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    À Bérénice et Edmond.

  

  
    
      Dans l’air, s’éparpillait l’humide éclaboussure


      D’un jet d’eau qui laissait, sous le grand ciel blafard,


      S’égoutter son sang pâle à travers le brouillard


      Comme si l’ombre blanche avait une blessure.


      
        (Georges Rodenbach, Brouillard)
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    -ONE-


    
      Parce que courir avec une seule chaussure, ce n’était pas seulement un handicap de confort. Il y avait aussi que ses chaussettes, Marcel Marchand les faisait tricoter sur mesure par un petit tailleur de Chinatown, un type extra, comme aurait dit sa grand-mère qu’il avait tant aimée, un type qui savait tricoter des socquettes impeccables sans ces bourrelets de tissu qui venaient gâcher l’avant des chaussettes, ces coutures excroissantes qu’on tentait de déplacer, tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, pour se libérer les orteils d’une friction peu commode.


      Les chaussettes ajustées par un couturier, c’était d’ailleurs l’unique luxe que Marcel Marchand s’accordait car le seul qui importait à ses yeux. Alors courir la chaussure gauche en moins sur les trottoirs new-yorkais et sacrifier par là même le fin tissage artisanal, c’était hors de question.


      Marcel Marchand soupira. Dans ce petit café de la 20eRue, rare recoin tranquille de l’inarrêtable Manhattan où il avait ses habitudes matinales, à savoir un macchiato au lait d’avoine et un cookie avec du gros sel sur le dessus, il aimait retirer le pied gauche de sa chaussure quelconque pour faire prendre l’air à sa chaussette élégante dans l’espoir inavoué qu’un regard s’égarerait sur cette coquetterie et la trouverait tout à fait remarquable.


      Avec son allure de Gaulois moyen à la bedaine naissante et ses chaussettes colorées haut de gamme auxquelles personne ne prêtait vraiment attention, Marcel Marchand était certainement un original, mais il suscitait immédiatement le désintérêt chez quiconque remarquait sa présence. Marcel Marchand, Mama comme on le surnommait à la DGSE, ne payait pas de mine et c’était exprès.


      Il enfila soigneusement la chaussure baladeuse, sans se presser, pour ne pas éveiller les soupçons, parce que courir avec une seule chaussure, ce n’était pas seulement un handicap de confort, donc. Mama avait déjà repéré les deux hommes quand ils étaient passés une première fois devant la vitrine avant de se décider à pénétrer dans son havre de paix de la 20eRue.


      Le grand noir chauve avec de la prestance, Mama l’avait surnommé «Galapagos», du nom du pur-sang majestueux qui avait passé les dernières années de sa vie dans le haras de sa grand-mère qu’il avait tant aimée. Le petit blond trapu, quant à lui, avait été affublé du surnom de «Merlin» parce qu’il avait un nez crochu, comme une sorcière, et que Mama ne connaissait pas d’autre nom de sorcier masculin.


      Marcel Marchand connaissait par cœur les pedigrees de «Galapagos» et de «Merlin», tous les deux agents de la CIA, tous les deux formés à traquer, arrêter, éliminer les ennemis de la nation américaine. Et il ne faisait aucun doute que la raison de leur présence dans ce petit café discret de la 20eRue était bel et bien de remplir cette mission précise en l’arrêtant lui, Marcel Marchand, ennemi de la nation américaine en sa qualité d’espion français membre de la DGSE. Il n’y avait pas de hasard.


      Car s’il existait une entente tout à fait cordiale entre les deux pays qui se souriaient aimablement de part et d’autre de l’Atlantique, il n’en restait pas moins vrai que cette paire de vieux copains continuait de s’observer discrètement par en dessous, sur le principe vérifié que ce ne sont jamais les ennemis qui déçoivent.


      Tout comme Galapagos et Merlin, Mama avait lui aussi appris à espionner, renseigner, manier les armes, tuer à mains nues, dans des camps d’entraînement de son Hexagone natal. Il avait connu l’Afrique, l’Europe de l’Est, un peu l’Asie, avant d’atterrir à New York où il avait mis au service de l’État le plus exceptionnel de ses talents: celui de physionomiste.


      Cette capacité unique avait entraîné la création d’un service de la plus haute importance et dont il était le seul membre. Gratte-papier dans une sous-direction de l’ONU au bord de l’East River, bien loin des radars pour mieux passer inaperçu, Marcel Marchand avait peu à peu tissé avec brio sa toile invisible dans laquelle de nombreux agents de la CIA s’étaient retrouvés prisonniers sans le savoir. Une fois repérés les immeubles souvent visités, les cafés fréquentés, les restaurants, les théâtres, les cinémas, les lieux publics où ces agents se pensaient discrets, Mama avait fait bénéficier la France et l’Europe de son talent spectaculaire de physionomiste d’exception.


      C’est ainsi qu’après huit années passées sur le sol américain, il connaissait le visage d’un nombre impressionnant de recrues des services secrets auxquelles il avait associé un parcours, un CV, une identité avec l’aide des informaticiens de la DGSE. Grâce à sa mémoire hors norme des visages et son système mnémotechnique de surnoms pour chacun d’eux comme en avaient hérité Galapagos et Merlin, les profils de plusieurs centaines d’agents de la CIA étaient ancrés dans un lobe de son cerveau bien organisé.


      Alors quand Mama avait aperçu Galapagos et Merlin pénétrer dans son café où il avait ses habitudes, il avait enfilé sa chaussure baladeuse en tâchant de ne pas trop penser à demain, car il avait su immédiatement que New York, c’était terminé. Sa couverture était grillée. Huit années de bonheur, à bien y songer, même si ce n’était pas le moment, de songer.


      Il sortit du sac calé entre ses pieds un ordinateur qui ne contenait rien d’autre que d’inoffensifs dossiers en lien avec son travail à l’ONU, il le déplia sur sa table et demanda d’une voix exagérément forte à un voisin à lunettes et casquette, quintessence du travailleur nomade new-yorkais toujours à l’affût d’un projet de start-up novatrice, s’il pouvait surveiller son laptop le temps qu’il s’accorde une pause intime nécessaire. Le jeune cadre dynamique acquiesça sans lever la tête de son écran et Marcel Marchand se faufila jusqu’aux toilettes, son sac à la main, abandonnant derrière lui son ordinateur, appât espéré pour les deux agents, afin de lui permettre de gagner de précieuses minutes.


      Aussitôt enfermé à double tour, Mama se rua sur la fenêtre entrouverte qu’il avait repérée il y a bien longtemps et qui avait contribué, également, à faire de ce café un point de chute privilégié, puis il sauta dans la cour de l’immeuble. Il serra fermement la poignée de son sac et regarda sa montre. S’il courait à vitesse constante, qu’il se contentait de changer deux fois de lignes de métro pour semer ses poursuivants, et s’il prenait en compte les rues bondées de Manhattan en ce bel après-midi printanier, il pouvait arriver à destination dans une quarantaine de minutes. Il remonta ses chaussettes impeccables jusqu’en haut des mollets, poussa une profonde inspiration à travers des lèvres exagérément souriantes pour relativiser le danger de cet imprévu désagréable, pensa à sa grand-mère tant aimée pour entretenir l’optimisme et s’élança hors de la cour de l’immeuble. Quand Marcel Marchand rejoignit la rue, il était déjà en train de sprinter.

    

  

  
    

    
      
    


    -DEUX-


    
      Aujourd’hui, maman est morte. C’est du moins ce que j’ai imaginé en découvrant que l’infirmière en chef de la clinique Pierre d’Ambricourt avait laissé un message sur mon répondeur. Un établissement cossu où on veille sur ma mère et sur d’autres qui, comme elle, ont Alzheimer qui leur pousse dans la tête. J’imagine Alzheimer à la façon d’une vieille vigne grimpante au tronc solide qui s’étend sans qu’on ne puisse rien faire, jusqu’à envahir complètement le cerveau de ma mère. Certains voient le cancer à la façon d’un nénuphar, moi j’imagine la dégénérescence comme un cep de vigne. C’est sûrement rassurant, la mort végétale, le soulagement de penser qu’après nous il reste au moins une fleur qui pousse.


      Mon téléphone capte mal dans la région, ça fait aussi partie de son charme. Je suis content d’avoir raté l’appel de l’infirmière en chef, qu’elle ait été obligée de laisser un message. On ne peut pas annoncer de trop mauvaises nouvelles sur un répondeur, l’usage veut qu’on invite à rappeler plus tard pour réserver le sordide à un échange franc et direct.


      Parce que ce n’est jamais bon signe quand un établissement qui s’occupe de votre vieille mère malade vous laisse ce message: «Monsieur Hugo Boloren, pourriez-vous nous rappeler s’il vous plaît? C’est urgent, c’est à propos de votre mère.» Alors j’ai fait ce qui me semblait le plus adapté au vu de la situation: je n’ai pas rappelé.


      Depuis quelques semaines, ma mère est à nouveau sur le devant de la scène. Un journaliste zélé a appris qu’elle était malade et son éditeur futé en a profité pour annoncer la sortie d’une édition intégrale de toutes ses enquêtes accompagnée d’une préface censée présenter la grande journaliste d’investigation Ingrid Boloren sous un nouveau jour. Je me méfie des préfaces, je ne comprends pas le besoin d’ajouter une notice d’utilisation à un livre. Au moins, si maman était morte, les médias en auraient sans doute déjà parlé.


      Ce n’est pas seulement à cause de ma mère que je n’ai pas rappelé, c’est aussi qu’il y a Mathilde. Mathilde est revenue. Elle m’avait quitté pour Shanghai, et elle a finalement quitté Shanghai à son tour, pas spécialement pour moi. Ce n’est pas ce qui compte.


      Elle est rentrée il y a trois mois, elle m’a donné rendez-vous dans sa petite maison de Sainte-Eudoxie, perchée sur sa colline, avec une belle vue sur l’horizon qui donne envie de partir explorer le monde. C’est cet horizon qui l’a poussée vers Shanghai, et c’est la nostalgie de cet horizon qui l’a ramenée à Sainte-Eudoxie. Elle a justifié ainsi son retour, même si j’ai senti qu’il y avait une face cachée moins simple que ce paradoxe du voyageur qui s’éloigne de chez lui pour cultiver le désir d’y retourner. Je n’ai pas besoin de justification, j’étais content de la revoir.


      Le vieil homme chauve m’écoute poliment sans saisir tous les détails. Il ne connaît pas ma mère, il ne connaît pas Mathilde, mais il a deviné l’essentiel. À savoir que ma mère s’en va et que Mathilde revient. Il rafraîchit parfois son visage rougi par la chaleur incompréhensible de mai en agitant son chapeau blanc comme un vain éventail. Il n’a pas le choix, il est venu me parler, alors il m’écoute. Il a dit qu’il travaillait pour les services secrets français. Je ne pensais pas que c’était le genre d’aveu qu’on lance à la terrasse d’un café. Même un café de mi-montagne presque désert. C’est sans doute ce qui m’a poussé à ces confidences. Un homme qui travaille pour les services secrets, il doit pouvoir en garder un.


      Quand il s’était assis un peu plus tôt à ma table ombragée après m’avoir affirmé d’un air satisfait que j’étais Hugo Boloren, ce que je n’avais pas cherché à nier, il s’était présenté avec son titre à la DGSE et son prénom, mais j’ai déjà oublié son prénom, et j’en avais profité pour lui raconter ma mère et Mathilde. Je pensais que certains problèmes énoncés à voix haute paraissaient moins insurmontables, alors que considérer que ma mère et Mathilde sont un problème en a provoqué un encore plus grand.


      —Vous n’êtes pas facile à débusquer, monsieur Boloren.


      Dans la bouche d’un agent secret, ce doit être un compliment. Il veut me mettre à l’aise tout en reprenant le dessus de la conversation.


      —Atteindre Sainte-Eudoxie, c’est déjà un périple. Le trajet en train interminable, puis la voiture qu’il faut encore louer…


      Il paraît que c’est une spécialité française, de commenter la façon qu’on a de se rendre quelque part avec maintes précisions sur les embouteillages, le prix de l’essence ou des sandwichs triangles sur les aires d’autoroute. Je commande deux bières du Colonel au serveur qui était sorti s’en fumer une. Il sourit quand même en effectuant son demi-tour et je fais semblant de ne pas entendre le vieux chauve de la DGSE qui marmonne qu’il aurait préféré une eau gazeuse.


      —Qui vous a dit que j’étais à Sainte-Eudoxie?


      Je pose la question, mais j’ai de fortes suspicions.


      —Le commissaire Grosset.


      Suspicions confirmées. Il est incapable de me laisser hors de ses radars. C’est un homme droit qui a des principes, et pour une raison que je ne m’explique pas vraiment, je suis un de ses principes. Même si je n’appartiens plus à sa brigade, ni à aucune autre. Il n’aime pas que j’aie quitté la police, il pense que c’est contre-nature. Dans les premiers temps, il m’a appelé souvent, laissé des messages, jusqu’à ce qu’il se lasse de mes silences, comme une femme outragée. Et alors que je croyais qu’il m’avait enfin oublié, voilà qu’il m’envoie un gradé de la DGSE.


      —Il m’a expliqué que vous étiez en reconversion professionnelle, que vous suiviez une formation en rapport avec la bière chez des brasseurs locaux.


      Le ton de sa voix est dubitatif, il ne comprend pas comment on peut abandonner la PJ pour le houblon. Le serveur nous apporte nos bières du Colonel et devant sa bouteille glacée qui perle des gouttelettes fraîches, l’agent secret ne regrette plus son eau gazeuse. Nous attaquons la première gorgée au goulot, sans passer par nos verres, dans un silence respectueux. On n’entend plus que les oiseaux qui chantent et nos glottes qui avalent. Il observe ensuite l’étiquette de sa bière, le visage rafraîchi et les yeux rieurs.


      —C’est amusant, «colonel», c’est justement mon grade. J’ai oublié le nom de votre diplôme… C’est pour devenir?


      —Zythologue. C’est comme œnologue mais pour la bière.


      —À la brasserie du Colonel, on m’a dit que vous aviez interrompu la formation il y a une semaine.


      J’allume l’écran de mon téléphone pour regarder l’heure. J’essaie de faire abstraction des appels en absence de la clinique Pierre d’Ambricourt et de Mathilde. L’homme que j’attends ne devrait plus tarder maintenant.


      —C’est à cause de votre bille?


      —Oui.


      Le vieux chauve m’a eu par surprise. J’ai acquiescé sans broncher, comme un gamin qui avoue une faute. J’aurais aimé nier, et même dire au colonel de la DGSE d’aller au diable ou encore plus loin, mais je ne sais pas mentir. Le lobe de mon cerveau dédié au mensonge est défaillant. Quand on me demande, je réponds. J’esquive parfois, si je me suis solidement préparé, et le vieux m’a eu par surprise. Je n’aime pas parler de ma bille à des inconnus. Je n’aime pas parler de ma bille du tout.


      —Faites pas cette tête.


      Parce que ma tête non plus ne sait pas mentir. La façon que j’ai de me taire en dit parfois encore plus que ma façon de parler au compte-goutte.


      —J’ai dit à votre chef, le commissaire Grosset…


      —Ce n’est plus mon chef.


      —Je lui ai dit que notre agent, celui qui m’amène ici, avait un don singulier, qu’il était un super physionomiste. Grosset a trouvé que c’était pas si impressionnant comparé à votre bille. J’étais curieux, il m’a expliqué le principe. Il avait l’air à la fois admiratif et exaspéré.


      C’est le portrait exact du commissaire, admiratif et exaspéré. Il est indéniable que le colonel de la DGSE lui a vraiment parlé.


      —Si j’ai bien compris, quand vous enquêtez sur une affaire, vous visualisez une bille métallique qui se matérialise dans votre esprit, elle roule sur un parcours fait de rails, de tubes, de rampes, comme ces jeux de domino pour gamin, et quand la bille termine sa course, la solution apparaît… J’ai bon?


      Dans les grandes lignes, et même si c’est effrayant présenté ainsi, il a globalement bon. Mais la bille ne vient pas sur commande, elle s’impose ou se fait attendre, et elle peut me mettre le corps hors service pour un moment quand elle entame son tourbillon. J’ai voulu m’en débarrasser, elle ne s’est pas laissé faire. C’est mon nénuphar, mon cep de vigne à moi. C’est une amie empoisonnée, elle surgit quand elle veut. Elle m’a fait rater la fin de mon stage de zythologie, en venant pointer sa rotondité métallique sans prévenir. Je ne lui en veux pas, j’aurais fait un mauvais zythologue de toute façon. La bière, je préfère la boire sans penser à rien que de la passer au jugement de mes papilles gustatives.


      Je fais signe au vieil espion chauve de se taire avant que l’envie de parler ne lui reprenne parce qu’il a des tendances. Je lui indique d’un mouvement de tête le type qui vient de s’installer à la terrasse à quelques tables devant nous, les pieds au soleil, le corps à l’ombre. Un clair-obscur qui lui sied bien. Je consulte à nouveau l’écran de mon téléphone, il est exactement à l’heure.


      Le serveur le salue d’un «Bonsoir Michel» sobre et dépose un verre de pastis sans eau mais avec beaucoup de glaçons, accompagné d’un quotidien local et d’un bol d’olives. Une habitude ancrée qui se passe de plus de paroles. Le rituel commence. Il feuillette le journal pendant que les glaçons fondent, puis il sirotera le liquide jaune peu dilué en continuant de tourner les pages.


      —On est venus souvent boire un verre ici avec Mathilde en fin de journée. Ce village est suffisamment éloigné de Sainte-Eudoxie pour profiter d’un peu d’anonymat sans parcourir des kilomètres. Michel Vidalie s’installe à cette table chaque jour, à heure fixe, sans jamais manquer ce rendez-vous avec lui-même. À l’exception d’un soir.


      Je jette sur la table le journal que je tenais serré entre mes jambes, à la page de l’article qui explique le contexte. Je livrerai la face cachée plus tard. Le vieux chauve, intrigué, se mue aussitôt en colonel de la DGSE, sourcils froncés et concentré, chapeau blanc posé sur la table. Sous la vieille photo de classe qui illustre l’article, le fait divers évoque en quelques lignes l’accident tragique d’un ancien habitant du coin, Brice Vidalie, venu rendre visite à son frère, Michel Vidalie. Alors qu’il était parti pêcher la truite à la main, un braconnage strictement interdit, précise le journaliste, Brice s’est noyé dans cinquante centimètres d’eau en coinçant son bras sous un rocher.


      —Je ne trouve pas aberrant que cet homme se soit abstenu de venir au bistrot le jour de la mort de son frère…


      —Michel Vidalie arrive chaque jour à 18heures. J’ai appelé le gendarme chargé de l’enquête, le frère a été trouvé par un pêcheur aux alentours de 18h30. Il n’avait donc aucune raison de se priver de son pastis quotidien.


      Je tourne la tête vers l’entrée du bar où le serveur fume une cigarette, pour ne pas laisser le temps au vieux chauve de me poser la question, de me demander pour quelle raison j’ai appelé le gendarme. Je ne veux pas à nouveau mentionner la bille. Je pensais qu’une fois zythologue, elle me laisserait en paix, qu’elle ne tourmentait que le flic en manque d’inspiration.


      Mais il y a une semaine, tandis que la biérologue s’extasiait sur les notes d’agrume de certains houblons, le journal traînait sur une table et mes yeux se sont posés sur ce fait divers avec la vieille photo de classe en illustration.


      La bille n’est pas apparue doucement dans un vrombissement arrogant comme elle en a l’habitude. Elle est tombée du ciel. Elle s’est jetée dans mon crâne à pleine vitesse, sans apporter de réponse. Ni de question. Elle s’est contentée de tournoyer sur elle-même sans cesser sa chute, comme si elle cherchait à se visser une fois pour toutes dans mon esprit. Quelque chose clochait dans la mort de cet homme et ça m’a semblé plus important que les notes d’agrume dans les houblons américains parce que depuis plusieurs jours, je cherchais un prétexte pour m’éloigner de Mathilde et de la décision que je dois prendre. L’humain a remplacé son instinct animal par les prises de décisions réfléchies quotidiennes, alors il a bien fallu compenser en inventant les psychotropes et l’alcool. Je dissous ma lâcheté et mon envie de bière dans des lois universelles bancales.


      Je ne quitte pas des yeux le serveur qui observe Vidalie faire tournoyer son pastis sans eau pour accélérer la fonte des glaçons. Le colonel de la DGSE est à l’affût, il imagine que j’ai un plan sous prétexte que j’ai une bille. Il chuchote d’une voix concernée:


      —Vous pensez qu’il a tué son frère?


      —En quelque sorte.


      —Parce qu’il n’est pas venu boire son pastis?


      —Entre autres.


      J’attends que le serveur tire sur les dernières braises de son mégot moribond, un pied déjà à l’intérieur de son bar, avant de poursuivre. Quand il a disparu, je sors mon étui à cigarettes de ma poche, par association d’idées, et je gobe un des carrés de chocolat qui s’y trouve, par dépit. Il faudra que je songe à arrêter le cacao, que je reprenne la cigarette. C’est le regard plein de jugement du colonel qui me convainc en même temps que son grade me donne envie d’une lampée de bière.


      J’avale une nouvelle gorgée, plus amère à cause du chocolat qui contraste dans le palais, puis je lui montre la fin de l’article, à l’endroit où le serveur déclare dans des guillemets de citation que ce n’est pas croyable un drame si triste, et que Michel Vidalie était en train de boire son pastis quotidien sur sa terrasse sans savoir que son frère, dans la rivière toute proche, était en train de se noyer. Le vieux chauve hoche la tête.


      —Alors que Michel Vidalie n’y était pas, à la terrasse du bar.


      —Alors qu’il n’avait absolument aucune chance d’y être.


      L’agent de la DGSE commence à adopter cet air mi-admiratif mi-exaspéré de Grosset. Il tente de se faufiler dans les rouages de mon raisonnement.


      —Le serveur et Michel Vidalie sont complices?


      —Pas tout à fait.


      Je tapote l’index sur la photo de classe prise dans le village il y a plus de cinquante ans, quand il y avait encore une école primaire. Les élèves posent avec leur instituteur et le directeur de l’école. Deux têtes d’enfants éloignées l’une de l’autre sont entourées. La légende sous le cliché en noir et blanc précise qu’il s’agit de Michel et Brice Vidalie.


      —Je me suis d’abord demandé pourquoi je n’avais jamais vu Brice Vidalie. Il aurait été logique que Michel emmène son frère, en visite chez lui, dans son troquet préféré… C’était le contexte, je suis parti en quête de la face cachée.


      —C’est quoi, la face cachée?


      —Les frères se détestaient. Mais ce n’est encore qu’un bout de la zone d’ombre. Il manquait une information capitale pour que la bille fasse «ding».


      Il entrouvre la bouche et se ravise. Je suis suffisamment difficile à suivre pour ne pas rajouter des digressions. Il a deviné tout seul que le «ding» de la bille est le gong qui soulage et dévoile, quand la réponse pointe enfin.


      —Guillaume Vidalie, fils de Michel Vidalie. C’était le maillon nécessaire.


      Le colonel fixe la nuque de l’homme au centre de notre discussion. Ce dernier continue de faire tournoyer son verre pour faire fondre les glaçons tout en lisant son journal. J’avale une franche rasade de bière, jusqu’à la dernière goutte, en vérifiant que le serveur n’est pas apparu dans l’embrasure de son bar, puis je poursuis.


      —Le père et le fils se détestent, les deux frères se détestent. Les rapports familiaux seraient inexistants sans ce lien indéfectible qui pousse toutes les familles à garder le contact: l’argent.


      Le colonel constate à regret que sa bière est vide. Ils sont loin, ses désirs d’eau gazeuse.


      —À la mort de leur père, Michel Vidalie a hérité de la ferme familiale et des terres autour, Brice d’une compensation financière et il a quitté la région avec son pécule pour tenter sa chance ailleurs.


      —Je vous remets les mêmes?


      Le serveur s’est planté entre nous sans que je l’entende venir. Une approche furtive maîtrisée, signe qu’il a raison d’être serveur et que j’ai raison de ne plus être flic. Le colonel chauve approuve d’un hochement de tête, aussi content à la perspective d’une nouvelle bière qu’à celle que le bistrotier s’en aille. Ce dernier s’éternise plus longtemps que nécessaire, éponge la table déjà propre, fait tinter nos bières vides et s’éloigne à court de prétextes. Il ne nous sent pas. C’est admirable, l’instinct bistrotier.


      Nous attendons son retour, silencieux, nos regards perdus dans la contemplation de la nuque coupable devant nous. Le verre de pastis qui tournoie encore, les glaçons qui ne fondent pas assez vite.


      Le serveur revient chargé de nos commandes mais cette deuxième tournée atterrit avec moins de prévenance que la première, un peu de mousse s’échappant des goulots au moment où les culots des bouteilles cognent contre la table. On fouine, on l’agace.


      Il s’avance ensuite jusqu’au bord du trottoir, près de son habitué, et s’allume une cigarette. Il joue les gardes du corps, nerveux, impuissant. L’instinct bistrotier.


      —Rien n’est plus indéboulonnable qu’une habitude solidement ancrée. La cigarette après le repas, le café le matin, le pastis à 18heures…


      Le colonel de la DGSE fouille dans la poche intérieure de sa veste et en sort un petit paquet de cigarillos. Je lui ai donné l’envie. Je suis définitivement une mauvaise influence. Je laisse le parfum de tabac brun parvenir à mes narines, il se marie bien avec la bière du Colonel.


      —Mais si on peut éventuellement stopper une habitude au prix d’un effort douloureux ou à l’aide de substituts approximatifs…


      Je pose la main sur mon étui à chocolats pour m’empêcher de céder. Je préfère profiter des volutes baladeuses du cigarillo.


      —… il est presque impossible de modifier une habitude, de bousculer légèrement un rituel.


      Je sors une loupe de ma poche et le colonel sourit parce que ce n’est pas franchement un accessoire de zythologue. Je l’invite à regarder la photo plus attentivement.


      —J’ai d’abord cru que le journaliste avait bâclé son article en se contentant de mettre les noms de Brice et Michel en légende sans préciser la position exacte de chacun des deux mômes entourés. En fait, je pense que personne ne s’en souvient, pas même les concernés. La photo est vieille et si vous observez bien les visages, ils sont identiques.


      Le colonel tire des taffes régulières, tout appliqué à son examen minutieux des deux enfants grossis sous le verre bombé.


      —Brice Vidalie et Michel Vidalie sont frères jumeaux. Et Michel Vidalie n’a jamais remué son verre de pastis pour faire fondre les glaçons. Il le buvait vite justement parce qu’il aimait l’alcool à peine dilué. Et on ne bouscule pas un rituel du jour au lendemain.


      Le colonel lève la tête pour lorgner à nouveau du côté de la nuque que nous commençons à connaître par cœur mais qui profite d’un regain d’intérêt avec sa nature nouvelle d’imposteur.


      —Brice Vidalie s’était endetté pendant que son frère Michel vendait au compte-goutte et à prix d’or ses lopins de terre à des touristes hollandais. Brice savait qu’assassiner Michel ne suffirait pas, parce que c’était le fils qui allait hériter. Il fallait prendre sa place. Et la seule personne que Michel fréquentait dans tout le village, c’était ce serveur. Les autres habitants le croisaient à peine, ils seraient faciles à berner. Brice a soudoyé le bistrotier pour assurer son alibi et il s’est emparé de la vie de son frère, dans tous les sens du terme.


      Nos bières descendent lentement dans un silence alourdi par l’ambiance de meurtre fratricide avec préméditation. Le colonel chauve recommence à se ventiler à l’aide de son chapeau blanc. Il écrase son cigarillo au moment où Brice Vidalie se lève. J’attrape un carré de chocolat amer dans mon étui, l’alcool me donne envie de fumer, et je le savoure en regardant le meurtrier s’éloigner.


      —Vous le laissez partir?


      —Je suis pas flic, je suis zythologue.


      Son menton remue latéralement d’un aller-retour bref agacé. Je connais par cœur cette mimique.


      —Vous m’avez dit que vous vous appeliez comment?


      —Jean-Baptiste.


      Le prénom que j’avais oublié. Mais il ne m’a pas dit son nom complet. Il sourit franchement pour la première fois avant de répondre à la question que mon visage a posée à ma place.


      —Je m’appelle Jean-Baptiste Grosset. Je suis le cousin germain de votre commissaire.


      Le menton en mouvement et la mine égarée entre l’admiratif et l’exaspéré sont donc des caractéristiques génétiques.


      —Nous avons besoin de votre aide, Boloren, vous êtes un flic instinctif et patient. Et puis il y a autre chose…


      —Je suis plus flic.


      —Arrêtez de m’emmerder. Vous avez une bille dans la tête, une loupe dans la poche, vous lâchez tout pour vous lancer dans une enquête au premier fait divers venu… Vous êtes autant zythologue que je suis danseuse étoile.


      Le serveur s’est retourné, alerté par les éclats de voix chuchotés du colonel. Il nettoie la table du faux Michel Vidalie et retourne dans son bar en s’évertuant à nous ignorer.


      —En quoi je peux vous être utile, colonel Grosset? C’est quoi cette «autre chose»?


      Il se détend, retrouve son sourire et sort un petit dossier de sa sacoche en cuir qu’il pose par-dessus le journal local. Il ouvre la chemise en carton où plusieurs photographies d’un même homme à la mine débonnaire apparaissent. Le cousin du commissaire a compris, à mon intonation de voix hermétique au mensonge, que j’avais déjà capitulé. Je vais accepter sa mission, peu importe sa nature, parce que je me fous de reconnaître une bière les yeux bandés, parce que ma mère est malade et parce que Mathilde est enceinte.


      —Voici Marcel Marchand, dit «Mama», un agent de la DGSE infiltré à New York. Vous connaissez New York, Hugo?

    

  

  
    

    
      
    


    -THREE-


    
      C’était embêtant. Galapagos et Merlin étaient toujours à ses trousses. Marcel Marchand avait changé plusieurs fois de métro, il avait cherché à se dissimuler dans la foule en profitant de l’heure de pointe, mais les deux hommes étaient là, à quelques wagons de lui. Il les avait vus s’engouffrer après s’être assurés chaque fois qu’il n’allait pas bondir hors de la rame au dernier moment. Il y avait pensé mais à quoi bon.


      Mama se demandait pourquoi ils ne l’avaient pas encore arrêté. Il broyait la poignée de son sac avec la force exagérée de l’incertitude et du stress. Les deux agents menaient leur filature avec une certaine nonchalance, se contentant de rester dans son sillon, sans chercher particulièrement la discrétion. Soit ils ne voulaient pas de témoin de son arrestation, et ce n’était pas bon signe, soit ils savaient où il fuyait, et ce n’était pas bon signe non plus. Il avait un mauvais pressentiment. Il n’avait pas la sensation que ses poursuivants étaient particulièrement attentifs. Ils l’observaient à peine, ils avaient l’air détendu… Seule explication logique à cette indolence: ils connaissaient sa destination. Il aurait aimé croire que c’était impossible, qu’il avait pris ses précautions, mais il était bien placé pour savoir que le métier de ces deux hommes, le même que le sien, était de percer les secrets.


      Encore trois stations de métro climatisé et il devrait courir à nouveau dans les rues parallèles et encombrées de Manhattan, sous le soleil trop chaud pour un mois de mai. Il avait aimé les moindres recoins de cette île qui n’avait pas l’air d’en être une. Le métro new-yorkais moite et grinçant avec les phrases incompréhensibles de ses chauffeurs noyées dans le grésillement de haut-parleurs hors d’âge. Ses rues aux noms de numéros et auxquelles il avait associé à l’usage une communauté, comme aux agents de la CIA des surnoms. À l’évocation de la 130eapparaissaient Harlem et le quartier noir; les doux chiffres entre la 90eet la 100ele renvoyaient dans Central Park avec de part et d’autre de ce grand rectangle vert, les populations les plus riches et les plus célèbres de la ville: Diane Keaton à l’ouest et Woody Allen à l’est… Et ainsi de suite, en descendant vers le sud: le quartier ukrainien, chinois, italien, Chelsea, Gramercy, Union Square, jusqu’à quitter la numérotation pour des rues aux noms plus européens, moins rectilignes, plus anarchiques, le bordel à la française, enfin. Il n’était pas possible, selon Mama, de ne pas se plaire à New York, puisque la ville n’était autre qu’un pot-pourri du reste du monde.


      Comme elle aurait aimé, sa grand-mère, visiter New York avec lui. Elle aurait adoré, sûrement, déambuler dans ce quartier mythique dans lequel Mama s’apprêtait à trottiner. En grimpant les marches de l’escalier quatre à quatre pour s’échapper du métropolitain souterrain, il songea que dans d’autres conditions, avec moins de course-poursuite et plus de flânerie, et si sa grand-mère avait été encore en vie, elle aurait adoré être là, mais cela représentait beaucoup de retours en arrière impossibles et une boule dans sa gorge commença à gonfler. Il fallait vraiment qu’il arrête de songer et qu’il se mette plutôt à réfléchir.


      Aussitôt sorti du métro, il reprit sa course effrénée pour tenter de semer ses poursuivants dans la foule qui ne désemplissait jamais autour de la 45e, le chiffre infatigable des théâtres. Il bouscula nombre de badauds se selfisant dans Times Square, des touristes venus s’émerveiller devant les écrans de Broadway qui ne projetaient pourtant rien d’autre que des publicités grand format. Puisqu’il ne pouvait éviter de mener Galapagos et Merlin à sa destination, il fallait au moins qu’il arrive avant eux. Qu’il ait le temps.


      Il zigzagua parmi la horde compacte qui stagnait sur les trottoirs et il lui fallut près de dix minutes pour apercevoir enfin le Edmond Theatre un peu à l’écart, dans une rue plus calme. Il s’arrêta, essoufflé, à quelques mètres de l’entrée du bâtiment. Il reconnut alors au loin les silhouettes des agents, le grand noir imposant et le blond au nez crochu. Il n’avait besoin que de quelques minutes et il n’était pas certain que ces deux-là les lui laisseraient.


      Il poursuivit son chemin, contourna le théâtre par la gauche et parvint dans une ruelle exiguë et sale qui ne servait qu’au dépôt de poubelles et aux livraisons. La sortie de secours se trouvait là, entrouverte comme il l’avait espéré, grâce à une vieille chaussure qui empêchait la fermeture de la large porte métallique afin d’offrir de l’aération à l’intérieur et des pauses cigarettes à l’extérieur.


      Mama s’accroupit et remonta ses chaussettes haut de gamme en tremblant, prétexte pour s’assurer du coin de l’œil que Galapagos et Merlin l’avaient rejoint dans la ruelle. Dès qu’il les aperçut, il se jeta dans le théâtre, envoya valser la vieille godasse cale-porte pour condamner l’entrée et se faufila dans le couloir étroit et obscur. Il menait à droite vers l’entrée principale où les deux agents allaient bientôt faire irruption et à gauche vers les zones dissimulées aux yeux des spectateurs: coulisses, tringles, machinerie… et la salle des accessoires, sa destination.


      Il se glissa dans ce dédale de galeries étriquées, jonchées de porte-cintres, de décors et de matériel scénique en tout genre. Rien n’était plus facile que de se perdre dans un théâtre, c’était un mode de pensée architecturale à part, et Mama comptait sur sa connaissance des lieux pour devancer ses poursuivants. Il rasait les murs, s’assurait chaque fois de rester dans l’ombre, marquait des pauses quand lui parvenaient les voix des employés du lieu… Lorsqu’il atteignit le haut des escaliers qui plongeaient vers les entrailles du théâtre situées deux étages sous la scène, il dévala cette interminable volée de marches et s’engouffra enfin dans l’immense pièce sans fenêtre qui occupait toute la surface du bâtiment dans des profondeurs de catacombes. Il verrouilla la porte et se retourna, essoufflé, afin de faire face au maître des lieux: l’accessoiriste en chef.


      Assis derrière un bureau trop grand perdu dans l’immensité vide des premiers mètres, sous un lustre lui-même aux dimensions hors normes qui l’éclairait dans un halo jaunâtre, Félix s’appliquait à dessiner un logo ressemblant à celui de l’équipe de basket des Brooklyn Nets, posé sur les épaules d’un étrange animal ailé. Il ne daigna lever les yeux vers son visiteur qu’après avoir terminé la lettre B au centre de l’emblème.


      Mama le dévisageait, Félix restait impassible. Il n’aimait pourtant pas être dérangé lorsqu’il montait la garde de sa montagne sacrée, comme on l’appelait ici. Malgré sa fine moustache impeccable et ses lunettes rondes qui lui donnaient une allure d’intellectuel parisien, jurait-il à tout le monde, Félix ne parvenait pas à dissimuler suffisamment à son goût les traits caractéristiques de sa figure. Des yeux en amandes, un visage rond, un nez de petite taille… un coup d’œil suffisait pour reconnaître immédiatement que Félix était atteint du syndrome de Down.


      Il assumait par ailleurs sa trisomie, se qualifiant lui-même parfois de «mongolien» ou de «gogol» dans un éclat de rire retentissant, il en éprouvait une certaine fierté, se vantant d’être le seul trisomique21 qui travaillait à temps plein dans un théâtre de Broadway, et pas n’importe lequel: le Edmond Theatre. Mais il aurait aimé parfois aussi effacer l’évidence de ses traits, qu’on le considère simplement comme un homme de théâtre, un accessoiriste surdoué capable de vous dénicher n’importe quel objet incongru et sauver un spectacle du naufrage par son extraordinaire à-propos.


      Félix passait ainsi l’essentiel de ses journées sous la lumière jaune artificielle du lustre en cristal, assis à son bureau surdimensionné aux quatre pieds enfoncés dans un vieux tapis persan usé, à attendre qu’un régisseur ou un metteur en scène ouvre la porte pour lui réclamer un joyau. S’il considérait la demande raisonnable et justifiée, il disparaissait alors dans la montagne sacrée située derrière lui pour n’en revenir qu’avec la pièce idéale.


      L’accessoiriste en chef du Edmond Theatre tournait en effet le dos à un immense fatras d’étagères qui couraient sur toute la largeur du sous-sol et grimpaient jusqu’au plafond six mètres plus haut. Des milliers d’objets trônaient ainsi dans une anarchie qui n’avait de logique que pour son gardien. L’amoncellement accumulé depuis plusieurs décennies était si compact que par endroits, certains accessoires ne touchant plus le sol ne tenaient que par l’exercice d’une force mutuelle. Des lampes à pince jamais éteintes étaient fixées un peu partout au milieu des accessoires, donnant des airs de guinguette effrayante à cette masse informe d’objets poussiéreux.


      Un escabeau roulant permettait quant à lui d’accéder aux accessoires les plus hauts. Et on ne pouvait pénétrer dans ce monstre immense de bibelots enchevêtrés que par une mince ouverture en son centre qui conduisait dans un labyrinthe sombre dont nul ne connaissait réellement la profondeur.


      Félix était le seul employé du théâtre qui osait se faufiler sans hésitation dans cette grotte inquiétante, éclairée par des ampoules sporadiques, parmi les accessoires vétustes, animaux empaillés, téléphones de toutes les époques, lampadaires de tous les pays, pots de chambre, bijoux de fantaisie, vaisselle, valises, mallettes, collections de timbres, poupées sans tête, linges de maison, petit mobilier, armoires, pièces de monnaie, poignées de porte, tableaux, affiches, jouets anciens, panneaux de signalisation, livres, gadgets, photos, horloges, montres, magazines de toutes les décennies…


      L’accessoiriste du Edmond Theatre ne haïssait rien tant que les mises en scène minimalistes contemporaines, quand les comédiens mimaient au lieu de faire. Il s’emportait alors dans des envolées lyriques freinées par son bégaiement que la colère exacerbait. «Faut être un q… q… queunnard pour b… b… boire du thé sans t… t… tasse.» Il prononçait mal la plupart des injures et certains prétendaient que c’était une idée de la gouvernante qui l’avait élevé. Sachant qu’il finirait immanquablement par connaître toutes les insultes comme n’importe quel gamin de son âge, elle avait biaisé son apprentissage.


      Mama fit un signe de tête à Félix qui l’ignora, puis l’agent de la DGSE contourna le bureau et s’élança dans le labyrinthe de la montagne sacrée. Il avança à tâtons, se repérant grâce à quelques objets caractéristiques, bifurquant d’une allée à l’autre quand il reconnaissait une marmite rouillée, un mannequin sans bras… Il devait parfois plisser les yeux dans la semi-obscurité que les lampes à pince trop espacées ne parvenaient pas à corriger complètement. Au moment où il parvint dans le recoin de la montagne sacrée qui lui convenait, il entendit un premier coup sourd. On essayait de défoncer la porte du sous-sol.


      Il se hâta de remplir sa mission puis il revint sur ses pas en courant autant que possible, couvrant ses yeux pour éviter d’être éborgné par un des nombreux accessoires qui dépassaient de leurs étagères.


      Mama se précipita hors du dédale de bibelots et vint se placer entre la porte et le bureau de Félix, en protection, au moment où le verrou cédait enfin après une énième tentative.


      L’agent de la DGSE se retourna vers l’accessoiriste, griffonna rapidement un mot sous le logo des Brooklyn Nets et l’animal ailé, poussa la feuille dans la direction du trisomique impassible et enfin posa l’index sur la bouche en signe de silence.


      Marcel Marchand ferma ensuite les yeux, conscient que cette journée n’allait pas se terminer comme il l’avait prévu. Il songea à sa grand-mère puisqu’il avait enfin le loisir de songer, désormais.


      Dans l’antre profond du Edmond Theatre, ses chaussettes élégantes remontées aux mollets et son sac toujours à la main, tandis qu’il songeait, Marcel Marchand s’effondra sur le tapis persan usé au pied du bureau, le crâne pulvérisé par une balle de pistolet tirée à bout portant, l’image gravée dans son esprit pour l’éternité de sa grand-mère qu’il avait tant aimée.

    

  

  
    

    
      
    


    -QUATRE-


    
      Mathilde s’est assise côté hublot. Le front posé contre la vitre en plastique, elle contemple l’immensité monotone du ciel qui défile sans repère. Je n’aime pas l’avion. Il rend le voyage invisible. Entre le départ et la destination, on erre dans un purgatoire temporel sans indice extérieur, sans le plaisir des paysages qui évoluent, sans la notion des kilomètres qui s’écoulent mais toujours avec des turbulences. J’aime trop le train pour apprécier l’avion, c’est une passion monogame. Mathilde sourit, le regard perdu dans le bleu irréel du dehors.


      C’est une idée du colonel Grosset, d’emmener Mathilde avec moi. Ma vie est trop souvent dictée par les membres de la famille Grosset, commissaire comme colonel. Il dit qu’un couple en voyage à New York, c’est moins suspect qu’un zythologue qui part seul, j’éveillerai moins l’attention des services de renseignement américains.


      Je me remémore notre discussion avec Mathilde, il y a une dizaine de jours, quand je n’avais pas prononcé un mot. «Je suis enceinte», avait-elle murmuré sans emphase. Certaines affirmations sont davantage suspendues dans l’incertitude qu’une question franche sans réponse. Elle n’avait rien ajouté, moi non plus. Elle était heureuse, elle souriait beaucoup depuis. Elle ne semble rien attendre de spécial de ma part, peut-être parce qu’elle sait que je fonctionne différemment, que je ne pense pas grand-chose dans l’immédiat, que mes avis se forgent avec le temps. Elle ne patientera pas éternellement, il faudra que je réagisse. En attendant que je parle, elle sourit en silence.


      Mes pensées sont faussées par l’infirmière de ma mère qui me laisse des messages tous les deux jours me pressant de la rappeler. J’ai un mauvais pressentiment.


      Imaginons que le monde repose finalement sur une forme d’équilibre. Si un nouveau Boloren doit voir le jour, il faut qu’un autre plus ancien s’en aille. Alors je me tais pour que ma mère vive encore, mon mutisme partagé à parts égales entre la clinique qui fait le yin et Mathilde qui fait le yang. Avant, je ne croyais pas en ce genre de superstition prophétique et je n’avais rien contre l’avion. Peut-être que Mathilde m’a rapporté un peu de mysticisme de Chine et un goût modéré pour les turbulences.


      Un livre écrit par ma mère est posé sur la tablette déployée devant moi. Meurtre en bord de mer et mère au bord du meurtre. Une autre idée du colonel Grosset. Il a fait remplacer certaines pages par des détails sur le contenu de la mission qui m’attend à New York. Il y a glissé des points que je ne dois pas oublier à propos de l’affaire ainsi que des mensonges à apprendre pour me fondre. Un pense-bête nécessaire quand on oublie souvent et qu’on ne ment jamais. Et comme les agents de la DGSE semblent dotés d’une imagination que rien ne peut arrêter, ils ont camouflé les plans du Edmond Theatre sous les traits grossiers et colorés de dessins d’enfant qui font marque-pages. Quatre feuillets représentant à première vue des maisons et paysages au gros feutre et qui décrivent en fait l’architecture des quatre étages du lieu. On m’a bien recommandé d’affirmer que c’est le cadeau de la fille d’amis dans le cas où on me fouillerait et où je serais soudainement capable de mentir.


      Mathilde m’a demandé en quoi consistait ma mission. «Faire parler un trisomique pour retrouver un objet caché dans une réserve d’accessoires de théâtre», j’ai répondu.


      Elle n’a pas eu l’air surprise. Comme si les services secrets français n’avaient pu faire appel à moi pour autre chose que démêler de l’improbable.


      Au milieu des paragraphes écrits par ma mère, la DGSE livre ses informations avec une parcimonie désagréable. Le secret défense est un peu irritant. Je préfère les plans colorés.


      Marcel Marchand, agent des services secrets français, a été abattu dans la réserve d’accessoires du Edmond Theatre par des agents de la CIA sous les yeux de Félix Jary, accessoiriste. Avant de mourir, leur homme a eu le temps de dissimuler un document capital quelque part au milieu d’une montagne de ces accessoires de théâtre située au sous-sol. Personne n’a réussi à le retrouver ni même à identifier sa nature, mais le sac de l’agent était vide. Tout porte à croire que Marcel Marchand connaissait bien ces lieux qu’il avait choisis comme zone refuge en cas de problème.


      Les rédacteurs de la DGSE enrichissent leurs explications de quelques éléments factuels. J’apprends notamment que le Edmond Theatre est une salle de spectacle célèbre située au cœur de Times Square, le quartier des théâtres, que bon nombre de ses employés sont Français ou francophones et qu’il bénéficie d’un statut particulier. Ils ne précisent pas les pourtours de ce caractère à part. Plus ils sont flous, plus je veux savoir. C’est une constante humaine, de préférer la lumière sans pouvoir s’empêcher de chercher à découvrir ce qui se passe à l’ombre.


      Ils précisent ensuite que les interrogatoires du personnel n’ont pas été concluants. Personne n’a rien vu à l’exception de l’accessoiriste Félix Jary atteint du syndrome de Down, autrement appelé trisomie21, et qui souffre probablement d’une amnésie partielle due au choc psychologique de l’assassinat dont il a été témoin. Le rédacteur zélé de la DGSE ajoute qu’on a été obligé de retirer des débris de cerveau et de crâne sur son visage et dans ses cheveux.


      En outre, les agents de la CIA n’ont pas pu le bousculer autant qu’ils le désiraient. D’abord parce que Félix Jary est connu dans le milieu du théâtre new-yorkais, mais aussi et surtout parce qu’il est le fils de Germain Jary, ancien consul de France à New York. «La diplomatie sur des œufs». C’est la formule employée par l’espion français qui a saccagé le livre de ma mère. Marcel Marchand a donc jeté son dévolu sur un théâtre plein de Français dont un fils de consul. Je n’ai jamais cru au hasard et cela s’est avéré souvent raisonnable.


      L’intégrité de l’espion de la DGSE était mise en doute depuis quelque temps, le colonel n’a pas voulu m’en dire plus, mais ils ne savent pas si les informations sensibles qu’il a dissimulées sont contre les intérêts américains ou français. Dans tous les cas, a-t-il précisé avec son chapeau blanc qui le ventilait, il est capital de les récupérer.


      Le colonel Grosset a insisté sur le cadre strict de ma mission: faire parler l’accessoiriste trisomique afin de retrouver le document caché dans un fatras de bibelots et le rapporter en France. Le reste n’est que fioriture susceptible de trahir ma couverture et de me mettre en danger.


      C’est quand j’ai demandé pourquoi moi que ça s’est corsé. Un pan de conversation que j’ai préféré taire quand j’ai raconté à Mathilde à quoi j’allais consacrer mes journées à New York en compagnie d’un trisomique. L’omission est la seule forme de mensonge dont je suis capable.


      Le colonel a commencé par justifier leur volonté de faire appel à moi en invoquant le risque probable que l’identité de la totalité de leurs agents ait été révélée aux Américains. La faute à Marcel Marchand, potentiellement physionomiste à tous les râteliers et distributeur de surnoms mnémotechniques dans les deux camps. Ils ne peuvent pas l’exclure, il leur fallait donc une personne hors radar venant de l’extérieur. Comme un flic reconverti en zythologue.


      «Et puis il y a autre chose…» a répété plusieurs fois le colonel. Il n’était pas pressé de m’en dire plus. J’ai d’abord cru que Grosset (le commissaire) lui avait dit que pour me ferrer, il fallait attiser ma curiosité. Qu’avec un peu de chance, au milieu du flot de flou, ma bille allait surgir et qu’alors je serais mûr.


      Mais le commissaire a des principes, et Grosset (le colonel) était trop mal à l’aise pour que «l’autre chose» ne soit pas davantage qu’un leurre. Il avait retardé l’aveu en me détaillant ma couverture new-yorkaise. J’allais devenir barman au Edmond Theatre, un poste habituellement occupé par un des employés les soirs de représentation, faute de moyens. Or, grâce à la générosité de l’ancien consul de France, Germain Jary, père de l’accessoiriste Félix Jary, ce poste était désormais financé, et justement, le vieil homme connaissait un zythologue parisien idéal pour le job.


      Les services secrets français se servaient de leur allié de l’intérieur. Mathilde et moi logerions dans un petit hôtel près du théâtre en attendant de trouver mieux ou, surtout, le précieux document qu’on m’avait chargé de dénicher.


      Soucieux de ma sécurité, c’est l’expression que le colonel avait utilisée, un agent de chez eux me suivrait de loin. Une certaine Clara voyagerait sur le même vol que nous pour New York et je pourrais la contacter en cas de problème, elle m’expliquerait comment en temps voulu.


      J’avais tenté de l’identifier parmi les passagers qui attendaient d’entrer dans l’avion devant la porte d’embarquement, mais le principe d’un espion est de se fondre. Et tout le monde se fondait au milieu de tout le monde dans cette foule bruyante qui s’apprêtait à traverser l’Atlantique. Enfin presque tout le monde, j’avais pensé quelques instants plus tard en ouvrant mon étui à cigarettes pour gober un chocolat noir millésimé à plus de 80% de cacao dans la cabine fumeur exiguë remisée dans un coin du terminal. J’avais besoin d’une compensation, à cause des turbulences à venir.


      «Vous verrez, Boloren, New York est une ville qui fait souvent trébucher parce qu’à force de lever la tête vers les gratte-ciel, on oublie de regarder où on met les pieds.»


      C’était avec cette sentence quelque part entre le trait d’humour, le guide touristique et la prophétie inquiétante que le colonel Grosset avait été sur le point de me quitter deux jours plus tôt après une troisième tournée de bière du Colonel, heureux de m’avoir convaincu de travailler pour lui sans avoir eu besoin de me supplier longtemps. Et en omettant presque de mentionner «l’autre chose», comme je le lui avais rappelé tandis qu’il remettait son chapeau sur la tête.


      Il avait soupiré bruyamment. «Ah oui, j’avais presque oublié.» Non, il n’avait pas oublié. Je sais reconnaître les mensonges, je les envie.


      Devant le tapis roulant où nous attendons les bagages qui défilent au compte-goutte, mon premier aperçu de New York par la baie vitrée est entravé par une brume grise épaisse et je devine à peine les taxis jaunes qui font la queue pour conduire des humains pressés vers leurs quotidiens américains.


      Mathilde me sort de ma première contemplation outre-Atlantique ratée en me tendant son téléphone le sourire aux lèvres. Son visage est figé dans le sourire depuis qu’elle est enceinte, et ce bonheur naïf m’effraie parfois un peu. Elle a changé depuis son retour de Chine. Elle est partie étudiante insouciante et blessée, elle est revenue femme déterminée et songeuse. Mais arborant toujours ce visage amusé, des traits fins quasi enfantins sous une chevelure noire rassemblée en un chignon en sursis tenu par un crayon. Elle a une beauté suspendue dans le vide, un vertige qui attire et foudroie à la fois, je crois que c’est ce qu’on appelle le charme.


      Comme je ne la quitte pas des yeux, elle agite son téléphone pour que je m’intéresse à ce qui apparaît à l’écran. Elle rougit parce qu’elle a vu dans mon regard transparent que je la trouve renversante.


      Je découvre sur son téléphone un article fraîchement publié annonçant l’arrestation de Brice Vidalie et de son complice bistrotier, dans une affaire de crime fratricide, quelque part en France près de Sainte-Eudoxie. Les gendarmes ont refusé tout commentaire quant à la façon dont ils ont mené leur enquête. J’étais certain que le colonel ne laisserait pas un assassin en liberté. La droiture est une affaire de famille chez les Grosset.


      Une femme me bouscule et attrape sa valise sur le tapis avant de s’éloigner sans s’excuser. Elle porte un chapeau de feutre beige, des lunettes noires et un long trench qui l’enveloppe des pieds jusqu’au menton. Je glisse la main dans la poche de ma veste et, sans surprise, j’y découvre un papier coincé entre mon étui à chocolats et un paquet de cigarettes acheté avant de partir. J’ai pensé qu’un voyage à New York pouvait être l’occasion de reprendre le tabac et d’arrêter progressivement les chocolats.


      Je suppose que je viens de faire connaissance avec Clara, l’agent de la DGSE chargée de notre protection. Avec sa tenue de détective privé des années 1970, la bousculade mal dosée et le papier fourré au poing dans ma poche béante, on ne peut pas dire que la discrétion soit son principal atout. Je me rassure en me convainquant qu’elle l’a fait exprès, qu’elle voulait que je découvre son message rapidement: «Je ne serai jamais loin de vous, appelez-moi à ce numéro en cas d’urgence.»


      Ces quelques mots sur une feuille chiffonnée me rappellent cette ultime discussion avec le colonel. Quand il avait finalement dévoilé cette «autre chose» qui l’encombrait, debout et déjà à moitié parti, la diction bafouillante sous le coup de la gêne et des trois bières du Colonel.


      —Juste avant d’être assassiné, Marcel Marchand a griffonné un mot sur un papier, sous un dessin que Félix, l’accessoiriste, était en train d’esquisser. Les agents de la CIA ne l’ont pas remarqué, ils n’ont rien vu d’autre qu’un trisomique qui barbouillait un coloriage… mais Félix a donné le mot à son père, qui nous l’a transmis. Nous ne sommes pas parvenus à élucider ce mystère, j’aurais aimé pouvoir vous l’expliquer.


      Le colonel avait cherché une ultime gorgée dans sa bouteille vide, sans succès. De toute façon, si la première lampée est incomparable de plaisir rafraîchissant, la dernière est souvent décevante, tiède et sans bulle.


      —Qu’est-ce qu’il y avait écrit, sous ce dessin, colonel?


      —Un mot. Un seul.


      —Quel mot?


      —«Boloren».


      Le colonel s’était mépris sur mon état de sidération. Ce n’était pas d’apprendre que j’étais mêlé à cette histoire avant même de la connaître qui m’avait cloué sur ma chaise en plastique. C’était la bille qui était revenue en trombe me transpercer de l’intérieur. Elle avait à peine quitté le meurtre de Michel Vidalie qu’elle se penchait déjà sur le cas de Marcel Marchand. Il y avait eu dans les explications du colonel Grosset une phrase, un mot, une expression qui avait commencé à me triturer l’inconscient dans son repère lointain où seule ma bille parvenait à entrer avant de venir s’agiter à l’avant de mon cerveau. «Boloren».


      Je n’y voyais qu’un seul début d’explication pas franchement épais et qui s’accrochait dans un coin de ma tête depuis.


      Je regarde par la vitre de l’aéroport le brouillard blanc opaque et ses allures de mystère, lui aussi, devant le tapis à valises qui tourne en rond, comme cette question sans réponse: qu’est-ce que ma mère vient faire dans cette affaire new-yorkaise?

    

  

  
    

    
      
    


    
      -Lasilhouette-


      
        Les touristes habituellement nombreux à déambuler entre les salles de spectacle et les écrans de Times Square sont plus dispersés qu’à l’accoutumée. Le brouillard qui s’est abattu sur la ville depuis le matin a dissuadé les amateurs de selfies. On devine à peine les publicités géantes qui continuent de clignoter dans les nuages, ne dévoilant rien de plus que d’étranges lumières mouvantes dans la brume compacte.


        Au milieu de cette purée de pois et des badauds qui tâtonnent, personne ne remarque la silhouette anonyme qui s’échappe du Edmond Theatre. Une silhouette soucieuse, tête rentrée, sac à dos vissé sur les épaules, qui se meut telle une anguille parmi les passants qui déambulent. Elle en effleure, exprès, pour sentir la résistance de leurs corps bousculés. Certains se retournent, outrés par le coup d’épaule, la silhouette s’excuse, accuse le brouillard sans lever les yeux. Elle pense au contretemps qui contrecarre ses plans, elle maugrée, elle enrage. Alors elle s’en va dans le métro, trouver l’échappatoire à sa colère.


        Elle se détend déjà quand elle atteint les escaliers qui s’enfoncent dans le souterrain citadin. Là enfin, ça grouille d’hommes et de femmes. La silhouette anonyme écarte légèrement les bras, elle augmente discrètement sa surface, pour mieux toucher encore.


        Dans la rame du métro, quand les portes se referment, elle glousse même, parce que le wagon est bondé. Elle oublie quelques instants son tracas, ce «barman» qui s’apprête à débarquer de Paris. Personne, dans le théâtre, ne croit à un cadeau du ciel ou du consul. Un agent de la DGSE meurt dans leur sous-sol et bientôt on leur offre un barman parisien. La naïveté des services secrets français serait presque risible sans les bâtons dans les roues que représente ce nouvel employé indiscret. Et pourtant la silhouette sait sa responsabilité, elle a commis une erreur de taille qu’elle doit assumer et la colère grandit encore.


        Elle se rassérène en observant les visages alentour, les étudie un à un. Elle les imagine paniqués, ensanglantés, fissurés… Elle les devine s’éparpillant dans la rame quand la bombe de son sac à dos explosera. Elle dégage ses épaules des bretelles, place le baluchon mortel entre ses jambes, l’éloigne progressivement sous la banquette latérale du bout de son pied. La silhouette maîtrise parfaitement les mouvements du sac sur le sol. Comme un footballeur agile, elle fait zigzaguer la poche de tissu alourdie par son contenu destructeur à l’aide de ses chevilles souples. Quand le sac est totalement invisible sous le banc de plastique, qu’elle pourrait le laisser là et s’en aller simplement, la silhouette le récupère et réajuste les bretelles pour sentir la forme de la bombe sur ses omoplates. Pas encore, pas aujourd’hui.


        Il y a d’abord le faux barman dont il faut s’occuper et puis le bon moment qu’il faut attendre. Alors à la station suivante, la silhouette descend du wagon, escalade les marches, en redescend de nouvelles, pour repartir dans l’autre sens, retourner d’où elle vient. Elle observe chaque panneau, chaque agent, chaque employé, le rythme du flux, les habitués de l’heure de pointe, elle connaît le métro new-yorkais par cœur. Les principales stations de Manhattan n’ont plus de secret. Elle ne choisira pas au hasard, elle doit faire mal, elle veut fracturer les corps pour marquer les esprits et les éloigner du Edmond Theatre.


        Dans le métro qui la ramène à Times Square, la rame est encore plus bondée, la silhouette se colle aux chairs et laisse le poids du sac engourdir ses épaules. Elle ne répète que dans les conditions du réel, c’est le secret d’un spectacle réussi, tout le monde le sait à Broadway. Alors la bombe est bien là, dans son dos, parée à exploser. La silhouette ne veut pas être surprise le jour où il faudra la régler, la transporter, la poser et s’enfuir sans se faire remarquer. Elle frissonne, son voisin décolle son bras du sien, écœuré par la froideur soudaine de cette peau moite.


        Quand elle retrouve les rues de Times Square, dans le brouillard toujours plus épais, elle fonce vers le Edmond Theatre, résolue, apaisée, prête. Quelques touristes errent encore sans repère dans ce quartier méconnaissable englouti par la brume. Elle les esquive ou les accroche, s’amusant de leurs plaintes offusquées, s’enivrant de leurs muscles qui résistent à sa charge. Elle ne remarque pas le taxi jaune qui se gare devant l’entrée du théâtre au moment où elle s’engouffre dans le hall désert.

      

    
  

  
    

    
      
    


    -FIVE-


    
      Le taximan nous aide à sortir les valises qu’il laisse choir sans ménagement contre les portes à battants vitrées du Edmond Theatre. Notre chauffeur à moitié serviable ne peut s’empêcher de garder le nez en l’air, sidéré par New York embrumée. C’est la première fois qu’il voit un brouillard si épais, surtout en plein mois de mai, dans cette ville qu’il habite pourtant depuis longtemps. Il l’a répété souvent pendant le trajet, dans un anglais à l’accent incertain, à la façon d’une prière qu’il aurait préféré ne pas voir exaucée. Toujours aussi concentré à contempler le ciel pourtant invisible, il retourne au volant de son taxi sans nous prêter la moindre attention. Son véhicule disparaît dans l’opaque fumée vaporeuse comme s’il n’avait jamais existé.


      Je tente de me remémorer New York à travers quelques souvenirs cinématographiques, parce que c’est difficile pour l’instant d’imaginer que c’est une ville à gratte-ciel démesurés. Je lui trouve davantage des airs londoniens humides qu’américains extravagants.


      La douce chaleur dans le hall du théâtre nous enveloppe et nous débarrasse de la moiteur fraîche qui s’était glissée jusque sous nos vêtements. Malgré les dimensions impressionnantes de ce vestibule conçu pour abriter les foules de spectateurs qui patientent, on se sent comme dans un cocon entre les murs de velours usé, la moquette bordeaux, le trio de lustres aligné vers les portes qui mènent à la salle de spectacle droit devant nous.


      —Il y a quelqu’un?


      Je sursaute quand la question de Mathilde résonne dans l’immense hall. Je réalise que j’entends moins souvent le son de sa voix depuis qu’elle est enceinte. Nous nous murons tous les deux dans des silences opposés. Elle se figure le futur pendant que je me débats dans le présent.


      Comme ce quelqu’un hélé au hasard ne se manifeste pas, nous piétinons dans le grand sas. Je me remémore le plan du théâtre déguisé en dessin d’enfant, je compare la théorie à la pratique.


      Côté droit, Mathilde effleure les deux guichets vétustes dissimulés par des stores en bois aux lattes manquantes. Côté gauche, je découvre mon lieu de travail qui s’étend sur plusieurs mètres contre le mur. Le bar au zinc doré, poli, lustré, s’étire presque jusqu’aux portes de la salle. Je m’approche d’un pas silencieux étouffé dans la moquette bordeaux et je pose mes mains à plat sur le métal tiède. J’éprouve aussitôt un baume au cœur, une tranquillité agréable. J’ai de l’affection pour ce bar usé comme on en éprouve en caressant la tête d’un vieux chien. Les conversations de décennies de spectateurs se lisent sur les bosses et les impacts de ce comptoir patiné.


      Je poursuis mon exploration pour m’assurer que j’ai le plan coloré de la DGSE bien ancré dans la tête. Je mémorise plus facilement les dessins d’enfant que les écrits secret défense. Peut-être un premier pas inconscient vers la paternité.


      De part et d’autre des portes qui mènent à la salle de spectacle, deux escaliers se font face. Ils conduisent chacun de leur côté aux places en mezzanine et bureaux de l’administration situés aux premier et deuxième étages.


      Je m’avance entre les deux escaliers et je sursaute une nouvelle fois. Un petit homme avec une queue-de-cheval et des lunettes de soleil se tient debout au milieu des marches menant vers le côté droit du théâtre. Il m’observe sans rien dire.


      —I am the barman.


      Mon accent ne doit pas être impeccable parce qu’il me répond en français.


      —Il me semblait bien avoir senti un courant d’air.


      Mathilde me rejoint, le petit homme remue légèrement la tête, il a l’air de se concentrer. Il déclare avec une certaine fierté:


      —Il y a quelqu’un avec vous.


      Je comprends mieux les lunettes noires. Il descend tranquillement, les mains dans les poches, comme s’il n’était pas si aveugle que ça. Il a l’air de plus en plus petit au fur et à mesure qu’il se rapproche.


      —Grimpez jusqu’au deuxième niveau, le bureau du directeur est au fond du couloir à droite.


      Il passe devant nous sans s’arrêter et pousse une des portes battantes qui s’ouvre sur la salle de spectacle, nous offrant un aperçu des rangées de sièges et de la scène tout au fond. Le battant de bois se referme sur lui et nous sommes à nouveau seuls. Avant de grimper nous présenter au chef des lieux, je jette un œil à la rue toujours aussi grisâtre derrière les portes vitrées.


      La moquette bordeaux nous suit dans les escaliers et jusqu’au bureau du directeur deux étages plus haut. Je dois reconnaître que les plans camouflés de la DGSE sont bien conçus. Les escaliers s’interrompent au premier étage pour déverser les spectateurs vers les mezzanines côté gauche et répartir les travailleurs de l’ombre vers des bureaux côté droit. Les marches reprennent ensuite en direction du deuxième étage, où se retrouve la même division entre ces deux pans d’humanité; spectateurs d’un côté, employés de l’autre.


      Grâce aux plans enfantins de la DGSE, je fonce sans hésitation tel un vieil habitué vers le bureau du directeur et frappe à la porte. Une voix lointaine répond avec des intonations agacées.


      —C’est-à-dire que vous m’emmerdez, Lancelot!


      J’interprète le fait de ne pas être Lancelot comme une invitation à entrer. Le chef des lieux nous accueille d’une onomatopée étonnée. Il se tient debout derrière son bureau, une tasse fumante à la main et quelques poils de torse dépassant de son peignoir de bain qu’il rajuste, plutôt à cause de notre courant d’air que par pudeur. Abstraction faite de sa tenue qui contraste, l’homme d’une cinquantaine d’années dégage une certaine prestance. Il a une carrure d’athlète et des cheveux noirs mouillés, avec une raie sur le côté soigneusement dessinée. Je suis sans doute influencé par le contexte, mais je lui trouve des airs de James Bond.


      —I am the barman.


      Il hoche la tête, se détend et nous invite à nous assoir dans les deux énormes fauteuils usés et dépareillés installés devant son bureau, reliques probables d’une époque où ils officiaient sur scène. Je remarque alors l’oiseau posé sur son perchoir derrière James Bond en peignoir. Un perroquet gris qui nous observe en bougeant la tête par à-coups comme un banal pigeon parisien.


      —Vous arrivez pile poil. C’est-à-dire que demain, c’est soir de «preudère». Est-ce que vous savez ce que c’est qu’une «preudère», monsieur…?


      —Boloren. Non, je ne sais pas ce que c’est qu’une «preudère».


      Il souffle sur sa grande tasse de café transparente, avale quelques lampées et s’assoit à son bureau en nous dévisageant tour à tour.


      —Vous voulez boire quelque chose? Max fait les meilleurs Irish coffees de New York et probablement de la planète.


      Mathilde décline pendant que j’hésite sans que cela ait de conséquence particulière puisqu’il décroche un vieux téléphone et commande deux Irish coffees à Max avant de raccrocher.


      —Les théâtres à Broadway fonctionnent tous de la même façon. C’est-à-dire qu’ils dépensent un paquet de pognon dans une superproduction, ils la programment trois mois pour commencer en espérant que ça va cartonner, si c’est le cas elle peut rester à l’affiche plusieurs années, sinon elle disparaît pour laisser place à une nouvelle superproduction et ainsi de suite.


      Le directeur termine son café, probablement Irish lui aussi, et utilise la manche de son peignoir pour essuyer les résidus de crème sur sa bouche.


      —Mais le Edmond Theatre a un fonctionnement qui n’a rien à voir.


      Et visiblement, cette exception n’a pas l’air de le réjouir.


      —Il paraît que nous portons chance…


      Une grande femme ouvre la porte en la poussant à l’aide de son dos et vient déposer sur le bureau deux tasses transparentes remplies d’un liquide noir surmonté d’une mousse blanche appétissante. Elle porte une élégante robe bleu nuit et tandis qu’elle dépose consciencieusement nos boissons d’une seule main sur la table, je remarque son bras droit bandé qu’on devine sous sa manche de soie. Préparer et servir un cocktail à une main est le genre de prouesse qui m’émeut. Elle nous souhaite la bienvenue d’un air enjoué, une bonne humeur communicative dans le timbre de la voix, et elle me fait immédiatement aussi bonne impression que le comptoir lustré du hall.


      —Je m’appelle Max, je suis régisseuse et directrice adjointe de ce beau théâtre.


      Elle glousse en écartant le bras gauche valide pour illustrer son propos. Avec sa tenue distinguée et son sourire irradiant, je suis peut-être influencé par le contexte, mais elle me rappelle Mary Poppins.


      —J’en étais où?


      —Vous portiez chance.


      Mathilde a répondu à James Bond du tac au tac. Elle paraît encore plus intriguée que moi par ce théâtre de Broadway qui ne fait pas comme tout le monde.


      —Ah oui, merci, mademoiselle…?


      —Bernard, Mathilde Bernard.


      —Un lien avec Sarah Bernhardt, l’immense tragédienne?


      —Aucun.


      Le directeur est déçu. Plutôt parce que Mathilde ne touche pas à son Irish coffee alors que j’en ai déjà bu un bon quart que parce qu’elle n’est pas une descendante directe de Sarah Bernhardt. C’est plus fort que ce que je pensais, mais c’est une boisson agréable. Ce mélange de café et de whiskey lui donne un goût intemporel, quelque part entre le petit-déjeuner et l’apéritif. Un cocktail parfait à 16heures, en somme. En revanche, il donne furieusement envie de fumer. J’irai me gober un chocolat dans la brume après notre entretien. Ou me fumer enfin une vraie cigarette. Je caresse le paquet et l’étui à chocolats sous le tissu de mon manteau, pour me faire patienter, mon addiction passée lovée contre mon addiction future dans l’intimité de ma poche latérale.


      —Le Edmond Theatre fait partie des plus vieilles salles de spectacle de Broadway. C’est un Français anonyme qui a financé sa construction au début du XXesiècle, un habitant de New York qui avait la nostalgie des pièces dans sa langue. Personne ne savait rien de lui sinon qu’il s’appelait Edmond. Il est probable qu’il s’agissait en fait d’un financement discret du gouvernement français. Ça a contribué à la naissance du mythe, dès l’ouverture. Les gens aiment les secrets.


      Le directeur me dévisage en appuyant sur le mot «secrets». Il pense vraisemblablement que c’est un adjectif qui gravite dans mon sillon. Le contexte rend mon arrivée suspicieuse. Peut-être même que personne n’est dupe.


      —Les artistes les plus célèbres de l’époque ont traversé l’Atlantique dès l’inauguration du théâtre: Sarah Bernhardt notamment… Je suis en train d’écrire un livre sur le sujet, une grande maison d’édition a déjà acheté les droits. Max m’aide dans les recherches, c’est passionnant de plonger dans la psychologie d’un lieu comme s’il était vivant. Ce livre est très important…


      Il laisse sa phrase en suspens, interrompu par l’Irish coffee de Mathilde qui refroidit. Max s’est assise sur un bord du bureau à la façon des policiers dans les films américains et elle nous regarde en souriant, guettant nos réactions à l’évocation de l’histoire du théâtre à la psychologie humaine.


      —Vous allez pas le boire, votre Irish?


      —Non, vous pouvez le prendre.


      —C’est pas pour moi…


      James Bond siffle et le perroquet s’envole aussitôt de son perchoir pour atterrir juste devant le verre de Mathilde. Il plonge son bec et se met à laper le liquide sombre en m’observant du coin de l’œil.


      —J’aime pas gâcher et Tchekhov préfère le boire quand c’est encore chaud.


      Mary Poppins caresse la tête de Tchekhov qui la repousse avec son aile d’un joli gris argenté. Je le comprends, c’est désagréable d’être dérangé pendant qu’on savoure les premières gorgées.


      —C’est-à-dire que ce théâtre, vous l’apprendrez si vous achetez notre livre quand il sortira, il a connu des décennies de spectacles qui ont permis d’enrichir son histoire et de lui offrir une des plus belles réserves d’accessoires et de décors de Broadway. Des souvenirs émouvants entassés au sous-sol, dans ce que nous appelons ici la montagne sacrée. Ce théâtre a connu Sarah Bernhardt, Pierre Fresnay, Yvonne Printemps, Baron, Lucien Guitry… Et des spectacles fabuleux ont traversé l’Atlantique pour rencontrer le public new-yorkais.


      Il échange un regard gourmand avec Max à l’évocation de ces célébrités vieilles de presque deux siècles qui les émeuvent comme s’ils les avaient toutes personnellement connues.


      —Mais les spectacles en français n’attiraient pas tant de monde. Alors le Edmond Theatre a d’abord pris le pli des comédies musicales américaines et des superproductions quand Broadway s’est développé. Avec une tradition qui a perduré: l’équipe a toujours été composée majoritairement de Français. Vous êtes donc le bienvenu, monsieur…?


      —Boloren.


      —Ah oui, c’est ça…


      Tchekhov étend son cou jusqu’au fond du verre, lui et moi terminons notre café au whiskey en même temps. Il a une bonne descente. Il se déplace ensuite vers son maître d’un pas mal assuré, peut-être à cause de l’alcool ou peut-être parce que c’est un oiseau. Il se blottit contre une grosse agrafeuse et ses yeux se ferment à moitié. Il dégage une sensation de confort qui me fait bâiller. Mary Poppins s’inquiète.


      —Vous devez être épuisés après ce voyage. Tristan, nous devrions leur faire visiter le théâtre et les laisser se reposer à leur hôtel. Demain, c’est la «preudère», il nous faut un barman en forme: il y aura de nombreux critiques et ces gens-là ne boivent pas d’eau.


      James Bond s’appelle donc Tristan. Le directeur acquiesce et nous invite à le suivre pour continuer notre conversation dans les couloirs du Edmond Theatre. Il laisse tomber son peignoir sur son siège, dévoilant son corps entièrement nu et bien entretenu, puis il enfile un pantalon et une chemise blanche, devant le visage rougissant de Max qui zyeute discrètement dans sa direction. Je pensais qu’il n’y avait que dans les films que les hommes se rhabillaient sans sous-vêtement.


      Au moment de me lever, comme Tchekhov, je sens les vapeurs d’alcool qui me font tanguer. L’oiseau s’est endormi contre son agrafeuse et ne remarque pas notre départ.


      Mary Poppins entame la visite en nous ouvrant les deux autres portes de l’étage, l’une abritant son bureau de régisseuse directrice adjointe et l’autre une salle à manger dotée d’une cuisine et d’un bar. Le café, la crème et le whiskey sont encore sur la table.


      Tout en descendant le large escalier vers le premier étage, le directeur continue de nous expliquer les spécificités étranges du Edmond Theatre.


      —La rumeur a commencé dans les années 1960 et s’est renforcée au fil des ans. Peut-être parce que dans le milieu du spectacle, on trouvait que c’était folklorique, cette enclave française. Et puis les rumeurs, quand elles plaisent, elles enflent.


      J’enfonce exagérément mes pieds dans l’épaisse moquette bordeaux qui étouffe nos pas, profitant de cette sensation agréable, l’impression de fouler du gazon d’intérieur. Au fur et à mesure que nous progressons, je réalise que cette touche feutrée est le seul réel vestige d’une époque plus faste. Certaines appliques murales sont à moitié décrochées voire totalement arrachées, de nombreuses ampoules ne sont pas remplacées et des taches anciennes constellent les murs sur le papier peint hors d’âge. Entre le vintage élégant et le désuet défraîchi, la frontière est minime, et en l’occurrence, globalement franchie.


      Max ouvre les portes du premier étage une à une pour nous présenter la face cachée. Des toilettes, une salle de gymnastique et des douches, ce qui explique le peignoir du chef et son corps entretenu. Il y a également le bureau de l’éclairagiste jonché de fils et d’ampoules et enfin un vestiaire destiné au personnel de passage.


      —Que dit la rumeur?


      Mathilde a pris sa voix la plus douce. Plus elle s’impatiente, plus elle est polie. Quand elle devient carrément affable, elle n’est plus très loin de l’explosion de rage. C’est aussi pour cette raison que je me méfie de ses sourires qui perdurent depuis des jours. C’est l’affable avant la tempête.


      —Certaines personnes se sont persuadées que le Edmond Theatre était doté d’une aura particulière: il porterait chance à tout spectacle y jouant sa première, lui garantissant succès et longévité. C’est idiot mais c’est indéboulonnable. Il y a des troupes qui paient des fortunes pour venir jouer ici, un seul soir, simplement pour avoir le bon œil qui plane au-dessus de leur production. On les appelle des «preudères», c’est la contraction de «première» et «dernière», parce que ce sont à la fois des soirs de première et de dernière en ce qui nous concerne. Comme c’est le cas demain. Ce théâtre centenaire doit sa survie à l’improbable superstition d’une poignée d’artistes influents de Broadway.


      James Bond s’est arrêté de parler et me regarde dans les yeux, une main sur la porte à battants, prêt à nous dévoiler le clou de son théâtre: la salle de spectacle. Il continue de digérer son aveu, chagrin qui ne passe pas. C’est la preuve que contrairement à ce que prétend la psychologie moderne, il vaut mieux enfouir les problèmes dans un coin de son cerveau que de s’en infliger le rappel à haute voix. Je tente une consolation.


      —C’est plutôt flatteur, de porter chance.


      —Marcher dans un tas de merde du pied gauche porte chance. C’est pas pour autant que c’est flatteur d’être un tas de merde.


      Il est amer. J’imagine que diriger un théâtre qui fonctionne uniquement parce qu’il porte chance, c’est comme être un flic incapable de résoudre la moindre enquête sans sa bille. Il y a de quoi devenir amer. Ou zythologue.


      Nous traversons la salle de sièges vides en direction de la scène. Elle est arpentée par l’aveugle à queue-de-cheval croisé plus tôt dans les escaliers. Avec une dextérité remarquable, les mains toujours dans les poches, il parvient à la parcourir dans tous les sens jusqu’à ses extrémités, sans jamais toucher les rideaux qui la délimitent. Il prend cet exercice étonnant très au sérieux. Max fait les présentations au pied de cette belle surface boisée.


      —Voici Lancelot, notre éclairagiste. Lancelot, je te présente Hugo et Mathilde. Hugo sera le barman attitré à partir de demain.


      —Nous avons fait connaissance tout à l’heure.


      Il a répondu sans s’arrêter de sillonner la scène, il accélère même, pour rendre le défi plus grand encore. C’était donc lui, le fameux Lancelot qui emmerdait le directeur. Mathilde, qui a un esprit plus à propos que le mien, chuchote une question sensée à l’oreille de la régisseuse directrice adjointe.


      —Comment peut-on être à la fois éclairagiste et non-voyant?


      Lancelot s’arrête net et nous fait face.


      —Les aveugles apprennent à surdévelopper leurs autres sens, pour compenser. J’ai l’ouïe fine, Mathilde. Il va falloir bosser tes murmures si tu ne veux pas que je les entende.


      —Je suis vraiment désolée.


      Elle est beaucoup trop polie. Il est temps qu’on rejoigne notre hôtel.


      —J’ai perdu la vue à l’âge de six ans. Je sais ce que c’est qu’une lumière. Je ne travaille qu’avec des projecteurs anciens, qui dégagent beaucoup de chaleur. En plaçant mes mains autour des halos naissants, je sens leur intensité. Et comme je connais cette scène par cœur, je sais exactement comment les orienter. Je suis le meilleur éclairagiste de Broadway, même si tout le monde ne le reconnaît pas.


      James Bond soupire exprès plus bruyamment que le chuchotement de Mathilde. Mary Poppins, en directrice adjointe responsable, préfère éviter ce sujet qui a l’air de fâcher et grimpe sur la scène en s’aidant de son unique bras valide. Nous l’imitons et, une fois debout sur ce grand plateau, je me retourne vers la salle de sièges vides. Neuf cent cinquante places, d’après le plan coloré de la DGSE. C’est toujours impressionnant, le très vide destiné à être très plein.


      Mathilde et le directeur suivent Max dans les coulisses, Lancelot grimpe sur un escabeau pour régler un spot et je reste immobile face aux rangées de fauteuils que je devine à peine, aveuglé par les lumières des projecteurs.


      Je suis pris d’un vertige étrange, une impression désagréable devant ces trois niveaux de sièges déserts. J’accuse d’abord l’Irish coffee et le décalage horaire, avant de réaliser l’origine de mon mal-être. J’ai la sensation désagréable d’être observé. Je m’avance de quelques pas, au bord de la scène, pour échapper aux rais des projecteurs et j’ai à peine le temps de l’apercevoir. Une silhouette, debout, au fond de la mezzanine du deuxième étage. Elle recule d’un pas et disparaît dans l’obscurité en me laissant un poids étrange sur le cœur, un malaise profond qui me glace. Je frissonne encore quand Mathilde vient me tirer le bras.


      —Tout va bien, Hugo?


      —J’ai vu une ombre.


      Lancelot nous rejoint, alerté par nos voix inquiètes.


      —Il y a quelqu’un là-haut, sur la mezzanine.


      Les responsables des lieux Max et Tristan sont revenus sur leurs pas et nous contemplons tous les cinq la salle silencieuse aux neuf cent cinquante sièges de velours. L’éclairagiste aveugle avance une explication.


      —C’est peut-être William, le janitor.


      —Je le doute fort.


      À l’exception de Lancelot, nous nous retournons d’un seul élan vers la voix à l’accent british marqué qui vient de résonner derrière nous. Un vieil homme noir, élégant, vêtu d’un veston gris avec chemise blanche et cravate se tient bien droit, les mains dans le dos. Son sourire malicieux fait remonter sa fine moustache grise qui semble scintiller sur sa peau d’ébène. Ses yeux amusés se plissent jusqu’à disparaître dans ses orbites rieuses.


      —Comme vous dites dans votre langue, on ne peut pas être à la fois dans le four et dans le moulin, n’est-ce pas? Vous devez être Mathilde Bernard et Hugo Boloren, enchanté de faire votre connaissance. Je m’appelle William, je suis janitor de ce théâtre et cela faciliterait assurément beaucoup mon job si je pouvais être à deux endroits du même temps.


      Je m’avance au bord de la scène, la pointe des pieds au-dessus du vide, et je scrute une dernière fois la zone noire qui a englouti mon apparition. Cette silhouette oblongue continue de me glacer le sang. Je n’aime pas cet irréel qui gravite autour de moi depuis quelque temps: ma mère qui s’en va pour laisser sa place à un autre, un théâtre porte-chance et une apparition qui me foudroie. C’est déjà bien suffisant d’avoir une bille.


      J’ai un besoin pressant de rationalité et d’un carré de chocolat. Je pars en quête d’une explication qui rassure.


      —C’est peut-être Félix?


      —Vous connaissez Félix?


      Max a posé la question d’une voix enjouée empreinte de surprise naïve. Il n’y a effectivement aucune raison que le nouveau barman du Edmond Theatre sache qui est Félix et mon incapacité à mentir me broie de l’intérieur.


      —C’est le père de Félix qui nous a envoyé Hugo, ils se connaissent sûrement.


      Lancelot m’a sauvé du naufrage. Pourtant, je sens bien qu’il ne croit pas vraiment à ma présence justifiée par les largesses d’un vieux consul. Son demi-sourire est chargé d’une ironie palpable. J’ai l’impression qu’il me fixe, derrière ses lunettes noires. C’est une drôle de sensation, d’être dévisagé par un aveugle.


      —Monsieur Félix Jary est en congé cette journée, il est attendu seulement demain. Vous avez sûrement été le victime de l’hallucination, monsieur Boloren. Nous n’avons pas le Fantôme de l’Opéra… et les lumières qui se reflètent sur le dorure créent parfois les éblouissements fictifs.


      Les dorures ont vécu, il n’y a plus grand-chose qui peut s’y refléter. Le vieux janitor à la peau d’ébène ne m’a pas convaincu. Les mirages ne se cachent pas. Et mon malaise s’est accentué à l’évocation du Fantôme de l’Opéra. Je n’aime pas les ombres qui me rappellent la mort, et je n’aime pas la mort qui me rappelle ma mère.


      William me jauge discrètement, il évalue ce nouveau collègue qui n’a pas encore commencé à travailler et qui voit déjà des apparitions dans son théâtre. Je chuchote à l’oreille de Tristan le directeur.


      —C’est quoi, un janitor?


      —C’est à mi-chemin entre l’homme à tout faire, le concierge et le majordome. C’est flou, mais c’est essentiel.


      Max et Tristan chargent William de prendre la relève de notre visite des lieux. Nous saluons les deux chefs qui s’excusent, c’est-à-dire qu’ils ont une «preudère» à préparer. Ils comptent sur ma présence le lendemain à la première heure, ce qui n’est pas vraiment un horaire précis, et me confient une petite clé maigrichonne qui est censée ouvrir la grande porte vitrée de l’entrée. Ils s’en retournent ensuite dans les hauteurs du théâtre où le travail les appelle.


      Nous suivons le janitor essentiel et flou qui nous entraîne dans les coulisses sinueuses. J’ai un mauvais pressentiment, et pourtant ma bille n’est pas là. Elle ne me manque pas d’habitude, je préfère quand elle m’oublie. Mais la bille, au moins, c’est un malaise en quête de réponse. Alors que cette vague anxieuse que l’ombre a jetée sur mes épaules comme une chape, elle n’a pas d’autre intention que de me terroriser.


      Je me concentre sur les paroles de William qui nous présente des toges romaines antiques alignées sur des cintres, des pans de décors de ruines grecques coincés derrière les rideaux de velours et des accessoires de la même époque installés et numérotés sur des tables.


      —Le spectacle de demain est Bérénice de Jean Racine, très parisien, n’est-il pas? L’ambiance est antique mais la version hip-hop, avec des chorégraphies new-yorkaises. C’est un spectacle qui unit nos deux nations.


      Mathilde, qui a l’esprit plus à propos que moi, interroge le janitor sur ses origines. Je remarque alors pour la première fois qu’elle caresse son ventre discrètement, dans un geste affectueux et furtif.


      —Vous êtes Américain?


      —Je suis pur New-Yorkais, j’ai grandi à Harlem, sur le quartier noir. Mon accent de Buckingham Palace, je le dois à mes parents qui ont payé leurs économies pour m’offrir les leçons de l’étiquette anglaise. Ils étaient certains que l’accent de pauvre de Harlem perpétuerait la vie de misère. Mes parents étaient visionnaires. Ils savaient qu’on pardonnerait mes origines sociales qu’à le condition que je fasse moi-même l’effort de gommer… Et il est plus facile de modifier des intonations vocales que la couleur de la peau.


      Il sourit, comme si ce n’était pas si important. Il a appris à se résigner parce qu’il faut bien vivre avec ce qu’on a, puiser ce qu’on peut en bonheur, même quand on ne vous laisse que des petits bouts.


      —J’ai travaillé de longues années au consulat de France. Et plutôt que de prendre la retraite, monsieur Jary m’a proposé de rejoindre ce théâtre au moment où son fils a trouvé une position d’accessoiriste. Pour que je garde les yeux sur lui.


      Les parents de William étaient certainement visionnaires et ambitieux, ce qui n’a pas empêché leur enfant de terminer majordome dans un théâtre qui porte chance aux comédies musicales et malchance aux espions français.


      Parmi le fouillis organisé des objets insolites destinés à la tragédie de rap antique du lendemain, l’un d’entre eux attire mon attention. Un fusil de chasse posé contre le mur détonne au milieu des glaives, arcs et boucliers qui l’entourent. William hausse les épaules. Il admet dans un sourire ne pas tout comprendre aux élucubrations artistiques des metteurs en scène de comédies musicales. Il n’y a pas de bille qui vient me torturer, mais le malaise enfle. Comme si ce fusil anachronique répondait à l’ombre inopportune. C’est peu de chose, et pourtant ces petits pas de côté de l’ordinaire font sonner en moi une alarme inquiétante.


      Notre guide termine la visite par le couloir de loges alignées après les coulisses, dans un ordre aléatoire de grandeur et d’élégance. La hiérarchie sociale est très marquée parmi les comédiens, nous explique William. On choie les premiers rôles dans des loges immenses, on entasse les figurants dans les plus exiguës. Dans certaines d’entre elles, des bouquets de fleurs et cadeaux attendent déjà les actrices et acteurs vedettes de la «preudère».


      Le janitor sort sa montre à gousset de la poche de son veston et d’un ton de conclusion nous annonce que nous connaissons désormais ce théâtre aussi bien que lui.


      —Et cette porte, derrière vous, elle mène où?


      Sans se retourner, le janitor essentiel et flou me répond, toujours souriant.


      —Il s’agit de l’antre de monsieur Félix Jary, que tout le monde nomme ici: la montagne sacrée. Il vous fera visiter lui-même.


      Le corps de William a la raideur de l’intransigeance, la décision est sans appel, je ne passerai pas. J’ai parcouru l’essentiel du Edmond Theatre à l’exception de l’unique salle que la DGSE souhaite que je fouille. Ma mission va s’avérer difficile à accomplir si je dois la mener comme une femme de Barbe bleue.
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      Sur le trottoir dans la brume new-yorkaise, j’ouvre fébrilement mon étui à chocolats et j’en gobe un au hasard, sans prendre la peine de vérifier le pourcentage de cacao. Je ferme les yeux pour que tout son pouvoir rassérénant de substitut tabagique me submerge.


      —Tu pouvais en manger un pendant qu’ils nous faisaient visiter…


      —On n’a pas le droit de fumer dans les théâtres.


      Mathilde hausse les épaules. Je me souviens trop tard que j’ai un paquet de cigarettes neuf qui cohabite dans la poche avec mon étui à chocolats. Ce sera pour la prochaine fois. Je suçote bruyamment mon carré en imaginant que la brume épaisse autour de nous est la fumée que j’inhale et que je recrache. Je n’ai pas de grandes capacités de visualisation sauf quand il s’agit de peaufiner les bénéfices de mes addictions.


      Mathilde sort un carnet de sa poche et griffonne quelques notes, debout contre une vieille affiche déchirée collée sur le mur du théâtre. Elle propose un premier bilan pendant que je fais semblant de fumer.


      —Pour résumer, nous avons Tristan le directeur du théâtre qui couche avec Max sa directrice adjointe et régisseuse…


      —Comment tu sais qu’ils couchent ensemble?


      —La façon dont elle a regardé son sexe quand il s’est habillé devant nous, c’est imparable. On vous apprend quoi à l’école de police?


      Mathilde est plus belle encore quand elle n’essaie pas de l’être. Et elle n’essaie jamais.


      —Le plus louche de tous à mon sens, c’est Tchekhov. Les perroquets d’Afrique sont censés être les piafs les plus bavards de la planète, raison pour laquelle ils sont appréciés comme animaux de compagnie. Celui-là ne bronche pas. S’il est muet, ça peut expliquer son alcoolisme… Ou alors, c’est parce qu’il a un trop gros penchant pour la bouteille qu’il a perdu l’usage de la parole. En tout cas, il cache un truc, il est pas net. En parlant de muet pas net, Lancelot, l’éclairagiste aveugle, t’en penses quoi?


      Comme je suis plutôt sous le charme qu’en train de faire le point, et que mon visage ne sait rien cacher, Mathilde rougit. Elle poursuit, elle en bafouillant et moi en pâmoison. Elle dégage une aura nouvelle, un charisme aussi envoûtant que désarmant.


      —Je me demande s’il est vraiment non-voyant. C’est peut-être un coup de com, pour parfaire la superstition. Un éclairagiste aveugle, un accessoiriste trisomique, un théâtre qui porte chance… Un combo, quoi. Et William? Il cache un truc, William, non? T’y crois vraiment à son histoire de gamin black de Harlem qui parle avec l’accent d’un lord anglais? C’est peut-être un agent britannique du MI6, comme James Bond…


      —Non, James Bond c’est le directeur.


      Elle arrête de griffonner sur son carnet et me regarde en réfrénant un sourire, amusée par mon air sérieux. Elle hésite. Elle est belle aussi, quand elle hésite. Il y a une nuée d’émotions qui fusent sur son visage: sa bouche remue, ses yeux se plissent, une joue gonfle, l’autre se creuse, elle est en mouvement, elle clignote. Je ne sais pas d’où elle vient, mais cette aura nouvelle, elle foudroie de douceur. Mathilde se dresse sur la pointe des pieds et pose un baiser délicat sur mes lèvres chocolatées.


      —Je suis pas certaine que Sherlock Holmes se laissait aussi facilement embrasser par le docteur Watson…


      Mon carré terminé, dans un silence de bonheur exhaustif, nous traversons le brouillard et la rue et pénétrons dans notre hôtel situé quasiment en face du Edmond Theatre. La concierge chargée de l’accueil des clients contemple, fascinée, la purée de pois grisâtre derrière la baie vitrée. Elle nous évalue, inquiète, quand nous franchissons la porte de son établissement, s’enquérant de notre bien-être après nous avoir vus surgir de ce grand nuage immobile qui refuse de partir.


      Elle s’empresse de nous remettre les clés de notre chambre avant de retourner se poster contre sa vitre, de peur, peut-être, de rater un événement exceptionnel qui se produirait dans ce paysage monochrome.


      Nous tirons nos valises dans les escaliers jusqu’au deuxième étage, Mathilde passe la carte magnétique sur le boîtier de la serrure moderne et elle pousse un cri en ouvrant la porte de notre chambre. Je me précipite et manque de chuter sur l’origine de sa frayeur.


      Une jeune femme blonde assise dans un fauteuil se réveille, hagarde. Elle a besoin de quelques secondes pour se rappeler où elle est et qui nous sommes.


      —Je suis désolée de vous avoir fait peur. Je suis Clara Colombo, de la DGSE. Nous nous sommes croisés à l’aéroport tout à l’heure… Pardon, je vous attendais, je me suis endormie…


      Le colonel Grosset m’avait prévenu que l’identité de plusieurs de leurs agents avait peut-être fuité jusqu’aux oreilles de la CIA. Il avait dû missionner une espionne en veille en Islande et qu’il espérait être passée sous les radars étant donné son recrutement récent. La très jeune recrue s’était immédiatement portée volontaire, trop heureuse de quitter l’inaction d’une part et l’Islande glaciale d’autre part. Cette jolie femme blonde à la frimousse d’ange et aux petites taches de rousseur autour du nez ne doit pas avoir beaucoup plus que vingt-cinq ans. Je ne serais pas étonné qu’assurer notre protection et servir de contact avec le colonel soit sa première véritable mission de terrain. C’est rassurant pour la DGSE parce qu’elle n’a sans doute pas encore été repérée, ça l’est moins pour notre sécurité.


      —Pardon de vous avoir bousculé tout à l’heure, devant le tapis des valises, je voulais m’assurer que vous trouviez bien mon message. La CIA va certainement vous avoir à l’œil. Un agent secret français qui meurt dans un théâtre français et un barman français qui débarque quelques jours plus tard…


      Elle se lève et s’étire puis vient nous serrer la main avec un temps de retard qui rend la démarche étrange. Son visage s’illumine chaque fois qu’elle sourit, révélant une beauté enfantine déroutante. C’est difficile de croire qu’elle est agent à la DGSE et c’est peut-être là sa plus grande force.


      —Le colonel Grosset m’a chargée de vous rappeler les limites de votre mission: trouver ce que Marcel Marchand a caché et partir d’ici le plus vite possible. Dans l’idéal, il aimerait vous accueillir lui-même à Paris à la sortie de votre avion sous quarante-huit heures.


      Clara Colombo enfile son trench beige et son chapeau de la même couleur. Elle parcourt la chambre des yeux pour s’assurer qu’elle n’a rien oublié. Si son nom est parfaitement assorti à son manteau, son visage, ou plutôt sa frimousse, ne va ni avec l’un ni avec l’autre.


      —Votre sécurité est ma priorité, je serai toujours tapie quelque part dans votre ombre. N’hésitez pas à me contacter au moindre problème, vous avez mon numéro. On ne peut pas exclure que vous soyez sur écoute alors utilisez des phrases anodines aux effets atténués. «Je ne me sens pas bien» s’il y a un problème, «Je ne me sens vraiment pas bien du tout» si c’est une question de vie ou de mort… Vous voyez l’esprit.


      Elle éclate de rire, pour dédramatiser sûrement, parce que Mathilde sourit beaucoup moins. La main sur la poignée, Clara Colombo se retourne, se remémorant un dernier détail qui a l’air important.


      —J’oubliais: bienvenue à New York!


      Elle rit encore et disparaît tandis que la porte se referme. Mathilde s’affale sur le lit, épuisée.


      —Pourquoi elle insiste sur les limites de ta mission? Ils ont peur de quoi à la DGSE?


      Le front collé à la vitre de notre chambre qui doit avoir vue sur le Edmond Theatre par temps clair, je serre les poings et me laisse envahir. La bille revient, la même que lorsque le colonel Grosset m’avait raconté comment Mama avait griffonné «Boloren» avant de mourir. Elle brille de son gris métallique et tombe de haut, me transperce en tournant sur elle-même. Qu’est-ce que la bille a vu ou entendu pendant notre échange avec Clara Colombo pour qu’elle se manifesteà nouveau maintenant?


      Quand elle disparaît enfin dans les limbes de mon esprit, me laissant une tension désagréable dans le corps, Mathilde s’est endormie, habillée et jolie. Elle sourit à nouveau dans son sommeil. J’ai envie d’une bière.


      Je n’ai pas la moindre idée de l’heure. La brume se mêle à la nuit et les lampadaires faussent la sensation d’obscurité. Je pars en quête d’un bar tout proche pour ne pas me perdre dans le gris. Je traverse la rue et tâtonne jusqu’au Edmond Theatre, seul endroit familier dans cette ville embrumée. Je ne suis pas expert en théâtre, je sais en revanche qu’il y a toujours des bistrots qui poussent autour, comme les cèpes au pied des chênes.


      Des veilleuses diffusent des teintes orangées dans le hall désert. Je me colle à la vitre pour fuir la brume humide et je consulte l’internet sur mon téléphone en quête d’un débit de boissons dans les environs. Une ombre passe au fond de la grande pièce, entre les deux escaliers, devant les portes qui cachent la salle de spectacle. Je sors la clé que m’a confiée James Bond et je cherche une serrure du même gabarit minuscule pour aller affronter cette nouvelle apparition. Il y a trop de fantômes qui flottent dans ce théâtre, et j’aime mettre des visages sur les silhouettes.


      Je longe sur la pointe des pieds le comptoir patiné, son parfum de bière séchée me fait saliver de soif. La moquette moelleuse étouffe le bruit de mes foulées discrètes vers les deux escaliers qui mènent aux étages supérieurs. Tout est silencieux sauf le murmure lointain de Manhattan. Des sirènes de police intermittentes, des vrombissements mesurés, des cris interrogatifs: dans la brume envahissante, la ville vit à tâtons.


      Impossible de savoir où est passée l’ombre. Elle a pu se faufiler dans la salle de spectacle, ou monter vers les hauteurs du théâtre. Le calme étrange m’apaise et m’inquiète en même temps. C’est le pouvoir ambigu des lieux de vie quand ils sont vides.


      J’entame mes recherches dans le premier endroit où j’ai aperçu cette silhouette glaçante: la mezzanine du deuxième étage. Je grimpe prudemment les marches, marque une pause au premier palier qui semble désert, poursuis mon ascension et m’arrête en haut de l’escalier. La porte du bureau de James Bond est entrouverte et un rai de lumière s’échappe de l’embrasure. Je me glisse vers l’antre du directeur et risque un coup d’œil à travers la fente.


      Max, la directrice adjointe, est allongée sur le bureau, sa robe longue de nounou anglaise relevée jusqu’à la taille, la tête en arrière posée entre les deux verres d’Irish coffee vidés plus tôt par Tchekhov et moi-même, tandis que le directeur se tient bien droit devant elle, bassin enraciné entre ses cuisses, son peignoir grand ouvert à nouveau sur le dos. À l’exception de leurs respirations synchrones qui soulèvent leurs bustes d’un mouvement parallèle, les deux amants sont immobiles, les yeux fermés, les corps imbriqués, les visages figés dans le plaisir, jouissant d’une extase pétrifiée comme deux statues de cire exaltées. Tchekhov, sur son perchoir, leur tourne le dos, désintéressé ou embarrassé par ces ébats stationnaires.


      Mathilde avait raison, leur relation n’est pas strictement professionnelle. Je m’échappe à reculons, la respiration en suspens, avec l’impression désormais d’un vacarme à chacun de mes pas sur la moquette bordeaux.


      Je suis soulagé d’atteindre enfin la porte à battants qui mène à la mezzanine. Les sièges en arcs de cercle sont à peine visibles, éclairés seulement par le vert agressif des «Exit» au-dessus des embrasures. La scène se dévoile tout aussi faiblement dans l’ambiance tamisée des rares ampoules qui diffusent juste ce qu’il faut de lumière pour éviter de se cogner.


      Je me place à l’endroit où se tenait l’ombre quand nous étions sous les projecteurs. Je scrute sans but précis, je m’interroge. J’essaie de comprendre ce qu’elle cherchait sur ce perchoir désert. Est-ce qu’elle nous espionnait ou est-ce qu’elle voulait qu’on la remarque?


      Je me fige. Un murmure lointain de paroles chuchotées traverse l’obscurité. Les voix proviennent des rangées d’orchestre au pied de la scène. Je me penche prudemment par-dessus la rambarde. Une conversation secrète est en cours quelque part entre les rangées du rez-de-chaussée. Je m’empresse de les rejoindre avec la maladresse de la discrétion précipitée.


      Je passe sur la pointe des pieds devant le bureau entrouvert où le couple de directeurs est toujours silencieux, ce qui, dans leur cas, ne prouve rien; ils peuvent avoir terminé aussi bien qu’être toujours en pleine extase sidérée. Je m’efforce d’étouffer le bruit de mes pas en descendant les marches quatre à quatre jusqu’à la salle de spectacle. Deux individus sont en train de monter sur la scène en s’éclairant avec leurs téléphones. Je les suis prudemment mais rate une marche dans les gradins plongés dans le noir et m’affale de tout mon long.


      Les faisceaux des petites lampes pointent dans ma direction et les deux inconnus opèrent un demi-tour en trottinant.


      —Hugo Boloren…


      Mon nom soufflé avec l’accent anglais impeccable de William lui confère une dimension étonnante. Un déclic embrase mon cerveau. Je connais trop bien ce déclic.


      Le janitor me soulève sans ménagement, aidé par son camarade que je n’ai pas encore identifié. Quand ils m’ont remis sur pied, la bille est là. Elle n’est pas du genre à aller et venir si rapidement. À peine partie il y a moins d’une heure et déjà de retour, quelque chose ne colle pas. La bille s’agite, elle semble perdue, elle rebondit sur des parois invisibles, comme si elle cherchait à s’échapper, elle martèle l’intérieur de mon crâne. Une panique douloureuse me secoue. Les quatre bras qui me tiennent fermement m’empêchent de vaciller. Je n’aime pas qu’on me touche quand j’ai la bille.


      Je transpire, les deux hommes pensent que c’est ma chute ou leur présence menaçante qui me met dans cet état. Mais la terreur m’agrippe plus fortement encore que leurs poignes vigoureuses parce que je viens de comprendre que la bille a réagi à la prononciation de mon nom. Elle cherche le problème et le problème c’est moi.


      —Je travaille ici depuis plus de dix ans et je ne suis jamais tombé une seule fois. Ça sert à rien d’avoir des yeux si tu sais pas t’en servir, Hugo…


      Lancelot et William ne desserrent pas leur prise, chacun accroché à une épaule. Nous nous faisons face, conscients que nos présences respectives dans le noir sont suspectes.


      —Qu’est-ce que tu fais là?


      —J’ai vu une ombre.


      —Encore? La même que tout à l’heure?


      —C’est difficile à dire, c’est une ombre.


      Ils pensent que je mens. S’ils savaient. Au milieu du silence et de l’obscurité de ce théâtre à part, dans ce pays étranger et cette ville aux nuages trop bas, avec ma bille qui devient folle et ma gorge qui a soif, je me sens soudain vulnérable. Lancelot brise notre mutisme d’une décision à l’intonation irrévocable.


      —On l’emmène.


      William, en vieux janitor essentiel, flou et sage, hésite. Dans la lueur de la lampe de téléphone, il me regarde d’un air à la fois sceptique, menaçant et poli, une prouesse d’expressions du visage remarquable, même dans un théâtre.


      —On n’a pas le choix, William.


      Je les accompagne sans demander de précision, Lancelot qui mène, William résigné dans mon dos. Je suis content de suivre un objectif, même si ce n’est pas le mien, plutôt que de courir après une ombre. Et de toute façon, quand on se prend deux billes d’affilée, on est docile.


      Je fais rouler sous mon index le petit plomb de chasse logé entre mes phalanges et qui fait partie de moi depuis une vieille balade en forêt où j’avais servi de gibier. C’est la seule bille palpable que j’ai dans le corps, le concret me rassure quand le nébuleux prend trop de place.


      Nous traversons la scène puis les coulisses vers une pièce excentrée qui abrite plusieurs chaudières et des tableaux électriques. On longe ces grosses machines jusqu’à une trappe dissimulée au milieu de cartons et caisses poussiéreux. William l’ouvre et Lancelot m’attrape le bras.


      —Descends, Hugo.


      J’hésite parce que l’échelle plonge dans le noir et que les deux hommes ne sont pas particulièrement chaleureux mais j’y vais parce que je n’ai pas la force d’autre chose. Une fois parvenu en bas dans l’obscurité totale, je suis soulagé d’entendre des pas sur les barreaux au-dessus de ma tête. Ils n’ont pas l’intention de m’abandonner là à mon sort. Lancelot me bouscule et s’enfonce dans l’obscurité qui lui est bien égale, pendant que William enclenche un interrupteur qui illumine la grande pièce où nous nous trouvons.


      Ma formation de zythologue, même avortée, me permet de reconnaître les gigantesques cylindres de métal, l’odeur caractéristique, les sacs de malt, les seaux de houblon… Il y a tout ce qu’il faut pour fabriquer de la bière.


      —Bienvenue dans la brasserie clandestine du Edmond Theatre.


      William me tend une canette fraîche piochée dans une glacière, «Bière de Félix» est inscrit sur l’étiquette. Je l’ouvre sans me faire prier et je commence déjà à me sentir bien au craquement caractéristique de la languette de métal cédant sous la pression de la goupille. Lancelot m’écoute aspirer la première lampée. Il sait identifier le son des succions qui approuvent. C’est indéniablement une excellente bière de première gorgée.


      —T’en boiras pas souvent des comme ça, et pas seulement parce qu’elle est pas légale. On va ramasser nous-mêmes le houblon sauvage au bord de l’East River dans le nord de New York.


      —Pourquoi «Bière de Félix»?


      —Parce que c’est encore le papa qui finance. C’est un nom à la con et c’est à vous rendre content d’être aveugle pour pas le voir inscrit en gros chaque fois que j’en bois une. Entre nous, tu verras quand tu le rencontreras, mais Félix, c’est un vrai connard, tout juste bon à se goinfrer de hot-dogs, je peux pas me l’encadrer.


      William s’offusque, Lancelot s’en fout, et je savoure ma bière new-yorkaise illégale.


      —C’est bas de plafond parce qu’on est dans l’entresol qui servait avant pour les souffleurs ou les entrées scéniques par en dessous. Au-dessus de nous, il y a la scène, et sous nos pieds la montagne sacrée de Félix. Nous n’avons pas les autorisations, ça rend notre nectar encore plus désirable. Et comme on ne peut pas produire de grandes quantités et que c’est la seule bière fabriquée à l’intérieur d’un théâtre de Times Square, elle rapporte gros. Les stars de Broadway en raffolent. Demain, à la «preudère», quand on te commandera une «beer», tu donneras la pisse qu’on sert à la pression. Mais certains te demanderont avec un sourire entendu si Félix est là ce soir. C’est un code, tu leur donnes une de ces canettes et ils te paieront en liquide. Le tarif est à la discrétion du client, t’imagines pas ce que les gens sont prêts à lâcher quand tu leur dis pas combien ça coûte. Bienvenue à New York, Hugo, la ville du fric et de la décadence.


      Lancelot s’éloigne empiler des palettes à tâtons vers le fond de la pièce, sa queue-de-cheval balayant l’air parce qu’il secoue la tête de dépit. Il est petit et aveugle, mais agile et costaud.


      —Excusez-le, monsieur Boloren, Lancelot est un nostalgique.


      C’est un sentiment étrange, la nostalgie. Regretter ce qu’on n’a plus alors qu’on s’en foutait un peu quand on l’avait.


      —Qu’est-ce qu’il reproche à cette ville?


      —À une époque, New York grouillait des artistes utopistes qui rêvaient d’être les prochains Andy Warhol. Aujourd’hui, c’est peuplé de businessmen qui rêvent de pouvoir en accrocher un chez eux.


      William ne quitte pas des yeux Lancelot toujours affairé à empiler et à maugréer.


      —Et vous, William, vous n’êtes pas nostalgique?


      —Aux États-Unis, la nostalgie est la mélancolie douce réservée pour les blancs. Quand on a grandi à Harlem dans les années 1960, c’est difficile d’être un nostalgique du New York ségrégationniste.


      William fait de gros efforts pour ne pas soupirer, Lancelot grommelle, puis les deux hommes oublient ma présence et s’activent à ranger des cartons, contrôler des moûts, régler des températures, se perdre dans leurs sombres pensées… Je m’éclipse en les remerciant du bout des lèvres pour la visite de leur entresol clandestin. Je grimpe l’échelle avec la tête qui tourne et une autre bière de Félix dans la poche, mon affection pour ce théâtre grandie d’un cran. J’en oublie presque les tensions dans mon corps laissées par ma double bille.


      Je m’installe dans un fauteuil au dernier rang et j’ouvre ma seconde bière, le craquement métallique résonnant dans l’immense salle. Au calme parmi les neuf cent cinquante sièges vides à siroter ma canette, je me demande pourquoi cette ombre me dérange, pourquoi le dernier mot de Mama avant de quitter le monde était «Boloren», pourquoi mon nom fait apparaître la bille, pourquoi l’ancien consul est aux petits soins avec ce théâtre, à quoi ressemblait Harlem dans les années 1960, pourquoi les directeurs font l’amour immobiles, pourquoi je ne suis pas foutu de dire à Mathilde que tout va bien, et je m’endors par surprise, harassé par le décalage horaire, la bière, les billes et les émotions.


      Je sens bien, en ouvrant les yeux, que je me suis assoupi beaucoup plus que quelques minutes. Des lumières ont été allumées dans la salle de spectacle et une main secoue mon épaule énergiquement. Mes yeux embués s’habituent peu à peu et je reconnais l’homme qui me réveille sans l’avoir jamais vu.


      Félix, impeccablement coiffé et arborant une fine moustache au milieu de son visage ovale aux traits trisomiques caractéristiques, m’observe comme une bête curieuse, ses yeux à quelques centimètres des miens.


      —C’est t… t… toi, le barman?


      —Oui, je me suis endormi.


      —On va m… m… manger un hot-dog.


      Félix se redresse et disparaît derrière la porte à battants. Je me déplie, le corps courbaturé par ma position nocturne inconfortable, puis je le rejoins dans le hall. À l’extérieur, l’enclume nuageuse pèse toujours de tout son poids sur New York invisible. La brume est claire, il fait sans doute grand jour. Mon téléphone n’a plus de batterie, on est peut-être le matin, ou l’après-midi, j’ai perdu tout repère, je sais seulement qu’on est demain.


      Quand Félix pousse la porte, je remarque son élégante canne à pommeau d’argent. Il la fait balancer exagérément pour dissimuler le fait qu’elle n’est pas strictement décorative. Il a une jambe plus raide que l’autre. Nous marchons côte à côte sur le trottoir embrumé et froid vers un coin plus animé du quartier, à en croire le brouhaha grandissant. J’ai l’impression d’une ombre qui me suit, autre que la mienne, alors je me retourne discrètement. J’ai à peine le temps de repérer le trench beige de Clara Colombo qui s’estompe dans la fumée grise. Elle remplit sa mission protectrice, peut-être au cas où Félix déciderait de me corriger à coups de pommeau d’argent dans la brume.


      Nous atteignons un carrefour au tintamarre d’autant plus impressionnant que ses origines sont invisibles. L’immensité du lieu n’est repérable que par les lumières qui filtrent à travers les nuages stagnants. On y distingue les phares des voitures qui avancent prudemment en klaxonnant et les écrans en hauteur dont les images tentent tant bien que mal de jaillir mais qui ne parviennent à diffuser qu’une palette de couleurs baveuses.


      J’ai suffisamment de références dans la tête, sans être capable d’en identifier les origines, pour savoir que nous sommes au cœur de Times Square, là où les rues des théâtres viennent se rencontrer dans son artère centrale: Broadway. Mon imagination limitée ne parvient pas à traverser ces nuages, alors je fais comme Lancelot: je me fie au souvenir pour avancer dans le noir.


      Félix s’arrête net devant une remorque de camion orange recouverte de photos de sandwichs en tout genre et à l’intérieur de laquelle un géant au regard contrarié attend nonchalamment en buvant un soda de manière compulsive. Sans que Félix n’ait besoin de prononcer le moindre mot, l’énorme vendeur de hot-dogs entame la préparation de sa spécialité culinaire. Ils se connaissent au point de se comprendre en silence.


      Le vendeur souffle beaucoup. À la fois d’agacement car il rechigne à la confection de ces saucisses au pain qu’il semble juger ingrate et aussi à cause de ses difficultés à respirer correctement avec sa cage thoracique imposante.


      Sous sa casquette verte avec des rabats pour les oreilles, je remarque au milieu de son visage agacé et rond que ses grands yeux froncés ont une couleur étrange, d’un bleu tirant vers le jaune. Et qu’ils sont dépareillés, chacun arborant une teinte unique. Quelques centimètres plus bas, sa moustache irrégulière humide sans cesse assaillie par sa langue qui s’échappe dans un réflexe d’effort confirme la sensation d’étrangeté autour de ce bonhomme qui fait des sandwichs dans la brume.


      Il jette dans les bras de Félix quatre hot-dogs mal refermés, les saucisses sur le point de s’échapper, et en conserve deux pour lui qu’il ingurgite en quatre bouchées. L’accessoiriste du Edmond Theatre me tend la moitié des pains allongés, et malgré leur préparation peu engageante, je me régale de cette paire qui comble mon estomac affamé.


      Félix dévore son encas à une main, recoiffant de l’autre la raie sur le côté de ses cheveux noirs luisant de brillantine. Avec sa canne, sa moustache, sa coiffure et son veston, Félix a tout du dandy d’un autre temps. Ce style affirmé couplé à ses traits trisomiques lui donne une classe certaine quand d’autres auraient eu l’air ridicule. Félix a de l’allure. Il est probable que les badauds se retournent et l’admirent par temps clair.


      Tandis que nous savourons notre festin dans la brume froide sans prononcer un mot, je repense à ma mission qui consiste à le faire parler. C’est dans le silence qu’on s’apprivoise. Je tente de me rassurer. Il ne faut rien précipiter. Je n’ai jamais su, de toute façon.


      —Papa, il dit que t’es un b… b… barman spécial.


      —C’est vrai.


      —Moi aussi, je suis un accessoiriste spécial. Le meilleur. On n’admire pas assez l’accessoiriste. Une théière mal choisie et c’est une scène d’amour ratée.


      La fierté lui fait perdre momentanément son bégaiement. Le vendeur de hot-dogs, peut-être pour nous faire déguerpir parce qu’on le lasse ou peut-être que c’est sa façon de faire, interrompt notre amorce de discussion à l’aide d’une éructation sonore à peine couverte par un klaxon tout proche.


      Félix me fait signe de le suivre, comme si c’était le signal, et nous retournons vers notre lieu de travail commun sans avoir réglé notre repas. Un lien invisible unit ces deux-là.


      —Il est f… f… fan des Brooklyn Nets. M… m… moi aussi. Tu regardes les m… m… matchs de NBA?


      Voilà la nature de leur relation. Une passion partagée pour le basket et les hot-dogs. Félix lit avec dépit dans mon regard que je n’ai jamais vu un seul match de toute ma vie.


      —Au m… m… moins, tu aimes les hot-dogs. M… M… Marcel, il n’aimait p… p… pas les hot-dogs. Il venait me v… v… voir parfois dans ma montagne sacrée. C’est p… p… pour ça que tu es venu? Parce que soudain coup, il est mort?


      —Oui.


      Au moment de pénétrer dans le hall du théâtre désormais animé, j’aperçois le trench de Clara qui s’en va conclure sa surveillance brumeuse sur le trottoir d’en face. Je la plains de faire le pied de grue dans cette grande vapeur humide.


      Max donne des ordres à des individus qui entrent et sortent les bras chargés de matériel. La «preudère» se prépare.


      J’aurais voulu jeter un œil à notre hôtel en face, vers la fenêtre de notre chambre, mais il est toujours englouti dans le gris. Mathilde n’est pas du genre à s’inquiéter quand je me volatilise, parce que je me volatilise souvent, pourtant je me sens coupable désormais. Culpabilité, superstition, double bille, je change. Si je pouvais enfin me mettre au mensonge aussi.


      Je marche dans les pas de Félix en slalomant entre les équipes en charge de la construction des décors du Bérénice de Racine version hip-hop. Nous traversons la scène et parvenons un peu plus loin jusqu’à la porte menant à son antre mystérieux dont William m’avait refusé l’accès la veille.


      L’escalier vertigineux et bas de plafond s’enfonce dans des profondeurs interminables sous la scène et la brasserie clandestine. Félix s’aide de la rampe et laisse traîner sa canne qui rebondit sur les marches, provoquant un choc sourd régulier à la façon d’un métronome lugubre. Je n’aime pas les caves.


      Quand nous pénétrons enfin dans son repère, le maître des lieux s’affale avec soulagement dans un fauteuil moelleux, installé devant un vieux bureau aux proportions de ministre et planté dans un tapis qui a vécu. Quelques mètres derrière cet îlot confortable se dresse un gigantesque mur d’objets entassés sur des étagères brinquebalantes, éclairé par des guirlandes lumineuses aux ampoules disséminées. On devine d’autres étagères et monceaux d’accessoires plus en arrière, accessibles par une ouverture au milieu du fatras. Je découvre enfin la fameuse montagne sacrée.


      Tout est calme ici. Aucun indice de l’agitation au-dessus de nos têtes ne parvient jusqu’à nous. Un havre de paix ambigu, isolé, obscur et sans fenêtre.


      —Marcel, il est m… m… mort ici.


      —Comment il est mort?


      —Il était d… d… debout, là comme toi, et soudain coup, sa tête a ex… ex… explosé. À cause du p… p… pistolet.


      Félix s’est installé à sa table et s’applique à dessiner une mystérieuse lettre B majuscule au centre d’un triangle à l’envers posé sur un animal ailé. Il se souvient du meurtre mais pas du meurtrier. Il a l’amnésie sélective. J’aurais aimé que ma mère aussi puisse piocher autant qu’elle le souhaite dans ses oublis. J’ai envie de fumer. J’aurais dû y penser devant le camion à hot-dogs. Je sors un chocolat de mon étui en argent, je le tapote sur le dessus de la boîte qui brille sous le lustre, comme si je tassais une cigarette. Je demande au chef des lieux si on a le droit de fumer ici, il hausse les épaules, il n’a pas d’opinion sur le sujet. J’hésite, je pense à Mama qui est mort dans ce sous-sol sombre. Je me dis que si on y tue, on peut bien y fumer.


      —Je p… p… peux en avoir un?


      Félix met fin à mes tergiversations en se proposant de faire semblant de fumer avec moi. Il hésite entre plusieurs carrés, différenciables seulement par leurs couleurs plus ou moins foncées. Il jette finalement son dévolu sur un léger, un 62% de cacao.


      —C’est un bon choix.


      Il hausse les épaules.


      —Je peux visiter?


      Il hausse les épaules encore, en mâchant son chocolat goulûment. Son père lui a sûrement dit qu’il devrait laisser le barman spécial fouiller dans ses accessoires. Ou alors il est simplement corruptible au chocolat.


      Je m’engouffre dans ce labyrinthe d’objets poussiéreux dressés autour de moi, avançant dans la semi-pénombre orangée entretenue par les ampoules éparses. Les couloirs sinuent comme ils peuvent au milieu des étagères qui s’étirent sans fin, et je ne sais pas comment je vais retrouver ce que Marcel Marchand a déposé dans cette brocante géante.


      Au moins, quand on cherche une aiguille dans une botte de foin, on sait quoi chercher. Je ne sais pas ce que je suis censé récupérer. J’avance dans le brouillard. Encore un. Je me souviens de l’excitation de Tristan, enthousiasmé par cette montagne sacrée à la riche histoire théâtrale. Cette pagaille d’accessoires abandonnés là au fil des décennies d’existence de ce théâtre est devenue un lieu mystique sous la protection d’un gardien du temple spécial. Il faut que je fouille avec méthode, que je comprenne Marcel Marchand et cet endroit pour savoir à quoi ressemble mon aiguille dans tout ce foin.


      Les couloirs se resserrent, ma progression est d’autant plus délicate que le volume des objets augmente au fur et à mesure de mon avancée. Des morceaux de décor sont parfois posés à même le sol. J’enjambe de vieux meubles en osier ou métal rouillé afin de poursuivre mon exploration, les allées deviennent plus sinueuses, les ampoules moins vaillantes. Je trébuche et manque de tomber dans un virage qui bifurque sec. Mon pied a ripé sur un parterre de têtes de poupées tombées d’un carton éventré. Au bout de ce tapis de crânes décapités éparpillés sur le sol et jaunis par le temps, une porte ferme le couloir jusqu’alors sans obstacle. Le chambranle est installé solidement entre les deux rangées d’étagères qui forment le couloir. Au-dessus de la porte en revanche, pas de cloison, on devine l’allée d’accessoires qui se prolonge.


      Je tourne la poignée ronde en laiton et force l’ouverture d’un coup d’épaule. La porte cède, s’ouvre en grand, et derrière, les rangées continuent, identiques à leur manière. C’est-à-dire étranges, encombrées, chargées d’objets farfelus, mais rien n’explique la présence de cette porte. Le déroutant ne me dérange pas habituellement. J’ai un mauvais pressentiment, pourtant.


      J’avance plus prudemment à travers la succession de couloirs étriqués et de bibliothèques bancales. Les étagères de plus en plus à l’abandon, à moitié effondrées, m’obligent à des contorsions délicates.


      Je m’arrête un instant, saisi par un doute soudain devant ces obstacles successifs. Ces entraves ne sont pas là par hasard. Le chemin se poursuit toujours plus loin en zig-zag vers les profondeurs de ce sous-sol sans fin et la difficulté à atteindre le bout me semble définitivement volontaire, organisée.


      Mama a dissimulé son mystérieux document en quelques minutes, il n’a pas eu le temps de s’enfoncer aussi profondément ni d’obstruer le chemin sur son passage. Il n’est peut-être pas le seul à utiliser cet endroit comme cachette pratique.


      Je repars en sens inverse vers Félix, le monde réel et la «preudère» en préparation, en observant minutieusement les planches de désordres empilés, malgré la lumière faiblarde. J’identifie par endroits des traces de doigts dans la poussière épaisse. Ce lieu est plus fréquenté que ce qu’il prétend, sous ses faux airs de vieux grenier oublié.


      J’ai l’impression d’être passé à côté d’un détail important. Je tourne sur moi-même entre deux colonnes pleines d’objets éclectiques, livres usés, vaisselle moyenâgeuse, cannes, parapluies, abat-jour, masses, pieux, revues, raquettes de tennis… un capharnaüm qui abrite quelque part un élément qui m’interpelle sans que je sache encore lequel. Pas au point d’en faire une bille, mais il y a une amorce de réponse qui m’échappe. Je ne sais pas insister, alors je m’extirpe de ce dédale et pars interroger l’accessoiriste spécial.


      —Félix, à part toi, combien d’autres personnes viennent se balader dans la montagne sacrée?


      —Qu’est-ce que vous faites là?


      Je n’avais pas remarqué la présence de Tristan près du bureau. Un formateur de la DGSE serait atterré par mon inaptitude à l’espionnage.


      —C’est-à-dire que William vous cherche partout, vous avez un bar à tenir ce soir, heu…


      —Hugo.


      —Oui, c’est ça, Hugo.


      Félix mâchouille l’extrémité de son crayon en contemplant le plafond où se trouve un lustre imposant que je n’avais pas remarqué.


      —Quel genre de c… c… couronne ils veulent? Il faut me p… p… parler de la mise en scène.


      Pendant que Félix prend son travail d’accessoiriste à cœur, je regagne l’escalier sous le regard désapprobateur de Tristan.


      Je suis soulagé de rejoindre le hall et de me glisser derrière le bar patiné qui agit sur moi comme un cocon apaisant. L’installation des décors de Bérénice est presque terminée, le défilé des techniciens s’est ralenti, remplacé par des comédiens en costume qui répètent leurs textes assis sur les marches des deux escaliers qui se font face. Ce doit être reposant de savoir exactement quoi dire au moins quelques heures chaque jour.


      Seuls deux hommes en bleu de travail sont encore dans le hall, grignotant leurs donuts en m’observant, accoudés aux stores usés des guichets qui resteront fermés, les spectateurs n’assistant aux «preudères» que sur invitation. Je leur rends leur salut d’un hochement de tête similaire et m’attelle à la découverte de mon bar. J’essaie de faire abstraction de leur façon de me dévisager. Ils ressemblent à une version biaisée de Laurel et Hardy qu’on aurait échangés contre un grand black athlétique chauve accompagné d’un petit blond trapu au nez crochu.


      Des antisèches pour composer les cocktails sont scotchées de façon à n’être vues que de moi. On doute définitivement de la véracité de mon curriculum vitae, ce qui est une preuve de perspicacité. J’apprends l’emplacement de chaque bouteille, je résiste à l’envie de m’octroyer une bière pression quand je teste la poignée parce qu’on me regarde et je craque quand même pour une bière de Félix quand je découvre le réfrigérateur qui en est rempli. Je la glisse dans ma poche puis je m’en vais dehors affronter la brume. Je vais enfin fumer une vraie cigarette.


      Je décapsule la canette sur le trottoir et savoure la première gorgée dans la solitude du gris vaporeux puis j’ouvre mon paquet. J’arrache fébrilement le plastique qui l’entoure, je sors une des tiges blanches à bout jaune et je renifle le tabac sec à travers le papier. Je la coince entre mes lèvres, le cœur empli d’émotion. Je n’ai plus l’habitude, je manque de peu de la gober comme un chocolat. L’humain n’aime pas le changement, mais il s’y adapte vite.


      Au moment où la flamme jaillit de mon briquet, des bras m’agrippent et me soulèvent du sol, m’entraînant dans la ruelle attenante au théâtre en quelques enjambées volantes. Ma cigarette disparaît dans nos pas précipités et je perds la moitié du contenu de ma canette quand mes deux agresseurs me jettent contre les poubelles à côté de la sortie de secours du Edmond Theatre.


      Laurel, le grand black chauve en bleu de travail, et Hardy, le petit blond au nez crochu vêtu pareil, me barrent la route. Ils ne sont qu’à un mètre à peine, de peur de me perdre dans le brouillard. Le chauve me jette à la figure le paquet de cigarettes que j’ai perdu dans la mini bataille. Il tente ensuite une approche.


      —Do you speak English?


      —I am the barman.


      Laurel et Hardy échangent un regard. Je les agace déjà.


      —Vous êtes là parce que Marcel Marchand.


      L’accent anglais du petit blond est nettement moins esthétique que celui du janitor de Harlem.


      —Nous n’avons pas le temps de perdre. Il faut travail ensemble.


      —Vous êtes qui?


      —Nous travaillons pour CIA. Marcel Marchand nous appelait «Galapagos» et «Merlin». Ça vous rappelle?


      Ça ne me rappelle pas. Je me souviens en revanche de ce que m’avait dit le colonel Grosset à propos de Mama le physionomiste et son goût des surnoms en guise de moyen mnémotechnique. «Merlin» et son nez crochu est bien vu, en revanche, «Galapagos» m’échappe.


      —Nous cherchons la même chose. Nous aider ensemble.


      Le colonel m’avait prévenu que l’aiguille de Marcel Marchand dans la botte de foin de la montagne sacrée était aussi précieuse pour les Français que pour les Américains. Cette rencontre était à prévoir. Tout le monde sait que je suis un barman spécial. Je cherche une échappatoire à l’étau qui se resserre. Je pourrais foncer entre les deux hommes et compter sur les nuages pour camoufler ma fuite.


      —Nous aussi nous voulons savoir qui a tué Mama.


      Mon visage trop transparent leur exhibe mon étonnement. J’abandonne momentanément mes projets d’évasion pour comprendre.


      —C’est vous, les responsables de sa mort, c’est la CIA.


      —Non, c’est un faux info. Nous avons dessaisi l’affaire au FBI pour éviter le diplomatique incident et enquêter discrètement mais nous n’avons pas tué Mama. En fait, nous n’avons pas de piste.


      Comme mon visage n’y croit pas, Merlin élabore.


      —Nous avons suivi Mama jusqu’ici ce jour-là. Quand nous sommes arrivés dans la sacrée montagne, il était déjà mort.


      Je ne relève pas la sacrée montagne qui sied pourtant presque mieux à cet endroit étrange. Je ne sais pas si je peux me fier à ces faux techniciens qui maîtrisent forcément l’art magnifique du mensonge étant donné leur métier. La porte de secours s’ouvre et deux comédiens en toge romaine, cigarette aux lèvres, surgissent dans les brumes stagnantes de la ville. Je profite de cette porte de sortie inversée pour m’engouffrer dans le théâtre en bousculant au passage les deux fumeurs qui s’insurgent. Pour une fois que je rencontre des New-Yorkais qui fument, je me les mets à dos.


      Galapagos et Merlin ne me suivent pas. Ils savent où me trouver, c’est une fuite fumeuse, elle aussi. Je me déplace difficilement dans les coulisses entre les acteurs costumés et les travailleurs de l’ombre armés de talkies-walkies. L’effervescence d’avant spectacle commence. Les épées et les arcs ont disparu, prêts à jouer leur partition sur scène, mais le fusil est toujours bien en place, adossé à son mur. Est-ce qu’il a été oublié? Servira-t-il plus tard? Trop de questions sans réponse m’assaillent depuis que je suis arrivé. Le brouillard s’épaissit. J’ai l’impression désormais de chercher une aiguille dans une botte de foin elle-même dissimulée dans la brume.


      Je retourne derrière mon bar où William m’attend, son flegme britannique un peu entamé par ma fâcheuse tendance à disparaître quand il me cherche. Mathilde a l’habitude, lui pas encore. Elle est à mes côtés, parée à la mixologie, dans une tenue noire et blanche adaptée que lui a prêtée le janitor essentiel et flou.


      —C’est ta première «preudère», j’ai pensé que je pourrais t’aider. Par contre, pour celle qui a lieu dans deux jours, tu te débrouilleras sans moi.


      —Pardon de m’être volatilisé.


      Elle sourit, encore, comme si le reste du monde était relatif. J’ai toujours envie de fumer. William me tend un costume de barman à bretelles qu’il m’ordonne d’enfiler sans attendre. On ne prête pas beaucoup d’importance à la pudeur dans ce théâtre. Je me déshabille et me rhabille pendant qu’il énumère un flot de recommandations et d’avertissements: les invités arrivent dans trente minutes. Je ne sais toujours pas l’heure qu’il est.


      J’écoute les recommandations d’une oreille distraite. Je guette le retour des deux agents de la CIA à travers les portes vitrées embrumées. Galapagos et Merlin sont persuadés qu’une partie de ma mission est de chercher à savoir qui a tué Mama. Ils auraient tout intérêt à mentir, mais s’ils disent la vérité, alors la questionmérite d’être posée: qui a assassiné Marcel Marchand? Il faut que j’aie une discussion avec Félix. Quand j’ai demandé devant son directeur qui d’autre que lui gambadait dans la montagne sacrée, il a pris soin d’éluder la question et de s’intéresser à ses accessoires. L’accessoiriste spécial en sait plus qu’il ne veut l’admettre.


      Les premiers invités à la «preudère» surgissent du nuage et poussent les portes vitrées. Des stagiaires embauchés pour l’occasion déchirent les invitations et un flot de femmes en robes soignées et d’hommes en smokings se déverse dans le hall dans un brouhaha crescendo. Mathilde et moi ne tardons pas à distribuer des cocktails, des coupes de champagne, des pressions et des bières de Félix aux initiés qui font des clins d’yeux. Clara Colombo, qui a troqué son trench beige pour une robe somptueuse, nous commande une coupe de champagne. Elle nous jette des œillades et des sourires complices, au cas où on ne l’aurait pas reconnue. Je me rassure en me convaincant que la responsable de notre protection est à l’image du danger qu’on court: improbable.


      L’ambiance parmi les convives est chaleureuse même si les discussions sont inquiètes. Mathilde, qui a un esprit plus à propos que le mien et un anglais meilleur, me raconte que les convives ne parlent que du mystérieux «mist», ce brouillard qui s’est abattu sur New York et qui ne veut plus partir. Certaines rumeurs évoquent une responsabilité des autorités. Une manœuvre militaire ratée, un accident industriel, un test mal contrôlé… On n’a pas l’habitude d’avoir la tête dans les nuages à New York. Ils sont comme moi, ils n’aiment pas avancer dans le brouillard.


      Un vieil homme distingué, longue tige en smoking aux cheveux d’un gris argenté, s’avance vers le bar, escorté par un grand balèze impassible.


      —Un Irish coffee, s’il vous plaît.


      Je suis la notice de fabrication des cocktails à la lettre, un peu de café préparé à l’avance, du sucre, du whiskey, de la crème… Le vieil homme élégant m’observe, une lueur amusée dans le regard. Je lui tends le breuvage, il ferme les yeux, trempe ses lèvres, et conclut.


      —Ça ne fait rien, vous apprendrez, monsieur Boloren.


      Il pose un billet de cinquante dollars sur le comptoir.


      —Je suis Germain Jary, le père de Félix. Faites ce que vous avez à faire, mais laissez mon fils hors de cette histoire autant que possible, vous m’avez compris?


      Son ton affable et menaçant me rappelle le visage de William aux expressions antithétiques du même ordre. Les deux hommes ont longtemps travaillé côte à côte. Leurs disputes devaient être intéressantes. Comme Félix est au cœur de ma mission, c’est difficile de contenter le paternel. J’utilise cette technique bas de gamme pour contourner le mensonge: le mutisme. De toute façon, on soupçonne souvent les gens qui se taisent d’être ceux qui ont le plus à dire. Le silence suscite la présomption d’intelligence.


      Tristan a troqué son peignoir contre un costume chic de directeur de théâtre qui lui donne encore plus des airs d’espion au service secret de Sa Majesté. Il vient à la rencontre de l’ancien consul qu’il salue avec déférence. Même quand on est le chef, on obéit toujours à plus grand que soi. Il l’entraîne avec lui dans le flot des invités qui entrent dans la salle, le garde du corps balèze dans leur sillon. Germain Jary a laissé son Irish coffee à peine entamé. J’hésite à le garder pour Tchekhov. Mais le perroquet aime quand il est chaud.


      Le calme revient au moment où le spectacle commence. Il ne reste plus que les stagiaires déchireurs de tickets et William, lui aussi soigneusement habillé pour l’occasion. Tristan sort de la salle de spectacle et rejoint le bar en trottinant. Il commande à Mathilde une bière de Félix puis m’entraîne à l’écart en me tenant par le bras sous les yeux inquiets des stagiaires.


      —Tout à l’heure, dans la montagne sacrée… C’est-à-dire que je me fous des vraies raisons de votre présence ici, il faut que vous compreniez la fragilité…


      La rage l’essouffle. Il avale une rasade de bière et reprend plus calmement.


      —Ça n’existe pas, la chance. Un jour les stars de Broadway vont s’en apercevoir, il n’y aura plus de «preudère» et alors ce théâtre sera foutu. Je vais écrire un livre sur cet endroit, je vais lui donner une nouvelle vie pour qu’il soit enfin pris au sérieux comme n’importe quelle salle de spectacle de ce quartier. Mais si vous foutez tout en l’air avant de m’en avoir laissé le temps, Hugo, je vous préviens…


      Au moins, quand il est furieux, il se souvient de mon prénom. Il s’éloigne vers la salle, sa menace en suspens, en buvant sa canette à grands traits. C’est dommage, la bière est moins bonne quand on la boit énervé.


      Mathilde n’est pas impressionnée par les tentatives d’intimidation du directeur, elle sirote un jus en feuilletant un guide de voyage sur New York. J’emprunte un chargeur de portable à un déchireur de billets en échange d’une bière pression. Je branche mon téléphone puis je profite du calme pour partir en exploration.


      Je grimpe directement jusqu’au deuxième étage, curieux d’observer Lancelot à l’œuvre. Il contrôle et diffuse ses lumières depuis une petite cabine au milieu de la mezzanine, entouré de spectateurs. Je m’assois sur un strapontin qui m’offre une vue imprenable sur les gesticulations étonnantes de l’aveugle éclairagiste. Il s’agite au-dessus d’un plateau couvert de boutons qu’il pousse et tire, le nez en l’air, comme s’il sentait les lumières vibrer sous ses doigts. Il connaît par cœur l’intensité et l’emplacement de ses projecteurs et s’assure que la salle puisse s’extasier d’un éclairage dont il ne profite pas. Je crois qu’il est vraiment aveugle, même si Mathilde en doute. On ne peut pas feindre un tel enthousiasme à éclairer sans rien voir.


      Ce que j’ai toujours préféré dans les théâtres, c’est l’obscurité épaisse, tout ce noir opaque qu’on dirait palpable, avec ces faisceaux qui le traversent, dévoilant des milliers de poussières en suspension. On prend conscience de la puissance de l’obscurité et de la lumière, dans les théâtres. Je me souviens, enfant, avoir joué à regarder les projecteurs de plein fouet, pour contempler les taches de couleur sur mes pupilles, quand mes parents m’emmenaient voir des spectacles. Il faudra que je rappelle la clinique et ma mère. J’ai envie de fumer. La CIA m’a coupé dans mon élan tabagique.


      Autour de moi, les visages sont peu attentifs. Je ne suis pas le seul à être plus intéressé par l’éclairagiste aveugle en pleine extase lumineuse que par Bérénice en version hip-hop.


      La jeune princesse est en train de chanter son courroux contre Titus qui hésite à la quitter pour Rome. Je la comprends, moi aussi Mathilde m’a quitté un jour pour Shanghai, c’est désagréable d’être abandonné pour une ville. Mais Mathilde est revenue alors que Bérénice n’est pas prête de pouvoir reprendre sa place. Elle est déchaînée. Elle scande sa rage sur des rythmes de rap endiablés, accompagnée par un chœur dansant armé jusqu’aux dents. Des arcs, des flèches, des lances, des épées, toujours pas de fusil.


      «Titus, you say it’s over


      we can’t be lovers,


      you want me out of Rome


      rather than be part of your home


      I ask myself alas


      why I didn’t choose the king of Hellas»1


      


      Le contrôle de la lumière sur la scène permet également à Lancelot d’exercer son pouvoir sur la pénombre de la salle. La maîtrise du yin, la puissance du yang. Je ne sais pas d’où me viennent ces pensées taoïstes. Je ne parviens pas à identifier l’ancien consul dans les rangs d’orchestre, deux étages plus bas, où il se trouve certainement. Il reste pourtant beaucoup de places vides, ce qui peut expliquer la panique du directeur quant à l’avenir des «preudères» et de son théâtre.


      Je quitte le balcon aussi discrètement que possible, mais les spectateurs ne s’offusquent pas. Certains m’envient. Ils ne sont pas emballés par la comédie musicale en toge.


      La porte du bureau de Tristan est ouverte. Je suis partagé entre la tentation de glisser la tête et la peur d’assister à une nouvelle démonstration érotique engourdie du duo de chefs des lieux.


      La pièce est déserte. Seul Tchekhov monte la garde sur son perchoir. Je m’introduis quand même parce que c’est un perroquet qui n’est pas du genre à répéter. Je contourne la grande table massive et je m’installe dans le fauteuil du directeur. J’espère qu’il est en train de regarder le spectacle. Si quelqu’un entre, je ne pourrai pas compter sur le silence pour me dédouaner. Le silence aussi a besoin de contexte. Alors au point où j’en suis, je m’attelle à l’exploration de la colonne de tiroirs sur le côté du bureau. Divers articles de papeterie jonchent les premiers compartiments dans un fouillis généralisé.


      Je ne sais pas ce que Tristan pourra m’apprendre. Il faut que je me meuve dans l’invisible, que j’avance dans le noir aussi à l’aise que Lancelot.


      Je sens Tchekhov qui s’agite dans mon dos. Il tourne sur son perchoir en remuant la tête. Et quand je saisis la poignée de l’avant-dernier tiroir, il saute sur la table devant moi et se positionne au garde-à-vous, ses yeux dans les miens.


      Je ne me laisse pas intimider et tire sur le bloc de bois qui glisse sur son rail. Le tiroir ne contient rien d’autre qu’un dossier, deux petits verres et une bouteille de whisky entamée. Je pose ce joli butin sur la table et Tchekhov se met à tourner sur lui-même dans une danse jubilatoire. Dès que je commence à verser le liquide brun au fond de son verre, il s’arrête et remue la tête d’avant en arrière avec satisfaction.


      Dans ce théâtre, on éclaire sans voir et on s’exprime sans parler. Et on trouve du whisky dans les tiroirs. J’aurais volontiers ajouté un peu de café et de crème pour l’embellir façon Irish coffee. C’est le charme des belles découvertes, il suffit d’une fois pour avoir envie d’en faire une habitude.


      Le dossier renferme le manuscrit de Tristan sur l’histoire du Edmond Theatre. Le nom de Max est présent à côté du sien en bas de page. Je parcours l’index des chapitres inscrit à la main sur une feuille volante, avec les pages référentes. Le couple propose une découverte chronologique de leur théâtre, en commençant par une liste des vedettes qui sont venues fouler la scène dans les premières années, à l’âge d’or des lieux. Au milieu des pages imprimées, des corrections et des ajouts manuscrits sont disséminés dans les marges. Je feuillette, pour essayer de comprendre Tristan, sa vision, son amour pour cet endroit qui se meurt… jusqu’à ce que je remarque un détail étrange.


      Au milieu de la pile des feuilles imprimées numérotées, il manque un bloc de cinq pages. À la place, on a glissé un bout de papier avec l’inscription «à oublier». Je pars me référer à l’index, mû par l’expérience policière qui tend à prouver que ce qu’on cherche à oublier est ce qui a le plus d’intérêt à être retenu. Quand on avance à l’aveuglette dans la brume, c’est ce qui sort de l’ordinaire dont il faut se méfier, c’est là qu’on trébuche.


      Je sursaute au moment où un tonnerre d’applaudissements retentit depuis la salle de spectacle. C’est l’entracte. Il faut que je rejoigne mon bar. Mes mains tremblent quand je cherche le titre du chapitre supprimé. Il me saute heureusement aux yeux, bien visible au milieu de l’index, sous la forme de deux mots qui résument ces cinq pages, deux mots déjà barrés et qui ne m’évoquent rien: «La Cigale».


      Est-ce que c’est un terme de théâtre? Une référence à la fable de La Fontaine? Je jette la pile de feuilles dans le tiroir avec les verres et la bouteille. Tchekhov cuve déjà comme la veille, endormi près de son agrafeuse.


      Au moment où je m’apprête à franchir la porte, je bouscule Max qui fait irruption dans le bureau. Elle se fige en me voyant, vérifie par-dessus mon épaule si Tristan est là, et bafouille un ordre mal assuré.


      —On vous attend en bas.


      Mon mutisme encore, indéboulonnable défense qui s’essouffle. Je descends les escaliers en slalomant parmi les invités bien habillés et je me précipite derrière le bar pour remplir ma fonction à défaut de ma mission. Mathilde est déjà en pleine action, les spectateurs ont besoin de reprendre des forces avant la suite.


      J’ai confiance en la discrétion de Tchekhov, mais Max va sans doute parler à Tristan. Lui dire qu’elle m’a vu dans son bureau quelques minutes après qu’il m’a demandé d’arrêter de fouiner. Et la gueule de bois du perroquet ne va pas jouer en ma faveur. Si nous avons bu un verre, c’est que je n’ai pas fait que passer.


      —Ça va, Hugo?


      Plus que mon air soucieux, c’est l’excès de mousse quand je sers une bière pression qui alerte Mathilde. Le spectateur ne m’en tient pas rigueur, il est soucieux aussi à sa façon, pas pressé à l’idée de retourner s’infliger Bérénice. Tristan erre l’âme en peine. Il n’est pas dupe, il voit aux mines des spectateurs que l’ennui domine. Il partage leur lassitude en même temps qu’elle l’inquiète.


      —«La Cigale», ça te fait penser à quoi?


      Mathilde réfléchit tout en s’appliquant à saupoudrer un Bloody Mary de sel de céleri. Pendant qu’on distribue les boissons de consolation au public en peine, Mathilde énumère tout ce qui lui passe par la tête. L’insecte fainéant de la fable, l’emblème du sud de la France, la salle de spectacle parisienne… Clara Colombo revient rôder autour de nous, devant le bar, en nous jetant des sourires presque discrets et des œillades rigolardes trop appuyées.


      La sonnerie retentit, les spectateurs sont priés de regagner leur siège. Ils traînent leurs pattes de mauvaise volonté en parlant moins de brouillard et plus de la chance qui ne fait pas tout. Le cœur de l’inquiétude de Tristan. Si un spectacle échoue au sortir de sa «preudère», ce sera le signe que le charme n’agit plus, que le Edmond Theatre a perdu de sa magie. Autant dire son arrêt de mort. J’imagine qu’un espion français assassiné ce n’est pas vendeur non plus, mais je n’y connais rien en marketing. Ça peut expliquer son envie que je me fasse discret.


      Mathilde s’est replongée dans son guide touristique, le hall est à nouveau calme. J’ai besoin de prendre la brume.


      Je récupère mon téléphone ragaillardi et une bière de Félix, puis je sors sur le trottoir. Je suis saisi par le souffle humide et froid de ce nuage qui s’incruste. Les autorités de la ville de New York ont commencé à faire installer de puissants projecteurs sur les façades des rues pour tenter de percer l’opacité du brouillard et de la nuit. Mais il n’y a rien de plus infranchissable que l’impalpable. Les rais éclairent les nuages sans améliorer la visibilité. Et ces spots impuissants sont la preuve inquiétante d’un aveu d’échec météorologique: on ne compte pas sur un débrumage immédiat.


      J’ouvre ma canette, j’en ingurgite une solide rasade, et je pose une cigarette entre mes lèvres. Je tâte mes poches à la recherche de mon briquet. Je l’ai sans doute perdu quand Galapagos et Merlin m’ont bousculé. Les rares passants sursautent en me voyant surgir du brouillard lumineux pour leur demander du feu. Aucun d’eux ne fume ou n’ose l’admettre. Je stagne, ma cigarette éteinte à la bouche. Mon téléphone revigoré vient de s’habituer au réseau new-yorkais et me résume ce que j’ai raté. À savoir deux appels de la clinique Pierre d’Ambricourt qui veille sur ma mère, un message écrit du colonel Grosset qui me demande si tout va bien dans des tournures vaguement codées, et un autre de l’éditeur de ma mère qui me propose de participer à la rédaction de la préface pour la sortie de l’intégrale de ses enquêtes.


      Je troque ma cigarette sans vie contre un carré de chocolat. Mon regard se perd dans le brouillard. Je ressasse encore tout ce flou autour de l’assassinat de Marcel Marchand et de l’objet mystérieux qu’il a laissé. Mes pensées se perdent dans le brouillard, elles aussi. Je me force à ne pas penser à ma mère. Mais on n’a pas de contrôle sur les errances de son cerveau et mes idées se mélangent. Mama et maman se bousculent et se croisent.


      J’écris au colonel Grosset que tout va bien et je lui demande de m’envoyer une photo du dessin de Félix avec le nom «Boloren» inscrit en dessous. Il y a une chance infime que ma mère reconnaisse l’écriture. Dans un éventuel instant de lucidité, s’il lui en reste encore, de la lucidité. Il paraît que les malades d’Alzheimer ont un jaillissement de toutes leurs capacités juste avant que le cep de vigne ne se brise une fois pour toutes. J’évite le mot parce que je ne me fais pas à l’idée. La mort, c’est difficile à admettre en général, c’est insoutenable en particulier.


      Je finis ma canette et me coupe la langue en raclant la dernière goutte dans la petite ouverture triangulaire. Tous les goulots ne se valent pas.


      Le goût du sang est moins agréable que celui du houblon. Ma requête au colonel est partie, on verra demain, c’est le milieu de la nuit à Paris. Je relis le message de l’éditeur parce qu’il a quelque chose de rassurant à parler de ma mère au présent. Je repense à Tristan se vantant qu’une grande maison d’édition allait publier l’histoire de son théâtre. L’association d’idées m’en donne une autre. Je réponds à l’éditeur de ma mère en faisant abstraction de ses désirs de préface. Je lui demande s’il a entendu parler d’un projet de livre autour du Edmond Theatre.


      Je rejoins Mathilde au bar, pour attendre avec elle les spectateurs éreintés par Bérénice qui rappe, et mon portable vibre au fond de ma poche. Il semblerait que les éditeurs parisiens soient davantage insomniaques que les colonels de la DGSE.


      «Oui, j’ai entendu parler d’un projet de livre sur le Edmond Theatre, il devrait être publié chez nous! Sinon, pour la préface?» Un visage souriant jaune vient adoucir la demande réitérée. Je ferme les yeux. J’attends la bille. Elle n’a pas envie. Elle ne vient pas à la demande. Pourtant, il y a un terreau. Notre nom est griffonné par un moribond dans un théâtre qui a le même éditeur que ma mère. Je ne crois pas au hasard, dans le crime comme dans le reste, surtout dans le crime.


      —Je suis fatiguée.


      Mathilde sourit quand même. Je ne m’y habitue pas. C’est tellement beau de traverser le monde avec cette béatitude qui vous agrippe. Je l’embrasse sur le front, je la serre dans mes bras, elle sourit encore davantage, j’aimerais lui dire quelque chose de gentil, n’importe quoi, alors je chuchote la première pensée qui me vient. Je lui murmure qu’elle avait raison, Tristan et Max sont un couple. Elle caresse ma joue et s’en va rejoindre notre hôtel la main sur le ventre. Puis les applaudissements retentissent, une salve brève moyennement enthousiaste.


      Le public s’enfuit de la salle plus qu’il n’en sort. On me commande peu à boire, les spectateurs rêvent d’ailleurs. Le visage de Tristan se démarque dans la foule, déformé par la crispation de l’inquiétude. C’est un naufrage.


      Clara Colombo abuse encore des œillades en longeant le bar qu’elle effleure du doigt. On pourrait prendre cette complicité d’espions pour une tentative de séduction. Elle est peut-être plus habile que je ne le crois. Je l’espère. Elle disparaît dans le flot qui s’en va dans la brume. J’aperçois Félix qui a agrémenté sa silhouette de dandy d’un chapeau melon bordeaux assorti à la moquette et qui lui sied particulièrement bien. Si ce théâtre sombre, Félix pourra se reconvertir dans le mannequinat ou devenir conseiller en image. Il marche dans les pas de son père qui semble encore plus droit et fin en contraste avec le fils.


      L’accessoiriste et l’ancien consul suivent le mouvement, une expression neutre sur le visage, pour ne pas montrer l’ennui. Quand il passe devant moi, je hèle le vieil homme au regard transperçant. Son garde du corps balèze se déploie aussitôt, son gabarit en guise d’avertissement, menace suffisante.


      —Je pourrais vous parler?


      Le consul dégaine une carte de visite coincée entre le majeur et l’index de sa main gantée. «Germain Jary» est inscrit en lettres dorées au-dessus de son titre et de ses coordonnées.


      —Venez chez moi demain matin à dix heures. Ne soyez pas en retard.


      Je pensais que ce serait plus difficile de le convaincre. Je suis censé n’être là que pour fouiller dans les affaires théâtrales de son fils et repartir, mais il n’est pas surpris que je déborde. Il s’attendait à ma demande. C’était peut-être la vraie raison de sa tentative d’intimidation, tout à l’heure, la nécessité de briser la glace. Tristan m’observe depuis la billetterie fermée, en face du bar. Il a vu l’ancien consul me tendre sa carte, ce qui a crispé davantage son visage. Il ressemble plutôt aux derniers James Bond, soucieux et tourmentés, qu’aux premiers, espiègles et indifférents.


      Je range les bouteilles soigneusement, je passe un chiffon sur le zinc consciencieusement, je nettoie les verres minutieusement, j’étire chaque tâche pour gagner du temps. William s’en va, un carton de bières de Félix dans les bras, en me félicitant pour ma première «preudère». Lancelot transpire encore de sa transe d’éclairagiste et prend congé, tout aussi exténué, sans me voir, ce qui est assez logique. Les techniciens de la troupe et les comédiens suivent bientôt, ils rient trop fort pour ne pas avoir compris la réception tiède de leur performance. Ils reviendront le lendemain matin récupérer les décors, costumes et traces de leur passage raté.


      En tant que capitaines du navire, Max et Tristan ferment ce cortège quasi funèbre. La régisseuse fuit mon regard, gênée de m’avoir dénoncé ou au contraire de ne l’avoir pas fait. Tristan est trop préoccupé par le désastre qui se profile pour s’intéresser à ma visite en solitaire de son bureau. Ou alors Max ne lui a rien dit pour ne pas aggraver son courroux. Il me remarque à peine, me prie nonchalamment d’éteindre et de fermer le théâtre en partant, sans que ça n’ait l’air dramatique si je venais à oublier. Toute cette petite foule s’enfonce dans le brouillard, manteaux sur le dos. C’est désagréable, cette impression que le monde extérieur vous engloutit. La possibilité de l’évasion, c’est ce qui rend l’enfermement citadin supportable.


      Max n’a laissé que les lumières du hall allumées. J’ignore où sont les interrupteurs. Je grimpe les marches en m’aidant de la lampe de poche de mon téléphone ainsi que des lueurs vertes qui jonchent le parcours vers les sorties de secours. Le théâtre vide est encore imprégné des parfums de la foule fraîchement partie. Un mélange de fragrances haut de gamme et de transpiration universelle. Ces résidus de présence dans ce lieu déserté créent une sensation lugubre, l’impression que le théâtre est hanté.


      Comme je m’y attendais, les bureaux sont fermés à clé. Je ne peux pas retourner partager un whisky avec Tchekhov. J’erre dans le couloir du deuxième étage, ma lampe de poche téléphone à la main, à la façon d’un veilleur de nuit.


      Tandis que je m’apprête à redescendre, je me fige. Le cognement sourd d’une foulée régulière me parvient nettement. Un frisson glacial me traverse. Je suis censé être seul dans ce théâtre et la moquette bordeaux partout étouffe les pas. Mon cœur s’emballe dans ma poitrine. Je n’ai jamais cru aux fantômes mais je n’aime pas les grands lieux vides prévus pour être pleins. J’éteins la lampe de mon portable et me faufile vers la mezzanine et les places du deuxième balcon. J’avance prudemment entre les sièges à peine éclairés jusqu’à la voir nettement.


      L’ombre de la veille est là, grande et mince, avec la même dégaine fantomatique, arpentant la scène deux étages plus bas, dans la semi-obscurité verte des issues de secours. Elle se tient à l’endroit où je me trouvais quand je l’ai vue et je suis à l’emplacement exact d’où elle m’observait quand nos regards se sont croisés. Cette coïncidence accentue mon malaise, je n’aime pas les coïncidences, surtout pas dans les théâtres déserts.


      Je dévale les escaliers, ma course rendue silencieuse par l’épais tissu bordeaux, et je prends une inspiration de courage avant d’ouvrir la porte à battants de la salle de spectacle. La silhouette poursuit les allers-retours sur la scène sans me prêter attention, ses pas cognant contre le plateau de bois à un rythme régulier et lent. J’ai la gorge sèche. J’avance entre les rangées, l’ombre se matérialise peu à peu dans les reflets verts, elle a l’air plus maigre encore de près. Elle n’a toujours pas remarqué ma présence, consacrée tout entière à son étrange manège.


      Parvenu au pied de la scène, je me hisse et la rejoins dans un élan de témérité guidé par la curiosité. Je sors mon téléphone et braque le maigre faisceau de la lampe dans sa direction quand elle me frôle. Je la connais.


      —I am the barman.

    


    
      


      
        1. Titus, tu dis que nous, c’est fini maintenant, que nous ne pouvons plus être amants, tu ne veux plus qu’à Rome on me voie, tu me préfères loin de toi, j’aurais mieux fait d’avoir la sagesse d’offrir mon cœur au roi de Grèce.

      
    
  

  
    

    
      
    


    -SEVEN-


    
      Il n’a pas seulement des yeux vairons jaune et bleu. Le vendeur de hot-dogs arbore aussi de longs poils noirs qui recouvrent ses oreilles. Non pas qu’il y ait un lien entre ces deux particularités physiques, mais c’est assez remarquable d’avoir autant de signes distinctifs sur une seule figure. Et c’est encore plus remarquable d’être le seul camion à sandwichs encore ouvert à Times Square à une heure du matin. Si j’en crois mon exploration du nuage nocturne.


      Il me jette les deux pains dans les bras, les saucisses toujours aussi mal ajustées. Je le remercie, et puisqu’il est occupé à ingurgiter deux hot-dogs qu’il a confectionnés en parallèle pour lui-même et avec une mauvaise volonté similaire à celle affichée dans l’après-midi, je m’en vais sans payer comme Félix me l’a enseigné. Nous disparaissons mutuellement chacun de notre côté de la brume et je presse le pas pour rejoindre l’ombre qui m’attend, affamée.


      On entend parfois des cris au loin dans la fumée humide, des adolescents qui jouent à se faire peur, des badauds qui trébuchent dans l’invisible, ou pire. Le brouillard est propice aux vols et agressions diverses. C’est la source principale d’inquiétude dans l’immédiat, plus que le dérèglement météorologique mondial. Ça explique pourquoi la ville a fixé des projecteurs un peu partout sur les murs, avec un résultat mitigé. Ils ne préviennent pas le danger et ajoutent de l’effroi en parvenant à nous rappeler la présence de l’angoissante brume que la nuit aurait pu nous faire oublier.


      Les bras chargés de sandwichs, je suis content de retrouver le cocon du théâtre, plus rassurant maintenant que j’ai matérialisé le fantôme. Claire de Riss. J’ai reconnu son visage, mais elle a dû me souffler son nom. Une actrice américaine prolifique en France dans les années 1970, éternelle abonnée aux rôles très secondaires, silhouette familière. Elle n’avait pas souvent de dialogues à cause de son accent qui la cantonnait aux personnages d’étrangères. Elle a fini par quitter les écrans français pour tenter une carrière dans son pays. Carrière qui n’a jamais décollé. Avant de disparaître une fois pour toutes et de se reconvertir, apparemment, en fantôme au Edmond Theatre.


      Ma mère s’était penchée sur son cas pour un de ses livres, avant d’abandonner le projet en cours de route. Et quand on l’apercevait dans un vieux film, au cours de ces rares soirées au calme en famille devant le poste, mon père disait «le poste», ce qui prouve que c’est un souvenir lointain, ma mère nous lançait, d’une voix accablée: «Elle en a bavé cette femme-là, je peux vous le dire.» Comme mes parents ont passé leurs carrières respectives de flic et de journaliste à décortiquer le sordide, et qu’ils avaient pris l’habitude de ne pas tout me raconter, je n’ai jamais su ce que cette actrice avait subi.


      J’étais chaque fois fasciné de la voir évoluer le sourire aux lèvres dans des films alors que d’après ma mère, la vie la fouettait. C’est un drôle de métier, comédien. Pousser le mensonge à l’extrême, non pas pour servir ses intérêts mais au contraire pour s’effacer et montrer au monde le champ de ses possibles.


      —Vous êtes bien gentil, Hugo, je mourais de faim et n’osais pas sortir. Tout ce brouillard, c’est effrayant.


      Assis par terre au milieu du hall, entre le bar et les guichets, nous nous délectons, elle de deux hot-dogs et moi d’une bière de Félix. Elle porte une robe de soirée bleue à paillettes et un maquillage bien dosé. On sait soigner son apparence dans ce théâtre, Félix n’a pas le monopole de l’élégance. J’attends qu’elle termine de déguster son sandwich pour commencer à lui poser mes questions. Elle a une manière éthérée de se nourrir en tenant son hot-dog comme un écrin précieux. Elle le savoure par bouts minuscules qu’elle détache à deux doigts et pose sur sa langue un à un. Elle parvient à faire croire que ce pain saucisse est un mets délectable alors que dans la bouche du vendeur aux yeux vairons on aurait dit une urgence dont il faut se débarrasser. À cause de ma mère et de Mathilde, je vois du yin et du yang partout, même dans les hot-dogs. J’aimerais comprendre la présence de Claire de Riss dans ce théâtre.


      Elle a eu à peine le temps de me dire, dans le faisceau de mon téléphone, qu’elle n’avait rien mangé depuis trois jours, avant de défaillir théâtralement, le dos de la main sur le front, dans une chute arrière pas trop rapide pour que je la rattrape. Je l’ai emmenée dans le hall, seul recoin éclairé du théâtre, et j’ai couru lui acheter deux hot-dogs gratuits.


      —Madame de Riss…


      —Mademoiselle.


      —Mademoiselle de Riss…


      —Appelez-moi Claire.


      Une fois cette clarification établie, elle répond volontiers à toutes mes questions entre ses minuscules bouchées. Elle commence par confirmer que c’était bien elle, la veille, qui nous observait depuis le deuxième balcon. Et que ce soir, après la version hip-hop de Bérénice, elle a voulu arpenter la scène fraîchement foulée pour sentir les vibrations uniques d’être sur l’estrade, imaginer les regards braqués sur elle.


      —J’ai été très belle, vous savez.


      —Vous l’êtes toujours.


      Elle rougit en même temps que dans un réflexe inconscient, elle tourne légèrement la tête, ses yeux se plissent et un sourire furtif éclaire son visage. Elle connaît son plus beau profil, elle sait allumer son charme en un éclair et me l’envoie en pleine figure. Claire de Riss est une belle femme sans âge, même si dans les faits, il doit être de l’ordre de soixante-quinze ans.


      —Claire, comment vous avez réussi à vous introduire dans ce théâtre?


      —J’habite ici.


      Ça explique un pan tout en obscurcissant d’autres bouts. Je me sens comme les responsables politiques de la ville de New York, à mettre la brume en valeur en éclairant le brouillard. Je jette un œil vers la rue et les portes transparentes derrière lesquelles apparaissent toujours ces nuages baignés de lumière.


      —Vous êtes une passagère clandestine?


      —En quelque sorte. Et je m’apprête à couler avec le navire…


      —Vous parlez du Edmond Theatre?


      —Cet endroit fonctionne sur une vieille légende qui est en train de se retourner contre lui. Quand vous comptez sur la chance pour que votre spectacle survive, c’est qu’il ne va pas fort. Au début, c’était un rituel amusant de venir faire des «preudères» ici. Les futurs succès de Broadway marquaient le coup. La chance servait de prétexte, c’était festif. Maintenant, quand on sent qu’une production fonce vers l’échec, on vient la jouer ici par désespoir, comme on va à l’église pour chercher un miracle. Mais à force, on assassine l’effet placebo.


      Claire se lève en s’appuyant sur mon épaule et va se servir un cocktail derrière le bar. Elle prépare sa boisson sans cesser de me raconter ses sombres prévisions pour ce théâtre. Je me laisse bercer par le doux son des bouteilles qui s’entrechoquent et mes yeux se ferment doucement. La fatigue me rattrape. Je m’accoude au bar et l’observe terminer son Irish coffee.


      —J’ai une chambre aménagée parmi les loges. Tout le monde pense que c’est un placard à balais, personne ne l’ouvre jamais. Je prends mes douches dans les vestiaires du personnel au premier étage et je range mes habits au milieu des costumes. Ma carrière ne m’a pas apporté ce que je voulais, au moins, j’habite dans un théâtre maintenant.


      —Je me souviens de vous, on vous voyait souvent dans le poste.


      —Vous êtes gentil. C’est vrai que j’ai tourné dans un tas de films avec de grands metteurs en scène, des petits rôles chaque fois, mais on me réclamait… Je suis fière de mon parcours, même si je me suis méprise sur la célébrité.


      Elle hésite avant d’ajouter une rasade supplémentaire de whiskey à son cocktail, pour adoucir les souvenirs mitigés.


      —Je rêvais d’être admirée, on se contentait de me reconnaître.


      Elle avale son verre d’un trait et le jette dans la poubelle, imperturbable quand le verre explose en tapant le fond.


      —Tristan sait que vous habitez ici?


      —C’est son idée. Quand j’ai perdu mon logement il y a un an, parce que je ne pouvais plus payer le loyer, il m’a proposé de m’installer dans le théâtre. En échange, je joue parfois de petits rôles dans les pièces de passage, ou je fais de la figuration quand ils en manquent… Certains producteurs sont au courant et exigent que je sois présente sur scène, pour que le charme magique du théâtre opère.


      —Alors ils savaient tous que c’était vous l’ombre, hier, quand je leur ai demandé.


      Claire sourit en me présentant son joli profil d’un mouvement réflexe.


      —Tout le monde connaît mon existence dans ce théâtre, mais personne n’en parle. Chacun d’entre eux ignore si les autres savent. C’est un truc de metteur en scène: faire croire à chaque comédien qu’il a le rôle principal.


      —Vous faites quoi de vos journées?


      —Je surveille dans l’ombre tout ce qui se passe dans ce théâtre… J’espionne, je m’informe. Je vous assure que je ne m’ennuie jamais.


      —Vous étiez là quand Marcel Marchand a été tué?


      La vieille actrice se rembrunit. Elle me jauge, suspicieuse.


      —Je pensais que personne n’était au courant en dehors des employés du théâtre et des types de la CIA…


      —Je suis un employé du théâtre.


      Sourire, joli profil, moue charmante.


      —J’étais dans ma chambre, je n’ai rien entendu.


      Elle se referme, son visage lumineux soudain assombri par une grande mélancolie.


      —Vous devriez allez dormir, Hugo, vous êtes épuisé. Merci de m’avoir nourrie.


      Je la raccompagne jusqu’à la scène avec mon téléphone lampe de poche. Avant de se hisser sur le plateau de bois et de disparaître dans les coulisses, elle me dévisage un instant, le sourire en coin, son profil charmant en étendard.


      —On ne doit pas vous le dire souvent, Hugo, mais vous êtes beau.


      Voilà une étrange façon de passer à côté de son compliment. Je rougis quand même. Elle s’en va ensuite, la mine à nouveau soucieuse, en me laissant seul au pied du grand plateau verdâtre encombré des décors antiques de Bérénice.


      Je m’assois au premier rang pour réfléchir aux éléments qui se mettent en place et je suis obligé de poser un premier constat: je n’ai aucune piste. Pas la moindre idée de la nature de l’objet caché par Mama. Ensuite, je m’endors.


      Au milieu de mon sommeil agité, j’entends des voix, des frottements et j’imagine d’abord que Claire est retournée déambuler sur scène. Puis je réalise que la salle est éclairée et que des techniciens sont en train de démonter les décors de Bérénice chargés des ondes de chance du Edmond Theatre pour les emporter dans leur nouvelle demeure.


      Mon téléphone m’annonce d’abord qu’il est huit heures, puis que le colonel Grosset a accédé à ma demande. Son message est aussi bref que limpide, accompagné de la pièce jointe que je lui ai réclamée, le «Boloren» du dernier soupir écrit. Il me rappelle que ma mission est une chasse au trésor et non pas une enquête de famille, il me supplie de ne pas faire de vagues et il me demande si j’ai bientôt fini. À la fin de la journée, j’aurai déjà passé quarante-huit heures à New York. C’était le délai quasi exigé par Clara Colombo. Mais ma bille se moque du temps qui passe.


      Je sens que je tourne autour de quelque chose, qu’il me manque un élément qui se dissimule dans le vaporeux, que j’y suis presque et que je m’y prends mal. Je fouille le brouillard à coups de spot lumineux alors qu’il faudrait débrumer.


      Je fends le nuage toujours plus froid et humide pour rejoindre l’hôtel et prendre une douche avant mon rendez-vous chez l’ancien consul.


      La réceptionniste est livide, des poches violettes ont grossi sous ses yeux, elle ne parvient même pas à faire semblant. Je lui demande si tout va bien, elle me répond «the mist», le brouillard, en secouant la tête de terreur, l’index pointé vers la rue. Le nuage qui enveloppe New York exacerbe les angoisses. Il faut dire que la brume est un mur étrange, un mur qu’il est possible de traverser. Mais sans qu’on sache où ça nous mène. J’acquiesce par solidarité impuissante, incapable de consoler la jeune femme terrorisée à l’idée de cette muraille franchissable. Un mélange de claustrophobie à cause de la barrière nuageuse, doublée d’agoraphobie à cause de son étendue.


      Je fais attention à ne pas réveiller Mathilde, emmitouflée dans la couverture, recroquevillée en position fœtale dans un coin du lit. Elle dort en silence, dans une quiétude opposée à la terreur de la réceptionniste. Encore du yin et du yang.


      Mes muscles, endoloris par deux nuits successives passées sur un fauteuil, se détendent sous l’eau chaude de la douche. Le consul m’a interdit d’être en retard, j’ai besoin de lui dans de bonnes dispositions. Quitte à ne rien voir de New York, autant arriver à l’heure, tant pis pour la promenade, j’irai en métro.

    

  

  
    

    
      
    


    
      -Lasilhouette-


      
        Dans la rame bondée, la silhouette compte les passagers. Les New-Yorkais ont déserté les rues, le brouillard les inquiète, alors ils prennent le métro d’assaut. Ils sont plus de cinquante, entassés dans le wagon bruyant. On raconte que les vols à l’arrachée et les agressions sexuelles se sont multipliés en deux jours à peine de brume. Les délinquants profitent de la facilité à disparaître. C’est impressionnant, le pouvoir d’adaptation de l’humain, dans l’ignominie comme le reste, songe la silhouette. Le brouillard a poussé les inquiets vers le métro. Ces voyageurs éphémères de petites distances se sentent en sécurité, entourés d’inconnus bien visibles.


        Ils ignorent évidemment que l’un d’eux transporte une bombe dans son sac. La silhouette jubile à cette idée du danger indécelable. Elle se colle autant que possible aux passagers, même si le contact des chairs est moins exaltant, maintenant qu’elles sont couvertes de tissus contre le froid humide. Il reste la chaleur qui se dégage des corps, la texture qu’on devine, elle aime sentir leur résistance. La mort arrimée dans le dos, elle sourit. C’est son dernier voyage d’essai. La prochaine fois, elle enclenchera le compte à rebours et abandonnera le sac sous une banquette. L’adieu sera difficile, la silhouette s’est attachée à ce rituel lugubre, le pouvoir galvanisant d’itinérer avec la mort en bandoulière.


        Soudain, elle cesse de sourire. On l’observe, elle en est certaine. Elle tourne la tête. Un homme la dévisage, il est debout, à quelques mètres à peine, il tient fermement la barre métallique au-dessus de lui et son corps oscille doucement au rythme des virages. C’est un flic. La silhouette a un flair pour les repérer. Et c’est visiblement un flic à flair aussi, ils se flairent mutuellement. Cet homme est le seul de la rame à avoir deviné le danger dans son attitude pourtant banale. La silhouette a été imprudente, la capuche de son sweat a glissé, le flic a vu son visage.


        Le métro s’arrête, les portes s’ouvrent, certains passagers sortent, d’autres attendent la fin du déversement d’âmes pour entrer. Quand ces nouveaux arrivants s’introduisent à leur tour, la silhouette les bouscule, remonte le flux à contresens sous les insultes et les protestations. Elle devine l’homme dans son dos, il la suit, il se débat entre les voyageurs. Comme il cherche à fendre plus vite la foule, il décline sa qualité de policier pour qu’on s’écarte.


        La silhouette connaît chaque station par cœur, elle sait qu’ici, sur la 18e, les sorties sont peu nombreuses. Elle doit disparaître dans le brouillard de la rue avant que le flic ne la rattrape. Alors dans les escaliers métalliques qui relient le quai au premier sous-sol un étage plus haut, elle ralentit à peine, de quoi laisser à l’homme de loi le temps de réduire la distance sans se méfier. Quand il atteint presque la silhouette, tendant le bras pour saisir son sac à dos, elle détend sa jambe d’un coup sec en arrière. Le talon frappe de plein fouet le front du policier qui bascule, assommé, incapable de retenir sa chute. Il s’effondre plusieurs mètres plus bas, la tête frappant une marche d’escalier avec une violence qui fait hurler les témoins.


        La silhouette court à perdre haleine jusqu’aux tourniquets pour s’échapper vers le deuxième escalier qui la mènera dehors, dans la brume qui camoufle. On la regarde s’enfuir sans comprendre alors que des voix s’élèvent au pied des marches où gît un homme inconscient. La violence immobilise, on hésite, et quand on comprend, il est trop tard. L’ombre est à nouveau anonyme, évaporée dans le brouillard.


        Elle s’empêche de frôler les corps, elle esquive pour rester inaperçue. Elle aimerait tant sentir les épaules qui résistent, les bras qui cognent contre les siens, les badauds qui s’insurgent d’être ainsi bousculés. La chair la rassure. Elle est inquiète parce que le policier a vu son visage. La silhouette va devoir passer à l’action plus tôt que prévu. Demain au plus tard. Peut-être même dès cet après-midi. Il faudra changer de stratégie, de tenue, d’attitude, pour passer entre les mailles. Désormais, on va la rechercher.

      

    
  

  
    

    
      
    


    -HUIT-


    
      Dans le salon du consul, décoré façon vieux château français confortable, ma tasse de thé en porcelaine à la main, j’écoute Germain Jary parler à la fenêtre. Il regarde au loin le brouillard tout près et s’agace de la vue monotone. Le Lapsang souchong fumé me réchauffe de l’intérieur après ma marche entre le métro et le vieil hôtel particulier, dans le nuage de plus en plus humide qui donne l’impression de vous traverser plutôt que le contraire.


      Clara Colombo m’a tenu compagnie de loin, dans une semi-discrétion polie. Je l’ai aperçue s’engouffrant à la distance respectable d’un wagon de métro du mien. En sortant de la station dans le nuage opaque, j’ai senti encore son trench beige de vieux flic américain flotter dans mon dos. Si elle s’est portée volontaire pour cette mission new-yorkaise afin d’échapper au froid islandais, on ne peut pas dire que son dévouement ait été récompensé.


      L’ancien consul loge dans l’Upper East Side huppé, un quartier à l’est de Manhattan, coincé, paraît-il, entre Central Park et un bras de mer, et où, paraît-il encore, les millionnaires aiment s’agglutiner.


      Debout dans un coin, presque dissimulé au milieu des statues grecques, des meubles Renaissance et de la table en marbre, le garde du corps balèze attend. Il prend son travail au sérieux et me fixe de son regard de brute méfiante. Mon air innocent n’est la preuve de rien, peut-être même du contraire.


      —C’est une météo à pas foutre un orteil dehors. C’est dommage pour vous, mon vieux. Vous êtes du genre à aimer errer dans les villes, je me trompe? Les Parisiens aiment errer. Paris est une ville dans laquelle on erre. J’ai conservé ce goût pour la balade aléatoire, à New York. C’est une ville qui s’y prête aussi. Moins accessible, il faut s’adapter. Tout ce rectiligne, les rues horizontales bien parallèles qui ont pour noms des numéros et qui croisent des avenues du même genre… Faut se méfier du rectiligne, monsieur Boloren, ça cache le merdier sous le tapis, le rectiligne. New York fait semblant mais c’est un merdier, j’en parle en connaissance de cause, quarante ans que j’y ai posé mes valises. On peut y errer, à condition de s’adapter. Et on n’erre pas n’importe comment, c’est un art. Il y a une attitude générale, un esprit ailleurs, un sentiment de léger spleen adouci par un sourire intérieur. On doit errer mélancolique, sans but, jusqu’à en éprouver une certaine lassitude. C’est quand on atteint cette lassitude qu’on est au point culminant de son errance, une lassitude bien dosée, avec une pointe de bonheur, si bien que cette lassitude on la voudrait quand même un peu éternelle.


      L’angoisse de la brume le fait causer. Les humains réagissent différemment à l’anxiété. Le consul déblatère, la réceptionniste blanchit. Je termine mon thé jusqu’à la dernière goutte, pressé par l’envie d’en finir pour sortir fumer. Un chocolat, une cigarette, n’importe quoi qui fasse transition entre le consul et autre chose. C’est le seul vrai bienfait du tabac, le pouvoir de la transition. Fumer entre deux activités pour quitter solennellement la première avant de rejoindre la seconde. Je ne sais pas par où commencer.


      —Vous vouliez me voir, monsieur Boloren, moi aussi, ça tombe bien. C’est à propos de mon fils. Félix est un garçon solide mais il ne faut pas charrier. Marcel Marchand est mort sous ses yeux et j’aimerais que vous évitiez d’aborder ce sujet avec lui. J’attends de vous de fouiller sans fouiner, vous me suivez, mon vieux?


      —Je cherche une aiguille, sans être certain qu’il s’agisse bien d’une aiguille, dans une botte de foin dont les contours ne sont pas tellement déterminés non plus… Le tout dans un brouillard opaque. Fouiller ne me mène nulle part, alors il faut bien que je fouine.


      Après le développement de sa théorie poético-philosophique sur l’errance en ville, je pensais que le consul serait une oreille intéressée par ma métaphore du foin embrumé. Il me regarde au contraire avec une expression d’incompréhension inquiète. Je n’ai peut-être pas suffisamment l’air d’un espion. Il vient s’assoir en face de moi, dans un fauteuil à tapisserie fleurie.


      —Vous n’avez pas l’air d’un agent de la DGSE.


      Je ne suis pas si mauvais en sondage des pensées.


      —Je suis zythologue. C’est comme œnologue mais pour la bière. Et ancien flic. Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur Mama?


      Le consul congédie son garde du corps qui se retire du salon néo-Renaissance non sans me jauger une dernière fois. C’est compréhensible si on considère que la pérennité de son emploi dépend directement de l’intégrité physique de son employeur. Germain Jary poursuit dès que la porte se referme derrière le protecteur balèze aux aguets.


      —Le Edmond Theatre n’est pas un théâtre comme les autres.


      —J’avais cru comprendre.


      —Dès les premières années qui ont suivi sa création, il a été utilisé par les services secrets français pour dissimuler des documents sensibles. L’idée étant que les agents ne possèdent rien de compromettant chez eux. C’était également une boîte aux lettres pour faire circuler des informations; il a même servi d’abri temporaire avant exfiltration d’individus que nous n’avions pas intérêt à voir atterrir entre les mains des Américains…


      Il marque une pause, la mémoire agitée par tous ces souvenirs confortables d’une époque qui n’existe plus. C’est une génération empreinte de nostalgie diplomatique de la guerre froide. Quand le monde était divisé en deux forces équilibrées et que le climat de menace réciproque le rendait à peu près stable. J’en reviens toujours à mon yin et mon yang et j’ai envie d’un chocolat et d’une bière.


      La paix brutale entre deux camps immobiles qui s’affrontent me rappelle les extases de Max et Tristan. Une autre forme d’inertie furieuse. Je profite de l’association d’idées pour interroger Germain Jary sur le chapitre manquant du livre de Tristan.


      —Est-ce que «La Cigale» vous évoque quelque chose? C’est en rapport avec le Edmond Theatre… Ça pourrait être en lien avec un événement qui s’est déroulé là-bas.


      —Non, ça ne me dit rien. C’est important?


      Ma question le met mal à l’aise, il répond avec une désinvolture exagérée.


      —Je ne sais pas. Quand on n’a aucune piste, il ne peut pas y en avoir de mauvaise.


      —Officiellement, je ne travaille pas et n’ai jamais travaillé pour les services secrets français. Je me contente de veiller de loin. Je connaissais évidemment la double vie du Edmond Theatre parce que le consul doit savoir quand un lieu culturel francophone sert d’abri à espions.


      J’ai l’impression étrange que si le consul est de bonne volonté, enclin à partager quelques vérités indiscrètes, c’est pour mieux dissimuler ailleurs. Le mensonge n’est jamais mieux caché que derrière un buisson d’authenticité.


      —Vous avez l’air investi dans ce théâtre. Officiellement, je suis là grâce à vous.


      —Lorsque l’accessoiriste a pris sa retraite, on m’a demandé si je connaissais quelqu’un de confiance. C’est le poste le plus important, le gardien de la montagne sacrée. Il est le témoin privilégié de tout ce qui s’y passe côté espionnage. Alors j’ai proposé mon fils Félix. Et William, pour veiller sur lui. Par la suite, je me suis improvisé mécène, avec le soutien de la DGSE.


      —Pour garder un œil sur votre fils?


      —Pas uniquement. Ce théâtre va crever, ses finances ne tiennent plus. Et les services secrets français ne sont pas ravis de voir leur planque historique en plein Manhattan en train de disparaître… Ils m’ont demandé de colmater les brèches pour que ça tienne le plus longtemps possible. Mais c’est foutu maintenant, Mama a donné le coup de grâce. Il a conduit la CIA droit dans la montagne sacrée. La couverture est grillée.


      Le consul retourne à sa fenêtre. Il grogne, agacé par les arbres de Central Park qui n’ont toujours pas reparu.


      —Je ne prêtais plus attention à ce paysage sous mes yeux depuis des années et maintenant qu’on me l’a enlevé, le manque est insupportable.


      Je m’attends à un conseil sur la nécessité de profiter de la vie tant qu’on le peut, ou quelque chose d’approchant.


      —Il faut que j’arrête de regarder par cette fichue fenêtre. Les gâteaux cuisent toujours moins vite quand on les guette à travers la porte du four.


      C’est une philosophie moins tapageuse. Le consul arpente la pièce les mains dans le dos, son corps longiligne ondulant entre les meubles anciens.


      —Qu’est-ce que je disais?


      —Que Mama a coulé le Edmond Theatre.


      —À la DGSE, ils étaient presque plus chagrinés de voir un siècle de couverture parti en fumée que d’avoir un traître dans leurs rangs… Marcel Marchand a d’abord été soupçonné d’intelligence avec l’ennemi. Même si on ne peut pas vraiment dire que les Américains soient nos ennemis, ni que c’était particulièrement intelligent de se vendre à la CIA.


      —Il les a aidés comment?


      —La vérité, c’est qu’on n’en sait rien. C’est un faisceau de circonstances troublantes qui ont conduit le colonel Grosset et ses hommes à le soupçonner.


      —Vous n’avez pas l’air convaincu.


      Le consul arrête sa marche qui ne mène nulle part et se plante devant moi. Son regard est sombre, son dos est voûté, sa voix est grave.


      —À sa mort, on a trouvé chez lui une valise remplie d’argent.


      —Vous pensez qu’on l’a mise là pour le discréditer?


      —Un faisceau de preuves, ça implique un faisceau de ratés en amont. Après avoir été un espion irréprochable, il aurait été une taupe inconséquente? Même si c’est vrai que ce type était bizarre… Il était obsédé par les chaussettes. Il vivait sans excès particulier, à l’exception de ses chaussettes, confectionnées sur mesure par de grands couturiers…


      Trahir son pays pour se payer des socquettes haut de gamme, ce n’est probablement pas une motivation répandue. Mais l’argent reste un mobile universel qui connaît une forme de pérennité à travers les âges.


      —Ce ne sont pas les liasses de billets trouvées chez lui qui ont le plus chamboulé le colonel Grosset et ses équipes…


      Germain Jary se penche vers moi et murmure sa confidence d’une voix inquiète.


      —Dans l’appartement de Mama, il y avait également du matériel et des manuels d’instruction pour fabriquer des bombes.


      Le garde du corps balèze passe une tête pour s’enquérir de la santé de son chef. Il est rassuré de le voir debout et moi assis. Peut-être qu’il a entendu le consul parler de bombe parce qu’il écoute aux portes et ce n’était alors pas nécessaire de le faire attendre dehors. Il informe son chef d’un prochain rendez-vous sous peu, surtout pour justifier son intrusion et s’assurer que je ne m’éternise pas.


      Avant d’être congédié, je partage avec le consul mon envie d’aller visiter l’appartement de Marcel Marchand. Je n’ai pas le temps de lui expliquer comment je compte m’y prendre qu’il sort de la poche de son élégant pantalon en laine une enveloppe renfermant les clés et l’adresse de l’espion assassiné. Germain Jary est une tige prévoyante. J’hésite un instant avant de saisir le petit paquet. L’anticipation des désirs, c’est une qualité dans la vie de couple, c’est beaucoup plus suspicieux dans les affaires criminelles.


      Je suis en train de me rendre là où il l’a décidé. Probablement, et avant toute chose, le plus loin possible de son fils.


      Je suis escorté par le balèze jusqu’en bas de l’immeuble, dans le hall encombré de dorures et de portiers, puis je rejoins la rue vaporeuse avec la sensation mitigée d’avoir accompli une mission qui s’est avérée trop facile. Pour un homme qui prétend n’être impliqué que de loin dans les affaires de la DGSE, le consul est bien informé.


      Je ne parviens pas à m’expliquer qu’il possède une clé de l’appartement de Marcel Marchand, ni qu’il ait une connaissance aussi intime du choix de ses chaussettes. J’avais plutôt espéré qu’il me prête son garde du corps pour entrer chez l’ex-espion à coup d’épaules et avec sa bénédiction d’ex-autorité française. Un arrangement sous les radars, pas un jeu de clés sur un plateau d’argent. C’était la raison principale de mon désir d’audience avec le consul. Pour aller fouiner et fouiller dans la vie de Mama. Parce que si je ne sais pas ce que je cherche, je n’ai aucune chance de le trouver.


      Je fonce dans la brume, mains dans les poches et tête enfoncée dans mon manteau, tentative vaine pour échapper au froid humide. Alors je fais le point, en tâchant d’oublier Clara Colombo qui a recommencé à agiter son trench dans mon dos, dans le brouillard, et à distance respectable. Je réfléchis pour ne pas penser à mon corps qui hésite à greloter. J’ai la certitude que dans ma progression sinueuse vers l’objet caché de Mama, je peux à tout moment me prendre un pan de vérité sur la tête. Une épée de Damoclès qui menace d’illumination. Je sais que je me rapproche, que je finirai par prendre la bonne direction dans tout ce brouillard. C’est la première fois que je suis pétri d’une certitude optimiste dans une enquête qui patauge. Je n’ai plus besoin de bille, j’ai le sourire de Mathilde.


      Il y a cette question de la bombe, pourtant, qui ne parvient pas à trouver sa place. Pourquoi le colonel Grosset ne m’a rien dit? La DGSE mentait déjà au milieu de leurs messages cachés dans le livre de ma mère, en faisant semblant de découvrir l’existence du Edmond Theatre et qu’il servait de refuge pour Mama. Comme s’il avait été le premier et le seul. On ment, on omet. Je ne suis pas un des leurs, moins j’en sais mieux ils se portent.


      Le colonel a sous-estimé l’étendue de la montagne sacrée et donc de ma tâche. Il pensait que je remplirais plus vite ma mission et sans avoir besoin d’être trop bien renseigné. Comme le consul, il aurait aimé que je fouille sans fouiner. Il aurait voulu que je soulève un accessoire, que je récupère le document caché et que je rentre à Paris, l’équilibre des forces rétabli des deux côtés de l’Atlantique en moins de quarante-huit heures. Mama mort pour la France. L’entente franco-américaine comme au premier jour.


      Je fends le nuage new-yorkais vers l’appartement de Marcel Marchand, trente-neuf minutes de marche froide et prudente d’après mon téléphone, avec une espionne française en protection dans mon sillon, à distance respectable. Les voitures roulent sans conviction, les piétons sursautent parfois au son d’une sirène qui se déclenche dans l’invisible. Les gyrophares balaient alors la fumée humide de jolis rougeoiements ou bleuissements selon qu’il faut chasser le feu ou le voleur.


      Je m’imprègne des odeurs de la ville, de son atmosphère que je devine derrière la chape grise, des passants qui marmonnent sans que je comprenne, des fumées qui s’échappent des égouts et qui se mêlent à celles du ciel trop bas… Je sonde l’âme de New York puisque je ne peux pas contempler son enveloppe.


      Je pense à la colère rentrée de Lancelot à cause de cette ville passée du goût des tableaux à celui des lingots, à la construction rectiligne dont se méfie Germain Jary, à William et Harlem qui lui colle littéralement à la peau, à Tristan et son théâtre qui se délite, à Max et ses Irish coffees, à Claire de Riss habitante clandestine, à Félix… Et soudain, devant moi, des badauds américains, cadres à cravate pour la plupart, s’immobilisent, regards en l’air, bouches ouvertes, et marmonnements éblouis.


      Je lève la tête et les rejoins, cherchant l’origine de leur contemplation subjuguée lorsque je découvre à mon tour, de l’autre côté de la rue, une fissure dans le brouillard dense qui s’étend progressivement à la verticale. Le bloc de fumée grise se détache depuis le trottoir, et derrière la déchirure lumineuse qui croît vers le ciel, apparaît un immense bâtiment aux murs beiges constellés de fenêtres rectangulaires. Entre ces rideaux gris vaporeux qui s’ouvrent sur ce spectacle hypnotisant, le colosse urbain magnifique se dévoile à la poignée de spectateurs privilégiés à ses pieds. Nous avons à peine le recul suffisant pour deviner le sommet d’où s’échappe une antenne pointée vers le bleu céleste inédit.


      Du fond de mon inconscient qui en sait plus sur les États-Unis que moi, remonte un nom qui se déploie comme une évidence: Empire State Building.


      Voilà comment se nomme ce grand immeuble qui se dresse devant nous. Magistral, austère, silencieux. Je me laisse submerger par le gigantisme et la prestance de ce gratte-ciel emblématique, cette vieille dame new-yorkaise au charme grandiloquent. Nous nous abreuvons tous, tant qu’il est possible, de cette parenthèse d’espace grandiose. Nous nous abandonnons à un peu de visibilité à perte de vue.


      Puis les rideaux se referment, le stratus se reforme, les deux côtés des brouillards se mélangent. L’apparition disparaît, nous laissant hébétés, à ses pieds bétonnés. Les regards s’échangent, pleins de mélancolie et de soupirs complices. Un mélange de bonheur d’avoir assisté à ce spectacle privilégié et de lassitude d’être de retour dans ce nuage qui s’éternise. C’est vertigineux, cet enfermement sans rempart qui ruine le moral. Je me demande si Clara Colombo a profité de cette apparition depuis sa distance respectable.


      Les spectateurs se dispersent, un sentiment mitigé dans le cœur. On a toujours envie de ce qu’on n’a pas, et c’est encore pire quand on vous l’a mis sous le nez.


      Je ne veux pas déranger ces âmes en peine amères en quémandant un briquet, alors je sors un chocolat de mon étui à cigarettes. Je le laisse fondre doucement tout en guettant en vain une nouvelle trouée dans le nuage. Moi aussi, l’Empire State Building me manque, et pourtant, je ne le connaissais pas encore il y a quelques minutes. Le spectacle est terminé, il n’y aura pas de rappel.


      Je suis content de rejoindre l’immeuble de Mama quelques blocs plus loin, avant que le vague à l’âme des New-Yorkais ne me saisisse à mon tour. Je suis très influençable dans ce domaine. Je me raccroche au sourire de Mathilde, mais les souvenirs sont capricieux et le spleen est du genre qui s’obstine à vous engluer.


      Avant de m’engouffrer dans l’immeuble, je m’assure que Clara Colombo a bien repéré ma halte pour éviter qu’elle ne panique à mes trousses dans la brume. Elle m’ignore et s’adosse au mur de l’immeuble en faisant semblant de lire un livre. C’est une couverture étrange, la lecture debout dans le brouillard.


      Je pénètre dans l’appartement de Mama avec plus de nonchalance que je ne devrais. On m’en a donné trop facilement l’accès et un peu de méfiance s’impose. Quand on vous jette dans la gueule du loup, c’est préférable de ne pas s’y rendre à pieds joints.


      Le petit deux-pièces situé au quatrième étage est impeccablement rangé, on s’attend à ce que son propriétaire débarque d’une minute à l’autre. Un appartement trop bien ordonné peut être le signe d’un occupant tatillon ou d’une fouille minutieuse opérée plus tôt par des professionnels. Il n’y a que dans les films que l’on vide les tiroirs et qu’on retourne les meubles n’importe comment. C’est visuellement plus intéressant sur un écran de cinéma mais c’est le meilleur moyen de ne rien trouver et de laisser des indices de son passage.


      Par la fenêtre du salon, on devine le nuage qui effleure les barres métalliques rouges de l’escalier de secours. J’imagine Clara transie de froid sous cette masse grise, attendant patiemment qu’il ne m’arrive rien de grave. La poignée qui devrait apparaître entre les vitres a été démontée, la condamnant totalement. Sans doute une précaution de Mama pour éviter qu’on ne s’introduise dans son chez-lui d’espion au service de la France. Maintenant qu’il est mort, il ne se formalisera pas si je fouille et je fouine.


      L’amour de Marcel Marchand pour les chaussettes de luxe est au-delà de ce que j’avais imaginé. C’est autant leur nombre impressionnant que la manière impeccable dont elles sont rangées. Parfaitement alignées côte à côte, à plat et soigneusement repassées, disposées une par une, surtout pas enroulées par paire comme le commun des mortels. Leur douceur et la qualité des tissus sont impressionnantes. Et il n’y a pas de couture au niveau des orteils. La promesse de confort est tentante.


      Dans la chambre, la cuisine, le salon et la salle de bain, on retrouve partout de multiples photos de la même femme à des âges différents. Elle est toujours souriante sur chacun des portraits à l’exception des plus récents où elle apparaît âgée, diminuée dans son fauteuil roulant, le regard ailleurs.


      J’aurais aimé ne pas faire le rapprochement entre cette grand-mère et ma mère mais je n’ai toujours aucune prise sur les déambulations capricieuses de mes pensées. Le spleen a définitivement pris le dessus sur le bonheur facile du sourire de Mathilde. Je reprends espoir en ouvrant le réfrigérateur.


      Dans un alignement parfait, trois canettes de bières de Félix, étiquettes face visible, attendent dans le fond de l’étagère centrale. J’en attrape une au hasard et la décapsule, adossé au plan de travail face au réfrigérateur. Je porte le métal froid à mes lèvres, apaisé déjà à la perspective du premier contact du liquide pétillant moussant dans mon palais. Au moment où l’écume houblonnée commence à se répandre dans ma bouche, mon plaisir s’évanouit, avorté brutalement par la liste de courses devant moi. Mama l’a rédigée sur une ardoise de craie aimantée à la porte métallique. Il faut toujours fermer les yeux pendant la première gorgée.


      Dans une écriture impeccable et un alignement parfait, une série d’aliments sont énumérés avec une apparente banalité ménagère. À l’exception de l’un d’eux qui détonne au milieu de l’anodin.


      Bœuf


      Carottes


      Céleri


      Cigale


      Huile


      Oignons


      Tomates


      Je prends une photo avec mon téléphone puis je m’approche de la liste pour mieux détailler ce mot de «cigale» qui a gâché ma bière. Je parcours la courbure des lettres blanches sur le tableau vert. La perfection des signes rappelle les écritures d’écolier du début du siècle dernier. L’improbable cigale se contente d’être un intrus dans le fond, mais ressemble aux autres mots dans la forme.


      Il n’y a pas de hasard, j’ai l’impression que peu à peu, le brouillard se fend. Pas de révélation encore, cette cigale, c’est mon Empire State Building qui apparaît dans la brume. À condition que ce soit bien Marcel Marchand qui ait rédigé cette liste et qu’on ne cherche pas à m’égarer volontairement dans l’opaque.


      Je fouille dans les tiroirs d’un petit bureau de sa chambre à la recherche de lettres manuscrites pour comparer les écritures. Je suis sur le point d’abandonner quand je me souviens que le colonel Grosset m’a envoyé une copie du «Boloren» inscrit par Mama sur le dessin de Félix.


      Je regarde dans mes mails et écrase plusieurs fois l’index sur le message du gradé de la DGSE. Je dois attendre encore, le temps que le téléchargement de la photo soit terminé. Je n’ai rien contre les humains en retard qui vagabondent, en revanche je perds facilement patience quand il s’agit de subir les flâneries des machines.


      L’image apparaît enfin, un dessin représentant un triangle à l’envers posé sur un animal ailé, identique à celui que Félix dessinait la veille, avec la lettre B dans le triangle. Le logo de l’équipe des Brooklyn Nets, précise le colonel dans le corps du mail. La fameuse équipe de basket qui unit Félix au vendeur de hot-dogs dans des liens qui n’ont plus besoin de mots.


      Et sous le dessin, «BOLOREN» est effectivement inscrit en lettres capitales. Alors la bille revient. En douceur, cette fois. Elle tourbillonne au ralenti, elle veut se rappeler à moi sans animosité. Elle existe, elle s’assure que je m’en souvienne, que je sache que mon nom la fait surgir, qu’elle rôde en arrière-plan. J’avale une large rasade de bière de Félix sans que cela ne la fasse partir complètement. Si la bière avait le pouvoir de chasser la bille, il y a longtemps qu’elle aurait disparu. Le plaisir est moyen. C’est houblonné, malté, gazeux, mais il y a un vide. C’est difficile de rattraper une première gorgée gâchée.


      Voir mon nom inscrit dans l’urgence au milieu d’un papier constellé de gouttes de sang, c’est une sensation désagréable. J’ai l’impression d’un appel à l’aide désespéré qui m’était destiné et auquel je n’ai pas répondu. On reconnaît une certaine élégance dans la formation des lettres, similaire à celle sur la liste de courses… La nervosité des traits rend difficile une comparaison formelle. Il faudrait l’expertise d’un graphologue. Je pourrais demander à Bergeron de jeter un œil pour moi. Il n’est pas spécialiste, mais à force de n’être spécialiste en rien il a fini par s’y connaître en presque tout. C’est un dilettante méticuleux.


      J’hésite avant de lui envoyer la photo de la liste et celle de mon nom au milieu des gouttelettes rouge foncé. Bergeron est un ancien collègue de la PJ de Paris plein de ressources, mais j’avais prévu de couper les ponts définitivement. Ce n’est jamais agréable, de renouer avec une époque révolue. On s’agace de ce qui nous contrariait et on se retrouve avec la nostalgie du reste.


      Je sursaute à cause de mon téléphone qui vibre entre mes doigts puis mon cœur se couvre d’un baume tiède quand je vois le nom de Mathilde apparaître. Je décroche sans attendre, avec l’envie d’entendre son sourire.


      —Tout va bien, Hugo? Qu’est-ce que tu fais?


      —Je suis chez Mama. Je fouille et je fouine.


      —On te cherche partout au théâtre, la réunion pour préparer la «preudère» de demain commence dans cinq minutes.


      Il est près de deux heures d’après la pendule sur le mur de la chambre. Je n’ai pas terminé d’explorer l’appartement, il me faudrait encore une bonne trentaine de minutes. Et le temps que je retourne au théâtre, ils auront terminé. Mathilde soupire.


      —Tu veux que j’y aille à ta place?


      Même au téléphone, mes silences ne cachent rien. Il y a une autre chose dont je voudrais qu’elle s’occupe.


      —Il y a autre chose?


      Si seulement je savais parler aussi bien que je me tais.


      —Demande-leur ce que représente pour eux «La Cigale». Le mot apparaît dans un chapitre supprimé du livre de Tristan et sur une liste de courses chez Mama.


      —Ok, Sherlock.


      Elle raccroche, me laissant avec l’agréable intonation de son sourire. Je devrais au moins évoquer ce sourire avec elle, le temps de trouver comment lui dire le reste, lui expliquer ce qu’il me procure d’apaisement et d’ivresse. Elle attend toujours que je réagisse à son ventre presque rond. Elle devine ce que j’en pense, elle veut que je le prononce à voix haute au lieu de mes silences transparents qui impliquent sans dire. Je termine la bière de Félix d’un trait.


      Je m’allonge sur la moquette vert pomme de la chambre pour inspecter sous le lit et sous les meubles. J’ouvre les tiroirs, les placards, j’inspecte chaque recoin de la pièce, je sonde les lieux en quête de potentielles cachettes. Mais il n’y a ni secret ni poussière.


      L’exploration du reste de l’appartement s’avère aussi infructueuse. Galapagos et Merlin sont déjà venus. Ils ont passé l’endroit au peigne fin. Si Marcel Marchand avait quelque chose à cacher, en plus de la mallette d’argent et du matériel pour fabriquer des bombes, tout a été emporté. Il ne possède que trois étagères d’une maigre bibliothèque, des livres en anglais pour l’essentiel, et aucun écrit par Ingrid Boloren. Je ne comprends toujours pas le lien entre Marcel Marchand et ma famille.


      Je retourne me poster devant la liste de courses énumérée à la craie. J’essaie de comprendre. Est-ce que les deux agents de la CIA ont remarquécette «cigale» incongrue? Est-ce que ce sont eux qui ont noté ces mots, mais alors dans quel but? Qu’est-ce que c’est que cet insecte étrange qui se promène dans le sillon du Edmond Theatre?


      Mon téléphone vibre à nouveau et je décroche, espérant que Mathilde a enfin la réponse à cette dernière interrogation qui patine.


      —Monsieur Hugo Boloren?


      J’ai oublié de vérifier le nom sur l’écran.


      —Oui, c’est moi.


      Je ne sais pas plus mentir au téléphone que dans le monde réel.


      —Nous avons eu du mal à vous joindre! Je suis infirmière à la clinique Pierre d’Ambricourt, je m’occupe de votre maman.


      L’appartement tangue, je me raccroche à la poignée verticale du réfrigérateur qui s’ouvre sous mon poids. J’en profite pour piocher une nouvelle bière de Félix. Je fais craquer la languette de métal et un peu de mousse s’échappe de l’ouverture triangulaire. Il ne s’est pas écoulé suffisamment de temps depuis ma dernière bière pour que la première lampée de cette deuxième canette offre la satisfaction de la gorgée initiale. Il y a un délai mystérieux, difficile à évaluer, en tout cas, c’est foutu pour aujourd’hui.


      —Monsieur Boloren? Vous êtes toujours là?


      —Oui…


      Même en un seul mot à une seule syllabe, je ne parviens pas à dissimuler ma terreur.


      —Ne vous inquiétez pas, monsieur Boloren, c’est plutôt le contraire!


      Il n’y a pas de chaise dans les environs immédiats, je me laisse glisser jusqu’au sol, en prenant soin de ne pas faire déborder ma canette. J’attends qu’elle m’explique le contraire. Le contraire, c’est trop vague. L’attente me semble une éternité, bien plus longue que le téléchargement de la photo envoyée par le colonel. Il y a une hiérarchie de l’impatience. Si la souffrance dure toujours trop longtemps, l’attendre est pire encore.


      —Le traitement du docteur Pouchain semble fonctionner sur votre maman. Elle a encore de nombreuses absences, mais leur fréquence a reculé. Ne vous méprenez pas, monsieur Boloren, il ne s’agit pas de guérison…


      Je me laisse bercer par sa voix enjouée. Elle s’étend sur le sujet plus que nécessaire, se répète, s’exalte parfois exagérément. Elle ne sait pas annoncer de bonnes nouvelles, elle n’en a pas l’habitude. Elle profite, elle aussi, de cet instant à part. Un interlude revigorant dans son quotidien plus souvent jonché de morts et de familles en deuil. Elle s’extasie sur la grande Ingrid Boloren, une battante, certains souvenirs rejaillissent, elle oublie au compte-goutte et non plus par salves, elle est plus présente certains jours… L’infirmière rit.


      Lorsque nous raccrochons après un dernier échange de paroles optimistes, je suis déjà ailleurs. Mon esprit moqueur se venge de lui-même. Le yin et le yang, la mort de l’un pour la vie de l’autre, c’est de la divagation pour esprit ébranlé qui fonctionne à la bille. Ma mère va mieux et Mathilde va bien. Le bonheur est bancal, la vie fait ce qu’elle peut, et parfois ça tombe bien.


      Mathilde ne répond pas à mon appel. Elle assiste à ma réunion de «preudère». Je suis prêt maintenant. Je vais lui dire que tout va bien. Que son sourire est mon monde.

    

  

  
    

    
      
    


    
      -Lasilhouette-


      
        Ils savent. La silhouette s’énerve. Elle ignore comment ils s’y sont pris mais ils savent. Hugo et Mathilde connaissent l’existence de «La Cigale». Elle pense aux précautions prises, aux preuves enterrées, à l’énergie dépensée pour qu’elle n’apparaisse nulle part, cette fichue «Cigale». Et voilà que la DGSE leur envoie un couple de bonne volonté, enclin à vouloir tout connaître, enclin à l’entêtement, enclin à l’emmerder. Alors elle enrage.


        Mathilde a posé la question en pleine préparation de la «preudère», d’un ton anodin qui s’en fout à moitié. Elle a demandé, à tout hasard, si quelqu’un pouvait lui en dire plus sur cette «Cigale» dont on lui a parlé, elle ne savait plus qui exactement.


        La silhouette se concentre sur l’essentiel, la nécessité de suivre le plan, de ne pas défaillir si près du but. Si «La Cigale» les intrigue, au point de tâtonner à voix haute, de partager son existence comme s’il s’agissait d’un détail, c’est que Mathilde et Hugo sont loin de l’essentiel. Elle ne cède pas à la panique, parce qu’elle a eu une idée, la silhouette. Elle a trouvé un moyen de les détourner de «La Cigale», de leur donner autre chose à penser une fois pour toutes.


        Alors elle respire, se détend.


        Elle ajuste les bretelles de son sac à dos, avec la bombe parée cette fois à remplir sa mission destructrice. Plus tôt que prévu, à cause de «La Cigale», c’est mieux ainsi. Elle la sent encore davantage maintenant que c’est la dernière fois, cette machine délicate remplie de charge explosive. Entre ses omoplates, contre sa colonne vertébrale, les courbures métalliques s’écrasent dans un contact agréable. Elle se met en route avec son baluchon mortel pour la dernière fois. C’est le grand jour. Il n’y a plus de test, plus de frisson dans le vide. Elle devra se méfier des policiers en patrouille, on sera sûrement plus vigilant après l’incident de ce matin. Elle va semer le chaos dans le métro et il y aura une invitée surprise.


        La silhouette patiente, dissimulée dans la brume froide, près de l’entrée du théâtre. Elle surveille le trottoir d’en face, attendant que Mathilde surgisse à travers le nuage depuis son hôtel. Le brouillard est opaque, toujours, mais les puissants spots lumineux projettent les ombres des passants qui ne sont pas si nombreux à affronter l’humidité vaporeuse. Elle n’attend pas longtemps. Une jeune femme passe sous le faisceau lumineux d’un pas assuré, à l’abri dans un long manteau imperméable. La silhouette s’approche prudemment, vérifie qu’il s’agit bien de Mathilde. Une fois qu’elle en est certaine, elle laisse une distance confortable les séparer pour éviter d’être reconnue. Elle n’a pas besoin de l’avoir dans son champ de vision, elle connaît sa destination. La jeune femme l’a annoncé à la fin de la réunion sur la «preudère»: elle va prendre le métro. Comme la silhouette.


        Les rames sont moins bondées que les derniers jours. Après avoir évité le brouillard en se réfugiant dans le métro, les New-Yorkais s’abstiennent maintenant de sortir de chez eux.


        La capuche déployée dissimule le visage de la silhouette qui s’est assise à l’extrémité de la banquette, à la place la plus proche de Mathilde. La jeune femme s’est adossée quelques mètres plus loin contre la petite porte transparente qui permet de passer d’un wagon à l’autre, même si un panneau rappelle aux usagers qu’ils n’ont pas l’autorisation de déambuler entre les voitures.


        La silhouette observe Mathilde du coin de l’œil. La jeune femme est plongée dans la lecture d’un guide touristique. Elle a prévu de traverser Central Park du nord au sud, malgré la visibilité quasi nulle, pour s’imprégner du cœur vert de la ville. «Quelle idée de venir à New York sans aller flâner dans Central Park», avait-elle affirmé avec conviction, «c’est comme visiter la Provence sans profiter du chant des cigales…» C’est à cet instant sans doute que la décision avait été prise de régler tous les problèmes d’un seul coup.


        Le métro s’arrête. Des passagers descendent, de nouveaux les remplacent. Un groupe d’adolescents en uniforme parle trop fort, une vieille femme asiatique ferme les yeux, bercée par les mouvements du wagon, des travailleurs en cravate, d’autres en combinaison sont plongés dans leurs téléphones, ils ignorent la femme aux cheveux hirsutes qui mendie quelques billets. La rame de métro ressemble à n’importe quelle autre, n’importe quel jour. À la différence que bientôt, tous ces gens mal assortis qui n’ont rien en commun seront soufflés par l’explosion d’une même bombe.


        La silhouette plonge la main dans son sac à dos posé au sol entre ses jambes. Quand elle déplacera d’un cran à droite le petit morceau de plastique rose, il ne lui restera plus que dix secondes pour échapper à la mort. Elle transpire sous sa capuche, elle laisse son esprit s’enfoncer dans le brouillard, pour ne pas réfléchir, pour ne pas fléchir. Dans la brume mentale qui l’enveloppe peu à peu, elle exécute les gestes automatiques qu’elle a appris par cœur. Tant de répétitions pour ne jouer cette scène qu’une seule fois.


        Le métro décélère, il va bientôt s’arrêter à la prochaine station. Le temps s’écoule au ralenti, dans sa poitrine son cœur cogne et s’emballe. La silhouette déglutit quand le wagon s’immobilise. Puis tout s’enchaîne très vite.


        Elle décale le bouton de plastique rose d’un cran, le minuteur s’enclenche, elle glisse d’un geste précis le sac à dos sous la banquette orange, elle se lève, bouscule un grand type en train d’entrer. L’homme lui attrape le bras, la silhouette hésite à se dégager violemment. L’inconnu lui rappelle les bonnes manières, l’importance d’être poli, de demander pardon quand on heurte son prochain, la silhouette s’excuse et retire son bras un peu trop vite. Elle replace juste à temps la capuche sur le point de tomber en arrière et pose un pied sur le quai au moment où la sonnerie retentit.


        La silhouette sent le regard de Mathilde qui tente de percer le tissu épais qui la dissimule. Elle perçoit le mouvement de son corps, le buste qui s’incline légèrement pour l’observer par en dessous. La jeune femme ne l’a pas reconnue, son visage trop bien abrité derrière un halo d’étoffe sombre, mais elle a senti le danger qui en émanait. La silhouette jette un dernier coup d’œil vers le banc qu’elle vient de quitter, à travers la petite vitre sale, quand la porte se referme. L’instinct de Mathilde l’alerte trop tard. Elle fixe le sac abandonné et la peur la saisit, vertigineuse, incontrôlable, elle la happe. Une intuition dévastatrice qui l’immobilise pendant que la silhouette s’enfuit, s’efforçant de laisser son esprit vagabonder dans la brume pour s’empêcher de regretter. S’il n’y avait pas eu «La Cigale»…


        Mathilde ne quitte plus le sac des yeux. Elle est tétanisée, elle écrase son dos contre la porte qui conduit aux autres wagons. Elle devrait l’ouvrir, s’échapper, la terreur la cloue, incapable de bouger, de respirer. Ce n’est pas pour elle qu’elle est terrifiée. Il y a plusieurs semaines que sa vie n’est plus une priorité. Alors elle pose ses deux mains contre son ventre, l’une par-dessus l’autre, fermement, comme une barrière. D’instinct, elle protège son monde.

      

    
  

  
    

    
      
    


    -NINE-


    
      Je déambule dans les rues invisibles à la recherche d’un fumeur qui surgirait dans le nuage. On ne peut pas fumer en intérieur, il faut bien que ces gens-là sortent parfois pour soulager leur addiction. J’hésite à demander à Clara Colombo si elle a du feu, mais je ne veux pas briser sa distance respectable. D’autant qu’elle n’a pas le profil déraisonnable à posséder un briquet.


      Les sirènes de police et de pompiers sont particulièrement nombreuses et agressives. Leurs mélodies caractéristiques me sont familières, comme toutes ces petites choses new-yorkaises qui semblent partie intégrante d’une forme de savoir inné. C’est difficile de découvrir complètement New York, chaque apparente nouveauté donne plutôt la sensation de se remémorer un vieux souvenir.


      J’ai déjà quitté l’appartement de Marcel Marchand depuis trois blocs quand je croise enfin la route de deux ouvriers. Ils font une pause devant un chantier protégé par des rubans jaunes, lesquels sont éclairés par de puissants projecteurs pour qu’on les remarque derrière le voile grisâtre.


      Je leur demande du feu avec un accent qui ne ment pas plus que le reste. Le premier s’excuse, il ne fume pas, le second fouille ses habits l’air concentré. Il est fréquent que les fumeurs perdent leur briquet sur eux-mêmes. Je patiente donc les mains dans les poches, les orteils en mouvement, pour me défaire du froid humide qui se glisse jusque sous la peau. Je commence à me lasser de cette brume sans n’avoir jamais connu cette ville autrement. J’imagine l’impatience de ceux qui savent à quoi elle ressemble.


      Le non-fumeur s’intéresse à son téléphone qui n’arrête pas de vibrer. Il se penche sur l’écran et se met à jurer à la fois en anglais et dans une langue que je ne connais pas. Il force son camarade à interrompre sa fouille autopalpée afin de lui montrer la cause de ses exclamations grossières. C’est suffisamment important pour qu’il m’invite à m’approcher également. Sur le petit écran lumineux apparaît la vidéo mal cadrée d’un mouvement de panique dans le métro new-yorkais. Mon anglais approximatif saisit malgré tout qu’il s’est passé quelque chose de grave. La journaliste prononce en voix off un mot facile à reconnaître: «bomb».


      J’ai aussitôt une sensation désagréable qui vient picoter le bas de ma nuque. Un mauvais pressentiment qui ne fait pas semblant, franc et massif. Un malaise pire qu’une bille, parce qu’il est sans support. À peine sorti de l’appartement de Mama qu’on accuse d’être un fabriquant de bombe, voilà qu’il en explose une dans le métro. Le hasard, encore lui. En solitaire déjà, je lui accorde peu de crédibilité. Et le paradoxe, c’est que dès lors qu’il se répète, ses chances d’exister s’amoindrissent.


      Nous sommes hypnotisés par ces images d’hommes et de femmes de tous âges qui pleurent ou se murent, sidérés, au bord d’un quai de métro envahi par des policiers et des soignants. Sous les couvertures de survie dorées, des visages poussiéreux et sanguinolents cherchent, hagards, un repère auquel s’accrocher. Ils tentent de se ressaisir, abasourdis par leur existence qui vient de basculer.


      La caméra du journaliste immortalise la terreur, on ne connaît pas encore le nombre de blessés, on ignore s’il y a des morts. L’angle de vue change, la caméra filme maintenant des objets abandonnés là par les victimes balayées par l’horreur. Une chaussure esseulée, un sac à main retourné, une casquette, un livre. Mon corps se raidit.


      Le gros plan sur le guide de voyage en français ne dure que quelques secondes. C’est le même pavé que trimballe Mathilde. Le nombre de touristes francophones qui foulent New York chaque année se compte sans doute en dizaines de milliers, ce livre peut appartenir à l’un d’entre eux. Mais il y a la bombe de Mama.


      J’aimerais croire en ce fichu hasard, m’abandonner à la certitude rassurante de la coïncidence. Je demande aux ouvriers s’ils savent dans quel hôpital on a pu conduire les victimes. Leur mine effrayée me laisse imaginer l’étendue de la terreur sur la mienne. Ils sont incapables de me répondre, alors ils proposent de me conduire vers le lieu de l’explosion tout proche. D’un pas pressé par la nécessité de savoir, je force les deux hommes à trottiner à bonne allure dans le brouillard. Au fur et à mesure de notre avancée, le nuage est de plus en plus coloré par les gyrophares en action. Nous parvenons à atteindre quasiment l’entrée du métro attaqué sans être arrêtés par les forces de l’ordre qui ne parviennent pas à sécuriser la zone, aveuglés par la brume insistante.


      Je me cogne contre un gradé de la police en train de courir dans notre direction. Il jure et nous ordonne de quitter les lieux. Je laisse mon escorte improvisée lui expliquer que je connais une des victimes. Le flic se radoucit. Il m’attrape le bras et me mène à un de ses hommes à qui il ordonne de me conduire à l’hôpital. Les ouvriers se volatilisent dans le brouillard et le jeune policier me tient littéralement par la main pour ne pas m’égarer.


      Il m’entraîne à travers le nuage. L’humidité glaciale glisse sur mes joues, nous slalomons parmi des pompiers, d’autres flics, des inconnus, je me laisse guider avec l’impression de m’enfoncer dans le néant, avec tout ce gris qui se ressemble et mon effroi croissant. Nous franchissons finalement un sas de verre qui nous libère de la brume.


      Nous venons de pénétrer dans un hôpital en pleine effervescence où des médecins et des infirmières s’agitent sous les néons blancs. Des victimes attendent sur leurs civières, on évalue les plus critiques, on trie la douleur. Je sors mon téléphone de ma poche et je montre à la dame de l’accueil une photo de Mathilde apaisée dans le jardin de sa maison à Sainte-Eudoxie. Impuissante et débordée, elle hèle une infirmière qui vient à ma rencontre. Oui, elle reconnaît la jeune femme assise dans l’herbe, et le sol se dérobe sous mes pieds.


      On m’emmène, on m’assoit, on m’offre un verre d’eau, on veut connaître son identité, je réponds, on me demande qui elle est pour moi, je laisse mon silence expliquer que c’est immense. L’infirmière tente de sourire, elle promet qu’elle va me donner des nouvelles très vite, elle connaît le médecin qui s’occupe de Mathilde, c’est le meilleur. Elle prononce son prénom d’une drôle de manière, j’aime l’intonation de sa voix quand elle dit «Mathilde» parce qu’on dirait qu’elle parle de quelqu’un d’autre. Elle me demande de patienter, elle disparaît, puis revient, il s’est écoulé peut-être longtemps ou quelques minutes. Mon esprit est toujours dans la brume, seul refuge qui protège dans l’attente. Elle s’assoit, elle articule, elle arrête de sourire, elle me raconte. Je m’effondre de l’intérieur.


      Elle s’efforce d’abord d’adoucir les termes, mais mon anglais est trop limité pour les euphémismes qui arrondissent les angles. Je l’oblige à me dire sans tergiverser, que je sache au lieu d’imaginer. Elle se décide, à contrecœur, à m’expliquer sans filtre ce qui est arrivé à Mathilde.


      Une tige de fer a transpercé ses deux mains avant de perforer son ventre.


      Je n’entends presque pas la suite. Seulement qu’elle est tirée d’affaire, qu’aucun organe vital n’a été touché, qu’elle s’en remettra. Comme si ça suffisait. Comme si vivre consistait en des organes vitaux. Je ferme les yeux et je la vois. L’explosion et le réflexe. Protéger son ventre à n’importe quel prix. Ses deux mains en sacrifice. Son sourire qui s’efface. Je dis à l’infirmière que Mathilde est enceinte. Elle court informer le médecin. Je la retiens, je veux la voir, c’est impossible. Elle est sous sédatif, plongée dans un coma artificiel. La femme en uniforme bleu clair me donne sa carte, je dois l’appeler, elle me contactera quand elle aura du nouveau puis elle disparaît. Je lui envoie un message avec mon numéro de téléphone, ma main tremble et mon anglais patauge.


      La dernière fois que j’ai parlé à une infirmière, c’était il y a moins de deux heures, elle riait, elle me racontait ma mère qui allait mieux. Elle m’annonçait le contraire.


      Je m’affaisse, parce que je ne suis capable de rien d’autre. Je me comprime sous la douleur, je me rétracte, plus petit que moi-même, infime à en crever. Tassé, je suffoque, je ne pleure pas. Je ne sais ni mentir ni pleurer. Tout ce qui fait l’humain, en somme. Je voudrais me dissoudre. J’ai besoin du brouillard.


      Je rejoins la rue en titubant. Malgré la foule je ne vois personne. Le monde s’estompe. Je pense à la brume qui ne se fend pas, aux spots lumineux qui transpercent sans éclairer, au hasard qui n’existe pas. La bombe, Mama, le Edmond Theatre, Mathilde. J’avance à l’aveugle dans les brouillards, je n’ai pas la moindre piste et pourtant, Mathilde a croisé la bombe. Pourquoi?


      Mathilde et moi ne savons rien, on ne fait pas taire ceux qui n’ont rien à dire. Je m’acharne à comprendre. Dans tout ce flou, il n’y a pas de vérité qui s’illustre, rien qui ne transparaît. Ou alors quelqu’un anticipe nos coups. Quelqu’un d’infiniment dangereux, décidé à détruire dans le bénéfice du doute. Il s’est attaqué à la racine pour faire tomber l’arbre. Il a réussi, je suis obligé de l’admettre, mais je l’écraserai dans ma chute.


      Je m’immobilise au milieu du trottoir, dans ce halo vaporeux qui remue à peine autour de moi. Pourquoi ma bille n’a rien vu venir? Mon bras tremble, mon poing se serre. Je prends conscience des limbes où j’ai plongé Mathilde par mon énergie déployée tout entière à attendre que les choses viennent. Ma bille ne vrombit qu’au nom de «Boloren». Elle tourne en rond sur moi-même.


      Et Mathilde va crever là, à l’autre bout du monde, un morceau de métal américain planté dans le bide, sans que je n’aie eu le temps, ou surtout le courage, de lui dire que j’étais heureux quand c’était avec elle. Parce qu’on peut crever, y compris quand on a tous ses organes vitaux. Ce n’est pas tant que la vie est courte ou fragile, c’est qu’elle est exigeante. On ne peut pas vivre avec les mains transpercées pour protéger un bébé qu’on ne connaîtra peut-être jamais.


      Je fonce vers la 42eRue et le théâtre, la rage vissée dans l’estomac. Je trouverai qui a placé cette bombe, je le détruirai même si c’est trop tard pour le sourire de Mathilde. Il faut que j’arrête d’attendre et que j’apprenne à faire. Que je fouille et je fouine ne suffit pas, il faut que je renverse, que je saccage jusqu’à la vérité. Félix d’abord, le témoin trisomique qu’il faut ménager parce qu’il est fils de consul, je vais l’empêcher de se taire. Max et Tristan ensuite, ils ne peuvent ignorer ce qui se passe dans leur théâtre. Tout comme William et Lancelot, les brasseurs de l’ombre ou Claire de Riss, la passagère clandestine. Je vais leur arracher la vérité. Et «La Cigale».


      Je stoppe brusquement ma marche effrénée dictée par la colère. Je sors mon téléphone et j’envoie à Bergeron la photo de «Boloren» maculé de gouttes de sang ainsi que celle de la liste de courses de Mama avec la «cigale» au milieu. Je lui demande de comparer les deux écritures, d’étudier la liste, de m’aider à expliquer la présence de mon nom, de triturer, de s’acharner sur ces photos, en bref, d’enquêter. Ce dont je suis incapable si je n’ai pas une bille qui me pousse.


      J’écris ensuite à l’infirmière de la clinique Pierre d’Ambricourt, je lui propose d’exercer la mémoire de ma mère. Elle doit lui parler de Marcel Marchand, du Edmond Theatre et de «La Cigale», observer sa réaction, l’encourager à réfléchir sur le lien qui unit ces trois éléments. Je reste évasif quant aux motivations, je me contente d’insister sur l’importance de cette mission. Marcel Marchand n’est plus là pour expliquer son lien avec ma mère, mais ma mère est encore un peu là, par intermittence au moins. Peut-être qu’à l’évocation du nom de l’espion de la DGSE, un souvenir remontera le long du cep de vigne.


      Le brouillard se teinte de lumières multicolores qui bavent dans des hauteurs insondables. Je reconnais le brouhaha de couleurs produit par les écrans publicitaires de Times Square qui luttent pour exister. Je traverse la place en direction du Edmond Theatre tout proche et je tombe sur le camion à hot-dogs orange tenu par l’obèse aux yeux vairons. Il jette un sandwich saucisse dans les mains de Félix.


      —Il faut qu’on parle.


      L’accessoiriste sursaute à contre-temps, à cause des traits de mon visage plus effrayants que l’intonation de ma voix sans appel. Le vendeur de hot-dogs m’observe en mâchant son pain saucisse broyé sous les allers-retours de sa mâchoire puissante. Il semble me remarquer pour la première fois, intrigué par ma figure pleine de colère et de chagrin.


      —On va à la montagne sacrée, je vais avoir besoin de fouiller et de fouiner.


      —P… p… pas maintenant.


      Malgré la panique qui crispe ses traits, l’intransigeance des miens prend le dessus. Je chute mais je ne romps pas. Il se recroqueville, vaincu, et je lui emboîte le pas. Nous disparaissons du champ de vision du vendeur-consommateur de sandwichs en quelques enjambées. Félix laisse parfois traîner le bout de sa canne à pommeau sur le sol quand il me jette des coups d’œil inquiets. Il n’a pas la conscience tranquille.


      Nous traversons le hall du théâtre, désert et silencieux. Nous marchons ensuite entre les rangées d’orchestre de la salle de spectacle éclairée par une lumière tamisée puis grimpons sur la scène. Il reste un morceau de décor de Bérénice sur le grand plateau de bois pas encore paré à accueillir la «preudère» du lendemain. Sous nos pieds, des bruits de frottement et des voix sourdes s’échappent du plancher. William et Lancelot s’affairent à la fabrication de la bière de Félix.


      De sa main libre, l’accessoiriste du même nom attrape le morceau de colonne grecque de Bérénice, témoin du naufrage de la veille laissé par la troupe.


      —C’est la t… t… tradition. Ils m’offrent t… t… toujours un souvenir. Pour la m… m… montagne sacrée.


      L’énergie déployée par Félix pour retarder notre entretien m’intrigue. Il exagère les cris d’effort en transportant le bout de plâtre. Peut-être pour gagner du temps, peut-être pour me reprocher de ne pas l’aider. Il secoue la tête et grommelle, son décor dans une main, sa canne dans l’autre, jusqu’à la porte qui mène à son antre. Il pose sa colonne et s’éponge le front avec un mouchoir à pois verts tiré de la poche intérieure de son impeccable veston. Il m’observe par en dessous, au cas où mon visage aurait changé d’avis, ou que je me sois finalement décidé à partir. Mais il n’y décèle aucune indulgence nouvelle et se résout à tourner la poignée à contrecœur. On ne fait pas fuir un flic avec du mystère.


      Parvenus en bas de l’escalier raide et sombre, nous pénétrons enfin dans l’immense pièce, avec le bureau planté sur le tapis, le lustre au-dessus et la montagne sacrée derrière. Félix scrute la pièce d’un air inquiet puis abandonne le morceau de décor près de l’ouverture qui conduit dans le dédale d’accessoires. Il claudique ensuite exagérément jusqu’à son fauteuil confortable dans lequel il s’affale avec soulagement.


      —Félix?


      L’accessoiriste sursaute et se retourne vers la voix aiguë qui vient de le héler. La silhouette fine et fragile de Claire surgit du labyrinthe d’accessoires.


      —Tu ne m’avais pas dit que nous aurions un invité.


      Elle s’approche dans une démarche séductrice, provocante, son corps se déhanchant dans un mouvement ondulatoire qui cherche à mettre en valeur sa taille serrée dans une nuisette en dentelle. Elle lève une main à hauteur de mon visage, attendant que je la saisisse et l’embrasse. Elle agit comme si elle me voyait pour la première fois. J’ignore si elle joue un rôle ou si elle déraille.


      Elle éclate de rire, un rire faux, la tête en arrière pour mieux s’esclaffer, puis elle rejoint Félix, toujours aussi mal à l’aise. Elle s’assoit sur ses genoux et lui enserre le cou de ses bras trop maigres en me lançant un air de défiance. Sa joue trop maquillée se colle à celle de l’accessoiriste.


      —Vous connaissez la pièce de théâtre Harold et Maude? L’histoire d’un jeune désillusionné qui tombe amoureux d’une vieille femme enjouée, les deux…


      —Je m’en fous.


      Il faut savoir profiter, parfois, de son inaptitude à faire semblant.


      —Félix, je veux que tu me dises qui a tué Mama.


      —Laissez-le tranquille, il ne comprend pas de quoi vous parlez.


      —Quand la tête de Marcel Marchand a explosé, des morceaux de cervelle et de crâne ont atteint le visage et les cheveux de Félix. C’est difficile de trouver un témoin plus oculaire.


      Le couple dépareillé me fixe. Un regard vide, pas désapprobateur, vaguement intrigué.


      —Félix, réponds à ma question…


      —Sinon quoi?


      Sinon rien. Elle a raison. J’ai besoin de soulager ma haine, d’occuper mon esprit pour ne pas penser à Mathilde. J’aimerais me convaincre qu’elle veut que je la venge. Mais même à moi, je ne sais pas mentir. Il n’y a plus de compte à rebours, c’est foutu maintenant. Simplement, comme je chute, je veux qu’on tombe avec moi.


      Peut-être que Félix ne se souvient pas du meurtre, ou qu’on lui a demandé de ne pas se souvenir. Traumatisé ou corrompu.


      —Est-ce qu’ils étaient deux? Deux agents de la CIA, un grand noir et un petit trapu avec le nez crochu…


      Félix détourne les yeux, il remue la tête, quelque part entre le oui et le non. Puis il se saisit d’une feuille et d’un feutre, et il dessine un triangle noir, avec un B à l’intérieur, posé sur un animal ailé mal proportionné.


      —Qu’est-ce que Mama a caché au milieu de tes accessoires?


      Il hausse les épaules. Sa langue dépasse de ses lèvres dans un réflexe d’application extrême tandis qu’il entoure son dessin d’un trait noir.


      —Tu n’as rien remarqué de spécial, dans la montagne sacrée, quelque chose de changé?


      Félix lève ses paumes vers le ciel, signe qu’il ne sait rien et que ça ne l’intéresse pas vraiment. Claire pose un baiser sur son front. Peut-être qu’elle l’encourage, peut-être qu’elle veut le faire taire.


      Plus je l’interroge, plus il se réfugie ailleurs. Je ne sais pas comment le manier. On n’a pas le temps pour le tact quand on est en pleine chute.


      —Pourquoi toujours le même dessin?


      —C’est m… m… mon logo. Pour ma c… c… carte de visite. Je dois t… t… trouver un nouveau théâtre, papa il m’a dit. Alors je distribue les c… c… cartes.


      —C’est pas l’emblème des Brooklyn Nets, ce logo?


      Claire caresse tendrement les cheveux de l’accessoiriste, imperturbable au-dessus de son dessin.


      —Félix est très connu à Broadway, de grandes stars rêvent de travailler avec lui. Il va retrouver facilement un poste.


      —On n’admire pas assez l’a… l’a… l’accessoiriste. Une théière mal choisie et c’est une s… s… scène d’amour ratée. Je suis le meilleur. C’est pas comme ce q… q… queunnard de Lancelot. Il est a… a… aveugle, bien fait pour sa g… g… groule.


      La porte s’ouvre violemment, s’écrasant avec fracas contre le mur.


      —Je t’emmerde, Félix.


      Lancelot apparaît, suivi par William qui tente de calmer l’éclairagiste. Les deux employés écoutaient apparemment notre conversation. Ils nous ont sans doute entendus depuis leur brasserie d’entresol. On s’espionne donc au Edmond Theatre. Le janitor essentiel et flou, embarrassé par cette entrée soudaine, cherche à calmer son compère remonté.


      —Tu crois vraiment qu’il y a un seul théâtre de Broadway prêt à embaucher un gogol comme toi?


      Félix se lève de son fauteuil en s’aidant de sa canne. Les deux hommes bombent le torse tandis que William et Claire marmonnent des phrases d’apaisement. Mon téléphone vibre au fond de ma poche. Un éclair de réseau dans les profondeurs du souterrain a fait jaillir trois messages d’un seul coup. La liste des victimes de l’attentat du métro a commencé à fuiter.


      Le consul a appris pour Mathilde, il est désolé mon vieux. Le colonel Grosset a été informé également, il met fin à ma mission immédiatement et s’excuse de la tournure dramatique, ce qui prouve qu’il ne croit pas plus au hasard que moi. Clara Colombo, enfin, me cherche désespérément pour me conduire à l’aéroport et organiser le rapatriement médical de Mathilde, ordres du colonel, elle est effondrée de culpabilité. Il y a de quoi si on considère que sa mission ne consistait à rien d’autre qu’assurer notre protection.


      —Personne ne veut un q… q… queunnard d’éclairagiste qui voit r… r… rien.


      —T’es la risée de Broadway, Félix. «Une théière mal choisie, c’est une scène d’amour ratée», tout le monde sait que c’est pas de toi, c’est de Marcel Pagnol. C’est comme ta carte de visite, même aveugle je sais qu’elle est bidon. Qui va embaucher un accessoiriste qui manque tellement d’imagination qu’il recopie le logo des Brooklyn Nets?


      Le visage de Félix s’empourpre d’un rouge explosif, il hurle en tapant du poing sur son dessin.


      —C’est pas le… le… le logo des Brooklyn Nets! C’est un t… t… triangle avec un B, p… p… posé sur une cigale!


      L’explication hurlée me foudroie. «La Cigale» a surgi sans prévenir là où je ne l’attendais pas. Sur les dessins de Félix. Je veux l’obliger à répéter ce qu’il vient de dire, à justifier la cigale, mais il est en train de se ruer sur Lancelot.


      Je suis envahi par un voile de chaleur aussi désagréable qu’inexplicable. Je titube puis je ferme les yeux pour me ressaisir. Et je la vois apparaître. Ma bille. Elle a changé. Elle est lointaine, immobile. Elle ne peut pas être immobile, ce n’est pas sa manière. Il faut qu’elle s’agite, qu’elle tourbillonne. Figée, elle ne roule pas après la vérité. Qu’est-ce qu’elle attend, au milieu de ce grand néant noir? Elle sait quelque chose pourtant, puisqu’elle est là. Elle a repéré une anomalie, mais c’est différent cette fois. J’ignore ce qu’elle me cache. Elle brille plus qu’à l’accoutumée. On dirait qu’elle rougit. J’ai chaud.


      Je supplie l’accessoiriste de me répondre tandis que les deux s’affrontent, oubliant le reste du monde, trop occupés à se distribuer des claques. William tente de les séparer et Claire s’évanouit lentement pour ne pas se faire mal en tombant.


      Je fonce dans la mêlée en sommant Félix de m’expliquer la présence de la cigale sur ses dessins. Mon étrange demande se perd dans la rixe, on m’ignore, à dessein peut-être, aussi. Et la chaleur brûlante m’enveloppe encore de son voile toujours plus étouffant. Je transpire, je m’éponge le front, la bille est toujours loin, immobile dans le vide, elle brille.


      Je crie en vain pour que Félix me remarque, un coup de coude me repousse. Je serre le poing et lève mon bras, prêt à frapper dans le tas. Et tant pis si j’assomme un trisomique ou défigure un aveugle. J’ai perdu un pan d’humanité dans le brouillard new-yorkais, quelque part sur le chemin entre l’hôpital de Mathilde et le théâtre d’Edmond.


      Une main puissante agrippe mon épaule et m’empêche d’abattre mon poing vengeur dans la mêlée ridicule. Je reconnais d’abord Tchekhov et son plumage gris, avant d’identifier l’épaule musclée sur laquelle il est perché. Celle de Tristan qui me soulève et me dépose un peu plus loin, comme un meuble encombrant en attendant de lui trouver une meilleure place. Ma chemise colle à mon torse, la moiteur de ma peau se propage, elle s’étend jusque sur mes paupières. Je cligne des yeux en vain.


      Max, son bras bandé pointé en l’air en guise de drapeau blanc, s’immisce entre l’aveugle et l’accessoiriste qui acceptent d’être séparés avec soulagement, peu à l’aise finalement dans cette lutte à mains nues qui ne mène nulle part.


      Sans prononcer un mot, usant d’une poigne décidée et d’un charisme indéniable, les deux directeurs du théâtre calment le jeu. Ils règlent les conflits comme ils font l’amour, dans le silence, avec économie de gestes mais une détermination sans faille. Et Tchekhov qui regarde ailleurs.


      Le calme revenu par le calme, Tristan annonce solennellement qu’une réunion de crise doit se tenir sans tarder dans la salle de spectacle. Je masse ma nuque assaillie par d’incompréhensibles vagues brûlantes pendant que le directeur lève son bras puissant pour nous montrer le chemin, obligeant Tchekhov à changer d’épaule d’un coup d’ailes mal assuré.


      Le perroquet manque de tomber et s’aide de son bec crochu en plus de ses pattes pour s’agripper à la chemise de Tristan. Il est contrarié, lui aussi, par toute cette agitation. Il a la plume hirsute et le dandinement titubant, bien loin de l’image habituelle du perroquet espiègle et joueur. Avec son œil torve et sa pupille mauvaise, à cet instant, Tchekhov a plutôt l’air d’une mouette.


      Il est sûrement saoul et j’ai envie d’une bière.


      Au moment où le petit groupe, soumis au désir du chef, entame sa procession vers l’escalier, on prend soudain conscience de la présence de Claire de Riss. Chacun savait, personne ne l’avait jamais évoquée, et voilà qu’elle apparaît pour la première fois aux yeux de tous les employés du théâtre en même temps. La vieille actrice du placard à balais est un secret de polichinelle mais on s’observe en biais, on évalue la réaction des autres en silence, on espère y lire de la surprise parce que le vrai plaisir d’être dans la confidence, c’est quand les autres n’y sont pas.


      Claire s’accroche au bras de Félix, la tête haute, la démarche fière, indifférente aux murmures, grisée qu’on la regarde. Elle a vécu un an dans l’ombre et tout d’un coup, elle capte la lumière. Je ne peux pas m’empêcher de penser que lorsque les rats commencent à sortir de leur cachette, c’est que la maison est sur le point de s’effondrer.


      Je passe la manche de ma chemise sur mes joues, des taches humides s’imprègnent dans le tissu. Je ferme les yeux. La bille a des teintes rouges, incandescentes. À la demande de Tristan, Lancelot allume la salle pour qu’on y voie plus clair; à un niveau tamisé pour faire des économies.


      Je m’assois au premier rang, à côté de Félix qui grimace de m’avoir encore dans ses environs et qui pose sa canne entre nous comme une barrière à ne pas franchir. Il voulait me cacher sa relation avec la vieille actrice, tout le monde est maintenant au courant. Il pense peut-être que je lui porte malchance, à l’opposé des murs de ce théâtre. Peu importe ce qu’il croit ou les avertissements de son père, je vais rester dans ses parages. Nous avons une cigale à régler, lui et moi. Chacun se tait, j’attends le brouhaha, quand il n’y aura personne pour m’entendre le secouer et m’enjoindre de laisser ce pauvre Félix tranquille.


      Tristan attire notre attention en toussotant depuis la scène vide, son adjointe et amante dans le dos, son perroquet sur l’épaule. Au lieu d’un sermon sur la nécessité de ne pas recourir à la violence sur le lieu de travail, le directeur nous surprend en annonçant, tout sourire, qu’il a une bonne nouvelle.


      Max s’avance et chuchote quelques mots à son oreille, son bras bandé serré contre elle. Son corps tout entier cherche à s’effacer derrière son chef et amant, aspiré sur lui-même, à peine visible dans sa robe longue de nounou anglaise. Certaines personnes attirent la lumière, d’autres s’épanouissent dans l’ombre. Toute l’énergie qu’elle consacre à ce théâtre éclabousse Tristan, que ce soit quand elle l’aide à écrire son livre ou à lutter pour la survie des lieux. Peut-être que son cœur bat pour le Edmond Theatre uniquement parce qu’il bat pour Tristan.


      Le directeur remercie Max pour la mise au point chuchotée puis elle s’évapore vers le fond de la scène. Tristan s’excuse, il vient également d’apprendre une mauvaise nouvelle. Il abandonne son sourire quelques secondes pour la circonstance, avant le retour à sa bonne humeur indélébile qui l’intéresse davantage. Avec Tchekhov dans le creux de son oreille et son air satisfait, il ressemble moins à James Bond qu’à un pirate enjoué.


      —C’est-à-dire qu’étant donné l’état actuel du monde, je commencerai par la note d’optimisme qui est toujours bonne à prendre.


      Un prétexte pratique en guise d’introduction. Je me demande à quel moment de l’histoire on a pu se réjouir de l’état actuel du monde. Je me force à ne pas penser à l’état actuel de Mathilde, pour ne pas flancher. Des gouttes de sueur perlent sur mes paupières et trempent jusqu’au bout de mes cils. Je garde les yeux ouverts pour ne pas voir la bille en train de cramer quelque part au fin fond de moi-même.


      —Demain soir, à l’issue de la «preudère», j’annoncerai officiellement la date de sortie de notre livre sur le Edmond Theatre.


      Et c’est tout pour la bonne nouvelle. Les employés espèrent encore une suite qui ne vient pas, ils ont du mal à cacher leur déception. Tandis que le bateau coule, leur capitaine se félicite les pieds dans l’eau de la sortie d’un bouquin. Tristan tente une deuxième salve d’enthousiasme.


      —C’est-à-dire que si les ventes sont à la hauteur, cela bénéficiera à notre notoriété, sans compter les rentrées d’argent… On pourra organiser des visites guidées dans la journée, les touristes voudront voir la montagne sacrée.


      Lancelot grommelle, il se plaint à mi-voix, pour que tout le monde l’entende mais que personne ne s’en mêle. Son talent est gâché, il a Broadway à ses genoux, il est bien trop en vie pour rester encore longtemps dans ce cercueil. Les autres sont silencieux, incapables de faire semblant de se réjouir, plus abattus qu’avant la bonne nouvelle. En voulant les convaincre qu’ils peuvent survivre, le directeur leur a rappelé qu’ils allaient mourir.


      Mon téléphone vibre.


      «Je suis sur la mezzanine.»


      Je me retourne et devine l’ombre de Clara Colombo derrière le voile de sueur qui obstrue mes rétines. Elle est immobile, debout contre le mur du premier balcon. Je me frotte les yeux pour les désembrumer. La lumière de l’écran de son téléphone m’aide à la repérer dans l’obscurité.


      «Venez me retrouver dans le hall, il faut partir.»


      —Et c’est quoi, la mauvaise nouvelle?


      William a posé la question d’une voix lasse empreinte d’inquiétude. Étant donné la teneur de la bonne nouvelle, il craint le pire. Tristan a du mal à dissimuler son agacement. Ils ne veulent pas se réjouir, il va leur donner de quoi se lamenter.


      —C’est-à-dire qu’un attentat a été commis dans le métro new-yorkais.


      Je m’efforce de fixer mes pieds pour ne pas croiser les regards, je ne veux pas qu’on lise dans mes yeux que Mathilde a un bout de métal américain planté dans le ventre. J’ai envie de hurler et d’une bière.


      Des perles de sueur salées glissent le long de mes cils et tombent sur la moquette rouge. Les réactions tardent à venir. Je devine Claire de Riss de l’autre côté de Félix qui plaque les deux mains sur sa bouche pour signifier «quelle horreur», avant de se réfugier sur la poitrine de l’accessoiriste, impassible dans son costume élégant. Je ne sais pas comment interpréter le silence du janitor et de l’éclairagiste qui ne sont pas dans mon champ de vision. Est-ce que William et Lancelot sont sous le choc? Ou est-ce qu’ils n’osent pas dire à Tristan qu’à l’heure d’internet, c’est une information connue depuis au moins trois heures, presque froide?


      —Au début de la «preudère» de demain, on annoncera une minute de silence pour les victimes. Je compte sur toi, Lancelot, pour nous concocter une ambiance adéquate.


      Une minute de silence pour ceux qui ne feront plus jamais de bruit. Ce n’est pas très équitable. On pleurera la mort des gens avant le spectacle, on se réjouira de la naissance d’un bouquin à la fin. Encore un yin et un yang mal foutus.


      La bille est en surchauffe, elle est faite pour le mouvement, sa stagnation m’éreinte. C’est la première fois que l’intensité de sa présence m’atteint dans de telles proportions, elle flambe et j’ai chaud. Elle a vu quelque chose, elle sait pour Mathilde, je chute et elle n’est pas faite pour l’urgence.


      Il y a un flottement, les corps bougent, on se lève mollement, comme après une réunion dont personne n’est certain qu’elle est terminée. On hésite à partir, on piétine, je me redresse, je me lève.


      —C’est quoi, «La Cigale»?


      On se fige. Je fais le tour des regards, je voudrais déceler des réactions, mais ma vue est troublée par la sueur qui brûle mes yeux. Je les cligne beaucoup trop. Je me retiens à la scène, la salle tangue et je m’effondre.


      Quand je reviens à moi, allongé sur la moquette rouge entre les rangées de sièges, Clara Colombo me tapote la joue avec un tissu humide, Max agite un vieux programme pour me faire de l’air et Tristan prend mon pouls torse nu, ce qui me permet de comprendre d’où vient le tissu humide. William, Lancelot, Félix et Claire sont penchés sur mon cas également, dans un deuxième cercle. Ils m’observent comme une bête curieuse, à l’exception de Lancelot. La bille est partie, la vague brûlante aussi.


      Je me relève, on m’aide, on m’assoit.


      —Je m’en occupe maintenant, merci.


      Je ne soupçonnais pas Clara Colombo capable de faire preuve d’autant d’autorité. Elle congédie les employés du théâtre qui s’éparpillent sans broncher, poussés ailleurs par l’ordre lancé d’une voix ferme et glaciale.


      —Vous m’avez semée tout à l’heure, Hugo, en courant dans la brume avec les deux ouvriers. Je vous ai cherché partout…


      La jeune espionne s’interrompt, prenant conscience qu’elle est du mauvais côté des reproches. Sa mission était de nous protéger. Rien d’autre.


      —Ma couverture est foutue mais ça n’a plus d’importance. Le colonel m’a ordonné de vous renvoyer à Paris.


      —C’est hors de question, je veux d’abord…


      —Je m’en doutais, je vais vous aider. Si mes supérieurs vous le demandent, j’ai cherché à vous mettre dans le premier avion et vous avez refusé.


      Elle m’apparaît soudain moins vulnérable que dans la chambre d’hôtel, quand elle était endormie et bien trop jeune.


      —Vous pouvez marcher?


      J’acquiesce et elle m’entraîne hors du théâtre, en me tenant l’avant-bras d’une main ferme, pour ne pas me perdre dans la brume crépusculaire. Le jour commence à tomber, les puissants projecteurs impuissants prennent le relais.


      Nous marchons vers Bryant Park à deux blocs du théâtre, m’annonce-t-elle comme si je savais de quoi il s’agissait. À cause de mon visage indiscret, encore, elle précise que c’est une grande pelouse coincée entre les immeubles et les théâtres, un trou de verdure qui résiste à la ville.


      —Le seul endroit où on peut s’assurer que nous ne sommes pas écoutés malgré le brouillard.


      Je la suis, intrigué par cette étrange certitude, et nous atteignons enfin ce fameux jardin au nuage traversé par des spots de lumière plantés autour de la pelouse.


      Nous progressons dans l’herbe de quelques enjambées avant qu’elle ne m’annonce, d’une voix plus calme, que nous avons atteint le centre du rectangle herbeux.


      —Asseyez-vous.


      J’obéis à l’injonction et je comprends aussitôt pourquoi on peut parler librement sur ce carré de pelouse. On a une vue totalement dégagée à hauteur de sol, sur les quelques centimètres verticaux épargnés par la brume. On devine les pieds, on remarque les corps allongés ou assis, peu nombreux à cause de l’air glacial qui se mêle au nuage et qui n’incite pas au pique-nique. Malgré le crépuscule qui progresse, c’est ma meilleure visibilité sur une si longue distance depuis mon arrivée dans cette ville. À l’exception de l’Empire State Building, mais c’était vertical, éphémère et irréel.


      Personne ne peut s’approcher de notre conciliabule improvisé sans être remarqué. Nos plus proches voisins sont un couple allongé dans l’herbe trempée s’embrassant goulûment dans le voile vaporeux jauni par les spots. On n’a pas froid quand on s’aime, les corps sont étreints et les esprits sont loin.


      —Vous pensez que la bombe dans le métro a un lien avec le Edmond Theatre?


      Clara Colombo me ramène à la réalité cruelle sans ménagement. Mon cerveau est capable de trop de digressions, même en pleine chute. Je contemple les chevilles inconnues sous la brume en réfléchissant à sa question.


      —C’est pas seulement qu’on fouille et qu’on fouine, avec Mathilde, c’est aussi que Mama avait la réputation d’être un poseur de bombe.


      —Je sais.


      Elle surveille les allées et venues de chaussures, prétexte probable pour éviter mon regard débordant de reproches.


      —Personne ne sait ce que vous étiez censé trouver dans la montagne sacrée. Le colonel espérait que ce serait plus facile. Il a hésité à m’envoyer à votre place, mais on craignait que ce soit ce qu’attendait la CIA. Qu’un agent français récupère ce qu’ils cherchaient et qu’ils n’aient plus qu’à le cueillir avec le colis.


      —Si c’était un zythologue qui se faisait prendre, c’était moins grave?


      —Ils ne peuvent pas arrêter tous les Français qui entrent et sortent du Edmond Theatre. Il y a une entente franco-américaine à préserver. Et vous n’apparaissez pas sur la liste de Mama.


      —Contrairement à Galapagos et Merlin.


      Clara Colombo me jette un regard méfiant. Elle a le visage qui parle aussi. Il cherche à comprendre comment je sais, il m’évalue dans le brouillard des choses.


      —Mama a rebaptisé deux agents de la CIA, Merlin parce qu’il a un nez crochu, Galapagos je l’ai pas. J’ai fait leur connaissance avant-hier.


      —Ces types sont dangereux. Ils ont probablement assassiné Marcel Marchand.


      —Ils disent que non.


      —Ça n’a aucun sens.


      Elle ferme les yeux pour se concentrer. Je ne l’imite pas, j’ai peur que la bille incandescente revienne.


      —Personne d’autre n’avait intérêt à le voir mort, à part…


      Elle laisse sa phrase en suspens, ferme les yeux encore, puis conclut sa pensée.


      —À part nous, à la DGSE. La manie de Mama pour les pseudonymes ne se limitait pas aux espions étrangers. Il avait aussi des surnoms pour les agents français, il disait que c’était pour exercer sa mémoire.


      —Vous pensez qu’il a divulgué une liste de noms d’agents de la DGSE à la CIA?


      —Nous savons qu’il l’a fait.


      Clara scrute à nouveau les chaussures environnantes avant de poursuivre.


      —Au cours d’une mission en Europe de l’Est, on s’est fait doubler par les Américains. Un de leurs agents a croisé notre espion français et s’est adressé à lui en utilisant un étrange surnom. Quand le colonel a lu le rapport de mission, il a eu un doute et il a demandé à Mama sous un prétexte quelconque de lui communiquer la liste des noms imagés qu’il donnait aux agents français. Le surnom employé par l’Américain était bien une invention de Mama. Et par la suite, on a réalisé qu’on avait souvent un train de retard inexpliqué sur la CIA. Ils savaient chaque fois à l’avance où se trouvaient nos agents. On pense que Marcel Marchand leur a donné une liste de noms et surnoms qui leur a permis de garder un œil sur nous.


      Le couple qui s’embrassait joue maintenant à faire semblant de croquer dans le brouillard comme si c’était une barbe à papa géante au lieu d’une anomalie climatique inquiétante. On n’a pas peur quand on s’aime, on a l’esprit trop loin.


      —Pourquoi Mama a retourné sa veste?


      —Probablement pour l’argent. La vie à New York est chère, il aimait les chaussettes haut de gamme…


      Il manque des pans plus solides, elle ne croit pas à sa propre explication. C’est difficile de se figurer un lien crédible entre haute trahison et chaussettes de couturier.


      —On n’a pas de meilleure explication, même si elle ne justifie pas la bombe.


      Mathilde et sa barre de métal reviennent me transpercer le cœur d’un poids douloureux. Je n’ai pas de nouvelles de l’infirmière américaine, je surveille mon téléphone. Il y a des silences qui prennent trop de place. J’ai besoin de voir Mathilde. Il faut que je matérialise sa douleur pour me figurer la mienne. Quel genre de vide laisse un trou dans le ventre?


      Clara Colombo ouvre deux canettes de bière de Félix sorties de son sac. Elle en glisse une entre mes doigts et entame la sienne à petites goulées. L’attention me touche, l’esprit est reconnaissant, le cœur n’y est pas. Je lève le métal froid à mes lèvres, mes papilles gustatives maussades ne sentent que l’amertume punitive, incapables de profiter des notes d’agrume réjouissantes du houblon cueilli à la main. La jeune espionne poursuit son analyse, les yeux dans les pieds alentour.


      —Si Marcel Marchand avait l’intention de faire sauter une bombe dans New York, c’est qu’il y avait une implication plus personnelle. L’argent seul ne peut pas justifier son geste. Ses états de service sont impeccables.


      —Peut-être que Mama n’a jamais eu l’intention d’utiliser une bombe, qu’elle n’a été mise là qu’après sa mort, pour le discréditer.


      —Ou alors il avait un complice qui est toujours en vie, en train de continuer le travail. Mais quel travail? On l’ignore… Parce que si l’idée initiale était de piéger Mama, à quoi bon faire effectivement sauter cette bombe? Ça n’a aucun sens.


      —À moins que…


      Clara Colombo a cessé de surveiller les chaussures et m’observe, attendant que je termine ma rasade et poursuive ma phrase trop difficile.


      —La personne qui a voulu piéger Mama profite de la bombe pour semer le trouble tout en se débarrassant de Mathilde.


      Dans ma voix comme sur les traits de mon visage, elle lit la détresse vertigineuse à la prononciation de ces mots. Elle me sourit tristement, ses taches de rousseur remontent et son air juvénile reparaît.


      —Pourquoi s’attaquer à Mathilde?


      —Pour me faire chuter.


      Je me retiens d’ajouter que l’objectif est atteint, mon visage parle déjà trop. J’avale une nouvelle lampée de bière et une idée surgit des tréfonds de mon cerveau bousculé.


      —«La Cigale»… J’ai demandé à Mathilde de parler de «La Cigale» à la réunion pour la «preudère»…


      —C’est quoi, «La Cigale»?


      —J’aimerais bien le savoir. Tristan et Max lui ont consacré un chapitre dans leur livre avant de l’éliminer à coups de ratures définitives. Elle est aussi sur le logo de Félix et dans la liste de courses de Mama…


      Clara Colombo ne défronce toujours pas les sourcils, mes explications se contentant d’éclairer le brouillard sans le fendre.


      —Cette cigale revient indéfiniment sans que personne ne veuille en parler. Si Mathilde a demandé aux employés du théâtre des explications… On a peut-être cherché à l’éliminer. À cause de «La Cigale», à cause de moi…


      —Il y a des moyens plus simples de se débarrasser de quelqu’un. On n’improvise pas l’explosion d’une bombe dans le métro. Les organisations terroristes mettent plusieurs semaines…


      Clara s’arrête brusquement de parler. Elle plisse les yeux, concentrée vers l’horizon approximatif qui se dessine sous le brouillard obscurci par la nuit qui s’installe.


      —Quand tu as croisé Galapagos et Merlin, est-ce qu’ils t’ont fouillé?


      —Non…


      —Est-ce qu’ils t’ont donné quelque chose, une carte de visite, n’importe quoi?


      Le tutoiement soudain est un bon évaluateur de panique. Je me remémore l’entrevue rapide avec le duo d’Américains dans la ruelle près du théâtre, allongé dans les poubelles. Un détail me revient.


      —Merlin m’a rendu mon paquet de cigarettes tombé dans la bousculade.


      —Donne.


      Je fouille ma poche où le sage étui à chocolats côtoie le sulfureux paquet de cigarettes. Je lui tends l’emballage de papier cartonné chiffonné qu’elle vide intégralement dans l’herbe. Un petit objet aux allures de pile plate rejoint les cigarettes éparpillées sur le gazon. Elle l’étudie rapidement et conclut, formelle.


      —Mouchard.


      Elle pointe son index vers deux paires de chaussures cirées surmontées de pantalons noirs en coton chic, avançant prudemment dans l’herbe, à peu près dans notre direction. Au-dessus d’une des paires d’impeccables souliers, des chaussettes colorées apparaissent par intermittence. Je me demande si c’est Galapagos ou Merlin qui s’est servi dans le placard de Marcel Marchand.


      Clara glisse le mouchard dans sa canette de bière et la lance en direction du couple dévoreur de barbes à papa imaginaires. La femme crie, l’homme jure, de la bière dans les cheveux et sur leurs habits, le duo de la CIA s’immobilise. Ils comprennent qu’ils ont été repérés.


      Clara se jette sur moi et murmure dans mon oreille à toute vitesse.


      —Ils savent probablement déjà qui je suis, mais je ne peux pas rester. On doit faire semblant de s’ignorer, eux et moi, c’est le fonctionnement de la diplomatie, jamais ensemble au même endroit. Attends-les ici. Je ne sais pas si on se reverra, Hugo. Le colonel va sans doute me rapatrier, écris-moi si tu as besoin d’aide et pardon pour Mathilde. Je me suis focalisée sur ta protection, sans imaginer que ce serait à elle qu’on s’attaquerait. J’ai échoué, je suis désolée.


      Elle plonge ses jolis yeux tristes dans les miens, recule d’un mouvement brusque et s’évapore dans le nuage. Galapagos et Merlin manquent de me marcher dessus.


      —Quoi vous faites ici, Boloren?


      —Je bois une bière.


      Quasi malhonnête mais pas encore complètement menteur.


      —Stand up, debout.


      Je lance un regard d’adieu à mes cigarettes éparpillées dans l’herbe. Même recommencer à fumer, je n’aurai pas réussi. Nous passons tout près du couple qui se dispute désormais à grands cris, leur amour ébranlé par les vicissitudes géopolitiques de l’ordre mondial. Nous quittons la pelouse pour les bordures de gravier et le crépuscule pour la nuit.


      Galapagos saisit d’une seule main trois chaises similaires à celles du jardin du Luxembourg à Paris et les positionne en triangle. Ma gorge se serre d’un relent de mal du pays. Ce n’est pas la France qui me manque, c’est l’état de Mathilde si je l’avais laissée là-bas. C’est une nostalgie vicieuse, qui fait jongler le chagrin entre l’espace et le temps. On vous abîme un être un jour et toute sa géographie en est affectée à jamais.


      Le triangle des chaises est serré, nos genoux se touchent, ils s’assurent de me voir dans le brouillard et que je ne m’échappe pas.


      —Les choses changent à partir ici maintenant, Boloren.


      L’accent de Merlin est toujours saisissant, la brume nous encercle, la vapeur nuageuse remue légèrement, froide, humide, je ne perçois pas beaucoup de changement.


      —Vous stoppez travail pour la France. Seulement pour nous.


      Merlin parle, Galapagos surveille, le buste en mouvement perché sur ses chaussettes multicolores. J’aurais parié que c’était Merlin qui portait les jolies chaussettes. L’agent au nez crochu pose une enveloppe sur mes genoux coincés entre les leurs. À l’intérieur, il y a des textes officiels rédigés en anglais avec des logos de la CIA, et une photo de boule métallique abîmée et brûlée. Je frissonne. J’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. Je crois d’abord que ce cylindre aux teintes jaunes et rouges et aux traces de brûlé me rappelle ma bille, ce qui est indéniable. Je lui trouve un air de famille sinistre.


      Je termine ma bière de Félix d’un trait, Merlin s’agace.


      —Cette poignée était dans la bombe. Et vos empreintes des doigts sont dessus.


      Une décharge glaciale secoue mes vertèbres, un tremblement furtif qui se propage jusqu’aux genoux des agents en contact avec les miens. Galapagos s’agace. En observant les détails de l’image plus près, je comprends puis je me souviens. C’est effectivement une poignée de porte, identique à celle que j’ai actionnée au milieu du couloir de la montagne sacrée, pour m’enfoncer davantage au milieu des accessoires.


      L’idée de mes empreintes digitales dans une bombe qui a presque tué Mathilde refait monter en moi cette colère qui m’étrangle sans jamais exploser.


      —Nous pouvons vous arrêter pour terroriste.


      On a dévissé cette poignée pour la placer au milieu d’un mécanisme explosif. Il ne fait plus aucun doute que cette bombe nous était destinée.


      Les deux hommes savent que je suis innocent. Ils m’ont suivi à la trace, mon paquet de cigarettes piégé dans la poche. J’étais chez Mama quand la bombe a explosé sur Mathilde. Ce n’est pas un coupable qu’ils cherchent, c’est une taupe à bas prix. Un chantage simple: pas de prison si je fais le larbin de la CIA.


      —Nous voulons savoir l’identité du personne qui a tué Marcel Marchand. Après vous rentrez dans Paris.


      Je ne comprends pas pourquoi la mort de Mama les préoccupe autant. S’il a été assassiné par un employé du Edmond Theatre, en quoi cette affaire les concerne?


      —I am the barman.


      —Je n’ai pas de patience, monsieur Boloren.


      —Je me suis fait virer, la DGSE me renvoie en France.


      Ma tentative de mensonge a vite été rattrapée par un excès de vérité. Les agents sourient. Un sourire arrogant nourri au pouvoir et à l’ascendance facile. Rien à voir avec le sourire de Mathilde. On n’est pas loin du yin et du yang. Je résiste à la tentation d’effacer leurs rictus à coups de poing. Ce serait satisfaisant sur le moment, mais les bons moments ne durent qu’un temps.


      —Nous vous offre une invitation officielle des USA à rester. Félicitations pour votre nouveau travail.


      Je laisse tomber les preuves de mon implication au milieu de notre triangle, les feuilles et photos s’éparpillant sur les graviers. En un éclair, Merlin saisit ma rotule et la presse entre ses doigts tandis que son autre main me bâillonne pour que mon cri de douleur n’aille pas inquiéter les badauds quelque part à l’autre bout du brouillard. Et pour éviter que l’envie ne me prenne de me débattre ou de rendre les coups, Galapagos écrase chacun de mes poings dans ses paumes géantes. Je regrette de ne pas avoir frappé le premier, j’aurais eu un éclair fugace de satisfaction avant la souffrance inévitable.


      —Ne nous énervez pas, Boloren. Nous donnons à vous quarante-huit heures pour dire qui a tué Mama.


      Pourquoi toujours quarante-huit heures? C’était le désir du colonel Grosset, déjà. Comme si c’était le laps de temps qui permettait de régler tous les problèmes. Les deux agents retrouvent leur place aussi vite qu’ils l’ont quittée, ainsi que leurs sourires. Je masse mon genou endolori.


      Ils m’observent, attendent une réaction. Ils n’ont vraiment aucune piste. Ils me bloquent dans cette ville brumeuse, Mathilde est dans le coma, ma chute se poursuit. Je n’ai plus rien à perdre.


      —Je vais trouver qui est derrière tout ça.


      Les deux hommes se détendent. J’ai mis du temps à me soumettre.


      —Mais il faut m’aider.


      Ils n’ont pas l’air réticents à l’idée. Je m’engouffre.


      —Est-ce que la poignée de porte avec mes empreintes était vraiment dans la bombe?


      Merlin acquiesce, Galapagos confirme.


      —Nous aussi, Hugo, nous sommes curieux de savoir pourquoi elle était là.


      Son ton est plus accusateur que compatissant. Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour que je chute.


      —Est-ce que vous savez qui est le poseur de bombe?


      Merlin hésite, Galapagos donne son accord d’un mouvement de tête. J’ai du mal à saisir la hiérarchie de leur duo. L’agent au nez crochu sort un nouveau dossier de son sac. Il sélectionne quelques photos et range le reste. On veut bien me dire mais pas tout.


      Des images extraites de caméras de surveillance montrent une même silhouette apparaissant à différents endroits dans le métro, un sac sur le dos. Elle ne quitte jamais sa capuche et regarde toujours vers le sol. Il y a des dizaines de clichés avec le jour et l’heure, le premier remontant à environ deux semaines. Le nom des stations est également inscrit au verso de chacun. Je m’intéresse aux dates à partir de notre arrivée avec Mathilde trois jours plus tôt, pour tenter d’y déceler un rapport entre cette silhouette et nous.


      Elle est sortie à la station Times Square 42e, la plus proche du Edmond Theatre, à peu près pendant que nous étions dans le taxi qui nous menait de l’aéroport au théâtre. La silhouette apparaît ensuite ce matin sur une photo saturée d’annotations. J’interroge Merlin du regard.


      —Nous pensons que le suspect a poussé un policeman dans la matinée aux escaliers du métro. L’homme a reçu un coup sur le tête, il ne souvient pas.


      Sur la dernière photo, la silhouette court dans un couloir du métro, à l’heure exacte de l’explosion. Elle n’a plus de sac à dos.


      —Nous le recherchons activement. Désolé pour Mathilde.


      Merlin n’a définitivement aucune aptitude à la compassion sincère. C’est plus triste encore que mon incapacité à toute forme de mensonge, de ne pas être capable de faire semblant de montrer un peu d’empathie.


      —Et le jour où Mama a été assassiné, qu’est-ce que vous faisiez au Edmond Theatre?


      Ils n’ont pas besoin cette fois de se mettre d’accord. Pas de croisement de regards pour confirmer qu’ils ne répondront pas. «Secret défense», déclare Merlin sans broncher ni accent, une expression française qu’il maîtrise apparemment particulièrement bien.


      —Une chose nous pouvons dire sur Mama. Quand nous avons fouillé son appartement, nous avons trouvé un type des empreintes étrange. Il y avait un seul…


      Merlin s’interrompt, sort son téléphone, pianote quelques mots, et termine sa phrase après avoir trouvé la traduction qu’il cherchait.


      —Il n’y avait seulement un seul pli palmaire sur l’empreinte de main.


      C’est peut-être français mais ça n’est pas limpide. Il me montre sa paume et les différentes lignes qui la sillonnent.


      —Un docteur de la CIA m’a expliqué très bien: nous avons plusieurs plis au centre du main. On voit bien quand on ferme, ils sont plus marqués. Pourtant certains gens spécial ont seulement un seul pli palmaire.


      Je vérifie le creux de ma main et pour une fois, je ne fais pas partie des «gens spécial». Merlin s’amuse de mon air soulagé.


      —Le pli palmaire unique est un signe particulier chez une catégorie surtout. Les personnes qui ont le Down syndrome. Je crois vous dites «les trisomiques» en français.


      Les deux agents de la CIA guettent ma réaction. Je ne peux pas dire que je sois surpris que Félix soit une nouvelle fois mêlé à cette affaire. Il a été tellement témoin de l’assassinat de Marcel Marchand qu’il en a reçu des morceaux de crâne dans les cheveux. Il est celui qui en sait le plus et celui qui en dit le moins. Félix connaît «La Cigale», le meurtrier et il connaissait aussi la victime au point d’aller répandre chez elle ses empreintes à pli palmaire unique un peu partout. Je vais faire parler l’intouchable fils de consul.


      On vibre au fond de ma poche, je reconnais le numéro de l’infirmière et réponds, fébrile. J’ai à peine le temps d’entendre la voix de la jeune femme, Galapagos m’arrache le téléphone des mains et coupe la communication pendant que Merlin m’explique.


      —Nous n’avons pas terminé.


      —Rendez-moi ce téléphone.


      —Nous décidons quand tu peux faire les choses.


      Merlin glisse sa main dans la mienne et y dépose un nouveau mouchard semblable à celui camouflé dans les cigarettes.


      —Tu vas avaler cet émetteur. Et chaque fois tu iras aux toilettes, tu récupères et tu avales encore.


      Certains ne savent pas quoi faire de leur pouvoir quand ils en ont trop, ça déborde n’importe comment. Merlin fait une moue limpide. Il rêve que je m’oppose, que je l’insulte, pour m’attraper la rotule, encore, ou s’exercer sur un nouveau point de douleur. Il aimerait tellement me voir plier, supplier, avaler la pastille de métal en demandant pardon pour ma conduite insensée. Les États-Unis manquent-ils à ce point d’ennemis pour aller s’acharner sur un zythologue français?


      Je prends ma décision sans tergiverser longtemps, et tant pis pour mon téléphone.


      —J’ai une dernière question: Galapagos, est-ce que les chaussettes de Mama sont aussi confortables qu’elles en ont l’air?


      Il baisse la tête, et sa garde, en direction de ses socquettes colorées. Je prends appui sur mon pied gauche et m’élance, jambe droite en avant, le talon frappant le haut de la tête de Galapagos qui me sert de tremplin vers ma semi-liberté. Il bascule en arrière, l’empreinte de ma semelle incrustée sur la peau lisse de son crâne rasé. Il parvient à me déséquilibrer dans sa chute, je roule sur moi-même, depuis les graviers jusqu’au gazon, et j’entame un sprint dans le brouillard.


      Je n’ai besoin que de quelques mètres pour disparaître du champ de vision des deux espions. Je n’ai pas l’impression qu’ils cherchent à me suivre. Ils n’en ont pas besoin. Cette ville est ma prison. Et je leur ai laissé mon téléphone.


      Je quitte Bryant Park à la recherche d’un de ces panneaux de rue numérotés pratiques pour ceux qui, comme moi, sont meilleurs à errer qu’à se repérer.


      Je me souviens que l’hôpital est à dix rues du Edmond Theatre. On soigne sa santé sur la 52e, on soigne l’avenir de son spectacle sur la 42e. Je trottine dans le nuage blafard traversé de tentatives lumineuses. Le badaud américain s’est encore raréfié. À cause de l’air saturé d’un nuage toujours plus humide et glacial et à cause de l’attentat dans le métro. Rien qui pousse à flâner.


      Je remonte les rues jusqu’à l’hôpital et m’engouffre dans le sas qui me déverse dans la même folie de corps malades et blessés que quelques heures plus tôt. Je cours à l’accueil et tends la carte de l’infirmière à la dame débordée. J’explique qu’elle m’a appelé, que Mathilde a un trou dans le ventre à cause du métro, que je veux la voir. On me dit d’attendre, je supplie, on me dit d’attendre.


      Je m’affaisse dans un fauteuil. Je me concentre sur les gueules cassées autour, crispées par la douleur, défigurées par un destin peu complaisant. Je ne ferme surtout pas les yeux, pour éviter la bille ou l’abîme, ce puits sans fond de culpabilité avec Mathilde au bout.


      —Bonsoir, Hugo.


      L’évocation de mon nom me sort violemment de mon entêtement à la non-rêverie. Il me faut un moment pour les reconnaître. Certaines personnes sont plus identifiables dans leur contexte. Félix et Claire se tiennent droit devant moi, hors de leur théâtre, debout, dans deux attitudes distinctes. Avec son manteau de fourrure années 1950 et sa mine compatissante, Claire a l’air d’une grande dame désolée. Félix est très bien habillé aussi, sa canne à pommeau d’argent en sceptre fidèle, en revanche, il a l’air de s’en foutre.


      —Nous pouvons nous assoir?


      Je balaie du regard la salle pleine de misère, l’infirmière n’est toujours pas dans les parages. J’acquiesce.


      —Nous sommes venus vous aider à surmonter ce moment difficile.


      La phrase est banale mais le ton me touche. Je suis près de défaillir. C’est peut-être la grande actrice, ou la sincérité apparente. Ils s’installent sur des chaises en plastique à côté de moi. Félix est fasciné par les dégâts humains alentour, Claire pose sa main sur la mienne. Elle est encore glaciale de sa traversée de la brume.


      —Je sais ce que c’est que d’être seul dans l’épreuve.


      Et moi je sais repérer les accents de la confidence à venir. Claire a besoin de parler, et dans le brouillard où je me trouve, c’est bienvenu. J’ai un besoin urgent de comprendre. Je surveille Félix du coin de l’œil, j’attends le bon moment pour lui demander de me raconter «La Cigale». Quand Claire aura fini de me materner. Il faut que je les aborde en douceur, même si l’envie de foncer dans le tas est très forte. À courir dans le brouillard, on risque de se prendre un mur.


      —Je n’ai pas quitté la France pour de bonnes raisons.


      Félix sort un bloc-notes et un stylo. Lassé des corps meurtris, il recommence à dessiner son logo semi-plagié.


      —Beaucoup n’ont pas compris, à l’époque, que je parte de ce pays où j’étais désormais presque célèbre. Ma carrière prenait enfin de l’essor. Les réalisateurs m’appelaient, on me proposait des rôles plus importants… Mon accent avait été un frein, il devenait un atout. Les États-Unis étaient à la mode au début des années 1970, grâce au cinéma indépendant novateur, au pop art qui fleurissait à New York… Il y avait aussi les mouvements pacifistes contre la guerre du Vietnam et la mobilisation de la jeunesse pour plus de libertés dans tous les domaines…


      Claire regarde ses genoux blancs serrés qui dépassent de son manteau de fourrure. La maigreur fragile de ses mollets exacerbe l’impression de tristesse générale. J’essaie de ne pas me laisser déconcentrer par la cigale que Félix est en train de dessiner. Claire a mis trop de contexte pour qu’il n’y ait pas un malheur à venir.


      —Je suis tombée enceinte.


      Le sourire de Mathilde m’apparaît en gifle. Son bonheur débordant qui exulte à l’idée de l’enfant, à l’inverse de cette vieille femme qui pleure des larmes silencieuses, les plus terribles, celles qui n’expulsent pas la douleur, qui se ravalent et qui reviennent indéfiniment. Pas de yin et de yang entre ces deux grossesses, les trajectoires sont différentes mais c’est la tragédie au bout des deux.


      —C’était le pire moment. Les tournages s’enchaînaient, j’avais attendu ce succès toute ma vie, je ne pouvais pas accepter que ce bonheur s’arrête. Aux États-Unis, mon pays d’origine, l’avortement était légal dans plusieurs États. Pas en France…


      Félix a l’air de connaître déjà l’histoire. Il ne fait pas même semblant d’être intéressé par le destin dramatique qui se dessine. Et auquel il appartient un peu, au moins en bout de ligne. Claire respire à grandes bouffées, pour se donner du courage. J’ai l’impression qu’elle tourne autour du pot. Et je n’ai pas la moindre idée de la nature de ce pot.


      —Vous êtes rentrée à New York pour avorter?


      Elle secoue la tête et essuie ses larmes. Félix lui tend son mouchoir à pois verts dans un élan galant, sans lever les yeux de son dessin. Une prévenance par réflexe aussi déroutante qu’élégante.


      —J’aurais dû… mais je suis restée. À Paris, c’était assez facile de trouver des avorteuses. Vous les appeliez des faiseuses d’ange, les Français, vous avez ce talent particulier pour mettre de jolis mots sur des malheurs.


      Elle secoue la tête, comme si les souvenirs, en se mélangeant à l’intérieur de son crâne, allaient réapparaître avec meilleure allure.


      —On m’a parlé d’une sage-femme très gentille. Elle n’exigeait pas d’argent. Elle acceptait de régler votre problème à condition de l’assister au cours de l’avortement d’une autre. Elle s’assurait ainsi d’avoir toujours quelqu’un pour l’aider, et elle nous obligeait à prendre notre part.


      Claire fixe un point au loin, par-delà les corps abîmés prostrés ou gémissants, pour se concentrer sur ses propres meurtrissures. Elle se remémore la douleur qui s’oublie, comme le reste.


      —Le jour où c’était mon tour, je me suis rendue chez elle, une jeune fille attendait, allongée sur un lit. La sage-femme nous a montré les instruments, elle a expliqué comment elle allait procéder…


      Claire s’arrête de parler. Elle ferme les yeux, elle respire. Elle a raconté souvent cette histoire, elle a le rythme et l’allant de l’habitude, mais certains passages nécessitent plus de courage. Il y a des souvenirs indigestes.


      —J’avais une ventouse dans les mains, j’ai entendu des voix, des hommes ont fait irruption, ils criaient. Un voisin avait dénoncé la sage-femme à plusieurs reprises, sans que la police ne réagisse. Tout le monde savait que l’avortement allait bientôt être dépénalisé, les autorités préféraient fermer les yeux. Mais le voisin menaçait de se plaindre à la préfecture si personne n’intervenait, il connaissait du monde… Ces hommes étaient des policiers.


      Claire me regarde, comme si j’étais un policier, moi aussi. Et sans doute elle doit être en train de lire sur mon visage qu’effectivement, je ne suis pas si zythologue que ça.


      —Ma carrière était foutue. Mon nom allait sortir dans la presse, il y avait peu de chances que les producteurs français acceptent de me faire travailler encore après cette histoire. D’autant que j’étais dans une mauvaise posture: c’est moi qui tenais la ventouse pendant le flagrant délit, et la jeune fille qu’on s’apprêtait à avorter n’avait que vingt ans. Cela faisait d’elle une mineure à cette époque. Un des policiers m’a reconnue. Il était gentil. Il m’a proposé de garder mon identité secrète en échange de ma pleine coopération avec la justice. J’ai réussi à rester sous les radars grâce à lui, mais j’avais toujours peur d’une fuite dans la presse. J’ai décidé de retourner aux États-Unis pour ne plus avoir cette menace, cette épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Encore une belle expression pour désigner l’enfer. Voilà mon histoire, Hugo.


      Celle qu’elle veut bien me raconter. Je sens qu’il y a des omissions. Et je ne comprends pas pourquoi elle tenait à la partager avec moi.


      —J’étais seule quand c’est arrivé. Seule quand j’ai été arrêtée, seule quand j’ai quitté la France, seule quand j’ai débarqué ici. Je ne veux pas que vous traversiez cette épreuve dans la même solitude.


      Il y a un mystère que je ne parviens pas à percer. Ce n’est pas tant de comprendre où se trouve son intérêt, ni pourquoi elle se donne la peine de venir jusque dans cet hôpital me raconter un pan intime de sa vie. La véritable incompréhension, c’est sa sincérité qui semble authentique.


      —Mister Boloren?


      Je me précipite vers la dame de l’accueil qui hèle mon nom. Elle m’envoie trois étages plus haut auprès de l’infirmière et Mathilde. Dans l’ascenseur avec moi, il y a deux soignants qui accompagnent une jeune femme allongée sur une civière à roulettes. Elle est étrangement calme, souriante. Elle fixe le plafond de la petite cabine qui s’élance. Elle semble en parfaite santé sous son drap blanc immaculé. C’est l’atmosphère lourde autour du trio qui m’incite à penser que son cas est plus grave qu’il n’en a l’air. Les nénuphars et les ceps de vigne qui poussent dans le corps, on ne les voit pas alors que leurs dégâts sont considérables. On imagine toujours que la douleur se crie, mais les hurlements sont parfois rassurants et la mort s’accueille plus souvent dans un dernier soupir qu’une ultime plainte. J’abandonne la femme souriante au troisième étage. Quand la porte se referme, elle me laisse avec l’impression étrange et contradictoire d’une tristesse apaisée. Comme si j’avais croisé la mort et qu’elle n’était pas si terrible.


      L’infirmière m’attend dans le couloir. Son attitude générale n’augure rien de bon. Elle a un sourire de consolation plutôt que de bonne nouvelle. Elle m’assoit sur une banquette à destination des familles qui patientent devant les chambres le temps que leur malade soit présentable. Elle m’explique que les organes vitaux de Mathilde vont bien, qu’elle est réveillée, qu’elle pleure beaucoup. Les trois informations d’un seul bloc. L’infirmière admet enfin à demi-mot qu’on peut rencontrer des difficultés à vivre avec tous ses organes vitaux opérationnels. Je veux voir Mathilde.


      Elle m’invite à entrer dans une pièce qui ressemble à n’importe quelle autre chambre d’hôpital de n’importe quel autre bout du monde occidental. Des tuyaux, un lit plus élevé que la normale, des draps blancs et bleus et Mathilde pâle en dessous.


      Je m’approche, maladroit, avec le désir d’un geste tendre. Posées de part et d’autre de son corps, ses mains sont bandées, trouées par la barre de fer américaine. Je pense à son ventre caché sous le drap, et qui est une béance aussi. J’en ai des vertiges, et le besoin furieux de la cajoler, de la protéger a posteriori quand même. Elle lève sa main momifiée, me stoppe dans mon élan hésitant. Les premiers mots sont étouffés, ses lèvres sont sèches, elle recommence, s’applique.


      —Un soir à Shanghai…


      Elle marque une pause, elle s’assure que je suis prêt à l’écouter, que je ne vais pas l’interrompre en paroles ou en gestes. Je ne m’attendais pas à ces premiers mots, «un soir à Shanghai…». Claire m’a mené dans sa tragédie de Paris à New York, Mathilde m’envoie en Chine et je pressens que ce sera un voyage tout aussi empreint de malheur.


      —J’étais dans une boîte de nuit. Un endroit connu, prisé des étrangers, j’avais parfois besoin de me retrouver au milieu d’Occidentaux. Pour éviter le mal du pays. Dans cette boîte de nuit, il y avait un aquarium géant, avec des requins qui nageaient à l’intérieur. Il m’arrivait de rester les contempler toute une soirée pendant qu’on dansait autour de moi.


      J’aurais eu envie d’y être, moi aussi, avec Mathilde et les requins. J’aurais dû la rejoindre à Shanghai et forcément on aurait évité la bombe. On aurait eu des épreuves, sans doute, parce que c’est le principe, mais on aurait échappé à celle-là qui en surpasse beaucoup d’autres.


      —Et donc ce soir-là, devant l’aquarium, j’ai commencé à me sentir mal. Un mal-être profond que même la nage tranquille des requins ne parvenait pas à me faire oublier. J’avais mal au ventre, et une sensation d’oppression dans la poitrine. J’étais accompagnée de quelques amis et d’un garçon avec qui je sortais parfois. Un Chinois qui travaillait dans une société française. Nous ne formions pas vraiment un couple, certains soirs, comme pour la boîte de nuit, on était contents de passer du temps ensemble. Pour contrer la solitude.


      Elle hausse les épaules, réflexe vestige d’une désinvolture passée.


      —J’ai prévenu mes amis que je ne me sentais pas bien. Mon copain chinois m’a proposé de me ramener, j’ai refusé, je ne voulais pas l’empêcher de s’amuser. J’ai dit que j’avais besoin de me passer de l’eau sur la figure et que ça irait mieux ensuite.


      Mathilde regarde par la fenêtre. Le nuage et la nuit emplis de la lumière blafarde des lampadaires donnent l’impression étrange que nous planons dans des hauteurs insondables.


      —Les toilettes, immenses, étaient le lieu de rendez-vous des filles qui ajustaient leur maquillage, des copines qui commentaient leur soirée loin des oreilles masculines… Au milieu de toutes ces voix, j’ai été prise d’un mal de ventre foudroyant, une décharge qui m’a pliée en deux. Certaines filles ont ri, persuadées que j’allais rendre mes excès d’alcool, d’autres se sont inquiétées.


      Le ton de sa voix change légèrement. Elle tremble un peu. De la même façon que Claire, elle bute sur un souvenir. Elle ravale ses sanglots, plusieurs fois, et les laisse finalement éclater, en haussant les épaules, encore. Elle pleure, elle hoquette, elle attend que ça passe, elle reprend.


      —J’ai eu tout juste le temps de m’enfermer dans une cabine. Mes cuisses se sont trempées de sang. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’arrivait. J’ai compris quand j’ai senti un poids s’échapper de mon corps et tomber sur le sol. Un fœtus de la taille d’un poing.


      Elle a terminé. Elle ne parlera plus. D’un geste de sa main enrubannée, soutenu par un regard suppliant, elle me congédie. Un adieu à jamais, notre aventure commune s’arrête ici. Elle transforme les quelques mètres qui nous séparent en une distance insurmontable. Aucun mot ne me vient, aucune parole réconfortante. Si j’avais parlé plus tôt, nous aurions affronté l’horreur ensemble, mais je ne me suis pas associé à son bonheur, alors je suis exclu de tout le reste.


      Je suis vide, à nouveau. Je n’ai jamais su améliorer ce qui compte, ni pour Mathilde ni pour ma mère. Je ressens une honte poisseuse dans le cœur, un dégoût profond de moi-même, aussi à cause de ma bille qui a surgi aux derniers mots de Mathilde, roulant au rythme de ses larmes, insensible à l’essentiel. Vrombissant en plein aveu parce qu’elle s’en fout, toujours en quête d’une vérité ridicule, peu importe qui chute autour. Je n’étais pas de marbre, Mathilde, j’avais la bille, et ce n’est pas une excuse entendable.


      C’est un bout de moi aussi, cette bille sèche qui broie sur son passage. Et je ne peux m’empêcher de vouloir savoir, de m’interroger sur le mot ou l’idée qui l’a fait apparaître. Le sang sur les cuisses? La fausse couchedans des toilettes de boîte de nuit? L’aquarium de requins? Quel rapport avec Mama, la bombe, «La Cigale» ou «Boloren» sur un bout de papier? C’est un poids terrible, tout ce dégoût.


      Je m’enfuis de la chambre et bouscule l’infirmière devant la porte. Je saisis son bras trop fermement et lui demande, parce que je n’en ai pas eu le courage avec Mathilde, si le bébé vivra. Elle l’ignore, le médecin ne lui a rien dit, elle se dégage de mon emprise en douceur. Même si elle savait, elle ne me répondrait pas, elle n’en a pas le droit. Je suis peut-être le père, je ne suis pas le mari. Du point de vue de l’intransigeance administrative, cette nuance n’est pas un détail.


      Je traverse l’hôpital l’esprit recroquevillé, enfoui en moi-même, sans entendre aucun bruit, triste, et la brume en dehors me semble un refuge rassurant. Je me laisse avaler par le nuage et j’avance vers le Edmond Theatre, poursuivre ma chute là où elle a commencé. J’ouvre mon étui à cigarettes et tente de contrer l’amertume avec un carré de chocolat léger au goût sucré renforcé. Il fond en vain, sans soulagement. On ne résout pas tous les problèmes à coups de cacao.


      Je mets longtemps, je crois, à remarquer l’ombre qui me suit.


      Le brouillard nocturne l’empêche de mener sa filature à distance invisible. J’accélère le pas et trottine à une vitesse intermédiaire pour éviter les obstacles impromptus. Je descends l’avenue, slalome dans l’opacité du trottoir embrumé jusqu’à la 42eRue, puis je m’immobilise dans le virage, juste après y avoir bifurqué, en embuscade. L’ombre, qui a accéléré le pas de peur de m’égarer, me bouscule violemment en tournant à son tour, me projetant au sol avec une force que je n’avais pas anticipée. Je suis remis sur pied d’une poigne ferme, ce qui m’aide d’autant plus facilement à reconnaître le garde du corps balèze du consul.


      —Mister Germain Jary m’a chargé de votre protection.


      Il a un meilleur accent que Merlin, mais nettement moins bon que celui de William. J’imagine que le colonel Grosset ayant perdu le contact avec Clara Colombo et moi, il s’est tourné vers l’ancien consul. Le balèze a été missionné autant pour me surveiller que pour me protéger. Et si le colonel n’a pas demandé qu’on me jette dans le prochain vol pour Paris, c’est qu’il espère quelque part que je débrume avant de partir.


      Je ne sais pas si le balèze attend une réaction. Alors je hausse les épaules, comme tout le monde, comme Mathilde, alors je reprends un chocolat parce que l’image de ses mains bandées me broie de l’intérieur. Le garde du corps ne bronche pas devant mon étui à cigarettes plein de cacao. Il a appris à assister à tout sans rien laisser paraître. Il m’escorte jusqu’au théâtre, je colle mon front sur la porte vitrée, le hall est désert. Je pense à Bergeron et ma mère qui ont peut-être envoyé les réponses à mes questions sur mon téléphone. Et je pense à mon téléphone prisonnier des mains puissantes de Galapagos. J’espère qu’il a toujours mon empreinte de pas gravée dans le front. Les satisfactions deviennent moins honorables quand on chute.


      Je poursuis mon chemin vers l’hôtel un peu plus loin, le balèze toujours dans mon sillon. La réceptionniste s’est réfugiée au fond de la pièce, assise à la table de l’ordinateur destiné aux clients, le plus loin possible de la rue et de son brouillard. Elle souffle frénétiquement sur la fumée qui s’échappe de sa tasse de thé chaud. Peut-être pour le refroidir, mais sans doute aussi à cause du désir inconscient de chasser toute forme de nuage.


      Je la rejoins, elle me dévisage sans me voir, réfugiée en elle-même dans un ailleurs où elle cherche à oublier sa terreur. Je lui demande si je peux utiliser l’ordinateur, elle s’éloigne du bureau sans quitter son fauteuil à roulettes, alors je m’accroupis près de l’écran et j’envoie deux mails.


      Le premier à mon ancien collègue de la PJ, Bergeron, et le second à l’infirmière de ma mère, en expliquant chaque fois que mon téléphone est momentanément hors service. Qu’ils m’envoient les réponses à mes questions à cette adresse. Le thé de la réceptionniste sera bientôt glacé si elle continue à chasser la fumée avec ce souffle frénétique. Elle ne réagit pas quand je récupère ma clé, suivi par un colosse qui n’est pas un client.


      Le balèze installe une chaise devant la porte de ma chambre, je ne lui souhaite pas bonne nuit et il ne répond donc rien. Aussitôt la porte claquée, je prends mon élan avant de me retourner. Je sais que je vais étouffer parmi les affaires de Mathilde éparpillées négligemment, comme si elle n’avait pas prévu de ne jamais revenir. Son odeur emplit la pièce.


      J’ai besoin d’une bière, mais je n’ai pas la force de supporter la présence de mon garde du corps m’escortant jusqu’à la pinte la plus proche. Je m’allonge sur le lit en chassant mes envies de houblon et de Mathilde. Je pense à la bille, à son apparition en boule rougeoyante stagnante qui m’avait presque asphyxié et à son irruption en pleine confession tragique et intime de Mathilde. Je sais que je finirai par savoir. Quand la bille se manifeste autant, c’est que je suis proche de la vérité. Demain, après-demain peut-être, je tiendrai le coupable et je l’anéantirai. Je m’endors sur cet apaisement biaisé, l’esprit agité par la vision du responsable de ma chute souffrant entre mes mains implacables. La vengeance et le cacao ne résolvent rien.

    

  

  
    

    
      
    


    -DIX-


    
      Je sais qui a tué Marcel Marchand.


      Enfin presque, je connais son nom. Ou plutôt, son surnom. Il ne me reste plus qu’à trouver qui c’est.


      Le balèze observe le brouillard par la baie vitrée de l’hôtel. La réceptionniste regarde le balèze depuis l’accueil quelques mètres derrière. Et je transpire devant l’ordinateur partagé au fond de la pièce, encore sous le choc. Bergeron et l’infirmière de ma mère m’ont répondu.


      Il est midi passé, j’ai dormi plus longtemps que prévu, j’ai pris une douche, j’ai pensé un peu à Mathilde et j’ai consulté mes mails. Je n’ai pas toutes les preuves nécessaires, encore, je me fie autant que je me méfie de mon instinct pressé par ses envies de vengeance. Quand même, je suis presque certain maintenant, parce que quel que soit l’angle, tout colle. En revanche, si je sais presque qui a tué Mama, j’en ignore totalement la raison.


      Je ne devine pour l’instant aucun mobile, aucune explication à ce meurtre qui n’a pourtant pas les allures de l’accident. J’ai ouvert une brèche dans le brouillard, mais c’est toujours très épais tout autour.


      C’est grâce à Bergeron, d’abord, et à sa femme aussi, que j’ai compris. Mon ancien collègue à la PJ s’est occupé du «Boloren» griffonné par Mama juste avant de mourir. Il n’a pas eu besoin d’avoir recours à une comparaison graphologique entre l’intrigante liste de course aimantée sur le réfrigérateur et mon nom ajouté dans l’urgence sur un dessin. «Parce qu’il y a un hic avec le sang et l’encre», a expliqué Bergeron avant de poursuivre.


      Il aurait pu l’affirmer encore plus certainement avec le mot original sous les yeux plutôt que via une photo, mais il est catégorique: il y a un problème avec le sang et l’encre si on observe attentivement le «e» et le «n» à la fin de mon nom. L’encre traverse le sang et non l’inverse. On a donc écrit par-dessus les gouttelettes vermeilles. Or, il est raisonnable d’affirmer que Marcel Marchand n’a pas pu rédiger ce mot après que sa tête a explosé. C’est d’une logique effectivement indiscutable. Même si je ne comprends toujours pas ce que mon nom vient faire dans cette histoire et qu’il est impossible que la DGSE soit passée à côté de ce détail. Le colonel Grosset n’a pas cru utile de m’en informer. Je commence sérieusement à me lasser du secret défense.


      C’est plus loin dans le message, grâce à la femme de Bergeron, que j’ai découvert le surnom du meurtrier de Mama. Sa femme qui lui a toujours concocté les meilleurs sandwichs de la brigade pour ses pauses déjeuners à la PJ. Des sandwichs quasi surnaturels, au goût incomparable, d’une grande finesse culinaire et qui ne lui ont jamais fait prendre un gramme. C’est dans les petits riens que l’extraordinaire se révèle.


      Quand la femme de Bergeron a lu la liste de Marcel Marchand, elle a demandé si l’espion comptait faire des lasagnes parce qu’il y a tous les ingrédients pour la sauce des lasagnes. Les vraies, les italiennes, pas ces aberrations fades aux légumes. C’était la mode, les légumes partout en cuisine, comme si l’avenir était pavé de feuilles et de racines et qu’il faudrait bientôt brouter au lieu de manger. En revanche, elle ne cuisinerait pas la lasagne italienne accompagnée de cigale de mer si c’était elle, mais enfin bon, elle n’est pas Américaine. Ce n’est pas anodin que Bergeron ait pris soin de me retranscrire cet échange marital en apparence banal.


      Il a précisé cette anecdote parce qu’il sait que tout est primordial dans une affaire criminelle, surtout quand rien n’a l’air de l’être. C’est un très bon flic. Et il ne peut pas imaginer à quel point il a eu raison. Les lasagnes italiennes et la cigale de mer, j’aurais pu trouver moi-même sans cette passivité qui me pousse à attendre que ma bille vienne tout saccager en livrant ses vérités. Les lasagnes et la cigale. Une fable étrange qui n’a pas révélé encore tous ses secrets. Je sais presque qui a tué Mama mais je vais avoir besoin de l’aide de Galapagos et Merlin pour associer une personne à un surnom et ce n’est pas une perspective qui m’enchante.


      Je fouille dans ma poche et je déploie le bout de papier chiffonné avec le numéro de Clara Colombo. Maintenant que j’ai perdu mon téléphone, c’est mon seul lien avec ce nid d’espions new-yorkais. Je vais demander à la jeune femme de m’aider à contacter les deux agents américains.


      Je ne me lève pas tout de suite pour emprunter le téléphone de la réceptionniste anti-brume. Parce que ce n’est pas la seule cause de mon état de sidération derrière mon ordinateur. Il y a aussi l’infirmière de ma mère qui a envoyé les pages de recherche. Une enquête nécessaire à plusieurs niveaux, pour débrumer ici comme pour me prouver que ma mère va mieux là-bas.


      J’ai reçu des informations glanées sur internet, des captures d’écran à propos de tout ce qu’il faut savoir sur «La Cigale» et le Edmond Theatre. Rien en revanche sur Marcel Marchand ou sur un lien entre cet homme et la famille Boloren, s’est excusée l’infirmière dans son mail avec un visage jaune qui verse une larme.


      Elle a joint également une liste des restaurants, salles de spectacle, lieux publics en tout genre qui se nomment «La Cigale». Elle a énuméré les différents symboles de cet insecte: la Provence, l’image d’insouciance, de légèreté exagérée… Il y a aussi une longue liste des occurrences en art et en littérature, avec la fable de La Fontaine en premier plan, un tableau apparemment célèbre de Jules Lefebvre, et une information qui dénote enfin dans ce fouillis: une obscure pièce de théâtre qui a connu son heure de gloire à la fin du XIXesiècle. Une comédie de boulevard narrant les aventures rocambolesques et amoureuses de l’héroïne, une comédienne surnommée «la Cigale», qui donne son titre à l’œuvre. La demoiselle tombe amoureuse d’un peintre raté lui-même amant d’une jeune femme qui s’avérera être elle-même la maîtresse d’un noble que la Cigale doit épouser pour ne pas mourir de faim… Un quatuor amoureux compliqué qui se résout lorsque la jeune femme découvre qu’elle est la fille d’une baronne fortunée, qu’elle peut finalement aimer tranquillement son peintre sans le sou qui l’aime aussi sans savoir qu’elle est riche, ce qui est la preuve d’un amour vrai. Ils se marièrent et eurent beaucoup d’argent. À chaque siècle ses préoccupations.


      J’ai envoyé à Bergeron le document sur cette pièce de théâtre oubliée par la postérité. Je lui ai demandé d’approfondir, de vérifier si elle avait un lien avec le Edmond Theatre, des destins croisés à un moment de leurs parcours respectifs. Puis je me suis laissé envahir par le choc.


      Il n’est pas arrivé d’un coup, ce qui est normalement le principe quand on tombe des nues. Mes remous intérieurs fonctionnent par étape, j’ai besoin de digérer même les effets de surprise. Le choc a gravi doucement les marches de mon esprit, quand j’ai pris conscience qu’il y avait une incohérence. Pendant la lecture de cette pléthore d’informations désordonnées, j’ai senti un malaise, une sensation désagréable. J’ai compris doucement, pas de révélation, il m’a fallu un peu de temps pour admettre ce que je ne voulais pas voir. Mais je suis maintenant catégorique: ce n’est pas ma mère qui a effectué ces recherches.


      Ce n’est qu’un amas de faits sans analyse, sans synthèse, des copié-collé à la chaîne, pas de réflexion ni d’hypothèse. C’est l’infirmière qui a rassemblé ces documents en laissant entendre que ma mère s’était penchée sur le sujet. En relisant son mail, je constate son mensonge par omission. L’infirmière se débrouille avec habileté pour faire croire à l’implication de ma mère sans l’évoquer franchement. Je ne vois qu’une seule explication logique à cette tromperie à peine dissimulée: ma mère n’est plus capable.


      Après s’être montrée si exaltée à propos de ses progrès considérables, la jeune femme n’a pas osé admettre l’exagération de son enthousiasme. Il n’y a jamais eu d’équilibre du monde.


      J’ai cru que ma mère disparaîtrait parce que Mathilde était enceinte, puis que ma mère ragaillardie cohabiterait finalement avec ce bonheur nouveau… Au bout du compte, j’aurai perdu tout le monde. La chute est sans fin. Alors qu’on en finisse.


      Je me lève, chancelant, je me tiens à l’écran du gros ordinateur inébranlable parce que trop vieux et donc trop lourd. Je suis resté longtemps assis, des fourmillements engourdissent mes jambes. Je les secoue avec énergie avant de rejoindre la femme agrippée à son bureau surélevé, toujours hypnotisée par le dos du balèze qui dissimule à peine la brume. Il faut dire que c’est une carrure rassurante quand on a un besoin irrépressible de se sentir protégé.


      Je réalise que depuis trois jours que je loge dans cet hôtel, la réceptionniste n’a pas été relevée. Je soupçonne qu’elle en a fait la demande suppliante, incapable de traverser New York vaporeuse, prisonnière de sa phobie dans son hôtel de Times Square. Elle sursaute en me découvrant à ses côtés, j’avais pourtant chuchoté pour ne pas la brusquer. Je lui murmure mon besoin de téléphoner. Ses yeux cernés se remplissent de larmes tandis qu’elle pousse le combiné sur le comptoir d’une main tremblante. Nous sommes tous les deux à bout, chacun à des bouts différents.


      Je compose le numéro de Clara Colombo. Les tonalités graves et espacées s’enchaînent dans le vide. La messagerie vocale s’enclenche, je raccroche. Je tente à nouveau ma chance en même temps que je saisis machinalement le stylo et le carnet accrochés au téléphone. Je griffonne nerveusement des lettres au hasard sur le papier jaune pâle en attendant que Clara décroche. J’écris «BOLOREN» en lettres majuscules, comme l’assassin de Marcel Marchand qui visait la fausse piste en faisant croire que le mot était de sa victime. J’essaie de comprendre ce qui lui est passé par la tête à cet instant. Pourquoi «Boloren»? D’où lui est venu ce nom qui n’est pas un hasard puisque le hasard n’existe pas? Pourquoi ce besoin de me mêler à cette folie?


      Clara Colombo ne répond toujours pas. Je la rappelle, encore, perdu dans la contemplation de mon nom que j’encercle d’une constellation de points d’interrogation. C’est une sensation désagréable, de piétiner autour de soi-même. Je me sens flou. Les tonalités neutres s’écoulent à un tempo régulier et soudain, un déclic. Pas dans le téléphone, dans mon cerveau. Cette fois, je laisse un message expéditif à Clara, je lui explique mon impérieuse nécessité de parler à Merlin et Galapagos, de toute urgence, en précisant que je n’ai plus de téléphone et que je traînerai du côté du théâtre.


      Je raccroche et me laisse envahir, les mains sur le comptoir, les yeux fermés. «Boloren». La bille est revenue, sa version stagnante, métallique et en fusion. Elle s’ancre, incandescente, elle m’écrase de l’intérieur de son incompréhensible masse pesante. Déjà quand elle roule, elle me saccage, mais sa puissance immobile me broie. Je transpire, j’étouffe, elle flambe, je la laisse me cramer, incendier mon esprit autant qu’elle veut, tant qu’elle me livre, au bout du compte, sa vérité, qu’on en finisse. Pourquoi mon nom? Pourquoi ce «Boloren» inscrit par l’assassin de Mama dans le sous-sol d’un théâtre new-yorkais?


      Et puis le grondement sourd arrive enfin, en délivrance mitigée, pas un «ding» aérien, plutôt une vibration féroce qui me déséquilibre. La réponse apparaît, sans que la bille s’en aille pourtant, elle se contente de refroidir sur place. Elle me laisse tranquille habituellement après son gong victorieux. Ce n’est pas la même bille, la règle est différente. D’ailleurs, elle ne m’a pas tout raconté, elle n’a livré qu’un pan. C’est aussi inhabituel que désagréable.


      Cette moitié de vérité, j’aurais pu la comprendre plus tôt, sans bille et sans être terrassé par ces secousses absurdes. C’est terrifiant d’être à ce point aveugle tant que la bille n’a pas imprimé ses réponses dans mon crâne. Je sais au moins maintenant en partie pourquoi l’assassin de Marcel Marchand a inscrit mon nom sur ce papier. Si la bille n’a pas tort, c’est bien à cause de ma famille que ce «Boloren» a été inscrit sur le dessin de Félix, parmi les morceaux de cerveau. Bergeron va m’aider à débrumer le reste. J’ai une intuition qui nécessite d’être étoffée puis, j’espère, confirmée.


      J’emprunte une dernière fois l’ordinateur de la réceptionniste déconnectée du monde. Je rappelle à Bergeron sa tâche urgente de me dénicher une éventuelle croisée des chemins entre «La Cigale» et le Edmond Theatre, et je lui ajoute le besoin urgent de me dénicher le dossier complet sur l’actrice Claire de Riss, en particulier sur son arrestation dans les années 1970 et sur sa carrière américaine qui a suivi. Et tout ce qu’il pourra trouver sur elle qui mérite qu’on s’y penche. Hier encore j’hésitais à impliquer Bergeron, et voilà que je l’inonde.


      La vieille actrice ne m’a pas rejoint à l’hôpital et raconté son histoire, simplement poussée par un élan altruiste pour adoucir ma solitude dans l’épreuve. Il y a longtemps que je ne crois plus à la générosité sans contrepartie. On offre toujours pour mieux recevoir. Claire a une idée derrière la tête. Elle veut me mettre sur une piste, vraie ou fausse, qu’importe. Ce qui compte, c’est de comprendre pourquoi elle se sent soudainement obligée de participer.


      Mon mail envoyé à Bergeron, je rejoins le balèze devant la baie vitrée et je salue la réceptionniste pétrifiée dans son repli, imperméable à ce qui l’entoure. Enveloppée dans son halo de terreur, elle influence l’aurevoir qui s’échappe de ma bouche avec des intonations d’adieu à jamais. Je m’engouffre ensuite dans le nuage, escorté par mon garde du corps ou mon geôlier. Sans doute un peu les deux.


      Comme l’avant-veille, quelques heures avant le fiasco de Bérénice version hip-hop, les équipes techniques de la «preudère» du soir sont en effervescence. Tristan chapeaute les opérations depuis le milieu du hall, Tchekhov endormi sur son épaule, le bec grand ouvert. S’il pouvait, il ronflerait sûrement. L’oiseau comme son maître ont respectivement plumes et cheveux hirsutes, la mine fatiguée. Le directeur me demande si je vais mieux, ignorant totalement la présence du balèze qui me colle parce que ce n’est pas suffisamment étrange pour le Edmond Theatre. Il ajoute que William le janitor essentiel et flou a besoin de mon aide, surtout pour changer de sujet, parce qu’il voit bien que je ne vais pas mieux et qu’il a lui-même assez de problèmes pour ne pas se coltiner les miens.


      Max poursuit Lancelot qui sort de la salle de spectacle en hurlant son génie gâché. La régisseuse directrice adjointe me salue de loin d’un sourire crispé. Elle trottine, la démarche encombrée par sa robe longue de vieille nounou anglaise, s’évertuant à rester dans les pas de l’aveugle qui fulmine, son bras toujours en écharpe. Les deux disparaissent dans les escaliers, les cris continuant de résonner dans les hauteurs du théâtre sans perturber les va-et-vient des techniciens qui s’agitent, indifférents aux querelles internes.


      Tristan soupire et explique. Ce soir, Max est obligée d’assister Lancelot pour manier la lumière pendant la «preudère». L’éclairagiste aveugle est fou de rage qu’on lui impose un chaperon. J’ai un balèze dans le dos qui me suit partout, alors j’arrive à comprendre l’agacement de l’éclairagiste.


      —C’est-à-dire que Lancelot refuse d’admettre qu’il a besoin d’aide: le spectacle est une performance essentiellement basée sur l’improvisation. Une comédie musicale médiévale qui s’inspire de l’humeur de la salle pour orienter le show. Il ne saura pas toujours quoi et quand éclairer.


      L’enthousiasme du directeur du théâtre pour ce concept interactif moyenâgeux semble modéré. C’est le problème de la survie, l’obligation de se contenter de ce qu’on trouve.


      —C’est-à-dire qu’il prétend que lui coller quelqu’un dans les pattes, c’est aussi productif que de donner une canne à un sprinteur de haut niveau: ça le ralentit. Alors qu’il n’est pas question que Max le remplace, elle a un bras en bandoulière. Si vous voulez mon avis, Hugo, ceux qui se croient plus grands que les autres, quand on prend un peu de recul, on réalise souvent qu’ils sont perchés sur un tabouret.


      Tristan a peu d’estime pour l’éclairagiste. Il ne le considère pas comme un pilier essentiel de son théâtre, malgré son étrangeté qui correspond. Lancelot est caractériel, mais on ne peut nier que c’est quand même remarquable, tout en étant aveugle, de parvenir à fabriquer une bière de si grande qualité.


      William surgit de la salle de spectacle et fonce vers moi de son allure droite et distinguée, pressé sans le montrer. Justement, il y a de la bière de Félix à transvaser de la brasserie clandestine sous la scène au bar dans le hall et c’est urgent. Son dos de vieux janitor qui a vécu l’empêche de pouvoir s’en charger, il compte sur moi. Le balèze et William se saluent sans effusion, ils n’ont rien d’autre en commun qu’un employeur français de longue date.


      Le garde du corps s’avère un allié précieux pour acheminer les caisses de bière qui ont l’air de cartons vides dans ses bras. La tâche est effectuée en un temps record et William a du mal à cacher son agacement. Il veut me tenir occupé, m’empêcher de fouiller et fouiner.


      Entre l’ombre indiscrète de l’ex-consul qui plane et le C.V. de ce théâtre autant refuge à espions que scène artistique, tous sont maintenant au courant que Mathilde s’est fait transpercer le ventre par une barre de fer américaine. Et sûrement certains se doutent, quand d’autres savent, que d’une façon ou d’une autre, ce théâtre n’est pas étranger à ce qui lui est arrivé. C’est d’un mauvais œil qu’on me voit revenir en animal blessé rôdant dans leurs parages. Ils ont peur et ils ont raison. Je sais quasiment qui a tué Mama et je suis presque certain que sa mort et la bombe dans le métro sont une seule et même idée immonde.


      Je dois vérifier encore quelques détails, attendre que Merlin et Galapagos viennent à moi, guetter la réponse de Bergeron, finir de débrumer et terminer ma chute en emportant les responsables avec moi. Je vais partager ma douleur et il y en aura pour tout le monde.


      William m’ordonne de m’occuper de l’inventaire des bouteilles de spiritueux, parce qu’on ne peut pas risquer que certains cocktails soient manquants. Le bar, c’est la survie du théâtre. Cette sentence à la gloire de l’alcool me donne envie d’une bière. Il est à peine quatorze heures et je n’ai encore rien avalé, j’estime plus raisonnable de me préparer un Irish coffee. Le réconfort du whiskey, le requinquage du café. Et puis, il faut que je me fasse la main.


      Je m’applique sous le regard neutre du balèze et je ne suis pas mécontent du résultat quand je conclus la confection de mon breuvage avec l’élégante pointe de crème sur le dessus. Réveillé par le parfum de sa boisson préférée, Tchekhov bondit de l’épaule de son maître jusqu’au comptoir lustré et manque de chuter en glissant sur le zinc. Je le rattrape juste à temps alors qu’il a déjà une patte dans le vide, puis je le pose délicatement près de mon verre. Le perroquet attend courtoisement son tour pendant que je juge le résultat. Mon Irish coffee est un peu trop fort, peut-être en alcool, peut-être en café ou les deux. C’est le charme de ce cocktail sans horaire, les abus du matin qui se mêlent à ceux du soir.


      J’abandonne la moitié de mon verre au perroquet plus expert que moi et qui semble trouver la boisson à son goût. Il siffle le contenu en quelques coups de langue puis s’affale satisfait sur le comptoir dans une allure de poule couveuse décoiffée.


      Comme j’ai faim et que j’ai besoin de parler à Félix, je pars en quête de l’accessoiriste du Edmond Theatre pour lui proposer un hot-dog dans la brume chez son ami taiseux. Je traverse la scène encombrée d’instruments de musique, matériel de sonorisation, décors de château fort, et rejoins les coulisses où sont déjà entreposés les costumes et accessoires de la «preudère». J’ai presque atteint la porte qui mène à la montagne sacrée de Félix quand je m’arrête dans le petit couloir étroit qui dessert les loges. J’ai besoin de vérifier.


      Le balèze ne bronche pas au moment où je repars en arrière, vers la scène, jusqu’aux accessoires. Parmi les armures, épées et boucliers, le fusil est toujours là. Indéboulonnable intrus au milieu du reste et qui n’avait donc aucun rôle dans Bérénice, pas plus que dans la comédie musicale médiévale improvisée qui se prépare. Un oubli probable d’un ancien spectacle et que tout le monde estime toujours appartenant au suivant. J’ignore pourquoi sa présence inutile me préoccupe. Mon garde du corps inexpressif se replace dans mon sillon tandis que je retourne vers la caverne de Félix. Je laisse le fusil dans un coin de ma tête, peut-être que la bille viendra en faire quelque chose, même si j’en doute. Elle ne revient jamais sur une première idée ignorée.


      Après avoir dévalé les marches vers les profondeurs du théâtre, je pousse la porte de l’antre de l’accessoiriste en chef. Claire de Riss et Félix Jary sont assis derrière l’immense bureau. La vieille actrice est en amazone sur les genoux de Félix, ils s’embrassent à pleine bouche, les yeux fermés, tout entiers l’un à l’autre. Mon arrivée trop discrète ne les a pas dessoudés. Je les rejoins jusqu’au bureau et tape doucement sur la table. Leurs langues s’éternisent encore un peu avant de se décider à s’interrompre. Ils n’ont pas l’air surpris de me voir.


      —Félix, on va manger un hot-dog.


      Claire sourit, elle nous observe à tour de rôle, le balèze et moi.


      —Ça vous perturbe, Hugo? Notre couple? Une vieille et un trisomique?


      —Non. Je voudrais que Félix vienne manger un hot-dog avec moi.


      Le sourire de l’actrice a disparu. Elle n’aime pas mon indifférence. Elle voudrait que j’en pense quelque chose, du dégoût, de l’envie, qu’importe du moment que je la juge. C’est le moyen d’exister des acteurs, d’être jugé. Mais je n’aime rien de plus qu’on me foute la paix et le meilleur moyen de parvenir à cette difficile tranquillité, c’est de faire pareil avec le reste du monde. Qu’ils s’aiment, tant mieux pour eux, j’imagine. Je n’ai pas besoin d’un avis, j’ai besoin d’un hot-dog.


      L’accessoiriste soulève son amoureuse, la pose sur le fauteuil et récupère sa canne à pommeau d’argent. La perspective d’une pause hot-dog justifie la remise de leurs roucoulades à plus tard. Claire a compris qu’elle n’était pas conviée. L’empathie émouvante dans le regard qu’elle arborait la veille à l’hôpital a définitivement disparu au moment où nous refermons la porte, la laissant seule auprès de la montagne sacrée.


      Sur le trottoir devant le théâtre, ce n’est pas seulement une impression, la brume est légèrement plus fine. Suffisamment épaisse encore pour nous obliger à marcher prudemment, mais le voile vaporeux s’éclaircit un peu. Les rares badauds qu’on croise ont d’ailleurs des airs d’espoir.


      Le vendeur de hot-dogs dans sa remorque orange est quant à lui d’humeur égale, sa casquette à rabats enfoncée au-dessus de ses yeux vairons et de son visage renfrogné. En un coup d’œil, ce professionnel de la commande silencieuse comprend que le balèze n’est pas un vrai convive et le prive de sandwich. Le garde du corps ne s’en émeut pas, il a l’habitude de ce rôle paradoxal. Celui de l’invisible qui dissuade quand même.


      —Félix, pourquoi il y a une cigale sur ton logo?


      —J’aime b… b… bien la cigale. C’est un animal r… r… rigolo. Elle chante et si on s’approche, soudain coup, elle chante p… p… plus.


      Je croque dans le pain brioché, la peau de la saucisse cède dans un craquement élastique. C’est un sandwich parfait quand on a une faim déraisonnable causée par l’alcool. Il comble au-delà du nécessaire, remplit l’estomac d’un amas compact peu digeste qui le tiendra longtemps occupé. Le vendeur a déjà terminé le sien, volatilisé en deux bouchées, et il m’en prépare un autre tandis que je cherche le moyen de contourner l’orgueil de Félix. Lui faire admettre que l’idée de la cigale n’est pas de lui.


      —Qui t’a appris à dessiner?


      —J’ai appris t… t… tout seul.


      —Même la cigale?


      —M… M… Mama m’a montré. Après, j’ai fait t… t… tout seul.


      Le balèze souffle par le nez pour se défaire de son invisibilité. Dans le froid ambiant, l’air chaud de ses narines vient rajouter de la vapeur d’eau à la brume. Ce n’est pas son genre de se mêler mais il n’aime pas que j’interroge le fils du chef. Le consul m’a averti à ce sujet: on ne fouine pas du côté de son fils.


      —Mama et toi, vous étiez amis?


      Félix hausse les épaules.


      —Quand tu allais chez lui, vous parliez de quoi?


      Je croque dans une trop grosse bouchée de mon nouveau sandwich pour me donner l’air anodin. Félix reste méfiant.


      —Vous parliez de «La Cigale»?


      L’accessoiriste lève les yeux au ciel, agacé.


      —Il p… p… parlait toujours de «La C… C… Cigale»… Il voulait s… s… savoir. Tout le monde veut s… s… savoir.


      —Savoir quoi? Qui c’est tout le monde?


      Le balèze pose sa main sur mon épaule. Je me dégage et j’insiste.


      —C’est à cause de «La Cigale» qu’on l’a tué?


      Félix lève ses paumes à pli palmaire unique vers le ciel, en signe d’ignorance. Le balèze m’attrape par le col et me soulève pour que nos visages soient à la même hauteur. Il n’a pas le temps de m’ordonner de me taire ou quelque chose d’approchant. Je balance mon front d’un coup sec contre son nez qui se brise dans un craquement effrayant.


      Il me lâche par réflexe, pour porter la main à son visage trempé de sang. Je frotte quant à moi le haut de mon crâne qui s’est sacrifié pour nous sortir de là. Quand je me retourne, Félix a disparu et le vendeur de hot-dogs m’observe, un rictus aux lèvres qui ressemble moins à un sourire qu’à une rature en travers du visage.


      Je cours vers le théâtre, les insultes des passants bousculés fusent et se perdent dans le brouillard. Au milieu du hall, parmi le défilé des derniers techniciens qui peaufinent, William tente de camoufler sa colère derrière sa dignité british. Il s’offusque que je me volatilise alors que l’heure de la «preudère» approche, sans même évoquer le manque de respect inacceptable que représente l’accueil d’une foule de spectateurs par un perroquet qui cuve son Irish coffee en évidence sur le comptoir.


      Je demande au janitor essentiel s’il a vu Félix, il répond que non dans un soupir aux dents serrées, je me précipite vers les coulisses en direction de la montagne sacrée. Je veux terminer ma conversation avec l’accessoiriste du Edmond Theatre et fuir le balèze, sans doute irrité, à mes trousses.


      Je dévale les escaliers et pousse la porte du sous-sol en hélant Félix. Nulle trace de l’accessoiriste ou de Claire de Riss. À la place, assis sur le bord de l’immense bureau, Merlin et Galapagos me dévisagent.


      Le grand espion noir a un pansement qui lui barre le crâne, comme une crête de coq blanche, à l’endroit où ma semelle a laissé sa trace. Je lis la rancune dans ses yeux. Son collègue au nez crochu m’interroge d’une voix lasse.


      —Tu cherches nous, Hugo, il paraît?


      Clara a rempli sa mission de messagère. Je n’ai pas le temps de répondre à Merlin, mon garde du corps amoché fait irruption dans le sous-sol. Je me réfugie derrière le bureau sur lequel sont perchés les agents de la CIA. Le balèze est rouge de colère et ses habits de sang. Galapagos est ravi quand il comprend que le blessé est là pour moi. Merlin ironise.


      —Vous semblez avoir des choses à dire tous les deux, nous voulons pas déranger.


      Mon garde du corps, qui est aussi mon geôlier et potentiel futur bourreau, hésite. Mon intégrité physique fait peut-être réellement partie de ses fonctions, même si ça le démange de me corriger. Il ne fallait pas interrompre ma discussion avec Félix. Pour une fois que «La Cigale» s’apprêtait à avoir un peu de sens.


      Je suis pris soudain d’un doute en observant le profil de Merlin. Avec son nez crochu et ses yeux mauvais, l’espion de la CIA a une tête évidente de sorcière et il faut admettre que Mama avait un indéniable talent pour renommer son prochain. Alors je m’interroge. Et si «La Cigale» était un surnomaussi? S’il y avait parmi cette palette foutraque d’individus qui gravitent autour de cette affaire un homme ou une femme qui aurait été rebaptisé par Marcel Marchand «la Cigale»? Une personne d’intérêt qui aurait incité Mama à la sortir du lot. Dans ce cas, il reste un mystère essentiel auquel je ne vois pour l’instant aucune réponse: qui a une tête de cigale?


      Je demande à Merlin pourquoi Marcel Marchand a surnommé son collègue Galapagos et Merlin me répond d’aller me faire foutre dans un anglais limpide. J’insiste, parce que c’est nécessaire à mon enquête, et Galapagos me soulève par le col de mon manteau pour me faire passer l’envie de le tourner en dérision. Le balèze jubile.


      L’espion au crâne chauve pansé me considère un instant avant de me lâcher, déstabilisé par l’absence de l’insolence qu’il pensait déceler dans mon regard. Alors Merlin m’explique, une pointe de méfiance dans la voix.


      —Mama lui a donné le nom de cheval de sa grand-mère.


      Grand, noir et costaud. Au fond, c’est moins insultant que «Merlin». Marcel Marchand ne donnait donc pas exclusivement des surnoms liant une caractéristique physique à un référent immédiat. Il fonctionnait aussi aux associations d’idées personnelles, ce qui va rendre ma tâche d’identification de «la Cigale» plus délicate encore. À l’exception de son amour étrange pour les chaussettes haut de gamme et sa mort dans un sous-sol de Broadway, j’en sais très peu sur cet espion physionomiste de la DGSE.


      Les agents de la CIA se lèvent, prêts à m’abandonner au balèze et à mon sort incertain. Je les retiens parce que je n’ai pas encore soumis ma requête, celle qui m’aidera à confirmer l’identité probable de l’assassin.


      —Je sais presque qui a tué Mama.


      Ils ne sont pas convaincus, j’ai trop l’air prêt à tout pour les retenir.


      —Il me faut les surnoms.


      —Les surnoms?


      —Comme Merlin, Galapagos… J’ai besoin de la liste des surnoms de Mama. Je sais qu’il vous l’avait envoyée.


      —Qui est l’assassin?


      Je ne réponds pas. Merlin secoue la tête, peu importe que je parle ou que je me taise, je le lasse. Je fais cet effet parfois. Souvent. Il lit sur mon visage, délateur de mes moindres pensées, que je n’ai pas terminé.


      —Autre chose?


      —Mon téléphone.


      Galapagos plonge la main dans sa poche et pose l’appareil confisqué plus tôt sur le bureau, près d’un dessin de Félix, sempiternel logo à cigale. Les espions se lèvent, Galapagos aurait bien aimé assister à mon entrevue prometteuse avec le balèze. Mais le devoir américain les appelle.


      —J’envoie les surnoms, Hugo. Après le show ce soir, tu dis l’assassin.


      Il n’a pas besoin de préciser les menaces dans le cas contraire. C’est limpide: ce sera désagréable.


      Les espions partis, le balèze hésite. Il n’y a pas de témoin, une raclée rapide serait sans conséquence. Même si le consul l’apprenait, il hausserait les épaules, tout le monde hausse les épaules en ce moment. Alors j’improvise.


      —Félix a disparu.


      Le balèze grogne. Dans l’ordre des priorités, il sait que retrouver le fils du patron passe avant ma dérouillée. D’autant que je pourrais servir. Il serre les poings, j’entends ses phalanges craquer. Il grogne encore, c’est presque aussi compréhensible que des mots: il m’aplatira plus tard, à regret. Il s’en va en courant pour éviter de céder à la tentation de la fausse sortie et de la vraie raclée.


      Une fois seul, je m’assois dans le fauteuil de Félix et je réfléchis aux zones de brouillard qui résistent encore au débrumage. Même si je sais presque qui a tué Mama, le reste est encore enveloppé d’un voile d’incertitudes, à commencer par le mobile de l’assassinat.


      Je me retourne vers la montagne sacrée où l’espion français s’était aventuré une dernière fois avant de mourir, pour y cacher le contenu mystérieux de sa sacoche. Ma mission initiale, retrouver ce secret d’État, s’est rapidement fait submerger par toute cette brume. J’ai perdu de vue cette aiguille dans sa gigantesque botte de foin nuageuse. Ça n’a aucun sens.


      Si Marcel Marchand voulait qu’on retrouve ce précieux document dissimulé au milieu des accessoires, il ne l’aurait pas si bien camouflé. Ou alors il voulait au contraire le faire disparaître, qu’il soit absorbé à jamais par la montagne sacrée. Ou alors… Une idée fait son chemin. Elle est tentante, plausible, et surtout, elle fonce droit vers «La Cigale». Encore elle, qui refuse de s’expliquer et d’expliquer le reste, à savoir la mort de Mama et la bombe trouvée chez lui, le colonel Grosset qui m’envoie ici à cause de «Boloren» gribouillé dans le sang, l’explosion dans le métro, Clara Colombo en auxiliaire inexpérimentée, le livre de Max et Tristan, le sexe immobile, l’alcoolisme de Tchekhov, l’acharnement de Galapagos et Merlin, le balèze qui me surveille sur ordre du consul, Félix en témoin muet du meurtre de Mama, le retour à la lumière de Claire de Riss, les colères de Lancelot contre New York et le monde, le comportement de lord anglais de William, le sempiternel fusil dans les accessoires… Et cette phrase de Félix: «La Cigale, tout le monde voulait savoir». «La Cigale» en dénominateur commun. «La Cigale» et ce fourbi.


      J’ai besoin d’un chocolat.


      Les comédiens de la «preudère» arpentent la scène pour se familiariser avec le théâtre qui porte chance. Ils chantent, s’échauffent, rient, testent leurs instruments, effectuent quelques pas de danse, pendant que Lancelot et Max quadrillent la salle de faisceaux lumineux depuis la cabine technique au deuxième balcon. On devine dans ces hauteurs les éclats de voix de l’éclairagiste courroucé par l’excès de main-d’œuvre que représente la régisseuse au bras bandé.


      Dans le hall, Tchekhov émerge doucement et secoue ses plumes sur le comptoir. Il effectue une danse maladroite en tournant sur lui-même quand je m’approche, puis vient caresser ma main d’un frottement de tête amical. Je l’interprète comme une intronisation officielle dans son cercle fermé des préparateurs méritants d’Irish coffee. Le perroquet saute sur mon épaule et m’accompagne dans la brume du trottoir pour prendre l’air.


      J’ouvre mon étui à chocolats et j’en pioche un sans choisir. Je le laisse fondre les yeux fermés, les papilles toutes dédiées à combler mon addiction. Le cacao m’apaise mais je m’empêche de succomber à trop de confort. C’est un terrain dangereux où je risque de rencontrer Mathilde. Je me concentre sur l’humidité glaciale qui n’a pas diminué malgré le brouillard qui désépaissit. Tchekhov lève une patte après l’autre pour se réchauffer.


      Ça vibre au fond de ma poche. Le perroquet change d’épaule, gêné par le balancement de mon bras en train de récupérer l’appareil fraîchement rendu par Galapagos. C’est un message de Bergeron qui me demande si j’ai retrouvé mon téléphone.


      Cette question absurde posée, il me suggère de consulter mes mails. Ses recherches se sont avérées globalement infructueuses, ce qui est intéressant en soi. Le flic de la PJ est d’humeur contradictoire.


      J’ouvre le fameux mail, curieux de comprendre la teneur énigmatique de son message, Tchekhov penché comme moi au-dessus de l’écran. «Je n’ai rien trouvé sur Claire de Riss parce que son dossier a disparu.»


      Je comprends mieux le paradoxe. Des informations qui se volatilisent, c’est à la fois frustrant et révélateur. On n’égare pas un dossier s’il n’y a rien d’intéressant à l’intérieur. Même si cette opacité est un éclaircissement en soi, j’aimerais évidemment savoir pour quelle raison la vieille actrice a bénéficié de ce privilège de ne plus exister dans les méandres de l’administration judiciaire. Je n’ai plus le temps ni la force de m’agiter dans la brume, j’ai besoin de réponses.


      Je poursuis la lecture du message et je me fige quand Bergeron livre sans ambages ce qu’il a découvert du côté de «La Cigale» et du Edmond Theatre.


      «La Cigale est une pièce de théâtre française d’Henri Meilhac et Ludovic Halévy qui a connu son heure de gloire quelque part entre la fin du XIXesiècle et le début du XXe. Après une tournée triomphale en Europe, elle a fini sa carrière par une poignée de représentations fades au Edmond Theatre à New York. La troupe avait envie de passer à autre chose et ça se sentait apparemment, au grand dam d’Edmond, le propriétaire des lieux qui avait fait venir tout ce monde à ses frais. La critique new-yorkaise de l’époque ne s’est pas extasiée pour cette comédie de boulevard sans profondeur dont les protagonistes sont de pauvres artistes et de méchants nobles.»


      Il n’y a pas de hasard. Cette pièce de théâtre est le maillon manquant pour débrumer. Il me reste à comprendre le lien entre cette comédie vieille d’un siècle et la mort de Mama. Bergeron s’excuse de ne pas pouvoir m’aider davantage avant de conclure par quelques citations amusantes qu’il a dégotées. Des extraits d’un dialogue écrit de la main du célèbre acteur et dramaturge français Sacha Guitry à propos de son père et de cette pièce, «La Cigale». Le texte complet se trouve dans des archives auxquelles Bergeron n’a pas réussi à avoir accès.


      De la même manière que l’anecdote anodine sur sa femme n’avait pas été glissée par hasard dans son précédent mail, mon ancien collègue de la PJ réitère en me proposant une couche d’anodin empreint d’un «on ne sait jamais» implicite. Et encore une fois, il ne s’est pas trompé.


      Parce que soudain coup, un pan de brouillard s’envole quand je relis les mots de Sacha Guitry plusieurs fois, ivre de cette vérité qui se révèle enfin. Il me faut le texte entier et pas seulement ces bons mots piochés au hasard. Bergeron termine son message en me souhaitant bonne chance, parce qu’il sent qu’il m’en faudra, et en me rappelant qu’on ne doit pas prononcer le nom «Macbeth» sur une scène de théâtre, c’est un truc connu dans le monde du spectacle: ça porte la poisse.


      Il reste des morceaux de nuage à chasser par endroits même si l’essentiel se dévoile. Je reprends un chocolat, j’ai besoin de réfléchir. J’en propose un à Tchekhov qui clôt son bec en signe de refus catégorique. Je ne peux rien laisser au hasard, une accusation de meurtre n’est pas le genre de vérité que l’on assène sans précaution. D’autant que l’assassin est encore plus fou et donc dangereux que prévu. Mais j’ai perdu Mathilde alors je n’ai plus rien à perdre.


      Il est tard en France, ça ne fait rien, j’ai moi aussi une «preudère» à préparer, pour en finir avec cette chute et ce brouillard. Ce soir, je venge Mathilde et tant pis pour le reste.


      L’éditeur de ma mère répond au bout de quatre sonneries. Sa voix s’élève au milieu d’un brouhaha mondain de tintements et de rires, il assiste à un cocktail, s’excuse-t-il avec un enthousiasme exagéré. Je l’interromps avant qu’il ne me parle de la préface. J’insiste sur le caractère urgent, de vie ou de mort, de la demande que je m’apprête à formuler. Il s’éloigne des brouhahas joyeux, se dégrise d’une toux de transition, j’ai toute son attention.


      —J’ai besoin d’un texte intégral rédigé par Sacha Guitry, un dialogue concernant son père, Lucien Guitry et la pièce de théâtre «La Cigale». Il me le faut le plus rapidement possible, dans l’heure idéalement.


      L’éditeur me promet de faire au plus vite, il a l’habitude de travailler avec des documentalistes dénicheurs de perles littéraires. «Ce sont de vrais fouineurs!» Il rit, j’en profite pour raccrocher avant qu’il ne me réclame sa monnaie d’échange, puis je retourne dans le hall à la demande implicite de Tchekhov, frigorifié. Son plumage exotique n’est pas adapté aux latitudes tempérées empêtrées dans des brouillards glacés.


      Le perroquet décolle de mon épaule sitôt les portes vitrées franchies. Il s’envole vers les profondeurs du théâtre tandis que je récupère ma tenue de barman en noir et blanc derrière le bar. Je pars me changer dans les vestiaires à l’étage, mon esprit concentré sur la manière dont je vais souffler la dernière bourrasque sur toute cette brume et punir ceux qui le méritent. Je n’ai pas l’intention de ménager les âmes, mais je voudrais protéger les corps. Il y a eu suffisamment de morts.


      Il y a deux jours, je ne prenais pas tant de précaution pudique et me changeais dans le hall sous le regard amusé de Mathilde. Tant de malheurs en si peu de temps, ça vous renvoie les joies à il y a une éternité.


      Tristan vient de finir de se doucher et sèche son impeccable corps nu d’athlète, au milieu du vestiaire. Il ressemble à une statue grecque. Je suis peut-être influencé par sa façon de faire l’amour immobile. Nous n’échangeons aucune parole, concentrés chacun à nous vêtir de nos tenues de soirée. Il est soucieux à cause de la comédie musicale médiévale qui ne va pas sauver son théâtre, je suis soucieux parce que je ne vois pas comment cette affaire peut bien se terminer.


      Le directeur se recoiffe encore quand je sors du vestiaire et bouscule le balèze qui passe par là. Un halo violet s’est formé autour de son nez. Il grogne. Je l’observe, grand, costaud, perdu, impuissant à retrouver le fils du patron. Tout le monde se délite et s’égare autour de ce théâtre. La chute est générale.


      Je propose un marché à mon ex-garde du corps. Je l’aide à retrouver Félix, en échange il me laisse l’interroger en paix et par ailleurs nous sommes quittes concernant notre joute en cours. Il hésite parce que j’ai un coup violent d’avance, grogne et acquiesce. Il n’a pas vraiment le choix.


      —Félix a raison de se cacher. On va probablement tenter de l’assassiner.


      Le balèze ne grogne plus, il est attentif. J’évite juste à temps de préciser que c’est mon intervention qui va mettre l’accessoiriste en danger. Dans une autre vie, j’aimerais être réincarné en menteur pathologique fumeur invétéré sévèrement allergique au chocolat.


      —Dès que je vous aurai mené à lui, vous ne le quittez plus d’un centimètre. Je vous ai vu à l’œuvre, je ne suis pas inquiet: vous savez être collant.


      Nous descendons les escaliers et il me suit, docile, sans plus aucune rancœur dans les yeux. Le risque d’assassinat qui pèse sur Félix le réjouit un peu. Il va enfin pouvoir exercer son art. On ne peut pas en vouloir à un pompier d’aimer les incendies.


      Je croise William dans le hall, il est d’abord rassuré de me voir en tenue de serveur chic puis irrité lorsque je rejoins le trottoir et la brume, accompagné du garde du corps de son chef. Les invités vont se montrer d’ici une trentaine de minutes et le bar sera leur première halte. Le balèze aussi s’étonne que nous quittions le théâtre mais il ne pose aucune question. Il n’en pose jamais, il se contente de se caler dans le sillon des gens.


      Il ne m’a pas fallu longtemps avant de deviner où s’était réfugié Félix. L’accessoiriste a compris que la brume se dissipe et donc que l’étau se resserre. Il est en première ligne depuis le début, il s’inquiète de l’issue et il a raison.


      Le crépuscule a déjà commencé à assombrir le brouillard et les lumières artificielles à le transpercer de halos baveux jaunâtres. Le vendeur de hot-dogs me contemple, immobile. Il sait que je ne suis pas revenu pour un pain saucisse. Je n’ai pas terminé de digérer les deux premiers.


      —Félix, je sais que t’es là.


      Rien d’autre que le murmure de Times Square embrumé ne vient briser le silence de ma remarque en suspens.


      —Tu ne crains rien Félix, on va en finir avec cette histoire.


      La tête de l’accessoiriste surgit à côté du vendeur de hot-dogs, un chapeau de feutre élégant protégeant son crâne du nuage humide qui tente des percées jusque dans la remorque orange. Félix s’est réfugié auprès de son ami créateur de sandwichs, à l’abri dans son restaurant ambulant, dans le silence de leur complicité. L’idée était bonne de cumuler cachette, protection et hot-dogs.


      —Je sais presque qui a tué Mama. Je connais son surnom, j’ai besoin que tu confirmes.


      —Si je p… p… parle, c’est C… C… Claire qui trinque.


      —Tu n’as pas besoin de parler. Je te donne le surnom que lui avait trouvé Mama et tu réponds simplement «oui» ou «non».


      Je me hisse sur la pointe des pieds pour approcher ma bouche de l’oreille qui dépasse sous le chapeau de feutre. Le vendeur de hot-dogs aux yeux vairons gonfle le torse pour décourager toute violence envers son protégé, le balèze l’imite derrière moi, par mimétisme surtout, parce que je ne suis pas certain qu’il ait l’intention de prendre ma défense.


      L’accessoiriste essuie ses yeux mouillés de larmes.


      —Je suis a… a… amoureux.


      —Je sais, Félix. Je vais souffler le surnom de l’assassin dans ton oreille, comme un secret. «Oui» ou «non».


      Il renifle, penche sa tête de côté pour m’inviter à murmurer, je me colle à son visage et chuchote un seul mot pendant que les gardes du corps se surveillent mutuellement.


      —Oui.


      Félix est soulagé. Il faisait semblant d’avoir oublié le meurtre de Mama, semblant d’aller bien, de filer le parfait amour, semblant de ne se préoccuper de rien d’autre que de son avenir d’accessoiriste à Broadway, alors que dans le fond, il était terrorisé. J’admire cette capacité à faire semblant de ne pas s’en faire quand on vous regarde.


      —Je t’admire, Félix. Moi, je suis incapable de faire semblant de rien.


      Comme de cacher cette chape qui m’écrasemaintenant que je me rapproche encore. Je n’ai rien d’autre qu’un surnom et pourtant, j’aurais aimé me tromper, sans que je sache vraiment pourquoi. J’aurais aimé que Félix me dise que c’est un autre qui a tué Mama. Peut-être parce que j’ai besoin d’une personne identifiable, mais il a trop peur pour Claire, il ne me dira pas qui se cache derrière ce surnom. J’aurais beau le secouer, l’amour têtu le rendra muet. Et un surnom, ça me semble trop doux pour un tueur. Au fond, ce qui m’effraie le plus dans le meurtre, c’est l’humanité de l’assassin, le fait qu’il ne soit pas moins médiocre qu’un autre, qu’il soit un lambda parmi les lambdas. Les monstres n’ont pas de parure effrayante, parce que nous sommes tous des monstres. Certains un peu plus que d’autres.


      L’accessoiriste remercie son hôte d’un léger soulèvement de chapeau à l’aide du pommeau en argent de sa canne de dandy, puis il nous suit, le balèze et moi, de retour vers le Edmond Theatre où nous attendent les deux «preudères»: la comédie musicale médiévale et la mienne. Je marche devant pour dissimuler à mes camarades mon visage crispé par l’incertitude et l’angoisse. La vie de Félix est en jeu. Et d’autres vies que la sienne.


      On reconnaît à leurs tenues élaborées les premiers invités qui s’accumulent dans le brouillard autour des portes à battants du théâtre que nous franchissons sous leurs regards envieux. William attend que j’aie rejoint ma place de barman avant d’autoriser les ouvreurs stagiaires à laisser entrer les convives. En quelques minutes, une petite foule peuple le hall, heureuse de profiter de la chaleur sèche sous les lustres flamboyants et sur la moquette bordeaux.


      Félix m’accompagne derrière le bar avec le balèze. Comme il est déjà en tenue, l’accessoiriste propose de m’aider en attendant le début du spectacle. Il promet d’être à la fois utile et furtif. Ma présence le rassure. Je produis rarement cet effet. Je lui confie la distribution des bières de Félix pour la plus grande joie des habitués, excités à l’idée que c’est Félix qui les abreuve de Félix. Pendant ce temps, je m’occupe de rater les cocktails, l’esprit perdu dans des agitations intérieures. Je m’efforce d’élaborer un plan cohérent et comme je suis autant planificateur lamentable qu’improvisateur incompétent, j’ai l’esprit perdu dans des agitations intérieures. Le doute s’installe encore davantage quand j’aperçois dans la foule un rajout de brume qui fonce droit sur moi, le crâne toujours aussi chauve et le chapeau à la main toujours aussi blanc.


      —Hugo.


      —Colonel.


      Clara Colombo se tient à quelques pas dans l’ombre de son chef, vêtue d’une somptueuse robe de soirée vert émeraude très éloignée de son imperméable beige de vieux flic. Elle se fond dans la masse chic et fait semblant de ne pas connaître le colonel Grosset. L’arrivée impromptue du gradé de la DGSE ne doit pas la ravir plus que moi.


      —Qu’est-ce que vous faites là, colonel?


      —À votre avis, Hugo?


      —Vous préférez pas que je termine ce que j’ai commencé?


      Il secoue la tête, par dépit ou peut-être par impuissance, certainement pas pour réfuter. Il a prouvé après notre première rencontre dans le dos de Brice Vidalie que les coupables en liberté, il n’était pas pour.


      —J’ai ordre de vous ramener, Hugo.


      —C’est pas vous le chef?


      —L’ordre vient de beaucoup plus haut.


      Il lève les yeux vers le plafond, dans un réflexe absurde d’illustration de son propos imagé. Alors Félix, qui a assisté à notre échange énigmatique, intervient pour poser une question pleine de bon sens.


      —C’est un ordre de D… D… Dieu?


      Et le colonel lui répond sans se départir de son sérieux.


      —Malheureusement, jeune homme, il y a du monde entre Dieu et moi.


      Félix oublie sa peur et s’échappe du bar pour courir vers son père qui vient d’entrer dans le hall et qui secoue son manteau imbibé du froid humide du brouillard. Le balèze ne lâche pas l’accessoiriste d’une semelle, à ma demande, et j’observe de loin l’air étonné de Germain Jary découvrant que son garde du corps a changé de sillon. À moins que ce ne soit à cause du nez cassé violet.


      —Vous n’auriez pas dû venir, colonel.


      —Si je vous dérange, ça prouve que j’ai bien fait.


      —Ce n’est pas ce que je veux dire…


      —Je suis désolé pour Mathilde. C’était une erreur d’avoir demandé qu’elle vous accompagne.


      L’euphémisme me raidit. Je sens bien que c’est pour moi aussi, qu’il faut que ça se termine. Comment peut-il parler d’«erreur» quand on lui a transpercé les mains et le ventre? J’ai perdu Mathilde et quand on vous ampute d’un membre, c’est le corps tout entier qui se disloque.


      On fait la queue au bar, on a soif mais je dissuade sans un mot, à cause de mon visage de désespoir qui coupe l’envie. Un couple à la gorge et au cœur plus secs se décide quand même à me réclamer une bière de Félix et un Dry martini, au lieu de rêvasser. Je leur suis reconnaissant de me tirer sans pincettes de ma parenthèse désagréable, ce retour à Mathilde que je chasse tant bien que mal. Le colonel bafouille des mots rassurants, la France va s’occuper d’elle. C’est trop tard. On ne fait pas pupille de la Nation un orphelin de son avenir.


      —Je sais presque qui a tué Mama.


      Je sers les verres en retard, le colonel Grosset attend, intrigué par cet aveu de comptoir, littéralement.


      —Et vous avez trouvé ce qu’il a caché dans ce théâtre avant de mourir?


      —Non, mais je sais ce que c’est.


      —Et le «Boloren» griffonné sur un bout de papier…


      Dans le même mouvement vertical que mon shaker qui mélange un daïquiri approximatif, ma tête acquiesce. J’ai quasiment tout débrumé. Il manque les surnoms de Mama que Merlin va m’envoyer et le dossier sur Claire de Riss qu’il faut faire réapparaître, et il n’y aura plus de brouillard. Pas de ciel bleu non plus.


      —Colonel, j’ai besoin d’avoir accès au dossier de l’actrice Claire de Riss. Il a disparu et je crois savoir où vous pourrez trouver une copie.


      Grosset sourit en m’écoutant lui décrire notre appartement parisien du boulevard Malesherbes, l’emplacement des archives de ma mère et ma requête un peu spéciale. À savoir qu’un agent de la DGSE pénètre chez nous par effraction et fouille le bureau d’Ingrid Boloren. Elle avait eu pour projet d’écrire sur Claire de Riss avant de finalement abandonner et mon père l’aidait toujours dans ses enquêtes en lui apportant toute la documentation nécessaire. Le colonel envoie des ordres sur son téléphone pour qu’on me déniche les informations sur l’actrice au plus vite, puis il me félicite en silence, la mine épatée. Il va déchanter bientôt, je lui laisse un brin de répit.


      Je verse le daïquiri blanc laiteux dans deux verres, j’encaisse l’argent et je me penche vers le gradé de la DGSE, paré à jouer le rabat-joie. Je ne crois pas qu’on dise «désourire», pas plus que «débrumer», et pourtant.


      —Vous n’auriez pas dû venir, colonel, parce que vous allez me compliquer la vie.


      Il fronce les sourcils, le processus d’humeur inverse s’enclenche.


      —Il y a bien une taupe à la DGSE mais qui n’est pas Mama, contrairement à ce qu’on a essayé de faire croire. J’ai tourmenté cette taupe en fouillant et fouinant. Votre présence va la contrarier davantage. Ce n’est jamais bon de provoquer un animal blessé.


      Ça y est. Il a «désouri».


      —Qui est la taupe?


      —Ça ne va pas vous plaire.


      —Qui que ce soit, je ne vois pas comment ça pourrait me plaire.


      Il n’a pas tort. C’est comme mon assassin, que ce soit lui ou un autre, il n’y a pas de solution réjouissante.


      —Germain Jary.


      —L’ex-consul?


      Son rire de soulagement se perd dans le brouhaha mondain. Un rire qui ne dure pas à cause de mon visage de vérité.


      —Vous vous foutez de moi, Hugo?


      —Je ne vois pas l’intérêt.


      Le colonel s’éponge le front. Lui aussi, maintenant, est agité par une multitude de questionnements intérieurs.


      Max et Lancelot me réclament poliment une bière de Félix chacun. Ils cachent leur inimitié au public joyeux, saluant des habitués avec entrain, jouant les partenaires détendus. Félix et son père se prêtent également au jeu des mondanités. L’accessoiriste dandy et le paternel ex-consul excellent dans cette pratique maintes fois répétée du bavardage de salon, avec le balèze au nez abîmé qui ferme la marche.


      Tristan est rieur, toute l’équipe du Edmond Theatre doit montrer une image positive, il étreint de vieilles connaissances, appelle tout le monde par son prénom… William, de son côté, exagère son attitude de lord anglais, il exécute des baise-mains, se réjouit de la présence de telle ou telle personnalité venue assister à cette «preudère» si spéciale, une comédie musicale médiévale improvisée, on n’a jamais vu pareille audace depuis plusieurs décennies au moins.


      Et Claire de Riss ne se cache plus. Elle flotte comme un spectre remarquable, au milieu de la foule, dans sa robe rouge scintillante ajustée à son corps trop mince. Elle attire les regards, jubile, se jure qu’on la reconnaît. Après un an passé dans l’ombre, elle rattrape le retard. Pourquoi maintenant?


      Merlin et Galapagos se faufilent parmi les convives, ils jugent la foule, font leur boulot de sécurité intérieure. Galapagos porte un chapeau pour ne pas attirer l’attention sur son pansement de crâne. Les deux espions me jaugent aussi, ils n’ont confiance en personne. Parce qu’au fond, tout le monde est coupable. La seule question est de savoir de quoi.


      Cette «preudère» sera peut-être la dernière. Et je pense qu’ils s’en doutent tous plus ou moins.


      Même Tchekhov est venu contempler la foule distinguée, perché en haut d’un guichet en bois usé par le temps et l’inutilité, à cause des billets trop souvent gratuits. Le perroquet observe cette masse bruyante, heureuse, ou qui fait semblant de l’être, il les envie peut-être à cause de l’alcool. L’animal ignore que l’assassin est là. Ou du moins il s’en fout. Il ignore également que bientôt, je vais foudroyer cet endroit sous les feux d’une vérité violente. Une vérité pire que mille mensonges.

    

  

  
    

    
      
    


    
      -Lasilhouette-


      
        Elle est nerveuse, la silhouette. Le faux barman sait. Elle le lit sur son visage. C’est insensé, une figure aussi bavarde sans prononcer le moindre mot. Il a peut-être compris «La Cigale», il a peut-être découvert le reste… L’incertitude la rend nerveuse. Si le barman avait parlé, la silhouette aurait été arrêtée, questionnée, sommée de s’expliquer. Or, on la laisse circuler dans le hall, personne ne semble vouloir la priver de «preudère».


        Hugo n’a rien dit parce qu’il n’a pas de preuve ou qu’il n’est pas si sûr ou qu’il ne veut pas finir comme Mathilde. La silhouette se rassure, ce type est étrange. Trop ailleurs pour être menaçant.


        S’il l’accuse, avec son air de tombé de la lune, la silhouette pourra nier facilement. Un visage incapable de fabuler ne prouve rien. Si on sait reconnaître un mensonge, on a toujours un doute quant à la vérité. On ment, sans ambages, avec aplomb, alors qu’il n’existe pas de verbe pour exprimer l’action liée à la vérité, on se contente de «dire» la vérité. C’est bien la preuve qu’elle est impossible à affirmer.


        Si Hugo parle, la silhouette déplacera facilement les soupçons sur un autre. Ses arguments sont préparés depuis longtemps, un faisceau de preuves qui pointent ailleurs. La silhouette a toujours su protéger ses arrières, c’est un atout commun à ceux qui ont reçu des coups.


        Elle se meut dans la foule, sourit, sent les corps qui la frôlent… Elle cherche le contact, des femmes surtout parce que leurs bras, le plus souvent, dépassent nus de leurs robes flamboyantes. Elle n’a pas besoin de forcer la proximité, le hall est plein, les chairs se rencontrent, c’est inévitable. Elle s’enivre de ces effleurements, elle s’en nourrit, sa pensée est plus claire, elle s’esclaffe au milieu des gens, pas seulement pour faire comme tout le monde, sa délectation est réelle.


        Après ce soir, plus de faux barman qui fouine. Elle y est presque, ses objectifs sont quasiment atteints malgré quelques turbulences qui l’auront ralentie. Elle pourra alors en finir avec «La Cigale». La silhouette en est convaincue, l’avenir est radieux désormais. Elle fait semblant de trébucher, se rattrape à un bras dénudé et charnu qu’elle serre d’une poigne délicieuse, elle s’excuse, on lui pardonne avec hilarité… Sa nervosité s’envole, elle reprend totalement le contrôle, la suite se déploie dans sa tête avec évidence. Protéger ses arrières, toujours.


        Pendant cette comédie musicale endiablée, improvisée, annoncée comme un hymne explosif au rock, au rire et au Moyen Âge, pendant ce grand bordel en somme, la silhouette se débarrassera d’Hugo Boloren.


        Cette pensée la soulage. La silhouette glousse, exaltée par ce nouveau défi. Attirer le faux barman dans un recoin du théâtre sous un prétexte quelconque, l’assommer, l’abattre. La perspective la réjouit, c’est toujours agréable un souci qui s’envole.


        La sonnerie retentit, les spectateurs sont invités à rejoindre la salle, on pousse des cris d’impatience heureuse, on se déplace avec joie. Elle a remarqué au fil des ans que souvent, au théâtre, la bonne humeur avant un spectacle était liée à sa durée. C’est un plaisir ambigu qui enchante davantage quand il est éphémère. Et cette comédie musicale médiévale ne retiendra les spectateurs qu’une heure cinquante, avec un entracte à mi-chemin pour remplir les verres. Dans moins de deux heures, les spectateurs seront ivres, libres et Hugo Boloren sera mort. Jamais elle n’a été aussi impatiente qu’un spectacle commence.

      

    
  

  
    

    
      
    


    -ELEVEN-


    
      Le spectacle commence. J’assiste au lever de rideau depuis les coulisses, avec une vue de profil sur la scène et ses comédiens concentrés. Je ne profite pas vraiment de cet instant de transition si spécial, cette poignée de secondes suspendues entre la fin du brouhaha du public et l’entrée en piste des artistes. Je n’en profite pas vraiment parce que j’ai reçu la liste des surnoms de Mama que j’avais réclamée à Merlin dans l’antre de l’accessoiriste.


      Un échantillon d’une trentaine de sobriquets étranges, sélectionnés par Merlin et Galapagos, et rangés par ordre alphabétique les uns à la suite des autres, colonne mystérieuse sans commentaire ni photo. Centigrade, Galapagos, Merlin, Péniche… On dirait un monument aux morts de personnages de dessins animés. La plupart sont bien loin de cette innocence apparente. Certains ont déjà tué. Au moins l’un d’entre eux: dans le sous-sol d’un théâtre et dans une rame de métro. Le surnom du tueur est là, celui-là même que Félix a confirmé. J’avais donc vu juste. J’ai deviné le surnom mais je n’ai toujours pas de nom.


      Je sais presque qui a tué Mama et ce presque ne veut pas me lâcher. Merlin ne m’a communiqué qu’une liste neutre, sans trahir l’identité de ces personnes d’intérêt aux yeux de Marcel Marchand. À moi de me débrouiller avec ce compte-goutte d’informations accordé par la sécurité intérieure américaine. Je suis inquiet à l’idée de devoir faire preuve de réflexion et de logique, en me passant de l’aval de ma bille. Je me demande comment j’ai pu rester flic aussi longtemps.


      Le rideau se lève, la troupe au complet apparaît en ligne sous les projecteurs de Lancelot et Max. La foule en liesse se lance dans des applaudissements exaltés aussitôt réfrénés à la demande des comédiens aux airs graves et aux costumes moyenâgeux. Ils refroidissent l’ambiance en réclamant une minute de silence pour les victimes de la bombe du métro.


      Je me précipite sur la glacière remplie de bières de Félix laissée là à disposition de la troupe, pour épancher la soif et le trac. On éteint son portable, on toussote une dernière fois, je fais craquer la goupille de la canette juste à temps, dans ce mini vacarme qui précède le silence de la salle.


      C’est parti pour une minute de rappel muet de ce que je m’échine à oublier. Même dans l’épreuve, la première lampée mousseuse vaut le détour. Cette énième évocation des malheurs de Mathilde ne parvient pas à lui nuire. Ce sont les gorgées suivantes qui se gâtent, l’alcool a mauvais goût quand il sert à oublier.


      La troupe s’en donne ensuite à cœur joie dans une chanson joyeuse qui s’efforce de faire revenir la bonne humeur en faisant oublier la bombe. Ça valait bien la peine de s’infliger une minute sinistre si c’était pour la balayer si franchement. Je devine quelques bribes au milieu des paroles. C’est un chant introductif qui résume les principes de la soirée, une fable rythmée par les choix du public qui orienteront les héros dans leur aventure médiévale.


      Depuis ma place en léger retrait de la scène, près de l’inutile fusil adossé contre le mur, je prends conscience de l’aveuglement des comédiens qui se déchaînent sans apercevoir le moindre spectateur, éblouis par les projecteurs de Lancelot et Max. Le public est plongé dans un noir troublant. Je suis toujours aussi sensible à cette obscurité épaisse quasi parfaite et aux poussières en suspension dans les faisceaux des projecteurs. Je me laisse hypnotiser par ce contraste des lumières, la tête qui tourne un peu à cause des vapeurs d’alcool. Je suis sorti de ma contemplation par un grattement derrière moi. Tchekhov s’est posé sur la glacière ouverte et frotte son bec sur le couvercle d’une bière, attendant que je réagisse. Je décapsule la canette, verse une partie de son contenu sur le sol que le perroquet vient aussitôt lécher frénétiquement. Je dois faire comme Tchekhov. M’appuyer sur les autres pour décapsuler la vérité.


      Le public rit, les minutes passent, je surveille mon téléphone. J’attends que l’éditeur de ma mère m’envoie le texte de Sacha Guitry et les agents de la DGSE la vie de Claire de Riss. J’ouvre une nouvelle bière de Félix. J’essaie de comprendre pourquoi on a fait disparaître Claire de Riss des fichiers administratifs.


      Sur la scène, des palefreniers vantent tour à tour les prouesses de leurs chevaux dans un discours anachronique, utilisant des formulations associées aux voitures modernes. Le procédé fonctionne, les spectateurs sont hilares et on leur demande de voter pour leur cheval préféré, celui qui accompagnera le chevalier dans son aventure. Chacun crie son choix tandis que je reçois enfin le dossier de Claire de Riss récupéré par un commando de la DGSE dans les archives de ma mère.


      J’ouvre le mail crypté de la DGSE et entame fébrilement la lecture de la dizaine de pages qui le composent. À la moitié du document, le nuage au-dessus de Claire de Riss a disparu et c’est l’entracte.


      Je termine ma bière d’un trait et trottine vers le bar où le public assoiffé va m’attendre de pied ferme, le gosier impatient. Je transpire. Ce n’est pas à cause de ma course jusqu’au hall ni du shaker que j’agite mal pour préparer ma première commande de daïquiri. C’est le presque qui s’acharne au-dessus de mon assassin et qui tournoie autour de Mathilde pleurant sur son lit d’hôpital. J’ai besoin du visage de l’assassin pour me projeter dans ma vengeance.


      William, qui est venu m’épauler, s’enquiert de ma santé parce que j’ai une tête d’enterrement, ce qui est assez proche de ce qui se trouve à l’intérieur de mon crâne. Je ne sais pas quoi lui répondre, alors je fais comme tout le monde: je hausse les épaules. Les spectateurs sont heureux, ils commandent plus de bières que de cocktails, c’est une boisson plus adaptée à la bonne humeur.


      Merlin tapote discrètement sur sa montre pour me rappeler l’échéance, le colonel Grosset commande une bière, Clara Colombo hoche la tête de loin, on veille et on me surveille. Max et Tristan trinquent parce que la comédie musicale médiévale interactive fonctionne et Lancelot est heureux parce qu’il a gagné le droit d’être seul dans sa cabine d’éclairagiste pour la deuxième partie du spectacle. Félix, le balèze et la vieille actrice forment un trio inséparable tandis que l’ex-consul fulmine. Il vient de découvrir la liaison de son fils avec Claire de Riss.


      Je tiens bon pendant la vingtaine de minutes de liberté accordée au public qui se dégourdit les jambes et s’enivre, jusqu’à ce que la sonnerie du théâtre réclame le retour des spectateurs.


      La foule repart avec plus d’entrain qu’après l’entracte de Bérénice. William ferme la marche et je sors me gober un carré de cacao lorsque le hall est vide. J’ai laissé mon manteau dans le vestiaire et le froid du brouillard nocturne me saisit. J’ouvre mon étui à chocolats, j’en choisis un plutôt corsé et j’attends qu’il fonde et me console. Je n’ai pas le temps de penser, ce qui me soulage, parce que je reçois un message de Félix. Il me demande de le rejoindre dans la montagne sacrée, il a pensé à un détail qui pourrait m’intéresser.


      Je pousse un long soupir qui se transforme en fumée dans l’air froid de la brume, je termine ma trop courte parenthèse chocolatée et je rejoins le hall en direction de l’antre de l’accessoiriste. La comédie musicale a repris plus joyeusement encore, la musique et les rires résonnent dans le théâtre qui tremble sous cette énergie rare. Au fur et à mesure que je descends les escaliers, le brouhaha joyeux s’estompe, laissant place peu à peu au silence des profondeurs. Quand je pousse la porte de l’immense sous-sol, plus aucun son ne me parvient.


      —Félix?


      Personne derrière le bureau de ministre, la grande pièce est déserte. J’avance jusqu’à l’entrée de la montagne sacrée éclairée par ses guirlandes d’ampoules jaunes et je scrute le petit couloir plein de bric et de broc qui conduit au cœur d’un fouillis plus chaotique encore. Dire que ce fourbi géant est le point de départ de tous mes malheurs new-yorkais. J’hésite à m’aventurer dans ce dédale d’accessoires. Maintenant que j’ai identifié l’aiguille, je préfère rester à l’écart de la botte de foin.


      Un bruit sec et violent résonne dans mon dos. Je sursaute et observe la pièce à nouveau silencieuse, en quête de l’origine de ce claquement. Je reviens sur mes pas et constate que la porte que j’avais laissée entrouverte est fermée. Je tourne lentement la poignée et elle s’ouvre en silence sur le long escalier plongé dans le noir. J’appuie sur l’interrupteur qui ne répond pas et contemple cette obscurité parfaite. Dans nos nuits citadines, nos yeux finissent toujours par trouver un peu de visibilité au bout de quelques minutes d’adaptation. Même dans les forêts, les étoiles et la lune apportent une touche de lumière. Il n’y a que dans les théâtres que les ténèbres sont si absolues.


      La lampe de poche de mon téléphone n’offre qu’un court halo de lumière qui rend plus inquiétante encore l’opacité qui l’entoure. Je gravis les marches une à une, guettant les sons rassurants du spectacle en cours. Mais seuls le silence et la nuit m’accompagnent dans mon ascension. Je poursuis mon avancée méfiante, assailli par une sensation de danger imminent.


      J’estime avoir parcouru la moitié de l’escalier, des notes de musique sont vaguement audibles au loin, quand j’entends un léger bruissement quelques marches plus haut. Je m’immobilise, me concentre sur ce frôlement couvert par le bourdonnement lointain du spectacle, et une nouvelle série de claquements retentit derrière moi.


      Je me retourne et éclaire en vain le bas de l’escalier, le faisceau dépassant péniblement les deux mètres de distance. Le bruit sec se répète, comme une bille rebondissant sur les marches. Et je comprends trop tard que c’est exactement ce qu’on attendait de moi, que je me retourne, que je regarde ailleurs, là où c’est inutile. Je tourne la tête vers le haut de l’escalier et n’ai que le temps d’apercevoir la plante d’un pied nu frappant ma tempe de toutes ses forces.


      Je bascule en arrière, sonné par le choc, avec trop d’élan pour parvenir à me tenir aux murs, et je dégringole dans cette pente infiniment raide. Je crois bien que je vais crever. Je ne vois pas comment ce saut tête la première, le dos en amorti, pourrait mieux se terminer. Et puis je crois bien qu’au fond, je suis fatigué et pas mécontent que toute cette histoire se termine. Que ma chute se finisse par une chute, c’est un peu ironique et aussi un soulagement. Alors je cède à la tentation du vide et me contente de ma mère et Mathilde en pensée ultime.


      Mais soudain, au beau milieu de ce vol plané à l’issue partie pour être fatale, peut-être à cause de ce petit objet rebondissant dans les escaliers qui fait association d’idées, peut-être parce que mon inconscient n’a pas tellement envie de conclure son existence dans le sous-sol d’un théâtre new-yorkais, la bille revient. Elle s’agite à une vitesse folle, pressée par le temps qui n’a pas suspendu mon vol, gigotant dans un tourbillon frénétique, parce qu’elle a besoin d’élan pour se matérialiser. Puis elle fait «ding».


      Le visage de l’assassin de Mama et de l’avenir de Mathilde surgit au milieu de mon esprit tandis que mon corps s’effondre. Alors un bref instant avant l’impact, l’appel de la vengeance me semble plus tentant que celui du repos éternel. Je pivote à peine pour freiner du coude contre le mur et je heurte l’escalier avec une violence inouïe. J’ai tout juste le temps d’être foudroyé par un craquement inquiétant qui me scie en deux avant de plonger mon esprit dans le noir. Un noir absolu, un noir de théâtre.


      *


      Il paraît que le spectacle était un triomphe. Et aussi qu’il s’est écoulé pas loin de quarante-huit heures depuis qu’on m’a retrouvé gisant en bas des marches, inconscient et une vertèbre pas exactement à la bonne place. C’est toujours quarante-huit heures.


      —Restez tranquille, Hugo, attendez l’avis du médecin avant de remuer.


      Le colonel Grosset s’agace à me voir me redresser dans mon lit d’hôpital surélevé. Ma nuque est prisonnière d’une minerve qui me semble en plomb. À part cette barre dans le cou, le reste de mon corps répond correctement. Clara Colombo, drapée dans son trench beige de vieux flic américain, prend ma main dans la sienne et sourit.


      —Dans deux semaines vous pourrez recommencer la gymnastique, Hugo. Vous avez eu de la chance, c’était une sacrée chute.


      J’observe par la fenêtre le jour qui se fait doucement rattraper par la nuit. Une sacrée chute.


      —Je suis dans le même hôpital que Mathilde?


      —Elle est rentrée en France hier. On l’a transférée dans un hôpital militaire, elle y sera mieux.


      Mathilde est repartie. Pour de bon, cette fois. Le colonel chauve a raison, c’est mieux ainsi. De toute façon, je n’aurais pas eu la force qu’elle refuse de me voir. On ne revient pas sur un adieu. C’est foutu maintenant.


      Quelque chose a changé dehors quand je regarde par la fenêtre en tournant le buste. Il y a un vis-à-vis. On aperçoit les salles de repos des soignants de l’autre côté de la cour. Le brouillard a disparu.


      —Je sais qui a tué Mama.


      Je l’ai dit d’une façon qui fait secouer de dépit la tête du colonel. Il a senti qu’il y avait plus de conditions que de confidence dans ma voix.


      —Je sens que vous allez encore me compliquer la vie, Hugo. Vous savez qu’après votre plongeon dans les escaliers du théâtre, j’ai appelé mon cousin, votre commissaire.


      —Ce n’est plus mon commissaire.


      —Je lui ai dit que vous accusiez l’ex-consul de New York d’être une taupe de la CIA. Vous savez ce qu’il m’a répondu?


      C’est une fausse interrogation, pour s’octroyer une pause dans son courroux qui monte.


      —Il m’a répondu d’arrêter l’ex-consul sur-le-champ, sans poser de question. C’est le niveau de confiance qu’il a en vous, Hugo. Alors depuis hier matin, Germain Jary est enfermé dans la résidence de l’actuel consul. Vous imaginez le remous?


      —Vous avez arrêté Germain Jary?


      —Je n’ai pas ce pouvoir sur le sol américain. Mais on lui a supprimé son logement de fonction et tous ses avantages, on a gelé ses comptes en France… Il n’avait pas l’air surpris, il n’a pas cherché à nier. Il n’a nulle part où aller et ça nous arrange de l’avoir à l’œil. Il y a déjà des journalistes qui nous tournent autour, je ne sais pas comment ils savent, ils ont un radar à emmerdes. Parce que j’espère que vous avez conscience, Hugo, du niveau atteint sur l’échelle du merdier national?


      Encore une question qui se fout de la réponse, une interrogation véhémente pour prendre le temps de souffler.


      —Alors si vous pouviez éviter de m’emmerder en plein merdier… Et avoir l’extrême amabilité de me dire ce qui est arrivé à Marcel Marchand?


      Il est près de 18heures à l’horloge grisâtre de ma chambre trop blanche. Je réfléchis avant de répondre.


      —Colonel, faites venir tout le monde au Edmond Theatre à 21heures. Y compris Germain Jary, et les deux agents de la CIA, Merlin et Galapagos. Clara, j’ai besoin que vous récupériez la liste de courses aimantée sur le réfrigérateur chez Marcel Marchand: Les lasagnes et la cigale.


      La rumeur new-yorkaise est plus intense maintenant que la brume s’est levée. Quand on revit, on exagère. J’entends une sirène de film policier au loin, et des cris de joie anglophones au milieu des murmures de la ville. La simple vision du bâtiment de l’autre côté de la cour me semble un horizon lointain. Le brouillard est parti en emportant Mathilde.


      —C’est tout?


      Le colonel me regarde d’un air las. Je sais ce qu’il pense. Si seulement je pouvais me contenter de lui lâcher un nom et de rentrer chez moi. Il a une envie féroce de me bousculer, j’ai l’habitude. Moi aussi, parfois, j’aimerais me secouer pour prévenir les malheurs avant qu’ils me tombent dessus. Mais c’est impossible. On se pétrifie d’instinct dès qu’on se remue soi-même. Il faut toucher de près le désespoir pour en venir à tenter l’expérience.


      C’est le colonel qui est venu nous chercher, Mathilde et moi, à Sainte-Eudoxie. Avec ma bille et mon fonctionnement d’ex-flic néo-zythologue. C’est à cause de lui si je vais repartir seul d’ici, alors il attendra. Et ce soir, il comprendra pourquoi il a attendu. Je ferme les yeux. Je cherche le sommeil parce que c’est un refuge agréable, tranquille comme la mort avec la certitude d’une vie après. Même si celle-ci n’a rien de paradisiaque.


      Je n’échafaude aucun plan, quand j’essaie j’échoue. On verra bien. Je me laisse glisser. Mathilde est en France. Je croyais que ma chute s’était terminée en bas des escaliers, mais il y a eu un rebond. Je m’effondre ce soir.


      Une main secoue énergiquement ma cuisse.


      —Arrêtez de roupiller, Hugo, on dégage. Il est bientôt l’heure.


      Le colonel Grosset me regarde de son air sévère. Je me suis assoupi et ce n’était pas un sommeil réparateur. Il y a trop de casse à réparer. Il me faudrait encore quarante-huit heures, toujours.


      —Le médecin a dit que ça l’arrangeait que vous libériez la place. Il a resserré votre minerve pendant que vous pionciez.


      Mes premiers pas sont hésitants, j’ai passé trop de temps allongé. Quarante-huit heures, c’est long. Ce n’est pas seulement la chute, il me fallait du temps pour réfléchir en arrière-plan de moi-même. Dans le fond inaccessible de mon cerveau, là où dort la bille.


      —J’ai réussi à rassembler tout le monde au théâtre, sous prétexte d’une menace internationale imminente. Alors ne me décevez pas.


      Dans la rue, je découvre la nuit sans brouillard à hauteur d’yeux. Impossible de lever ou baisser la tête. Ma nuque prisonnière de sa minerve m’oblige à me contenter de l’horizon de la Sixième Avenue, avec ses lampadaires enfin utiles pour éclairer la nuit. Je le contemple à la façon d’un aveugle qui aurait recouvré partiellement la vue, mon champ de vision limité à 90degrés. New York se dévoile, avec ses trottoirs larges comme des boulevards parisiens, piétinés par des silhouettes éclectiques.


      Débarrassée de sa brume, l’avenue descend vers le sud de Manhattan dans un étirement longiligne dont on ne voit pas la fin. Jamais je n’aurais imaginé qu’une ville dense et gigantesque comme New York puisse offrir pareille sensation d’espace, de visibilité à perte de vue. J’ai connu des villages français minuscules plus étouffants et recroquevillés sur eux-mêmes. Je m’enivre de cette étendue illimitée. C’est une ville à paysages.


      J’aimerais vérifier ce qu’on raconte sur les hauteurs tout aussi vertigineuses de ses immeubles gratteurs de ciel, mais j’ai une vertèbre baladeuse, alors New York à la verticale, je ne la verrai pas. J’ai beaucoup échoué dans cette ville. Y compris à recommencer à fumer.


      Je mets du temps à ouvrir mon étui à chocolats et à choisir le carré adapté, à cause de mon cou rigide. Le colonel grommelle, sa voix se perd dans les bruits de la ville. L’angoisse le pousse à parler sans s’arrêter, comme si les mots pouvaient combler les trous laissés par les doutes. Il s’arrête et saisit mon bras, le regard fiévreux.


      —Hugo, comment vous avez su que Germain Jary était une taupe?


      —À cause de «La Cigale».


      Il soupire. Il me fait de la peine, alors je termine de suçoter mon carré de cacao rassérénant puis je fais un effort pour le ménager.


      —J’ai d’abord compris qu’il y avait une taupe encore vivante quand Merlin et Galapagos sont venus me secouer à mon arrivée. Il avait bien fallu que quelqu’un leur dise que je n’étais pas seulement barman.


      Je marque une pause, interrompu par une sirène de police qui ne craint plus de hurler dans la ville débrumée. La voiture aux gyrophares déchaînés nous frôle à vive allure, j’imagine son passager en uniforme jurant parce que son demi-litre de café lavasse s’est renversé sur son donut à l’huile rance. Voilà le genre de jaillissements de culture américaine, résultat de décennies de séries hollywoodiennes dans le poste.


      —Et puis il y avait «La Cigale». Marcel Marchand a été tué parce qu’il avait découvert le lien entre «La Cigale» et le Edmond Theatre. Avant d’en arriver à cette extrémité, l’assassin s’est donné beaucoup de mal pour le tenir éloigné en le faisant passer pour un traître. Il a envoyé la liste des surnoms de Mama à la CIA qui n’a pas réagi. Il a ensuite fait savoir à la DGSE que Mama avait donné cette liste à la CIA… Et comme rien ne se passait non plus, que tout le monde tergiversait, il a tenté d’en faire un terroriste en dissimulant une bombe dans son appartement. Notre meurtrier a finalement utilisé la manière très forte quand il a compris que Marcel Marchand était sur le point de découvrir la vérité.


      —Je ne vois toujours pas le rapport avec le consul.


      —À la DGSE, vous pensiez que c’étaient Galapagos et Merlin, deux agents de la CIA, qui avaient éliminé Mama parce qu’on les avait vus sur place au moment du meurtre.


      Je m’arrête pour contempler Times Square sans brume dans mon champ de vision horizontal. Je devine le bas des écrans lumineux et les airs fascinés des touristes qui mitraillent de photos. Des hommes-sandwichs vantent la qualité des comédies musicales de Broadway en scandant leurs titres comme s’il s’agissait de légumes frais.


      —Puisque l’assassin voulait qu’on arrête de regarder du côté du Edmond Theatre, il n’a certainement pas dit à la CIA que Mama y rôdait parfois. Il s’est contenté de le présenter comme un expert physionomiste de la DGSE travaillant à l’ONU sous couverture. Alors comment Merlin et Galapagos savaient qu’ils le trouveraient dans ce théâtre?


      —Ils l’ont suivi?


      —Marcel Marchand connaissait les visages de Merlin et Galapagos, il les aurait repérés. Et puis, il y a une autre question sans réponse: qu’est-ce que les deux agents de la CIA faisaient au Edmond Theatrece jour-là?


      Je cherche en vain le camion orange du vendeur de hot-dogs aux yeux vairons. Il y en a des dizaines identiques à différents points de l’immense place et sans la brume pour m’aiguiller, je suis perdu. Je ne connais le fouillis de ce quartier que dans le brouillard. Impossible de le retrouver avec toute cette visibilité. J’aurais pu aimer New York. Son bordel qui file droit, son horizontalité qui donne le vertige, ses trottoirs suffisamment larges pour déambuler sans slalomer.


      —Je pense que Merlin et Galapagos voulaient parler à Mama pour comprendre ce qui se tramait. Ils savaient où le trouver parce qu’ils connaissaient la double fonction de ce théâtre grâce à Germain Jary. C’est peut-être même l’ancien consul qui leur a demandé de l’interroger. En tant que taupe, il ne devait pas voir tous ces remous autour de Mama d’un très bon œil.


      —Admettons qu’effectivement, quelqu’un renseignait Merlin et Galapagos… Pourquoi vous pensez qu’il s’agit du consul?


      —À cause de Félix.


      Nous bifurquons sur la 42eRue, en approche du Edmond Theatre et ses élégantes portes à battants vitrés. Ce ne sont pas seulement les avenues qui se déploient vers des horizons invisibles. La 42eque j’avais imaginée courte et modeste semble un boulevard sans fin. J’ai l’impression de fouler une ville exagérée dont toutes les veines sont des artères.


      —C’est grâce à son fils Félix que j’ai compris que le consul était la taupe. J’ai croisé la route de Merlin et Galapagos, colonel. Ils ne sont pas du genre à ménager le chaland. Même le chaland trisomique. Pourtant, ils n’ont pas bousculé le fils du consul, alors qu’ils savaient que Félix avait assisté au meurtre de Mama et qu’il refusait de parler. Germain Jary avait un principe indéfectible: on ne fouine pas du côté de son fils. Et comme la CIA voulait ménager cette taupe de luxe, ils ont laissé Félix tranquille. Je suis désolé, colonel, je crois que le consul et la CIA, c’est une vieille histoire d’amour contrariée par la mort de Marcel Marchand.


      Grosset acquiesce, soucieux, vaguement reconnaissant. Nous pénétrons dans le hall du théâtre à moquette bordeaux et boiseries anciennes mais le charme n’opère plus. Pour la première fois, je réalise que le velours et le bois, c’est aussi ce qui compose les cercueils.


      Des voix s’élèvent du côté de la salle de spectacle. Le colonel reste dans mon dos, comme s’il craignait que je change d’avis et que je m’enfuie. J’y ai pensé.


      Certains sont assis, d’autres attendent debout, éloignés les uns des autres parmi les premières rangées d’orchestre. Lancelot et Tristan s’invectivent, Max tente vainement d’apaiser les tensions de sa main non bandée, William chuchote à l’oreille de l’ex-consul au teint pâle, le balèze en mal d’employeur surveille Félix et Claire qui roucoulent, Merlin et Galapagos attendent en silence à l’écart. Tous s’arrêtent de parler quand je descends la petite allée qui mène à eux. Lancelot brise le silence d’une sortie ironique parce qu’il est le seul qui ne peut pas voir mon cou entravé et mon visage de mort.


      —Je vous ai mis une chaise sur la scène, Hugo. On est impatients que le spectacle commence.


      William et le colonel Grosset se précipitent pour m’aider lorsque je me hisse sur le plateau de bois, ma nuque immobile en balancier. Une fois debout sur la scène, le silence revient. Ils ne s’attendaient pas à ce que j’accepte la chaise qui visait plutôt à me mettre mal à l’aise et à me tourner en dérision. C’est un vieux siège en bois placé au centre du plateau débarrassé du décor de la «preudère» médiévale. Un morceau a dû être rangé dans la montagne sacrée tandis que le reste est parti suivre son chemin semé d’embûches de vedette en devenir de Broadway.


      Une lumière tamisée éclaire uniformément la scène, la salle et les coulisses. Je m’assois. La chaise grince un peu. Lancelot s’impatiente.


      —Tout le monde est là, Hugo.


      —Il manque Clara.


      On balaie les environs des yeux, on murmure, on s’en fout. Même le colonel me lance un regard suppliant et Lancelot remet une couche.


      —Il est tard et il y a une nouvelle «preudère» demain.


      J’ouvre la bouche, le silence revient, sauf la chaise qui grince encore. Je ne sais pas par où commencer. Je préfère éviter de mentionner la bille. Je pourrais leur dire que j’enquête comme leur théâtre, que je cherche d’abord à comprendre le contexte visible, c’est-à-dire la scène, les décors, le bar, puis que je pars en quête de la face cachée, les coulisses, la machinerie, la régie…


      —Il paraît que dire «Macbeth» sur scène, ça attire le mauvais œil.


      J’ai improvisé. Les employés des lieux se raidissent. On ne plaisante pas avec les superstitions. Surtout pas dans un théâtre qui porte chance.


      —C’est Bergeron, un ancien collègue de la PJ de Paris, qui m’a averti.


      Aucun d’eux n’est surpris. Ils savent déjà tous à peu près qui je suis.


      —Il m’a raconté aussi une anecdote intéressante sur Sacha Guitry et «La Cigale». J’y viendrai plus tard.


      Un visage dans la salle devient blême. Alors je me détends.


      —La DGSE m’a envoyé dans ce théâtre pour fouiller la montagne sacrée. On voulait que je découvre ce que l’espion français Marcel Marchand, dit Mama, y avait caché avant de mourir. On a fait appel à moi parce que Marcel Marchand avait griffonné mon nom, «Boloren», sur une feuille avant de mourir.


      Le colonel grimace. Il n’est pas habitué à ce qu’on déclame du secret défense sur une scène de théâtre.


      —Les services secrets français pensaient que Mama était une taupe et les services secrets américains savaient qu’il n’en était pas une. Mais du côté de la CIA, on était intrigué par ce type qui leur envoyait des listes de noms d’agents sans contrepartie.


      Merlin et Galapagos s’efforcent de ne pas avoir l’air intéressés.


      —La CIA avait déjà une taupe de choix, un ancien consul, et trop de taupes, ça attire l’attention.


      Germain Jary reste impassible et droit malgré tous les regards qui convergent dans sa direction, à l’exception de celui de Lancelot.


      —La DGSE et la CIA ignoraient ce que Mama avait caché dans la montagne sacrée, on espérait qu’en le découvrant, le brouillard se dissiperait. Et on avait raison.


      Dans les coulisses sur ma droite, j’aperçois un carton de bières de Félix posé à côté du fusil toujours appuyé contre le mur, attendant de faire l’intrus au milieu des accessoires d’un prochain spectacle. Je me lève et disparais du champ de vision de mon public qui murmure de désapprobation. Je m’accroupis, minerve oblige, sors deux canettes, les dégoupille et reviens avec l’une d’elles jusqu’à ma place. On se tait à nouveau pendant que ma chaise grince.


      Je savoure la première gorgée, je gagne du temps, et j’ai l’impression qu’il y a des glottes qui remuent d’envie. Ma tête tourne un peu parce que je suis à jeun depuis quarante-huit heures.


      —J’ai rapidement réalisé que fouiller la montagne sacrée ne me mènerait nulle part. Il fallait que je fouine. Pour trouver ce qui était caché dans ce fatras d’accessoires, je devais découvrir ce qui était arrivé à Marcel Marchand et ce théâtre.


      Je bois une nouvelle gorgée. L’acoustique parfaite propage le bruit de la mousse qui pétille.


      —J’ai compris trop tard combien j’étais proche du but. L’assassin de Mama a eu le temps de m’enlever Mathilde.


      Je regarde mon téléphone. Il est presque 21h30. Je n’ai plus besoin de gagner de temps, je peux lâcher les vérités. Et j’espère qu’elles feront du dégât. Je télécharge l’intégralité du dialogue de Sacha Guitry que m’a envoyé l’éditeur de ma mère et je retourne à mon public. Il a besoin d’être secoué.


      —Dans ce théâtre qui porte chance, il y a d’abord Lancelot et Félix. L’aveugle et le trisomique. Ils se détestent parce qu’ils se ressemblent, revendiquent chacun d’être le meilleur dans leur domaine malgré leur handicap. Leur ressentiment mutuel vient de leur peur similaire. Si le Edmond Theatre coule, ils sombreront avec lui. Contrairement à ce qu’ils prétendent, Broadway ne les attend pas et ils le savent. Alors je me suis posé la question: et si Mama avait découvert de quoi faire tomber ce théâtre et qu’ils avaient voulu l’en empêcher?


      Aucun des deux ne bronche. Je bois une nouvelle lampée et poursuis.


      —À moins que ce ne soit William et sa brasserie clandestine créée pour arrondir les fins de mois du théâtre. Et les siennes.


      Le janitor essentiel et flou se lève de son siège et s’offusque. Il m’insulte un moment, surtout pour m’empêcher de poursuivre, jusqu’à ce que son ancien patron Germain Jary lui fasse signe de s’assoir. L’ex-consul a une mine de vieil homme las et son fidèle employé accepte docilement de le suivre dans cet abandon.


      —Vous m’avez dit vous-même, William, que le public payait cher la bière de Félix parce que chacun donne ce qu’il veut. Après la «preudère» de Bérénice, vous avez quitté le théâtre en emportant un carton de bières. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Mais deux jours plus tard, avant la «preudère» médiévale, vous m’avez expliqué que vous ne pouviez pas porter de caisses de bières à cause de votre dos fatigué… Ce n’étaient pas des canettes que vous emportiez chez vous dans ce carton. L’avantage des billets de banque, c’est qu’ils ne pèsent pas lourd.


      —C’était mon idée.


      Lancelot s’est levé et me lance un regard de défi qui vise un peu trop à gauche de ma tête vissée dans sa minerve.


      —À chaque «preudère», William laissait l’équivalent de cinq dollars par canette dans la caisse puis repartait avec le reste dans un carton. On se partageait la somme plus tard à trois, avec Félix.


      Tristan se jette sur son éclairagiste en hurlant à la trahison. William, Max et Félix s’interposent avec difficulté à cause de la musculation travaillée du directeur. Il hurle l’outrage alors que son théâtre crève, Lancelot crie que son talent n’est pas reconnu et qu’on refuse de l’augmenter, William tempère, le partage était équitable… Je bois une nouvelle gorgée de bière et j’attends que le calme revienne. Jusqu’à entendre mon siège qui grince. Le courroux retombe, les corps se rassoient.


      —Et Claire de Riss. La grande comédienne au destin tragique. Arrêtée en France pour complicité d’avortement avant de refaire l’actrice aux États-Unis, sans succès. Au point de finir dans la misère, habitant en cachette dans un théâtre de Broadway qui porte chance.


      —Peu importe, puisque j’ai trouvé l’amour.


      Pour illustrer sa parenthèse romantique mal à propos, elle serre le bras de Félix contre son corps et Germain Jary lâche un «salope» limpide et bien sonore. Félix se lève, fou de rage, exige des excuses au paternel, le brouhaha reprend, je bois une gorgée de bière, on se calme, le siège grince.


      —Pendant un an, vous avez cherché à vous faire discrète et voilà qu’à l’instant où je débarque dans ce théâtre, vous sortez de l’ombre. Pour la première fois, vous vous présentez aux yeux de tous les employés et vivez votre amour avec Félix au grand jour.


      Son sourire est plus figé, moins naturel, elle a compris où j’allais, elle l’espérait. Et maintenant que la fin est proche, elle aussi voudrait qu’on en finisse. La promesse d’avoir mal est toujours pire que la douleur elle-même.


      —Vous m’avez aidé à y voir plus clair, en me racontant votre histoire à l’hôpital, et c’était volontaire. Le flagrant délit d’avortement, votre arrestation, le policier compréhensif… C’est en lisant votre dossier que j’ai eu la confirmation de ce que ma bille m’avait soufflé. Le gentil flic qui vous a arrêtée, c’était mon père, Pierre Boloren.


      Prononcer son nom à haute voix me procure une sensation désagréable. Je ne pense pas souvent à lui, je consacre mes errances à ma mère parce qu’elle est encore un peu là. Je n’aime pas penser à mes parents. La bille non plus. Elle était pétrifiée, en surchauffe sur elle-même à l’idée que notre nom soit une solution à un de ses propres délires de révélation.


      Ma canette s’allège trop vite, je réduis la taille de ma lampée pour l’économiser, pendant qu’on commente en chuchotant au premier rang. J’attends que ma chaise regrince.


      —«Boloren» écrit sur une feuille près du corps de Mama, ce n’était pas une référence à ma mère ni à moi. C’était à cause de mon père.


      Le colonel Grosset s’agite sur son fauteuil, il prend conscience qu’il y a plus de suspects que de renforts.


      —Ce «Boloren» avait pour objectif de faire diversion dans l’urgence, d’éloigner les soupçons du vrai coupable. Ce n’était pas prévu que le gentil flic ait un fils zythologue ancien policier lui-même et qu’il débarque à cause de ce gribouillage. Claire, vous avez connu mon père, puis ma mère, qui a voulu un temps écrire un livre sur vous, alors quand vous avez appris que le fils venait, vous avez eu envie de voir à quoi il ressemblait. Vous n’avez pas pu résister, vous m’avez observé dans l’ombre, comme un fantôme, depuis la mezzanine… Avant de revenir dans la lumière, pas seulement par curiosité, aussi pour garder un œil sur moi.


      —C’est elle qui a tué Marcel Marchand?


      Le colonel a posé la question en articulant chaque mot pour être certain que Merlin et Galapagos comprennent. Les deux agents américains sont les seuls susceptibles de procéder à une arrestation, et le gradé de la DGSE est obligé d’admettre que la CIA est son meilleur allié immédiat. Il va commencer à regretter d’être venu me chercher à Sainte-Eudoxie.


      —Non, colonel. Claire de Riss n’a tué personne. Elle protège l’assassin.


      Félix regarde la vieille actrice en fronçant les sourcils.


      —C’est pas p… p… possible, elle sait p… p… pas qui c’est.


      —Félix, je sais qu’on t’a dit que Claire mourrait si tu parlais, mais c’est probablement la dernière personne sur terre que l’assassin voudrait éliminer. Il était plus probable que ce soit toi le prochain, à force de dessiner des cigales partout.


      Un bruit sourd retentit en coulisses. Tchekhov a renversé la canette que j’avais ouverte à son intention et lape goulûment la flaque mousseuse. Il exécute un tour sur lui-même, l’aile gauche en l’air, en signe de remerciement, puis se replonge dans sa dégustation.


      —P… p… pourquoi?


      —Claire ne te répondra pas. Il y a quelqu’un d’autre ici qui pourra tout t’expliquer.


      Je tourne la tête, mon public se déploie, se contorsionne, cherche à savoir qui je vise, et constate que mon champ de vision n’offre que deux possibilités, James Bond et Mary Poppins, le directeur et la directrice adjointe, assis l’un à côté de l’autre.


      —Tristan rêvait d’écrire un livre sur le Edmond Theatre, un témoignage pour qu’on se souvienne de l’histoire de ce lieu qu’il adore. Et pour renflouer les caisses. Il a entrepris des recherches, s’est penché sur les archives, sur les acteurs et les spectacles mythiques qui ont foulé ses planches… C’était un travail méticuleux, laborieux, alors dès que vous découvriez une anecdote intéressante…


      Cette fois, c’est la dernière gorgée. Ma nuque immobile m’oblige à pencher tout mon corps en arrière pour récupérer les ultimes gouttes. La bière de Félix va me manquer.


      —… vous demandiez à Max de s’en occuper.


      Tristan reste impassible. Mon visage évident et ma voix transparente sonnent comme une accusation. Dans le silence lourd, Galapagos et Merlin se tiennent prêts.


      —La régisseuse directrice adjointe. Dans l’ombre de tout le monde. De Tristan, d’abord, à la fois son chef et son amant. Plus amoureux de son théâtre et de son propre corps que de sa régisseuse… Lancelot non plus ne veut pas de son aide quand il éclaire la salle. Et on la laisse aussi en dehors des magouilles autour des bières de Félix… Elle est à l’écart de tout. Jusqu’au jour où Tristan lui demande de se pencher sur «La Cigale» pour son livre. Il a lu dans les archives que cette pièce obscure avait été jouée au Edmond Theatre, alors il s’est contenté de les retranscrire en quelques pages à étoffer plus tard. Max obéit, comme toujours, et ce qu’elle va découvrir est au-delà de toutes ses espérances. Elle tient sa revanche.


      Max est livide, Tristan, à côté d’elle, n’ose pas la regarder. Ils sont aussi immobiles et absents que quand ils font l’amour.


      —Max, vous jurez à Tristan que c’est sans intérêt pour le livre et vous vous acharnez à faire disparaître toute mention de la pièce dans le manuscrit en cours, de peur que quelqu’un le découvre. Vous voulez garder le secret au point que vous ne mentionnez pas à Tristan notre rencontre dans son bureau le soir de la «preudère» de Bérénice. Vous aviez trop peur qu’il se demande ce que je cherchais.


      Le directeur dévisage sa maîtresse et adjointe comme s’il découvrait qui elle était pour la première fois. Max esquisse un sourire. Il ne l’a jamais transpercée du regard de cette manière, en la sondant pour la connaître enfin.


      —Le problème, c’était Marcel Marchand. Un espion français qui rôdait dans le Edmond Theatre et qui risquait de faire tout capoter. Vous aviez besoin de temps et de tranquillité pour arriver à vos fins.


      La jeune femme se lève en tenant son bras bandé contre son corps, comme pour se protéger de mes assauts.


      —Je n’ai tué personne, ce n’est pas moi, ce n’était pas mon idée.


      —Tais-toi! Si tu ne te tais pas, je t’étrangle!


      Claire de Riss menace Max de son index squelettique. J’hésite à reprendre une bière. Le colonel s’énerve à son tour en me voyant lorgner du côté des coulisses.


      —Ça suffit, Hugo, on dirait que vous essayez de gagner du temps!


      Il se fige en apercevant l’éclair sur mon visage. Il a touché juste. Je gagne du temps et il est désemparé.


      —Claire de Riss n’a pas atterri dans ce théâtre par hasard. Quelqu’un s’est débrouillé pour qu’on lui fasse une place ici, à défaut de mieux.


      La rage de la vieille actrice s’effondre en même temps que son corps s’affaisse. Elle redevient un être fragile et les mots sortent de sa bouche d’un ton morne.


      —C’est de ma faute. Je refusais de quitter New York. C’est la ville du renouveau, où les vieilles comédiennes comme moi peuvent recommencer leur carrière… Mais le succès tardait et on m’a expulsée de mon appartement de Brooklyn. J’étais prête à vivre dans la rue plutôt que d’abandonner New York.


      —Alors votre petite-fille a pensé à ce théâtre, en attendant mieux. Elle le connaissait bien, elle pourrait s’occuper de vous. Tout le monde connaissait le Edmond Theatre, à la DGSE. On savait qu’il existait là-bas une chambre qui avait servi autrefois à cacher des personnes recherchées par la CIA.


      Le colonel Grosset pâlit.


      —Qui est sa petite-fille, Hugo?


      —Clara Colombo.


      Cette fois, le nom de l’espionne sort Merlin et Galapagos de leur torpeur apparente. Ils se rapprochent de la scène, intrigués et menaçants, comme si cela pouvait changer le cours des choses.


      —Elle venait parfois rendre visite à sa grand-mère, en cachette. C’était facile depuis l’Islande où elle était en poste en agent dormant. Jusqu’au jour où elle vous a croisée, Max. Et vous avez compris qu’elle pourrait vous aider.


      —Elle devait s’occuper de Mama et moi de «La Cigale», mais elle est devenue hors de contrôle. Elle était comme folle… Un jour, nous avons croisé Félix, Clara lui a parlé de «La Cigale», dans l’espoir qu’il puisse nous aider. Et ce débile est allé raconter à Mama qu’il y avait une femme qui ne travaillait pas au théâtre qui lui rendait parfois visite pour poser des questions à propos d’une cigale.


      L’adjointe sage et discrète gagne en assurance, ses collègues ne la connaissaient pas aussi sûre d’elle. Et voilà qu’elle devient carrément insultante envers un des leurs. Elle est pourtant plus débrouillarde qu’ils ne pensent. Le jour de notre arrivée à l’aéroport, c’est Max qui m’a bousculé en se faisant passer pour Clara, dissimulée dans son trench beige. C’est encore Max qui a pris le relais de ma filature après ma visite chez Mama, pour que Clara puisse poser sa bombe sans éveiller les soupçons. D’où la surveillance à distance respectable, pour mieux rester floue dans la brume, et n’être rien d’autre qu’un trench beige voltigeant et interchangeable.


      J’ai compris qu’elles étaient au moins deux grâce aux vidéos de surveillance de Merlin et Galapagos qui montraient Clara dans le métro à l’heure de notre arrivée à New York. En me faisant croire qu’elle était dans l’avion avec nous et à la sortie de l’aéroport, Clara espérait se forger un alibi. Au lieu de ça, elle m’a prouvé qu’elles étaient plusieurs dans cette folie.


      Claire de Riss s’insurge, scandalisée que son amoureux soit insulté, mais Max l’interrompt. Elle prend goût à cette supériorité nouvelle.


      —C’est Clara qui le surnommait «le débile» en ajoutant que Mama n’était pas le seul à savoir rebaptiser les gens. Sa grand-mère en couple avec Félix, elle supportait pas. Elle était persuadée qu’elle ne couchait avec lui que pour quitter ce théâtre, avec l’espoir qu’il lui propose d’habiter ensemble un jour. En fait, quand elle a découvert leur liaison, elle a complètement pété les plombs. Elle refusait de voir sa grand-mère dans une telle déchéance.


      Félix est rouge de colère, il se lève, bafoué, pointe sa canne vers Max et essaye de faire exploser sa rage malgré le bégaiement.


      —On p… p… peut pas c… c… contrôler l’amour. Ça v… v… vient soudain coup!


      L’ex-consul secoue la tête de dépit, certains s’indignent, d’autres ricanent, je reprends le fil avant que mon public ne s’étripe. Je m’adresse à Max qui ne craint plus de parler.


      —Comment Marcel Marchand a réagi quand Félix lui a raconté qu’une femme venait parfois lui rendre visite?


      —Il avait peur que le théâtre soit compromis, que ce soit une espionne étrangère, il a commencé à mener son enquête. Ça ne nous arrangeait pas, d’avoir cet espion qui fouinait dans les parages. Clara a eu l’idée de le faire passer pour un traître pour s’en débarrasser. Mais quand sa liste a fuité, il s’est douté qu’on cherchait à le faire tomber parce qu’il gênait. Alors il est devenu encore plus gênant… Et ce jour-là, quand il est arrivé dans la montagne sacrée, Clara a aperçu les deux agents de la CIA qui l’avaient suivi jusqu’au théâtre. Il fallait à tout prix empêcher cette confrontation: les trois hommes n’auraient pas besoin de discuter longtemps avant de comprendre que quelqu’un les avait baladés. Clara n’a pas hésité une seconde. Nous sommes descendues rejoindre Mama et elle lui a tiré une balle dans la tête. Comme ça.


      Max éclate en sanglots, les corps se raidissent. L’horreur sort enfin. Je conclus, à l’adresse du colonel qui ne se remet pas qu’un de ses agents en ait assassiné un autre tandis que l’ex-consul était une taupe.


      —Juste avant de mourir, Mama a eu le temps d’écrire «Bolo» sur le dessin de Félix. C’était le surnom qu’il avait attribué à Clara Colombo. Peut-être parce qu’elle a un prénom et un nom italiens, ou à cause de son nom de famille qui est un plat aussi, ou de la dernière syllabe de son nom… Ou tout ça en même temps, on ne le saura jamais. Quand elle a vu son surnom écrit sur le dessin de Félix, elle n’avait que deux solutions. Soit elle embarquait la feuille maculée d’os et de cervelle, en prenant le risque qu’on remarque sa disparition, qu’on cherche l’empreinte du dernier mot de Mama gravé sur la table… Soit elle modifiait le nom. Il fallait agir vite, alors elle a ajouté par-dessus les gouttes de sang la première syllabe qui lui passait par la tête pour la disculper. Elle s’est souvenue du nom du gentil flic dont lui avait si souvent parlé sa grand-mère: «Boloren».


      Félix caresse la joue de Claire de Riss qui s’est ratatinée sur son siège, le corps qui encaisse mais le visage apaisé. Elle est soulagée, au fond, que la vérité sorte enfin. Elle n’avait plus de contrôle sur la folie de sa petite-fille. Elle m’a raconté son histoire à l’hôpital sans doute pour que je creuse. Que je découvre que quelqu’un avait fait disparaître son dossier des archives de l’administration judiciaire, que ça me donne envie de chercher plus loin. Clara Colombo craignait qu’on la relie à ce théâtre via sa grand-mère. La vieille actrice n’a pas pu avorter à cause de son arrestation. Elle a accouché en France, confié sa fille à de lointains cousins qui l’ont maltraitée. Celle-ci s’est retrouvée elle-même enceinte de Clara très jeune et a épousé un fils d’immigrés italiens qui la battait.


      Claire de Riss secoue la tête.


      —Sa mère l’a appelée Clara à cause de moi. Alors que je n’ai jamais rien fait pour aucune des deux. Ma fille s’est suicidée peu après sa naissance. C’était un miracle que Clara réussisse des études brillantes, intègre les services secrets… J’étais très fière d’elle, mais à l’intérieur, elle était cassée en mille morceaux. «La Cigale» lui a fait perdre la tête.


      —Au point de faire exploser une rame de métro.


      —La bombe devait servir à tenir la CIA éloignée du théâtre après la mort de Mama. Pour leur faire croire qu’il appartenait à un réseau terroriste. Elle l’emportait dans le métro avec elle pour apparaître sur les caméras. Toujours une vraie bombe, parce que pour bien jouer la comédie, il ne faut pas faire semblant… C’était ma maxime. Et je crois qu’elle a pris goût à l’exercice.


      Claire laisse quelques secondes en suspens, le temps que l’émotion passe. Je ne sais pas si on s’habitue aux coups, si on se remet plus facilement d’une gifle à force d’en recevoir toute sa vie. Elle ravale son malheur en professionnelle de la chose, et reprend.


      —Elle avait prévu de faire sauter la bombe dans le métro si la CIA était encore sur son dos et que la question de «La Cigale» n’était toujours pas réglée. Et puis Hugo Boloren est arrivé par sa faute. À cause d’elle, de ce nom qu’elle avait griffonné pour effacer le sien. Elle était folle de rage. Elle a attendu que Hugo fouille la montagne sacrée et elle a récupéré la poignée de porte qu’il avait forcément touchée durant son exploration. En la plaçant dans la bombe, elle espérait le discréditer, lui aussi.


      Claire de Riss me regarde dans les yeux, avec ce même air compatissant qu’elle arborait à l’hôpital. C’est peut-être sincère, ou un truc de vieille actrice, je m’en fous.


      —Et l’après-midi où nous préparions la «preudère» médiévale, votre copine Mathilde a posé des questions sur «La Cigale». J’imagine que Max a aussitôt informé Clara qui a pris une décision tragique.


      Elle s’arrête parce qu’elle n’a plus rien à nous apprendre. Mathilde a été transpercée par une barre de fer américaine à cause de moi. Parce que j’ai mis trop de temps à comprendre «La Cigale», qu’il m’a fallu ma bille, et qu’en attendant, j’ai délégué le danger.


      Max se défend, elle jure qu’elle était contre, elle supplie et défait son bandage qui laisse apparaître une plaie profonde mal cicatrisée.


      —Je lui ai dit que la bombe, ça allait trop loin. Un jour, elle m’est tombée dessus par surprise dans mon appartement, elle m’a planté un couteau dans le bras, m’a promis que si je me dégonflais, la prochaine fois elle viserait le cœur.


      Elle n’a pas conscience que sa défense est un aveu de culpabilité, qu’en suggérant que la bombe était la ligne rouge à ne pas franchir, elle admet que la mort de Mama était acceptable.


      L’évocation de la bombe m’a déstabilisé sur ma chaise qui grince. Le colonel Grosset veut m’empêcher de sombrer dans le souvenir de Mathilde. Pas pour mon bien mais pour le sien. Il veut tout comprendre, qu’on lui explique comment il a réussi à être un si mauvais patron de la DGSE. Il s’avance vers la scène, il pose ses mains à plat sur le plateau de bois, me regarde par en dessous et m’interroge d’une voix étrangement calme.


      —Qu’est-ce que Marcel Marchand a caché dans la montagne sacrée?


      —Rien. Il s’est enfoncé au hasard et a vidé sa sacoche dans un coin. Des feuilles, des stylos, un bonnet… Je ne sais pas exactement. Il s’est juste appliqué à revenir au bureau de Félix son sac entièrement vide.


      —C’est absurde…


      —Non, colonel, au contraire. C’est parce que son sac était vide que vous m’avez envoyé ici. Mama voulait s’assurer que s’il mourait, on enquêterait sur ce théâtre et sur «La Cigale». J’en ai eu la certitude quand la femme de Bergeron m’a aidé à résoudre le mystère de la liste de courses chez Mama. La cigale d’un côté, et tous les ingrédients pour faire une sauce pour ses lasagnes italiennes de l’autre. C’est-à-dire une sauce bolognaise. «Bolo», comme le surnom de Clara et l’abréviation de cette spécialité italienne. Il avait compris qu’elle était liée à cette histoire et avait laissé cet indice chez lui, bien en vue, mais suffisamment mystérieux pour que sa collègue à la DGSE n’y prête pas attention si elle fouillait son appartement.


      —Tout à l’heure, à l’hôpital, pourquoi vous avez demandé à Clara d’aller récupérercette liste?


      Tandis que le colonel pose la question, la réponse lui apparaît, limpide, évidente. Le cauchemar continue. Son visage se décompose. Je le plains un peu même si c’est lui qui est venu me chercher à Sainte-Eudoxie. Et c’est lui qui a confié notre sécurité à Clara, désignée pour l’unique et maigre raison qu’elle s’était portée volontaire. Ma bille m’avait pourtant averti d’un problème, après notre entrevue dans la chambre d’hôtel. C’est le propre de la bille, d’évoquer souvent et d’éclaircir rarement. Quand Clara, au moment où elle franchissait la porte, nous a lancé un joyeux «Bienvenue à New York», la bille a frémi. Pourquoi nous souhaitait-elle la bienvenue, alors que nous venions en principe de débarquer du même avion?


      Le colonel se retient à la scène, comprend que j’ai volontairement laissé une bonne longueur d’avance à Clara pour qu’elle ait le temps de s’enfuir. Dans ma chambre d’hôpital, dès que je lui ai parlé des lasagnes et de la cigale, elle a compris. Je ne voulais pas que la CIA l’arrête et que je n’entende plus jamais parler d’elle. Clara Colombo a perforé le ventre de Mathilde, elle a assassiné son avenir et le mien. Je la retrouverai et je lui ferai payer.


      —Qu’est-ce que vous avez fait, Hugo?


      —Vous vous souvenez de ce café, colonel, près de Sainte-Eudoxie, quand je vous ai raconté l’histoire de Michel et Brice Vidalie? Je vous ai prévenu ce jour-là: je suis pas flic, je suis zythologue.


      Un bruit attire mon attention du côté des coulisses. Je tourne mon buste au cou figé vers l’origine de ce mini raffut. La flaque de bière est parfaitement nettoyée et le perroquet s’est posé plus haut, délicieusement abreuvé. Le bec reconnaissant, j’ai l’impression que Tchekhov me sourit, perché sur le fusil inutile.

    

  

  
    
      

      -Épilogue-


      
        

      


      
        Traditionnellement, les théâtres sont fermés les lundis parce que c’est le jour des fantômes. On leur laisse la scène pour qu’ils jouent leurs spectacles entre eux et s’abstiennent d’aller foutre la trouille au public bien vivant les autres jours. Un accord de longue date qui a l’air de fonctionner, a précisé Bergeron à son chef, le commissaire Grosset, dans l’oreillette.


        —Par contre, je peux pas vous dire pourquoi les musées sont fermés le mardi. Je vais me renseigner.


        Le Louvre est bourré de monde, le commissaire a râlé quand il a vu la foule. Les inspecteurs Bergeron et Chloé Vidal lui ont expliqué que ce musée ne suivait aucune logique calendaire. Qu’on soit jeudi, en été, la veille de Noël ou un samedi de novembre, le Louvre est toujours plein. Il n’y avait pas de bon jour pour cette opération.


        Les trois membres de la PJ communiquent via des micros modernes invisibles que leur a prêtés le colonel Grosset. C’est une opération conjointe. La PJ et la DGSE, main dans la main. Des mains de fer pas commodes. D’autant que les deux cousins sont sur les nerfs.


        Clara Colombo a été aperçue dans la salle des impressionnistes, en pleine contemplation d’un tableau de Monet. Les flics et les espions collaborent pour arrêter l’ennemie publique numéro un, même si le titre n’est pas officiel et son cas top secret.


        C’est une question d’honneur et de principe pour le commissaire comme pour le colonel, et une question diplomatique du côté de l’amitié malmenée entre les États-Unis et la France. La jeune femme a commis un attentat terroriste dans leur métro, et les services secrets américains ont trouvé que les services secrets français avaient été un peu légers.


        Alors quand on a appris que Clara Colombo déambulait tranquillement dans les couloirs du Louvre, à se forger des souvenirs picturaux mémorables aux yeux de tous, flics et espions ont rappliqué. Et l’ambassadeur des États-Unis qui loge dans le même arrondissement attend des nouvelles avec impatience. Bonnes si possible. Mais il y a du monde.


        Il paraît que Clara Colombo est assise sur une banquette au milieu de la salle, un de ces bancs de bois qui sert à la contemplation des œuvres, le corps reposé. L’étau se resserre au fur et à mesure que les équipes des deux Grosset se fraient un chemin pour la débusquer, les flics parcourant l’enfilade de salles par l’est et les espions par l’ouest. Les gardes évacuent les visiteurs en silence au rythme de l’avancée de tous ces gardiens de la paix du territoire national et d’ailleurs.


        On prétexte un exercice d’évacuation de quelques minutes, la foule n’est pas dupe. Bergeron et le commissaire ont dégainé leur arme et Chloé Vidal file droit avec une énergie à décrocher les tableaux sur son passage. Le charisme de ce bout de femme impressionne plus encore que les pistolets mal dissimulés du commissaire et de son inspecteur.


        Les deux équipes parviennent chacune de leur côté de la salle et s’accordent via oreillettes pour y pénétrer d’un même mouvement. On trottine à pas feutrés, on se dépêche avant d’être remarqués. Elle apparaît enfin, au milieu de la salle, seule sur son banc à contempler Monet. Une belle jeune femme en trench beige de vieux flic américain. Un visiteur aperçoit une arme et pousse un cri, la jeune femme se lève, Chloé Vidal sprinte.


        Elle transperce la petite foule comme une flèche, lancée à pleine vitesse, et d’un bond elle se jette sur la femme avant qu’on l’abatte. On a trop insisté dans le brief sur la dangerosité de cette ancienne espionne surentraînée, il y a de quoi pousser à la bavure chez des jeunes inexpérimentés. Et justement, elle a trouvé que les types de la DGSE avaient des tronches de poupons. Ils ont été obligés de renouveler le stock après leurs déboires, le temps de mener une enquête interne généralisée.


        La jeune femme essaie de se dégager, hurle de rage, mais la ténacité de Chloé Vidal est immuable. Les petits jeunes de la DGSE qui sont arrivés en courant sont fascinés par ce bout de flic à la force insoupçonnable. Ils l’aident à passer les menottes à la femme en trench beige et à la remettre debout. Le colonel Grosset accourt et se retient de justesse de balancer un coup de poing rageur dans le Monet. La jeune femme n’est pas Clara Colombo.


        Elle fond en larmes, on lui a donné de l’argent pour porter ce trench et attendre devant le tableau, elle ne comprend pas ce qu’elle a fait de mal: la femme au téléphone lui a dit que c’était une performance théâtrale. Le colonel ne l’écoute déjà plus. Il regarde le Monet, il n’y a pas de hasard.


        —Clara Colombo s’est foutue de nous.


        Le commissaire emmène son cousin à l’écart, près d’une fenêtre donnant sur la pyramide au centre de la cour du Louvre, pendant que ses équipes remettent de l’ordre. Il a davantage besoin de lumière du soleil que de peintures impressionnistes. Bergeron les rejoint, pour admirer la vue avec eux maintenant que la fausse Clara en pleurs est entre les mains de la DGSE. Le chef de la PJ hésite à poser la question qui le brûle depuis le début de cette mission au Louvre. Il se décide enfin à briser le silence contemplatif.


        —Pas de nouvelles de Boloren?


        —Non, je suis désolé. On a perdu sa trace il y a deux semaines, à Saint-Omer, dans le Pas-de-Calais. Il a rendu visite à sa mère à la clinique Pierre d’Ambricourt puis il nous a semés. Il cherche Clara au moins autant que nous si ce n’est plus. Il s’est volatilisé pour mieux la retrouver.


        —C’était bien Monet?


        —Oui.


        Bergeron, qui est connu au commissariat pour sa curiosité de tout au point de n’être expert en rien, pose innocemment la question qui dérange.


        —Pourquoi Monet?


        —Clara a fait exprès de choisir Monet pour le clin d’œil. Elle se venge parce qu’on a abandonné sa grand-mère à la CIA.


        Le colonel soupire sans quitter des yeux la lumière de plus en plus grise au-dehors. Ils ont annoncé de la brume. Un brouillard épais qui devrait déguiser Paris en ville anglaise pendant un moment.


        —Un jour, Monet est venu trouver le célèbre comédien et auteur Sacha Guitry pour lui demander ce qu’il advenait des décors de théâtre après une tournée… Le dramaturge lui a répondu que la plupart du temps, on les détruisait, on les recyclait, on ne les gardait pas. «Pourquoi cette question?» lui a demandé Guitry. Monet lui a expliqué qu’il s’intéressait en fait à une pièce de théâtre en particulier: «La Cigale». L’histoire d’une femme tombant amoureuse d’un peintre ridicule. Tellement ridicule qu’à la création de la pièce, on avait commandé à une bande de scribouillards de Montmartre une flopée de tableaux pour créer un atelier «désopilant» sur scène. Sacha Guitry a confirmé à son ami que ce décor avait dû disparaître. Il ignorait que le spectacle avait conclu sa tournée au Edmond Theatre à New York. Un théâtre qui possède une tradition spéciale: la troupe doit laisser tout ou partie de son décor à l’issue de son passage. Plus d’un siècle de ces souvenirs se sont accumulés dans l’immense sous-sol… Bref, Guitry l’ignorait. Monet, déçu d’apprendre qu’on avait perdu la trace de ce décor, a répondu à son ami célèbre (j’ai appris les mots exacts du peintre par cœur pendant ma semaine de congés forcés, quand on a refusé ma démission sous prétexte que le capitaine ne doit pas quitter le navire qui explose en vol; ces mots de Monet qui sont la cause de tout ce foutoir, à commencer par le meurtre de Mama, une mort qui aurait pu se contenter d’être le point culminant des emmerdes, mais pas du tout, méfiez-vous de ceux qui disent que les emmerdes viennent par salves, qu’il suffit de serrer les fesses et que ça passe: les emmerdes c’est comme la barbe, ça continue de pousser même après la mort), bref, quand Claude Monet a appris que le décor de «La Cigale» avait disparu, voilà ce qu’il a répondu à son copain Guitry: «Tant pis. Et si je dis tant pis, c’est bien pour la seule raison que ces tableaux “désopilants” nous avaient été commandés, à Renoir, à Sisley, à Pissaro et à moi-même.»1

      


      
        


        
          1. Ce dialogue entre Sacha Guitry et Claude Monet est tiré du recueil de souvenirs de Sacha Guitry Théâtre, je t’adore, paru chez Hachette en 1958. Comme attesté également dans la correspondance entre Edgar Degas et l’un des auteurs de la pièce, Ludovic Halévy, il a réellement été commandé à ces quatre artistes ainsi qu’à Degas, alors inconnus, une grande quantité de tableaux pour représenter l’atelier d’un peintre dans la comédie La Cigale créée durant la deuxième moitié du XIXesiècle. Ce décor n’a jamais été retrouvé.
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 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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