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        À H.P. Lovecraft,
        
    



    avec tous mes sentiments contradictoires


 
    
        
    




    - première partie -
    

    Tommy Tester


1.


    Les gens qui s’installent à New York commettent tous la même erreur. Font
    preuve du même aveuglement. Que ce soit à Manhattan, à Flushing Meadows
    dans le Queens ou à Red Hook à Brooklyn, ils s’attendent à trouver de la
    magie, bonne ou mauvaise, et rien ne les convaincra qu’ils se sont trompés.
    Une idée fausse n’a  pourtant pas que des inconvénients, puisque certains
    New Yorkais ont appris à en faire leur gagne-pain. Charles Thomas Tester
    était de ceux-là.




    Le matin qui nous intéresse commença par un trajet depuis l’appartement de
    Charles à Harlem. On l’avait engagé pour une livraison dans le Queens. Il
    partageait la piaule de Harlem avec Otis, son père à la santé fragile, qui
    s’éteignait lentement depuis le décès de sa femme après vingt et un ans de
    mariage. Un seul enfant était né de cette union, Charles Thomas. Et bien
    qu’il eût vingt ans, précisément l’âge de l’indépendance, il continuait à
    jouer son rôle de fils dévoué. Charles travaillait pour subvenir aux
    besoins de son père mourant. Il magouillait pour leur assurer le gîte et le
    couvert ; un petit supplément, parfois, pour placer un pari de temps à
    autre. Dieu sait qu’il ne gagnait pas de quoi faire beaucoup plus.




    Peu après huit heures, il quitta l’appartement dans son costume de flanelle
    gris. Les revers de son pantalon portaient des marques d’usure et ses
    manches étaient manifestement trop courtes. Le tissu, de qualité, avait
    connu des jours meilleurs. Ainsi vêtu, Charles avait l’air d’un gentleman,
    à défaut d’en avoir le compte en banque. Il enfila ses richelieus bruns aux
    bouts éraflés, avant de préférer son feutre marron à son chapeau mou. Le
    bord du feutre trahissait lui aussi son âge, un avantage supplémentaire au
    regard de ce qu’il avait en tête. Enfin, il empoigna son étui à guitare,
    accessoire essentiel pour compléter son apparence. La guitare elle-même
    restait à la maison, avec son père alité : l’étui ne contenait qu’un livre
    jaune à peine plus volumineux qu’un jeu de cartes.




Alors que Charles Thomas Tester sortait de l’appartement de la 144    e Rue Ouest, il entendit son père gratter les cordes dans la
    chambre du fond. Le vieil homme pouvait passer la moitié de sa journée à
    jouer de cet instrument en accompagnant de sa voix la radio à son chevet.
    Charles espérait être de retour avant midi, son étui vide et son
    portefeuille plein.




    « Who’s that writing ? » chantait son père d’une voix rauque, mais qui n’en
    était que plus belle. « I said who’s that writing ? »




    Avant de partir, Charles lui répondit en entonnant la fin du refrain.
    « John the Revelator. » [1] Sa
    voix lui faisait honte, si peu mélodieuse comparée à celle de son père.




    Chez lui, Charles Thomas Tester s’appelait Charles, mais dans la rue tout
    le monde le connaissait sous le nom de Tommy. Tommy Tester et l’étui à
    guitare dont il ne se séparait jamais. Non pas qu’il aspire à être
    musicien ; en fait, il se souvenait à peine d’une poignée de chansons, et
    sa voix aurait charitablement pu être qualifiée de tremblante. Son père,
    qui avait gagné sa vie comme maçon, et sa mère, qui avait travaillé toute
    son existence comme domestique, adoraient la musique. Papa jouait de la
    guitare et maman savait faire swinguer un piano. Il semblait donc naturel
    que Tommy Tester finisse par entendre l’appel de la scène, la seule
    tragédie étant son absence de talent. Il se considérait comme un amuseur,
    même si certains n’hésitaient pas à parler d’arnaqueur ou d’escroc. À
    l’instar de tout charlatan qui se respecte, il ne pensait jamais à lui-même
    en ces termes.




    Les vêtements qu’il avait choisis contribuaient pour beaucoup à la
    crédibilité de son personnage de musicien flamboyant mais fauché. Il était
    ce genre d’hommes qui aiment attirer l’attention – et il y parvenait. Il
    gagna la station de métro comme s’il se rendait à un concert privé pour
    jouer aux côtés de Willie « The Lion » Smith ; après tout, Tommy avait bel
    et bien accompagné Willie, même si un unique morceau avait suffi à ce que
    ce dernier le vire de son groupe. Reste que Tommy n’en portait pas moins
    son étui à guitare tel un homme d’affaires sa mallette un jour de bureau.
    Les rues de Harlem étaient comme folles en 1924, bondées de Noirs arrivant
    du Sud et des Antilles britanniques. Un quartier déjà bien encombré avait
    soudain dû gérer un afflux de population inédit. Tommy Tester n’y voyait
    aucun inconvénient, bien au contraire. Marcher dans Harlem au petit matin
    lui donnait le sentiment d’être une goutte de sang à l’intérieur du corps
    d’un géant en train de se réveiller. Briques et mortier, voies ferrées du
    métro aérien, kilomètres de canalisations souterraines ; cette ville était
    un organisme vivant qui prospérait jour et nuit.




    Tommy occupait plus de place que la plupart des piétons à cause de son étui
    à guitare. À l’entrée de la 143e Rue, il dut le lever au-dessus
    de sa tête alors qu’il montait l’escalier menant au quai du métro aérien.
    Le petit livre jaune à l’intérieur produisit un bruit sourd, mais il ne
    pesait pas grand-chose. Tommy prit le métro jusqu’à la 57e Rue ;
    puis il emprunta la Corona Line de la BMT à Roosevelt Avenue. C’était sa
    deuxième visite dans le Queens, après celle au cours de laquelle il avait
    accepté ce travail un peu particulier.




    À mesure que le train s’enfonçait dans le Queens, la présence de Tommy
    Tester attira davantage les regards. Bien moins de Noirs vivaient à
    Flushing qu’à Harlem. Il baissa légèrement son chapeau. Le contrôleur entra
    à deux reprises dans la rame, et à chaque fois il s’arrêta pour faire la
    conversation à Tommy. La première pour savoir s’il était musicien, frappant
    l’étui à guitare comme s’il lui appartenait ; la deuxième pour lui demander
    s’il avait manqué son arrêt. Les passagers feignaient l’indifférence, mais
    Tommy n’était pas dupe. Il resta sobre dans ses réponses : « Oui, monsieur,
    je joue de la guitare » ; « Non, monsieur, encore deux stations. » Ne pas
    se faire remarquer, devenir invisible, se montrer accommodant – autant de
    trucs utiles pour un Noir dans un quartier cent pour cent blanc. Des
    techniques de survie. Au terminus de Main Street, Tommy descendit avec tous
    les autres – des immigrés irlandais et allemands pour la plupart – et
    s’achemina vers le niveau de la rue. Une longue marche l’attendait encore.




    Pendant tout le trajet, Tommy s’émerveilla devant les larges artères et les
    appartements en rez-de-jardin. Les anciennes terres cultivées par les
    Hollandais et les Anglais avaient connu une expansion et une modernisation
    considérables, pourtant, aux yeux d’un garçon comme Tommy, élevé à Harlem,
    le quartier conservait ce côté champêtre complètement déconcertant. Les
    bras grands ouverts de la nature l’inquiétaient autant que les Blancs ;
    tous deux lui étaient tellement étrangers. Quand il croisait des Blancs, il
    gardait les yeux baissés et les épaules relâchées. Les hommes de Harlem
    étaient connus pour leur démarche fière – une démarche de lion. Ici,
    toutefois, mieux valait faire sans. Il attira quelques regards, mais
    personne ne l’arrêta. Son attitude humble et son pas traînant devaient
    paraître convaincants. Après une succession d’appartements en rez-de-jardin
    de construction récente, Tommy Tester parvint enfin à destination.




    Une petite résidence privée, presque perdue dans un bosquet d’arbres. Avec
    le reste de la rue occupé par un funérarium, elle semblait avoir poussé
    comme une tumeur sur la maison des morts. Tommy Tester remonta l’allée et
    n’eut même pas à frapper. Avant qu’il ait gravi les trois marches du
    perron, quelqu’un entrouvrit la porte. Une femme, grande, à la silhouette
    émaciée, se tenait partiellement dans l’ombre. Ma Att. Tel était le nom
    qu’elle lui avait donné, le seul auquel elle répondait. Elle l’avait engagé
    de cette façon, dans l’entrebâillement de cette même porte. Le bruit avait
    couru à Harlem qu’elle avait besoin de quelqu’un comme lui. Elle l’avait
    fait venir chez elle et lui avait confié ce travail sans l’inviter à entrer
    – comme à présent. Il comprenait, ou pouvait au moins deviner ses raisons.
    Qu’auraient pensé ses voisins d’une femme qui accueillait des Noirs à son
    domicile ?




    Tommy défit la fermeture de son étui à guitare. Ma Att se pencha en avant,
    exposant de manière furtive sa tête à la lumière du jour. À l’intérieur se
    trouvait le livre, pas plus large que la paume de Tommy, à la couverture
d’un jaune cireux. Trois mots avaient été gravés de chaque côté.    Zig Zag Zig. Tommy ignorait leur signification et préférait ne pas
    savoir. Il ne l’avait pas lu, ne l’avait même pas touché à mains nues. On
    l’avait engagé pour convoyer le petit livre jaune, et il s’en était tenu à
    sa mission. C’était en partie ce qui l’avait désigné comme l’homme de la
    situation. Il ne fourrait pas son nez dans les affaires de ses clients. Un
    bon arnaqueur n’est pas curieux. Une seule chose l’intéresse : se faire
    payer.




    Ma Att regarda le livre avant de lever de nouveau la tête vers lui. Elle
    semblait légèrement déçue.




    « Vous n’avez pas été tenté d’y jeter un coup d’œil ? demanda-t-elle.




    – Je peux, mais c’est plus cher. »




    La réponse de Tommy ne parut pas l’amuser. Elle se contenta de renifler.
    Puis elle tendit le bras vers l’étui à guitare ; un geste si rapide que le
    livre eut à peine le temps d’entrer en contact avec un rayon de soleil.
    Néanmoins, alors qu’il trouvait refuge dans l’obscurité de la maison de Ma
    Att, une légère traînée de fumée apparut dans l’air. Ce passage éphémère à
    la lumière du jour avait suffi à y mettre le feu. D’une seule claque sur la
    couverture, la femme étouffa l’étincelle.




    « Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-elle.




    – Je connais un endroit, à Harlem, dit Tommy à voix basse. Le Club
    Victoria, ça s’appelle. Même les gangsters les plus endurcis de Harlem ont
    peur d’y aller. C’est là que les gens comme moi dénichent ce genre de
    bouquins. Et pire encore. »




    Il s’interrompit, laissant planer le mystère, telle une odeur de livre
    roussi dans l’air. Ma Att se pencha vers lui comme s’il avait fiché un
    hameçon dans sa lèvre, mais Tommy n’ajouta rien.




    « Le Club Victoria, chuchota-t-elle. Combien, pour m’y conduire ? »




    Tommy scruta le visage de la vieille femme, se demandant jusqu’où elle
    était prête à monter. Mais il continua de secouer la tête.




    « Désolé… S’il vous arrivait malheur, je ne me le pardonnerais jamais. »




    Ma Att regarda Tommy Tester. Peut-être avait-il raison, peut-être
    n’était-ce pas un endroit convenable pour elle. Après tout, une personne
    qui faisait commerce d’ouvrages comme celui qu’elle tenait dans sa main
    n’était pas à prendre à la légère.




    Ma Att étendit le bras pour tapoter du doigt la boîte à lettres fixée
    contre le mur extérieur. Tommy l’ouvrit ; son salaire s’y trouvait. Deux
    cents dollars. Il compta la somme sur place, devant elle. Assez pour payer
    six mois de loyers, de charges et de nourriture.




    « Vous ne devriez plus traîner dans le quartier au coucher du soleil », lui
    dit Ma Att. Elle ne semblait toutefois pas s’inquiéter outre mesure.




    « Je serai rentré à Harlem avant midi. Et je ne vous conseille pas d’aller
    y faire un tour non plus, de jour comme de nuit. » Il porta la main à son
    chapeau pour la saluer, referma son étui à guitare et repartit vers la rue.




    Alors qu’il retournait au métro, Tommy décida de trouver son ami Buckeye.
    Buckeye travaillait pour Madame St Clair, la reine des paris à Harlem.
    Tommy jouerait peut-être l’adresse de Ma Att ce soir. Si son numéro
    sortait, il aurait de quoi s’offrir un plus bel étui à guitare. Peut-être
    même son propre instrument.


2.



    « Jolie guimbarde que vous avez là. »   




    Tommy Tester n’eut même pas à lever les yeux pour savoir qu’il avait trouvé
    un pigeon. La qualité des chaussures, l’extrémité d’une fort belle canne ;
    il n’avait pas besoin de plus. Il pinça les cordes, pas encore habitué au
    contact du nouvel instrument, fredonnant plus qu’il ne chantait – il
    passait plus facilement pour un musicien tant qu’il n’ouvrait pas la
    bouche.




    Son petit tour dans le Queens le mois dernier l’avait poussé à sortir
    davantage de Harlem, dont les rues ne manquaient ni de chanteurs, ni de
    guitaristes, ni même de types soufflant dans des cuivres. Or, comparés à la
    plupart d’entre eux, Tommy et ses trois malheureuses chansons ne faisaient
    pas le poids. Le répertoire de ses concurrents en comptait des dizaines,
    voire des centaines pour certains. Mais en revenant de chez Ma Att, il
    n’avait pas croisé un seul gratteux. Si le chanteur de rue était une
    attraction répandue à Harlem ou Five Points, dans une grande partie de la
    ville, on se serait presque cru encore à la campagne. Aucun musicien de
    Harlem n’avait eu l’idée de prendre le métro pour les terres rurales du
    Queens ou de Brooklyn afin de soutirer quelque argent aux immigrés
    notoirement économes installés dans ces arrondissements. Mais un homme
    comme Tommy Tester – un type qui faisait semblant de jouer de la
    musique, juste semblant – si. Chez ces ploucs de la périphérie qui ne
    connaissaient rien au jazz, il pouvait facilement faire illusion.




    De retour de chez Ma Att, il en avait discuté avec son père. Otis Tester
    lui avait une nouvelle fois proposé de devenir maçon – il se faisait fort
    de lui trouver un emploi. C’était gentil de sa part – le geste d’un père
    affectueux – toutefois son fils n’était pas intéressé. Tommy ne l’aurait
    jamais dit à voix haute, de peur de blesser le vieil homme, mais sa
    carrière sur les chantiers ne lui avait valu que des mains noueuses et un
    dos voûté, rien de plus. Conformément à une pratique courante en 1924, Otis
    Tester n’avait pas touché un salaire équivalent à celui de ses collègues
    blancs. Il pouvait même se réjouir quand le contremaître ne s’en mettait
    pas un peu dans la poche. Qu’est-ce qu’un Noir avait comme recours ? À qui
    se plaindre ? Le syndicat ? Les Noirs n’avaient pas le droit d’y adhérer.
    Ces conditions faisaient partie du boulot, tout simplement. Comme le fait
    de devoir gâcher le mortier en l’absence des manœuvres. Les employeurs
    d’Otis Tester lui avaient toujours affirmé qu’il était l’un des leurs ; ils
    l’avaient pourtant remplacé le jour même où son corps avait lâché. Otis, un
    homme fier, avait tenté d’inculquer le sens du devoir à son fils unique ;
    la mère de Tommy aussi. Mais la leçon qu’il en avait tirée était que le
    monde ne faisait pas de cadeau aux gens comme eux. Un Noir ne pouvait
    compter que sur lui-même. Tant que Tommy payait leur loyer et mettait à
    manger sur la table, de quoi son père avait-il à se plaindre ? Quand il
    avait parié sur le numéro de Ma Att, il avait touché le gros lot et s’était
    offert la guitare de ses rêves avec son étui. Depuis, Tommy et Otis
    passaient souvent leurs soirées à jouer en harmonie jusque tard dans la
    nuit. Tommy avait même fini par s’améliorer un peu sur une chanson.




    Tommy avait pourtant décidé de ne pas retourner à Flushing. Son instinct
    d’arnaqueur lui disait de ne pas risquer une nouvelle rencontre avec Ma
    Att. Surtout qu’il manquait une page au livre qu’il lui avait remis – la
    toute dernière. Tommy l’avait fait exprès, pour le rendre inutile,
    inoffensif. Il avait agi ainsi parce qu’il connaissait parfaitement la
    nature de sa livraison. L’Alphabet suprême. Il n’avait pas eu
    besoin de le feuilleter pour avoir conscience de son pouvoir. Tommy doutait
    fort que la vieille dame eût acquis cet ouvrage par simple curiosité. Lui
    ne l’avait pas touché à mains nues, il n’en avait même pas lu un mot, mais
    il avait trouvé le moyen d’arracher la dernière feuille de papier parchemin
    en toute sécurité. En fait, il avait laissé la page chez lui, pliée en
    quatre et glissée à l’intérieur de la vieille guitare qui restait toujours
    avec son père. Tommy avait été prévenu : il devait éviter toute exposition
    à ce texte ; et il avait suivi ce conseil à la lettre. C’était donc son
    père qui avait arraché la dernière page ; le vieux ne savait pas lire. Son
    analphabétisme le protégeait. Même les sciences occultes ne font pas le
    poids face à un arnaqueur qui sait toujours comment contourner les règles,
    sans jamais les enfreindre.




    Aujourd’hui, Tommy Tester était venu à l’Église réformée de Flatbush, à
    Brooklyn ; aussi loin de Harlem que Flushing, mais sans vieille sorcière en
    colère. Vêtu de la même tenue que lors de sa visite chez Ma Att, il s’était
    installé devant la grille en fer du cimetière – chapeau posé à l’envers à
    ses pieds – un choix un rien théâtral, mais le tableau avait de quoi
    séduire le public qu’il cherchait à attirer, parfaite figure du jazzman
    noir s’accrochant à sa dignité et chantant doucement pour les âmes des
    défunts.




    Tommy Tester connaissait deux airs de jazz et un blues. Les deux premières
    heures, il joua le blues, qui semblait plus sombre. Il ne faisait même plus
    attention aux paroles, se contentant d’accompagner les accords en
    fredonnant. Puis le type aux chaussures fit son apparition. Il écouta en
    silence pendant un moment avant de parler.




    « Jolie guimbarde que vous avez là. »




    C’était ce terme – guimbarde – qui acheva de convaincre Tommy
    qu’il avait trouvé son pigeon. Pas plus compliqué que ça. Le type voulait
    lui faire comprendre qu’il maîtrisait son jargon. Tommy joua encore
    quelques accords, avant de conclure sans fioritures. Enfin, il leva la tête
    vers un petit homme rond au large sourire sur son visage empourpré, mangé
    par une barbe grise aux poils raides. Le vent soulevait ses cheveux blancs
    comme les aigrettes d’un pissenlit. Il n’avait pas l’apparence de quelqu’un
    de fortuné, un déguisement que seuls les gens riches peuvent s’offrir. Il
    fallait avoir beaucoup d’argent pour prendre le risque d’avoir l’air
    fauché. Mais ses chaussures le trahissaient. Sa canne aussi, dotée d’un
    pommeau en forme de tête d’animal – de l’or massif, apparemment.




    « Robert Suydam », se présenta le nouveau venu. Puis il attendit, comme si
    cela aurait dû suffire à impressionner Tommy Tester. « J’organise une
    réception chez moi. Vous jouerez pour mes invités. D’aussi sombres mélodies
    s’accorderont parfaitement à l’atmosphère de la soirée.




    – Moi ? fit Tommy. Vous me demandez de chanter pour vous ? Pour de
    l’argent ?




    – Je vous attends dans trois jours, en soirée. »




    Robert Suydam indiqua du doigt la direction de Martense Street. Le vieil
    homme habitait une maison de maître cachée dans un fouillis d’arbres ; il
    promit à Tommy de lui verser cinq cents dollars pour sa peine. Otis Tester
    n’en avait jamais gagné plus de neuf cents dans toute une année. Sortant
    son portefeuille, Suydam tendit cent dollars à Tommy. En billets de dix.




    « Une avance », expliqua-t-il.




    Tommy posa la guitare à plat dans son étui et accepta les billets, qu’il
    retourna. Des coupures de 1923, à l’effigie d’Andrew Jackson. Les yeux
    d’Old Hickory [2] n’étaient
    pas fixés sur lui, mais légèrement de côté, comme s’il venait d’apercevoir
    quelque chose par-dessus son épaule droite.




    « À votre arrivée, vous devrez dire un mot, et uniquement ce mot, pour
    entrer. »




    Tommy s’arrêta de compter, plia deux fois les billets et les glissa dans la
    poche intérieure de sa veste.




    « Je ne promets rien, si vous l’oubliez », ajouta Suydam, marquant une
    pause pour étudier Tommy.




    « Asmodée, poursuivit-il. C’est le mot. Je veux vous entendre le dire.




    – Asmodée », répéta Tommy.




    Robert Suydam donna deux petits coups de canne sur la chaussée, puis il
    partit. Tommy attendit qu’il se soit éloigné de trois pâtés de maisons
    avant de ramasser son chapeau ; ferma son étui à guitare. Mais il n’eut pas
    le temps de faire un pas vers la station de métro quand il sentit qu’on
    l’attrapait sans ménagement par la peau du cou.




    Deux Blancs apparurent : l’un grand et mince, l’autre grand et enveloppé.
    Ensemble, ils ressemblaient au nombre 10. Le gros tenait Tommy par
    la nuque. Un flic, ou un ancien flic, à en juger par sa poigne — on
    apprend à reconnaître ce genre de choses, si on grandit à Harlem.




    Surpris, Tommy oublia l’attitude déférente qu’il adoptait habituellement
    dans ce genre de situation et resta lui-même – le fils de son père, un
    enfant de Harlem, un homme fier ne se laissant pas marcher sur les pieds.




    « Vous y allez un peu fort, dit-il.




    – Et toi, tu es loin de chez toi, répliqua le gros.




    – Vous ne savez pas où j’habite. »




    L’autre plongea la main dans la veste de Tommy et en sortit les billets de
    dix. « On a vu le vieux te les donner. Il fait l’objet d’une enquête en
    cours : cet argent constitue un indice. »




    Le type glissa les billets dans la poche de son pantalon, observant la
    réaction de Tommy.




    « Une enquête de police », dit calmement Tommy, qui cessa immédiatement de
    penser que cette somme lui avait appartenu un jour.




    Le gros pointa l’autre du doigt. « Lui est de la police. Moi, je suis un
    privé. »




    Tommy reporta son attention sur le flic. Grand et mince, les joues creuses,
    un regard sans émotion. « Malone, se présenta-t-il enfin. Et lui, c’est… »




    Le gros l’interrompit. « Il n’a pas à connaître mon nom. Ni le vôtre,
    d’ailleurs. »




    Malone parut exaspéré. La manière forte, ce n’était manifestement pas son
    style. Tommy Tester se fit rapidement une opinion sur les deux hommes. Le
    premier avait l’allure d’une brute, tandis que Malone semblait trop
    sensible pour ce boulot. Il se dit qu’il était resté quelques pas en
    arrière pour garder ses distances avec le privé, pas avec lui.




    « Qu’est-ce que tu fricotes avec M. Suydam ? » demanda le détective. Il
    retira son chapeau à Tommy et regarda à l’intérieur, comme s’il espérait y
    trouver plus d’argent.




    « Il a aimé ma musique », expliqua Tommy. Puis, suffisamment calmé pour se
    rappeler sa situation, il ajouta rapidement : « Monsieur.




    – Je t’ai entendu. Personne ne peut aimer ça. »




    Tommy Tester aurait voulu protester, mais même une brute corrompue avait
    parfois raison. Robert Suydam ne payait pas cinq cents dollars pour la voix
    de Tommy. Mais pour quoi, alors ?




    « À présent, l’inspecteur Malone et moi-même allons continuer notre
    promenade en compagnie de M. Suydam afin d’assurer sa protection. Toi, tu
    rentres chez toi, c’est compris ? Où t’habites, d’ailleurs ?




    – À Harlem, répondit Tommy. Monsieur.




    – Bien sûr, dit doucement Malone.




    – À Harlem, donc », conclut le privé en remettant le chapeau sur la tête de
    Tommy tout en lançant un bref regard moqueur vers Malone. Puis il se tourna
    dans la direction où était parti Suydam ; à ce moment-là seulement, Malone
    s’approcha de Tommy. De plus près, il semblait émaner une sorte de
    tristesse du policier aux joues creuses ; ses yeux suggéraient un homme
    déçu par le monde.




    Tommy attendit avant de baisser la main vers son étui à guitare – jamais de
    geste brusque en présence d’un flic maussade. Malone n’était peut-être pas
    aussi violent que le détective privé, mais ça n’en faisait pas un enfant de
    chœur.




    « Pourquoi vous a-t-il donné cet argent ? Vraiment ? » demanda-t-il sans
    conviction.




    En fait, l’étroitesse de son regard et ses lèvres pincées suggéraient qu’il
    attendait la réponse à une tout autre question. Tommy se garda bien de
    mentionner la soirée organisée par Suydam. S’ils ne voyaient pas d’un bon
    œil que Tommy discute avec Suydam en pleine rue, comment réagiraient-ils en
    apprenant qu’il avait l’intention de se rendre au domicile du vieil homme ?
    Il avait déjà perdu cent dollars, mais pas question de renoncer aux quatre
    cents autres. Il se résolut alors à jouer un rôle qui avait toujours un
    franc succès auprès des Blancs. Celui du Noir paumé qui ne sait rien de
    rien.




    « J’peux pas vous dire, m’sieur. J’suis qu’un simple guitariste. »




    Pour la première fois, Malone esquissa un sourire. « Vous n’avez rien de
    simple », dit-il.




    Tommy regarda Malone rattraper le détective privé. Le flic se retourna.
    « Et vous avez raison de ne pas vous aventurer dans le Queens, ajouta
    Malone. La vieille dame n’a pas apprécié ce que vous avez fait à son
    livre ! »




Il s’éloigna, tandis que Tommy Tester restait là, se sentant exposé –    scruté — comme jamais.




    « Vous êtes de la police, lança-t-il. Vous ne pouvez pas me protéger ? »




    Malone se retourna une dernière fois. « Tout le monde n’a pas peur d’un
    pistolet ou d’une plaque. »
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    Le meilleur ami de Tommy, Buckeye, était arrivé à Harlem en 1920, à l’âge
    de seize ans. Il en avait quatorze quand il avait quitté la petite île de
    Montserrat, dans les Caraïbes, pour le chantier du canal de Panama. Depuis
    Panama, il avait rejoint les États-Unis, et Harlem où il espérait trouver
    un emploi dans sa branche – le bâtiment. Malheureusement, il avait
    rapidement fait l’expérience de ce qu’Otis Tester savait depuis des
    lustres : les Noirs ne bénéficiaient d’aucune protection. Buckeye, après
    s’être cassé la cheville à l’âge de dix-sept ans, s’était retrouvé sans
    travail pendant deux mois. Quand il s’était enfin senti prêt à reprendre le
    boulot, son poste avait été pourvu. Comble de malchance, sa cheville
    n’avait jamais bien guéri. Il ne pouvait ni rester debout de longues
    heures, ni porter de lourdes charges sans qu’elle ne le lâche. Ainsi
    s’était-il rabattu sur Madame St Clair et sa loterie, qui l’avait embauché
    parce qu’elle avait besoin d’hommes originaires des Caraïbes à même
    d’inspirer confiance aux récents immigrés. Madame St Clair évoluait avec
    son temps, c’était une des clés de sa prospérité. Les pots-de-vin réguliers
    à la police aidaient, bien entendu. Buckeye avait fait la connaissance de
    Tommy dans une boîte où tous deux avaient leurs habitudes. Un soir, alors
    qu’il s’était assis au bar à côté de Tommy, Buckeye lui avait demandé où il
    avait appris à chanter aussi mal. Avait-il pris des cours ou possédait-il
    un talent naturel ? Les deux hommes étaient rapidement devenus amis.




    De retour de sa rencontre avec Robert Suydam, puis avec Malone et le
    détective privé, Tommy Tester avait éprouvé l’envie de sortir, ce soir-là.
    Il avait mis du temps à convaincre son père de l’accompagner. Otis ne
    quittait jamais l’appartement, et pratiquement pas sa chambre, s’y terrant
    dans le noir, comme un chien, pour y mourir tranquille. Mais Tommy ne
    l’entendait pas de cette oreille. Ou peut-être avait-il trop besoin de lui
    pour le laisser s’en aller aussi facilement. À présent, il le guidait hors
    de leur immeuble.




    Grâce à Buckeye, il bénéficiait d’une invitation permanente au Club
    Victoria sur la 137e Rue. Ce n’était qu’à sept pâtés de maisons,
    mais à cause de la santé de son père, le chemin leur prit une bonne
    demi-heure.




    Le Club occupait trois pièces modestes au premier étage d’un immeuble.
    C’était une amicale caribéenne. Dans la rue, Tommy et Otis étaient à
    Harlem ; en poussant la porte du Club Victoria, ils entraient dans les
    Antilles britanniques. Les drapeaux de chaque nation décoraient les murs
    d’un long couloir, avec l’Union Jack à la place d’honneur, tout au bout.
    Tommy Tester dut donner le nom de Buckeye trois fois. Le portier ne voulut
    rien savoir avant que Tommy ne prononce le nom de baptême de son ami —
    George Hurley – qui fonctionna comme un sésame.




    Tommy et Otis emboîtèrent le pas à leur hôte, gardant une certaine
    distance. L’une des pièces était réservée aux joueurs de cartes ou
    d’osselets ; dans la deuxième, des hommes fumaient sur des chaises longues
    en écoutant de la musique en sourdine ; dans la troisième, des tables
    étaient dressées pour manger. Depuis qu’ils étaient amis, Buckeye avait
    souvent invité Tommy, mais Tommy n’avait jamais donné suite. Il eut
    l’impression de prendre une claque. C’était ça, le lieu de perdition qu’il
    avait décrit à Ma Att ? L’antre du mal et du péché ? L’endroit où les pires
    criminels de Harlem n’osaient pas entrer ? Il flairait l’arnaque.




    Il pensait savoir à quoi s’attendre. Après tout, Buckeye travaillait pour
    une femme gangster dont la réputation n’était plus à faire à New York.
    Alors pourquoi le Club Victoria ne ressemblait-il pas à une de ces
    légendaires fumeries d’opium ? Ou Tommy avait-il simplement trop écouté les
    rumeurs épouvantables qui circulaient à propos de la vague récente
    d’immigrants en provenance des Antilles ? Les Noirs américains de Harlem
    colportaient les pires ragots au sujet des nouveaux venus. Le Club Victoria
    aurait aussi bien pu être un salon de thé anglais. Il éprouva une légère
    déception. Il avait invité son père pour lui offrir une soirée au parfum de
    scandale. On lui avait parlé de danseuses presque nues qui frôlaient les
    genoux des clients. La réalité lui donnait l’impression qu’un autre monde
    existait à l’intérieur – ou à côté – de celui qu’il avait toujours connu.
    Pire, tout ce temps, il avait été trop ignorant pour s’en apercevoir. Cette
    idée le dérangea comme un nerf coincé.




    Quand Tommy et son père s’assirent, l’homme usé expira profondément,
    adoptant une position à même de minimiser ses maux de dos. Il bougeait
    comme un vieillard ; Otis Tester avait quarante et un ans.




    Une femme maigre vint leur proposer un dîner qu’elle avait cuisiné chez
    elle avant de l’apporter ici pour le vendre. Elle était de la Trinité. Les
    assiettes déjà prêtes se trouvaient sur un chariot de service qui circulait
    dans la salle de restaurant. Salade d’ananas aux épices, gratin de
    macaroni. Un bol de soupe de pieds de bœuf. Et de grands gobelets de jus de
    fruits de la passion. Le repas complet, pour deux, revenait à un dollar.
    Tommy paya.




    « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit Otis, fixant son assiette comme si
    elle allait le mordre. Pourquoi on n’est pas allés chez Bo ? »




    Tommy se surprit à regarder la Trinidadienne qui lui rappelait sa mère. Le
    même physique maigre et nerveux, la démarche avec les pieds en dehors.
    Irene Tester, disparue depuis quatre ans déjà. Les gens qui la
    connaissaient bien la surnommaient Michigan, parce qu’elle était
    intarissable sur l’État d’origine de ses parents. Elle avait eu un malaise
    dans un bus, et était morte au milieu d’étrangers à l’âge de trente-sept
    ans. La vie de domestique l’avait usée aussi sûrement que sa carrière de
    maçon avait eu raison de la santé d’Otis. Tommy observa son père, se
    demandant s’il avait également noté la ressemblance. Mais le vieil homme
    continuait de fixer son repas d’un air perplexe.




    « Allez, goûte au moins, l’encouragea Tommy. Il y a forcément un truc qui
    te plaira. »




    Otis promena son regard sur la table en quête de quelque chose de familier.
    Soulevant sa fourchette, il piqua dans le gratin de macaroni. « C’est juste
    du fromage et des nouilles, hein ? »




    Tommy Tester prit une bouchée dans sa portion qu’il mâcha. Après avoir
    avalé, il hocha la tête en guise de confirmation, mais cela ne sembla pas
    suffire à convaincre son père qui posa sa fourchette sans manger.




    « Alors comme ça ce Blanc va te payer… combien tu m’as dit déjà ?




    – Quatre cents dollars.




    – Juste pour venir jouer à sa soirée ? » insista Otis. Il attrapa le
    gobelet de jus de fruits de la passion, le porta à son nez, renifla, puis
    le remit à sa place. « Pour t’entendre jouer toi ? »




    Tommy mâcha un morceau de salade d’ananas. C’était doux, mais l’effet du
    citron vert et du piment rouge ne tarda pas à se faire sentir. Il avala
    d’un trait son jus de fruits pour apaiser sa gorge en feu.




    « C’est ce qu’il a dit. »




    Otis leva les mains en l’air, les écartant autant que possible l’une de
    l’autre.




    « Ça, c’est la distance qui sépare ce que dit un Blanc à un Noir et ce
    qu’il a vraiment en tête. »




    Tommy le savait, bien sûr. N’avait-il pas déjà vécu vingt ans en Amérique ?
    Sa petite arnaque – son spectacle — reposait entièrement sur
    l’idée que les gens avaient des motifs inavoués pour l’engager.




    En enfilant ses vêtements usés pour jouer la comédie du bluesman ou du
    jazzman, ou même celle du Noir docile, il n’ignorait pas que son rôle lui
    conférait une sorte de pouvoir.
    
        Donne aux gens ce qu’ils attendent de toi et tu peux leur prendre tout
        ce que tu veux. Et quand ils s’en aperçoivent, il est trop tard.
    
    À l’instar de Ma Att, qui l’avait payé pour la livraison d’un objet sans
    valeur. S’il devait se comporter presque comme un gangster pour remplir son
    compte en banque, ainsi soit-il. Mais Otis ne comprendrait pas. À ses yeux,
    une telle attitude était criminelle. Dégradante. Cet homme attachait une
    importance démesurée à sa dignité. La grandeur d’âme ne rapportait pas
    assez pour que Tommy soit intéressé.




    « Je serai très prudent, papa. »




    Otis Tester regarda son fils en silence. Le volume sonore augmentait à
    mesure que la salle de restaurant se remplissait. Mais leur table semblait
    prise dans une bulle de tranquillité. Otis était le père d’un jeune Noir de
    vingt ans qui venait de lui expliquer allègrement qu’il comptait se rendre
    à Flatbush, en pleine nuit, au domicile d’un Blanc. Il aurait aussi bien pu
    lui annoncer qu’il avait l’intention d’affronter un ours à mains nues.




    « Quand j’ai quitté Oklahoma City, dit Otis Tester, j’ai pris les trains de
    marchandises vers l’est – en passager clandestin, tout du long. »




    Ce n’était pas la première fois qu’il racontait cette histoire —
    probablement pas la dernière. Tommy continua à manger pour masquer sa
déception. Otis n’avait-il pas entendu le plus important ?    Quatre cents dollars.




    « J’ai évité l’Arkansas, poursuivit Otis. Qu’on soit un Noir, un Blanc ou
    un Indien, ils ne plaisantaient pas avec les vagabonds, là-bas. On avait
    vite fait de se retrouver dans une chaîne de forçats. Je suis passé à East
    Saint Louis, puis Evansville. Mais on m’a forcé à descendre du train à
    Decatur. Ce n’était pas vraiment sur mon chemin, mais à l’époque j’étais
    jeune, et j’avais envie de voir du pays avant ma destination finale. »




    Otis Tester finit par manger le gratin de macaroni, comme si le fait de
    raconter son histoire l’avait mis en appétit. Il commença par une bouchée
    qu’il mâcha prudemment, mais après la première, il en dévora deux autres à
    belles dents.




    « Comme je disais, on m’a forcé à descendre du train à Decatur. Et c’est là
    que j’ai dû me servir de ma cervelle. » Il se risqua à tremper les lèvres
    dans le jus de fruits de la passion dont il sembla apprécier le goût. Il
    but à petites gorgées, avant de reposer son gobelet. « J’ai dû me servir de
    ça. »




    Otis Tester défit les deux boutons du haut de sa chemise en pleine salle de
    restaurant. Tommy se raidit, se sentant dans la peau d’un gamin de cinq ans
    dont le père lui fait honte en public. Mais avant qu’il ait eu le temps de
    le réprimander, ou de se précipiter pour tenter de couvrir sa poitrine
    dénudée, le vieil homme tira sur quelque chose qu’il portait autour du cou.
    Il fit passer la ficelle grossière par-dessus sa tête et tint l’objet en
    question dans une de ses mains rugueuses pendant qu’il se reboutonnait.
    Tommy se pencha en avant pour mieux voir. Otis Tester ouvrit la main.




    Un rasoir de barbier reposait dans sa paume.




    « Je l’ai gardé sur moi pendant toute cette période où je voyageais en me
    cachant dans les trains de marchandises, expliqua Otis. Blanc, Noir,
    Indien, je n’allais être une proie facile pour personne. »




    Il cogna bruyamment l’une des extrémités du coupe-chou sur la table.




    « À Decatur, j’ai dû me servir de ça pour me faire respecter », ajouta
    Otis.




    Tommy regarda le rasoir, puis son père. Sa vie durant, il avait vu en lui
    et sa mère des piliers qui, solides, stoïques, soutenaient le toit de son
    monde. Des gens dignes de confiance, toujours là pour lui, mais pas
    particulièrement remarquables. Alors l’image d’Otis à peine sorti de
    l’adolescence, se défendant avec cette arme… Ce passé-là semblait issu d’un
    autre univers, d’une dimension inconnue dont Tommy venait juste d’apprendre
    l’existence. Et de nouveau, ce pincement, la douleur d’une telle
    révélation.




    Il saisit le rasoir dans la main de son père. Ce faisant, il s’aperçut que
    ses doigts épais tremblaient.




    « Tu es un adulte, maintenant, poursuivit Otis. Je n’ai plus à te dire
    comment vivre ta vie. Mais je ne te laisserai pas t’aventurer chez ce Blanc
    sans être armé ou sans avoir été prévenu. Si les choses tournent mal, tu
    fiches le camp et tu rentres à la maison. »




    Tommy Tester hocha la tête, mais sur le moment, les mots restèrent coincés
    dans sa gorge.




    « Et si le sang doit couler, ça m’est égal. Mais tu sors de cet endroit dès
    que tu auras fini, et tu rentres à la maison. »




    Otis cherchait à adopter un ton sévère, déterminé, autoritaire même, mais
    Tommy prit conscience qu’il n’avait jamais vu son père aussi effrayé.




    « Tu m’as entendu ? demanda Otis.




    – Oui, papa. »




    Ils terminèrent leur repas en silence avant de regagner Harlem, à une volée
    de marches du Club Victoria. Trois jours plus tard, Tommy se rendrait au
    domicile de Robert Suydam, un voyage dans un autre univers – il le
    comprenait mieux à présent. Pas étonnant que son père s’inquiète.




    « Pourquoi tu as apporté ce rasoir, ce soir ? dit Tommy. J’ignorais même
    que tu en avais un.




    – Quand tu m’as annoncé que tu m’emmenais dans ce maudit Club, j’ai pensé
    que j’aurais peut-être besoin de me défendre, expliqua Otis, presque en
    riant. Avec ces Antillais, on ne sait jamais. Mais je crois que toi et moi,
    on était sans doute les Noirs les plus dangereux là-bas ! »




    Tommy avait passé son bras dans celui de son père pour aider le vieil homme
    à marcher. De son autre main, il serrait l’arme dans la poche de son
    pantalon.




    « Si tu es décidé à aller chez ce Blanc, reprit Otis Tester, alors qu’ils
    avançaient d’un pas tranquille, je connais une chanson que tu devrais
    apprendre. Elle est très ancienne, mais elle a quelque chose de
    particulier. Tu comprends ce que j’essaie de te dire ? Le rasoir est une
    façon pour moi de te protéger. Cette musique en est une autre. Je la tiens
    de ta mère. On la répétera ensemble ces trois prochains jours, jusqu’à ce
    que tu saches la jouer.




    – D’accord, papa », répondit Tommy Tester.




    Tard le soir à Harlem le vendredi, les rues sont encore plus animées qu’à
    l’heure de pointe. Tommy Tester aimait cette proximité avec son père et
    tous les corps se pressant sur les trottoirs, en voiture ou en bus, ou
    perchés sur les vérandas. La circulation et les voix humaines se fondaient
    en un bourdonnement épouvantable qui semblait soulever Tommy et Otis, une
    musique qui les accompagna – les porta – jusque chez eux.








    4.



    Trois jours plus tard, Tommy Tester quitta la sécurité de Harlem pour se
    rendre à Flatbush, suivant le même itinéraire que lors de sa première
    rencontre avec Robert Suydam. Pourtant, à la nuit tombée, tout semblait
    beaucoup plus menaçant. S’il s’était fait remarquer parmi les passagers du
    métro tôt le matin, à cette heure il aurait aussi bien pu tenir une étoile
    dans la main au lieu d’un étui à guitare. Tout le monde le regardait d’un
    air méfiant. Quatre fois, des Blancs lui demandèrent où il allait. Et pas
    dans l’idée de l’aider à arriver à bon port. S’il n’avait pas eu une
    adresse précise à leur communiquer – celle de Robert Suydam dans Martense
    Street – on l’aurait probablement jeté hors du train. Voire sous les roues.




    Quand il descendit du métro, trois hommes jeunes le suivirent en parlant
    fort. Inquiet, Tommy fit de son mieux pour ne pas les écouter – il savait
    qu’ils cherchaient à lui faire peur. S’il se retournait pour les affronter
    ou répondre sur le même ton, il finirait la soirée en prison et ne verrait
    jamais la couleur de son argent. Peu à peu, les rues de Flatbush se
    vidèrent, devinrent plus résidentielles, et les trois types pressèrent le
    pas. Tommy portait le rasoir de son père autour du cou comme une amulette,
    mais il lui ne lui serait pas d’un grand secours contre trois adversaires.




    Alors qu’il atteignait enfin le bosquet d’arbres entourant la propriété de
    Suydam, l’un des hommes sur ses talons donna plusieurs coups de pied dans
    son étui à guitare. Tommy distinguait la maison à présent : un bâtiment à
    un étage, faiblement éclairé, au sein de la verdure. S’il avait été seul,
    il aurait trouvé cette vision effrayante, mais la présence de son escorte
    le poussa à accélérer l’allure. Il traversa le parc ; s’il parvenait à la
    porte, on le laisserait peut-être entrer avant que ne s’abattent les
    premiers coups. Il n’eut conscience d’avoir couru qu’une fois à bout de
    souffle.




    Quand il se retourna, il s’aperçut que les trois hommes étaient restés bien
    sagement derrière la clôture. Plus curieux : ils ne s’intéressaient
    apparemment même plus à lui ; le bâtiment monopolisait leur attention et
    semblait les terroriser. Tommy constata qu’ils étaient bien plus jeunes que
    lui – quinze, seize ans. Des gamins. Qui fixaient la maison de Robert
    Suydam d’un air effrayé.




    Profondément soulagé, Tommy s’accroupit et trouva une pierre de la taille
    d’une balle de baseball qu’il soupesa. Il posa sa guitare, avec l’intention
    d’atteindre le plus costaud de ses poursuivants qui paraissaient comme
    hypnotisés. Une telle occasion ne se représenterait pas. Il fit le vœu
    d’éborgner l’un d’eux.




    La porte s’ouvrit à ce moment-là, émettant un grincement à peine audible ;
    il suffit pourtant à faire littéralement sursauter les trois garçons qui
    filèrent sans demander leur reste. Derrière Tommy, quelqu’un sortit,
    arrachant des protestations aux planches du porche.




    « Si l’un d’eux perd la vue, la police s’en mêlera. »




    Le ton n’était pas sévère, plutôt amusé même. Tommy Tester se retourna.
    Robert Suydam descendait les marches, la main tendue. Il lui donna la
    pierre que le vieil homme soupesa à son tour, avant de la glisser dans la
    poche de son manteau. À présent, il regardait Tommy avec impatience.
    L’attente se prolongea, une bonne minute, le temps que Tommy se rappelle
    ses instructions.




    « Asmodée », dit-il enfin à voix basse.




    Robert Suydam hocha la tête, puis se retourna et remonta les marches du
    porche. Quand il entra dans la maison, il laissa la porte ouverte pour
    Tommy.








    5.



    Le rideau d’arbres autour de la maison de maître contribuait grandement à
    masquer son âge, mais à l’intérieur sa décrépitude était bien visible. Les
    parquets étaient vieux et mal entretenus, les lattes fendues çà et là. Une
    seule lampe électrique éclairait tout le hall d’entrée, et Tommy constata
    bientôt qu’il en allait de même dans les trois pièces à l’étage. Par
    conséquent, avec les contours de chacune d’elles plongés dans l’ombre,
    Tommy pouvait difficilement se faire une idée précise de leurs dimensions
    respectives. À croire que la maison était plus vaste à l’intérieur qu’à
    l’extérieur. L’odeur de l’âge, partout, lui donnait quelque chose
    d’intemporel. Une odeur de renfermé, comme si les vents du présent ne
    soufflaient jamais en ces lieux.




    Au premier, Robert Suydam précéda Tommy au bout d’un long couloir, tandis
    que ce dernier serrait la poignée de son étui à guitare comme le fil
    d’Ariane qui le ramènerait sain et sauf à Harlem, auprès de son père.
    Devant lui, le vieil homme trottinait presque. Tommy sentit son étui à
    guitare légèrement secoué, comme quand ces jeunes Blancs y avaient donné
    des coups de pied. Il en vint à soupçonner que quelqu’un – quelque chose —
    le suivait. Par deux fois, Tommy faillit lâcher l’étui, mais incapable de
    se résoudre à défier l’obscurité dans son dos, il se contenta de presser
    l’allure.




    Suydam ouvrit une porte à double battant et entra dans une pièce si
    lumineuse que Tommy plissa les yeux. Son hôte ferma derrière lui. Juste
    avant de pousser la seconde porte, il jeta un coup d’œil à l’extérieur.
    Tommy aurait désormais juré avoir été suivi. Suydam marmonna quelque chose
    – un seul mot, un ordre ? – puis il tourna la clé dans la serrure.




    Enfin, Tommy se retourna et embrassa du regard la pièce avec ses hauts
    plafonds. Elle occupait facilement la surface de l’appartement qu’il
    partageait avec Otis. Peut-être même plus. Des bibliothèques encastrées et
    remplies de livres couvraient trois murs imposants. D’autres volumes
    jonchaient le sol, en piles qui arrivaient à l’épaule du visiteur.




    « Je les ai tous lus, dit Suydam. Et pourtant, il me reste tant à
    apprendre. »




    Tommy tenait l’étui à guitare à côté de lui, à la verticale, tel un fusil.
    « Vous avez mérité de vous reposer un peu, je dirais. »




    L’autre secoua la tête. « Si seulement il y avait un temps pour le repos. »




    Suydam marcha vers le fond de la pièce où une rangée de hautes fenêtres
    occupait tout un mur. Il s’assit dans un grand fauteuil qui l’attendait
    près de l’appui. Ses pieds ne touchaient pas terre. Une vision plutôt
    étrange, s’agissant d’un homme qui n’était pas petit. Le siège lui-même ne
    semblait pas démesuré. Troublé par cette incongruité, Tommy observa les
    chaussures se balancer à une dizaine de centimètres du plancher. Puis,
    comme si Suydam avait remarqué l’intérêt de Tommy, ses pieds regagnèrent le
    sol. Mais le reste de son corps n’avait pas bougé. Comme si le vieil homme,
    par quelque pouvoir inconnu, avait fait pousser ses jambes.
    Visuellement, c’était à ce point perturbant que Tommy en eut la nausée. Il
    se détourna, avant de reporter de nouveau son attention sur Suydam ; il
    n’avait pas rêvé : les pieds de son hôte reposaient à plat sur le plancher.
    Ce dernier fit un signe de la main.




    « Vous n’allez pas me jouer quelque chose ? » demanda-t-il sur un ton
    suggérant qu’il avait à cœur de distraire l’esprit de Tommy de la
    métamorphose pour le moins étrange à laquelle il venait d’assister.




    Le regard du prétendu musicien fit le tour de la bibliothèque. Les seuls
    autres invités semblaient être les livres.




    « La réception aura lieu demain, expliqua Suydam. Mais j’ai eu envie de
    vous rencontrer avant. Vous n’imaginiez tout de même pas gagner une
    pareille somme pour une unique représentation ?




    – Non, monsieur. Comme vous voudrez. » Tommy ouvrit son étui à guitare et
    sortit son instrument.




    En fait, il avait bien espéré être payé pour une soirée ; après tout,
    c’était exactement ce qu’on lui avait promis trois jours plus tôt. Mais les
    riches peuvent se permettre de remodeler la réalité à volonté.




    Suydam plongea la main dans la poche de son manteau pour en extraire un
    portefeuille tellement épais que Tommy oublia sa fierté. Le posant sur
    l’appui de la fenêtre, il sourit à son invité. Ce dernier gratta sa guitare
    comme on l’attendait de lui, tandis que le vieil homme regardait dehors.




    Heureusement, Suydam avait plus envie de parler que d’écouter de la
    musique. Après tout, Tommy n’avait que quatre chansons à son répertoire, en
    comptant celle que son père lui avait apprise tout récemment. Au bout d’une
    demi-heure environ, il avait mal partout : aux doigts et aux épaules, au
    creux des reins. Il se mit à jouer plus lentement, à gratter ses cordes
    avec davantage de légèreté, puis à se contenter de fredonner dans l’immense
    bibliothèque. Enfin, Suydam – qui n’avait pas détourné les yeux des hautes
    fenêtres une seule fois – s’éclaircit la voix.




« Et j’ai la conviction qu’une effroyable tradition n’est pas encore morte    [3] », dit-il.




    Suydam ne s’adressait pas à Tommy, il récitait quelque chose, comme une
    sorte de réminiscence. Mais Tommy, toujours un peu troublé par la nature
    étrange de cet engagement, lui répondit tout de même.




    « Je vous demande pardon, monsieur ? » Une intervention qu’il regretta dans
    l’instant.




    Irrité, Robert Suydam se tourna vers lui comme s’il avait affaire à un
    cambrioleur entré par effraction. En temps normal, quand un Blanc lui
    lançait ce genre de regard, Tommy avait plusieurs défenses à sa
    disposition. Il pouvait baisser les yeux d’un air profondément désolé – ça
    marchait assez souvent ; un sourire parvenait aussi, parfois, à le tirer
    d’embarras. Il opta pour la deuxième solution.




    « Eh bien, qu’y a-t-il de si amusant ? » voulut savoir Suydam.




    Troisième possibilité, envisagée sous le coup de la panique : sortir le
    rasoir de son père, trancher la gorge du vieil homme et prendre la fuite
    avec l’argent. Mais après onze heures du soir, il n’imaginait même pas
    arriver jusqu’au métro. Un Noir traversant un quartier blanc aux environs
    de minuit ? Pourquoi pas Satan se baladant dans le jardin d’Éden ? Si
    quelqu’un l’arrêtait avec une somme pareille sur lui, il pourrait s’estimer
    heureux qu’on appelle la police pour le jeter en prison. Et il risquait de
    connaître un sort bien pire s’il tombait sur une bande. Le rasoir ne lui
    serait d’aucun secours. Il était bel et bien coincé ici jusqu’au matin.




    « Je vous ai posé une question. J’attends une réponse… »




    Plus moyen d’y couper ; Tommy soutint le regard de Suydam. Autant essayer
    la franchise.




    « Je suis un peu perdu, avoua-t-il.




    – Bien sûr, dit Suydman. Un voile d’ignorance vous couvre le visage depuis
    votre naissance. Me permettez-vous de le lever pour vous ? »




    Tommy pinça les lèvres, s’interrogeant sur la meilleure réaction possible.
    Jusqu’à présent, l’honnêteté avait payé. Au moins le vieil homme ne le
    foudroyait-il plus du regard.




    « C’est votre argent », dit Tommy.




    Robert Suydam applaudit. « Savez-vous pourquoi je vous ai engagé ? Ce qui
m’a attiré chez vous, il y a trois jours ? J’ai vu qui vous étiez    vraiment. Et je ne parle pas de cette comédie. » D’un geste de la
    main, Suydam engloba les chaussures éraflées et le costume usagé, ainsi que
    l’étui à guitare. « J’ai tout de suite su que vous compreniez ce qu’est
    l’illusion. J’ai d’ailleurs pu vous admirer dans vos œuvres ; à votre
    manière, vous êtes un puissant magicien. J’ai ressenti une certaine
    affinité avec vous, je suppose. Parce que, voyez-vous, je comprends moi
    aussi ce qu’est l’illusion. »




    Suydam se leva de son fauteuil pour se tenir face au mur qui donnait sur le
    parc. Le vieil homme frappa légèrement l’une des vitres. À cause de toutes
    les lumières à l’intérieur, il était impossible de distinguer quoi que ce
    soit dehors, dans le noir. Les fenêtres étaient devenues une sorte d’écran
    reflétant les deux hommes dans le décor de la bibliothèque. Suydam fit
    signe à Tommy de le rejoindre. Alors qu’il approchait, ce dernier crut
    surprendre un mouvement derrière lui. Le reflet de la porte à double
    battant se voila par deux fois, comme si quelqu’un tentait de l’ouvrir
    depuis le couloir. Tommy fit volte-face, mais la porte ne bougeait plus. Il
    ne put pourtant pas se résoudre à se retourner vers Suydam.




    « Les gens comme vous… commença Robert Suydam. On vous force, vous et les
    vôtres, à vivre les uns sur les autres dans des conditions sordides. La
    saleté, le bruit et la putrescence spirituelle sont votre quotidien. »




    Si quelque chose pouvait faire oublier la porte à Tommy Tester, c’était
    bien ce genre de choses. Il se retourna vers le vieux, s’attendant à voir
    un sourire méprisant, mais l’homme se tapotait doucement le ventre d’une
    main. Il regarda en l’air, puis à droite, comme s’il tentait de se rappeler
    un discours.




    « La police ne cherche même plus à maintenir l’ordre, elle se contente
    d’ériger des barrières qui protégeront le monde extérieur de la
    contagion », poursuivit-il.




    Tommy serra le manche de sa guitare. « C’est de Harlem que vous parlez,
    là ? »




    Le charme fut rompu. « Hein ? fit Suydam. Oh, bon sang ! Pourquoi
    m’avez-vous interrompu ?




    – J’essaie de vous suivre. Parce que je vous assure, ça ne ressemble à
    aucun endroit où j’ai vécu. »




    Cette fois, sa franchise ne lui valut pas les applaudissements du public.




    « Ne le prenez pas sur ce ton… Pas avec moi. » Suydam couvrit l’argent
    d’une main. « Vous n’avez pas encore été payé. »




    Salopard
  , pensa Tommy Tester qui fit un pas en direction du vieil homme.




    Ce dernier sembla sentir le changement d’atmosphère. L’espace d’un instant,
    il donna l’impression de quelqu’un réalisant qu’il était sur le point de
    prendre le ciel sur la tête ; il leva la main en geste d’apaisement.




    « Demain soir, vous jouerez pour mes invités. Uniquement des gens comme
    vous. Des Noirs de Harlem, des Syriens et des Espagnols de Red Hook, des
    Chinois et des Italiens de Five Points. Tous entendront ce que je vais vous
    dire maintenant. »




    La colère de Tommy retomba, tempérée par sa curiosité. La maison d’un
    Blanc, envahie par des Noirs, des Syriens et tout le reste. Cette soirée
    s’annonçait comme le boulot le plus étrange qu’on lui ait jamais proposé.




    « Pourquoi j’ai droit à une avant-première ? demanda Tommy.




    – Je dois répéter mon discours, répondit Suydam. Constater l’effet des mots
    que j’emploierai sur le type d’homme qui convient. Et puis, je reconnais
    que vous êtes tombé au bon moment. J’avais besoin que ces policiers me
    laissent un peu respirer. Pendant qu’ils s’occupaient de vous, j’ai pu
    m’éclipser. Je vous en remercie.




    – Vous saviez que vous étiez suivi ?




    – Ma famille a des doutes sur ma santé mentale – c’est du moins ce qu’ils
    prétendent. Leurs doutes portent sans doute davantage sur mon testament ;
    en particulier à qui reviendront cette maison et son contenu, sans oublier
    le terrain. Eux ne voient pas les choses ainsi, naturellement. Personne
    n’aime se donner le mauvais rôle. Même les monstres ont une haute opinion
    d’eux-mêmes.




    » Mes proches, persuadés que je suis en danger, ont réussi à en convaincre
    la police. Ils ont également engagé un détective privé, cette brute que
    vous avez eu l’occasion de rencontrer – M. Howard. Lui et l’inspecteur
    Malone réunissent les preuves de ma déficience mentale. Pour mon propre
    bien, cela va de soi ! »




    Tommy se mit à rire. « Discuter avec un Noir en pleine rue ne va pas
    arranger vos affaires. »




    Suydam retira sa main de l’argent et se tourna complètement vers la
    fenêtre. Il se pencha à deux mains contre l’appui. « Je suis bien né. Ma
    fortune déjà ancienne et la place de ma famille dans l’histoire devraient
    suffire à me combler. Mais ce genre de satisfaction peut parfois se
    transformer en prison. Au fil des ans, l’esprit s’enferme dans la routine.
    À force de passer du temps avec eux – mes proches, mes amis fortunés – j’ai
    fini par éprouver le sentiment de baigner dans une bouillie de flocons
    d’avoine, de me noyer dans un repas pour enfants.




    » Je me suis mis à rechercher la compagnie de gens totalement différents,
    je les ai écouté me parler d’une sagesse inconnue. Peu à peu, je me suis
    laissé séduire par ce que mes pairs qualifient habituellement de
    superstition ou, pire, de mal à l’état pur. Au fil de mes lectures, j’ai
    acquis la conviction qu’un grand spectacle s’est joué en secret pendant
    toute ma vie – toutes nos vies – mais que la plupart d’entre nous sont trop
    ignorants ou trop effrayés pour lever la tête. Sans quoi nous aurions
    compris que la pièce ne nous était pas destinée. Nous aurions appris qu’aux
    yeux des acteurs, nous ne comptions tout simplement pas. »




    À ce moment-là, il tapota la fenêtre ; l’espace d’un instant, le reflet
    sembla onduler, comme s’ils ne regardaient pas des vitres, mais un plan
    d’eau.




    « Un Roi sommeille au fond de l’océan. »




    Alors que Suydam disait cela – au mépris de toute réalité – les carreaux
    adoptèrent la couleur et l’apparence de profondeurs sous-marines. Comme si
    Tommy Tester et Robert Suydam, depuis cette bibliothèque, dans cette
    maison, cette ville, scrutaient des eaux lointaines, ailleurs sur le globe.
    Tommy lâcha sa guitare. Le bruit sourd qu’elle produisit, la fausse note
    qui s’en échappa, il ne les entendit même pas. Une bouffée d’air froid
    sembla non seulement envahir la pièce, mais aussi le glacer jusqu’aux os.




    « Le retour du Roi endormi marquera la fin de la misère pour vous et les
    vôtres. La fin de conditions de vie sordides pour un milliard d’individus.
    Quand il se lèvera, il effacera les folies de l’humanité. Et il n’est pas
    seul. D’autres suivront, nombreux. Ce sont les Grands Anciens. D’un pas,
    ils font basculer les montagnes. D’un regard, ils sont capables de laisser
    dix millions de cadavres dans leur sillage. Mais imaginez la chance des
    survivants ? La récompense de ceux qui auront aidé le Roi endormi à se
    réveiller ? »




    Suydam tapota de nouveau contre la fenêtre et l’océan – Tommy contemplait
    vraiment une mer vaste et lointaine derrière le verre – bouillonna, se
    souleva ; de ses profondeurs, une forme, trop énorme pour être réelle,
    remua. La gorge de Tommy se serra. Il ne voulait pas voir cela. La
    conviction qu’il lui faudrait briser les vitres de ses propres mains si
    cette créature sous-marine devenait visible, distincte, lui traversa
    l’esprit.




    Mais déjà l’image changeait, la perspective prenait de la hauteur, laissant
    la mer loin derrière. Puis les continents eux-mêmes. Était-ce possible ?
    Ils quittèrent le monde, montèrent dans le ciel nocturne. À présent, les
    deux hommes dans la maison de Flatbush semblaient flotter dans l’espace.
    Tommy Tester se cramponna à l’appui de la fenêtre pour garder l’équilibre.




    « Depuis là, vous comprendrez peut-être mieux », dit doucement Suydam.




    Tommy voulait juste – désespérément – rentrer chez lui. Il se retourna,
    ramassa sa guitare et courut en direction de la porte. Dans son dos, Robert
    Suydam cria quelque chose d’indistinct. Tommy slaloma entre les piles de
    livres, en renversant certaines au passage. Il n’avait qu’une envie :
    retrouver son père, et au diable l’argent ! S’il regardait par ces fenêtres
    plus longtemps, il craignait pour son âme. Sa petite arnaque ne faisait pas
    le poids face aux forces bien plus puissantes avec lesquelles jouait
    Suydam. Arrivé devant la porte à double battant, il l’ouvrit.




    L’inspecteur Malone se tenait dans le couloir, son pistolet de service
    pointé devant lui.




    « Hein ? fit Tommy. Qu’est-ce que ça veut dire ? »




    Il empoigna le bouton de porte. Dans son autre main, il serrait sa guitare.
    Il s’attendait à mourir dès que Malone appuierait sur la gâchette. Était-ce
    donc lui la présence qu’il avait sentie depuis son arrivée ici ? Malone qui
    avait donné des coups de pied dans son étui ?




    Puis Tommy remarqua quelque chose d’étrange. Alors qu’il se trouvait dans
    la bibliothèque de Robert Suydam, Malone évoluait dans ce qui ressemblait à
    l’entrée d’un immeuble, et certainement pas celle de la propriété de Robert
    Suydam. Qu’est-ce qui se passait, bon sang ? C’était comme si un tailleur
    avait assemblé les deux lieux – maison de maître et entrée d’immeuble – et
    que Tommy Tester et l’inspecteur Malone se retrouvaient face à face parce
    qu’une couture s’était défaite dans le tissu de la réalité. Apparemment,
    les deux hommes semblaient aussi surpris l’un que l’autre. En un instant,
    Robert Suydam – essoufflé – se précipita vers la porte à double battant
    qu’il referma brusquement. Puis il gifla Tommy Tester.




    « Qu’avez-vous vu ? cria Suydam. Dites-le-moi !




    – Je ne comprends pas, répondit doucement Tommy.




    – C’était Lui, n’est-ce pas ? » Suydam hurlait. Plongeant la main dans la
    poche de son manteau, il en sortit la pierre qu’il avait prise à Tommy, la
    leva avec l’intention manifeste d’ouvrir le crâne du jeune homme. « Et Lui
    – le Roi – il vous a vu ?




    – C’était le flic, lâcha Tommy, presque hors d’haleine. Le maigre.




    – Malone ? » Suydam baissa enfin la pierre. « Seulement Malone, ajouta-t-il
    à part lui.




    – Je ne comprends pas. Où j’étais ? », insista Tommy.




    Suydam respira à fond, tout en déglutissant. « Nous ne pouvons pas quitter
    cette pièce pour l’instant, expliqua-t-il. Pas avant demain matin. »




    Tommy n’eut pas à forcer son talent pour prendre l’air dérouté.




    « Si nous tentions de rouvrir cette porte, les conséquences seraient encore
    plus étranges que ce que vous venez de voir. Et potentiellement plus
    dangereuses. »




    Tommy se retourna vers la porte à double battant. Son front devint froid.
    « Malone était dans le couloir, mais pas votre couloir.




    – Je vous crois, répondit Suydam. Mais ça aurait pu être bien pire, je vous
    assure. Vous auriez pu rencontrer… »




    Suydam prit position entre Tommy et la porte et ne bougea plus du reste de
    la nuit.








    6.



    Charles Thomas Tester quitta le domicile de Robert Suydam à sept heures le
    lendemain matin. Suydam attendit le lever du soleil, quand ils purent de
    nouveau distinguer les rues de Flatbush par les fenêtres, pour confirmer
    qu’ils ne couraient plus aucun danger, et ouvrir la porte de la
bibliothèque. Pendant toute la nuit, expliqua-t-il, sa maison avait été à    l’Extérieur. Le terme, l’idée elle-même semblaient familiers au
vieil homme, mais Tester avait toutes les peines du monde à le suivre. À    l’Extérieur ? Comme n’importe quelle autre maison, non ? Où
    aurait-elle pu se trouver autrement ? Bien entendu, ce n’était pas ce qu’il
    avait voulu dire.




    « Imaginez une bande de sparadrap avec l’adhésif d’un côté. Puis une
    minuscule boule de tissu est lâchée sur le milieu de cette bande. La
bibliothèque est cette boule, dans ce que nous appellerons l’espace-temps    normal. Elle est collée à un endroit, un plan. Maintenant,
    imaginez que vous chiffonniez le sparadrap en le serrant dans votre poing.
    À présent, le tissu n’est plus seulement en contact avec une surface, mais
    plusieurs. Ainsi, ma bibliothèque voyage au-delà des perceptions humaines,
    se joue des limites de l’espace et du temps. Autant de restrictions dénuées
    de sens à une échelle cosmique. Ce soir, notre voyage nous a déjà entraînés
    loin de Flatbush, même si vous n’avez pas eu cette impression. Nous avons
    exploré les ténèbres de l’Extérieur.




    » Nous sommes arrivés au seuil de la demeure du Roi endormi au fond des
    mers. Avec quelques efforts, j’aurais pu toucher son visage et le voir
    ouvrir ses grands yeux. Mais ce n’était pas le bon moment. Pas encore.
    Quand vous vous êtes précipité vers la porte, j’ai craint que votre stupide
    crise de panique ne ruine des années de préparation ! Mais je m’inquiétais
    pour rien : nous avons eu de la chance. Vous n’avez vu que cet inspecteur
    cadavérique. Malone. »




    Suydam avait continué dans le même registre. Pendant des heures. Énumérant
    des noms, ou plutôt des entités, avec une aisance que n’auraient pas reniée
    les prédicateurs à certains coins de rue de Harlem. Mais Tommy concentra
    son attention sur l’idée de la boule de tissu perdue à l’intérieur du
    morceau de sparadrap chiffonné. Cette image concrète l’aidait à comprendre
    l’impossible. N’avait-il pas aperçu un océan derrière les fenêtres ?
    N’avait-il pas observé la Terre depuis les étoiles ? N’avait-il pas croisé
    le regard perplexe et désespéré de Malone de l’autre côté de cette porte ?




    Toute la nuit, Robert Suydam revint à son Roi endormi. Comme la planète
    tourne autour du soleil. Le Roi endormi. À un moment, Suydam
    appela cette créature par un autre nom, son vrai nom, que Tommy Tester fut
    incapable de retenir. À moins que son esprit n’ait choisi de l’oublier.




    Au lever du soleil, Robert Suydam conclut par une dernière perle de
    sagesse. Il sortit de nouveau la pierre de sa poche. Cette fois, pour la
    presser dans la paume de Tommy.




    « Ce que cette pierre représentait pour vous, pour votre existence, avant
    que vous la ramassiez pour vous défendre contre ces voyous qui vous ont
    suivi ? Voilà ce que l’humanité et ses luttes mesquines représentent aux
    yeux du Roi endormi. À son retour, tous les maux insignifiants de
    l’humanité, comme ceux infligés aux vôtres, seront balayés d’un revers de
    sa main puissante. N’est-ce pas merveilleux ? Et quel sort réservera-t-il
    aux survivants ? À ceux qui l’auront servi ? Pensez aux récompenses qui
    nous attendent. Je sais que vous êtes homme à croire à ce genre de choses,
    et vous êtes assez intelligent pour vous assurer que vous aurez votre juste
    part. »




    Puis Suydam lui remit deux cents dollars, avant de le raccompagner. Tommy
    resta sur le porche longtemps après que Robert Suydam eut refermé sa porte.
    Un matin radieux à Flatbush, c’était ce que Tommy avait sous les yeux, mais
    il eut toutes les peines du monde à descendre les quelques marches et
    remonter l’allée bordée d’arbres jusqu’à la rue. Il craignait de tomber à
    tout moment dans l’océan où attendait le Roi endormi. Cette idée le
    paralysait. Si tout le reste pouvait être vrai, alors tout était possible,
    non ?




    Enfin, le contact des billets roulés entre ses mains le ramena à la
    réalité. Il regarda l’argent, se disant que c’était bien suffisant. Avec
    deux cents dollars, il avait de quoi subvenir à ses besoins et à ceux
    d’Otis pour près de six mois. Il pouvait rentrer à Harlem et ne pas
    revenir. Robert Suydam ne le retrouverait jamais, il ne lui avait pas donné
    son adresse. Quels que soient les projets du vieil homme, il ne voulait pas
    y être mêlé : qu’il se garde sa magie. Otis et Tommy passeraient la soirée
    au Club Victoria à discuter autour d’un bon repas. Il retournerait auprès
    de son père, comme il le lui avait promis. Cette somme lui suffisait. Tommy
    serra de nouveau les billets dans son poing, avant de laisser tomber la
    liasse roulée dans la gorge de sa guitare qui émit un bruit sourd et
    satisfaisant. Il rangea son instrument dans son étui et glissa une main
    dans la poche de son manteau. La pierre que Suydam lui avait rendue
    reposait à l’intérieur. Au lieu de la jeter par terre, Tommy décida de la
    garder. Il finirait par dépenser tout cet argent, mais la pierre ferait
    office de souvenir de cette nuit passée à l’Extérieur.




    Dans le métro qui le ramenait à Harlem, Tommy ne remarqua personne d’autre,
    et s’il attira l’attention, il n’en eut pas conscience. Le contrôleur ne
    vint pas lui faire la conversation cette fois. Peut-être Tester avait-il
    l’air bizarre. Un Noir en vêtements usés avec un étui à guitare à ses
    pieds, absorbé dans la contemplation d’une pierre qu’il tenait dans sa
    main. Il devait ressembler à un simple d’esprit ; il n’avait rien de
    menaçant, il était invisible.








    7.



    Harlem. Il ne s’était absenté qu’une nuit, mais son quartier lui avait
    manqué. La pression des corps autour de lui, les gamins sur le chemin de
    l’école se défiant mutuellement de traverser la chaussée en courant avant
    que le feu ne passe au vert pour les piétons. En descendant du métro
    aérien, il sourit pour la première fois depuis qu’il avait quitté la
    demeure de Suydam.




    Alors qu’il rentrait chez lui, Tommy réalisa qu’il était affamé et s’arrêta
    pour manger un morceau dans la 141e Rue. Le moment le
    plus étrange intervint quand, pour régler l’addition, il plongea la main
    dans sa guitare afin de récupérer les billets. La femme au comptoir, qui
    avait à peine remarqué sa présence, sembla soudain s’intéresser à lui dès
    l’apparition du rouleau, aussi épais qu’un python birman. Tommy aima la
    manière dont elle le regarda, après qu’il l’eut payée, et encore davantage
    lorsqu’il ajouta un pourboire d’un dollar. Robert Suydam avait-il
    réellement le pouvoir de transformer quelqu’un comme lui en prince de son
    monde nouveau ? Ne serait-ce pas carrément génial ? Au moment de reprendre
    sa route, Tommy avait changé d’avis à propos de la soirée de Robert Suydam.
    Le vieil homme avait vu juste. Tommy Tester savait apprécier une bonne
    récompense.




    Il était dix heures du matin, et la lumière du soleil embrassait chaque
    visage, chaque façade. Il n’y avait pas prêté attention jusqu’à présent,
    mais la circulation lui parut de moins en moins fluide à mesure qu’il
    approchait de la 144e. Autour de son pâté de maisons, les rues
    étaient littéralement congestionnées. Trois voitures de patrouille – des
    berlines Ford T – étaient garées à mi-chemin de chez lui, avec un camion
    d’intervention de la police bien plus gros derrière elles.




    Tester avança lentement. Une foule dense avait envahi les trottoirs, et
    même les perrons. La dernière fois – la seule – où il avait vu autant de
    gens à Harlem, ç’avait été pour le retour du 369e Régiment en
    1919, après la guerre.




    La police avait dressé des barricades. Des flics en binômes tenaient les
    curieux à l’écart. Tommy s’aperçut qu’ils interdisaient l’accès à un
    immeuble en particulier. Le sien. Il arriva au bord de la foule, juste
    devant les barrières, et attendit.




    Malone apparut dans l’entrée. Puis M. Howard, à côté de lui. Tous deux
    descendirent le perron à la même allure, avec la même démarche. L’espace
    d’un instant, M. Howard devint l’ombre de l’inspecteur Malone. Quelques
    secondes plus tard, deux policiers en uniforme sortirent à leur tour et
    échangèrent une poignée de main avec les deux hommes.




    Puis Malone leva les yeux et repéra immédiatement Tommy, comme s’il avait
    flairé son odeur. Il pointa du doigt dans sa direction et deux agents se
    précipitèrent vers les barricades. Le premier attrapa Tester par la peau du
    cou, juste comme M. Howard l’avait fait lors de leur première rencontre à
    Brooklyn ; l’autre agent s’en prit à un Noir qui avait le malheur de se
    trouver là. Les deux hommes furent conduits à Malone.




    « Pas lui », dit l’inspecteur, désignant le second.




    Le policier sembla quelque peu confus, mais fouilla tout de même les poches
    du type, pour la forme. N’ayant rien découvert d’illégal, il le repoussa en
    direction de la foule ; ils n’avaient pas échangé un mot. Quand l’homme
    atteignit la barricade, il se retourna et se joignit simplement aux
    curieux, histoire de voir ce qui attendait Charles Thomas Tester.




    « Votre père est mort », lui annonça froidement Malone. D’une certaine
manière, Tester préférait cela. Ni plaisir ni feinte compassion.    Votre père est mort. Extérieurement, il accueillit la nouvelle
    avec un grand calme. Intérieurement, il sentit le soleil réduire la
    distance qui le séparait de la Terre ; approcher suffisamment pour faire
    fondre la plupart de ses organes. Un incendie ravageait son corps, mais il
    ne pouvait pas le montrer. Il ne pouvait pas ouvrir la bouche pour demander
    ce qui était arrivé à Otis ; il avait oublié qu’il avait une bouche. Il
    était cloué sur place, le visage vide de toute expression.




    « Moi, si on me disait que mon père est mort, je ne resterais pas les bras
    ballants, commenta M. Howard. Décidément, ces gens ne sont pas comme nous.
    Ç’a été scientifiquement prouvé. Ils sont plus proches des fourmis ou des
    abeilles. » Il fit un geste en direction de l’immeuble. « Pas étonnant
    qu’ils puissent vivre de cette manière. »




Tommy sentit le poids de la pierre dans sa poche.    Votre père est mort. Il lui suffisait de l’empoigner et de la
sortir pour répandre la cervelle de ces Blancs sur la chaussée.    Votre père est mort. La certitude de sa propre fin quelques
    instants après ne lui faisait pas peur. Votre père est mort. Il
    l’aurait fait sans hésiter, mais il ne pouvait simplement pas bouger.




    M. Howard regarda Tommy un moment de plus, mais en l’absence de réaction de
    sa part, il poursuivit sur un ton plus neutre, comme s’il s’adressait à un
    jury d’accusation.




    « Je me suis approché de la maison vers sept heures ce matin, commença M.
    Howard. Après avoir trouvé l’appartement 53, j’ai frappé à plusieurs
    reprises. N’ayant obtenu aucune réponse, j’ai tenté d’ouvrir la porte qui
    n’était pas fermée à clé. Je suis entré, inspectant chaque pièce l’une
    après l’autre, jusqu’à ce que j’atteigne la chambre du fond. Là, j’ai
    découvert un homme de race noire armé d’un fusil. Craignant pour ma vie,
    j’ai fait usage de mon revolver. »




    Tester ne comprenait pas comment il parvenait à rester debout. Pourquoi ne
    s’écroulait-il pas ? Pendant un moment, il sentit qu’il – ou son esprit, du
moins – se glissait hors de son crâne. Il n’était pas là. Il était à    l’Extérieur. Il n’avait même pas besoin de la bibliothèque de
    Suydam pour faire le voyage.




    M. Howard pointa l’immeuble du doigt. « À cause de l’orientation de
    l’appartement, la chambre du fond donne sur un conduit d’aération. Il y
    faisait donc très sombre. Après m’être défendu, je me suis aperçu que mon
    agresseur ne brandissait pas un fusil. »




    Malone, qui avait observé Tester sans détourner les yeux, intervint.
    « C’était une guitare. »




    M. Howard hocha la tête. « Dans l’obscurité, c’était impossible à savoir,
    bien sûr. L’inspecteur Malone a été prévenu immédiatement. Son rapport
    confirmera mon témoignage. »




    Alors qu’il regardait tour à tour les deux hommes, Tester retrouva enfin sa
    voix. « Qu’est-ce que vous faisiez là ? demanda-t-il. Pourquoi vous êtes
    venu chez moi ?




    – M. Howard a été engagé pour récupérer des marchandises volées, répondit
    Malone.




    – Mon père n’a jamais rien volé de sa vie.




    – Pas votre père, reconnut M. Howard. Mais vous ? »




    Le long visage de Malone se relâcha. Fouillant dans les poches de son
    manteau, il finit par en extraire un calepin qu’il parcourut. D’obscurs
    symboles et des mots indéchiffrables couvraient chaque page. Tommy doutait
    que les notes de Malone aient le moindre rapport avec son travail. Il
    songea à la bibliothèque de Robert Suydam, débordant d’un savoir
    ésotérique. Le calepin de Malone renfermait peut-être d’aussi innommables
    connaissances.




    Malone arriva enfin sur une feuille en grande partie vierge, avec seulement
    quelques nombres écrits en haut. Il la montra à Tommy qui reconnut
    immédiatement l’adresse de Ma Att, dans le Queens.




    « Laissez-moi vous dire comment je vois les choses, commença Malone. La
    vieille dame vous a confié un travail, mais vous avez cru pouvoir trouver
    une échappatoire. Vous avez respecté votre contrat à la lettre, en pensant
    qu’ainsi, Ma Att n’aurait aucune raison de s’en prendre à vous. Après tout,
    vous n’aviez pas enfreint les règles. Mais nous sommes en 1924, monsieur
    Tester, plus au Moyen Âge. Quand sa sorcellerie s’est révélée inefficace
    pour vous retrouver, elle a engagé M. Howard. »




    M. Howard tapota son manteau. « Alors que j’avançais pour saisir le fusil
    de votre père, je me suis aperçu qu’il s’agissait d’une guitare. J’ai
    ensuite découvert la page que je cherchais, cachée à l’intérieur de
    l’instrument.




    – Vous ne comprenez donc pas pourquoi j’ai gardé cette page ? demanda
    Tester. Vous imaginez ce qu’elle peut faire avec ce livre ? »




    M. Howard éclata de rire et se tourna vers Malone. « Je rêve, ou cet homme
    vient juste d’avouer son crime ? »




    Malone secoua la tête. « Laissez tomber, dit-il.




    – Vous, vous comprenez », insista Tester, jetant un coup d’œil au calepin
    de l’inspecteur que ce dernier referma avant de le glisser de nouveau dans
    sa poche.




    « Vous n’étiez pas là quand M. Howard s’est présenté à votre domicile,
    reprit Malone. Par conséquent, votre père s’est trouvé dans une situation
    de vulnérabilité.




    – C’est ma faute, alors ? répliqua Tommy. Ça aussi, ça figurera dans votre
    rapport ? »




    La bouche de M. Howard s’ouvrit légèrement, avec une expression de surprise
    non feinte. « Je déteste quand ils sont insolents », dit-il.




    Malone ne se laissa pas déconcerter pour si peu. « Vous pouvez me dire où
    vous avez passé la nuit ? demanda-t-il. Je peux essayer de deviner, si vous
    voulez. »




    Charles Thomas Tester eut soudain un flash, l’image de son père, à moitié
    endormi, levant les yeux et découvrant un Blanc dans l’embrasure de la
    porte, dans la pénombre. Qu’avait pensé Otis Tester à ce moment-là ?
    Avait-il au moins eu le temps de se représenter une dernière fois la femme
    qu’il avait tant aimée ou ce fils qui l’admirait ? Assez de temps pour un
    souffle, une exclamation ? Une prière ? Peut-être valait-il mieux se dire
    qu’Otis ne s’était jamais réveillé. Ça rendait certainement les choses plus
    faciles pour Tommy.




    « Combien de fois vous avez tiré sur lui ? demanda Tester.




    – J’ai cru que ma vie était en danger, répondit M. Howard. J’ai vidé mon
    revolver. Ensuite, j’ai rechargé et j’ai refait la même chose. »




    La langue de Tester lui sembla trop grosse pour sa bouche ; pour la
    première fois, il pensa qu’il allait se mettre à pleurer, ou à crier. Il
    sentit le poids de la pierre dans sa poche, plus lourde à présent, comme si
    elle le tirait vers le sol. La nuit passée en compagnie de Robert Suydam
    lui revint, en totalité, d’un seul coup. La terreur fébrile avec laquelle
    le vieil homme parlait du Roi endormi. La peur d’une indifférence cosmique
    lui parut soudain cocasse, ou carrément naïve. Tester regarda de nouveau
    Malone et M. Howard. Derrière eux, la police maintenait brutalement la
    foule des Noirs de l’autre côté des barricades ; les voitures de patrouille
    garées au milieu de la chaussée lui firent penser à trois grands chiens de
    meute, prêts à bondir sur ce troupeau de moutons. Qu’était l’indifférence
    comparée à la malveillance ?




    « L’indifférence serait un tel soulagement », dit Tommy.








    8.



    Charles Thomas Tester se sentit partir à la dérive. D’abord, Malone et M.
    Howard l’obligèrent à s’éloigner de son immeuble – il n’était pas autorisé
    à retourner dans l’appartement tant que le coroner n’aurait pas terminé, et
    ce dernier n’était même pas encore arrivé. Malone et M. Howard escortèrent
    Tommy jusqu’à la foule qui s’écarta devant lui, l’avala et le digéra.
    Quelques minutes plus tard, elle l’expulsait à l’autre bout de son pâté de
    maisons. Entouré de badauds, mais indéniablement seul. Il marcha sans
    réfléchir et ses pas le menèrent au Club Victoria. Cette fois, le portier
    le reconnut.




    Tommy se rendit directement dans la salle de restaurant, déjà à moitié
    remplie par les clients qui avaient pour habitude de déjeuner tôt. Il prit
    place dans un coin, loin de la table qu’il avait occupée en compagnie
    d’Otis à peine quatre jours auparavant. Malone et M. Howard lui avaient
    peut-être joué un mauvais tour ; Otis allait brusquement faire son
    apparition. Tommy détourna les yeux au moment où trois hommes
    s’installaient à cette table.




    Par chance, Buckeye finit par arriver. En fait, la chance n’y était pour
    rien ; le portier l’avait appelé. Comme la plupart des gens de sa
    profession, sa mémoire était une de ses principales qualités, et il s’était
    souvenu du sésame employé par Tester lors de sa première visite. Avant de
    s’asseoir, Buckeye fit le tour des autres tables, prit les paris de ceux
    qui voulaient jouer et paya un type costaud dont le numéro était sorti la
    veille. Ensuite, il rejoignit Tommy et leur offrit le déjeuner – la
    cuisinière venait de Caroline du Sud, cette fois : riz gullah, ragoût de
    têtes de poisson et galettes de maïs. Buckeye mangea, mais Tommy fut
    incapable de baisser les yeux vers son assiette.




    Buckeye ignorait encore ce qui était arrivé à Otis, et Tommy n’avait aucune
    envie d’en parler. Néanmoins, les mots – dans toute leur horreur —
    semblaient pressés de jaillir de sa gorge, tel un esprit impur désireux de
    se faire connaître. Afin d’éviter d’aborder le sujet du meurtre de son
    père, il parla de Robert Suydam. Même les aspects les plus fous de cette
    histoire paraissaient moins invraisemblables que l’idée du corps d’Otis
    gisant dans leur appartement à quelques rues de là, criblé de balles.




    Bien que Tommy n’épargnât aucun détail à Buckeye, trois mots en particulier
revenaient constamment :    le Roi endormi, le Roi endormi, le Roi endormi. Il finit par
    mettre de la nourriture dans sa bouche ; il n’avait toujours pas faim, mais
    il n’avait pas trouvé d’autre moyen pour se taire. Il devait sembler fou.




    Buckeye, lui, avait arrêté de manger et observait calmement son ami
    d’adolescence, les yeux plissés.




    « Quand je travaillais sur le chantier du canal… commença Buckeye. Tu te
    souviens, je t’ai dit que j’y avais passé un an ? Donc, à l’époque, on
    avait des ouvriers du monde entier. On avait tous des histoires dans la
    tête, tu sais comment sont les gens. Même quand le boulot est pénible, les
    hommes trouvent toujours le temps d’échanger des histoires.




    » Certains venaient de loin : les Fidji ou Rarotonga… Tahiti. J’avais du
    mal à comprendre ceux de Tahiti. Ils baragouinaient cette sorte de
    français. Les Fidjiens, deux frères, je te jure, ils racontaient exactement
    la même chose que toi… Le Roi endormi. C’est ça. Ils m’en ont
    parlé plusieurs fois. Ils avaient un autre nom pour lui. Ça m’échappe, là.
    J’arrivais à peine à le prononcer. “Le Roi endormi est mort, mais il rêve”,
    ils disaient. Qu’est-ce que ça signifie, bon sang ? Ce n’était pas mes
    histoires préférées. J’ai gardé mes distances avec ces types. Tu n’as pas
    l’intention de filer aux Fidji, j’espère ? »




    Buckeye rit de manière un brin forcée. Comment son ami de Harlem pouvait-il
    raconter la même chose que deux frères des Fidji ? Surtout qu’ils étaient
    tous les deux morts pendant la construction du canal ? Comment c’était
    possible ?




    Tommy, s’il avait écouté, aurait pu rire avec lui. Mais il se leva,
    empoigna sa guitare et sortit de la salle de restaurant en courant. Comme
    ça. Son étui heurta deux tables au passage ; des jurons fusèrent dans son
    dos alors qu’il fuyait le Club. Tommy se dirigea vers le métro aérien qui
    le conduirait de Harlem à Flatbush. Quelques heures plus tôt, il avait
    envisagé de ne jamais retourner chez Robert Suydam, mais à présent, où
    pouvait-il aller ?




    La réception ne débuterait que dans huit heures ; Tester acheta donc son
    billet et attendit sur le quai. Les Fidji, ça ne devait pas être la porte à
    côté. Il savait que c’était des îles dans une mer lointaine. L’histoire de
    Buckeye était la confirmation qui lui manquait. Le Roi endormi était bien
    réel. Mort, mais il rêve. Il sortit sa guitare de son étui, parce
    qu’il avait besoin de se changer les idées, et répéta l’air que lui avait
    appris son père quatre jours plus tôt. Quatre jours plus tôt, il avait
    encore été en vie pour lui transmettre cette chanson qu’il tenait lui-même
    de sa femme. Pour le protéger, avait dit Otis. Alors qu’il plaquait les
    premiers accords, il sentit ses parents beaucoup plus proches de lui, à ses
    côtés, aussi réels que les cordes de son instrument. Pour la première fois
    de sa vie, il ne jouait ni pour l’argent ni pour une arnaque. Pour la
    première fois de sa vie, il jouait bien.




    « Don’t you mind people grinning in your face, chanta Tommy. Don’t you mind
people grinning in your face    [4]. »




    Peu de gens sur le quai lui prêtèrent attention ; à Harlem, un guitariste
    de rue est à peu près aussi anodin que les lampes à arc le long des
    trottoirs.




    « I said bear this in mind, a true friend is hard to find. Don’t you mind
    people grinning in your face. »




    Le reste de la journée, Tommy joua, sans que ses doigts ne fatiguent ou que
    sa voix ne le trahisse. En début de soirée, il prit le métro pour Flatbush,
    fredonnant à part lui. Il continua pendant tout le trajet, à moins que ce
    ne fût l’air ambiant lui-même qui résonne des accords de sa chanson.








    9.



    « Certains individus savent sur l’univers des choses que personne ne
    devrait connaître ; ils sont aussi capables d’accomplir des choses dont
    personne ne devrait être capable. »




    Robert Suydam prononça ces mots à vingt-deux heures trente. La réception
    durait depuis des heures, mais jusqu’à présent, il ne s’était pas encore
    adressé au groupe dans son ensemble. Il avait accueilli Tester plus tôt
    dans la soirée, puis les invités, hommes et femmes – d’autres, plus
    incertains – à mesure qu’ils arrivaient. Ils formaient une assemblée aussi
    variée qu’il l’avait promis. Le sol de la bibliothèque avait été vidé de
    ses livres pour céder la place à des tables de banquet, des chaises, des
    chariots de service chargés de bouteilles d’alcool en cristal taillé – et
    pas de la gnôle de contrebande – et de verres assortis. Dans la pièce
    régnait un brouhaha de langues différentes. Anglais et espagnol, français
    et arabe, chinois et hindi, égyptien et grec, sans oublier les patois et
    autres sabirs. Mais la seule musique émanait de la guitare de Tester que
    Suydam avait installé près des hautes fenêtres. Il jouait debout à côté du
    grand fauteuil, fredonnant à part lui et fuyant les regards des invités. De
    drôles de lascars – et Tommy savait de quoi il parlait. Suydam avait dû
    écumer les quais et les ruelles pour réunir autant de coupe-jarrets. Si le
    Club Victoria avait correspondu à l’image que Tommy s’en faisait, ces
    gens-là s’y seraient sentis chez eux.




    Tester jouait sans relâche. Le même air depuis ce matin, avec quelques
    modifications ; il le réarrangeait, chantait, puis se mettait à fredonner,
    avant de reprendre avec les paroles.




    « You know they’ll grin in your face. They’ll jump you up and down. Just as
soon as your back is turned, they’ll be trying to crash you down.    [5] »




    À un moment, Robert Suydam s’approcha et leva la main pour obtenir son
    attention. Se penchant à son oreille, il lui demanda :




    « Je peux compter sur vous, alors ? Je dois savoir, avant de m’adresser à
    eux. Si je suis César, vous êtes Octave. »




    Tester répondit d’une voix faible et enrouée à force de chanter. « Je vous
    suivrai jusqu’à la fin de ce monde. »




    Robert Suydam recula d’un pas et le dévisagea d’un air grave. Tester
    lui-même n’était pas sûr de l’expression qu’il affichait. Avait-il dit ce
    qu’on attendait de lui ? Il avait parlé vrai ; ça devrait faire l’affaire.
    Robert Suydam finit par se retourner, un large sourire aux lèvres, et
    frappa le haut de son fauteuil avec force. Les invités se turent. Quand il
    prit place, ils s’assirent autour des tables de banquet. D’un petit geste
    de la main, Suydam fit signe à Tester de s’écarter. Personne ne lui
    volerait la vedette. Après une brève hésitation, Tommy alla se poster à
    proximité de la porte à double battant. Puis Robert Suydam se pencha en
    avant et prit la parole.




    « Certains individus savent sur l’univers des choses que personne ne
    devrait connaître ; ils sont aussi capables d’accomplir des choses dont
    personne ne devrait être capable, dit-il. Je suis l’un de ces élus.
    Laissez-moi vous montrer. »




    Suydam se tourna vers les hautes fenêtres. Il faisait nuit à présent, et
    les lumières vives de la bibliothèque transformaient les vitres en écran,
    comme la fois précédente. Tester observa la cinquantaine de voyous, se
    demandant quelle serait leur réaction face à la magie de Suydam.




    « On vous force, vous et les vôtres, à vivre les uns sur les autres dans
    des conditions sordides, commença Suydam. Mais imaginez que cela puisse
    changer… »




    L’image sur les fenêtres vira au vert profond, la couleur de la mer vue du
    ciel. Étaient-ils déjà à l’Extérieur ? Si vite ? Tester leva les
    mains, touchant à peine les cordes, sans chanter. Suydam, apparemment
    satisfait, regarda dans sa direction. C’était la chanson que son père lui
    avait apprise pour se protéger. Les canailles avaient les yeux rivés sur
    les fenêtres ; la combinaison de la musique et des mots de Suydam parut
    encore renforcer le charme.




    Le vieil homme leur répéta tout ce qu’il avait dit à Tommy trois jours plus
    tôt. Le Roi endormi. La fin de l’ordre actuel, de la civilisation qui les
    asservissait. La fin de l’humanité et de ses folies. L’extermination par
    l’indifférence.




    « Quand le Roi endormi se réveillera, il nous livrera ce monde en
    récompense. Nous vivrons dans l’ombre de sa grâce. Et tous vos ennemis
    seront réduits en poussière. À nous la récompense ! cria alors le
    vieil homme. À nos ennemis la poussière et l’oubli ! »




    Son auditoire réagit avec enthousiasme, sur le même ton. On se congratula
    entre pères fondateurs d’une nation nouvelle, ou mieux, d’un monde à mettre
    en coupe réglée.




    « Je serai votre guide ! poursuivit Suydam, debout à présent, les mains
    levées. En moi, vous trouverez enfin un chef droit et intègre ! »




    Ils tapèrent du pied et renversèrent leurs chaises, portèrent un toast au
    règne de Robert Suydam.




    Mais Tommy Tester ne se sentait pas capable de se joindre aux
    réjouissances. Hier encore, la promesse de ce monde nouveau aurait pu le
    tenter, mais aujourd’hui, elle lui semblait sans valeur. Tout détruire et
    confier ce qui restait à Robert Suydam et ces imbéciles ? Qu’est-ce qui
    changerait vraiment ? L’humanité n’était pas responsable de ce gâchis ;
    elle était ce gâchis. Tommy se sentit soudain terriblement las. Le
    fil de ses pensées l’amena à jouer une série de fausses notes.




    Les invités ne le remarquèrent même pas, mais Suydam s’en aperçut. Il leva
    brusquement les yeux vers Tester, son agacement se transformant en surprise
    quand il vit le guitariste fracasser la caisse de son coûteux instrument
    contre le sol. Puis Tester se tourna vers la porte. Suydam cria. Son ton,
d’abord autoritaire, devint vite suppliant.    Pas encore ! C’est trop tôt, espèce de singe ! Le vieil homme se
    précipita, mais ses invités lui bloquaient le passage. Robert Suydam
    regarda Charles Thomas Tester saisir les deux poignées et ouvrir la porte à
    double battant. Puis, horrifié, il vit Tommy franchir le seuil et refermer
    derrière lui.








    - deuxième partie -
    

    Malone
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    Malone ne s’attarda pas à Harlem. Il ne retournait pas au commissariat de
    Butler Street à Brooklyn, son affectation depuis six ans, mais dans le
    Queens, en compagnie de M. Howard. Ils allaient restituer la page volée —
    s’agissait-il seulement de papier ? – que le détective privé avait eu pour
    mission de récupérer. Les deux hommes avaient regardé le guitariste noir
    s’éloigner d’un pas hésitant, après qu’on lui eut annoncé la mort de son
    père. Puis Malone s’était fait un devoir de remercier les collègues de
    Harlem qui l’avaient appelé.




    Ils l’avaient prévenu dès qu’ils avaient pris la déposition de M. Howard.
    Ce dernier avait pu leur glisser quelques billets en laissant échapper le
    nom de l’inspecteur dans la conversation, mais Malone préférait ne pas
    savoir. À son arrivée, on lui avait témoigné toute la courtoisie due à un
    confrère de la police de New York. Il s’était porté garant pour M. Howard,
    bien qu’il n’eût pas une très haute opinion de lui. Bientôt, les quatre
    hommes s’étaient retrouvés dans la cuisine des Tester, échangeant des
    anecdotes sur leurs expériences respectives à Harlem et Brooklyn. M. Howard
    s’était fendu de quelques histoires remontant à ses années dans la police
    au Texas, il y avait déjà bien longtemps. Ils avaient passé un bon moment.
    Dans la chambre du fond, le corps du vieux Noir gisait à plat ventre sur le
    sol, à l’endroit précis où il était mort. L’impact des onze coups de feu
    l’avait projeté hors de son matelas et contre le mur, mais sa guitare était
    intacte. Seul le sang qui tachait le manche la rattachait à la scène de
    crime. Les quatre hommes avaient convenu que l’instrument ne constituait
    pas un indice. Tout avait été réglé ainsi, simplement.




    À présent, Malone et M. Howard se dirigeaient vers la station de métro de
    la 143e Rue. Sur le quai, ils retrouvèrent le Noir – le fils du
    défunt – en train de jouer de la guitare. Même M. Howard sembla troublé par
    sa présence, aussi patientèrent-ils à l’extrémité sud du quai. Pendant
    qu’il grattait les cordes de son instrument, le Noir n’ouvrit jamais les
    yeux. Malone ne pouvait pas se douter que l’homme avait l’intention de
    retourner au domicile de Suydam. Sans quoi il l’aurait à coup sûr suivi,
    plutôt que de se rendre chez Ma Att.




    Dans le métro qui les menait dans le Queens, Malone et M. Howard
    n’échangèrent pas un mot. Ils furent à peine plus bavards une fois sortis
    de la station, alors qu’ils marchaient vers leur destination. Ils
    travaillaient ensemble car tous deux avaient été appelés sur l’affaire
    Suydam. Non pas que leurs progrès soient impressionnants. En son for
    intérieur, Malone ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la compassion pour
    Robert Suydam, et de l’écœurement envers une famille qui ne ménageait pas
    ses efforts pour dépouiller un vieil homme de sa fortune. Si Suydam voulait
    consacrer son temps et son argent à explorer les mystères de l’univers, en
    quoi cela les concernait-il ? Malone pensait pouvoir le comprendre ; lui
    aussi avait une sensibilité particulière. Depuis l’enfance, il avait la
    certitude que le monde ne se réduisait pas à ce que nous révèlent nos sens.
    Sa carrière d’inspecteur n’avait fait que le conforter dans cette idée.
    Certaines de ses enquêtes l’avaient convaincu que le crime répondait
    parfois à des motivations cachées, avait des significations insoupçonnées.
    La plupart du temps, son travail ne lui offrait que le spectacle de petites
    manipulations mesquines et désespérées, mais il lui arrivait également
    d’être témoin de choses suggérant un mystère plus vaste.




    à l’image de l’énigme qui les attendait derrière la porte d’un pavillon de
    Flushing, dans le Queens. Alors qu’ils approchaient, l’angoisse étreignit
    l’inspecteur Malone ; M. Howard, lui, semblait pourtant à son aise. Comme
    ils progressaient vers le domicile de Ma Att, l’atmosphère lui parut de
    plus en plus lourde et chargée. Malone tira sur son col et s’éclaircit la
    voix ; M. Howard restait complètement insensible à tout cela. Il avait
    l’air de bonne humeur, pareil à un gros chien, tout excité. Arrivé sur le
    perron, il flanqua un coup de pied dans la porte pour s’annoncer. Le
    battant trembla, et Malone aussi. Faites attention, voulut-il le
    mettre en garde. Mais le détective privé n’était pas du genre à suivre ce
    genre de conseil.




    Entendant des bruits de pas, Malone se passa la main dans les cheveux et
    toucha son col. M. Howard se contenta de donner un deuxième coup de pied.
    Il se retourna vers Malone, secoua la tête devant l’expression affligée de
    l’inspecteur. Sa moue suggérait qu’il aurait volontiers frappé le policier,
    trop sensible à son goût. Puis la porte s’ouvrit et une vieille dame
    apparut sur le seuil. M. Howard prit immédiatement la parole.




    « Vous n’êtes pas pressée, dit-il. J’allais partir. »




    Malone en eut presque le soufflé coupé. Était-ce le ton de celui qui
    l’accompagnait, ses mots ou la silhouette aperçue dans l’entrebâillement ?
    Un peu en retrait de M. Howard, il distinguait plus loin à l’intérieur.
    Derrière la femme mince au dos voûté, son nez proéminent et ses cheveux
tirés fermement en arrière, il aurait juré avoir deviné… quoi ?    Plus. Comme une masse, au-delà du vestibule mal éclairé. À sa
    place, quelqu’un de moins sensible, de moins attentif, aurait attribué
    cette vision à un jeu d’ombre et de lumière – les esprits fermés préfèrent
    ignorer la vérité. Mais Malone ne put chasser cette impression de longueur,
    de taille imposante par-delà la silhouette à la porte. Pas une seconde
    présence, non. Mais bel et bien le reste de celle qui se trouvait
    devant lui. Il rebroussa de nouveau sa tignasse, ne serait-ce que pour
    dissimuler le tremblement de sa main droite.




    M. Howard continuait à s’adresser à elle sur ce même ton exaspérant. Mais
    alors qu’il parlait, la femme croisa le regard de Malone par-dessus son
    épaule et eut un large sourire.




    Le détective glissa la main dans son manteau pour en extraire le bout de
    papier plié. Malone n’avait jamais demandé à voir la page. Ni quand ils
    s’étaient retrouvés à Harlem, ni quand ils avaient attendu sur le quai du
    métro, ni pendant le trajet à pied jusqu’ici. Les paroles du guitariste
    noir restaient gravées dans son esprit.
    
        Vous ne comprenez donc pas pourquoi j’ai gardé cette page ? Vous
        imaginez ce qu’elle peut faire avec ce livre ?
    
    Que savait-il exactement ? Cette question l’avait convaincu d’accompagner
    M. Howard. Sa curiosité était un fléau depuis son plus jeune âge.




    Un soupçon de fumée s’éleva du carré de papier parchemin dès qu’il quitta
    la poche de M. Howard. Malone la sentit avant de la voir ; une odeur de
    charbon de bois. Ma Att tendit la main pour s’en emparer. Son bras était
    d’une maigreur incroyable, sa peau de la couleur d’un désert de sable. Elle
    allait saisir la feuille, mais M. Howard – à la stupéfaction de Malone – la
    retira.




    « Les États-Unis sont une nation de commerçants, dit-il. Ne l’oubliez
    pas. »




    Dans les ténèbres de la maison, quelque chose d’énorme se dressa, oscilla
    comme la queue d’un serpent venimeux, quand bien même Ma Att – le visage
    qu’elle leur montrait – se contentait de sourire, désignant la boîte aux
    lettres d’un geste de la main. Le détective privé y trouva une enveloppe,
    puis se retourna vers Malone, l’air satisfait. L’inspecteur s’attendait à
    ce que Ma Att attrape soudain le gros homme à l’aide de sa queue – de quoi
    s’agissait-il réellement ? – avant de l’entraîner à l’intérieur, mais cela
    n’arriva pas. M. Howard ouvrit l’enveloppe pour s’assurer que l’argent y
    était. Ma Att se pencha en avant, sa tête et ses épaules dépassant du
    seuil. Ses lèvres s’écartèrent, découvrant des dents grises, comme pour
    s’enfoncer dans la gorge du détective.




    « Votre nom ne m’est pas inconnu », dit Malone.




    Surprise, elle le regarda et recula dans l’embrasure de la porte. D’un
    mouvement trop rapide pour les deux hommes, elle s’empara de la feuille de
    papier parchemin coincée entre les doigts de M. Howard.




    Ce dernier se retourna vers elle et, d’un geste fluide, empoigna la crosse
    du revolver qu’il portait à l’épaule, un mouvement qui lui fit lâcher
    l’enveloppe. Les billets se répandirent sur les marches du perron ; le vent
    en emporta certains sur la pelouse. Le privé se précipita pour ramasser son
    argent, laissant Malone seul avec Ma Att.




    « C’est égyptien, n’est-ce pas ? insista Malone. D’après ce que je sais,
    une femme de ce nom vivait à Karnak.




    – Ah oui ? fit-elle. Et que croyez-vous vraiment savoir ?




    – Pas assez », reconnut Malone.




    Elle hocha la tête, comme si sa réponse, par le respect qu’elle témoignait,
    lui convenait.




    « Ce livre, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il si doucement qu’il n’était
    pas certain d’avoir posé la question à voix haute.




    – L’Alphabet suprême, dit Ma Att.




    – Il est complet à présent.




    – Entrez en ma demeure, reprit la femme d’une voix enjôleuse, et je vous
    montrerai les miracles que je suis capable d’accomplir avec un peu de sang
    versé. »




    Malone recula d’un pas traînant en direction du trottoir, sans la quitter
    du regard ni même cligner des yeux. Elle rit une unique fois avant de
    claquer la porte. L’inspecteur trouva M. Howard à genoux dans l’herbe,
    occupé à compter son argent. Malone repartit à toutes jambes pour Brooklyn
    où l’attendait son commissariat. M. Howard cria quelque chose, mais Malone
    n’écoutait pas et sa respiration paniquée couvrait les paroles du privé.




    Il pensait ne jamais revoir cet endroit ; il se trompait pourtant. Il
    reviendrait. Une seule fois. Mais il arriverait trop tard.








    11.



    L’affaire Suydam trouva sa conclusion, du moins concernant son volet avec
    les parents procéduriers. On fixa une date d’audience ; Suydam comparut
    devant le juge, choisissant de se représenter lui-même. Les avocats de la
    famille soutinrent qu’il était devenu fantasque et sénile, mais Suydam se
    défendit en expliquant qu’il avait simplement été absorbé par ses études,
    une éducation qu’un homme dédaigne dans sa jeunesse, mais à laquelle il
    aspire à l’approche de l’âge de la retraite. Le juge, qui avait lui-même la
    soixantaine, trouva cette idée flatteuse et marquée au coin du bon sens.




    Comme preuve supplémentaire du déclin de Suydam, la famille produisit les
    déclarations sous serment d’une dizaine de voisins se plaignant d’allées et
    venues suspectes à des heures indues autour de la maison de Martense
    Street. Une nuit, affirmait l’un d’eux, le vieil homme avait reçu à son
    domicile toute une meute d’individus basanés. Mais Suydam avait une
    explication toute prête. Religions et mythes constituaient ses principaux
    centres d’intérêt. New York, dans sa diversité, lui offrait comme sujets
    d’étude des habitants originaires de cinquante nations différentes – une
    centaine de tribus primitives –, certains arrivés récemment aux États-Unis.
    Ces gens n’étaient-ils pas les mieux placés pour lui parler de leurs
    croyances ? Il n’était pas un fou, mais un anthropologue amateur. Son âge
    ne lui permettait plus de courir la planète, mais New York lui amenait le
    monde à sa porte.




    Malone assista au procès tous les jours ; quand le vieil homme expliqua sa
    soif de connaissances ésotériques, il ressentit de l’affection pour lui.
    L’inspecteur était persuadé que, dans toute la salle d’audience, seul
    Suydam possédait une âme d’une sensibilité comparable à la sienne, aussi
    consciente des mystères dépassant l’entendement.




    Le juge finit par admettre que, si les actions ou les fréquentations de
    Suydam pouvaient donner à réfléchir à n’importe membre de la société
    capable de discernement, elles ne constituaient pas pour autant des raisons
    valables pour le faire interner ou le dépouiller de ses biens. Suydam
    l’emporta haut la main, tandis que la partie adverse s’en allait par la
    petite porte. M. Howard était venu témoigner, mais une fois l’audience
    terminée, la famille n’avait plus besoin de ses services. Il prit donc les
    dispositions nécessaires pour rentrer au Texas. Malone et lui n’échangèrent
    pas d’adieux déchirants. Une poignée de main, et bon débarras. Les
    supérieurs de l’inspecteur le réaffectèrent à ses tâches habituelles à
    Brooklyn. Malone intervenant essentiellement sur des affaires liées à
    l’immigration clandestine, sa route devait tôt ou tard croiser de nouveau
    celle de Robert Suydam.




    Les immigrés en situation régulière en provenance d’Europe – Allemands et
    Anglais, Écossais et Italiens, Juifs, Français, Irlandais, Scandinaves —
    entraient tous sur le territoire des États-Unis par le centre d’Ellis
    Island. Quelques Chinois également. Mais qu’en était-il du reste ? Les
    rondes de Malone le conduisaient dans des quartiers remplis de Syriens et
    de Persans, d’Africains aussi. Comment ces hordes envahissaient-elles
    Brooklyn ? La police surveillait certains ports plus discrets, bien sûr,
    mais il existait une troisième filière, des itinéraires connus des seuls
    passeurs. Malone se concentrait sur ce dernier aspect du problème. C’était
    son boulot, en fait. Avant l’affaire Suydam. Et ça l’était redevenu après.
    De tous ses collègues du commissariat de Butler Street – de tous les flics
    de New York ? – Malone était peut-être le seul à ne pas avoir sa mission en
    horreur. Le jeune Noir, Charles Thomas Tester, avait vu juste ; il lui
    avait suffi d’un coup d’œil au calepin de l’inspecteur – tous ces symboles
    et ces signes cabalistiques – pour reconnaître un homme en quête de
    secrets. Et quel meilleur endroit pour les mettre au jour que le dédale
    rempli d’étrangers de Red Hook ?




    Malone retourna donc dans le quartier qui lui avait manqué. Il doutait
    qu’un autre Blanc partage ce sentiment. À part Robert Suydam, peut-être.
    Ces gens, avec leurs superstitions et leurs croyances primitives, étaient
    le plomb qu’un esprit supérieur pouvait transmuer en or pur, en sagesse
    cosmogonique. Quand Malone déambulait dans les rues de Red Hook, il était
    souvent le seul Blanc. La population s’était habituée à lui ; d’une
    certaine façon, il était devenu invisible. On parlait librement en sa
    présence, il lui arrivait même de participer à la conversation. Ainsi, les
    traditions de ces peuples trouvaient le chemin des pages de son calepin.
    Les habitants savaient qu’ils avaient affaire à un inspecteur de la Police
    de New York, ce qui suffisait à assurer sa protection, y compris dans les
    coins les plus mal famés.




    Et puis, il fermait l’œil sur les délits mineurs. Il n’interpelait jamais
    les jeunes qui fumaient des cigarettes odorantes ; il ne gaspillait pas son
    énergie à intervenir dans la contrebande d’alcool. Si ces hommes et ces
    femmes étaient prêts à risquer la cécité ou la mort pour l’ivresse, qui
    était-il pour les en empêcher ? De toute façon, la police ne s’intéressait
    à ce genre d’activités qu’en période électorale. Et même alors, après
    quelques photos et en échange d’une poignée de dollars, les contrevenants
    étaient relâchés. De cette manière, les criminels de Red Hook ne sortaient
    pas de Red Hook, et tout le monde était content. La société n’en demandait
    pas plus.




    Au bout d’une semaine sur le terrain, un nom revint de plus en plus souvent
    dans les quelques échanges que Malone réussissait à avoir ou dès qu’il
    tendait discrètement l’oreille dans les bars : Robert Suydam.




Bientôt, Robert Suydam devint l’unique sujet de conversation dans les    diners de Red Hook, ou parmi les groupes de jeunes qui embaumaient
    le clou de girofle au coin des rues. Les femmes à leurs fenêtres qui se
    parlaient d’une maison à l’autre invoquaient aussi ce nom. En l’espace de
    quelques semaines, il sembla que tout Red Hook s’exprimait d’une même voix,
    répétant, scandant un seul patronyme.




    Suydam. Suydam. Suydam.








    12.



    Malone prit l’initiative de se rendre à Flatbush. C’était une belle
    matinée. Après le trajet en métro, il n’eut pas loin à marcher jusqu’à la
    demeure de Robert Suydam. Arrivé sur le perron, l’inspecteur frappa mais
    personne ne vint lui répondre. Il fit le tour de la maison, tâchant
    d’apercevoir de la lumière, une fenêtre ouverte, un signe de la présence du
    maître des lieux. L’endroit semblait abandonné ; un corps sans âme.




    Malone finit par trouver la bibliothèque. Malgré sa taille, il dut se
    dresser sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.
    Toutes les étagères étaient vides – jusqu’à la dernière. Ne restait qu’un
    grand fauteuil, le dossier tourné vers lui. Il tira sur ses bras pour se
    hisser sur le rebord et crut distinguer une paire de chaussures sur le sol,
    dans l’ombre. Quelqu’un était assis là – ou calé ? Malone grogna comme un
    animal, à cause de l’effort qu’exigeait sa position, bras tremblants, dos
    tendu. Il voulut frapper au carreau, mais ses deux mains lui étaient
    indispensables pour maintenir son équilibre. Puis les pieds remuèrent
    légèrement, comme si la personne dans le fauteuil – y avait-il réellement
    quelqu’un ? – allait se lever. La gorge de Malone se serra. Il tint bon. À
    présent, le fauteuil bougeait – il en était sûr. Malone appuya son coude
    sur le rebord. Il n’arrivait pas à croire que Robert Suydam ne l’avait pas
    entendu. Mais après tout, quelle preuve avait-il qu’il s’agissait bien de
    lui ? Malone perçut une voix masculine – une sorte de vibration, plutôt —
    ondulant à travers les épais panneaux de verre. Il ne comprenait pas les
    mots ; juste un rythme de plus en plus marqué. Une incantation.




    Puis l’inspecteur Thomas F. Malone sentit qu’on l’agrippait par le dos de
    son manteau.




    Il tomba sur le gazon. Deux très jeunes policiers en uniforme
    l’entouraient. L’un d’eux lui décocha un coup de pied dans les côtes.
    L’autre lui enfonça son genou dans la poitrine tandis qu’il lui faisait les
    poches. L’homme trouva son pistolet, sans pour autant identifier l’arme de
    service dans sa précipitation.




    « Il a un flingue ! Qu’est-ce que tu caches d’autre ? » cria-t-il à Malone.




    Le premier policier asséna un nouveau coup de pied, aboyant des accusations
    – « cambriolage », « violation de propriété »… Puis celui qui avait
    toujours un genou contre sa poitrine découvrit sa plaque ; le ton changea
    immédiatement et une véritable conversation put enfin s’engager.




    Les deux agents relevèrent Malone. Celui qui lui avait bourré les côtes de
    coups de pieds se confondait en excuses, mais l’inspecteur se contenta de
    demander à ce qu’on lui fasse la courte échelle. Après avoir échangé un
    regard perplexe, les policiers s’exécutèrent et hissèrent Malone qui jeta
    un coup d’œil dans la bibliothèque. La silhouette avait disparu, et le
    fauteuil avec elle.








    13.



    Le lendemain matin, Malone retourna à Red Hook, mais n’y trouva que le
    silence pour l’accueillir. Dès qu’il se montra, les rues devinrent muettes.
    Un rideau de silence était tombé entre lui et les habitants. Aux coins des
    rues, les jeunes se fermaient comme des huîtres, n’ouvrant la bouche que
    lorsque venait leur tour d’avaler la fumée. Les femmes à leurs fenêtres se
taisaient sur le passage de l’inspecteur. À son entrée dans un    diner, les hommes, des habitués qui restaient souvent toute la
    journée, s’éclipsèrent après avoir payé leurs consommations. Apparemment,
    Red Hook avait été mis en garde contre lui. Fallait-il y voir une
    conséquence de sa visite chez Suydam ?




    Malone n’eut d’autre choix que de se tourner vers les flics qui, comme lui,
    travaillaient à Red Hook – ce qu’il préférait éviter. Il aimait son métier,
    mais se sentait différent de la plupart de ses collègues. Au début, les
    deux premières années, il avait tenté de se lier d’amitié avec eux, mais
    les sujets importants à ses yeux déclenchaient invariablement l’hilarité.
    Certains, ceux qui pensaient qu’un rêveur n’avait pas sa place dans la
    police, qu’un bon flic était un dur – ce genre de lieux communs – avaient
    ni plus ni moins essayé de le faire renvoyer. Malone avait fini par se
    replier sur lui-même – menant une vie de quasi reclus – même s’il assistait
    aux réunions et échangeait parfois des tuyaux avec d’autres inspecteurs
    dans le cadre d’une enquête. Mais les habitants de Red Hook ayant
    clairement décidé de l’ignorer, il rentra au commissariat de Butler Street,
    résolu à subir toutes les humiliations afin d’obtenir des informations. En
    fait, les deux agents de patrouille qu’il trouva – au début de leur service
    – le cherchaient pour lui parler.




    Robert Suydam occupait trois immeubles sur Parker Place, lui apprirent-ils
    d’un air effrayé, l’un des pâtés de maisons les plus misérables en front de
    mer. Les avait-il achetés ? voulut savoir Malone. Et même dans ce cas,
    comment pouvait-il en prendre possession aussi vite ? Les agents n’avaient
    aucune réponse à lui fournir, juste des nouvelles encore plus surprenantes.
    En l’espace d’une nuit, tous les locataires avaient fui, ceux qui n’étaient
    pas partis de leur plein gré avaient été chassés. Robert Suydam s’était
    installé, avec des livres en quantité suffisante pour remplir quatre
    bibliothèques. Une armée, aussi, peut-être une cinquantaine des pires
    scélérats jamais vus à Red Hook. Toute l’opération avait été menée sans un
    seul camion de déménagement. Pendant la nuit, de lourds rideaux étaient
    apparus à toutes les fenêtres. Les demi-dieux locaux du crime et de la
    débauche s’étaient approprié les lieux. Ce qui se mijotait là-bas dépassait
    de beaucoup ce qu’avaient jamais connu les deux patrouilleurs. Et le tout
    au service de M. Robert Suydam.




    Pour conclure, ils lui parlèrent d’un bras droit, un lieutenant de Robert
    Suydam, un Noir sans antécédents criminels à Brooklyn. Il agissait en
    qualité de porte-parole, allant jusqu’à donner des ordres en l’absence du
    vieil homme.




    « Black Tom, ils l’appellent. Un type qui ne se sépare jamais de sa guitare
    tachée de sang. »




    Malone réalisa qu’il avait perdu connaissance au moment où ses collègues
    l’aidaient à se relever.








    14.



    Malone quitta le commissariat pour se rendre directement sur les quais ; il
    connaissait Parker Place. Alors qu’il se juchait sur un perron au coin de
    la rue, Malone oublia qu’il n’était plus l’inspecteur grand et mince dont
    les habitants de Red Hook toléraient la présence. On s’était passé le mot.
    Dès qu’il s’installa avec son calepin, les locataires de l’immeuble
    s’enfermèrent chez eux. Les jeunes qui traînaient par là filèrent sans
    demander leur reste. La population évacua le quartier en moins de temps
    qu’il ne lui en fallut pour sortir son stylo à encre. Dans les parages,
    rien n’attirait davantage les regards qu’un Blanc solitaire assis sur un
    perron. Il se leva, mais il n’avait pas atteint le pied des marches que le
    grincement d’une porte en bois résonna dans la rue désertée. Le type de
    Harlem apparut sur le seuil d’un des immeubles de Suydam. Malone feuilleta
    son calepin. Charles Thomas Tester. C’était son nom.




    « M. Suydam m’a demandé de venir vous saluer, dit le Noir. Vous vous
    souvenez de moi ? »




    Son attitude, même sa voix, avait considérablement changé depuis leur
    dernière rencontre. L’homme s’adressait à Malone sans dissimuler son
    dédain, soutenant son regard sans broncher ; d’ailleurs, l’inspecteur fut
    le premier à détourner les yeux.




    « Votre père, dit Malone. Vous l’avez déjà enterré ?




    – La police n’a pas encore rendu le corps. Pas avant la fin de l’enquête,
    on m’a dit.




    – Ça ne devrait plus tarder. » Malone s’aperçut qu’il tendait son stylo
    comme une arme. Il ne baissa pas la main.




    « J’ai arrêté de demander », dit le Noir.




    Malone voulut parler, mais l’autre le devança.




    « M. Suydam tient à vous informer, vous et la police dans son ensemble,
    qu’il a définitivement déménagé. Il ne retournera pas à Flatbush. »




    À présent, le Noir étudiait froidement Malone, un peu à la manière d’un
    chat qui s’intéresse de près à un oiseau. L’inspecteur fit mine de
    consulter ses notes pour échapper à ce regard scrutateur.




    « Comme il ne fait rien d’illégal, il souhaite être laissé en paix, ajouta
    le Noir.




    – Ce qui est illégal ou pas, c’est à nous qu’il appartient d’en décider,
    répondit posément Malone. Et il en va de même pour vous. »




    Des visages avaient fait leur apparition aux fenêtres de ce pâté de maisons
    et du suivant. L’inspecteur estima important d’affirmer son rôle, sa
    position, à l’attention de l’assistance, et peut-être aussi pour lui-même.




    « Charles Thomas Tester, reprit Malone. C’est votre nom. Et votre place est
    à Harlem, pas à Red Hook.




    – On m’appelle autrement maintenant. Mon nom de naissance ne m’est plus
    rien. Il est mort en même temps que mon père.




    – Black Tom ? Vous espérez vraiment que je vous appelle comme ça ? »




    Le Noir s’abstint de toute réponse, se contentant de regarder l’inspecteur
    patiemment.




    « Je ne veux plus vous voir dans les parages, ajouta Malone. J’informerai
    les patrouilles ; si vous traînez à Brooklyn, elles auront l’ordre de vous
    embarquer. Je ne peux pas vous promettre que mes collègues feront preuve de
    retenue. »




    Black Tom leva les yeux vers les immeubles de part et d’autre de la rue.




    « M. Suydam a besoin d’un livre qu’on ne peut trouver que dans le Queens »,
    dit-il, ignorant la menace. « Je vais m’y rendre dès maintenant.




    – Je vous ai dit où était votre place », insista Malone, mais sa voix
    commençait à manquer de conviction.




    « Vous ne devriez plus être là à mon retour », dit Black Tom.




    Ce qui se passa ensuite demeurerait inexplicable, Malone doutant d’ailleurs
    de pouvoir se fier à sa mémoire… Il se mit soudain à entendre quelque
    chose. Un son grave, joué très fort, comme si Black Tom fredonnait la même
    longue note à l’intérieur de son crâne. La rue sembla tourner autour de
    l’inspecteur qui perdit l’équilibre. Il s’écroula sur le perron le plus
    proche, avec l’impression d’avoir été giflé. Son estomac se noua ; il avait
    la nausée. Puis une rafale emporta son chapeau qui traversa Parker Place
    comme s’il cherchait à s’échapper. Quand le policier reprit enfin ses
    esprits, il était seul. Black Tom avait disparu.




    Malone tenta de se relever sans y parvenir, baissa la tête entre les genoux
    et respira lentement en comptant jusqu’à cinquante. Quand il se redressa,
    une jeune femme l’observait depuis sa fenêtre, au deuxième étage de
    l’immeuble d’en face.




    « Que s’est-il passé ? » cria Malone. Il pouvait de nouveau tenir debout,
    penser ; il se palpa la tête et le corps pour s’assurer qu’il n’avait pas
    été blessé par balle ou poignardé. Son revolver de service n’avait pas
    quitté le holster à son épaule, bien que le métal lui parût plus chaud
    qu’il n’aurait dû l’être.




    « Vous avez vu quelque chose ? » demanda-t-il encore à la jeune femme.




    Malone ne comprit pas la langue dans laquelle elle lui répondit. Les mots
    sortaient de sa bouche d’une voix forte mais restaient un mystère. Pourquoi
    n’avait-il jamais appris à parler avec ces gens ? Il repartit à toutes
    jambes en direction du commissariat de Butler Street, ne marquant un arrêt
    que pour ramasser son chapeau. Il réquisitionna un agent et une voiture de
    patrouille. En lui révélant où il se rendait, Black Tom lui avait pour
    ainsi dire lancé un défi. Oserait-il retourner dans le Queens, en quête
    d’un livre bien particulier ?








    15.



    En arrivant à Flushing, Malone se pencha par la portière de la Ford T, une
    jambe sur le marchepied, alors que son chauffeur poussait le moteur à
    soixante-dix kilomètres à l’heure. L’inspecteur avait une main sur son
    chapeau pour qu’il ne s’envole pas, une autre sur la portière pour ne pas
    tomber hors du véhicule.




    Mais une fois dans la rue de Ma Att, ils ne purent continuer en voiture ;
    la chaussée et les trottoirs étaient noirs de monde. Le matin où ils
    avaient érigé des barricades sur la 144e Rue, les hordes de
    Harlem avaient afflué. Aujourd’hui, les visages étaient blancs, mais leur
    nombre presque aussi important.




    L’agent au volant klaxonna, ordonnant aux gens de s’écarter : il aurait
    aussi bien pu s’adresser à un mur. D’un bond, Malone descendit et tenta de
    se frayer un passage, mais la foule était si compacte qu’il eut
    l’impression que ces hommes et ces femmes cherchaient à lui résister.
    Malone cria – il était de la police ! – mais sa voix avait des accents
    désespérés. Pire, nul n’y faisait attention ; tout le monde semblait comme
    envoûté. Qu’est-ce qui pouvait bien retenir ainsi les regards ?




    Quand il se dégagea enfin de la masse des badauds, plutôt que de céder à
    une envie irrépressible de se couvrir les yeux, il plongea dans le même
    état de stupeur.




    « Comment… ? » marmonna-t-il.




    Une semaine plus tôt, il était venu à cette adresse. Il avait rencontré Ma
    Att sur le seuil de sa maison. M. Howard s’était agenouillé pour compter
    ses billets. Et maintenant, Ma Att semblait avoir disparu. Et son cottage
    avec elle. Les murs, le toit, les fenêtres, la petite boîte aux lettres
    accrochée à côté de la porte. Envolés. La pelouse, aussi, arrachée comme de
    la mauvaise herbe. Ne restaient que les canalisations d’eau et d’égout qui
    dépassaient du sol à la manière d’un squelette en partie déterré. La
    parcelle ressemblait à une tombe ouverte.




    « Comment ? » répéta Malone, mais sans rien ajouter.




    Il scruta le terrain en quête de débris, au cas où la maison aurait
    explosé, mais n’en repéra aucun.




    Elle avait disparu.




    L’inspecteur reprit ses esprits ; il était le premier policier sur les
    lieux. Se tournant vers la foule, il demanda si quelqu’un avait vu quelque
    chose. Personne ne répondit ; tous restaient comme hypnotisés.




    Il eut beau secouer certains badauds, aucun n’eut d’explication à lui
    fournir, chacun se contentant de décrire une série de sensations —
    vertiges, nausées, le son d’une note grave et étrange dans la tête – qu’ils
    avaient éprouvées quand bien même ils ne se trouvaient pas devant la
    propriété de la vieille dame. Les cris d’une femme les avaient attirés hors
    de chez eux.




    « Quelle femme ? » demanda Malone sans que personne ne puisse répondre.




    Des renforts de police arrivèrent, ainsi qu’une brigade de pompiers. Alors
    qu’on dispersait la foule, une femme s’avança vers Malone. C’était elle qui
    avait crié. Elle avait tout vu.




    « Un Noir est venu, dit-elle. Je l’ai observé depuis ma fenêtre, juste
    là. » Elle indiquait du doigt l’autre côté de la rue. « Je m’inquiétais
    pour la sécurité des enfants – on en a deux.




    – Bien sûr, répondit Malone. Je comprends. »




    Elle hocha la tête. « Il a monté les marches du perron et la vieille dame
    l’a fait entrer. Ça m’a surpris. Elle n’a jamais été très sociable. Pas
    avec ses voisins en tout cas. Et elle se commet avec ce genre
    d’individu ? Ma fille s’est mise à pleurer dans la cuisine, mais je n’ai
    pas pu détacher les yeux. J’étais si curieuse… »




    Elle s’interrompit, hésitante.




    « Rien de ce que vous me direz ne me paraîtra étrange », la rassura Malone.




    Elle se tourna vers le terrain vide.




    « En repartant, le Noir a glissé un objet dans son manteau. Arrivé sur le
    trottoir, il s’est retourné pour regarder la maison – enfin, je suppose ;
    il était de dos. Puis la porte d’entrée s’est ouverte – en grand, je veux
    dire – et la vieille dame est apparue. Elle criait ! Quand elle est sortie,
    j’ai eu un mouvement de recul. Avant aujourd’hui, je ne l’avais jamais vue
    hors de chez elle, pas une seconde ! C’est bizarre, non ? Mais c’est vrai.
    Depuis des années, elle se faisait tout livrer à domicile. Et la voilà
    dehors ! Elle avait l’air en colère. Elle a descendu les marches du perron,
    sans doute pour remettre ce Noir à sa place.




    » Pour ce qui s’est passé ensuite, je ne sais pas quoi penser ; je vais
    simplement vous dire ce que j’ai vu, d’accord ? Elle est sortie de chez
    elle, mais le Noir n’a pas bougé. Puis ç’a été comme si une porte
    s’ouvrait. Vous voyez, à l’endroit où le funérarium touche sa propriété ?
    Quelque chose s’est ouvert juste là. Quand je dis une porte, je ne
    parle pas d’une vraie porte, bien sûr. Plutôt comme un trou, ou
    une poche, et à l’intérieur de cette poche, c’était noir, vide. Je ne sais
    pas comment le décrire autrement. Comme le ciel la nuit, mais sans les
    étoiles. Et pendant ce temps-là, ma petite Elizabeth continuait à pleurer à
    la cuisine… »




    La femme baissa la tête, ferma les yeux.




    « Après ça, le Noir a juste, il a… » À ce moment-là, elle étendit son bras
    gauche en regardant le bout de terrain qu’elle fit mine de balayer d’un
    revers de main. « Il a fait ce geste, comme quelqu’un qui chasse un chat
    hors de sa maison. Ou quand j’ouvre la porte de derrière pour balayer la
    saleté à l’extérieur.




    – À l’extérieur ? répéta Malone, les lèvres sèches.




    – Ensuite, j’ai vu trouble et j’ai eu la nausée. J’ai aussi entendu ce son
    sous mon crâne. Ma fille n’arrêtait pas de pleurer. Comment j’ai pu la
    laisser comme ça ? Je ne suis pas ce genre de personne… Quand j’ai repris
    mes esprits, l’homme sur le trottoir était seul. La maison, la pelouse, la
    vieille dame, tout avait disparu.




    – Et cette fameuse porte, dit Malone. Le trou que vous avez vu ? »




    Elle se tint le menton, regarda dans cette direction. « Je suppose qu’il
    n’était plus là non plus. Je n’avais pas les idées claires. Je suis sortie
    en courant. Vous imaginez ? J’avais l’intention d’attraper ce Noir moi-même
    si nécessaire. Mais le temps que j’arrive, il n’était plus là. C’est là que
    je me suis mise à crier en pleine rue. C’était ça ou ma tête allait
    exploser. »




    Black Tom avait récupéré le livre que Robert Suydam aurait donc bientôt en
    sa possession. Pire, Black Tom s’était débarrassé de Ma Att, d’une manière
    ou d’une autre, d’un revers de main. Si un simple lieutenant détenait un
    tel pouvoir, quels ravages pourrait causer Suydam ? Soudain, Malone se
    sentit tout petit.




    « Et votre fille ? s’enquit-il. Elle va bien ? »




    La femme sourit, hochant la tête. « Elle a fini par s’endormir, à même le
    sol, dans la cuisine. Elle pleurait parce qu’elle ne parvenait pas à
    atteindre le pot de pastilles de menthe. »




    Retournant à la voiture, Malone fit signe à l’agent en uniforme, et tous
    deux repartirent pour le commissariat de Butler Street. Malone parla de ce
    qui était arrivé chez Ma Att en termes vagues. Dégâts matériels. Personnes
    disparues. Vol aggravé. Il passa sous silence le témoignage de la voisine.
    Sa hiérarchie incrédule aurait gaspillé des heures, peut-être des jours, à
    remettre en cause son rapport. Et Malone était persuadé que le temps
    pressait.




    Black Tom avait probablement déjà apporté le livre à son maître. Malone
    devait imaginer un stratagème qui pousserait la police de New York à
    investir les rues de Red Hook avec lui. Il affirma que Suydam et Black Tom
    se livraient à la contrebande d’alcool au sous-sol des trois immeubles où
    logeaient des immigrés clandestins en provenance des nations les plus
    indésirables. Pour faire bonne mesure, il ajouta que le Noir avait
    probablement kidnappé la vieille dame avec l’intention de lui faire subir
    les pires outrages. Motivés de la sorte, ses supérieurs réunirent les
    effectifs de trois commissariats pour former une véritable armée.








    16.



    En pratique, les difficultés logistiques inhérentes à la mobilisation de
    près de soixante-quinze agents équipés de pied en cap repoussèrent le début
    des opérations à Red Hook jusqu’au soir. Entre-temps, la rumeur avait
    enflé : trois enfants kidnappés étaient retenus dans les immeubles occupés
    par Robert Suydam. D’après leur signalement, les victimes étaient de
    « petits Norvégiens aux yeux bleus ». Une expédition punitive se préparait
    déjà chez les Norvégiens, dans les quartiers proches de Gowanus ; la police
    devait donc impérativement arriver à Parker Place la première : les
    affrontements ethniques pouvaient se révéler problématiques s’ils se
    propageaient hors de Red Hook.




    Dès qu’elles furent sur place, les forces de l’ordre bloquèrent les accès.
    Trois Ford T se garèrent en travers de la chaussée aux deux extrémités de
    la rue, comme lors de l’intervention dans la 144e Rue à Harlem.
    Les habitants des immeubles voisins n’attendirent même pas que les
    policiers aient serré le frein à main de leurs véhicules pour évacuer et se
    réfugier derrière les voitures de patrouille. Les gens du coin grimpèrent
    sur les toits ou se penchèrent aux fenêtres ; tout Red Hook voulait être
    aux premières loges, tandis qu’on déchargeait deux camions d’intervention.




    Theodore Roosevelt était devenu président du Board of Police Commissioners
    en 1895, et bien qu’il n’y soit resté que deux ans, il avait entamé le
    processus de modernisation. Par conséquent, les agents qui se préparaient à
    investir les trois immeubles bénéficiaient, en plus de leur revolver de
    service, de tout un arsenal. Fusils Springfield M1903, pistolets
    semi-automatiques Browning M1911 pour qui voulait partir à l’assaut avec
    une arme dans chaque main. On installa aussi trois mitrailleuses Browning
    1921 dans la rue, chacune nécessitant trois hommes pour la porter hors du
    camion. Disposées en ligne, elles pointaient en direction de l’entrée des
    immeubles, pareilles à un trio de canons – du matériel de guerre, ni plus
    ni moins, si lourd que des éclats de goudron furent projetés dans les airs
    au moment de le mettre en place. À la vue de ces engins, tout le quartier
    sembla retenir son souffle. C’était le genre d’armes capables d’abattre des
    avions en plein ciel. Parmi la population locale, nombreux étaient ceux à
    avoir fui des pays en guerre ; qu’on utilise de telles pièces d’artillerie
    contre des citoyens américains les sidérait sans aucun doute.




    Les Browning 1921 firent aussi hésiter Malone, mais avait-il encore le
    choix ? Il avait appelé la cavalerie, il n’était plus temps de faire
    machine arrière. Prenant position, il attendit l’ordre qui lancerait la
    charge – une courte attente.




    Malone regarda la première vague prendre d’assaut les entrées des trois
    immeubles. Les fenêtres restaient opaques à tous les étages. Les agents
    pénétrèrent dans chaque bâtiment, espérant provoquer la terreur et la
    surprise. Quelques instants plus tard, on entendit le bruit de portes
    enfoncées. Tout le quartier observait le travail de la police. Certains
    habitants semblaient curieux, d’autres maussades, mais la plupart étaient
    excités. Les jeunes gens, en particulier, paraissaient transportés par ce
    déferlement de violence. Les garçons poussèrent des vivats comme les forces
    de l’ordre investissaient les appartements, mais ces encouragements ne
    s’adressaient qu’à un camp, celui du chaos.




    Le soleil se couchait déjà. Il fit bientôt nuit.




    Malone se décida enfin à gravir les marches du perron de l’immeuble le plus
    à sa gauche. Celui d’où il avait vu Black Tom sortir au matin. Alors que la
    police fouillait les lieux à la recherche d’immigrés clandestins et
    d’enfants blancs kidnappés, il se mit en quête de Robert Suydam.




    Depuis le vestibule, l’inspecteur regarda certains de ses collègues monter
    dans les étages, tandis que d’autres autour de lui passaient les menottes à
    des hommes plus ou moins basanés surpris dans les appartements. Malone
    trouva tout de suite curieux qu’aucun d’eux n’ouvre ni même ne remarque une
    porte dans un coin tout au fond du hall d’entrée. Comme s’ils ne la
    voyaient pas.




    Il s’en approcha et, après inspection, y devina le contour, tout juste
    perceptible, d’une lettre écrite. Un O. À peine une trace dans la
    poussière, mais qui résista à ses tentatives d’effacement. Même quand il
    voulut briser le cercle avec l’ongle de son pouce, le O tint bon.




    « Le cercle, symbole de toute chose qui se suffit à elle-même, dit-il
    doucement. La quinzième lettre de l’Alphabet suprême. »




    Malone regarda en direction des autres flics qui lui tournaient tous le dos
    sans même en avoir conscience ; la lettre agissait tel un sigil, une
    protection magique. Les gars rechargeaient leurs armes, appelaient les
    hommes restés dans les étages et continuaient de surveiller leurs
    prisonniers. Malone aurait pu crier, mais ils ne l’auraient pas entendu.
    S’il n’avait pas consacré sa vie à l’étude de tels phénomènes, sans doute
    n’aurait-il pas vu le signe non plus.




    Lorsqu’il tenta d’ouvrir la porte, il constata qu’elle n’était pas fermée à
    clé. Pourquoi le serait-elle ? Elle n’existait qu’à sa seule intention.
    Anxieux, il dégaina son revolver… avant d’étouffer un cri de stupéfaction
    en entrant. Black Tom se tenait de l’autre côté, mais derrière lui
    s’étendait la maison de Robert Suydam. Bien que Malone n’ait eu qu’un
    aperçu de la bibliothèque depuis l’extérieur, par les grandes fenêtres, il
    reconnut les murs avec les étagères encastrées. Vides quand il avait jeté
    un coup d’œil furtif au matin, elles étaient à présent bien garnies. Le
    Noir lui rendit son regard ébahi. Il semblait considérablement plus jeune,
    ou plus innocent, ici, sur le seuil, une guitare à la main sans la moindre
    tache de sang. C’en était trop pour Malone qui, instinctivement, entreprit
    de presser la gâchette de son arme. Mais avant qu’il ne tire, Robert Suydam
    apparut soudain dans son champ de vision et claqua la porte.




    Malone retira son doigt du pontet, puis regarda en direction des autres
    flics dans le vestibule. Si même ça n’avait pas réussi à attirer leur
    attention, une magie puissante était à l’œuvre. Il saisit de nouveau la
    poignée, faisant un pas de côté pour ne pas se trouver directement sur le
    passage au cas où quelque chose d’étrange se présenterait encore pour
    l’accueillir. Mais cette fois, il ne vit qu’un escalier sombre menant au
    sous-sol. Malone remisa son revolver dans son holster. Une bouffée d’air
    chaud remonta vers lui, pareille au souffle d’un gros animal. La puanteur
    des eaux fluviales lui brûla le visage. Il se tenait maintenant en haut des
    marches, la poignée serrée dans sa main. Faire demi-tour et sortir d’ici —
    c’était tout ce qu’il avait à faire.




    « Ne renoncez pas, lui lança Robert Suydam depuis le sous-sol. Si vous êtes
    sincère dans votre quête de vérité, venez lever le voile. »




    Ces mots, et ce qu’ils promettaient, eurent l’effet attendu sur Malone, qui
    referma la porte derrière lui.




    Arrivé au bas de l’escalier, l’inspecteur glissa la main dans son manteau.
    Il sentit son revolver, et dans l’une de ses poches son calepin renfermant
    tout le savoir ésotérique qu’il avait accumulé au fil des ans. Après une
    brève hésitation, il décida de se contenter du calepin – pour l’instant.




    Les murs séparant les trois immeubles avaient été abattus. Des gravats
    s’entassaient un peu partout, une demi-douzaine de marteaux de forgeron
    traînaient dans un coin. Le sous-sol des trois bâtiments ne formait plus
    qu’un espace unique. Des lampes à pétrole disposées à intervalles réguliers
    offraient à Malone un vague aperçu du gigantisme des lieux. Suydam et son
    armée n’étaient-ils pas arrivés deux jours à peine auparavant ? Ce que
    l’inspecteur avait sous les yeux représentait un travail considérable, le
    labeur de nombreux hommes sur une longue période ; l’ampleur de la tâche
    suffit à lui donner des frissons.




    Tout au fond de la salle souterraine, il reconnut le dossier du grand
    fauteuil qui, douze heures plus tôt, se trouvait dans la bibliothèque, au
    domicile de Robert Suydam. Même d’aussi loin, Malone put constater qu’il
    était surélevé, peut-être sur un monticule de terre, de manière à lui
    conférer l’apparence d’un maître-autel, et au sous-sol dans son ensemble
    celle d’un tabernacle contre-nature, de l’église d’un dieu corrompu.




    Au second plan, une silhouette se découpait dans l’obscurité. Un homme que
    l’inspecteur n’avait pas revu depuis son passage devant le juge ; à présent
    il était là, les mains dans les poches du gilet qu’il portait précisément à
    l’audience où il avait défendu ses facultés mentales.




    « Robert Suydam », dit Malone.




    L’interpellé regarda un moment le nouveau venu, son expression
    indéchiffrable, puis il se retourna pour parler à quelqu’un resté dans
    l’ombre avant d’inviter d’un geste l’inspecteur à avancer.




    Pour ce dernier, il n’était pas trop tard, il avait toujours la possibilité
    de prendre la fuite. Il distingua alors des mots sur le mur le plus proche,
    comme barbouillés en noir à grands coups de pinceau. Du fait de la peinture
    qui dégoulinait, seule une partie d’entre eux étaient encore lisibles.
    Malone dénicha son stylo, ouvrit son calepin et se mit à noter ce qu’il
    pouvait.




    Gorgon, Mormon, Lune aux mille visages.




    Il y avait beaucoup plus, mais faute d’éclairage suffisant, il ne put en
    déchiffrer davantage.




    « Je peux vous expliquer, si vous le souhaitez », proposa Robert Suydam.
    L’homme s’était approché sans un bruit, assez près pour toucher son bras ou
    lui trancher la gorge. L’épouvantable odeur des eaux fluviales agressa les
    narines de l’inspecteur, une puanteur d’ordures. Il baissa la tête ; le sol
    était pourtant sec. L’effluve émanait de Suydam en personne. Pas de ses
    vêtements, non, de l’intérieur. Le vieil homme expirait, et une
    bouffée de pourriture atteignait Malone.




    Qui distinguait désormais plus clairement les traits de son interlocuteur,
    en particulier ses yeux, dont l’éclat paraissait avoir considérablement
    faibli, comme s’il avait pris cent ans depuis son procès. Le vieil homme
    tendit le bras vers lui, un contact des plus étrange : au lieu de tenir
    fermement Malone, Suydam sembla presque le repousser.




    « J’ai terminé, monsieur. »




    Black Tom venait de faire son apparition, un seau dans une main, une brosse
    de crin dégoulinante de peinture noire dans l’autre.




    « J’ai suivi vos instructions, ajouta le Noir. Le message de bienvenue est
    prêt. »




    Suydam lâcha Malone et se tourna vers son lieutenant. « Rien de tout cela
    n’aurait pu être accompli sans vous, dit-il.




    – Je ne fais que servir », répondit posément Black Tom.




    Une odeur métallique, humide, envahissante, s’échappait du seau. L’odeur du
    sang ; celui utilisé pour peindre les mots sur les murs. À ce moment-là,
    l’inspecteur aurait pu dégainer son revolver et tuer ces deux hommes.
    Personne ne lui aurait adressé le moindre reproche. Il n’en fit toutefois
    rien. Pourquoi ?




    Robert Suydam eut un large sourire. « Vous voulez en savoir plus. »




    Malone hocha la tête, presque honteux. « Oui, c’est vrai. »




    Suydam soupira. « C’est la malédiction des gens comme vous et moi. Plus que
    tout, nous éprouvons ce besoin de savoir. »




    Puis il se retourna et heurta Black Tom juste derrière lui. Ce dernier
    lâcha le seau, qui se renversa dans un bruit métallique, créant une tache
    sur le sol avant de rouler deux fois sur lui-même. Black Tom courut pour le
    rattraper. À ce moment-là, Robert Suydam saisit de nouveau Malone par le
    coude.




    Black Tom s’accroupit, la brosse de crin toujours dans une main. Il
    redressa le seau. « Il est vide, monsieur.




    – Ah oui ? répondit Suydam, dont la voix se brisa.




    – De toute façon, j’avais presque fini », le rassura Black Tom avant
    d’ajouter : « Monsieur. »




    Le vieil homme lâcha Malone et baissa la tête. « Alors, je suppose que cela
    n’a plus d’importance.




    – Je ne pense pas non plus, monsieur. »




    Suydam leva la main, faisant signe à son acolyte de s’écarter. Malone et le
    vieil homme s’enfoncèrent ensemble dans la grande salle souterraine.
    D’autres mots apparurent sur les murs. L’inspecteur en lut certains à voix
    haute.




    « Justice. Reine. Né. Moi. »




    Suydam prononça les deux suivants. « Sagesse. Inconnue.




    – L’Alphabet suprême, dit le policier.




    – Presque. Une dernière lettre. Et ensuite… »




    La voix de Suydam paraissait fatiguée, loin de l’enthousiasme auquel
    s’attendait Malone. Depuis la rue – comme à des kilomètres de distance —
    lui parvinrent les cris de ses collègues et le bruit caractéristique de
    coups de feu. D’abord des pistolets, bientôt des fusils




    « Ça commence, monsieur. » Contrairement à son maître, Black Tom exultait.




    Malone lui jeta un rapide coup d’œil. Quand il reporta son attention sur
    Robert Suydam, le vieil homme lui rendait son regard. Dehors, la fusillade
    s’intensifiait, mêlée aux hurlements des badauds.




    « Vous devriez voir le reste avant la fin, dit Black Tom. Allez vers le
    fauteuil. »




    Il poussa l’inspecteur vers le fond de la vaste salle souterraine ; Malone
    s’exécuta sans protester.




    À mesure qu’il progressait, ses jambes se firent plus raides, ses pieds
    plus lourds ; il lui semblait nager dans une mare aux eaux saumâtres.
    Était-ce simplement la peur et la curiosité, ou l’atmosphère avait-elle
    réellement changé alors qu’il s’enfonçait dans la pièce ? Derrière lui,
    Robert Suydam parla, mais Malone avait du mal à comprendre les mots.




    
        Le Roi endormi !
        
    



    Avait-il bien entendu ?




    Depuis la rue, le vacarme des mitrailleuses déchira l’air. Pas une, pas
    deux, mais les trois Browning 1921 à la fois. Malone n’était pas certain
    qu’on ait tiré depuis les immeubles, mais quelle autre raison aurait pu
    pousser la police à ouvrir le feu ? Et combien de temps ces vieux bâtiments
    résisteraient-ils à un trio de pièces d’artillerie antiaérienne ? Parker
    Place était le théâtre d’un cataclysme, et en sous-sol l’air empestait les
    eaux usées, la fumée et les menaces occultes.




    « Il attend à l’Extérieur, cria Robert Suydam. La distance qui
    nous sépare ne se compte pas en kilomètres, mais en dimensions. Le Roi
    endormi repose de l’autre côté de la porte où le réveillera un homme à la
    détermination sans faille.




    – Et je suppose que c’est vous ! » lui lança Malone alors qu’il approchait
    du fauteuil.




    Une silhouette l’y attendait déjà.




    Soudain, un grand vent se leva dans le sous-sol. Comme si quelqu’un avait
    ouvert une fenêtre au beau milieu d’un ouragan. Malone se retint à l’un des
    accoudoirs pour ne pas perdre l’équilibre. Il y avait bien quelqu’un
    d’assis là. Quelqu’un à la carrure imposante. S’agissait-il du Roi
    endormi ?




    Une lumière scintillante envahit la pièce ; quand Malone se retourna afin
    d’en déterminer la source, il s’aperçut qu’elle avait chassé la pénombre,
    éclairant les lieux dans leurs moindres recoins. Robert Suydam et son
serviteur occupaient le milieu de l’immense espace. Et derrière    eux ? Une poche s’ouvrit. Une porte. L’escalier menant au
    rez-de-chaussée n’était plus visible, remplacé par une grande bulle de
    ténèbres qui n’était pourtant pas pure obscurité. À travers cette porte,
    son regard plongea dans les profondeurs d’une mer insondable. Et dans cette
    mer, une silhouette colossale, impossible à faire accepter à sa raison.




    « J’ai tenté de vous mettre en garde ! cria Robert Suydam. Ce pirate
    complote notre meurtre[6] !
    Le Pharaon noir est là ! »




    Au niveau de la rue, les tirs des mitrailleuses se poursuivaient, un
    millier de cartouches, peut-être davantage. De la poussière tomba du
    plafond qui se fragmentait ; la police démolissait tout avec ses Browning
    1921. Arrêter les hommes réfugiés à l’intérieur ne suffisait apparemment
    pas : les immeubles eux-mêmes devaient être rasés. Malone se cramponna au
    grand fauteuil, comme à un canot pneumatique sur une mer démontée. La
    silhouette assise, encore dans l’ombre, le perturbait moins que ce qu’il
    vit ensuite.




    Black Tom leva une main en l’air et quelque chose d’argenté accrocha la
    lumière. Tirant un rasoir en travers du cou de Robert Suydam, il trancha la
    gorge du vieil homme d’un mouvement leste. Malone ignorait qu’on pouvait
    continuer de crier dans cet état. Derrière la scène du meurtre, la porte
    s’agrandissait toujours, telle une brèche de plus en plus profonde dans
    l’existence.




    Se décalant sur le côté du fauteuil, laissant tomber son calepin, Malone
    tâtonna à la recherche de son revolver. Un genou à terre, le profil de la
    silhouette assise le frappa tout à coup : il connaissait cet homme.




    « Monsieur Howard », manqua-t-il de s’étrangler.




    Même dans la mort, le détective privé avait conservé sur ses traits les
    stigmates d’une souffrance terrible. Le sommet de sa tête avait été
    arraché. On l’avait scalpé, son cuir chevelu retroussé semblait avoir
    glissé. Malone frissonna devant l’horreur grise du crâne exposé.




    Sa main se referma sur son revolver.




    Black Tom se tenait au-dessus de Robert Suydam, le rasoir toujours dans la
    main droite. Il leva la gauche, brandissant ce que Malone avait pris pour
    une brosse de crin.




    « J’ai dû faire avec les moyens du bord ! cria Black Tom. M. Howard s’est
    révélé très utile quand j’ai dû peindre les lettres. Une partie de lui, en
    tout cas. »




    Malone se remit d’aplomb, s’appuyant brièvement sur la cuisse du privé.
    Personne ne méritait de mourir de cette façon.




    L’inspecteur se redressa alors que Black Tom approchait du grand fauteuil,
    adjurant sa main de dégainer le revolver. Au-dessus de leurs têtes, le
    plâtre s’effritait. Robert Suydam, lui, n’avait toujours pas succombé ; à
    genoux, penché en avant, serrant sa gorge tandis que sa vie lui filait
    entre les doigts, il hurlait sa stupéfaction autant que sa douleur.




    « Il n’arrive pas à croire que son triomphe lui échappe. » Black Tom
    exultait en désignant Suydam. Redevenu un vulgaire assassin, le Noir tenait
    son coupe-chou le long du corps, ses doigts couverts de sang. Il leva les
    yeux vers le plafond. « Ils vont finir par faire s’écrouler toute la
    baraque sur vous deux.




    – Sur nous trois », rectifia Malone, la main toujours sous son manteau.




    Le portail restait ouvert ; malgré lui, une partie de Malone ne pouvait
    s’empêcher de se délecter de cette vision. Son regard s’accoutuma. Il
    contemplait une cité hors du temps, au fond de la mer. Et au cœur de cette
    métropole pourrissante, se devinait une forme aussi vaste qu’une chaîne de
    montagnes.




    « Écoutez », reprit Black Tom, pointant du doigt le plafond, et au-delà le
    maelstrom de coups de feu et de cris en provenance de la rue. « Cet air-là,
    ni mon père ni ma mère ne me l’ont appris. C’est une musique qui
    n’appartient qu’à moi… »




    Les mitrailleuses lourdes crépitèrent de plus belle. Combien de munitions
    pouvait-il leur rester ? Les hurlements des habitants semblaient n’être que
    le produit d’un instrument unique, accompagnant les Browning 1921. Et
    Robert Suydam, le pauvre diable, n’était toujours pas mort. Il continuait
    de pousser des cris perçants alors qu’une pluie de sang s’échappait entre
    ses mains serrées. Chacun de ces sons formait une couche supplémentaire,
    s’ajoutait aux autres. Une musique folle, une symphonie du mal.




    «… Aussi doux qu’une ballade à mes oreilles.




    – Vous avez tué la vieille dame, l’accusa Malone. Ma Att.




    – C’est impossible, répliqua Black Tom. On s’est juste débarrassé du
    problème.




    – Je suis un représentant de la loi. Imaginez-vous les risques que vous
    prenez en vous attaquant à moi ?




    – Tout le monde n’a pas peur d’un pistolet ou d’une plaque, répliqua Black
    Tom.




    – Comment ? s’enquit Malone. Comment faites-vous ça ?




    – Suydam m’a montré la voie. Mais il n’avait pas le cran d’aller jusqu’au
    bout. C’était à moi qu’il revenait de franchir les portes à la rencontre du
    destin. Le vieux s’est révélé un homme comme les autres. Il avait soif de
    pouvoir, mais le Roi endormi n’honore pas les demandes aussi mesquines.




    – Et vous, alors ? Quelle est votre motivation ? » La perplexité de Malone
    était sincère. « Si ce n’est pas pour le pouvoir, à quoi bon ? »




    Black Tom empoigna le policier par la nuque. C’était douloureux. Il n’avait
    pas grandi à Harlem et ignorait tout de ce genre de prise. L’autre
    l’obligea à s’éloigner du fauteuil qu’il renversa d’un coup de pied. Le
    corps de M. Howard s’étala sur le sol.




    « Je porte un enfer en moi-même, gronda Black Tom. Et voyant que nulle
    créature ne compatissait à mes maux, j’aurais voulu arracher les arbres,
    répandre autour de moi la ruine et la destruction, pour m’asseoir ensuite
et savourer le spectacle du mal accompli    [7].




    – Vous êtes un monstre, alors, dit Malone.




    – C’est ce qu’on a fait de moi. »




    Ils avancèrent vers Robert Suydam qui haletait toujours, mais avait perdu
    tant de sang qu’il était tombé face contre terre, gargouillant comme un
    tuyau d’écoulement. Malone eut soudain la conviction que Black Tom
    l’emmenait au portail pour le pousser de l’autre côté. L’inspecteur
    craignait moins de se noyer dans une mer lointaine que d’être abandonné au
    milieu des ruines de cette ancienne cité maudite.




    « Non, chuchota-t-il. Pas là-bas. Ne m’envoyez pas là-bas.




    – Je croyais que vous étiez en quête de savoir ? répondit Black Tom. Eh
    bien, voilà votre chance. »




    Il força Malone à se mettre à genoux, alors qu’ils ne se trouvaient plus
    qu’à trois mètres environ du portail. Le grand vent qui soufflait à travers
    ne sentait pas l’océan, mais véhiculait une odeur de profonde putréfaction.
    Son hurlement donnait le vertige à Malone, dont les sens subissaient les
    assauts d’une sagesse répugnante.




    « Paroles et musique, dit Black Tom à l’oreille de l’inspecteur. C’est ce
    que nécessite cette chanson. Vous entendez déjà la musique au-dessus de
    vous ; il manque encore une partie des paroles. Une dernière lettre à
    écrire, mais il me faut un peu plus de sang. Vous pourriez peut-être
    m’aider, qu’est-ce que vous en dites ? »




    De l’autre côté du portail, parmi les ruines de la cité engloutie, Malone
    perçut la physionomie de la créature colossale – un visage, ou sa
    perversion. Les parties supérieures de sa figure étaient aussi lisses que
    la calotte d’un crâne humain, mais sous les yeux palpitaient et se
    retroussaient tentacules et vrilles. Les paupières, pareilles à des voiles
    non déployées, étaient fort heureusement closes, mais elles frémirent
    bientôt, comme sur le point de s’ouvrir.




    « Assez, gémit Malone, qui ferma les yeux. Je ne veux pas en voir plus ! »




    Black Tom passa un bras autour du cou de l’inspecteur qu’il serra.




    « Mon père s’appelait Otis Tester, chuchota-t-il. Ma mère s’appelait Irene
    Tester. Laissez-moi vous chanter leur chanson préférée. »




    Malone tenta de lui faire lâcher prise, tout en cherchant à empoigner son
    arme. Alors même que Black Tom l’étranglait, alors même que Black Tom
    chantait, Malone s’accrocha à la partie de son esprit restée rationnelle au
    milieu de toute cette folie.




    
        Trouve le pistolet.
        
    



    
        Sers t’en.
        
    



    « Don’t you mind people grinning in your face. »




    
        Trouve le pistolet.
        
    



    
        Sers t’en.
        
    



    « Don’t you mind people grinning in your face. »




    Sous le manteau, les doigts se refermèrent sur la crosse.




    « I said bear this in mind, a true friend is hard to find », chantait Black
    Tom d’une voix douce.




    La main de Malone réapparut avec le pistolet. Il lui suffisait de le lever
    et d’appuyer sur la gâchette, presser autant de fois que possible. De si
    près, il pouvait perdre l’ouïe, peut-être même de façon permanente, mais
    son bourreau serait vaincu, et c’était bien le plus important.




    Black Tom grogna. Tout à coup, le voilà qui faisait quelque chose au visage
    de Malone, mais l’inspecteur ne comprenait pas ce que cela pouvait être.
    Alors que sa main s’élevait, une nouvelle sensation le paralysa. Comme s’il
    était soudain en feu : une douleur intense dont il échouait à identifier
    l’origine. Il savait juste qu’il souffrait le martyre, que le monde autour
    de lui semblait la proie des flammes. Il hurla, un mugissement animal, et
    le bras qui tenait le pistolet se tendit brusquement contre son gré ;
    l’arme lui échappa et s’envola à travers le portail dans la mer lointaine.




    Malone, qui criait à n’en plus finir, lâcha son tortionnaire puis se frappa
    la figure dans un geste désespéré  pour atténuer son tourment. Black Tom
    grogna de nouveau et Malone se mit à larmoyer ; ses yeux avaient un
    problème. Il eut la sensation qu’on lui arrachait la peau du visage : Black
    Tom tenait son rasoir ensanglanté dans une main ; il venait de lui trancher
    les paupières.




    « Vous pouvez toujours essayer de fermer les yeux, dit-il. Plus question de
    refuser de voir quand ça vous arrange. C’est terminé. »




    À travers le portail une montagne bougeait, se tournait pour lui faire
    face. Dans les profondeurs marines, deux yeux scintillèrent, pareils à une
    myriade d’étoiles. L’inspecteur se mit à pleurer.




    Puis la vision disparut ; le sang du supplicié brouillait la scène. Et pour
    la première fois, le bruit des mitrailleuses fut noyé par le vacarme d’une
    nouvelle destruction. L’immeuble central s’écroulait, provoquant la chute
    de ses deux voisins. Aux oreilles de Malone, ce fut comme si le monde
    lui-même se fissurait en deux.




    Black Tom lâcha l’inspecteur qui tomba à terre. Il lui chuchota une
    dernière chose. À environ un mètre cinquante de là, Robert Suydam gisait,
    enfin mort.




    Malone distingua la silhouette de Black Tom qui, s’accroupissant à côté de
    lui, trempa un doigt dans son sang avant d’écrire quelque chose sur le sol,
    directement devant le portail. Quand il en eut terminé, la brèche se
    referma.




    L’escalier menant à la rue redevint visible. La porte en haut des marches
    s’ouvrit avec fracas sur une demi-douzaine de policiers qui croyaient
    échapper au pire en se réfugiant au sous-sol. Ils durent penser qu’ils
    venaient de pénétrer dans les entrailles de l’épouvante, fuyant
    l’effondrement d’un immeuble pour se retrouver dans un abattoir. Il y avait
    du sang sur les murs et au sol ; un Noir les attendait, la tête haute, avec
    les cadavres de deux Blancs, et la forme torturée de l’inspecteur Malone —
    un membre de la police de Brooklyn.




    Deux des agents firent immédiatement demi-tour, mais leur retraite fut
    coupée par un écroulement de décombres. Les quatre autres levèrent leurs
    armes – fusils et pistolets –, ajustant Black Tom… Qui avança soudain vers
    eux, son rasoir bien en évidence au-dessus de la tête. Alors, depuis le
    noyau pulsant de sa souffrance et son délire, Malone ordonna aux flics de
    tirer – le cri d’un homme assoiffé de sang. Les deux derniers policiers
    rejoignirent leurs collègues au bas des marches et dégainèrent leurs
    revolvers. Tous les six vidèrent leurs chargeurs sur Black Tom :
    cinquante-sept cartouches au total.








    17.



    L’inspecteur Thomas F. Malone réchappa de l’horreur de Red Hook et reçut
    les plus hautes distinctions de la police à sa sortie d’hôpital, six
    semaines plus tard. Il était resté bloqué sous les décombres pendant
    vingt-neuf heures, tandis que ses collègues et les pompiers s’activaient à
    dégager les corps. Malone fut l’unique survivant. M. Robert Suydam, M.
    Ervin Howard et six agents de la Police de New York comptaient au nombre
    des victimes remontées du sous-sol. Un examen des cadavres révéla que tous
    avaient succombé à la lame d’un instrument affûté, mais l’inspection
    poussée des lieux ne permit pas de retrouver une telle arme.




    À l’hôpital, Malone eut la visite du président du Board of Police
    Commissioners, du chef de la police et de quatre commissaires adjoints
    différents. Le maire Hylan vint lui parler en personne, de même que
    l’archevêque Patrick Joseph Hayes. Divers quidams lui écrivirent, certains
    pour lui poser des questions déroutantes ; après examen de ces courriers,
    le président du Board of Police Commissioners décida de n’en communiquer
    aucun à Malone. Un homme originaire de Rhode Island qui habitait Brooklyn
    avec sa femme fit preuve d’une telle persévérance que la police envoya deux
    agents à son domicile pour l’informer qu’il n’était pas le bienvenu à New
    York. Peut-être que sa santé s’accommoderait mieux de Providence. Peu
    après, il quitta la ville pour ne plus jamais revenir.




    Les représentants de la presse ne ménagèrent pas leurs efforts pour
    s’introduire dans la chambre du rescapé. Mais le maire l’avait installé
    dans une aile privée du New York Methodist Hospital de peur que, toujours
    sous le choc, il ne raconte son histoire saugrenue au premier venu. On
    cherchait par ailleurs à éviter la diffusion de toute photographie :
    l’image proprement hideuse d’un inspecteur sans paupières aurait fait les
    unes du monde entier.




    Jusqu’à présent, la descente de Parker Place avait suscité des réactions
    plutôt positives. Près de cinquante criminels appréhendés, pour moitié des
    immigrés clandestins renvoyés sous peu dans leurs pays ; les autres
    seraient incarcérés pour une durée indéterminée. On attribua l’effondrement
    des trois immeubles à une réserve d’explosifs accumulée par l’armée de
    Suydam. Quant aux « petits Norvégiens aux yeux bleus », nul n’en retrouva
    la moindre trace, mais l’inquiétude chronique des communautés européennes
    résidant à proximité de Red Hook pouvait expliquer les rumeurs
    d’enlèvement. Il arrivait parfois que les esprits s’échauffent un peu vite…




    Malone guérit le mieux possible ; avec le temps, il comprit qu’il n’avait
    plus sa place dans la police. L’idée même de devoir entrer dans un immeuble
    en milieu urbain le laissait tremblant de peur. Quant à sa hiérarchie, elle
    ne croyait pas qu’un inspecteur souffrant d’une difformité faciale aussi
    saisissante puisse inspirer confiance.




    Les spécialistes du New York Methodist Hospital conçurent une paire de
    lunettes protectrices qu’il aurait à porter pour le restant de ses jours.
    On lui donna également une solution pour les yeux – contre la douleur et
    les possibles risques de cécité – au cas où ils perdraient leur humidité
    pendant la journée. Les verres transparents de la paire initiale avaient un
    effet grossissant discutable. Pour la seconde, on utilisa un matériau plus
    foncé qui permit d’obtenir un résultat acceptable, épargnant aux passants
    la vue d’un homme incapable de fermer les yeux.




    Juste avant que Malone ne sorte de l’hôpital, un chirurgien de la police
    appelé en consultation entra dans sa chambre. L’homme lui parla de
    Chepachet, un village dans l’État du Rhode Island, où habitait une partie
    de sa famille – un endroit calme, rural, loin de Red Hook, mais où il
    pourrait continuer à bénéficier des avantages de la civilisation. Un
    spécialiste de Woonsocket, une ville voisine, suivrait Malone pendant sa
    convalescence. La Police de New York couvrirait tous les frais de son
    séjour – à savoir jusqu’à sa retraite et au-delà. Le sous-entendu était
    clair : il disparaissait et la ville de New York payait la facture. Malone
    accepta.




    Quoi qu’on fasse, tout finit néanmoins par se savoir, quand bien même la
    presse ne publia qu’un méli-mélo de faits et de contre-vérités. Le nom de
    Robert Suydam se retrouva associé à la pire racaille de Red Hook. Un membre
    de la bonne société, entraîné dans une culture de crime et de terreur qui
    allait le corrompre au point de se perdre dans un réseau de trafic d’êtres
    humains et d’enlèvement d’enfants. Suydam avait livré son baroud d’honneur
    à Parker Place, et la police n’avait eu d’autre choix que de donner
    l’assaut. Après une fusillade nourrie, les immeubles mal construits
    s’étaient écroulés, tuant Suydam, un détective privé et six courageux
    membres de la Police de New York.




    Ceci représentait, dans son intégralité, la version des événements
    véhiculée par la presse. Et, avec le temps, les souvenirs de Malone
    évoluèrent. Alors qu’il reprenait le cours de sa vie dans le village de
    Chepachet, consultant régulièrement le spécialiste de Woonsocket, il se mit
    à douter de sa mémoire, en particulier à propos du rôle tenu par le
    criminel connu sous le nom de Black Tom. N’était-ce pas Robert Suydam
    lui-même qui, tout du long, avait guidé ces forces terribles ? Qui mieux
    qu’un homme riche et bien né pouvait avoir les compétences naturelles pour
    diriger ? Telles étaient les questions posées par le médecin, des questions
    qui aidèrent Malone à réorganiser ses idées pour parvenir à une meilleure
    compréhension de ce qu’il avait enduré. Le chaos qui régnait dans son
    esprit avait déformé les faits. Comment lui en vouloir ? Robert Suydam – le
    diable en personne – avait gravement blessé Malone, tué M. Howard et six
    policiers. Puis, comme un signe de la juste nature de Dieu, le propre
    serviteur noir du vieil homme s’était retourné contre son maître et lui
    avait tranché la gorge. Si épouvantable que soit ce tableau, ne semblait-il
    pas plus conforme à la réalité ? Les Noirs n’avaient tout bonnement pas
    l’esprit assez tortueux, expliqua le spécialiste. Leur simplicité était à
    la fois leur don et leur fléau.




    Au début, Malone répliquait systématiquement par la question qui
    s’imposait :
    
        Pourquoi n’a-t-on pas trouvé le cadavre du Noir dans les décombres ?
    
    Mais son interlocuteur écartait cet argument d’un revers de main. Deux mois
    après les événements, n’était-on toujours pas en train de déblayer le
    site ? Tôt ou tard, le pauvre bougre finirait par être découvert. Une
    éventualité que Malone redoutait encore plus.




    « Vous avez eu la vie sauve, lui dit le médecin lors d’une de leurs
    séances. Qu’est-ce qui a jeté une telle ombre sur vous ?




    – Le Noir », dit Malone, que cette réponse n’enchantait guère.




    Le spécialiste voulait entendre un récit, une histoire bien précise : celle
    relayée par les journaux et par tous les responsables officiels avec qui
    Malone avait été en contact. Imaginez un univers où l’ensemble des forces
    de la Police de New York se révélaient impuissantes face à un Noir, seul,
    armé d’un vulgaire coupe-chou. Impossible. Juste impossible. Bientôt,
    Malone lui-même ne demanda qu’à en être convaincu. Il commença à se
    souvenir de vagues rêves éveillés étranges : il descendait dans un sous-sol
    de Red Hook où l’attendait un portail ouvert sur un monde cauchemardesque,
le mal sous toutes ses formes, mais pas un Roi endormi – surtout    pas un Roi endormi. Robert Suydam était présent dans le rêve ; il
    y avait aussi un piédestal en or sculpté. Et soudain tout n’était que chaos
    et confusion, mais d’une manière ou d’une autre Malone en réchappait. Ce
    récit, bien plus acceptable, sembla convenir à son médecin qui assura aux
    supérieurs de Malone, à la Police de New York et au bureau du maire, que
    son patient faisait de nets progrès.




    Malone s’habitua à sa nouvelle vie à Chepachet et renoua progressivement
    avec son intérêt pour la quête de savoirs ésotériques et obscurs. La Police
    de New York lui avait envoyé quelques objets : des effets personnels
    laissés sur son bureau du commissariat de Butler Street, ainsi que son
    calepin, retrouvé dans les décombres de Parker Place. Quand Malone tint le
    carnet entre ses mains – une couche de poussière sur la couverture, une
    légère odeur d’humidité – ce fut comme le premier baiser d’un être cher
    après une longue séparation. En le feuilletant, Malone eut la sensation
    qu’une partie plus ancienne de lui-même, plus assurée, reprenait des
    forces. Puis, sur la toute dernière page, il vit les notes griffonnées à
    Red Hook : Gorgon, Mormon, Lune aux mille visages. Ce n’est
    toutefois pas cela qui le fit frémir, mais une série de mots consignés dans
    l’ordre où il les avait lus. L’Alphabet suprême.




    
        Une dernière lettre à écrire, mais il me faut un peu plus de sang. Vous
        pourriez peut-être m’aider, qu’est-ce que vous en dites ?
        
    



    Malone serra le calepin dans sa main, un spasme involontaire qui le ramena
    à Parker Place.




    Ses yeux saignaient, son visage le brûlait ; le Noir était là, penché sur
    lui, et lui chuchotait quelque chose à l’oreille. Ensuite il trempa un
    doigt dans le sang et se mit à écrire à même le sol. L’Alphabet suprême, en
    lettres de sang. Malone pouvait presque voir la dernière lettre, en fait
    trois mots très courts. Ils figuraient déjà sur la couverture du livre
    apporté par Charles Thomas Tester à Ma Att il y avait si longtemps.




    Alors même que ce souvenir lui donnait la nausée, il se surprit à tourner
    la tête, tendant l’oreille, là, juste à droite, comme pour mieux entendre
    les ultimes paroles sorties de la bouche de Black Tom. Qu’avait-il dit ?
    Une seule phrase. Mais dans la maisonnette du Rhode Island où il avait
    entamé sa nouvelle vie, les mots se refusaient à lui.




    Pour la première fois depuis des mois, il commença à se sentir à l’étroit
    dans cet espace réduit, à craindre que les murs et le plafond ne
    s’effondrent. Le long du mur, il vit les six policiers, alignés comme dans
    l’escalier au moment où ils avaient ouvert le feu sur Black Tom. La façon
    dont ils avaient lâché leurs armes et s’étaient plaqué les mains sur les
    oreilles après l’écho terrible de la fusillade. Puis Black Tom apparut
    derrière eux en haut des marches – comme s’il venait d’entrer depuis
    l’extérieur – et entreprit de trancher méthodiquement la gorge de chaque
    homme l’un après l’autre.




    Arrivé au pied des marches, Black Tom produisit ce son étrange désormais
    familier – une longue note grave – et un souffle d’air fétide traversa le
    sous-sol. Il n’avait même plus besoin de la protection de la bibliothèque
    de Robert Suydam pour se déplacer dans le temps et les dimensions. Le
    voyageur stellaire qu’il était devenu se passait de vaisseau. Puis Black
Tom, autrefois Charles Thomas Tester, franchit le seuil du portail. Il    sortit.




    Tout cela revint en mémoire à Malone en un instant. Ne pouvant rester à
    l’intérieur une seconde de plus, il quitta la maisonnette en courant, mais
    continua à se sentir exposé. La rue traversait le hameau jusqu’au village
    voisin de Pascoag, à peine plus urbain, avec son centre minuscule et une
    poignée de bâtiments plus élevés. Malone se répéta qu’il était venu acheter
    quelques magazines, et qu’il en profiterait peut-être pour déjeuner. Bien
    entendu, il ne trompait personne, surtout pas lui. Il se sentait traqué,
    harcelé, mais sans comprendre par qui ou quoi. Soudain, les histoires que
    lui et son médecin avaient inventées pour masquer la vérité ne faisaient
    plus illusion.




    Thomas F. Malone marcha le long de Sayles Avenue pour bientôt déboucher
    dans Main Street. Il offrait une vision étrange aux passants ; un homme
    grand, l’air inquiet, porteur d’énormes lunettes aux verres teintés. Son
    comportement dut paraître encore plus curieux quand, en plein Main Street,
    il se retourna face à l’immeuble le plus haut du centre de Pascoag et
    s’écroula après un seul regard, poussant des cris si horribles qu’ils
    effrayèrent le cheval d’une voiture de maître. Le cocher eut toutes les
    peines du monde à calmer l’animal. Les piétons se rassemblèrent autour de
    ce type si bizarre qui levait les yeux vers le ciel. Les gens s’informèrent
    de sa santé – on envoya un enfant chercher le shérif local –, mais l’homme
    se contentait de fixer la ligne des toits, bouche bée ; on le sentait sur
    le point de se remettre à brailler. Que s’était-il passé ? se demanda la
    foule des curieux. Qu’avait-il vu ? Nombreux furent ceux qui le crurent fou
    ou ivre, mais une poignée d’autres – les âmes les plus sensibles —
    suivirent son regard et, l’espace d’un instant, aperçurent un visage
    abominable parmi les nuages menaçants. Chacun d’eux vit ce que Malone avait
    vu, la chose qui l’avait mis à terre. Une paire d’yeux inhumains les
    observant depuis les cieux, brillant d’une lumière aussi vive que celle des
    étoiles. À ce moment-là, Malone entendit enfin les dernières paroles que
    Black Tom lui avait chuchotées dans le sous-sol.




    
        Je préfère cent fois Cthulhu à des monstres comme vous.
        
    



    Puis Malone reprit ses esprits ; s’apercevant qu’il s’était donné en
    spectacle, il s’excusa auprès des villageois qui l’entouraient. Après
    s’être expliqué avec le policier appelé sur les lieux, il rentra à
    Chepachet. L’épisode fit jaser quelque temps à Pascoag.


18.



    Au Club Victoria, Black Tom s’installa dans la salle de restaurant, à une
    des tables proches des fenêtres donnant sur la 137e Rue. Dès son
    arrivée, il avait glissé le rasoir dans sa poche avant d’enlever sa veste
    et son gilet. Malgré ses efforts, il subsistait des taches de sang et de
    boue sur son pantalon, et il avait à ce point transpiré que sa chemise lui
    collait à la peau. Nul ne lui refusa l’entrée, pourtant. Le portier avait
    peur de lui.




    En cette fin d’après-midi, Black Tom se retrouvait seul dans la salle de
    restaurant. Il regarda le soleil embraser le ciel de Harlem et écouta le
    grondement s’élevant des rues et trottoirs grouillant d’activité.




    Quand Buckeye fit son apparition, une assiette pleine attendait déjà devant
    le nouvel arrivé, mais il n’y avait pas touché. Buckeye passa commande pour
    lui-même – cuisine portoricaine, cette fois – et ne leva réellement les
    yeux vers son ami qu’après avoir englouti deux alcapurrias. On l’avait
    informé de sa présence, le prévenant que Black Tom avait l’air pour le
    moins bizarre.




    « J’ai appris pour ton père, dit Buckeye entre deux bouchées.




    – Mon père ? » Le ton de Black Tom suggérait qu’il avait oublié en avoir
    jamais eu un.




    « Où t’étais passé, mec ? demanda Buckeye, posant sa fourchette. Qu’est-ce
    qui t’est arrivé ?




    – Tu le sauras bien assez tôt, répondit calmement son vis-à-vis. Tu n’auras
    qu’à lire les journaux de demain. Ça devrait les occuper toute une semaine
    avant qu’ils ne passent à autre chose. »




    Buckeye observa Black Tom sans un mot. Il magouillait depuis assez
    longtemps pour avoir appris à éviter certaines questions afin de se
    préserver des embrouilles.




    « J’ai fait un truc important, poursuivit son ami. Les gens ne s’en
    apercevront pas tout de suite, mais c’est vraiment gros. J’étais juste
    tellement en colère… »




    Buckeye hocha la tête, avala quelques bouchées de mofongo, et résista comme
    il put à l’envie d’interroger son compagnon.




    « J’étais plutôt un type bien, non ? Pas comme mon père, d’accord, mais je
    n’ai jamais fait de mal à personne. Rien de sérieux.




    – C’est vrai, reconnut Buckeye, regardant son ami droit dans les yeux. Tu
    as toujours été quelqu’un de bien. Ça n’a pas changé. »




    Black Tom eut un petit sourire, mais secoua la tête. « Ils m’ont traité
    comme si j’étais un monstre. Alors, je me suis dit, puisque c’est comme ça,
    je serai le pire monstre qu’on ait jamais vu ! »




    Quelques dîneurs tout juste arrivés se tournèrent vers Black Tom, mais ni
    lui ni Buckeye ne les remarquèrent.




    « J’avais oublié… J’avais oublié tout ça. »




    Black Tom parlait tout doucement. Il parcourut du regard les hommes et
    femmes attablés dans la salle de restaurant du Club Victoria ; pointa enfin
    du doigt les fenêtres qui donnaient sur la 137e Rue.




    « Ici, personne ne m’a jamais traité de monstre, poursuivit-il. Alors
    pourquoi je n’ai pas pu m’empêcher d’aller voir ailleurs, là où on me
    considérait comme un chien ? Pourquoi je n’ai pas vu toutes les bonnes
    choses que j’avais déjà ? Tout ça ? Malone a dit que j’ai mis la vie de mon
    père en danger, et il avait raison. C’est aussi de ma faute, s’il est mort.
    Je me suis servi de lui sans hésiter. »




    Il glissa sa main dans sa poche pour en extraire le rasoir. Buckeye jeta un
    rapide coup d’œil dans la salle, mais Black Tom ne prêtait aucune attention
    à ce qui se passait autour de lui. Il ouvrit le rasoir. La lame semblait
    enduite de confiture. Buckeye savait ce que c’était. Black Tom posa l’arme
    sur la table et Buckeye la couvrit avec sa serviette.




    « On doit s’en débarrasser », conseilla-t-il à son ami, un œil sur la forme
    sous la serviette. « Tu aurais dû le faire avant même de venir ici.




    – Les mers vont monter et nos villes seront englouties par les océans, dit
    Black Tom. L’air deviendra si chaud qu’on ne pourra plus respirer. Le monde
    sera refaçonné pour Lui et les Siens. Ce Blanc craignait l’indifférence ;
    eh bien, maintenant, il va découvrir ce que c’est.




    » Je ne sais pas combien de temps ça prendra. Notre temps et leur temps ne
    se comptent pas de la même manière. Un mois ? Un siècle ? Tout ça va
    disparaître. L’humanité sera balayée. Ils reprendront possession du globe,
    et c’est grâce à moi. Grâce à Black Tom. Je leur ai offert le monde.




    – Merde, c’est qui ce Black Tom ? demanda Buckeye.




    – Moi », dit-il.




    Buckeye promena de nouveau son regard sur la pièce, puis il saisit le
    rasoir et la serviette, qu’il plia autour de la lame.




« Tu t’appelles Tommy Tester, répliqua Buckeye.    Charles Thomas Tester. Tu es mon meilleur ami et le pire chanteur
    que je connaisse. »




    Les deux hommes éclatèrent de rire, et pendant un bref moment, oui, un bref
    moment, Black Tom apparut tel qu’il avait été il n’y a pas si longtemps :
    un jeune de vingt ans à la gaieté communicative.




    « J’aurais aimé ressembler davantage à mon père, reprit-il. Le vieux ne
    possédait pas grand-chose, mais il n’a jamais perdu son âme. »




    Buckeye, légèrement écarté de la table, s’affairait autour de sa botte
    droite, tâchant d’y glisser le coupe-chou. Il le jetterait dans le fleuve
    après avoir raccompagné Tommy chez lui.




    « Je me demande si je récupérerai la mienne un jour », chuchota Black Tom.




    Puis il se leva et se dirigea vers une fenêtre qu’il ouvrit.




    À 16 h 13, les habitants de Harlem, dans un rayon de trois pâtés de
    maisons, témoignèrent avoir entendu un son étrange dans leurs têtes, puis
    éprouvé une soudaine vague de nausée. Avant que quiconque à l’intérieur du
    Club Victoria ne réagisse, Black Tom se jeta dans le vide. Buckeye se
    retourna juste à temps pour le voir sauter, mais nul ne retrouva jamais le
    corps de Tommy Tester. Zig zag zig.








    À propos de l’auteur



Victor LaValle est l’auteur de quatre livres :    Slapboxing with Jesus, The Ecstatic, Big Machine
    et The Devil in Silver. Il est le récipiendaire de nombreux prix,
    parmi lesquels un Shirley Jackson Award et un American Book Award. Il a
appris l’existence de l’Alphabet suprême    [8] à l’âge de dix-huit ans
    et n’a cessé de l’utiliser depuis.




    La Ballade de Black Tom
    est son premier récit traduit en français.







    
    Notes




    
        
            [1]
            « John the Revelator » est un blues enregistré pour la première
            fois par Blind Willie Johnson en 1930. (NdT)
            
        

    

    
        
            [2]
            Surnom donné au septième président des États-Unis et faisant
référence à la dureté du bois de noyer (hickory). (          NdT)
            
        

    

    
        
            [3]
            Extrait de « La Main rouge » d’Arthur Machen (trad. Anne-Sylvie
            Homassel ; in Chroniques du Petit Peuple, Terre de Brume,
            1998).
            
        

    

    
        
            [4]
            « Grinnin’ in Your Face », paroles : Son House ; traduction libre :
            Fais pas attention aux gens qui te font de grands sourires / Oublie
jamais qu’un véritable ami, c’est pas facile à trouver. (          NdT)
            
        

    

    
        
            [5]
            Traduction libre : « Malgré leurs grands sourires, ils n’hésiteront
            pas à te piétiner allègrement. Dès que tu auras le dos tourné, ils
            t’écraseront. » (NdT)
            
        

    

    
        
            [6]
            Emprunt à la nouvelle « Benito Cereno » d’Herman Melville,
            (traduction de Jean-Pierre Naugrette, 1991). (NdT)
            
        

    

    
        
            [7]
            Black Tom cite Frankenstein, de Mary Shelley (traduction
            de Germain d’Hangest, 1922). (NdT)
            
        

    

    
        
            [8]
            Pour plus d’informations : https://en.wikipedia.org/wiki/Supreme_Alphabet (NdT)

    




Quatrième de couverture


EN CETTE ANNÉE 1924, Charles Thomas Tester, musicien médiocre et escroc de bas étage, traîne sa longue silhouette dans les rues grouillantes de Harlem en quête de quelques dollars, de quoi manger et conserver le toit qu’il partage avec son père vieillissant. Il n’ignore rien de la magie qu’un costume ajusté comme il convient peut provoquer, de l’invisibilité qu’un étui à guitare peut générer, jusque dans les quartiers les plus huppés, ni de la malédiction gravée dans la couleur de sa peau, celle-là même qui attire invariablement le regard des Blancs et des flics qui vont avec. Tommy est un prince. Un prince de Harlem. Mais quand il livre un grimoire occulte à une sorcière recluse au cœur du Queens, il n’a aucune idée des portes qu’il entrouvre alors, ni de la monstruosité que son geste pourrait bien libérer…

Une horreur à même d’engloutir New York tout entière.


« Un récit plein de rage et de passion. » THE NEW YORK TIMES
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