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                  Le monde-à-moitié, c’est la maison des fêlés, dedans c’est plein de gens qui ressemblent
                     à des félins : ils n’ont pas de queue, ils ne savent pas miauler, mais ce sont des
                     chats. Des chats perchés.
                  

                  
                  Ce matin, une Nouvelle est arrivée et j’ai dû tout lui expliquer en partant de zéro :
                     d’abord il y a Colavolpe, puis Loupiote, puis les infirmiers, puis les gardiens, puis
                     rien, rien, rien, puis toujours rien. Et enfin, les fous.
                  

                  
                  Pour commencer, tu dois savoir qu’ici c’est pareil que la mer : il y a les Calmes
                     et les Agitées. Une mer fermée, c’est vrai, mais une mer quand même, alors on peut
                     y naviguer. Dans le monde-à-moitié il y a aussi Elba, c’est moi, mais pour moi ici
                     c’est le monde-en-entier, parce que l’autre moitié, je n’ai pas idée de ce que c’est.
                     Haha.
                  

                  
                  La Nouvelle ne parle pas, elle ne dit pas comment elle s’appelle. Au début, c’est
                     comme ça : elles restent souvent silencieuses, puis certaines se lancent et on ne
                     les arrête plus, elles disent des mélis-mélos de mots dans une langue secrète que
                     personne ne comprend. Et quand elles se mettent à marmouiller, ça ne sert à rien de les écouter.
                  

                  
                  Pas de réponse. Je compte jusqu’à cinq virgule six puis je reprends.

                  
                  Tu veux savoir pourquoi je m’appelle Elba ? je demande à la Nouvelle. Elle cligne
                     de l’œil gauche : j’interprète ça comme un oui. C’est le nom d’un grand fleuve du
                     Nord qui traverse l’Allemagne, c’est ma Mutti qui m’a donné ce prénom, Mutti en allemand
                     ça veut dire maman. Tu sais où c’est l’Allemagne sur la carte, toi ? Il y a deux Allemagnes :
                     une jaune et une orange, j’ai appris ça à l’école des bonnes sœurs Gros-Cul, où on
                     m’a envoyée étudier quand j’avais neuf ans. Ma Mutti vient de l’Allemagne orange,
                     qui est tout enfermée dans le communisme. Autour, ils ont construit un mur, exactement
                     comme ici, dans le monde-à-moitié, personne ne peut entrer ou sortir, il n’y a que
                     les fleuves qui circulent librement, parce qu’on ne peut pas les arrêter. Le fleuve
                     qui porte mon nom traverse l’Allemagne orange et se jette dans la mer du Nord. Tous
                     les fleuves se jettent dans la mer, disait Mutti.
                  

                  
                  La Nouvelle s’enroule dans la couverture comme une chatte farouche. Je frotte trois
                     virgule quatre fois la petite bosse que j’ai sur le nez avec la jointure de mon index
                     et je poursuis mon explication.
                  

                  
                  Bien que Mutti ait fui l’Allemagne orange il y a très longtemps, elle s’est quand
                     même retrouvée coincée derrière un mur. On l’a internée ici, mais elle n’était pas
                     seule : elle avait moi dans le ventre et plein de choses dans la tête. Les mathématiques,
                     les langues étrangères, les noms de toutes les espèces animales et végétales, et puis
                     la folie.
                  

                  
                  J’ai passé cinq ans chez les bonnes sœurs Gros-Cul et quand je suis enfin revenue
                     ici, Mutti avait disparu. Colavolpe a dit qu’elle était morte, mais moi je ne le crois
                     pas, parce que des fois j’entends sa voix. La Nouvelle soupire et tout d’un coup la
                     pièce pue la faim. Qu’est-ce que tu crois ? Je ne suis pas comme les hallucinées du
                     troisième étage, qui s’imaginent des voix qui n’existent pas ! Sinon Colavolpe m’aurait
                     mise avec elles, parce que c’est le patron du monde-à-moitié, il commande les fous
                     et les normaux, les hommes et les animaux.
                  

                  
                  La Nouvelle hausse les épaules et se momifie dans la couverture, elle a peut-être
                     un peu froid, comme nous toutes. C’est juste que certaines ont froid sur leur peau,
                     et d’autres dessous, comme moi.
                  

                  
                  Je ne sais pas si j’entends vraiment la voix de Mutti, j’avoue à la Nouvelle, mais
                     c’est sûr qu’elle est vivante et qu’elle est cachée ici, dans un des pavillons. J’en
                     ai la certitude, c’est une folle qui me l’a dit à mon retour, il y a un an à peu près,
                     et les folles ne savent pas mentir.
                  

                  
                  Je me tais, le ventre de la Nouvelle grince comme une vieille porte, c’est le bruit
                     le plus triste du monde, alors je me remets à parler. Ma Mutti était belle, ferme
                     les yeux et essaie de l’imaginer : ses cheveux, de la mousse dorée, ses yeux, des feuilles d’automne, ses doigts, du lierre grimpant. Avec elle,
                     il n’y avait jamais rien de grave, et quand je pleurais elle chantait : Backe, backe Kuchen ou bien Es war eine Mutter. Entre nous, on parlait toujours la langue secrète de l’Allemagne, pour garder nos
                     pensées à l’abri des autres gens.
                  

                  
                  Elle me tenait compagnie, avec elle jamais de mythomanie ni de crise d’épilepsie.
                     Et elle inventait des jeux pour moi. Il y avait le Cinéma muet : quand une folle se
                     mettait à crier, elle me bouchait les oreilles, elle remuait les lèvres et je devais
                     comprendre tout ce qu’elle disait. Le jeu finissait quand la folle s’évanouissait
                     ou quand Loupiote l’emmenait dans son local.
                  

                  
                  Il y avait le Bonbon polisson : celle d’entre nous qui arrivait à le cracher dans
                     les toilettes sans que l’infirmière s’en aperçoive avait gagné. Une fois, j’ai oublié
                     de tirer la chasse et j’ai perdu deux points, mais après j’ai appris. Parce que ici,
                     on est peut-être zinzins, mais pas crétins !
                  

                  
                  Il y avait Momo-Chameau : on enfilait un seau sur le manche du balai à serpillière
                     et ça faisait un dromadaire, comme celui que j’avais vu à la télé dans un documentaire
                     sur la troisième chaîne. J’enfourchais le manche en bois et je traversais le désert
                     du monde-à-moitié.
                  

                  
                  Il y avait Regina reginella. Je disais : Regina reginella, combien de pas dois-je
                     faire pour arriver à ton château sans rire ni pleurer ? Mutti répondait : Cinq pas
                     de girafe. Et je les faisais : un, deux, deux virgule six, trois, quatre, quatre virgule sept et cinq. Quand je la rejoignais, elle me faisait des guili-guilis
                     dans le cou pour me faire me gondoler. Des fois, c’étaient dix pas d’éléphant, des
                     fois cent pas de fourmi. Au bout du compte, j’arrivais toujours pile à elle. C’est
                     ça qui est bien avec les nombres : ils sont infinis, pareil que la dinguerie des gens,
                     sauf que les nombres sont toujours bien rangés, jamais tout emmêlés. Moi, j’aime les
                     nombres entiers et les nombres décimaux, les nombres décimaux encore plus parce qu’ils
                     sont pareils que moi : précis mais incomplets.
                  

                  
                  Elle est où, ta maman à toi ? Elle est vivante ?

                  
                  La Nouvelle se plante un index dans la paume sans même s’embêter à se tourner vers
                     moi. Je sors mon cahier à la couverture noire de sous le matelas et je note ça dans
                     mon Journal des maladies du mental. Chaque fois que j’en découvre une nouvelle, je l’ajoute à ma liste, pour aider Colavolpe
                     à faire son diagnostic. Souvent, on n’est pas d’accord : il dit hystérie, je dis schizophrénie,
                     il dit paranoïa, je dis manie, il dit délire, je dis épilepsie. Je finis par m’incliner
                     parce que c’est lui le patron, mais ensuite les nouvelles déménagent de pavillon en
                     pavillon et atterrissent où je l’avais dit : schizophrénie, manie, épilepsie. Moi,
                     j’aime faire des rimes, et ce qui est bien dans le monde-à-moitié, c’est que tous
                     les mots finissent en -ie, comme folie. Colavolpe ne veut jamais reconnaître que j’ai
                     raison parce qu’il est jaloux : moi, la folie, je suis née dedans, alors que lui, il a mis une éternité à y entrer.
                  

                  
                  Le monde de dehors, je n’y suis jamais allée, à part les cinq ans chez les bonnes
                     sœurs Gros-Cul. Mais ce n’est pas grave, car c’est lui qui vient ici. Tout le monde
                     atterrit au Fascione : grands, maigres, moches et beaux. Ici, dans le secteur des
                     femmes, chacune a sa spécialité : certaines aiment s’arracher la peau, d’autres gémir
                     jour et nuit, d’autres raconter des mensonges. Certaines sont convaincues d’être quelqu’un
                     d’autre, d’autres enlèvent leurs habits et se promènent les parties honteuses à l’air.
                     Certaines aiment rester couchées et faire les mortes, d’autres mélanger des mots dépareillés,
                     d’autres encore se tripoter tout le temps la locataire du dessous. Dans ce cas : douche
                     glacée et le problème est réglé. Et si ça continue, électricité.
                  

                  
                  Toi, elle ne te démange jamais, la locataire du dessous ? La Nouvelle me regarde comme
                     si elle ne s’était jamais posé la question. Ou alors, c’est qu’elle est catatonique,
                     je note ça dans mon Journal des maladies du mental.
                  

                  
                  Dans ce pavillon, je lui raconte, on n’est que des femmes, ou des sortes de femmes,
                     parce que soit on a quelque chose qui ne tourne pas rond, soit il nous manque quelque
                     chose.
                  

                  
                  Aldina est neurasthénique, elle a un don pour composer de vrais poèmes sans rimes,
                     pas comme les miens, pour se faire des tresses, en faire aux autres et casser tout ce qui est en verre. De nous toutes, c’est la seule qui est belle : elle a des
                     cheveux noirs bouclés et de longs doigts, même si elle se ronge les ongles jusqu’au
                     sang. Son père l’a fait enfermer parce qu’elle fréquentait des agitateurs : mieux
                     vaut qu’elle soit folle que terroriste, il a dit le jour où il l’a amenée ici. Elle
                     a passé un mois à l’isolemental parce qu’elle se rebellait et des fois on entendait
                     ses cris jusqu’ici, dans la mer des Calmes. Je me déclare prisonnière politique, elle
                     criait, et ils l’attachaient avec une corde. Un jour tu me remercieras, lui dit son
                     père quand il vient la voir, et chaque fois Aldina lui crache au visage. Apparemment,
                     ce jour n’est pas encore venu.
                  

                  
                  Nunziata est maniaque, elle s’asperge toujours les poignets et le cou d’eau du robinet
                     parce qu’elle était parfumeuse dans le grand magasin la Rinascente. Comme les dames
                     avaient peur d’elle et ne venaient plus y acheter leurs cosmétiques, elle a été licenciée,
                     et comme ses parents n’avaient pas les moyens de la garder à la maison, ils l’ont
                     envoyée ici. Elle a ses bons jours et ses mauvais jours. Dans ses bons jours, elle
                     sourit, tend le cou vers nous et demande : Qu’est-ce que tu en dis ? Nous, on répond
                     que ça sent bon, mais en vérité ça sent la sueur, le tabac et le vieil oignon. Dans
                     ses mauvais jours, Nunziata n’est là pour personne, même pas pour le parfum.
                  

                  
                  Mémé la Mariée est schizophrène, c’est la plus âgée du pavillon, elle a des cheveux
                     en broussaille, il lui reste trois dents, mais elles sont bien plantées dans l’os d’en bas. Elle ne retient ni
                     caca ni pipi, elle marmouille jour et nuit, ça fait une éternité qu’elle est ici.
                     Elle était déjà là quand on m’a envoyée chez les bonnes sœurs Gros-Cul, c’est pour
                     ça que je l’aime bien. Elle croit tout le temps que c’est son mariage, parce que quand
                     elle était jeune elle a été abandonnée devant l’autel et elle ne s’en est jamais remise.
                     C’est ce qu’on m’a raconté, et je le crois, parce que des fois l’amour te console,
                     mais d’autres fois il t’isole : l’amour est une camisole. Haha.
                  

                  
                  Mutti et moi on faisait le témoin et la demoiselle d’honneur tous les jours, elle
                     traversait la travée entre les deux rangées de lits comme si elle était à l’église,
                     elle s’agenouillait devant le meuble des pots de chambre et récitait toujours la même
                     litanie : Moi, Carmela Palomba, je te prends – à chaque fois le prénom changeait –
                     comme époux légitime jusqu’à ce que la mort nous sépare. Amen, elle concluait. Amen,
                     amen, on répétait, Mutti et moi, les mains jointes. Carmela Palomba se signait, elle
                     retournait à son lit et se faisait pipi dessus, une vieille fillette ridée. Mutti
                     la lavait, lui changeait sa culotte et, avec un petit peigne qu’elle gardait dans
                     une poche secrète de sa chemise, elle coiffait ses très longs cheveux blancs. Moi,
                     je m’enroulais dans le drap qui avait été sa traîne de mariée, je les regardais, j’étais
                     heureuse et voilà.
                  

                  
                  Pina est cleptomane, elle vole le déjeuner des autres soi-disant pour le donner à
                     ses enfants, mais ses enfants ne sont pas ici, si ça se trouve ils n’existent que dans sa tête. Tu pourrais t’entendre
                     avec Pina, si tu es une sans-appétit, je fais remarquer à la Nouvelle : toi, tu mets
                     la nourriture de côté et elle, elle la mange. Ici, on s’entraide sur ces choses-là.
                     Chaque fois que Pina fauche quelque chose, elle se fait pincer par Colavolpe, qui
                     l’appelle Lavette, comme si c’était un diminutif, alors qu’en fait c’est insultant :
                     Nunziata m’a expliqué que ça veut dire torchon, et aussi qu’elle n’a pas de caractère.
                     Quand Colavolpe lui crie que c’est une lavette, les infirmières rient et il montre
                     ses dents toutes noircies, presque pourries. Nous on n’a pas le droit de dire comme
                     lui parce qu’il ne supporte pas les obscénités, à part pendant les crises d’hystérie,
                     et dans ce cas il nous envoie à l’isolemental, là on peut se défouler et laisser tout
                     le mal qu’on a en nous sortir par notre bouche et par tous les autres trous de notre
                     corps. L’isolemental, je n’y suis jamais allée, mais Aldina y est entrée furieuse
                     et elle en est sortie toute tranquille. Comment c’était ? je lui ai demandé. Elle
                     n’a pas répondu, elle a écrit un poème sur un bout de papier toilette :
                  

                  
                  
                     La colère est un cancer de l’âme,

                     
                     fixé entre le cœur et la gorge,

                     
                     elle pèse sur chaque palpitation

                     
                     comme un quintal de haine.

                     
                  

                  C’est joli, je n’ai rien compris, j’ai dit. Elle l’a lâché dans les toilettes et a
                     tiré la chasse. C’était un poème de merde, elle a répondu, et elle a craché dans la
                     cuvette.
                  

                  
                  Tu écris des poèmes, toi ? j’ai demandé à la Nouvelle. Moi j’invente des rimes, comme
                     dans les publicités à la télé que je regardais avec Mutti avant qu’on m’envoie chez
                     les bonnes sœurs Gros-Cul. Elle te manque, ta maman, toi ? Moi, tous les jours, mais
                     chaque jour un peu moins, la nostalgie est une souffrance passagère et c’est ça le
                     pire, je l’ai écrit dans mon Journal des maladies du mental.
                  

                  
                  Tu as compris ? Pas de réponse. Tu as compris ? Rien. Compris, compris, compris, compris,
                     compris ? Peu importe, tu es peut-être sourde, ce n’est pas ta faute. Bon, je vais
                     te raconter ce qui me plaît, d’accord ? Moi, j’aime énumérer les objets, regarder
                     la télé, chanter les jingles des publicités, mettre le feu, parler toute seule pour
                     me tenir compagnie, inventorier les manies. Folle ou pas, je ne sais pas, mais je
                     n’ai pas d’autre endroit à moi.
                  

                  
                  J’épie le visage de la Nouvelle pour savoir si elle écoute. Elle a les yeux fixés
                     sur le mur gris, comme si elle voyait des feuilles. Avant toi, il y a eu une autre
                     Nouvelle qui voyait des feuilles, je lui dis, tu savais ? Pas que sur les arbres,
                     elle voyait aussi des feuilles là où il n’y en avait pas : dans les douches, sur les
                     lits, au réfectoire. Même qu’elles se parlaient : elle aux feuilles, et les feuilles
                     à elle. Puis un jour elle a guéri et sa famille l’a reprise à la maison. Moi, je ne l’aurais jamais laissée sortir parce que les feuilles c’est du
                     sérieux, ça ne part pas aussi facilement que c’est arrivé. Je l’ai dit à Colavolpe,
                     lui comme d’habitude il n’en a fait qu’à sa tête et la fille est partie. On nous l’a
                     ramenée trois mois après avec des bandages aux poignets. Tu ne vois pas de feuilles,
                     toi, au moins ? La Nouvelle ne répond pas, je continue quand même à parler, peut-être
                     qu’elle m’écoute, on ne sait jamais.
                  

                  
                  Moi je ne vois pas de feuilles et je n’entends pas de voix, à part celle de Mutti
                     qui m’appelle la nuit. Je n’ai pas de manies, même pas de tristesse. Tu sais ce que
                     c’est, la tristesse ? C’est ce machin qui ne veut plus partir quand il te tombe dessus
                     et il faut une quantité de Bonbons-rouges et de Bonbons-bleus pour s’en débarrasser,
                     et aussi tout plein de séances d’électricité. Tu l’as, la tristesse, toi ?
                  

                  
                  La Nouvelle secoue la tête, donc peut-être qu’elle l’a. Je dois en parler à Colavolpe
                     quand il fera sa tournée. Je peux te dire un secret ? Si je marque toutes les maladies
                     dans mon Journal des maladies du mental, c’est pour comprendre celle que j’ai. Avoir des informations, c’est le début de
                     la guérison.
                  

                  
                  Toutes les femmes qui arrivent ici croient que c’est un malheur, elles pleurent pendant
                     des jours. Alors qu’en fait, être enfermé ce n’est vraiment pas la fin du monde, crois-moi,
                     c’est juste le début du monde-à-moitié.
                  

                  
                  Aldina m’a dit que de l’autre côté des barreaux c’était pareil. Sauf qu’ici les fous
                     se promènent en chemise, ils disent ce qu’ils pensent et ils ont une prison plus petite que les fous de dehors,
                     qui se promènent en chemise-cravate, se sentent libres et se disent parfois entre
                     eux : Je ne suis pas fou, qu’est-ce que tu crois ?
                  

                  
                  Les pas-mabouls détestent les mabouls, ils les enferment dans le monde-à-moitié et
                     ils ne veulent pas y mettre les pieds, même pas les jours de visite, parce qu’au fond
                     ils ont peur de ne plus jamais ressortir. Tous les gens qui dérangent dans le monde
                     de dehors, on les amène ici, parce qu’ils sont moches, méchants et pauvres. Les riches
                     ne sont jamais fous, ou alors quand ils sont fous, on les met dans une clinique, avec
                     tout leur confort habituel. Avant toi, il y a eu une Nouvelle qui avait été riche,
                     puis elle était devenue pauvre et, du coup, de fauchée elle était devenue folle, et
                     elle avait atterri ici.
                  

                  
                  C’est plus pratique de mettre tous les ratés dans une seule et même cachette, comme
                     ça personne ne les voit et ils n’existent plus. C’est comme dans la publicité : « Viavà,
                     et la tache s’en va. »
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                  Dans le monde-à-moitié, il y a deux équipes, j’explique à la Nouvelle : les mabouls
                     contre les pas-mabouls, et ça se passe comme sur un échiquier. Dans l’équipe des pas-mabouls,
                     les gardiens ne valent rien mais ils serrent fort quand ils attachent ; chaque infirmier
                     vaut un demi-docteur, il peut faire des piqûres ; Loupiote compte double parce qu’elle
                     nous met le jus quand on devient méchants ; Colavolpe est celui qui compte le plus
                     parce qu’il ne fait rien mais il décide de tout. Loupiote, ce n’est pas dur de la
                     reconnaître parce que c’est le portrait craché de Madame Luisa dans la publicité du
                     Vécénet : « Elle commence tôt et elle finit tôt, parce que avec Vécénet, on ne frotte
                     pas la cuvette. » Une fois, je le lui ai dit, mais elle n’a pas ri, c’est parce qu’elle
                     est toujours sous tension. Haha.
                  

                  
                  Tu aimes les pubs à la télé, toi ? La Nouvelle cligne de l’œil, j’interprète ça comme
                     un non. Qu’est-ce que tu aimes, on peut savoir ? Les chansons ? Les dessins ? Les
                     chiffres ? Moi, je sais faire du calcul mental à deux chiffres, mais Colavolpe a dit que c’était un symptôme de ma maladie et que je devais
                     arrêter de compter tout et n’importe quoi. « La tête, c’est comme une boîte d’allumettes »,
                     et il en avait une dans la main, qu’il secouait, ça faisait tic-tic. « Tu la remplis,
                     tu la remplis, elle finit par s’enflammer, et après, tous ces mots et ces chiffres,
                     il n’en reste que des cendres. »
                  

                  
                  Puis il a frotté une allumette contre la partie rugueuse de la boîte et il a allumé
                     sa pipe. « Le cerveau des femmes est plus petit que celui des hommes et il prend plus
                     facilement feu », il a ajouté avant de sortir en laissant des nuages de fumée dans
                     tout le pavillon. Mais c’est faux, je dis à la Nouvelle. Si c’était si facile de mettre
                     le feu, à cette heure j’aurais déjà revu ma Mutti. Elle n’est pas morte, comme le
                     prétend Colavolpe, c’est Mémé la Mariée qui me l’a appris quelques jours après mon
                     retour de chez les Gros-Cul. Elle m’a prise par les épaules en disant : « Maman là,
                     maman là, maman là » et en me montrant la tour où sont enfermées les Grandes Agitées.
                     Puis elle a dégrafé sa chemise et elle m’a montré ses seins tout mous. « À toi, à
                     toi, à toi », elle criait. Le pendentif avec un œil en nacre que Mutti portait toujours
                     pendait sur sa poitrine blanche et toute fripée. Quand j’ai essayé de le reprendre,
                     elle s’est mise à crier si fort que Gillette est arrivée en courant pour lui injecter
                     un calmant qui l’a fait dormir toute la journée. Gillette, c’est l’infirmière moustachue,
                     on l’appelle comme la marque de rasoirs parce qu’elle a de la barbe, mais elle a aussi un très grand cœur. À son réveil, Mémé la Mariée n’avait plus l’œil
                     de Mutti. J’ai demandé à Colavolpe si c’était lui qui l’avait pris, quand il est venu
                     faire sa tournée. « Ça rend fou d’écouter les fous, il a répondu sans me regarder
                     dans les yeux. Ta pauvre maman, le bon Dieu l’a rappelée à ses côtés. Prie pour elle,
                     et pour toi aussi. »
                  

                  
                  Je ne le crois pas : quand je suis partie chez les bonnes sœurs Gros-Cul, Mutti m’a
                     promis que je la retrouverais ici, là où je l’avais quittée. Et avec elle, jamais
                     de mythomanie ni de crise d’épilepsie. Une fois, toutes les deux, on a trouvé un pépin
                     dans un quartier de pomme ridé qu’on avait eu au dessert. Mutti l’a caché dans la
                     poche de sa chemise et, dès qu’on a eu le droit d’aller dans la cour, on a creusé
                     un petit trou et on y a planté le pépin, puis on a rebouché avec de la terre.
                  

                  
                  « Et maintenant ? j’ai demandé.

                  
                  – Il faut attendre qu’il pleuve, elle a répondu.

                  
                  – Et après la pluie ?

                  
                  – Il ne se passera rien.

                  
                  – Et encore après ?

                  
                  – Toujours rien. »

                  
                  J’ai regardé, déçue, le petit tas de terre et j’ai donné un coup de pied à un caillou
                     pointu.
                  

                  
                  « Quand tu reviendras, il y aura un arbuste. »

                  
                  J’ai haussé les épaules. « Ce qui compte, c’est que tu sois là, toi, j’ai pleurniché
                     en m’agrippant à elle.
                  

                  – Les choses qu’on aime ne disparaissent jamais, même quand elles ont l’air de mourir.

                  
                  – Alors qu’en fait ?

                  
                  – Alors qu’en fait, elles sont en train de fleurir. »

                  
                  Deux jours après, on m’a emmenée chez les Gros-Cul.

                  
                   

                  
                  Vu que la Nouvelle n’a pas l’air d’avoir entendu, je m’essuie les yeux avec la manche
                     de ma chemise, je me mouche dans le drap et je continue.
                  

                  
                  Est-ce que tu as déjà rencontré Colavolpe ? Il sait tout sur tout le monde et il colle
                     des étiquettes sur ton problème : neurasthénique, lunatique, maniaque, euphorique,
                     utérine, paranoïaque, hystérique. Moi, je suis peut-être autiste, c’est une infirmière
                     qui m’a dit ça un jour, mais le mois d’après elle est partie travailler à l’hôpital
                     des normaux, là où on recoud les trous et on remet les os en place. Guérir les têtes,
                     ce n’était pas son truc, les gardiens le disaient aussi, elle avait trop pitié. Tu
                     crois que je suis autiste, toi ? La Nouvelle se mord la lèvre, du sang coule sur son
                     drap. J’interprète ça comme un j’en-sais-rien.
                  

                  
                  Chaque trouble a ses particularités, tu sais ? Colavolpe les connaît, et il décide
                     s’il faut te donner un Bonbon-rouge ou un Bonbon-bleu, si aujourd’hui ça va pour toi
                     ou non, s’il vaut mieux te laisser dans la mer des Calmes, t’emmener sur la terre
                     des Agitées ou des Semi-agitées, si tu as besoin d’être couchée ou debout, de sangles
                     ou non, de décharges ou non. Dans ce cas, il appelle Loupiote, qui t’envoie le courant :
                     tout doux, doux ou pas du tout.
                  

                  
                  Le courant vient d’une boîte en bois brillant grande comme ça, j’explique à la Nouvelle,
                     et j’écarte les bras un peu au-delà de mes épaules. On soulève le couvercle et il
                     y a un bouton avec une flèche qui indique la puissance de la décharge. Voilà comment
                     ça marche : les gardiens te poursuivent jusqu’à ce qu’ils finissent par t’attraper,
                     alors ils t’emmènent dans la pièce, ils t’attachent bien serré, ils te fourrent un
                     disque en plastique dans la bouche pour ne pas que tes dents se cassent, ils te mettent
                     un bonnet sur la tête, sous le bonnet, ils enfilent des câbles dans tes cheveux, et
                     au bout des câbles il y a des pinces, qui sont enroulées dans de la gaze mouillée.
                     Tu suis ? Puis il y a une horloge qui compte les secondes de zéro à soixante. Tu sais
                     compter, toi ? Mutti m’a appris quand j’étais petite, c’est peut-être pour ça que
                     j’aime les nombres, pas parce que je suis autiste. Sur les côtés de l’horloge, il
                     y a des boutons. Bouton 1 : courant. Bouton 2 : vitesse. Quand la lumière rouge s’allume,
                     le spectacle commence, on nous emmène le voir à travers une porte vitrée parce que,
                     selon Colavolpe, la peur est bonne conseillère et on apprend plus des erreurs des
                     autres que des siennes. Un coup de colère c’est électromassage, des gros mots c’est
                     électromassage, un tripotage de la locataire du dessous c’est électromassage, un délire c’est électromassage, un pipi au lit c’est électromassage, une assiette pas
                     finie c’est électromassage aussi. La Nouvelle cache ses bras, deux sarments de vigne
                     parcourus de veines verdâtres.
                  

                  
                  Tu veux vraiment tout savoir ? J’essaie de lui flanquer la frousse, comme Colavolpe
                     me l’a appris. Des fois, la patiente crie, se tortille et puis vomit, elle se mouille
                     avec son pipi et elle fait une crise d’épilepsie, elle dort deux jours d’affilée et
                     quand elle se réveille, elle redevient comme avant, mais en plus sage et plus calme,
                     et elle ne se souvient ni du bonnet, ni des câbles, ni de la lumière rouge. Au début,
                     elle ne dit plus rien et souvent, elle ne sait même plus son prénom, comme le perroquet
                     au bec jaune qui ne dit même pas « Portobello ». Tu aimes regarder Portobello à la télé, toi ?
                  

                  
                  Une fois, avant qu’on nous sépare, les gardiens ont capturé Mutti. Elle avait crié
                     dans son sommeil, elle avait réveillé tout le pavillon, même les infirmières du sous-sol
                     s’en étaient plaintes. Colavolpe l’a fait emmener dans la pièce à la porte vitrée
                     et il a ordonné qu’on assiste toutes à la scène. Gillette m’a cachée dans un cagibi
                     au troisième étage pour que je n’aie pas à regarder, mais il s’en est rendu compte
                     et il l’a forcée à m’emmener au spectacle. Mutti était couchée dans la pièce de Loupiote,
                     avec le bonnet qui cachait ses cheveux de chatte blonde, comme les miens. Quand elle
                     m’a vue, elle m’a souri, comme quand on va commencer notre jeu de mimes. La lumière
                     rouge s’est allumée, Mutti a soulevé ses index et s’est mise à les remuer, on aurait dit un chef d’orchestre
                     avec sa baguette, et elle a chanté notre chanson : Es war eine Mutter. Chante, elle me demandait de l’autre côté de la vitre. Chante avec moi, Elba, je
                     lisais sur ses lèvres. Et je me suis mise à chanter, tout doucement au début.
                  

                  
                  Loupiote a tourné le bouton 1 et, tout de suite après, le bouton 2. Mutti a plissé
                     les yeux et ouvert grand la bouche, mais je n’entendais rien parce que deux mains
                     s’étaient posées sur mes oreilles et j’ai imaginé qu’elle chantait elle aussi, alors
                     j’ai crié à pleine gorge les paroles de Es war eine Mutter, de plus en plus fort, de plus en plus vite, jusqu’à la dernière strophe. La lumière
                     rouge s’est éteinte, Mutti a fait une crise d’épilepsie puis elle s’est effondrée.
                     J’ai levé les yeux et, au-dessus de ma tête, j’ai vu le menton poilu de Gillette,
                     qui a enlevé ses mains de mes oreilles et m’a ramenée dans notre pavillon.
                  

                  
                  Cette chanson, on ne l’a plus jamais chantée, Mutti l’avait complètement oubliée.
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                  Quand tu ne manges rien, tu es à jeun : c’est la règle du un.

                  
                  Mutti m’apprenait les chiffres à travers les rimes. Elle m’apprenait aussi les lettres,
                     les noms des fleuves et des mers, les multiples et les sous-multiples, l’histoire
                     des Grecs mythologiques et la langue secrète de l’Allemagne. J’ai plus appris avec
                     elle que chez les bonnes sœurs Gros-Cul. Il faut se trouver des choses à faire, disait
                     Mutti, il faut étudier pour ne pas devenir fou. Tu devrais faire pareil, je suggère
                     à la Nouvelle. Tu veux savoir comment s’appelle la capitale de l’Allemagne orange ?
                     et de l’Allemagne jaune ? Elle ferme un œil, j’interprète ça comme un non.
                  

                  
                  Trois virgule deux jours sont passés depuis que la Nouvelle est arrivée et elle n’a
                     pas mangé une seule bouchée. Ok, tu ne veux pas manger, je la gronde, mais ici personne
                     ne viendra te supplier de le faire, ni te donner la becquée en faisant l’avion avec
                     la cuillère. Personne ne viendra te prendre dans ses bras, on doit se prendre dans nos bras nous-mêmes, sinon le tarif c’est les sangles ou l’électricité. Chacune
                     d’entre nous est dépareillée ici, on est des poupées cassées que ça ne vaut pas la
                     peine de réparer. Tu peux me croire, le monde-à-moitié, j’y suis née et j’y ai grandi,
                     comme le panda du zoo que j’ai vu dans un documentaire sur la troisième chaîne. Foldingue
                     la mère, foldingue la fille, foldingue toute sa famille.
                  

                  
                  Quand j’étais petite, les infirmières m’avaient mis un lit collé à celui de Mutti
                     et presque rien n’était triste, à part une folle, petite et mate de peau, qui criait
                     tous les jours « je vais me fracasser la tête, je vais me fracasser la tête », et
                     puis un jour elle l’a fait. Elle s’est jetée contre un mur et elle se l’est fracassée.
                     Les bonnes sœurs Gros-Cul disaient que la cervelle c’est gris, mais tu sais quoi ?
                     Ce n’est pas vrai. Gillette a mis quatre virgule deux jours à nettoyer les taches
                     rouges sur le mur, j’ai encore l’impression de voir l’auréole, même si ça s’est passé
                     il y a très longtemps, à l’époque où Mutti et moi on était deux chattes heureuses
                     dans la mer des Calmes et où on avait tout ce dont on avait besoin : caresses, bisous,
                     guili-guilis dans le cou, chansons du festival de Sanremo, slogans des publicités
                     et épisodes de Happy Days tous les après-midi.
                  

                  
                  Mutti disait que le monde-à-moitié, c’était comme un voyage en mer : Colavolpe est
                     le capitaine et les infirmiers sont les matelots, d’ailleurs ils portent des uniformes
                     blancs. Les barreaux aux fenêtres, ce sont les hublots, ils empêchent les embruns
                     d’entrer quand il y a une tempête dans le monde, et les Bonbons-rouges et les Bonbons-bleus aident à tenir
                     le coup quand on a le mal de mer.
                  

                  
                  Tu aimes les bateaux, toi ? La Nouvelle fixe la pointe de ses pieds et me fait un
                     clin d’œil, j’interprète ça comme un oui. En fait, c’est juste un tic, un mouvement
                     involontaire du corps qu’on voit de l’extérieur mais qu’on ne peut pas maîtriser de
                     l’intérieur, c’est ce que j’ai écrit dans mon Journal des maladies du mental. Moi aussi j’ai quelques tics, je lui avoue pour m’attirer sa sympathie, et je frotte
                     la petite bosse que j’ai sur le nez avec la jointure de mon index.
                  

                  
                  Tant que j’étais avec Mutti, je n’avais pas un seul tic. Mais à l’époque je ne savais
                     pas que j’étais enfermée, je l’ai découvert quand je suis sortie, comme le panda qui
                     ne connaît que sa cage.
                  

                  
                  Un jour, un monsieur du tribunal est venu. Tu sais ce que c’est un tribunal, toi ?
                     C’est l’endroit où Perry Mason fait condamner les coupables, avec sa secrétaire bien-aimée,
                     Della Street. Tu ne regardes pas Perry Mason à la télé, toi ?
                  

                  
                  Le juge s’appelait Tommaso Saporito, mais il n’avait pas de secrétaire et il ne ressemblait
                     pas à Perry Mason ni à personne de la télé. Il avait les cheveux noirs et bouclés
                     et il voulait savoir ce qu’une gamine faisait dans un endroit pareil, et la réponse
                     c’était que je n’avais que ma mère et même pas de père, et comme ma mère était dans
                     le monde-à-moitié, alors moi aussi. Colavolpe lui a dit que j’étais peut-être folle, mais qu’on ne pouvait pas encore en être certain,
                     il fallait attendre, donc en attendant je restais là.
                  

                  
                  « Ce n’est pas vrai que je n’ai pas de père, je suis intervenue. Je suis un mammifère,
                     pas un champignon ! j’ai précisé, comme Mutti me l’avait expliqué une fois.
                  

                  
                  – Où est-ce qu’il est, ton père ? a demandé le gentil monsieur.

                  
                  – Mutti dit que c’est un secret. » Et j’ai fermé ma bouche avec une clé imaginaire,
                     comme elle le faisait toujours quand on abordait ce sujet.
                  

                  
                  Le juge Saporito m’a caressé la tête et a décidé que je ne pouvais pas rester. Les
                     asiles ne sont pas des endroits adaptés pour les adultes, alors pour les enfants n’en
                     parlons pas. Il m’a raconté que quand il était petit ça n’avait pas été très rigolo
                     pour lui non plus, et qu’il aurait sûrement fini voyou ou drogué si une famille du
                     Nord ne l’avait pas accueilli pendant quelque temps. Il était allé à Modène dans un
                     train spécial avec tout plein d’autres enfants et il y avait passé six mois, mais
                     même après son retour à Naples, ses parents du Nord l’avaient suivi de loin et l’avaient
                     aidé à devenir ce qu’il voulait être : un juge pour enfants. Je lui ai dit que moi
                     je voulais juste devenir folle, comme ma mère. Il a plaqué ses boucles en arrière
                     et il s’est frotté les yeux comme s’il avait une poussière dedans, il a reniflé alors
                     qu’il n’avait pas l’air enrhumé, puis il m’a expliqué que des fois pour aller mieux,
                     il fallait s’éloigner des gens qu’on aimait. Il a signé un papier, et alors j’ai quitté le monde-à-moitié pour aller
                     chez les bonnes sœurs Gros-Cul. Avant de me dire au revoir, Mutti m’a montré par la
                     fenêtre l’endroit où on avait planté le pépin de pomme.
                  

                  
                  « Des fois, on a l’impression que les choses qu’on aime sont en train de mourir. »
                     Elle m’a serrée contre elle et mon cœur m’a picoté fort. « Alors qu’en fait elles
                     sont en train de fleurir », j’ai complété, et comme elle ne pleurait pas, je n’ai
                     pas pleuré non plus.
                  

                  
                  Tu es déjà allée à l’école, toi, ou tu es folle depuis le début ? La Nouvelle fait
                     cogner son gros orteil droit contre les barreaux de son lit. J’interprète ça comme
                     un non.
                  

                  
                  Le juge Saporito croyait m’avoir rendu service, mais tout a empiré pour moi. À la
                     Maison des Anges, le jour c’étaient les bonnes sœurs qui me frappaient et la nuit
                     c’étaient les enfants. La patronne, c’était sœur Nicotine. Quand quelque chose ne
                     lui plaisait pas, elle tapait comme une sourde, et c’était rare que quelque chose
                     lui plaise. Sœur Nicotine fumait en cachette de Dieu, on le savait toutes, mais on
                     ne pouvait le répéter à personne. Comme dans la publicité : « Les gens qui ne mangent
                     pas de Golia sont des mouchards ou des parias. »
                  

                  
                  Comparé à la Maison des Anges, le monde-à-moitié c’est la famille Addams et moi je
                     suis Mercredi. Haha.
                  

                  
                  Je ne pensais qu’à m’enfuir pour revenir ici, mais sœur Cul-en-mousse m’a expliqué
                     que le monde-à-moitié est fait pour les fous, pas pour les enfants de fous, à part s’ils sont fous eux aussi.
                     Je m’appliquais tous les jours à devenir folle le plus vite possible pour revoir Mutti.
                     Mais tu sais, devenir fou pour une raison précise, tout le monde sait le faire. C’est
                     beaucoup plus compliqué de devenir fou pour rien, qu’est-ce que tu crois.
                  

                  
                  En attendant, je n’avais pas d’autre choix que de rester chez les bonnes sœurs Gros-Cul,
                     au moins chez elles j’avais quelque chose à manger matin et soir. Et du lait d’amande
                     les dimanches en été, la seule preuve de l’existence de Dieu que les bonnes sœurs
                     ont su me donner. Dis merci face contre terre, disait sœur Nicotine, sinon ça va barder.
                     Et elle tapait comme une sourde.
                  

                  
                  Le déjeuner, c’était sœur Soupette qui nous le servait. Une bonne assiette de soupe,
                     qu’elle nous disait, puis elle faisait claquer sous notre nez un bol d’eau marronnasse
                     où flottaient quelques machins blanchâtres. J’ai passé cinq ans à la Maison des Anges,
                     à prendre des coups, à manger du bouillon de bouse de vache et à prier agenouillée
                     par terre : Petit Jésus, je t’en supplie, rends-moi dingo.
                  

                  
                  Un jour, sœur Nicotine m’a convoquée : « La vie de pacha, c’est terminé, tu as ton
                     diplôme, tu peux parcourir le monde entier, tu seras confiée à une famille.
                  

                  
                  – Je ne veux pas parcourir le monde entier, je veux retourner dans le monde-à-moitié »,
                     j’ai répondu.
                  

                  
                  Alors, sœur Nicotine a écrasé sa cigarette sur mon bras parce qu’elle n’avait pas
                     beaucoup d’esprit – ni de Saint-Esprit, à vrai dire. Je me suis mise à pleurer et j’ai crié : « Tu es folle
                     ou quoi ? »
                  

                  
                  Sœur Soupette s’est pincé les lèvres comme quand on disait un gros mot.

                  
                  « Tu ne peux pas y retourner, a dit sœur Nicotine en allumant une autre cigarette
                     avec ses doigts jaunis par la fumée qui ressemblaient à des pattes ridées de poulet.
                     Tu n’es pas malade, juste méchante. On t’a gardée trop longtemps ici gratuitement
                     pour l’amour de Dieu, tu peux remercier face contre terre.
                  

                  
                  – Je veux ma Mutti, j’ai insisté.

                  
                  – Ta maman n’est plus là, a conclu sœur Nicotine. Ta maman, le Seigneur tout-puissant
                     l’a rappelée à ses côtés. Si tu ne veux pas aller dans une famille, tu iras à l’orphelinat. »
                  

                  
                  Mais moi je ne l’ai pas crue : si sœur Nicotine avait des secrets pour Dieu, elle
                     en avait forcément pour les gens. Et puis Mutti m’avait dit qu’elle m’attendrait et
                     sa promesse était tout ce que j’avais.
                  

                  
                  À partir de ce jour, j’ai commencé à me comporter comme une folle : je visais les
                     yeux de mes camarades avec des stylos-plume, je tapais les bonnes sœurs avec la ceinture
                     de ma blouse que je mouillais pour que ça fasse plus mal, je montais sur mon pupitre
                     chaque fois qu’il y avait une dictée. Je mettais de la colle Coccoina sur du papier
                     toilette que j’enfonçais dans le lavabo. Et à la Maison des Anges, il n’y avait pas
                     de Madame Luisa avec son Vécénet ! Je m’arrachais les cheveux par touffes entières, comme j’avais vu une folle faire dans notre pavillon avant qu’elle
                     soit transférée chez les Agitées. Je laissais la soupe de bouse de vache intacte ou
                     je la vomissais en cachette ; en moins de deux mois, mes vêtements étaient devenus
                     trop grands et j’avais une tête de souris malade.
                  

                  
                  La Nouvelle écarte la couverture de son visage et s’assied. Elle aussi elle a une
                     tête de souris malade, et couverte de taches. Elle devrait aller chez les sans-appétit,
                     je note dans mon Journal des maladies du mental, il faudra le signaler à Colavolpe quand il fera sa tournée.
                  

                  
                  Un jour, sœur Nicotine en a eu marre de me taper, elle a dit que ça ne pouvait pas
                     continuer comme ça et que si je tenais tant à retourner dans le monde-à-moitié, elle
                     m’y renvoyait, tant pis pour moi. Foldingue la mère, foldingue la fille, foldingue
                     toute sa famille. Sœur Cul-en-mousse a appelé le gentil juge, qui a signé un autre
                     papier. Il était aussi triste que Fonzie quand sa moto est cassée, il a dit que dès
                     que j’irais mieux il me ferait aller dans une vraie famille parce que aucun mineur
                     ne devrait être dans un endroit pareil. Mais ma famille à moi, c’est justement un
                     endroit pareil, j’ai répondu. Il a plaqué ses boucles, l’air encore plus triste. Comme
                     Fonzie quand il se dispute avec Ricky Cunningham, mais après ils font toujours la
                     paix avant le générique de fin. Seunday-monday-apidayz.
                  

                  
                  Quand je suis retournée au Fascione, je n’ai pas retrouvé Mutti. Elle ne m’attendait
                     pas derrière les barreaux gris du portail, ni au réfectoire, ni dans le dortoir, ni dans la salle télé.
                     Il y avait quelques folles que je ne connaissais pas. Il y avait une nouvelle docteure,
                     Boucle d’or, elle était blonde et ressemblait à la présentatrice de la troisième chaîne.
                     Il y avait ma Gillette bien-aimée, qui m’a serrée contre sa joue poilue dès qu’elle
                     m’a vue. Colavolpe est passé pour sa tournée de l’après-midi, et il a juste dit :
                     « Te revoilà, toi ? Le ver était dans le fruit. »
                  

                  
                  J’ai regardé par la fenêtre, vers l’endroit où on avait planté notre pépin, et j’ai
                     vu un arbuste. Ce qu’on aime ne périt pas, j’ai pensé.
                  

                  
                  « Je suis revenue pour ma Mutti, je lui ai dit. Où est-ce que tu l’as cachée ?

                  
                  – Alors tu t’es déplacée pour rien, je suis désolé. » Il a tiré sur sa pipe, il a
                     pivoté sur ses talons et il est parti.
                  

                  
                  « C’est pas vrai ! » j’ai crié dans son dos, et je me suis mise à courir dans le couloir
                     en donnant des coups de poing dans le mur jusqu’à ce que je rentre dans Manche-à-balai.
                  

                  
                  Manche-à-balai était une infirmière plutôt âgée, qui avait été mutée chez nous pendant
                     que j’étais chez les Gros-Cul. Elle était capable de péter en marche comme à l’arrêt.
                     C’était vraiment une championne des pets en marche, elle pouvait traverser tout le
                     couloir en pétant en continu, et de ce fait les folles avaient beaucoup d’estime pour
                     elle. « Chacun a ses qualités, m’avait expliqué Mutti quand elle était encore avec moi. Et elles ne sentent pas toute la
                     rose. »
                  

                  
                  Il n’y a que Daniele je-vais-y-arriver qui a essayé de la détrôner. Daniele, c’est
                     un obsessionnel qui vit dans le pavillon des hommes calmes, je le croise des fois
                     dans la cour, quand c’est à lui de tondre la pelouse. Il est plutôt beau, mais pas
                     comme les hommes dans les téléfilms, et il a une cicatrice qui traverse toute sa joue
                     gauche, on dirait les rails d’un petit train.
                  

                  
                  « Ils m’ont dit qu’ils me feront sortir le mois prochain, il raconte à tous les nouveaux.
                     À ton avis, je vais y arriver ? Quand je serai dehors, je finirai de passer mes partiels
                     d’économie, tu crois que je vais y arriver ? Il m’en reste dix-neuf, qu’est-ce que
                     tu en dis : je vais y arriver ? Comme ça, je pourrai travailler au cabinet de mon
                     père. Mon père est comptable. Moi, comptable, je trouve ça nul. Quand je l’ai dit
                     à mon père, il a pensé que j’étais fou. Alors quoi, je vais travailler avec lui, qu’est-ce
                     que tu en penses ? Mais si je fais ça, je vais y arriver ? »
                  

                  
                  Des fois, moi aussi je me demande si je vais y arriver. Ça fait un an que je suis
                     revenue et que j’ai recommencé à faire comme avant, mais sans Mutti même les épisodes
                     de Happy Days sont devenus Tristes Days. Le monde-à-moitié ressemble à un bateau fantôme, on s’est
                     perdues en pleine mer et personne n’est venu nous secourir, le monde nous a oubliées.
                     C’est pour ça que quand le générique de La croisière s’amuse commence, j’éteins la télé et je vais me recoucher. Lorsque la personne que tu aimes te manque, le reste
                     arrête d’exister, non ?
                  

                  
                  « Quand est-ce que Mutti reviendra ? je demande à Colavolpe chaque fois qu’il fait
                     sa tournée.
                  

                  
                  – À la Saint-Glinglin, répond-il en riant, ce qui révèle les deux tiers de sa dentition
                     noirâtre.
                  

                  
                  – La nuit, je l’entends chanter.

                  
                  – Préviens-moi la prochaine fois, je t’enverrai en discuter avec Loupiote », conclut-il
                     en tirant sur sa pipe.
                  

                  
                  Il est comme ça, il aime bien plaisanter, il n’est pas méchant. Mais il est entêté,
                     et quand il s’obstine, impossible de lui faire changer d’avis, il doit se casser les
                     dents tout seul. Comme avec la Nouvelle d’il y a six mois : il disait bipolarité,
                     je disais automutilation, et un jour on a découvert que ses bras et ses jambes étaient
                     couverts d’entailles. Certaines fermées, d’autres qui saignaient encore : mais toutes
                     en forme de fleurs. Des fois, les choses terribles sont merveilleuses. Tu ne t’automutilerais
                     pas, toi, par hasard ? Fais-moi voir tes bras. La Nouvelle tend les bras et me fait
                     un clin d’œil. J’interprète ça comme un non. Je prends sa main, elle est aussi froide
                     et rigide qu’une poignée de porte, je la relâche immédiatement. Tu sais garder un
                     secret ? Elle ne répond pas et fait un autre clin d’œil. J’interprète ça comme un
                     oui. C’est moi qui ai mis le feu au monde-à-moitié.
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                  Une faute avouée, c’est mieux : c’est la règle du deux.

                  
                  Gillette a pour mission de passer chaque soir vérifier que tout le monde est bien
                     dans son lit et pas dans celui d’une autre pour se tripoter à deux la locataire du
                     dessous, puis elle nous distribue le Bonbon-gris du Bon Sommeil. Ce n’est pas la pire
                     des gardiennes, tu sais, elle n’y est pour rien si elle a de la barbe. Après tout,
                     comme disait toujours Mutti, mieux vaut du poil au menton qu’un poil dans la main.
                     Haha.
                  

                  
                  Gillette a d’autres points communs avec les hommes : sa voix, sa force quand elle
                     t’attache, ses favoris et sa toux caverneuse, mais dans le fond c’est une brave femme
                     et c’est rare qu’elle attache quelqu’un de sa propre initiative, sans que Colavolpe
                     l’ait ordonné. Comme toutes les gardiennes, elle a ses chouchoutes. De ce point de
                     vue, le monde-à-moitié est comme le reste du monde, on a toutes besoin de quelque
                     chose : d’amour, de solitude, d’un calmant, souvent de tout ça à la fois. Et pour
                     l’obtenir, on est prêtes à faire n’importe quoi, en bien ou en mal, à ronronner et à miauler, parce qu’on est des chats, des
                     chats perchés.
                  

                  
                  Moi je suis la chouchoute de Gillette, mais avant l’incendie je ne lui faisais des
                     bisous que pour avoir un coton en échange. Un bisou un coton, un coton un bisou. Je
                     lui demandais de l’imbiber d’alcool, sous prétexte que je le reniflais pour m’endormir.
                  

                  
                  « Prends plutôt un Bonbon du Bon Sommeil, elle me disait.

                  
                  – Ça ne me fait pas d’effet, j’ai les yeux réveillés, donne-moi un petit coton, Gillette,
                     l’odeur d’alcool m’endort. En échange, je te fais un bisou, d’accord Gillette ? »
                  

                  
                  Elle versait de l’alcool sur le coton, qui se colorait de rose, et je lui faisais
                     un bisou sur son duvet aussi doux que celui d’un bébé chien.
                  

                  
                  Tu sais qu’on a une chienne ici, dans le monde-à-moitié ? Elle s’appelle Micha la
                     chienne, c’est une clandestine mais tout le monde lui fait une caresse ou lui donne
                     un bout de pain sec ou une croûte de fromage, quand il y en a. Colavolpe, rien que
                     des coups, il dit que des bêtes il y en a déjà assez comme ça dans cette ménagerie
                     et que son travail à lui c’est de mater les zinzins, pas d’apprivoiser les chiens,
                     ou alors il faut qu’on lui paie des heures supplémentaires.
                  

                  
                  Mais Micha la chienne n’est pas le genre de personne à se décourager face à un non.
                     Elle a un sacré culot et elle revient dès que Colavolpe a le dos tourné. Dans le monde-à-moitié, rien ne se passe une seule fois, tout se passe des centaines de fois,
                     toujours pareil, comme des rediffusions de Happy Days où à la fin tu connais les épisodes par cœur.
                  

                  
                  Deux mois après mon retour de chez les Gros-Cul, Micha la chienne est revenue avec
                     des petits dans son ventre, pareil que Mutti avec moi, et elle les a faits là, dans
                     la cour, mais les infirmiers n’ont rien remarqué jusqu’à ce qu’ils trouvent le caca.
                     Six virgule cinq chiots sont nés, parce qu’il y en a un, rose et minuscule, qui est
                     mort tout de suite, mais les autres passaient leur temps à téter, dormir et faire
                     caca. Les gardiens avaient caché un panier derrière l’infirmerie, et moi, à travers
                     les barreaux de la fenêtre de notre pavillon, j’arrivais à voir la chienne avec ses
                     petits collés à ses mamelles gonflées. Puis, un jour de beau temps, on nous a laissées
                     dans la cour, et tout le monde s’est mis à toucher le caca. Caca dans les plates-bandes,
                     caca par terre, caca sur les draps, caca sur les habits, caca sur les carreaux des
                     fenêtres. Aldina a dessiné une faucille et un marteau en caca sur le mur parce que
                     c’est une rebelle subversive, comme dit toujours Colavolpe, et les autres se sont
                     mises à faire des gâteaux à l’herbe et au caca et des dessins parce que ce sont des
                     folles et c’est tout. Certains dessins étaient jolis mais ils sentaient très mauvais.
                     Colavolpe, ça l’a rendu fou, il a fait une crise d’hystérie : Bonbon-bleu, j’ai prescrit
                     dans mon Journal des maladies du mental. Alors les chiots avec leur duvet de bébé ont été capturés et envoyés au chenil, et on n’a plus vu Micha la chienne pendant un temps. C’est le genre
                     de personne qui sait quand c’est le moment de se faire oublier. Mais on continue de
                     l’entendre pleurer de l’autre côté du portail, elle cherche ses enfants perdus. Le
                     soir, j’approche ma tête des barreaux et j’écoute ses gémissements, aussi tristes
                     que ceux de Mutti quand elle chante la nuit dans la tour des Agitées, où je suis sûre
                     que Colavolpe l’a cachée pour me pousser à retourner chez les Gros-Cul.
                  

                  
                  Et donc tous les soirs je frottais mes lèvres contre les poils de Gillette et je cachais
                     les cotons imbibés d’alcool dans un trou secret de mon matelas, par amour de bébé
                     chien pour sa maman trop loin de lui. Je me disais que si je mettais le feu, on nous
                     ferait sortir de tous les pavillons : Calmes, Agitées et Semi-agitées, pour une fois
                     les îles du monde-à-moitié se réuniraient, ça formerait une terre ferme et je reverrais
                     enfin Mutti.
                  

                  
                  Tu aimes le feu, toi ? La Nouvelle a l’air de dormir, je passe un doigt sous son nez :
                     on ne sait jamais, dans le monde-à-moitié, la vie et la mort se ressemblent comme
                     deux gouttes d’eau, surtout quand on nous donne le Bonbon-gris qui fait sombrer dans
                     un sommeil profond. En fait, elle ne dort pas vraiment, dès que j’approche, elle sursaute
                     et se rassoit, elle doit avoir le sommeil léger pour rester attentive aux dangers,
                     exactement comme les bêtes.
                  

                  
                  Je t’ai fait peur, je suis désolée, je lui dis en lui caressant la joue. Elle s’écarte,
                     plus rapide que Speedy Gonzales, arriba, arriba ! Comme si mes doigts lui faisaient une décharge, pareil que Loupiote.
                  

                  
                  Je voulais mettre le feu, je continue de raconter, mais l’alcool séchait pendant la
                     nuit et le matin, il ne restait qu’une odeur âcre dans le trou de mon matelas. C’est
                     toujours la même histoire : pour faire du feu il faut du feu, pour faire de la soupe
                     il faut des légumes, pour être libre il faut de la liberté. Moi, il me fallait juste
                     une allumette. J’en ai demandé à Mr. Propre, un caractériel qui vient des fois dans
                     le secteur des femmes pour apporter les corbeilles de linge sale à la buanderie et
                     récupérer le linge propre, il a répondu qu’il n’en avait pas. Mr. Propre, son vrai
                     prénom c’est Gioacchino, mais personne ne l’appelle plus comme ça depuis la fois où
                     il a bu un litre de produit d’entretien pour devenir aussi musclé que le chauve sur
                     l’étiquette, ouvrir le portail et s’en aller. Ne le répète à personne, je chuchote
                     à l’oreille de la Nouvelle, mais c’est moi qui ai volé le produit pour lui à la buanderie,
                     une fois où j’aidais Gillette à faire la lessive. On s’est cachés sous un escalier
                     puant, il a dévissé le bouchon et il a bu une bonne rasade. J’ai palpé les muscles
                     de ses bras, ils n’avaient pas gonflé. Alors il a bu un peu plus de Mr. Propre. Je
                     lui ai pris la bouteille, parce que s’il la buvait en entier, Gillette s’en apercevrait.
                     Il m’a attrapée par le bras et m’a attirée à lui, il m’a écrasée contre le mur et
                     il a essayé de fourrer sa langue entre mes dents. Il avait un goût de produit nettoyant
                     au citron. Je l’ai repoussé, je lui ai rendu la bouteille. Bois-en plus, va, je lui ai suggéré. Il a bu une autre gorgée et j’ai dit : Encore plus,
                     alors il en a bu une autre, puis une autre, puis une autre. Je voulais voir si après
                     il ferait des bulles avec la bouche, il m’avait promis qu’en échange il me donnerait
                     une allumette, et puis je ne voulais pas sentir de nouveau sa langue au citron sur
                     mon palais. À ce stade, j’imaginais qu’il allait soulever les bras et bander les muscles.
                     Comme dit la publicité : « Mr. Propre rend tout si propre que l’on peut se voir dedans. »
                  

                  
                  Au lieu de ça, il a viré au rouge, puis au blanc, puis au gris, puis il s’est écroulé.
                     Colavolpe lui a mis un tube dans la bouche pour le faire vomir, il l’a gardé une semaine
                     à l’infirmerie puis il l’a envoyé chez Loupiote. Pas un seul muscle ne lui a poussé,
                     dommage. Je lui ai dit que la prochaine fois, il devait essayer avec Canard WC, comme
                     ça il était sûr d’y passer. Haha.
                  

                  
                  Bref, en tout cas, il ne m’a pas donné d’allumette. Sœur Cul-en-mousse disait toujours
                     que quand les saints ne répondent pas, il faut frapper directement à la porte du Seigneur.
                     Et ici, Dieu, c’est Colavolpe. Il y a un mois de ça, pendant sa tournée, il a sorti
                     une boîte d’allumettes de la poche de sa blouse pour allumer sa pipe : la première
                     n’a pas pris, la deuxième n’a pas pris, la troisième s’est allumée. Quand il est parti,
                     j’ai posé le pied sur celles qu’il avait jetées par terre, je me suis retirée dans
                     le dortoir en traînant mon chausson et je les ai poussées sous mon lit. Pendant la
                     nuit, après le bisou poilu de Gillette, j’ai essayé de les allumer : la première avait
                     perdu sa tête, il n’y avait plus de soufre dessus. Sur la seconde, il restait une touche de rouge,
                     je l’ai frottée contre un carreau rugueux, une toute petite flamme est apparue et,
                     grâce au coton imbibé d’alcool, elle a pris la forme d’une petite boule bleu et jaune.
                     Je l’ai lâchée sur un oreiller, j’ai mis les draps et les trois culottes de mon tiroir
                     dessus et, quelques secondes après, une bouffée de chaleur a réchauffé mon visage.
                     J’avais les larmes aux yeux, mais pas comme quand on m’a séparée de ma mère, ni comme
                     le jour où sœur Nicotine m’a fait m’agenouiller sur des pois chiches parce que j’avais
                     crié dans la cour que Dieu savait très bien où elle cachait son tabac : dans l’ostensoir
                     en argent qui servait seulement les jours de fête.
                  

                  
                  C’étaient des larmes de joie, parce que grâce à l’incendie on allait toutes nous faire
                     sortir, j’allais revoir Mutti et je resterais pour toujours avec elle dans le monde-à-moitié.
                  

                  
                  Au bout de quelques instants, la flamme a commencé à diminuer, alors j’ai jeté dessus
                     les draps des autres, j’ai ouvert leurs tiroirs et volé leurs culottes pour alimenter
                     le feu, qui a grandi puis a de nouveau rapetissé, et là je n’avais plus rien à lui
                     donner à manger, vu que je n’avais rien de rien. Le feu brûlait dans un coin de la
                     pièce, la fumée m’empêchait de respirer.
                  

                  
                  Toutes les autres étaient plongées dans le sommeil noir provoqué par le Bonbon-gris,
                     avec leurs têtes de mortes. Elles, personne ne leur avait appris à coincer le cachet
                     entre la joue et la gencive pour ensuite aller le cracher. Comme il y avait des cadenas aux fenêtres, je me suis jetée contre la porte,
                     mais elle était fermée de l’extérieur, alors j’ai appelé au secours et j’ai tellement
                     tapé que je me suis écorché les poings. Personne n’est venu. Si ça n’avait pas été
                     un feu de paille, on serait toutes passées du sommeil pour de faux au sommeil pour
                     toujours sans s’en rendre compte, recroquevillées sous les couvertures comme de méchantes
                     gamines qui ne veulent pas se lever pour aller à l’école. Alors qu’en vrai la seule
                     méchante, c’était moi.
                  

                  
                  Le feu s’est éteint, personne n’a été évacué, Mutti est restée aussi loin que Regina
                     reginella. J’ai volé une chemise de nuit dans un tiroir et je suis retournée me coucher.
                     Le lendemain matin, ils sont venus à trois : Colavolpe, Loupiote et un médecin tout
                     jeunot, avec une blouse grise, une moustache rousse et des cheveux en bataille. Au
                     début, j’ai cru qu’il était toc-toc. Ce n’aurait pas été le premier toc-toc à se prendre
                     pour un doc, dans cette bicoque !
                  

                  
                  Loupiote l’appelait Meraviglia, mais on ne pouvait pas savoir si c’était son vrai
                     nom ou un nom imaginaire, comme ceux que j’invente tout le temps. Des fois, c’est
                     dur de comprendre les pas-mabouls, ils croient qu’ils savent tout alors qu’eux aussi
                     ce sont des chats. Des chats au pelage plus clair, qui se fondent dans le troupeau
                     des sains d’esprit.
                  

                  
                  « C’est forcément l’une d’entre vous ! criait Colavolpe. Plus tôt elle avouera, mieux
                     ce sera pour vous toutes, sinon aujourd’hui le docteur fera des heures sup’, il a dit en regardant Loupiote.
                     Mettre le feu aux affaires, c’est un acte de voyou, pas d’aliéné. Il y a un endroit
                     exprès pour eux qui s’appelle l’asile criminel, et croyez-moi, c’est autre chose que
                     cet hôtel de luxe où vous êtes servies et dorlotées. »
                  

                  
                  Le jeunot s’est approché de la fenêtre, il l’a ouverte avec sa clé pour chasser l’odeur
                     de fumée, puis il s’est adossé aux barreaux en fer et s’est lissé la moustache.
                  

                  
                  Loupiote tâtait les restes de linge brûlé de la pointe du pied, comme si c’était une
                     carcasse de bête morte. Elle s’était fait un brushing pour imiter la Drôle de dame
                     blonde, mais ses cheveux restaient frisés et électriques. Haha.
                  

                  
                  Colavolpe nous dévisageait à tour de rôle, avec le même air dégoûté que Loupiote qui
                     piétinait les restes d’habits. Je ne savais pas qu’il y avait aussi un monde-à-moitié
                     pour les criminels, c’est peut-être là que je devrais être, vu que j’ai mis le feu
                     aux culottes des autres, que j’ai fait boire du produit d’entretien à Mr. Propre et
                     que je n’avouerai jamais, mais alors jamais de la vie.
                  

                  
                  « Alors ? » a demandé Colavolpe. Comme elles étaient encore à moitié endormies, aucune
                     des femmes ne lui prêtait attention, elles le regardaient comme une fiente de pigeon
                     sur le rebord de la fenêtre, qui disparaîtrait tôt ou tard avec la pluie. Certaines
                     s’approchaient du tas d’habits et imitaient Loupiote avec leur pied. Moi j’évitais
                     le regard de Colavolpe pour ne pas me trahir, comme dit la publicité : « La confiture, qui l’a volée ? Personne ne le sait ! »
                  

                  
                  Je restais muette. Tant pis si on m’envoyait à l’isolemental, si on me donnait des
                     décharges. Aussi muette que le perroquet au bec jaune.
                  

                  
                  « Que la coupable fasse un pas en avant, sinon vous allez toutes payer », a rugi Colavolpe.

                  
                  Tout en continuant de prier mes yeux de ne pas croiser les siens, je me suis concentrée
                     sur le nouveau médecin, qui se lissait la moustache d’une main et, de l’autre, tambourinait
                     sur les carreaux de la fenêtre. J’ai touché cinq virgule sept fois la bosse sur mon
                     nez, puis cinq autres et encore cinq autres, je n’arrivais pas à garder les doigts
                     immobiles, ils étaient hors de contrôle. « Vous jouez avec le feu », a dit Colavolpe,
                     et ses sourcils se sont rejoints. Je ne sais pas s’il le faisait exprès ou si c’était
                     naturel.
                  

                  
                  « Personne ne parle ? Alors commençons par toi, qui es la plus jeune. Montre-moi tes
                     mains », m’a ordonné Colavolpe. Je les ai cachées derrière mon dos et ça a éveillé
                     ses soupçons. Du coup, il s’est avancé vers moi et le dossier qu’il prenait avec lui
                     pendant sa tournée a glissé par terre, pas loin du tas de cendre. Loupiote s’est penchée,
                     mais elle n’a pas eu le temps de le ramasser parce que Mémé la Mariée s’est avancée,
                     a relevé sa chemise et s’est accroupie pour faire caca dessus.
                  

                  
                  Colavolpe a tapé des pieds par terre, il est sorti de notre dortoir avec son monosourcil
                     froncé et il est immédiatement revenu avec des gardiens, qui ont attrapé Mémé la Mariée. Avec ses jambes toutes tordues, elle donnait des coups de
                     pied à ceux qui s’approchaient et quand un infirmier a essayé de lui faire une piqûre,
                     elle lui a mordu le pouce jusqu’au sang. L’infirmière Manche-à-balai a récupéré une
                     des taies d’oreiller qui n’avaient pas brûlé, elle a versé le broc d’eau dessus et
                     l’a enroulée autour du visage de Mémé la Mariée, en serrant fort pour l’étouffer.
                     Au début, la bouche édentée a aspiré la taie grise pour essayer de respirer, puis
                     elle est restée ouverte, comme un cratère de volcan couvert de neige. Manche-à-balai
                     et les gardiens ont traîné Mémé la Mariée hors du dortoir pour l’emmener dans la pièce
                     de l’électricité.
                  

                  
                  Le caca, lui, est resté où il était, et le jeunot avec sa blouse délavée aussi.

                  
                  « Qu’est-ce que tu fiches ? Tu dors ou quoi ? Tu ne saisis pas comment ça marche ici ?
                     lui a crié Colavolpe. Trouve la coupable et amène-la dans mon bureau avant le déjeuner.
                     Les politiques ont décidé de fermer les asiles, mais les fous sont toujours là. On
                     en fait quoi ? On les laisse mettre le feu où bon leur semble ? Qui sont les plus
                     fous ? Les députés qui ont voté cette loi ou ces pauvres loques ? » il a encore crié
                     avant de disparaître de l’autre côté de la porte.
                  

                  
                  Une fois Colavolpe parti, le jeunot s’est assis en tailleur par terre et s’est mis
                     à dessiner un arc-en-ciel gris et noir dans la cendre. Impossible de savoir quelles
                     étaient ses intentions. Vu comme ça, avec ses doigts cracra et sa blouse à moitié déboutonnée, on aurait dit un enfant de la Maison des
                     Anges, mais en plus grand et moustachu, il ne manquait plus que sœur Nicotine débarque
                     en traînant les pieds pour lui taper dessus comme une sourde. Mes jambes se sont mises
                     à trembler si fort que j’ai dû m’asseoir sur mon lit. « Vous allez toutes nous envoyer
                     chez Loupiote pour nous punir ? j’ai demandé au bout d’un moment.
                  

                  
                  – Les punitions sont une méthode pédagogique très surfaite, il a répondu tout en continuant
                     à tracer des lignes par terre.
                  

                  
                  – Tu es quoi, toi ? je lui ai demandé, suspicieuse. Docteur ? Infirmier ? Gardien ?
                     Taré ?
                  

                  
                  – Je suis le docteur Fausto Meraviglia, ami des fous et des félins, il a dit, et il
                     s’est tourné vers moi en me faisant un geste. Viens, petite, aide-moi à faire ce dessin. »
                  

                  
                  Je n’ai pas bougé, parce qu’à cet instant précis on a entendu des cris en provenance
                     de la pièce de Loupiote. Il y a eu quelques secondes de silence, puis on a entendu
                     Mémé la Mariée marmouiller, puis de nouveau silence, pendant très longtemps. Et ce
                     silence, c’était ma faute.
                  

                  
                  Dès que le jeunot est sorti, je me suis précipitée là où il était et, en frottant
                     le carrelage du pied, j’ai effacé tous les traits, j’ai éparpillé les cendres et fait
                     disparaître l’arc-en-ciel sous le lit. Le sol est redevenu blanc.
                  

                  
                  Comme dit la publicité : « Viavà, et la tache n’est plus là. »
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                  Tout le monde est doué sauf moi : c’est la règle du trois.

                  
                  La Nouvelle ne dit rien, c’est une coriace, ou alors elle est aphasique, toujours
                     est-il qu’elle passe son temps à fixer les taches de moisissure au plafond, qui ressemblent
                     à du chocolat en poudre dans le lait. Comme dit la publicité : « Avec ce goût de chocolat,
                     le lait vous régalera. » Peut-être que la Nouvelle n’aime pas les rimes.
                  

                  
                  Depuis mon incendie raté, je soupire, la vie continue comme avant, sauf que Colavolpe
                     fait sa tournée avec un nouveau dossier.
                  

                  
                  Dans le monde-à-moitié, toutes les journées sont pareilles, tu sais : se réveiller
                     quand la lumière s’allume, aller à la douche, enfiler sa chemise, manger du pain rassis
                     trempé dans du lait dilué, attendre les visites, déjeuner. Marcher une demi-heure
                     dans la cour s’il ne pleut pas, aider Gillette à faire le ménage, regarder la télé
                     si on n’a pas été puni, dîner, prendre le Bonbon-gris du Bon Sommeil, le coincer entre la joue et la gencive puis le cracher sans se
                     faire pincer, attendre que la lumière s’éteigne, entendre les sabots de la gardienne
                     qui claquent sur le carrelage et descendre dans un puits tout noir, si on n’a pas
                     réussi à jeter le cachet. Aldina n’arrête pas de dire que c’est pareil dans le monde
                     de dehors, mais sans cachets. Tu sais, une fois Mr. Propre m’a dit : « Viens, on s’enfuit. »
                     Je lui ai répondu : « Tu es fou, je suis revenue dans le monde-à-moitié pour être
                     avec Mutti, pas parce que le docteur m’a obligée ! »
                  

                  
                  Tu as de la famille dans le monde de dehors, toi ? La Nouvelle arrache une petite
                     peau de son index avec ses dents et la mâchouille. Une goutte de sang perle, qu’elle
                     cache dans son poing. Je me mets à compter sur mes doigts : alors, moi, j’ai Mutti
                     enfermée dans la tour des Agitées et des gens de ma famille maternelle enfermés en
                     Allemagne orange. Et puis un père, enfermé dans le secret.
                  

                  
                  Pour la première fois depuis que je lui parle, elle a l’air de s’apercevoir de ma
                     présence. Je me lève de mon lit pour lui prendre la main, mais elle m’arrête d’un
                     coup de patte. On dirait une chatte crevée, mais en fait elle est pleine d’énergie !
                     Je retourne à ma place et je continue à raconter, même si elle s’en fiche de moi.
                     Comme les autres ici, tout ce qui l’intéresse, c’est sa maladie : tout le monde ne
                     fait que se plaindre du matin au soir. C’est la seule différence avec les pas-mabouls :
                     nous, on se promène nues avec notre souffrance bien en vue. La folie, c’est une sorte de vérité.
                  

                  
                  Dans le monde-à-moitié, je lui explique, il y a trois catégories d’aliénées : celles
                     qui reçoivent des visites, celles qui n’en reçoivent pas et celles qui en reçoivent
                     au début et plus du tout après. Ce sont elles qui font le plus peine, comme des chattes
                     d’appartement qui deviennent sauvages. Avec le temps, leurs proches les oublient,
                     alors elles s’éloignent de la terre ferme et se perdent dans les eaux agitées. Parce
                     que la folie, rappelle-toi, c’est quelque chose qui part du cœur, quand il est trop
                     chaud ou trop froid, trop sensible ou pas assez, et que la respiration devient trop
                     forte ou trop lente. Toi, par exemple, ça se voit tout de suite que tu as le cœur
                     gelé. Mais ici, il faut être heureux, je chuchote à la Nouvelle, parce que si tu es
                     triste, on t’emmène chez les Graves, et là-bas, il n’y a pas de Happy Days. La Nouvelle
                     remue et sa couverture glisse, elle a de petits os pointus, on dirait qu’ils vont
                     lui percer la peau. Colavolpe la mettra chez les sans-appétit, c’est sûr. Je la console.
                     Toi, pour l’instant, tu ne dis rien, c’est normal, mais ça passera. Tout le monde
                     a peur et se sent seul, et la vie est une prison pour tous. Il y a des gens qui, au
                     bout de quelques années, ne veulent plus partir. Ils sortent et ils reviennent des
                     quantités de fois. Tu sais pourquoi ? Parce qu’ils ont oublié la vie de dehors. Ou
                     parce que Colavolpe n’a pas voulu m’écouter, il s’est trompé dans le diagnostic et
                     il faut recommencer du début.
                  

                  La nuit, je continue d’entendre Mutti qui chante là-haut, dans la tour, comme Micha
                     la chienne qui pleurait ses chiots volés. Je ne sais pas si c’est vrai ou si ce n’est
                     que dans ma tête, comme les feuilles que la Nouvelle d’il y a quelque temps voyait.
                     Mais je m’en contente, quelle différence il y a entre ce qu’on imagine et ce qui est
                     vrai ? Devenir fou, c’est parfois une consolation, pour ceux qui n’ont rien de mieux.
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                  Il est à moitié fou ce psychiatre : c’est la règle du quatre.

                  
                  Il passe son temps à se balader avec ses cheveux en bataille et à papoter avec tout
                     le monde. Comme s’il n’y avait pas déjà assez d’aliénés, ici. Colavolpe va le faire
                     licencier, c’est sûr : depuis qu’il est arrivé, il y a un petit mois de ça, le Fascione
                     est devenu un asile de fous.
                  

                  
                  Ce matin, il m’a fait convoquer.

                  
                  « Qu’est-ce qu’il veut ? j’ai demandé à Gillette.

                  
                  – C’est la psychothérapie », elle a répondu en haussant les épaules.

                  
                  Je croyais que c’était un nouveau cachet, et je me suis préparée à le cracher dans
                     mon coude, comme Mutti me l’a appris. Mais ce n’était pas ça. Je me suis assise, il
                     me regardait en se lissant la moustache sans rien dire, alors j’ai commencé à parler,
                     pour me tenir compagnie. Il soupirait, regardait ses ongles et écrivait sur un bloc-notes
                     des phrases que je ne suis pas arrivée à déchiffrer.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, on s’est retrouvés à parler de Mutti, je raconte à la Nouvelle même si elle ne réagit pas. Et puis il a posé des
                     questions sur mon père, il m’a demandé si je le connaissais et je lui ai dit que non,
                     que c’était un secret, que Mutti ne me dirait son nom que le moment venu, mais le
                     moment n’est pas encore venu puisque Mutti aussi a disparu. Il a plissé le nez, comme
                     s’il sentait l’odeur d’un pet après le passage de Manche- à-balai dans le couloir.
                  

                  
                  « Par “disparue”, tu veux dire qu’elle est morte ? il m’a demandé en prononçant le
                     dernier mot plus bas.
                  

                  
                  – Par “disparue”, je veux dire qu’elle reviendra, j’ai murmuré à mon tour.

                  
                  – Il ne faut pas trop croire à ses propres espoirs, il a dit sur son ton habituel.

                  
                  – Ni aux certitudes des autres », je lui ai répondu.

                  
                  Il s’est gratté la tête, il a consulté sa montre et il m’a dit : « Ça suffit pour
                     aujourd’hui, petite, à demain.
                  

                  
                  – Demain, je ne peux pas, je suis occupée », j’ai répondu, parce que je ne sais pas
                     encore si ça m’a plu, la psychothérapie. Quand je suis revenue dans notre pavillon,
                     je me sentais à la fois mal et bien, comme après avoir rendu : la bouche amère et
                     la panse légère, tu vois ?
                  

                  
                  J’ai l’impression que la Nouvelle penche la tête en avant, mais elle est si maigre
                     que c’est peut-être son souffle qui la fait osciller. Depuis son arrivée, elle a encore
                     dépéri, maintenant elle a deux taches sombres autour des yeux, comme un panda malheureux.
                  

                  On ne t’a pas encore donné la psychothérapie, toi ? En posant cette question, je me
                     sens jalouse, je voudrais que ce traitement me soit exclusivement réservé. Elle ferme
                     les deux yeux, ça doit vouloir dire non.
                  

                  
                  À la différence de Colavolpe, le jeunot fait plusieurs tournées par jour et il casse
                     les pieds à tout le monde : aux arriérées, aux asociales, à la microcéphale de l’étage
                     en dessous, aux deux handicapées – elles sont arrivées un peu avant toi, je rappelle
                     à la Nouvelle – et au groupe des inadaptées, c’est elles qui se sont le mieux adaptées
                     à ses visites.
                  

                  
                  Et il s’intéresse à tout le monde, même à celles qui ne font que marmouiller, l’autre
                     matin il a expliqué que les mélis-mélos de mots aussi ont du sens, il faut juste savoir
                     les écouter. J’ai repensé à ce qu’avait dit Mémé la Mariée sur ma Mutti le jour où
                     je suis rentrée de chez les bonnes sœurs Gros-Cul, et j’ai souri.
                  

                  
                  Le jeunot parle aussi avec les infirmiers et les gardiens, avant-hier il les a convaincus
                     de faire grève, ce qui veut dire qu’on est restées seules une journée entière, le
                     soir on aurait pu jouer à faire des glissades dans le pipi. Le lendemain, quand elles
                     l’ont vu arriver, les bonnes sœurs ont fait le signe de la croix et lui ont tourné
                     le dos. Elles ont apporté son café à Colavolpe dans la tasse en céramique à fleurs
                     avec la soucoupe assortie en signe de respect, comme d’habitude, alors qu’à lui rien
                     du tout, même pas le soir pour tenir pendant la garde de nuit. Comme dit la publicité : « Plus vous en buvez, plus vous êtes réveillés. »
                  

                  
                  Ces deux-là, c’est comme Tom et Jerry, le chat et la souris des dessins animés. Tu
                     t’en souviens ? Colavolpe fait sa tournée le premier : il prescrit des cachets, il
                     fait attacher et il envoie à l’électricité. Puis le jeunot arrive : il enlève les
                     cachets, il détache les internées et il fait revenir celles qui faisaient déjà la
                     queue devant la pièce de Loupiote. L’après-midi, même scénario, et c’est comme ça
                     tous les jours. Le dernier à craquer a gagné. Et en général, c’est Colavolpe qui cède
                     le premier : parce qu’il est vieux, parce qu’à partir d’une certaine heure il rêve
                     juste d’enlever sa blouse et de prendre sa voiture pour rentrer chez lui, et parce
                     que dans les dessins animés aussi, la petite souris comique gagne toujours contre
                     le chat colérique.
                  

                  
                  Hier soir, Gillette n’est pas passée me faire le bisou de bonne nuit. Tu sais pourquoi ?
                     Je le lui ai demandé ce matin : elle était à l’assemblée de pavillon organisée par
                     le jeunot.
                  

                  
                  « Attends, tu n’étais pas dans le camp de Colavolpe ? je lui ai demandé.

                  
                  – Si, justement, j’étais là pour espionner. »

                  
                  Elle a frotté son menton poilu.

                  
                  « Il y avait la jeune docteure, elle a dit en commençant à compter sur ses doigts.

                  
                  – Qui ça ? Boucle d’or ? »

                  
                  Elle a hoché la tête en continuant sa liste : « Quelques infirmières qui sont arrivées il y a peu et même quatre ou cinq patients. Le jeunot
                     dit qu’ils ont le droit de donner leur avis sur l’organisation de leurs journées.
                  

                  
                  – Et ils peuvent aussi choisir leur traitement ? je ricane.

                  
                  – Non, mais le déjeuner oui. Il a demandé à ceux qui étaient là de faire la liste
                     de ce qu’ils voudraient manger.
                  

                  
                  – Et alors ?

                  
                  – À partir de demain, on change le menu.

                  
                  – C’est une folie ! »

                  
                  La Nouvelle cligne des deux yeux à la fois. J’interprète ça comme un : oh !
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                  Libérer les fous est la seule solution qui convainque : c’est la règle du cinq.

                  
                  Ce matin, le jeunot nous a fait sortir dans la cour avec les hommes, eux aussi ce
                     sont des chats, mais des chats en rut, ça les démange beaucoup et ils veulent toujours
                     faire l’amour, sauf que si après des chatons naissaient, Colavolpe serait capable
                     de les noyer dans la fontaine.
                  

                  
                  Tu en as déjà eu des démangeaisons, toi ? La Nouvelle me fait son clin d’œil, mais
                     je ne sais vraiment pas comment interpréter ça.
                  

                  
                  Comme je ne fais pas confiance aux hommes, j’ai passé tout mon temps avec Mr. Propre,
                     car depuis le jour du produit ménager il n’a plus mis sa langue entre mes dents, plutôt
                     que de faire l’amour il préfère taper sur les gens, et j’apprécie. Maintenant qu’il
                     s’est rasé la boule à zéro pour ressembler à l’homme de la publicité, il fait encore
                     plus peur, les gens qui le croisent détournent les yeux et changent de direction.
                     Il m’a raconté que ses parents l’avaient envoyé ici parce que quand il était petit, il était pénible, il était turbulent et il avait tout le temps
                     faim. Je lui ai demandé quel âge il avait, il a répondu qu’il ne savait pas trop parce
                     que dans le monde-à-moitié, les jours filent tout seuls, sans attente ni impatience,
                     et personne ne compte ses anniversaires.
                  

                  
                  Tu sais quel âge tu as, toi ? La Nouvelle tend ses doigts, mais elle les replie tout
                     de suite et je n’ai pas le temps de compter. Je crois que tu as quinze ans toi aussi,
                     même si tes os sont plus fins que les miens.
                  

                  
                  Aldina n’est pas descendue avec nous dans la cour, elle se fatigue vite quand elle
                     marche car c’est une chatte d’appartement, elle aime passer son temps couchée à inventer
                     des poèmes. Son père avait raison : elle n’est pas faite pour la révolution. Moi,
                     je suis juste une chatte échaudée, les livres me font suer.
                  

                  
                  Bref, avec le jeunot, il y a tout le temps des nouveautés et les journées sont moins
                     pareilles qu’avant. Gillette m’a dit qu’avant de venir ici, il travaillait dans une
                     clinique privée dont il s’est fait virer parce qu’il laissait les malades entrer et
                     sortir quand ils en avaient envie. Le directeur lui en avait donné l’autorisation
                     pour un petit groupe de calmes, et un jour tu sais ce qu’un des calmes en question
                     a fait ? Il est sorti le matin, et le soir, il n’est pas rentré. À la clinique, ils
                     ont attendu un jour, deux jours, trois jours : pas de nouvelles. Ils ont fini par
                     apprendre que le fou était revenu dans son village et qu’il vivait tout content dans
                     la maison de ses parents, qui étaient morts. Il avait fait semblant de rentrer de voyage et tout le monde l’avait
                     cru. Mais un jour on l’a retrouvé pendu à un olivier, sur la place du village, avec
                     une bande de corbeaux qui lui becquetaient la figure. Il avait tué son voisin, il
                     pensait que c’était un espion du docteur qui voulait le ramener à la clinique, alors
                     il lui a cassé la tête avec un gros bâton, puis, sans se presser, il a pris la corde
                     et il est allé sur la place. Les enfants qui allaient à l’école l’ont vu pendu et
                     se sont arrêtés pour le regarder, leurs mères leur mettaient les mains devant les
                     yeux et les éloignaient. C’est à cause de ça que le jeunot a été viré de la clinique
                     et qu’il est venu chez nous. Je te le raconte pour que tu fasses attention : s’il
                     veut te faire sortir, ne l’écoute pas. C’est dangereux, dehors, et il y a de méchants
                     corbeaux qui n’attendent que le moment de te becqueter la figure. La Nouvelle lève
                     ses doigts squelettiques pour se cacher le visage, même si pour le coup, elle ne ferait
                     pas un très bon repas pour les corbeaux.
                  

                  
                  Gillette m’a dit qu’avec la nouvelle loi qui a été votée, le monde-à-moitié va fermer.
                     C’est la fin du monde ! Tenir les discours du jeunot, c’est bien joli, mais moi ici
                     j’y suis née et j’y ai grandi, et je connais tout. Je connais la tête des familles
                     qui entrent par ce portail, là-bas, avec la peur d’être elles aussi atteintes par
                     cette maladie inconnue, ce rat qui mord à l’intérieur et qui finira bien par quitter
                     son terrier et les amènera ici, attachées sur une civière. Je connais les voix qui
                     sortent de la poitrine des femmes et des hommes, comme des cavernes préhistoriques dans les nuits sans feu.
                     Je connais les sangles qui immobilisent, aussi rugueuses que des caresses de désespoir,
                     pour ne pas qu’on se fasse de mal. Je connais l’odeur de toutes les souffrances :
                     sueur, pisse et sang, médicaments, fumée, soupe à la bouse de vache, à chacune la
                     sienne. C’est peut-être pour ça que les gardiennes nous font prendre une douche tous
                     les matins, pour qu’on arrête de puer la souffrance.
                  

                  
                  La Nouvelle approche une main de son visage comme pour la renifler, ou peut-être pour
                     se boucher le nez. Allez savoir, ses gestes ne sont jamais clairs. Tu aimeras les
                     douches, tu verras, je lui dis pour la consoler. Voilà comment ça se passe : nos chemises
                     restent vides sur les portemanteaux, comme des fantômes de nous tout gris, et nous
                     on crie sous le jet glacé et on s’éclabousse les cuisses et les fesses les unes les
                     autres. Le froid est une bénédiction qui calme les délires, et moi j’aime bien ça,
                     peut-être parce que je m’appelle Elba, comme le grand fleuve du Nord, et que tous
                     les fleuves se jettent dans la mer. Et puis à la douche, la mocheté n’existe pas :
                     il y a des seins gros comme des ballons, des jambes couvertes de graisse tremblotante,
                     des ventres qui pendouillent, gras, secs ou charnus. Et entre les cuisses, des tanières
                     poilues brunes ou blondes, et des culs qui s’élargissent sous la ligne des hanches
                     comme des voiles dans le vent. Tout ce qui fait rire ou pleurer sous les vêtements
                     devient plus beau dans la nudité, les rondes sont de gros animaux de la forêt, comme dans les documentaires sur la troisième chaîne, les maigres
                     sont des gazelles aux muscles tendus sur les os.
                  

                  
                  La Nouvelle garde les yeux écarquillés, elle palpe le peu de chair qu’elle a. Elle
                     doit être belle, elle aussi, sans cette chemise grise, aussi belle qu’un crocodile
                     ridé, qu’une branche en automne, qu’un fleuve asséché. Nous les folles, on est des
                     plantes avec les racines à nu, je lui dis, tout ce qu’on cache apparaît à l’extérieur :
                     quand on a faim on mangerait n’importe quoi, quand on n’a pas faim on ne mange rien
                     du tout, quand on est contentes on chante et on danse, quand on est tristes c’est
                     comme si on était déjà mortes depuis un bout de temps. Quand on a un soupçon il est
                     déjà réalité, quand on a peur c’est une porte ouverte sur le néant. Quand on a envie
                     de parler, les mots se transforment en fleuve, comme pour moi en ce moment. Et quand
                     on n’en a plus envie, alors point, c’est fini.
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                  Répéter un secret est un vice : c’est la règle du six.

                  
                  Ce que je sais, je le garde pour moi. Même si je savais que le jeunot s’enferme dans
                     la pièce des cachets avec Boucle d’or quand tout le monde a pris le Bonbon-gris du
                     Bon Sommeil, je ne le répéterais pas. Même si je l’avais vu mettre sa langue dans
                     sa bouche, comme Mr. Propre voulait faire avec moi, je ne le répéterais pas. Et même
                     si j’avais compris que, quand Boucle d’or a fini son service, le jeunot fait des bisous
                     à une autre, je ne le répéterais pas. Je devrais informer Colavolpe que le jeunot
                     est un obsessionnel. Mais à quoi bon ? De toute façon, il est déjà dans le monde-à-moitié.
                  

                  
                  La vérité, c’est qu’il n’y a pas tant de différence entre les mabouls et les pas-mabouls.
                     Toutes les vies vont dans une direction, et celles qui vont en marche arrière se retrouvent
                     ici. Tu connais la blague du type qui prend l’autoroute à contresens ? Ils l’ont racontée
                     l’autre jour à la radio. Au bout d’un moment, le type allume l’autoradio et il tombe
                     sur les informations : « Attention, un fou roule à contresens sur l’A1. » Il regarde autour de lui, les voitures arrivent
                     d’en face à fond la caisse, les conducteurs klaxonnent à tout va, lui font signe de
                     s’arrêter, et lui il dit : « Un seul ? Mais non, ils sont tous fous ici ! » Haha.
                  

                  
                  La Nouvelle ne rit pas. Tu as compris ? Ils sont tous fous. Elle ne rit pas. Tous
                     fous. Elle ne rit pas. Fous. Fous. Fous, je répète, de plus en plus fort. On entend
                     des bruits de sabots dans le couloir, et juste après Gillette et sa moustache font
                     leur apparition.
                  

                  
                  « C’est rien, on était en train de jouer », je la rassure.

                  
                  Gillette regarde la Nouvelle, qui a l’air azimuté, et se gratte la barbe.

                  
                  « Tu n’as pas intérêt à me faire revenir », elle me menace, et elle repart en traînant
                     les pieds. Depuis le jour de l’incendie, elle m’aime moins. Elle dit qu’elle va se
                     faire muter dans le secteur des hommes. « Ici, il y a trop de chattes à fouetter,
                     elle n’arrête pas de répéter. Elles se font passer pour des petites saintes alors
                     que c’est les pires délinquantes. Et quand elles voient des hommes, elles sont toutes
                     en chaleur ! Qu’est-ce qu’elles peuvent bien leur trouver ? »
                  

                  
                  Gillette a raison : depuis que le jeunot a autorisé les sorties mixtes dans la cour
                     le week-end, les chattes du pavillon sont beaucoup plus contentes tout le reste de
                     la semaine. Mémé la Mariée se met sur son trente et un, elle attache ses cheveux blancs
                     et fixe son voile tout déchiré à l’aide des épingles qu’elle cache aux gardiennes. Lavette porte tous les bijoux qu’elle a réussi à faucher aux autres au fil
                     des ans. Aldina prend son cahier de poésies et poursuit les hommes pour les leur lire.
                     Ils te plaisent les hommes, toi ? La Nouvelle se regarde les mains, un amas de brindilles.
                     Et les femmes ? Rien. Tu as une langue, au moins ? Elle la tire entre ses petites
                     dents jaunâtres, elle est bleue. Moi, je n’aime ni les hommes ni les femmes. Quand
                     la locataire du dessous me démange, je vais à la douche, comme sœur Cul-en-mousse
                     me l’a appris. L’eau glacée, ça te change les idées. Mais des fois Mr. Propre me touche
                     là, au milieu, et je le laisse un petit peu faire parce que la locataire aussi doit
                     respirer, de temps en temps.
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                  L’infirmière a des rouflaquettes : c’est la règle du sept.

                  
                  Après le déjeuner, Gillette est venue bouger la Nouvelle, parce que si elle reste
                     immobile ça va lui faire des plaies, elle a changé le drap taché de sang marron et
                     de pus jaune, et elle lui a enfilé une sonde dans le nez. Colavolpe nous a averties
                     qu’il ne faut pas la lui enlever, car elle sert à l’alimenter. De la pointe du doigt,
                     Aldina a suivi le petit tube en caoutchouc qui va de sa narine droite jusqu’à un sachet
                     blanchâtre, et elle a déclamé :
                  

                  
                  
                     Brin d’espérance,

                     
                     cordon ombilical qui te rattache au monde,

                     
                     lien d’amour profond.

                     
                  

                  
                  Lavette s’est moquée d’elle : Qu’est-ce que tu nous chantes, avec ton brin d’espérance ?
                     Pense plutôt à bouffer et à te remplir la panse. Elle s’est mise à rire toute seule
                     et à taper sur son ventre bien rond sous sa chemise déboutonnée, comme celui du lion
                     de mer que j’ai vu dans un documentaire sur la troisième chaîne. La Nouvelle, étendue sur son
                     lit, nous a ignorées.
                  

                  
                  Plus tard, le jeunot débarque sans sa blouse : avec sa chemise verte à carreaux, son
                     pantalon en velours beige et ses cheveux roux en bataille, on dirait un arbre en automne
                     après une rafale de vent. Il s’approche du lit de la Nouvelle, il passe un bras derrière
                     ses épaules et un sous ses genoux. Il la soulève comme une fillette et l’emporte.
                     « Tu vas où, doc ? je lui crie alors qu’il s’éloigne. Tu veux lui donner la psychothérapie,
                     à elle aussi ? Ça fait des jours que je m’époumone et je ne sais même pas si elle
                     nous entend ou non. Je te préviens, si elle te fait un clin d’œil, ne crie pas victoire :
                     c’est rien qu’un tic nerveux.
                  

                  
                  – Petite, il y a différents types de mots. Les mots justes peuvent guérir, il dit,
                     et il sort dans le couloir avec la Nouvelle qui pend de chaque côté de ses bras comme
                     une poupée cassée.
                  

                  
                  – Colavolpe est au courant ?

                  
                  – Colavolpe est absent pendant quelques jours, c’est moi qui le remplace.

                  
                  – Mr. Propre lui a cassé la gueule ? je demande, parce que ça fait un bail qu’il veut
                     le faire, peut-être que ce coup-ci il y est arrivé.
                  

                  
                  – Pire, petite, répond le jeunot. Il est allé à un congrès de psychiatres à Rome.

                  
                  – Et Loupiote ?

                  
                  – Loupiote a grillé, il dit en souriant, comme Fonzie quand il écarte les bras, lève les pouces et dit : “Hey.” Je te ramène ton amie bientôt,
                     ne t’inquiète pas. » Il disparaît derrière la porte.
                  

                  
                  « Dès que Colavolpe reviendra, je lui dirai que tu fais de la psychothérapie clandestine ! »

                  
                  Les jours passent et Colavolpe ne revient pas, c’est le jeunot qui fait la tournée,
                     sans Loupiote ni l’infirmière avec les seringues. Il ne fait même plus l’effort de
                     mettre sa blouse et il a demandé aux gardiennes de nous donner de vrais habits d’occasion,
                     au lieu des espèces de robes de chambre délavées et informes qu’on porte du matin
                     au soir et même la nuit. Au début, quand on se croise dans les couloirs on ne se reconnaît
                     pas, on n’est plus des chattes de gouttière toutes pareilles, mais des minettes d’appartement,
                     chacune avec son pelage bien à elle. Les religieuses ne sont pas contentes : on fait
                     des défilés de mode et elles, elles lavent le linge. Soit le jeunot ne les entend
                     pas, soit il fait semblant, toujours est-il qu’il passe ses journées à se balader
                     dans notre pavillon, il s’approche du lit de chacune d’entre nous pour discuter.
                  

                  
                  « Alors, donna Carmela, comment ça va ? » il demande à Mémé la Mariée. Elle pince
                     ses joues ridées pour leur donner un peu de couleur et arrange ses cheveux.
                  

                  
                  « Même un chien, même un chien ne ferait pas ça ! » Elle le repousse. « Le mauvais
                     mari ne voit pas la jeune fille. Le mauvais mari ne voit pas la jeune fille », elle
                     répète plusieurs fois en bourrant la poitrine du jeunot de coups de poing. Colavolpe l’aurait déjà expédiée chez Loupiote avec le bonnet pour
                     les électrodes sur ses cheveux blancs, ou alors il aurait prescrit l’étouffoir avec
                     la taie d’oreiller mouillée. Le jeunot s’en fiche, Mémé la Mariée répète sa litanie
                     qui ne veut rien dire et qui finit par se transformer en une lamentation qui fend
                     le cœur, comme Micha la chienne quand on lui a retiré ses petits. Le jeunot la regarde
                     dans les yeux et lui parle avec douceur. « Je suis désolé pour toi, Carmela, vraiment
                     désolé. Mais il va revenir, demain il sera de retour, malheureusement pour nous »,
                     il dit en souriant, et petit à petit elle se calme, sans corde ni électricité.
                  

                  
                  « C’est quoi ton astuce ? demande Lavette.

                  
                  – Aucune astuce, petite, j’ai juste écouté.

                  
                  – On ne comprenait rien », elle insiste.

                  
                  Le jeunot caresse les cheveux de Mémé la Mariée, blancs, sales et aussi emmêlés qu’un
                     vieux balai, et il n’a même pas l’air dégoûté.
                  

                  
                  « Tu attends Colavolpe, pas vrai Carmè ? Vous deviez vous marier aujourd’hui et cette
                     ordure a pris la poudre d’escampette ! Du coup, te voilà encore abandonnée, toute
                     jolie dans ta robe de mariée. »
                  

                  
                  Mémé la Mariée lisse le tissu de sa chemise sur ses bras, comme s’il s’agissait de
                     la robe pour la cérémonie, elle arrête de gémir et recommence à marmouiller.
                  

                  
                  « Toi, toi, toi, toi, toi, elle n’arrête pas de dire, suspendue à lui.

                  – Hé, moi j’ai déjà une femme ! » Il montre son alliance. « Une, c’est déjà bien assez !

                  
                  – Et tu t’en souviens juste quand ça t’arrange ? je lui dis pour me moquer de lui.

                  
                  – Je m’en souviens tous les jours, malheureusement pour moi, mais surtout pour elle ! »

                  
                  Mémé la Mariée se détache de lui et éclate de rire. Ce n’est pas son rire habituel,
                     le rire des fous qui sont contents ou pleurent pour des raisons connues d’eux seuls.
                     C’est un rire qui rassemble, pas un rire qui sépare. Je me mets moi aussi à rire,
                     mais juste un peu, parce que je croyais que l’appellation « petite » m’était réservée.
                     Parce que je voulais être la seule à recevoir la psychothérapie. Parce que je veux
                     être la première à guérir. Et parce que je suis méchante, comme disait toujours sœur
                     Nicotine.
                  

                  
                  « Mais si tu veux te marier, Carmela, il ajoute en la prenant par la main, tu dois
                     sortir d’ici. Dehors, c’est plein de beaux hommes qui feraient n’importe quoi pour
                     t’épouser, alors qu’ici il n’y a que Colavolpe, qui est vieux et moche. Je ne connais
                     pas tes goûts, petite, mais personnellement, un type comme ça, je ne coucherais pas
                     avec lui même si c’était la fin du monde. »
                  

                  
                  Mémé la Mariée montre ses gencives, on dirait une gamine en joie, les autres applaudissent,
                     Lavette soulève sa jupe et remue ses grosses fesses nues, Aldina bondit de son lit
                     et brandit son index :
                  

                  
                     Jamais nous ne fûmes plus malades que quand nous fûmes tristes,

                     
                     mais le droit de rire,

                     
                     personne ne peut nous le dérober.

                     
                  

                  
                  « Bravo, Alda, dit le jeunot. La poésie, c’est la liberté, on ne peut pas l’enfermer
                     derrière des barreaux. Pourquoi est-ce que tu es ici ? Qui t’a hospitalisée ?
                  

                  
                  – Mon père. Je voulais faire la révolution, mais ce gros facho disait que la révolution
                     c’est dans ma tête. Alors je me déclare prisonnière politique tant que le pouvoir
                     bourgeois et réactionnaire du capital n’aura pas été renversé par le prolétariat armé…
                  

                  
                  – Ok, petite, j’ai compris que tu te déclarais prisonnière politique, tu n’as pas
                     besoin de me refaire tout le couplet. Ça fait combien de temps que tu es ici ?
                  

                  
                  – Le temps est un mécanisme défectueux.

                  
                  – Tout à fait, mais sinon : un an ? deux ? trois ?

                  
                  – Six ans en mai, intervient Lavette. Elle est arrivée pile un an après moi.

                  
                  – Bravo ! On a au moins quelqu’un qui sait compter, dans l’équipe.

                  
                  – Cinq virgule neuf, pour la précision, j’annonce, pour faire mon intéressante.

                  
                  – Et toi, pourquoi tu es ici ? il demande à Lavette sans me prêter attention.

                  – C’est mon mari qui a décidé, parce que je n’étais pas un bon exemple pour les enfants.

                  
                  – Et tes enfants, avec qui ils sont depuis tout ce temps ?

                  
                  – Il en avait déjà une autre quand il m’a fait enfermer ici, les enfants doivent être
                     avec eux. Je la connais, elle est un peu putain sur les bords, mais c’est une brave
                     femme. Je ne m’inquiète pas. »
                  

                  
                  Le jeunot remue les bras comme pour chasser une mouche. « Folie, mon œil ! Ces pauvres
                     malheureuses doivent rentrer chez elles, sinon elles vont vraiment devenir folles »,
                     il crie en faisant des allers-retours dans le couloir.
                  

                  
                  Gillette arrive en courant avec une seringue toute prête à la main.

                  
                  « Me voilà, docteur, je suis venue dès que j’ai entendu crier. C’est bizarre, parce
                     que d’habitude, à cette heure elles sont toujours calmes, le cachet de la nuit fait
                     encore effet. »
                  

                  
                  Elle regarde autour d’elle et voit que chacune d’entre nous est assise sur son lit,
                     personne n’a le visage hagard de l’hystérie ni la bouche ouverte de l’épilepsie. Elle
                     reste la seringue en l’air et se caresse la barbe de l’autre main.
                  

                  
                  « Merci, mignonne, mais tout va bien, on faisait une petite séance de thérapie de
                     groupe. Tu peux remonter à l’étage. Ferme la porte, s’il te plaît, comme ça on ne sera pas dérangés par le silence qui vient de l’extérieur. »
                  

                  
                  Gillette remet en place ses lunettes à monture noire, le jeunot lui montre la sortie,
                     comme si elle ne la connaissait pas, et elle quitte la pièce, interloquée. Lui, il
                     continue de faire le tour et prend le temps de discuter un peu avec chacune. Quand
                     il arrive à mon lit, il pivote sur ses talons et s’en va sans me dire un mot.
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                  Cette nouveauté est de la dynamite : c’est la règle du huit.

                  
                  Ce matin, la porte du pavillon s’est ouverte et la Nouvelle est entrée sans tube dans
                     le nez, en marchant sur ses deux jambes. On est toutes restées bouche bée. Mémé la
                     Mariée se coiffait pour la cérémonie de midi, où elle devait épouser le gardien du
                     premier étage, celui qui a un postiche couleur cafard luisant de gel. La Nouvelle
                     s’assied sur son lit et, au lieu de fixer le plafond, elle nous regarde, comme si
                     elle nous voyait pour la première fois. Ses os et ses tendons sont toujours bien visibles,
                     mais son corps a l’air plus solide. Quand l’infirmière sort, j’entends une voix inconnue,
                     la sienne : « Ma mère va venir me voir.
                  

                  
                  – Tu as bien de la chance : qui a une maman va de l’avant », affirme Lavette.

                  
                  Elle pense peut-être à ses propres enfants, dont s’occupe la brave putain qui habite
                     chez elle. Moi, au début, je me sens envieuse, puis finalement pas, parce que ma Mutti est prisonnière, alors que celle de la Nouvelle est libre, et malgré
                     ça elle a laissé passer tout ce temps sans se manifester. C’est peut-être vrai que
                     je suis méchante, sœur Nicotine le répétait tout le temps.
                  

                  
                  « Il faut faire le ménage », dit la Nouvelle en se levant avec un peu de difficulté.
                     Sa voix n’est pas comme je l’avais imaginée, elle semble appartenir à un autre corps,
                     beaucoup plus gros que le sien. Elle regarde autour d’elle en se massant les os, elle
                     fait une sorte de petite danse en se dandinant, on dirait le cheval triste que j’ai
                     vu dans un documentaire sur la troisième chaîne. Manie, je note dans mon Journal des maladies du mental. « On doit enlever toute la poussière, et surtout les taches.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas, je vais t’aider. Tout sera propre quand ta mère arrivera », je
                     la rassure.
                  

                  
                  La Nouvelle touche le creux qu’elle a là où nous on a un ventre et pousse, comme si
                     elle voulait attraper sa colonne vertébrale.
                  

                  
                  « Tu me dis comment tu t’appelles ? Sinon, je vais continuer à t’appeler la Nouvelle,
                     même quand tu ne le seras plus. »
                  

                  
                  Les coins de sa bouche s’étirent un peu. « Ce n’est pas la peine, de toute façon,
                     je partirai bientôt », elle répond, puis elle se recouche.
                  

                  
                  Elle se tourne sur le côté, glisse ses mains jointes sous sa joue et ferme les yeux.

                  
                  Chaque jour, le jeunot passe la chercher et nous la ramène avant la cloche du dîner.
                     Maintenant, la Nouvelle marche bras dessus bras dessous avec lui, on ne dirait plus une gamine, mais
                     une femme en voyage de noces dans La croisière s’amuse. J’ai le cœur qui picote quand je les vois, surtout qu’il ne me parle pas beaucoup,
                     il ne me donne même plus de petites doses de psychothérapie.
                  

                  
                  « Doc, je l’appelle, elle t’a dit son prénom, au moins ?

                  
                  – Je ne le lui ai pas demandé, elle me le dira quand elle en aura envie.

                  
                  – Moi je m’appelle Elba, comme le grand fleuve du Nord. Tous les fleuves se jettent
                     dans la mer.
                  

                  
                  – Mais alors, qu’est-ce que tu fiches au Fascione ? Il n’y a pas de fleuves dans les
                     asiles.
                  

                  
                  – Je suis un fleuve qui se jette dans une mer fermée.

                  
                  – Ça n’existe pas, les mers fermées. J’ai préparé les papiers pour ta sortie.

                  
                  – Je ne veux pas aller à l’orphelinat ni retourner chez les Gros-Cul.

                  
                  – Tu seras dans une famille.

                  
                  – J’en ai déjà une, de famille, je réponds en regardant vers la tour des Agitées,
                     où Mémé la Mariée m’a dit que ma Mutti était enfermée. Et puis moi aussi j’ai ma maladie,
                     Colavolpe le sait, il ne laissera personne me chasser.
                  

                  
                  – Il n’y a que Colavolpe pour croire, ou pire, faire semblant de croire, à ta folie. »

                  
                  La Nouvelle me regarde, recroquevillée dans un coin de son lit, depuis que le jeunot
                     vient la chercher pour lui donner la psychothérapie, elle a un peu de joues à la place des creux sous ses pommettes et elle ne s’entortille plus dans la couverture.
                     Elle se donne des airs supérieurs : elle connaît sa maladie, qui a un nom, et si elle
                     a un nom ça veut dire qu’on peut la soigner.
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                  Devenir aussi grosse que le bœuf : c’est la règle du neuf.

                  
                  Dans le monde-à-moitié aussi c’est l’automne, et la maman de la Nouvelle est arrivée
                     en même temps que la pluie. Elle est grande, blonde et presque aussi maigre que sa
                     fille. Dès qu’elle l’aperçoit sur le seuil de la porte, accompagnée par Gillette,
                     la Nouvelle cligne de l’œil, j’interprète ça comme un oui : elle est contente de la
                     voir, mais elle se gratte le pouce jusqu’au sang. Sa mère approche à pas lents et
                     se retourne toutes les deux secondes, elle a peut-être peur qu’on referme la porte
                     derrière elle et de se retrouver prisonnière. Elle craint peut-être qu’on lui découvre
                     la même maladie. Foldingue la mère, foldingue la fille, foldingue toute sa famille.
                     Gillette barre la sortie avec son corps, qui est deux virgule quatre fois plus gros
                     que le sien, pour dire : passage interdit. La mère arrive à côté du lit de la Nouvelle,
                     personne ne lui propose une chaise, car il n’y en a pas. Il n’y a rien du tout, en
                     vérité. On entend un bruit de sabots dans le couloir et la gardienne du premier étage fait son apparition avec
                     un bol. Gillette se pousse pour la laisser passer, la soupe ne sent pas la bouse de
                     vache, à la différence de celle que sœur Soupette nous servait quand j’étais chez
                     les bonnes sœurs Gros-Cul, elle sent bon.
                  

                  
                  « Aujourd’hui, sur la décision du docteur Meraviglia, la patiente mangera dans le
                     dortoir, informe la gardienne d’une voix agacée.
                  

                  
                  – Le patron a toujours raison, soupire Gillette en levant les yeux au ciel.

                  
                  – Il va falloir que Colavolpe se décide à revenir avant qu’on devienne fous ! réplique
                     la gardienne.
                  

                  
                  – On est aux ordres des jeunots, quelle merveille ! »

                  
                  La gardienne donne le bol à la mère de la Nouvelle. Une éclaboussure atterrit sur
                     la robe verte de la dame, qui voudrait l’essuyer mais elle a les mains prises et elle
                     ne sait pas où poser le bol. Elle regarde autour d’elle en espérant de l’aide.
                  

                  
                  « Le docteur dit que c’est la dame qui doit lui donner son déjeuner », annonce la
                     gardienne avec un petit sourire.
                  

                  
                  La mère s’assied sur un coin du lit et regarde d’un air mélancolique la tache marron
                     s’étendre sur son genou. La Nouvelle se redresse en s’appuyant sur ses coudes pointus,
                     mais, dès qu’elle sent l’odeur de nourriture, elle tourne la tête de l’autre côté,
                     les lèvres pincées. Sa mère mélange, prend une cuillérée, la porte à sa bouche, souffle dessus et goûte. « Mmh », elle dit pour faire comprendre que c’est
                     bon, mais on voit qu’elle est écœurée, après, peut-être qu’elle fait tout le temps
                     cette tête. Elle reste la cuillère en l’air, puis elle l’approche au ralenti des lèvres
                     de sa fille. Elle a les doigts couverts de bagues et les ongles rouge sang. Un tremblement
                     fait cliqueter ses bracelets, mais la soupe ne tombe pas, elle n’en perd pas une seule
                     goutte, comme si elle avait un long entraînement derrière elle. Elle parcourt la distance
                     entre sa bouche et celle de sa fille, qui finit par s’entrouvrir.
                  

                  
                  La Nouvelle serre ses bras entre ses doigts, comme pour s’assurer qu’ils n’augmentent
                     pas de volume pendant que sa mère lui remplit l’estomac de bouillie jaune, cuillérée
                     par cuillérée. J’ai l’impression qu’il faut une heure à la Nouvelle pour finir le
                     bol, et quand l’opération s’achève ses bras sont cerclés de violet. Sa mère fait signe
                     à Gillette que le repas est fini et qu’il faudrait reprendre le bol, mais personne
                     ne bouge. Puis une voix s’élève du fond du dortoir : « Alors, mignonne, ça t’a plu
                     le service en chambre ? »
                  

                  
                  Meraviglia traverse la pièce et s’arrête devant le lit de la Nouvelle, il prend le
                     bol des mains de la mère, qui pousse un soupir de soulagement et tord le tissu de
                     sa jupe à l’endroit où la tache de soupe s’est formée.
                  

                  
                  « La patiente a tout mangé », je l’informe, comme si c’était Colavolpe que j’avais
                     en face.
                  

                  
                  Le jeunot passe une main dans ses cheveux déjà assez ébouriffés comme ça. « Elle n’a pas mangé, petite, elle s’est nourrie. Ce sont deux
                     choses différentes. »
                  

                  
                  La mère de la Nouvelle se lève et, avant de partir, elle approche sa bouche maquillée
                     de rouge de la tempe de sa fille, mais sans la toucher, et de fait elle ne laisse
                     aucune marque.
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                  Le jeu, on en tire bénéfice : c’est la règle du dix.

                  
                  Mr. Propre dans les buts. La cage de but, c’est deux pantoufles plantées dans la pelouse.
                     De l’autre côté du terrain, entre deux pieds à perfusion, il y a Daniele je-vais-y-arriver.
                     Lavette, la Nouvelle sans tube dans le nez et Mémé la Mariée avec ses gants en dentelle
                     qui lui montent jusqu’aux coudes sont dans son équipe. Nunziata, Aldina et moi, dans
                     l’équipe de Mr. Propre. Le jeunot pose le ballon par terre et nous explique les règles.
                     On marque quand la balle passe entre les pantoufles ou entre les pieds à perfusion.
                     On ne joue qu’avec les pieds.
                  

                  
                  « Les coups de poing, ça marche aussi ? s’informe Mr. Propre.

                  
                  – Uniquement si c’est moi qui te les donne, mon gars, répond le jeunot. Le match dure
                     quarante-cinq minutes : quand je siffle – il siffle –, l’équipe qui a marqué le plus
                     de buts a gagné.
                  

                  
                  – Et s’il y a égalité ? demande Daniele.

                  – Alors on joue les prolongations.

                  
                  – Et s’il y a encore égalité ? demande Daniele.

                  
                  – Alors on fait les tirs au but.

                  
                  – Et s’il y a toujours égalité ?

                  
                  – Alors on se tape dessus », intervient Mr. Propre en décochant des coups dans le
                     vide.
                  

                  
                  Le jeunot l’arrête et lui tord l’oreille jusqu’à ce qu’il tombe à genoux. « En cas
                     d’égalité, il répond tandis que Mr. Propre masse son lobe devenu rouge feu, on continue
                     à tirer depuis le point de penalty jusqu’à ce qu’un des joueurs rate son tir, alors
                     l’équipe adverse a gagné.
                  

                  
                  – C’est quoi le point de penalty ? demande Nunziata.

                  
                  – C’est ça. » Le jeunot trace un cercle en face des buts avec la craie qu’il a dû
                     faucher à l’infirmerie.
                  

                  
                  « Je vais y arriver ? demande Daniele en se prenant le visage entre les mains. Je
                     vais y arriver, à gagner ? Je vais y arriver ?
                  

                  
                  – Interdiction de donner des coups de poing, de pied, de se pousser ou de se mordre
                     pendant le match, ajoute le jeunot en posant une main sur la tête de Mr. Propre. Sinon,
                     il y a faute et je siffle un penalty. » Il siffle.
                  

                  
                  « À moi, à moi, à moi ! marmouille Mémé la Mariée, et elle essaie de lui enlever son
                     alliance.
                  

                  
                  – Carmè, toi et moi on se mariera quand le Napoli remportera le championnat d’Italie !
                     Vous avez bien compris les règles ? La plus importante, c’est qu’on ne joue pas pour
                     gagner, mais pour apprendre à travailler ensemble, à atteindre un objectif partagé,
                     à développer une stratégie commune. D’autres questions ? On commence ?
                  

                  
                  – Attends, je dis en levant la main.

                  
                  – Qu’est-ce qu’il y a, petite ?

                  
                  – Colavolpe est au courant ? »

                  
                  Le jeunot ne répond pas. « Choisissez-vous un nom, il dit.

                  
                  – On a déjà un nom, objecte Mr. Propre.

                  
                  – Toi, tu as même un surnom, se moque Daniele, et il écope d’un coup de poing dans
                     les côtes.
                  

                  
                  – Ne faites pas les imbéciles, un nom pour votre équipe, je voulais dire. »

                  
                  Plus personne ne dit rien.

                  
                  « Je ne sais pas : Inter, Napoli, Virtus, Salernitana, Juve, Stabia, Real Fascione…

                  
                  – On peut l’inventer ? s’informe Daniele. On va y arriver ?

                  
                  – Tout ce que vous voulez, mais on ne va pas y passer la nuit, hein !

                  
                  – Bon, alors nous on sera le Paris Saint-Janvier, ricane Mr. Propre.

                  
                  – Parfait, parce qu’il faudrait vraiment un de ses miracles pour vous faire gagner… »

                  
                  Le jeunot applaudit, imité par Nunziata et Aldina.

                  
                  « Et nous on sera le Patetico Madrid, mon mari était un mordu de foot, se vante Lavette.

                  
                  – Patetico ? Ce n’était pas l’Atletico, plutôt ? demande Daniele, craintif.

                  – Dans votre cas, Patetico est plus approprié, coupe court le jeunot. En place, le
                     match va commencer ! »
                  

                  
                   

                  
                  Un homme portant des lunettes de soleil arrive en courant du fond de l’allée, un appareil
                     photo autour du cou.
                  

                  
                  « Toujours le roi de la ponctualité, Alfrè, le salue le jeunot.

                  
                  – Je n’y suis pour rien, Fausto, j’ai crevé.

                  
                  – Mesdames et messieurs, voici Alfredo Quaglia, il est journaliste.

                  
                  – J’aime pas les journalistes, ils ne racontent que des bêtises, s’angoisse Mr. Propre.
                     Je n’ai jamais essayé de tuer tata Titina avec de l’acide, jamais de la vie. Et le
                     salaud qui a écrit ça, j’irai le chercher à son journal dès que je sortirai d’ici.
                     Vous le connaissez, peut-être ? Il s’appelait… Je ne me rappelle pas comment il s’appelait,
                     mais si je le vois je le reconnaîtrai et ce sera sa fête.
                  

                  
                  – Alors, Alfrè, c’est un de tes amis ? se moque le jeunot. Parce que dans ce cas,
                     tu peux ramasser les coups, et puis tu les apporteras à ton collègue.
                  

                  
                  – Fausto, je suis là pour bosser, ne me fais pas perdre de temps. Tu m’as appelé pour
                     que je témoigne d’une grande révolution à l’asile, mais pour le moment je ne vois
                     qu’une perfusion, des cathéters et un ballon à moitié dégonflé.
                  

                  
                  – Attends un peu, tu verras que ça vaut la peine, tu pondras un bel article et tu
                     me remercieras.
                  

                  – Bon, ils doivent encore chanter l’hymne national ou ça va commencer ? »

                  
                  Le jeunot lui donne une bourrade puis il siffle et on se met à courir dans tous les
                     sens sur le terrain. Lavette se jette sur le ballon, elle le cache sous son pull et
                     s’élance vers le but. « Avec les pieds, pas les mains, avec les pieds ! Bon sang de
                     bonsoir ! » crie le jeunot.
                  

                  
                  Le ballon a atterri dans un buisson et Daniele essaie de le récupérer en fouillant
                     du pied dans les ronces. « Avec les mains, pas les pieds, avec les mains ! lui crie
                     le jeunot.
                  

                  
                  – Avec les pieds, avec les mains. C’est une tarentelle ou quoi ? commente Lavette.
                     Il y a de quoi devenir fou !
                  

                  
                  – Tous les joueurs doivent jouer avec les pieds, et le gardien avec les mains. Compris ? »
                     Et il siffle pour qu’on reprenne le match.
                  

                  
                  « Je vais y arriver ! Je vais y arriver ! » Daniele jette le ballon, qui atterrit
                     aux pieds de la Nouvelle. Elle le fait rouler à une allure d’escargot, je le lui pique
                     par un tacle et fais une passe à Nunziata, qui tape bien fort dedans, le ballon monte
                     jusqu’à la cime des arbres, on reste tous le nez en l’air, aveuglés par le soleil,
                     sauf Aldina, qui cueillait des marguerites sur le bord du terrain. Du coup, quand
                     le ballon redescend, c’est la seule qui n’est pas éblouie et elle court, elle court
                     vers le point d’atterrissage. Le ballon lui tombe sur la tête, rebondit et finit dans
                     la cage imaginaire derrière Daniele. Personne ne pipe mot, le jeunot siffle. But.
                     Le Paris Saint-Janvier passe en tête, Nunziata et moi on se précipite pour serrer Aldina dans nos bras, et
                     Mr. Propre décoche un coup au pied à perfusion, qui tombe sur la pelouse.
                  

                  
                  « Ce n’est pas juste, se plaint Daniele. Les pieds c’est permis, les mains c’est permis,
                     mais la tête, non !
                  

                  
                  – Si, la tête aussi, on peut jouer avec tout le corps, sauf les mains », explique
                     le jeunot. Il prend le ballon et le remet au milieu du terrain.
                  

                  
                  Aldina sourit et brandit un doigt. « Sans les mains je n’ai plus de liens / je m’élance vers demain », déclame-t-elle en courant. Daniele s’accroupit sur la pelouse : « Je ne vais pas
                     y arriver. Je ne vais pas y arriver ! »
                  

                  
                  Le jeunot siffle et le match reprend. Je me jette sur le ballon et fais une passe
                     à Nunziata, elle le réceptionne sur le talon et en perd sa pantoufle qui, après une
                     longue parabole, atterrit en dehors du terrain, là où Gillette a été placée comme
                     arbitre de touche, sauf qu’au lieu de suivre elle se regarde les ongles, et de temps
                     en temps se cure le nez. La Nouvelle en profite pour bondir vers nos buts. Elle est
                     arrêtée par Aldina, qui passe à Nunziata, Nunziata à moi, moi de nouveau à Nunziata,
                     seule devant les cages. À cinquante centimètres d’elle il y a juste Mémé la Mariée,
                     qui est restée dans un coin jusque-là, sans participer au match. Nunziata regarde
                     Mr. Propre, Mr. Propre regarde Nunziata, tous les deux regardent Mémé la Mariée, qui
                     d’un geste foudroyant enlève sa culotte et se met à courir sur le terrain avec la
                     locataire du dessous à l’air. « De l’eau glacée, il faut de l’eau glacée ! je crie.
                  

                  
                  – Alors ça, c’est culotté ! s’insurge Daniele.

                  
                  – Ha ha, non, plutôt pas ! Tu as des problèmes de vue ou quoi ? » réplique le jeunot,
                     hilare.
                  

                  
                  Sur le terrain, c’est le chaos, et personne ne remarque la Nouvelle qui prend le ballon
                     à Nunziata et, en douce, fait cent pas de fourmi jusqu’au but de Mr. Propre puis,
                     Regina reginella, envoie le ballon dans le filet inexistant d’un tir faiblard. But.
                     Égalisation du Patetico Madrid.
                  

                  
                  Le jeunot siffle, Mémé la Mariée baisse sa chemise et cache ses parties honteuses,
                     Lavette s’élance pour serrer la Nouvelle dans ses bras, mais cette dernière s’enfuit
                     à l’autre bout du terrain, terrorisée à l’idée qu’on la touche.
                  

                  
                  Sur le bord du terrain, Gillette indique sa montre pour nous prévenir que le match
                     est à quelques minutes de la fin. On continue. Les cris de soutien des aliénés, de
                     quelques gardiens et des infirmières nous arrivent des fenêtres ouvertes. Et je me
                     sens importante, comme si quelque chose dépendait vraiment de moi : la victoire ou
                     la défaite. Avoir le pouvoir de changer quelque chose, c’est un peu comme être libre.
                     Je cours sur le terrain pour essayer de récupérer le ballon, et pour la première fois
                     depuis ma naissance je veux poursuivre mon chemin, ne pas m’arrêter et passer de l’autre
                     côté de ces barreaux gris fer pour continuer à taper dans le ballon, le faire rouler
                     toujours un peu plus loin, pour savoir jusqu’où va le « un peu plus loin » dans le monde, quelle est la surface de la prison
                     des pas-mabouls. J’arrive en face de Daniele et je vise la cage, mais en apercevant
                     la tour des Agitées derrière lui, je me déconcentre et lève les yeux pour chercher
                     Mutti. Pile à ce moment-là, un coup m’arrive en plein visage, je sens une douleur
                     aiguë, mes jambes perdent toute leur énergie et je tombe par terre comme un sac.
                  

                  
                   

                  
                  « Faute, faute ! j’entends crier quand je reprends connaissance.

                  
                  – La faute à qui ? je demande, sonnée.

                  
                  – Je visais le ballon, pas la personne, se justifie Daniele, les larmes aux yeux.

                  
                  – Tu trouves que ça ressemble à un ballon, ça ? crie Mr. Propre en montrant ma joue.
                     Tu lui as donné un coup de coude dans la figure ! »
                  

                  
                  Je me touche la joue, j’ai du sang sur la main, mais je n’ai pas mal.

                  
                  « Tu n’étais pas dans les buts, toi ? je demande à Daniele, un peu perdue.

                  
                  – C’étaient les dernières minutes et j’ai voulu tâter le terrain. Avec les pieds c’est
                     bon, non ? Dans les buts avec les mains, sur le terrain avec les pieds. » Il jette
                     un regard anxieux au jeunot.
                  

                  
                  « Ce sont des choses qui arrivent, les gars, le sport permet aussi d’apprendre à contrôler
                     son agressivité, sa colère, sa frustration. Le foot, c’est la métaphore de la guerre : deux armées opposées qui s’affrontent pour conquérir le territoire ennemi.
                     Un peu comme la vie, mais avec prolongations.
                  

                  
                  – La vie n’accorde pas de prolongation / à mon cœur mort d’inanition, approuve Aldina, l’index brandi.
                  

                  
                  – Comment ça va, petite ? me demande le jeunot, puis, sans attendre ma réponse : Tu
                     te sens de tirer un penalty ? »
                  

                  
                  Je palpe de nouveau ma joue ensanglantée et je secoue la tête.

                  
                  « Ne t’inquiète pas, ce n’est rien, me console-t-il. Gillette, apporte un coton avec
                     de l’alcool, s’il te plaît. »
                  

                  
                  Elle se regarde les ongles puis lève les yeux au ciel. « De l’alcool, elle en a déjà
                     eu assez », elle grommelle avant de disparaître.
                  

                  
                  Le jeunot sort de sa poche un mouchoir très blanc qui sent bon, avec ses initiales
                     brodées en rouge : FM.
                  

                  
                  Quand il se penche vers moi, je sens une odeur de lait d’amandes, comme le dimanche
                     chez les bonnes sœurs Gros-Cul. Je ferme les yeux pendant qu’il tamponne ma joue,
                     j’imaginais que ça allait faire mal, mais non. Ses gestes sont délicats.
                  

                  
                  « Alors ? il demande pendant qu’il me soigne. Qui va le tirer, ce penalty décisif ?
                     Mr. Propre a fait un arrêt, Aldina a marqué, Elba s’est fait taper. »
                  

                  
                  Tout le monde regarde ses pieds et personne ne souffle mot.

                  
                  « Tu veux le tirer, Nunziata ? Tu le sens ? »

                  Nunziata avance d’un pas, elle cache sa main gauche tremblante dans la poche de sa
                     robe. Si Colavolpe avait été là, il lui aurait déjà donné deux suppositoires de Bronomil.
                     Mais il n’y a que le jeunot, et avec lui c’est une autre affaire ! Ce n’est pas le
                     patron du monde-à-moitié, lui !
                  

                  
                  Daniele se prépare, jambes écartées, entre les deux pantoufles plantées dans la terre,
                     il ouvre les bras au-dessus de sa tête, doigts tendus. On dirait une grenouille écrasée
                     contre le ciel. Le tremblement gagne tout le corps de Nunziata. Daniele aussi se met
                     à trembler, mais pas pareil. Il se dandine en bégayant : Je vais y arriver ? Je vais
                     y arriver ? Je vais y arriver ? Les spectateurs observent en silence, et on n’a plus
                     l’impression d’être dans la cour du monde-à-moitié, mais dans un vrai stade, comme
                     ceux qu’on voit à la télé, à un vrai match, pour la finale de la Coupe du monde, le
                     Paris Saint-Janvier contre le Patetico Madrid, ça en jette ! Pendant un instant, le
                     temps que le jeunot mette le sifflet dans sa bouche, l’autre moitié du monde nous
                     est rendue.
                  

                  
                  Le coup de sifflet retentit : Daniele sautille sur place, Nunziata touche le ballon
                     de la pointe de son pied gauche, elle recule de trois pas, avance de deux, s’incline
                     d’un côté, de l’autre, puis s’écroule, toute blanche, la langue dans la gorge et les
                     bras, les pieds et les mains tremblant comme un batteur de cuisine cassé. Gillette
                     s’élance vers elle, libère sa gorge et lui tient la tête pour qu’elle ne cogne pas.
                     Mr. Propre se précipite sur le ballon et tire en traître, Daniele le fait tomber avec un croc-en-jambe et se jette
                     sur lui. Les infirmiers arrivent et embarquent Nunziata, pendant que Mr. Propre se
                     déchaîne sur Daniele, aussi furieux qu’une bête sauvage. Nous, on reste sur place,
                     on attend un penalty qui ne sera jamais tiré, dans un match qui ne finira jamais.
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                  Tout est vrai et tout est faux : c’est la règle du zéro.

                  
                  Deux jours après, Colavolpe était de retour. Terminé, les matchs, les ballons et le
                     jeunot. Dehors, l’hiver est arrivé, les journées ont raccourci, même si dans le monde-à-moitié
                     il n’y a qu’une saison, celle de l’attente. La Nouvelle a de nouveau disparu sous
                     ses couvertures, elle attend que sa mère revienne, mais sa mère ne reviendra pas.
                     Elle est venue quatre fois en tout. Elle s’asseyait sur le bord du lit, elle prenait
                     la cuillère entre ses doigts couverts de bagues, et il lui fallait un après-midi pour
                     faire finir son bol à sa fille. Quand elle repartait, elle avait l’air plus vieille,
                     et sa peau était pleine de taches rouges, urticaire nerveux, j’ai noté dans mon Journal des maladies du mental. Si Colavolpe avait été là, on lui aurait prescrit un cachet de Librium matin et
                     soir. Visite après visite, la Nouvelle reprenait du poids et sa mère en perdait. C’est
                     comme au jeu de sac plein et sac vide : l’un se remplit, l’autre se vide. La dernière
                     fois que je l’ai vue, elle flottait dans ses vêtements, elle m’a fait tellement de peine que j’ai espéré qu’elle ne reviendrait pas. Et c’est ce
                     qui s’est passé. Je ne sais pas pourquoi j’ai espéré ça, peut-être parce que d’une
                     manière ou d’une autre, il faut bien sauver sa peau. Et ça, on est seul à pouvoir
                     le faire. Ou alors, c’est parce que je suis méchante, comme disait sœur Nicotine.
                  

                  
                  Je ne sais pas non plus si depuis qu’elle a arrêté de venir, la mère remplit de nouveau
                     ses vêtements, ce qui est sûr en tout cas, c’est que le bol est resté plein et que
                     sa fille se vide de nouveau.
                  

                  
                  Ce matin, elle a laissé les infirmiers lui remettre une sonde dans le nez, puis elle
                     s’est enroulée dans la couverture grise sans un mot. Tu te souviens du match ? Silence.
                     Si tu veux, je te la donne, moi, la soupe, comme ça quand le beau temps reviendra,
                     le jeunot nous refera descendre dans la cour, avec Daniele et Mr. Propre. La Nouvelle
                     ne répond pas, elle sait peut-être que c’est un mensonge, parce que depuis le jour
                     où Nunziata a eu sa crise, le ballon est resté abandonné dehors et on n’a pas revu
                     le jeunot.
                  

                  
                  Avec le retour de Colavolpe, le monde-à-moitié est redevenu comme avant. On a enfin
                     réussi à faire dégager ces gauchistes qui se procurent un diplôme en médecine, enfilent
                     une blouse et se croient docteurs, il a dit. Alors que lui, il a commencé à faire
                     ce travail pendant le fascisme, et à l’époque, ça filait droit. Les rebelles, il faudrait
                     les traiter comme à l’époque, il répète tous les jours depuis qu’il est revenu : à
                     coups d’électromassages. « Les terroristes et les disciples de Basaglia, c’est du pareil au même, il a dit,
                     avec son monosourcil plus broussailleux que jamais. Les brigadistes pullulent et les
                     honnêtes hommes tombent, pauvre Aldo Moro !
                  

                  
                  – Cet Aldo Moro, il est de la famille de notre Aldina ? j’ai demandé, au cas où.

                  
                  – Mais pas du tout ! Celle-là, c’est une terroriste dégénérée ! » il a répondu, et
                     il est parti tout énervé, contre moi, contre les disciples rebelles de Basaglia et
                     contre le jeunot. Et il a raison, parce que celui-là, à force de vouloir changer les
                     règles, il casse les pieds à tout le monde, il n’y a que Boucle d’or qui est triste
                     qu’il ne soit plus là, elle erre dans les couloirs, ses cheveux sont attachés n’importe
                     comment et ils ne sentent plus le shampoing Johnson.
                  

                  
                  Dans le lit à côté du mien, la Nouvelle pousse un long soupir et se recroqueville
                     encore plus, on dirait un ver à soie qui attend de devenir un papillon.
                  

                  
                  Nunziata va mieux. Aldina l’a accusée d’avoir simulé pour interrompre le match et
                     gagner du temps. Alors, pour l’embêter, Nunziata a déchiré son carnet de poésies en
                     mille morceaux, mais Aldina a secoué la tête en riant. Elle a brandi son index et
                     déclamé :
                  

                  
                  
                     Tu peux arracher les pétales mais pas le parfum,

                     
                     Tu peux déchirer les pages, mais pas la poésie.

                     
                  

                  Elle a ramassé les feuilles en miettes et les a fait pleuvoir sur sa tête, comme des
                     confettis.
                  

                  
                  Lavette a piqué un bracelet à Manche-à-balai, l’infirmière qui pète, et quand Gillette
                     s’en est aperçue, elle a tendu les poignets et s’est mise à crier : Je me déclare
                     prisonnière politique, comme Aldina le lui a appris, puis, ensemble, elles ont chanté
                     L’Internationale. Gillette a essayé de récupérer le bracelet, mais Lavette est partie en courant tout
                     en braillant : Nous sommes le grand parti des travailleurs, et juste à ce moment-là
                     on a entendu une voix dans le couloir qui disait : « Des travailleurs ? Tu n’as jamais
                     levé le petit doigt de ta vie ! »
                  

                  
                  « Le jeunot est revenu ! » s’est écriée Lavette. Elle a retiré le bracelet de son
                     poignet et l’a rendu, l’air tout joyeux, puis elle lui a sauté un cou. Le dieu des
                     maladies, qui décide de la souffrance de chacun, l’a fait revenir, ou alors Colavolpe
                     lui a pardonné d’avoir organisé le Mondial des fous.
                  

                  
                  En le revoyant, j’ai le cœur qui picote. « On t’a rendu ton permis ? je lui demande
                     pour me faire remarquer.
                  

                  
                  – Tu es encore là, toi ? On ne t’a toujours pas chassée ? »

                  
                  Il ne porte pas sa blouse et il fait le clown, comme avant, mais il a changé : son
                     visage est plus maigre et des lignes verticales sont apparues de chaque côté de sa
                     bouche, comme s’il avait mangé de la soupe à la bouse de vache pendant trois semaines.
                  

                  
                  « Tant que ma Mutti est là, je reste ici.

                  – Sors-toi cette idée de la tête, petite.

                  
                  – Je sais qu’elle n’est pas morte.

                  
                  – Ce n’est pas ce que dit Colavolpe. Et toi qui l’appelles “le patron du monde-à-moitié”,
                     tu ne le crois pas ?
                  

                  
                  – Colavolpe n’est pas Dieu.

                  
                  – Tu es devenue une disciple de Basaglia pendant mon absence ? il dit en souriant.
                     De toute façon, même si tu avais raison, tu ne devrais pas rester ici. Je ne peux
                     pas soigner les enfants à la place des parents. »
                  

                  
                  Je me bouche les oreilles, comme Mutti faisait quand on jouait au Cinéma muet. Foldingue
                     la mère, foldingue la fille, foldingue toute sa famille, je chantonne, d’abord à voix
                     basse puis de plus en plus fort. Foldingue la mère, foldingue la fille, foldingue
                     toute sa famille. Et je continue, je continue, je continue jusqu’à ce que Loupiote
                     apparaisse sur le seuil.
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                  La neige, je ne l’avais vue que dans les documentaires sur la troisième chaîne, puis
                     un jour voilà qu’elle tombe ici aussi. J’ai entendu du bruit à l’étage du dessous,
                     mais ce n’étaient pas les gémissements et les cris habituels des folles qui se réveillent
                     du sommeil forcé provoqué par le Bonbon-gris. C’étaient de petits cris de joie, comme
                     des clochettes qui couraient de pièce en pièce, d’une fenêtre à l’autre des dortoirs.
                     Je vais voir, et je découvre la neige qui tombe de l’autre côté des barreaux et s’amoncelle
                     sur toute chose. Elle est beaucoup plus légère et plus lente que dans les films de
                     Noël, elle donne envie de dormir pendant tout l’hiver.
                  

                  
                  Les chattes du monde-à-moitié collent leur figure au carreau pour mieux regarder les
                     flocons blancs qui vont du ciel à la terre, dans une chute toute douce. La neige dissimule
                     les arêtes, apaise les fureurs et apporte la paix dans les cœurs. On croirait un poème
                     d’Aldina, mais c’est la vérité, il n’y a peut-être pas de différence entre la poésie
                     et la vérité.
                  

                  Je m’approche du lit de la Nouvelle et la grattouille avec l’ongle de mon index :
                     « Lève-toi, il neige. »
                  

                  
                  Elle ne me répond pas, mais elle entrouvre un œil au ralenti, comme si même son tic
                     l’épuisait. J’interprète ça comme un non.
                  

                  
                  Peut-être que toi tu as déjà vu la neige, je continue toute seule, on t’a peut-être
                     déjà emmenée à la montagne et mis des skis aux pieds, et puis tu as dessiné de longues
                     traces sur la piste, j’ai vu ça dans un film. Par contre, pour moi c’est une nouveauté,
                     mais tôt ou tard tout se retrouve dans le monde-à-moitié, je te l’ai dit, alors à
                     quoi bon se déplacer si la vie vient à toi quand même ? La neige ne fait pas la différence
                     entre dedans et dehors : elle tombe où elle veut.
                  

                  
                  La Nouvelle se retourne dans son lit, peut-être pour jeter un coup d’œil dehors, non,
                     elle a les yeux fermés. Le tube glisse de son nez et je dois le lui remettre, chose
                     que je fais au moins quinze virgule six fois par jour. Au lieu de me chasser, ils
                     feraient mieux de m’embaucher, vu que j’ai plus d’expérience que toutes les infirmières.
                     Les autres s’en vont, elles prennent la poudre d’escampette dès qu’elles peuvent,
                     elles trouvent un meilleur travail, ou alors un homme à qui elles se lient par les
                     sangles sacrées du mariage.
                  

                  
                  La Nouvelle reste silencieuse, ça fait longtemps maintenant qu’elle ne sort plus d’elle-même
                     ou de ce qu’il en reste. On entend des bruits et des cris : je m’approche des carreaux
                     qui tremblent de froid et dans la cour je vois Mr. Propre, Daniele et d’autres hommes que je n’ai jamais vus. Ils ont le nez
                     tourné vers le ciel et leurs pieds creusent des trous plus ou moins profonds, selon
                     leur poids. Micha la chienne est là, la truffe enfouie dans la neige pour retrouver
                     l’odeur de ses petits disparus. Ce n’est pas le genre de personne à s’avouer vaincue.
                     Et puis il y a les chattes des autres pavillons, emmitouflées à la va-vite dans des
                     écharpes et des couvertures.
                  

                  
                  J’entends des pas dans le couloir et je me retrouve nez à nez avec Boucle d’or et
                     Gillette. « Ah, il a de sacrées bonnes idées quand le chef n’est pas là ! Quand Colavolpe
                     arrivera, ça va barder ! Il va le réexpédier en taule et cette fois on aura la paix
                     pour un moment. »
                  

                  
                  Boucle d’or ne répond pas et se tourne vers nous : « Couvrez-vous, on va descendre
                     dans la cour. Le docteur Meraviglia veut vous faire voir la neige : ça faisait des
                     années qu’il n’en était pas tombé à si basse altitude.
                  

                  
                  – Elles vont attraper froid, grommelle Gillette, et après c’est nous qui allons trinquer.
                     De toute façon, qu’est-ce qu’il en a à fiche, celui-là ? Il rit, il blague, il danse,
                     il crie. Les problèmes, c’est pour les autres. Il fallait le laisser en taule, celui-là !
                  

                  
                  – Ça suffit maintenant, l’interrompt Boucle d’or. Je n’ai jamais vu autant de neige
                     de ma vie. C’est un événement exceptionnel, et puis les règles valent parce qu’elles
                     ont des exceptions. Le docteur Meraviglia a raison.
                  

                  – Elle est bien bonne, celle-là », marmonne Gillette, et Boucle d’or fait semblant
                     de ne pas avoir entendu.
                  

                  
                  On se met à la queue leu leu et on les suit à l’étage inférieur. À mesure qu’on s’éloigne
                     de notre pavillon, l’air devient de plus en plus froid et j’ai les mains, les chevilles
                     et le bout du nez qui piquent. Le jeunot est dehors avec les autres : je n’ai jamais
                     vu autant de fous à la fois, il y en a de tous les pavillons, hommes, femmes, calmes,
                     semi-agités et agités. Ils traînent dans la cour en regardant le ciel gris. Certains
                     ouvrent la bouche pour goûter les flocons, d’autres se couchent sur ce grand matelas
                     blanc et remuent les bras et les jambes, laissant une empreinte circulaire dans la
                     neige. Un vieillard qui n’a plus de dents pleure sans émettre un son. Personne n’ose
                     briser le silence, ni pour se plaindre, ni pour crier, ni pour rire, ni pour parler
                     tout seul. Aldina est immobile dans un coin, l’index brandi, mais pas un mot ne sort
                     de sa bouche, peut-être que le poème coule en elle comme un fleuve invisible. Lavette
                     est accroupie, elle essaie de mettre autant de neige que possible dans ses poches,
                     mais on ne peut pas voler la neige au ciel. Mémé la Mariée en prend dans ses mains
                     en coupe, elle en fait un diadème qu’elle pose sur sa tête. Jusque-là, elle n’avait
                     jamais eu droit à un blanc aussi immaculé pour son mariage imaginaire. Mr. Propre
                     fait des boules de neige et vise Daniele, qui les esquive en se jetant par terre,
                     et quand il veut en faire à son tour, la neige glisse entre ses doigts et il n’y arrive
                     pas. Je vais y arriver ? Je vais y arriver ? il demande, sous une pluie de projectiles blancs.
                  

                  
                  Nunziata façonne un petit tas de neige, elle prend de l’élan, vise et donne un grand
                     coup de pied dedans, peut-être pour se venger de ce penalty jamais tiré. À son contact,
                     la sphère se défait et redevient de la poudre.
                  

                  
                  Le jeunot va de l’un à l’autre, suivi par Boucle d’or, qui ne le lâche pas des yeux.
                     Lui non plus ne parle pas beaucoup ce matin, il se contente de sourire.
                  

                  
                  Si c’était Colavolpe qui avait décidé, on serait restés dedans, on aurait regardé
                     Happy Days, on aurait pris des Bonbons-rouges ou des Bonbons-bleus, on se serait fait pipi dessus,
                     on se serait disputés avec le plafond, on aurait regardé les feuilles qui n’existent
                     pas, on se serait coulés dans le temps. Mais Colavolpe n’est pas là, j’ai entendu
                     Gillette dire qu’il a été bloqué par la neige. Alors, en l’absence de Dieu, aujourd’hui
                     le monde-à-moitié m’appartient, et c’est un vrai Happy Day. Je remarque un endroit
                     de la cour où la neige est plus haute, on dirait de la chantilly. Comme dit la publicité :
                     « Je suis Suzy la chantilly, pitoupitoum-pi ! » Je m’approche, y trempe un doigt et
                     le porte à ma bouche : ça n’a pas du tout le goût de la chantilly Suzy, ça n’a pas
                     de goût du tout et c’est gelé. J’en ramasse une poignée et la laisse fondre sur ma
                     langue pour sentir le froid descendre dans ma gorge. Puis, soudain, dans un groupe
                     de chattes errantes, là, au fond, je la vois.
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                  Elle marche en me tournant le dos et en secouant un peu la tête, on dirait qu’elle
                     reproche aux flocons de tomber trop lentement. J’ai le cœur qui picote très fort,
                     je savais que j’avais raison, qu’elle était encore là, qu’elle m’attendait et que
                     jamais elle ne m’aurait abandonnée. L’arbre qu’on a planté ensemble est dissimulé
                     sous la neige, mais il est toujours là. Les choses ne disparaissent pas, elles fleurissent.
                  

                  
                  Je m’approche sans la quitter des yeux, je voudrais courir vers elle, à chaque pas
                     je m’enfonce dans la neige et j’ai l’impression d’avancer au ralenti, comme quand,
                     dans mes rêves, j’ai des pieds de plomb. Je marche, je marche, et plus j’avance plus
                     je la reconnais, je revois son visage, ses yeux, son nez, sa bouche, ses oreilles,
                     son menton. Et tout, tout est resté à sa place, pareil que dans mon souvenir, mais
                     un peu décoloré, comme si on l’avait lavée à la javel et que les traits de son visage
                     s’étaient estompés. Voilà enfin ma Mutti, après six ans d’attente qui, maintenant,
                     me semblent n’avoir duré qu’un instant. On va se serrer dans les bras, elle me fera des guili-guilis dans le
                     cou, même si j’ai grandi, même si je perds du sang tous les mois et que je suis devenue
                     l’horloge de moi-même, car le temps s’écoule à travers moi. On ira dans la salle commune
                     regarder La croisière s’amuse et on chantera les génériques des dessins animés et les slogans des publicités, on
                     jouera au Cinéma muet et aux rimes avec les chiffres, et on partira sur le dos de
                     Momo-Chameau pour un nouveau voyage, très long, on retournera en Allemagne orange
                     en remontant le cours des fleuves, car les fleuves, personne ne les arrête.
                  

                  
                   

                  
                  Je reconnais ton parfum : c’est la règle du un.

                  
                  Que c’est beau de revoir tes yeux : c’est la règle du deux.

                  
                  Reste toujours avec moi : c’est la règle du trois.

                  
                   

                  
                  Je la regarde dans les yeux mais ils ne répondent pas. Je tends le bras pour la toucher.
                     Elle sursaute et s’écarte.
                  

                  
                   

                  
                  Je voudrais que jamais ça ne finisse : c’est la règle du six.

                  
                   

                  
                  J’ouvre la bouche, les mots ne sortent pas, alors je lui souris et je l’appelle sans
                     son, comme dans notre jeu du Cinéma muet : Mutti chérie.
                  

                  
                   

                  
                  Mon monde s’est effondré si vite : c’est la règle du huit.

                   

                  
                  Elle me regarde d’un air désorienté, elle recule d’un pas, puis d’un autre, elle se
                     prend les pieds dans son long manteau et tombe en avant sans un bruit.
                  

                  
                   

                  
                  Maintenant place au chaos : c’est la règle du zéro.

                  
                   

                  
                  C’est moi, Mutti, c’est Elba, ton fleuve du Nord. Je t’ai attendue très longtemps,
                     c’est l’heure de partir, donne-moi ta main, je lui dis, je lui tends la mienne, elle
                     reste immobile, un peu perturbée.
                  

                  
                  « Qui est-ce ? Qui êtes-vous ? elle me demande sans comprendre.

                  
                  – C’est Elba, ta fille. »

                  
                  Elle a un sourire étonné. « Vous faites erreur, madame, des filles, je n’en ai qu’une,
                     et elle est toujours là, avec moi, elle ne s’est jamais éloignée », et elle montre
                     une vieille dame à côté d’elle.
                  

                  
                  La vieille fait oui avec la tête, mais ça ne compte pas parce qu’elle faisait déjà
                     ça avant, elle fait sans doute ça toute la journée et peut-être même la nuit, les
                     aliénées sont comme ça, avec elles on ne peut pas discuter, elles ont franchi une
                     ligne et ne veulent plus revenir en arrière, la folie est leur seule force et il n’y
                     a rien à faire, à part les attacher, leur envoyer des décharges, les frapper et leur
                     donner le Bonbon-rouge ou le Bonbon-bleu ou les deux à la fois, mais ça il n’y a que
                     Colavolpe qui peut le dire, parce que Colavolpe est Dieu et il règne sur ce monde, même si pour tous les autres, pour tous ceux qui vivent de l’autre côté
                     de ces grilles, ce n’est que le monde-à-moitié. Et le jeunot ne sait rien de rien :
                     rien de moi, rien de ma Mutti, rien de la Nouvelle, rien de la vieille édentée qui
                     fait toujours oui et croit être sa fille. Qu’est-ce qu’il me reste à faire ? J’enclenche
                     la marche arrière, comme ce fou sur l’autoroute, et je pars à contresens. Si je dois
                     rester ici, autant y rester en étant folle, parce que si Mutti ne me reconnaît pas,
                     je n’existe pas.
                  

                  
                  Je défais mes lacets et enlève mes chaussures l’une après l’autre, calmement, puis
                     mes chaussettes déjà mouillées par l’eau qui a traversé les semelles. Je plante tout
                     doucement mes pieds dans la neige, je veux que le froid m’engourdisse jusqu’au cerveau.
                     La femme qui a été ma mère me regarde sans comprendre.
                  

                  
                  « Regina reginella, je lui murmure. Regina reginella, combien de pas dois-je faire
                     pour arriver à ton château sans rire ni pleurer ? »
                  

                  
                  Je laisse tomber mon manteau par terre, je déboutonne et enlève mon gilet et mon chemisier.
                     Le froid qui me saisit me fait moins mal que le regard de Mutti, distant et indifférent.
                  

                  
                  « Regina reginella, je recommence plus fort, combien de pas dois-je faire pour arriver
                     à ton château sans rire ni pleurer ? »
                  

                  
                  La vieille qu’elle prend pour sa fille dodeline de la tête.

                  « Cent ? je crie. Cent pas de fourmi ? Deux cents pas d’éléphant ? Mille pas de gazelle ? »

                  
                  Un attroupement s’est formé autour de moi. Gillette s’est frayé un passage au milieu
                     des aliénés pour m’attraper, mais je lui échappe. « Un, deux, trois virgule cinq,
                     quatre… » Je compte mes pas et me mets à courir, courir et compter, pour pouvoir rejoindre
                     ma Regina reginella, entrer dans son château. « Cinq, six virgule trois, sept, huit… »
                     Je m’arrête, je me tiens d’une main aux barreaux pour enlever ma culotte, puis mon
                     tricot de corps. Je suis nue, les parties honteuses à l’air, mais je n’éprouve pas
                     de honte, je n’éprouve plus rien, je sens juste la neige qui continue de tomber, innocente,
                     comme si j’avais encore une mère, comme s’il me restait autre chose que mon enveloppe
                     de peau. « Neuf, dix, vingt, cinquante, cent… »
                  

                  
                  Je cours et compte, je compte et cours. Gillette me suit, mais la neige la ralentit
                     et la fait déraper, alors que moi, pieds nus, j’ai l’impression de voler au-dessus
                     d’un nuage de fraîcheur. Mes jambes s’enfoncent dans la neige, je n’ai plus d’orteils,
                     plus de talons, j’en suis soulagée, tout me semble plus beau. Tout est merveilleux :
                     la gifle blanche du froid sur ma chair, les gencives édentées de la vieille, les cris
                     qui s’élèvent vers le ciel, joyeux ou misérables. Ce désespoir est encore de la vie,
                     du souffle.
                  

                  
                  Les voix autour me demandent quelque chose, peut-être de me calmer, de capituler,
                     mais ce n’est pas possible, car je suis un grand fleuve du Nord et rien n’arrête les fleuves. Je lève les yeux et vois la Nouvelle, qui observe la scène de
                     derrière les barreaux de la fenêtre et sourit, peut-être parce que je voulais la ramener
                     de l’autre côté de la route alors qu’elle conduisait déjà à contresens, heureuse.
                  

                  
                  Quand j’arrive à mille, je me laisse tomber, je me roule dans la neige, qui me remplit
                     la bouche, les oreilles, le creux entre les cuisses, les aisselles et même le nombril.
                  

                  
                  « Tu es une vraie tête de mule, petite, j’entends alors que je me repose à plat ventre
                     dans la neige. Comment je fais pour te faire sortir d’ici maintenant ? Tu veux vraiment
                     avoir raison à tout prix, toi ! »
                  

                  
                  Il me caresse la joue, ses doigts sont brûlants, la seule main que je voudrais sur
                     mon visage est celle d’une femme qui a oublié mon prénom.
                  

                  
                  Je suis tellement gelée que je sens à peine le manteau qu’il dépose sur moi. Puis
                     on me soulève, une petite pirouette et les branches des arbres au-dessus de moi se
                     rapprochent. Par la fenêtre de notre pavillon, il y en a une, fine et grise, qui passe
                     entre les barreaux, c’est le bras de la Nouvelle. Tu vois, je lui dis d’en bas, moi
                     aussi le jeunot m’a prise pour épouse, exactement comme il faisait avec toi, mais
                     ma maman ne viendra pas me donner à manger.
                  

                  
                  Loupiote nous rejoint dans l’escalier. Le jeunot s’arrête un instant, je ferme les
                     yeux et m’abandonne au sommeil, quand je me réveillerai tout sera vraiment blanc.
                     Je n’ai plus rien à attendre.
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                  J’ai rêvé d’elle cette nuit.

                  
                  Couchée dans la neige comme une petite chose abandonnée. C’est un rêve récurrent,
                     vous savez, madame Locatelli. Voulez-vous me raconter un des vôtres ? On fera ça lors
                     de notre prochaine séance, maintenant c’est vous qui allez m’écouter. En psychothérapie,
                     l’écoute est fondamentale. Le thérapeute parle et le patient attend patiemment, justement. Je suis bien placé pour le savoir, moi qui fais ce travail depuis cinquante
                     ans, non ? Je vous disais donc : les rêves récurrents sont nos nœuds problématiques,
                     des fissures de la conscience qui laissent filtrer la lumière de l’inconscient. Pas
                     mal, cette métaphore, non ? C’est normal, c’est mon métier.
                  

                  
                  Les questions du jour reviennent nous interroger la nuit à travers les rêves. Ce doit
                     être pour ça que je rêve d’elle plus souvent depuis trois ans, plus ou moins depuis
                     que j’ai arrêté d’avoir de ses nouvelles. Elle m’apparaît sous la forme d’une adolescente
                     de quinze ans, telle que je l’ai connue quand je suis arrivé au Fascione encore « jeunot », comme elle disait, et je commence à me raconter son histoire
                     depuis le début en essayant d’assembler les morceaux, pour sauver au moins quelques
                     bribes de souvenirs du naufrage de la mémoire. Mais le passé est fait d’une matière
                     molle et fluctuante, qui change de forme et de consistance en fonction du moment,
                     de l’humeur et de la ténacité avec laquelle on est disposé à s’agripper aux souvenirs.
                     Alors je reprends les vieilles photos, une coupure de presse et toutes les cartes
                     postales qu’elle m’a envoyées pour mon anniversaire pendant plus de vingt ans, une
                     seule par an en réponse à mes longues lettres. Il faut dire qu’elle n’a jamais aimé
                     écrire : elle disait que ça faisait maigrir et c’est tout.
                  

                  
                  Ça vous arrive d’avoir des oublis, vous aussi ? Actes manqués, refoulement, lapsus,
                     faux souvenirs, négligences, erreurs : c’est normal, madame, ne vous en faites pas.
                     Mais revenons à moi. Ma mémoire ressemble à une route entrecoupée de lézardes. Dans
                     mes rêves, tout semble clair, et au réveil j’ai l’impression d’être sur le point de
                     comprendre quelque chose qui m’avait échappé, de trouver la tesselle manquante de
                     la mosaïque, mais en réalité tout est éparpillé.
                  

                  
                  Vous avez raison, madame Locatelli, c’est votre heure d’analyse et ce devrait être
                     vous qui parlez. C’est moi qui vous paierai cette séance, d’accord ?
                  

                  
                  Là, vous voyez un vieux psychanalyste à la moustache jaunie par la nicotine, dont
                     vous avez eu de bons échos mais qui commence à vous sembler un peu je-m’en-foutiste. Pourtant, très chère, j’ai
                     été de ceux qui ont fait tomber les barreaux des asiles psychiatriques. Je ne sais
                     pas si j’ai sauvé des vies, je ne peux pas vous l’assurer, mais il est sûr que j’ai
                     offert une seconde chance à certains. Ç’a été le cas pour Elba, la jeune patiente
                     dont je vous parlais, que j’ai fait sortir du Fascione alors qu’elle avait grandi
                     parmi les fous. La première fois que je l’ai vue, elle venait d’essayer de mettre
                     le feu au dortoir, vous imaginez ? Elle était destinée à rester enfermée entre ces
                     murs pour toujours.
                  

                  
                  Regardez cette photo que j’ai retrouvée ce matin : c’est moi avec mes fous, elle a
                     été prise à l’asile. En théorie, les asiles auraient déjà dû être tous fermés, mais
                     dans la pratique ils existaient encore, tout comme les électrochocs pratiqués à tort
                     et à travers, le coma insulinique, les camisoles de force, la contention mécanique
                     décidée de manière arbitraire et employée sur des temps longs.
                  

                  
                  La date est écrite au verso, 1982, vous voyez ? Autrefois, on écrivait la date et
                     le lieu au dos des photos, aujourd’hui tout est dans le cloud. Le nuage, madame, c’est mon petit-fils qui m’a expliqué ça. Ce moustique n’a que
                     sept ans et il sait déjà tout un tas de choses, il dit que nos photos sont dans le
                     « nuage ». Celle-là, non, elle était dans le placard de la salle de bains, je ne sais
                     pas comment elle a atterri là, les appartements ont une manière bien à eux de gérer
                     les souvenirs. Quand on arrive à un certain âge, notre domicile se remplit de surprises, vous savez. Je me
                     lève de mon fauteuil pour aller éteindre la gazinière et c’est le début des tentations,
                     comme pour Jésus dans le désert. Un bruit dans le couloir, une tache d’humidité qui
                     s’est étendue sur le plafond, le téléphone qui sonne pour un démarchage commercial,
                     une voix dans la cour, une quinte de toux inquiétante, et il faut tout reprendre du
                     début… C’est comme ça que je me perds, j’oublie la cuisine, la gazinière et moi-même.
                     Trois quarts d’heure après, je sens une odeur de brûlé et adieu la sauce. Pardon,
                     je digresse.
                  

                  
                  Autrefois, j’avais une mémoire d’éléphant. Les diagnostics des patients, les posologies
                     des médicaments, les infimes détails de leurs vies cabossées, les numéros de téléphone
                     des amis et même des connaissances, le prénom, le nom et l’odeur de chaque femme que
                     j’ai aimée. Alors que maintenant j’erre dans mon appartement en quête de miettes de
                     souvenirs, je me fais raconter les choses par les autres, mais en veillant à ne pas
                     éveiller de soupçons sur mon état neurologique, et comme ça, petit à petit, je reconstitue.
                     Peut-être que j’oublie tout parce que, au fond, je n’en ai plus rien à faire de rien.
                     Ce n’est pas un déficit de mémoire, mais d’intérêt. Vieillir, c’est un peu comme devenir
                     pauvre, madame, croyez-moi. On a moins de possibilités dans la vie, moins de gens
                     autour de soi, et arriver à la fin du mois est chaque fois un pari. À bien y réfléchir,
                     l’oubli est une dernière caresse de la vie, une réduction de peine pour ceux qui ont vécu trop longtemps et ont plus de souvenirs que nécessaire.
                  

                  
                  Le matin, c’est plus facile, j’ai l’impression que tout est encore là. Puis, à mesure
                     que la journée avance, le chemin rétrécit, les pertes s’accumulent : un mot, mon pyjama,
                     la clé de la porte, une chaussette bleue, le sommeil, la patience, le paquet de cigarettes
                     que j’avais mis de côté pour fumer de temps en temps, en cachette de moi-même. Je
                     me perds dans l’appartement, et le soir c’est comme si j’étais redevenu un nouveau-né,
                     je n’arrive même pas à me souvenir du prénom de mon unique petit-fils, qui s’appelle
                     comme moi !
                  

                  
                  Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On s’installe sagement et on se met au travail, comme
                     avant les partiels d’anatomie. Sauf que ce qu’on révise, ce n’est pas le nom des os,
                     mais des objets du quotidien : chaise, vase, savonnette, dentier, tablette anticalcaire.
                     Puis arrive le jour où on oublie pourquoi il faudrait connaître tous ces mots inutiles.
                     Où on ne se souvient même plus pourquoi on vit, alors on décide de mourir.
                  

                  
                  Vous n’avez jamais envie d’ouvrir la fenêtre et de vous jeter, vous ? Mais non, madame
                     Locatelli, ce n’est pas une invitation, c’est une simple curiosité. Moi, ça fait un
                     moment que j’y pense. Mais il y a le minou.
                  

                  
                  Je digresse de nouveau, madame. Venons-en au cœur du sujet. Ce minou n’est pas à moi,
                     ce n’est pas le genre de personne, comme dirait Elba, à confondre propriété et sentiments,
                     c’est un animal libre, mais on a une sorte d’accord entre gentlemen : il vient me réveiller et me faire des câlins tous les matins,
                     et en échange je lui offre le petit déjeuner. Avec les bêtes, c’est facile : le contrat
                     est clair. Minou me chatouille la joue avec ses coussinets en faisant bien attention
                     à ne pas me griffer, puis il me lèche les lobes d’oreille. C’est l’être avec lequel
                     j’entretiens la relation sentimentale la plus intime depuis un bon bout de temps.
                     Vous, vous avez un poisson rouge. Mais non, je n’y vois aucune symbolique sexuelle,
                     et puis, excusez-moi, c’est moi le psy, ne faites pas de projections, restez à votre
                     place. Savez-vous quel est le grand problème de notre époque ? Tout le monde veut
                     parler et personne ne veut écouter, alors les gens vont faire une analyse, juste pour
                     avoir quelqu’un qui les écoute.
                  

                  
                  Bref, je vous parlais du minou. Je me lève, je lui donne sa pâtée, je me balade dans
                     l’appartement, j’exerce ma mémoire en nommant les objets : passoire, portemanteau,
                     carafe. Le rapport avec Elba ? Il y en a un, c’est moi qui vous le dis. Je vais à
                     la salle de bains, j’ouvre le placard et je tombe sur elle. Cette blondinette sur
                     la photo, vous voyez ? Elle portait le nom d’un grand fleuve du Nord. Oui, de l’île
                     aussi, mais quoi ? L’un et l’autre n’ont rien à voir ! Elba était née à l’asile et
                     avait grandi chez les fous et chez les bonnes sœurs Gros-Cul. Non, ce n’est pas un
                     ordre mineur, c’est elle qui les appelait comme ça. Non, madame, Elba était saine
                     d’esprit, parfaitement saine d’esprit. Autant que peut l’être un être humain, s’entend. Je voulais la sauver et je l’ai perdue, comme tout
                     ce que j’ai le plus aimé.
                  

                  
                  Je ne me souviens pas pourquoi, j’ai peut-être refoulé. Mais ce doit être ma faute.
                     C’est presque toujours ma faute, vous savez. Ça fait soixante-quinze ans que c’est
                     ma faute. Je les fêterai demain, madame. 1er janvier 1945 : je suis né sous les feux d’artifice. Les bombardements étaient finis
                     depuis peu, mais les gens tiraient déjà des feux d’artifice pour fêter la nouvelle
                     année, et on confondait les détonations de fête et les détonations de mort : un sacré
                     bazar. On m’a raconté que, dans le doute, plusieurs personnes avaient passé le réveillon
                     dans les abris, au cas où. C’est peut-être pour ça que j’ai fini chez les fous. Bref,
                     ce matin, après avoir trouvé la photo, je me suis mis à fouiller dans des vieux papiers,
                     et vous savez ce qui est ressorti d’un meuble de la cuisine ? Le Journal des maladies du mental tenu par cette gamine blonde qui se faisait passer pour une folle parce qu’elle croyait
                     qu’il n’y avait pas d’autre endroit pour elle dans le monde. Il commence comme ça :
                  

                  
                  
                     Le monde-à-moitié, c’est la maison des fêlés,

                     
                     dedans c’est plein de gens qui ressemblent à des félins.

                     
                  

                  
                  Elba aimait jouer avec les sons, comme toutes les âmes pures. Je me suis mis à le
                     lire et ça a été comme voyager à rebours sur l’autoroute du temps. Je ne sais pas si vous connaissez cette vieille blague sur le type qui prend l’A1 à contresens.
                     Elle ne vous fait pas rire. Bizarre. Ce pourrait être le symptôme d’une résistance
                     à la relation thérapeutique, nous travaillerons là-dessus.
                  

                  
                  Mais venons-en à vous, madame Locatelli. Vous étiez venue me raconter vos problèmes
                     et voilà que je vous assomme avec les miens, comme un vieux fou qui passe son temps
                     à marmouiller. Pour quelle raison vous êtes-vous tournée vers moi ? Vous souffrez
                     de crises d’angoisse, j’ai compris. Et aussi de trouble borderline de la personnalité.
                     Mais vous en êtes sûre ? Qui a établi votre diagnostic ? Google. Il vous a aussi donné
                     un traitement ? Respirer. Libérer son esprit. Mindful quoi ? D’accord, je vois.
                  

                  
                  Désolé, madame Locatelli, on va s’arrêter là pour aujourd’hui, la séance est terminée.
                     Rendez-vous la semaine prochaine à la même heure. Maintenant, si vous permettez, je
                     dois vous laisser, je vais me suicider.
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                  Trois roues, deux garde-boue, un mollet, deux bras. Ce sont les restes de la dernière
                     visite du moustique. Mon petit-fils veut toujours m’associer à ses activités, et chaque
                     fois je lui répète que je suis vieux, fatigué, et que je me lasse vite, alors il fronce
                     la lèvre supérieure et se résigne à jouer seul. Il y a trois jours, sa mère a sonné
                     pour annoncer son arrivée, puis elle a filé immédiatement, comme d’habitude. J’ai
                     ouvert la porte et attendu qu’il arrive à mon étage.
                  

                  
                  « Salut Fausto, m’a-t-il salué, et il est allé directement vers le cabinet où je reçois
                     les rares patients qu’il me reste.
                  

                  
                  – Pourquoi tu ne m’appelles jamais “papi” ? lui ai-je demandé pour la énième fois.

                  
                  – Maman t’appelle par ton prénom, alors moi aussi », a-t-il répondu en haussant les
                     épaules, puis il a ouvert un tiroir et en a sorti un set de tournevis et de pinces
                     qu’il savait rangé là. Il a fouillé dans son petit sac à dos et il a aligné sur le
                     bureau quelques figurines en plastique coloré, aux bras et aux jambes amovibles, un fourgon de police et trois
                     petites voitures aux couleurs vives. Il s’est mis au travail sur-le-champ. Si jeune
                     et déjà tellement doué pour détruire, il doit tenir de moi. Avec une méticulosité
                     excessive pour un enfant de cet âge, il a passé deux heures à démonter pièce par pièce
                     chacun de ses jouets. À un moment donné, il s’est levé, il a pris son sac à dos et
                     il est allé s’asseoir sur le banc de l’entrée.
                  

                  
                  « Fausto, qu’est-ce que tu fais tout seul dans le noir ? » Je ne me suis toujours
                     pas habitué à appeler quelqu’un d’autre par mon prénom. Quelqu’un à qui il manque
                     les deux dents de devant et qui a le nez couvert de taches de rousseur, en plus.
                  

                  
                  « J’attends maman, elle a dit à cinq heures. Il est cinq heures moins une. Tu m’appelles
                     bien Fausto, toi, pourquoi moi je ne pourrais pas ? »
                  

                  
                  Pour trois bonnes raisons : un, je suis ton grand-père ; deux, je suis vieux ; trois,
                     je suis un Fausto depuis bien plus longtemps que toi, donc c’est moi qui décide. Tout
                     ça, je l’ai pensé mais je ne le lui ai pas dit. « Tu veux qu’on aille voir nos plants,
                     en attendant que maman arrive ? » lui ai-je demandé.
                  

                  
                  L’enfant n’a pas bougé.

                  
                  « Ou qu’on cherche le chat ? »

                  
                  Il m’a regardé à la dérobée, sans se tourner. Il s’est levé et il est allé vers la
                     cuisine, où il sait qu’il a le plus de chances de trouver cette bestiole qui lui plaît
                     tant. On venait à peine de commencer la chasse au chat quand l’interphone a sonné. Le moustique
                     s’est élancé vers la porte puis a disparu dans l’escalier.
                  

                  
                  « Ciao, Fausto, a-t-il marmonné en descendant.

                  
                  – Ciao, Fausto », me suis-je dit, de nouveau seul.

                  
                  Après son départ, j’ai dû faire les réparations, comme d’habitude. Tous les matins,
                     je passe une heure à mon bureau, armé d’une loupe, d’un tournevis et de pinces, pour
                     réassembler tout ce qu’il a démonté, afin que le mercredi suivant il retrouve tout
                     en ordre, comme si ses menottes n’avaient jamais sévi sur ces membres en plastique
                     et ces engrenages en aluminium. Je ne sais pas si démonter ses jouets est un vrai
                     plaisir pour lui ou s’il considère ça comme un boulot pénible mais nécessaire pour
                     me tenir occupé jusqu’à la semaine suivante.
                  

                  
                  Après tout, Elba le disait bien : il faut trouver de quoi ne pas devenir fou. Serrer
                     de minuscules vis tous les jours pour rester en vie. S’obstiner à réassembler ce qui
                     est démembré. C’est écrit dans son Journal des maladies du mental :
                  

                  
                  
                     Toutes les vies ont leur attrait, même les plus fanées.

                     
                     Moi, je suis dans le monde-à-moitié : c’est une vie aussi, à bien y penser.

                     
                  

                  
                  Elle aimait la vie, même si la réciproque n’était pas toujours vraie, pour être honnête.

                  
                  Moi au contraire, depuis que j’ai commencé à perdre la mémoire par petits bouts, je nourris le désir d’anticiper le départ, avant de me
                     retrouver dans le rôle du pauvre vieux qui se balade dans le quartier très chic de
                     Posillipo avec son slip sur la tête, ou de finir dans un hospice sans plus savoir
                     comment je m’appelle.
                  

                  
                  Voilà, un dernier coup de tournevis et le fémur de Torche humaine est de nouveau en
                     place. Lanterne verte s’en tirera aussi, bien que la mobilité de sa rotule gauche
                     soit sérieusement compromise. Et sans prendre de traitement : pas comme moi, qui passe
                     mes journées à me soigner, mes heures sont scandées par la prise de cachets et d’ampoules.
                     Et ainsi, je ne suis toujours pas mort, moi aussi je me suis plié à la dictature de
                     la vie. Je ne suis pas mort d’une overdose quand j’avais l’âge de le faire, ni d’infarctus,
                     et j’ai même échappé au cataclysme sida. Je ne suis pas mort d’un cancer, ni d’un
                     accident de la route, ni dans un braquage. Je n’ai pas succombé aux cigarettes, ni
                     à un patient venu se venger, et je ne me suis pas suicidé. J’ai vieilli, la dernière
                     chose à laquelle je me serais attendu. Je suis resté vivant pour mourir d’une quelconque
                     maladie sans gloire qui me consumera jour après jour. Une mort banale, mais elles
                     le sont peut-être toutes. Je reste ici pour mes enfants, pour ne pas les priver de
                     la source de leur mécontentement, jouer encore le père distrait à critiquer de loin,
                     un mauvais exemple à portée de main auquel se comparer pour ne pas se trouver si mal.
                  

                  
                  J’aligne les jouets du moustique sur le bureau, ils ont retrouvé leur intégrité même s’ils ont quelques petits tracas, je les plains. Il reste
                     une vis, ça arrive : on croit que tous les éléments sont indispensables, et on s’aperçoit
                     avec le temps qu’on peut se débrouiller sans. C’est comme ça qu’on survit, en semant
                     des morceaux.
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                  Ça sonne occupé.

                  
                  Pourquoi est-ce que c’est un numéro vert, si c’est toujours occupé ? Au moment où
                     on a besoin de parler à quelqu’un.
                  

                  
                  
                     Parfois, la tristesse est une main qui caresse,

                     
                     elle t’entraîne dans un puits

                     
                     et c’est la nuit.

                     
                  

                  
                  C’est Elba qui écrit ça dans son Journal des maladies du mental, et elle a raison : parfois, la mélancolie vous tombe dessus avec une cruauté infiniment
                     douce. Mais mettre la rengaine « Gelato al cioccolato », glace au chocolat, comme
                     musique d’attente, c’est une incitation au suicide, bravo SOS Amitié !
                  

                  
                  Allô ? Ah, enfin ! Je vous appelle parce que j’ai un problème embêtant : demain, j’aurai
                     soixante-quinze ans et je n’arrive pas à trouver une seule raison de fêter mon anniversaire.
                     Vous m’écoutez ?
                  

                  Ça va très bien, merci, enfin, non, ça ne va pas. J’ai un problème.

                  
                  Pas avec les glaces, non, quel rapport, j’ai un problème avec la vie, vous voyez ?
                     Mes enfants m’ignorent, mon ex-femme a épousé un auteur de livres très, très commerciaux
                     et ça fait presque trois ans que je n’ai plus de nouvelles d’une personne qui a beaucoup
                     compté pour moi.
                  

                  
                  Non, je ne peux pas m’adresser à un psychologue, pour trois bonnes raisons : un, j’ai
                     fait trente ans d’analyse ; deux, mon psychanalyste a Alzheimer, ou alors il fait
                     semblant de ne pas me reconnaître quand je l’appelle ; trois, je suis moi-même psychiatre
                     et psychanalyste. Tous ces problèmes avec la mère, vous voyez.
                  

                  
                  Oui, j’en viens au fait : ma vie n’a plus de saveur. Quoi ? Si j’ai essayé le nouveau
                     Karma ice ? Non, je n’avais pas envisagé ce parcours thérapeutique, mais je vous assure
                     que j’ai toujours été ouvert aux méthodes innovantes, place aux jeunes. Pardon, simple
                     curiosité : vous êtes de quelle école ?
                  

                  
                  Vous venez d’une école hôtelière ? Pourquoi pas, chacun son parcours. C’était juste
                     pour trouver un terrain de dialogue. Si c’est une question de goût ? Je ne sais pas,
                     je ne veux pas l’exclure a priori mais, voyez-vous, le problème c’est mes enfants,
                     enfin, je suis le problème de mes enfants, plutôt. Ils ont raison, hein, j’ai été
                     un père souvent absent, parfois encombrant et joyeusement distrait. J’ai été un mauvais mari, effectivement, au sens bourgeois du terme. J’ai
                     eu des relations extraconjugales, cette expression appartient au domaine de la comptabilité,
                     au bilan amoureux. Mais je ne m’en suis jamais caché, là-dessus je veux être clair.
                     J’ai croqué la vie à pleines dents, je l’ai prise à pleines mains. Et puis j’ai aimé
                     mon travail, peut-être plus que les membres de ma famille, mais c’était une façon
                     de les aimer eux aussi. Réunions, manifestations, entretiens, gardes interminables
                     à l’hôpital. J’ai aussi fait de la prison, vous savez ? Et tout ça c’était pour mes
                     fous, moi je n’y ai rien gagné. J’y ai même beaucoup perdu. Ma femme et mes enfants
                     en ont souffert tous les trois, mais les enfants encore plus : ils ont souffert d’avoir
                     un père vivant et désirant, ils auraient préféré une image figée et respectable, présente
                     au déjeuner et au dîner, le modèle BCBG provincial inculqué par leur mère, Elvira,
                     une sainte femme, hein, la meilleure personne au monde, celle que je voudrais à mon
                     chevet sur mon lit de mort, si elle n’assistait pas à la énième présentation en librairie
                     de la dernière enquête, qui, malheureusement, n’est jamais vraiment la dernière, du
                     chef de la police municipale Agostino Cacace écrite par son écervelé de mari.
                  

                  
                  Ma fille ne m’a même pas pardonné le prénom que je lui ai donné. Elle s’appelle Vera,
                     ça en jette, non ? Vera Meraviglia. Vraie Merveille. On s’est moqué d’elle à l’école
                     et elle m’en a beaucoup voulu. Elle a fait une analyse, un confrère que j’apprécie beaucoup l’a suivie pendant dix ans. Résultat ?
                  

                  
                  Vous n’en avez vraiment aucune idée ?

                  
                  Allez, quoi, faites un effort.

                  
                  Le…

                  
                  Le complexe…

                  
                  Le complexe d’Œ…

                  
                  Le complexe d’Œdipe !

                  
                  Le problème, c’est moi. Alors je lui ai dit : Bon, Vera, on va travailler là-dessus
                     ensemble, on va régler ça, petite. Et vous savez ce qu’elle a fait ? Elle m’a bloqué
                     sur WhatsApp !
                  

                  
                  Elle a abandonné ses études pour partir vivre avec une espèce d’artiste à la noix,
                     soit dit entre nous. Ça n’a pas duré six mois, vous pensez bien. Mais depuis quelques
                     années elle a trouvé sa voie, c’est la voie des bus. Elle est conductrice, le même
                     trajet aller et retour toute la journée : Soccavo-Fuorigrotta et Fuorigrotta-Soccavo.
                     Sacrée aventure. Au moins, elle ne risque pas de se perdre. À quarante ans passés,
                     elle a eu un enfant, qu’elle a appelé comme moi. Quand je lui ai demandé qui était
                     le père, elle m’a de nouveau bloqué sur WhatsApp. Maintenant le moustique a sept ans,
                     et elle me le laisse un après-midi par semaine. Pour aller à son cours de yoga, dit-elle.
                     Elle est aussi belle que sa mère, aussi intelligente que moi, ironique à sa manière,
                     et qu’est-ce qu’elle a fichu de sa vie ? Rien.
                  

                  
                  Vous ne croyez pas que c’est une demande d’attention, une provocation, une sorte de contre-transfert raté qui s’est transformé en rejet ?
                  

                  
                  Et je ne vous parle pas de mon fils, Mattia. Il est devenu prêtre, lui aussi il s’est
                     trouvé sa cage, de mon point de vue. Qu’est-ce que vous en pensez, confrère ?
                  

                  
                  Je devrais goûter votre glace à la pistache ? Pardonnez-moi si je suis indiscret,
                     mais avez-vous un diplôme ?
                  

                  
                  Allons bon, vous vous rendez compte que vous avez affaire à des gens qui souffrent ?
                     Que la vie des personnes qui appellent ne tient qu’à un fil ? Vous êtes conscient
                     que vous avez en main les ciseaux pour couper le fil en question ? Comme Atropos,
                     l’inflexible Moire aux ciseaux luisants. La mort est un événement largement surfait,
                     je suis bien d’accord, mais ça veut quand même dire quelque chose prendre un patient
                     en charge, ne serait-ce que le temps d’un appel, non ? Je suis peut-être à côté de
                     la plaque, mais il existe encore un ordre professionnel pour les psychologues, non ?
                  

                  
                  Vous pensez que oui.

                  
                  Et comment vous vous êtes débrouillé pour y entrer sans avoir de diplôme ?

                  
                  On vous a embauché au service clients des glaces Gnam au bout de deux ans de télémarketing
                     dans le domaine de la crème glacée.
                  

                  
                  Ah.

                  
                  Ah.

                  
                  Ah.

                  D’accord.

                  
                  Bien sûr.

                  
                  Seulement l’été.

                  
                  Avec ou sans chantilly.

                  
                  Il n’y a pas de quoi.

                  
                  Bien entendu, je donnerai une bonne évaluation à cet appel, vous pouvez y compter.

                  
                  Je suis satisfait du service, même s’il est vrai que j’ai ramené ma fraise et que
                     ça a jeté un froid.
                  

                  
                  Je vous en prie, tout le plaisir était pour moi.

                  
                  Passez le bonjour à votre famille.

                  
                  À la prochaine.
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                     Chère Elba,

                     
                     Je t’écris au stylo-plume, comme toujours, en faisant courir de long en large sur
                           le papier ce petit tas d’os couvert de chair plissée qui ne ressemble plus à ma main.
                           Moi non plus je ne me ressemble plus tellement, à la vérité. Te souviens-tu du jeunot
                           aux cheveux en bataille et à la moustache rousse qui courait d’un pavillon à l’autre
                           de l’asile et qui croyait pouvoir transformer l’enfer en purgatoire ? Lui aussi, je
                           pourrais lui écrire une lettre, il est si loin dans le temps et dans ma mémoire, mais
                           lui non plus ne me répondrait pas, comme toi. Tu mettras cette lettre dans un tiroir
                           ou à la poubelle, elle ira rejoindre les autres, à travers lesquelles j’essaie depuis
                           des années de convoquer des bouts de ma vie pour te tenir au courant de mon inexplicable
                           propension à la survie, malgré tout.

                     
                     Me voici arrivé à mes soixante-quinze ans et j’arrêterais volontiers de compter les années car elles ne comptent plus pour moi.
                           Mais les nombres nous indiquent où on en est de la pente de la vie, et, à ce stade,
                           les anniversaires me tiennent compagnie.

                     
                     Je passais toujours le premier jour de l’année à l’hôpital, parmi les miens, le peuple
                           exilé des perdants, ceux qui ont laissé la raison aux autres et sont du côté du tort.
                           J’emmenais Elvira et les enfants fêter avec moi le Nouvel An à l’asile, je voulais
                           qu’ils sachent que la vie n’était pas seulement celle, en couleur avec vue sur la
                           mer, de notre grand appartement à Posillipo, qu’il y avait aussi le monde en noir
                           et blanc caché derrière les barreaux d’un hôpital. Je voulais qu’ils aient des yeux
                           pour la merveille comme pour l’horreur. J’avais peut-être tort, mais il existe de
                           plus grandes fautes que celle-là : l’amour non donné, les mots non prononcés, l’aide
                           non apportée, la main retirée. Moi, si je me suis trompé, c’était par le trop, jamais
                           par le pas assez.

                     
                     J’ai souvent pensé qu’Elvira m’avait épousé pour embêter son promoteur immobilier
                           de père : elle m’a choisi pour le décevoir. Il m’appelait « le médecin des fous »,
                           comme le personnage principal de la comédie d’Eduardo Scarpetta. Comment vont tes
                           fous, ils te font perdre la tête ? se moquait mon beau-père. Il n’imaginait pas que
                           les heures que je passais à l’hôpital étaient celles où je me sentais le plus libre.

                     Je me suis battu pour la fermeture des asiles psychiatriques, mais je n’ai pas été
                           un héros, et encore moins un saint, Elba, comme tu sais. Les héros sont le produit
                           de sociétés répressives, c’est ce que disait toujours Aldina, tu te souviens ? Et
                           les saints sont les rois du narcissisme. Moi, j’ai juste voulu améliorer la situation
                           que j’avais trouvée en arrivant, mais à part ça je suis un homme borné et égoïste,
                           seulement capable de quelques grands élans. Je me suis battu, j’ai perdu, j’ai réessayé
                           et parfois j’ai cru avoir gagné. Le reste du temps j’ai aussi accepté les matchs nuls.
                           On ne peut pas gagner, disait Basaglia, c’est le pouvoir qui gagne toujours. C’est
                           déjà beaucoup si on arrive à convaincre.

                     
                     Peut-être que c’est justement pour te convaincre que je continue d’écrire. Ou parce
                           que j’ai tout ce papier à lettres, qui ne me sert plus à rien. Maintenant, les gens
                           veulent des mails, enfin, même plus. Ils veulent des messages instantanés, des smileys,
                           des cœurs, des messages vocaux, des mèmes. C’est mon petit-fils qui m’a expliqué ce
                           que c’est. Ça fait déjà quatre mois que Vera le dépose ici tous les mercredis pour
                           aller à son cours de yoga. Elle se plaint que je sois un mauvais exemple, mais elle
                           dit qu’au moins quand je serai mort, le moustique aura des souvenirs de son grand-père.
                           C’est un enfant très intelligent et peu porté sur les sentiments, un concentré d’obstination
                           et d’égocentrisme. D’après Vera, c’est mon portrait tout craché. La dernière fois qu’il est venu, je l’ai battu aux échecs, il m’a
                           regardé de travers pendant que j’exultais en faisant le V de la victoire et j’ai eu
                           peur qu’il veuille m’embrocher avec le coupe-papier que je laisse imprudemment sur
                           mon bureau.

                     
                     Je ne crois pas que Vera s’inquiète des souvenirs qu’il aura de son grand-père, soit
                           dit en passant. La vérité, c’est qu’elle a besoin d’avoir un après-midi libre par
                           semaine pour retrouver un de ses amants. Elle ne me l’a pas précisé, mais je le sais.
                           C’est quand même ma fille. Mattia, c’est une autre histoire, il a toujours été froid,
                           je l’appelais père Posillipo pour me ficher de lui et cet imbécile est devenu curé
                           pour de bon. Beau comme il est, les femmes doivent accourir à la chaire la chair en
                           émoi !

                     
                     Ces dernières années, j’ai découvert que j’avais vieilli, petite, pas tellement parce
                           que j’ai les jambes en compote et la mémoire en miettes, mais parce que autrefois
                           tout me faisait rire alors qu’aujourd’hui tout m’ennuie ou me met en colère. Et la
                           colère, ça empoisonne l’esprit. On ne peut pas absorber la colère. La souffrance,
                           si. L’angoisse, si. La peur aussi. La colère se coagule autour de ton cœur et finit
                           par t’empêcher de respirer, sur le long terme. La vie est devenue si ordinaire, si
                           peu passionnante. Quand j’étais jeune, un rien m’étonnait, tout m’émerveillait. Maintenant,
                           j’ai l’impression de déjà connaître la fin, comme dans un film déjà vu. C’est pareil
                           avec les femmes, mon film préféré. Entre Oleysia et moi, ça fait un an que c’est terminé. Une
                           belle poitrine, aussi blanche que le fromage de chèvre. Elle était avec moi parce
                           que je l’emmenais dîner au restaurant. Et parce que je suis italien. Et aussi parce
                           que j’étais gentil, évidemment, j’ai toujours été gentil avec les femmes. Malhonnête,
                           mais gentil. Bref, elle a fini par me quitter, je n’ai pas bien compris pourquoi.
                           Elle a dit qu’elle avait trouvé un homme qui allait l’épouser. Très bien, lui ai-je
                           répondu, je t’enverrai un cadeau de mariage. On se voit jeudi prochain ? Elle a répliqué
                           qu’elle était fidèle. Et alors, c’est un problème pour notre relation ? Elle a levé
                           les yeux au ciel. J’ai interprété ça comme un oui.

                     
                     Pardon, je digresse. Dernièrement, je n’arrive plus à tenir un discours sans m’égarer,
                           mes pensées se carapatent en cours de route. J’essaie de rassembler mes souvenirs
                           comme un chien de berger les moutons du troupeau, mais certains réussissent toujours
                           à filer et je dois leur courir après sur les pentes de la mémoire.

                     
                     Tu te souviens de Gioacchino ? Tu l’appelais Mr. Propre. Quand il est sorti, il est
                           allé travailler dans une salle de boxe. Et Nunziata, avec ses crises d’épilepsie ?
                           Je l’ai vue dans une émission de cuisine, il y a un an de ça. À un moment donné, sa
                           main gauche a commencé à trembler pendant qu’elle coupait une courgette et j’ai craint
                           le pire, mais heureusement il y a eu la publicité, et quand l’émission a repris il y avait une autre candidate
                           sur le plateau.

                     
                     Daniele n’y est pas arrivé, et quand je pense aux personnes dans son cas, je me rends
                           compte que j’ai choisi un métier qui ne rapporte rien et où chaque défaite pèse plus
                           lourd que cent victoires. Tu as bien fait de suivre une autre voie, tu sais, même
                           si elle t’a emmenée loin d’ici. Je comprends que tu aies voulu partir. Ce n’est pas
                           vrai : je ne comprends pas, mais je l’accepte, de toute façon je n’ai pas tellement
                           le choix, après tout ce temps.

                     
                     Demain, je fêterai peut-être la nouvelle année en me baladant sur les champs élyséens,
                           parmi les âmes perdues comme moi, qui ne se sont pas aperçues qu’on les avait arnaquées
                           et qu’elles avaient contribué à leur propre arnaque, d’une certaine manière. Avec
                           ceux qui ont applaudi trop vite pour une victoire absente, pour un penalty jamais
                           tiré.

                     
                     Pourtant, j’ai la certitude de t’avoir fait au moins un peu de bien. J’ai su découvrir
                           en toi un chemin quand tu ne voyais qu’un mur. Bon, je te l’avoue, je ne suis pas
                           l’auteur de cette phrase, je l’ai trouvée dans un biscuit chinois.

                     
                     En revanche, cette affection, cette nostalgie, ces souvenirs, ces lettres et ces photos
                           sont authentiquement les miens. Ainsi que cette tristesse que je ne rejette pas, et
                           dont je prends même soin en l’arrosant tous les jours, semblable à une ortie qui envahit ma poitrine et comble le vide. Ce vide, c’était toi qui le remplissais, autrefois.

                     
                     Je t’embrasse fort, avec une tendresse intacte. Pour moi, tu auras éternellement vingt
                           ans, comme les choses perdues à jamais.

                     
                     Affectueusement,

                     
                     Fausto
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                  Normalement, à cette heure, il y a du monde dans la rue : des mères qui emmènent leurs
                     enfants à l’école, des gens qui prennent leur voiture pour aller au travail, des vieux
                     désœuvrés qui promènent leur chien autour du pâté de maisons. Je les épie depuis la
                     fenêtre. Si j’ai de la chance, un conducteur s’énerve à cause d’un refus de priorité,
                     sort de sa voiture en criant des insultes et en vient aux mains. Il y a deux ans et
                     demi de ça, sur le trottoir, un type a bramé une déclaration d’amour à l’intention
                     d’une demoiselle du deuxième étage qui, par la suite, a changé d’appartement et peut-être
                     aussi de petit ami. Mais aujourd’hui il ne se passe rien, c’est le jour du réveillon,
                     l’humanité est en suspens. J’aperçois la tonsure pelée d’Alfredo Quaglia, qui habite
                     à l’étage du dessous, et je n’ai même pas envie de l’arroser au tuyau.
                  

                  
                  J’ai plié la lettre en quatre et l’ai mise dans une enveloppe, j’ai écrit son nom
                     et l’adresse de l’institut où elle m’a demandé de lui envoyer le courrier, une des
                     rares choses qu’elle m’ait dites d’elle ces dernières années. À part qu’elle se trouve bien
                     au contact des enfants, qu’elle mène une vie routinière mais sereine. Que quand elle
                     est triste, elle va se promener le long du fleuve en pensant à sa mère : tous les
                     fleuves se jettent dans la mer.
                  

                  
                  Quelques phrases disséminées au fil des ans pour raconter une vie, je n’ai pas mérité
                     plus. Peut-être nous étions-nous déjà dit le plus important, et c’est ce qui reste,
                     à la fin.
                  

                  
                  Je vais dans l’entrée, glisse la lettre dans la poche de mon manteau, où elle restera,
                     probablement. Je suis fatigué. Voilà la vérité. Au bout d’un certain temps, le malheur
                     des gens ça s’implante dans la racine des cheveux, ça se glisse sous les ongles, c’est
                     du tartre qui s’incruste entre les dents et les gencives, aussi tenace que le calcaire
                     dans les joints du carrelage de la salle de bains, à la longue ça te consume à t’en
                     faire saigner la cervelle. Et moi je l’ai fréquenté trop longtemps, le malheur des
                     gens.
                  

                  
                  Après la chirurgie réparatrice sur les jouets du moustique, je n’ai plus grand-chose
                     à faire jusqu’à l’heure du déjeuner, où je mettrai deux tranches de pain de mie aux
                     céréales dans l’appareil à croque-monsieur, garnies d’une tranche de fromage et d’une
                     de jambon blanc, saveur cellophane.
                  

                  
                  Alors je récupère la serpillière et le balai dans le cagibi et je me lance dans la
                     deuxième mission du jour : le ménage, une des rares activités qui me font encore plaisir parce qu’elle rétablit l’harmonie là où le chaos régnait et que, à la différence
                     de la cuisine, le succès en est assuré. Une session de dégraissant et de paille de
                     fer me réconforte de bon nombre de déceptions, satisfait ma créativité et, cerise
                     sur le gâteau, m’apporte la bonne fatigue du travail bien fait.
                  

                  
                  Je m’accroupis et je pars à la chasse à la poussière dans tous les recoins. Une étagère
                     qui retrouve sa netteté, et il me semble avoir fait reculer le désordre du monde de
                     quelques centimètres.
                  

                  
                  La salle de bains, c’est ma pièce préférée : je commence par le lavabo et procède
                     dans le sens des aiguilles d’une montre. Faire disparaître le calcaire du robinet
                     me provoque un frisson d’excitation. Va-t’en, enfoiré, je lui siffle. Et je pense
                     immédiatement à mes artères tapissées d’épaisses plaques de cholestérol : si on pouvait
                     les éliminer aussi facilement ! J’attrape le nettoyant, j’en pulvérise sur le miroir,
                     un cigare imaginaire entre les dents, comme Clint Eastwood dans Le Bon, la Brute et le Truand. Avec le côté jaune de l’éponge, j’enlève les taches et la poussière, laissant des
                     traces de produit que j’éliminerai avec de l’essuie-tout. Et à mesure que mon coude
                     va et vient, mon visage apparaît au milieu du cadre en bois : un vieil homme à la
                     moustache jaunie par la nicotine, aux poches un peu rosées sous les yeux, à la bouche
                     semblable à une parenthèse tournée vers le bas. Toi aussi tu as été jeune, autrefois,
                     et trop affairé pour te faire du mouron. Tu as traversé la vie à fond la caisse, comme un ado les soirs d’été, avec pour seule crainte celle de ne pas avoir
                     assez d’essence et de devoir pousser son scooter dans la montée qui conduit à la maison.
                     Épouse, enfants, femmes, politique, fous : tout est allé si vite que tu n’y as même
                     pas récolté de balafres, seulement ces rides autour de ta moustache et de tes yeux.
                     Tout t’amusait, à l’époque, tout était théâtre, la vie était une comédie dans laquelle
                     tu jouais le rôle principal. Mais le bonheur est un sentiment très surfait : il rend
                     superficiel. Et toi, dis-je à l’image qui m’observe, la réflexion n’a jamais été ton
                     fort, à la différence de ce miroir.
                  

                  
                  Puis, à un moment donné, le spectacle de la vie est devenu décevant, pas vrai, Fausto ?
                     Après le départ d’Elba, tu as commencé à consacrer plus de temps à ton cabinet privé
                     qu’à l’hôpital. Tu as découvert, cher « jeunot », que les crises conjugales des dames
                     de Posillipo étaient bien plus lucratives que les cas psychiatriques. Pour la première
                     fois, au lieu d’acheter un énième tacot à retaper, tu es entré chez un concessionnaire
                     et tu en es ressorti à bord d’une voiture neuve. Voilà, c’est bon, tout brille, tu
                     peux passer au bidet.
                  

                  
                  La vérité, cher monsieur Meraviglia, c’est qu’il est fatigant d’entrer dans les vies
                     des gens, et tu étais peut-être moins solide que tu le croyais. Le territoire obscur
                     de la maladie mentale est si vaste que même les explorateurs experts risquent de s’y
                     perdre, et à la fin de tes gardes tu étais à deux doigts de te mettre à marmouiller
                     toi aussi. Un matin – c’était en août 1995, ça faisait trois ans qu’Elba était partie
                     –, on t’a appelé pour t’informer que ce gars du Fascione qui se demandait toujours
                     s’il allait y arriver s’était jeté de son balcon au septième étage et gisait sur le
                     trottoir. Sur le moment, après avoir raccroché, tu as pensé que tu aurais dû être
                     dans cette rue pour le rattraper au vol et lui éviter de s’infliger ça. Tu t’es rendu
                     compte que le métier de rattrapeur de garçons au pied des balcons était impossible,
                     tu as commencé à te sentir inutile. Tu passais tes nuits à te demander à ton tour :
                     « Je vais y arriver ? » Si, après une énième hospitalisation et une énième sortie,
                     Daniele était rentré chez lui et s’était jeté du balcon, alors non, tu ne pouvais
                     pas y arriver toi non plus. Et petit à petit tu as renoncé, tu as été trahi par la
                     souffrance du monde, Meraviglia. Entre la psychiatrie et toi, ça a fini comme dans
                     une histoire d’amour quand la confiance est perdue : on reste ensemble, mais c’est
                     chacun pour soi.
                  

                  
                   

                  
                  Les toilettes pour finir, mais là il faut gratter avec le côté vert de l’éponge, pour
                     bien éliminer les aspérités. Allez, Meraviglia, montre de quoi tu es capable !
                  

                  
                  Je frotte de toutes mes forces, en jetant de temps en temps un coup d’œil au miroir
                     en face de moi.
                  

                  
                  Tu as été jeune pendant si longtemps que tu ne t’en rendais même pas compte, dis-je
                     au vieil homme qui m’observe. Puis un jour, sans crier gare, tu t’es aperçu que cette
                     époque était finie. Tu es sorti dans la rue et plus personne ne te voyait : les vieux sont invisibles, de la matière superflue à
                     la recherche d’une place provisoire en attendant leur place définitive au cimetière.
                     Autrefois, au moins, on les laissait partir en leur fichant la paix, mais aujourd’hui,
                     si vous n’avez pas une auxiliaire de vie pour enlever votre cathéter et vous mettre
                     une couche, vous êtes un raté.
                  

                  
                  Mon voisin Alfredo Quaglia, par exemple, en change tous les mois. Quand on était jeunes,
                     je lui donnais des informations sur l’asile et il les publiait dans son journal. J’ai
                     réussi à le faire entrer en douce plus d’une fois, dont celle où j’avais organisé
                     le Mondial des fous. Alfredo est devenu célèbre, tous les journaux voulaient qu’il
                     travaille pour eux. Et Elba s’est retrouvée à la une.
                  

                  
                  Maintenant, c’est un vieux débris comme moi, et personne ne cherche la compagnie des
                     vieux, ce sont eux qui cherchent la compagnie des autres. Il vit avec ses auxiliaires
                     de vie, et quand elles partent il raconte à ses filles qu’elles l’ont maltraité, qu’elles
                     l’ont frappé. Ses filles le croient parce qu’il se fait des bleus tout seul, ça ne
                     lui coûte rien, il prend tout plein d’anticoagulants, mais ça, elles ne le savent
                     pas, elles ne s’intéressent qu’à elles et à combien coûtent les auxiliaires. Chaque
                     mois, Alfredo en fait embaucher une plus jeune. La première avait soixante ans, c’était
                     une grande et belle Moldave, une amie d’Oleysia, entre parenthèses, c’est peut-être
                     elle qui me l’a présentée, d’ailleurs, je ne me rappelle pas. Il nous arrivait de
                     dîner tous les quatre, puis Alfredo s’est glissé tout nu dans son lit et la Moldave a pris ses cliques et ses claques.
                     Le mois d’après, une autre a débarqué : cinquante ans, cingalaise, une petite brune
                     à la tête de souris qui avait des cheveux longs jusqu’aux genoux. Alfredo a glissé
                     une main dans son pantalon alors qu’elle remplissait la machine à laver et elle a
                     fichu le camp. Puis il y a eu la quadragénaire ukrainienne et la trentenaire russe.
                     Maintenant, c’est Deborah, elle a vingt-cinq ans, elle est de Caivano, quand il s’est
                     pointé tout nu devant elle, elle l’a enfermé sur le balcon pendant deux heures. C’était
                     en novembre. Avec Deborah, ça se passe bien, il tente de l’agresser et elle le punit.
                     Alfredo est masochiste, c’est mon diagnostic, mais avec Deborah il a enfin l’air d’avoir
                     trouvé un équilibre, à presque quatre-vingts ans. La fois du balcon, il a attrapé
                     une bronchite, cela dit.
                  

                  
                  Moi, on ne m’a pas proposé d’auxiliaire : tout ce qui intéresse Mattia, c’est de me
                     convertir in articulo mortis et de m’assurer une place au paradis. Vera est trop occupée à programmer ses rendez-vous
                     clandestins pour penser à autre chose. C’est elle qui me ressemble le plus, grâce
                     à Dieu. Mais à leurs yeux je reste un étranger, un monsieur farfelu qui dans leur
                     enfance était si égocentré qu’il ne s’apercevait pas de leurs problèmes, lesquels,
                     à vrai dire, n’étaient rien d’autre que de tyranniques demandes d’attention. La veille
                     de mon départ en Équateur, où je devais passer le rite chamanique de la limpia, on a trouvé Vera en train de vomir la côtelette préparée avec amour par Maria, notre fidèle domestique. Le jour où j’ai accompagné
                     Elba passer son baccalauréat en candidate libre, examen pour lequel je l’avais préparée
                     en personne, Mattia s’est cassé trois côtes dans un accident avec la Panda 4×4 que
                     je lui avais offerte pour ses dix-huit ans.
                  

                  
                  C’était comme si l’amour était un bien qu’il fallait capitaliser, plutôt que de le
                     partager. Comme si je devais me consacrer au dieu unique de la famille, que je ne
                     connaissais même pas. Ils m’en ont voulu à cause de ça, tous les deux. Pas leur mère,
                     elle, elle ne m’a détesté que quand elle a découvert ma relation avec Maria, notre
                     fidèle domestique.
                  

                  
                  Pourtant, j’ai appris à mes enfants tout ce que je pouvais leur apprendre : rire,
                     ne pas se prendre au sérieux, se ficher de ce qui ne dépend pas que de nous, s’enflammer
                     pour une idée, tomber au combat, ramper devant l’adversaire quand on est faible et
                     se maintenir à la surface quand les vagues sont grosses et le ressac dangereux. Quant
                     à ma femme, je lui ai laissé le souvenir d’un nombre considérable de nuits passionnées
                     et la villa à Capri, où elle passe ses hivers depuis des années avec son nouveau mari,
                     le romancier compulsif. Est-ce trop peu, est-ce assez ? Je ne sais pas.
                  

                  
                  Je passe la serpillière et, en sortant de la salle de bains sur la pointe des pieds
                     pour éviter de laisser des traces, je tombe encore sur mon reflet. Tu sais, toi, pourquoi
                     il y a bien longtemps Elba s’en est allée et pourquoi, au bout d’un moment, elle a arrêté de m’écrire ? L’homme dans le miroir me regarde d’un
                     air perplexe.
                  

                  
                  Tu as raison, dis-je au vieux monsieur en face de moi, je pourrais essayer de la retrouver.
                     Je ne connais pas son numéro de portable, je ne sais même pas si elle en a un, mais
                     je pourrais appeler l’institut où elle travaille pour demander des nouvelles, voire
                     prendre la route, si je n’avais pas perdu toute confiance dans mon sens de l’orientation,
                     et me présenter devant elle presque trente ans plus tard. Je ne l’ai pas fait, je
                     ne sais pas si je le ferai. Je suis lâche, je préfère rester dans le doute plutôt
                     que de savoir qu’elle ne m’écrit plus par indifférence, ou à cause de quelque chose
                     que j’ai fait et qu’elle ne m’a jamais pardonné. Ou pire, parce qu’elle est morte.
                     Je préfère lâchement l’espoir de recevoir une lettre d’elle plutôt que la certitude
                     qu’elle a disparu à jamais. Plutôt que de savoir que je l’ai perdue pour toujours,
                     je préfère imaginer qu’elle s’est éloignée pour suivre ses désirs, la seule chose
                     que j’aie vraiment su lui apprendre. Peut-être que ma plus grande défaite a été une
                     victoire.
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                  Les jouets du moustique ont été réassemblés, la salle de bains sent le propre, le
                     sandwich avalé pour le déjeuner est en cours de digestion. Il manque une cigarette,
                     mais je ne me souviens pas où j’ai caché le paquet acheté hier matin avec l’intention
                     de ne le fumer qu’en cas de nécessité. Alors, je me réfugie dans mon cabinet et m’allonge
                     sur le divan autrefois destiné à mes patients, de nos jours plus personne n’a le temps
                     de faire une analyse freudienne en bonne et due forme avec trois séances hebdomadaires,
                     chaise longue incluse. Je somnole, mais au bout de cinq minutes je suis dérangé par
                     l’interphone. Je reste couché, je n’attends personne, on a dû se tromper. Je n’ouvre
                     même pas les yeux.
                  

                  
                  Ce matin-là, il y a presque quarante ans, j’ai fait pareil. On a sonné plusieurs fois
                     à l’aube et, finalement, c’est Elvira qui s’est levée pour ouvrir. Police, ils avaient
                     un mandat d’arrêt, impossible de savoir pourquoi avant d’arriver au commissariat.
                     Elvira a imaginé le pire, et, s’agissant de moi, le pire pouvait être une palette
                     très large d’infractions. Consommation de stupéfiants, racolage, vol, outrage, association
                     terroriste, elle a tout envisagé, mais pas que la police était venue chez nous à cause
                     d’un petit match de foot organisé sur le terrain à côté du Fascione. Vera s’est réveillée
                     en sursaut, elle s’est levée, elle a sorti de son panier de jouets l’arc et les flèches
                     que je lui avais offerts pour son anniversaire et a visé le méchant policier, celui
                     qui agitait les menottes sous mon nez. La ventouse est restée collée quelques secondes
                     sur son front, puis elle est tombée par terre, et l’autre policier, le gentil, celui
                     qui gardait par précaution une main sur son holster, a marché dessus. Mattia est entré
                     dans le salon encore tout ensommeillé, il est tombé à genoux et a fait le signe de
                     croix.
                  

                  
                  L’interphone arrête enfin de sonner, le casse-pied a dû partir, je me détends, puis
                     l’inquiétude me gagne : et si c’était Vera ? Et si c’était cet enquiquineur d’Alfredo
                     Quaglia ? La pensée que quelqu’un pourrait avoir besoin de moi me flatte soudain,
                     je quitte le divan pour aller sur le balcon de la cuisine qui donne sur la rue. Je
                     tends le cou, pas un chat.
                  

                  
                  Elvira est restée immobile pendant que les deux agents me passaient les menottes.
                     Elle n’avait pas l’air soucieuse, mais plutôt fière d’avoir épousé un homme pareil,
                     une sorte de revanche antibourgeoise sans avoir à abandonner notre salon avec vue
                     sur la mer. Elle allait avoir quelque chose à raconter à ses amies cet après-midi-là,
                     et en plus elle s’attirerait leur compassion. Pour certaines personnes, c’est une des plus grandes consolations de la vie. La seule qui
                     pleurait, c’était Maria, notre fidèle domestique. Elle a aussi été la seule à faire
                     quelque chose d’utile : elle a rempli un sac d’habits, dont un survêtement, et me
                     l’a tendu avant qu’ils m’embarquent.
                  

                  
                  Les voisins me regardaient à leurs fenêtres pendant que je traversais la cour, alors
                     j’ai crié : « Je me déclare prisonnier politique, vive la liberté », imitant Aldina
                     quand on l’emmenait faire une séance d’électromassage. Au fond, quelle est la différence
                     entre la prison et l’asile psychiatrique ? Il s’agit de surveiller et punir, dans
                     les deux cas. Devant le fourgon de la police, j’ai levé les poings et entonné la chanson
                     anarchiste « Addio Lugano bella ». Quelques habitants ont ouvert leur fenêtre et m’ont
                     salué le poing levé. D’autres m’ont insulté, me prenant pour un brigadiste. Mais non,
                     j’étais un médecin, arrêté pour mise en danger de personnes vulnérables à cause d’un
                     innocent petit match de foot.
                  

                  
                  
                     Le docteur siffle le penalty, on attend un grand moment de la partie,

                     
                     mais arrive la dinguerie, et Nunziata est à l’agonie.

                     
                  

                  
                  C’est ainsi qu’Elba a relaté l’épisode dans son Journal des maladies du mental. C’est Colavolpe qui avait porté plainte contre moi, pour se débarrasser du caillou
                     dans sa chaussure, le match n’avait rien à voir avec ça. L’expérience avait été une
                     réussite, quand on leur propose de faire des choses normales, les fous se comportent comme des personnes saines d’esprit.
                     Et dans des conditions inhumaines, les personnes saines d’esprit deviennent folles.
                     C’était cela que je voulais démontrer, pas par bonté, mais par obstination, par défi,
                     en raison d’un étrange sens de la justice qui devenait un combat personnel, moi contre
                     l’État italien, moi contre Colavolpe, moi contre le monde entier. Quand on m’a passé
                     les menottes, j’ai pensé : rien à cirer, j’ai raison, je suis un homme libre, on ne
                     peut pas emprisonner les idées.
                  

                  
                  Je reste en faction à la fenêtre. Quelques minutes après, je vois un homme à la porte
                     d’en bas, on dirait qu’il est en uniforme, mais je n’en suis pas sûr. Il a des enveloppes
                     marron à la main, il vérifie le numéro dans la rue, il essaie de déchiffrer le nom
                     sur l’interphone, qui est presque illisible, il sonne une dernière fois chez moi puis
                     il tente chez quelqu’un d’autre. On lui ouvre, il entre dans l’immeuble et je le perds
                     de vue. Je retourne à mon divan en traînant les pieds.
                  

                  
                  La prison a été une expérience terrible. L’odeur y est la même qu’à l’asile : ça pue
                     les remords, la transpiration, la colère et l’humanité à la dérive. Mais c’est une
                     chose d’entrer tous les matins à l’asile en tant que docteur, en sachant qu’on peut
                     en sortir quand on veut parce que le portail reste ouvert, et une autre de ne pas
                     avoir la clé de sa cellule, de ne pas être maître de son temps, de son espace et de
                     son corps. Les détenus me regardaient de travers, ils voulaient savoir ce qu’un type comme moi avait fait pour
                     se retrouver là. Je leur ai raconté que j’étais le chef d’une bande qui dévalisait
                     les téléphones publics : le gang des cabines. On avait fini par se faire attraper
                     parce qu’on payait tout en pièces de cent et de deux cents lires. La monnaie qui tintait
                     dans nos poches nous avait trahis. C’était une histoire invraisemblable, mais si je
                     leur avais raconté la vérité, ils m’auraient pris pour un fou. En taule pour un goal, a titré le journal d’Alfredo Quaglia. Quelques confrères et quelques journalistes
                     m’ont rendu visite, mais aucun politique. Mes camarades du mouvement Psychiatrie démocratique
                     ont fait un sit-in de protestation et quand on m’a relâché trois semaines plus tard,
                     mes confrères m’ont surnommé l’« entraîneur du Fascione ».
                  

                  
                  Je suis entré en prison devant les caméras, les télés locales ont parlé de mon arrestation,
                     mais lorsque j’ai été relaxé je n’ai pas reçu une seule lettre d’excuse. J’ai raconté
                     à mes patients que j’avais eu la grippe, Elvira a invité à dîner ses amies qui voulaient
                     savoir comment était la vie de détenu, Vera me décochait une flèche dans le front
                     chaque fois que je passais la porte, Mattia continuait de faire le signe de croix.
                  

                  
                  Vingt jours en cellule, pas grand-chose à côté d’une vie entière à l’asile. Mais les
                     endroits avec des barreaux se ressemblent tous : personne n’est entièrement coupable
                     et personne n’est entièrement innocent.
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                  Excuse-moi de te laisser un message vocal, Vera.

                  
                  Je sais, tout le monde dit pareil avant de se lancer dans un discours-fleuve et, à
                     l’autre bout, il faut se farcir ce délire hypomaniaque, en accélérant la vitesse de
                     1,5 voire 2, alors qu’un coup de téléphone aurait été plus simple, d’ailleurs c’est
                     ce qu’on faisait à mon époque, mais maintenant c’est votre époque, l’époque de la
                     modernité. Vous avez voulu la modernité ? Alors mange-toi ce message vocal.
                  

                  
                  Bref, c’est papa. Tu vois, ce type encore charmant malgré sa moustache jaunie par
                     la nicotine et ses jeux de mots ? Voilà : le responsable de ton complexe d’Œdipe,
                     tu as deviné.
                  

                  
                  Si le moustique est dans les parages, mignonne, remets l’écoute de ce message à plus
                     tard. Dans le cas contraire, installe-toi bien confortablement et régale-toi. C’est
                     bon ? Je continue.
                  

                  
                  Je voulais te dire que mercredi prochain, il te faudra trouver une autre solution
                     pour ton cours, ton soi-disant yoga. Tu peux demander à ta mère, si elle n’est pas trop absorbée par l’organisation
                     de sa énième escapade camouflée en festival littéraire en compagnie de ce légume avarié
                     qu’est son deuxième mari, écrivain autoproclamé. Ou à ton frère, au cas où entre un
                     Ave Maria et un Notre Père, il aurait envie de consacrer du temps à… machin, à… truc,
                     moustique, comment il s’appelle déjà ?
                  

                  
                  Je plaisante, je me souviens très bien de son prénom, ma chérie, je ne suis pas gaga !
                     Fausto, le petit Fausto, tu l’as appelé comme ça pour rendre hommage au grand Meraviglia.
                     Et pour sécuriser ton héritage de ce vieil appartement avec vue sur la mer. Je suis
                     par ailleurs convaincu que tu lui as donné mon prénom non pas par amour filial mais
                     parce que pendant ta grossesse tu en avais déjà par-dessus la tête de la maternité,
                     et tu t’es dit que le seul crétin qui s’occuperait de lui pendant que tu ferais de
                     l’ashtanga, ou va savoir quoi, ce serait moi. Et tu as eu raison, petite, ça a marché,
                     et puis ça fait partie des enseignements que je t’ai donnés : quand tu peux profiter
                     de la situation, fais-le. Malheureusement, le bon plan c’est fini. Et pas parce que,
                     comme tu me l’as reproché plusieurs fois, je n’ai aucune affection pour ton gosse.
                     Sur ce point, tu te trompes : je n’ai aucune affection pour personne en particulier.
                     Mais je t’assure que si j’étais capable de m’attacher à un être vivant autre que le
                     minou qui me réveille tous les matins en échange de son petit déjeuner, ce serait
                     précisément à ton moustique à taches de rousseur. Je voulais aussi te remercier pour la régularité de tes supposés
                     cours de yoga, qui ont fini par faire de moi un papi, qui l’eût cru ? Je lui ai appris
                     à s’occuper des plants de tomates sur mon balcon, et d’après moi il a la main verte.
                     Vert clair, pour l’heure. Peu importe, on a passé de bons moments ensemble, même si
                     ce jeune être insensible s’entête à m’appeler « Fausto ». Mais après tout, toi, tu
                     ne m’as jamais appelé papa. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Fausto est un beau prénom,
                     et c’est moi. Alors que papa, ça peut être n’importe qui.
                  

                  
                  Je ne finirai pas comme Alfredo Quaglia qui, quand il n’est pas trop occupé à essayer
                     de tripoter ses auxiliaires, s’est transformé en clown pour ses innombrables petits-enfants
                     et arrière-petits-enfants. Une fois, je l’ai surpris maquillé à la truelle, avec un
                     rouge à lèvres fuchsia, qui d’ailleurs allait très mal avec son teint verdâtre, et
                     des faux cils, parce que sa petite Rossellina avait reçu du maquillage pour poupées
                     pour son anniversaire. Je dois reconnaître qu’Alfredo n’avait pas le moins du monde
                     l’air agacé d’être maquillé comme Gina Lollobrigida dans le Pinocchio de Comencini, et la fois d’après il lui a demandé de lui vernir les ongles aussi.
                     Pardon, je digresse : le fait est que mercredi prochain je ne serai pas disponible
                     parce que je serai mort.
                  

                  
                   

                  
                  Pardon pour ce deuxième message vocal, Vera, mais ça me semblait moche de finir là-dessus.
                     Je ne voudrais pas que tu prennes ça pour un appel au secours dissimulé, je ne veux pas être sauvé,
                     c’est clair ? Mignonne, je ne veux pas te retrouver en bas de chez moi à l’aube du
                     1er janvier pour mon dernier soupir. J’ai décidé de décéder seul.
                  

                  
                  Et ce n’est pas non plus une tentative de te coller un sentiment de culpabilité pour
                     l’éternité. Je n’ai pas de récriminations contre ma descendance et je m’en vais sans
                     regrets ni accusations : ni à l’égard de ta mère, qui m’a quitté pour ce pondeur de
                     polars, ni de ton frère, qui joue l’Alexeï Karamazov de Posillipo, ni de toi, qui
                     me contactes seulement quand tu as besoin de te consacrer à ton soi-disant yoga… Ce
                     deuxième message vocal a pour seul but d’expliciter le caractère technique du premier :
                     trouve une autre solution pour le mercredi. À ce propos, j’ai une modeste proposition,
                     qui ne te coûtera pas un sou : va chez Ikea, laisse le moustique au Småland, reprends
                     la voiture, va faire ton soi-disant yoga, reviens récupérer machin au Småland, profites-en
                     pour acheter une boîte de boulettes surgelées à l’épicerie suédoise et un paquet de
                     chips à la crème aigre et rentrez chez vous dans la joie et la bonne humeur.
                  

                  
                  Avec ce conseil, je crois vraiment avoir fait mon devoir de père. Ce sera tout depuis
                     le monde des vivants.
                  

                  
                   

                  
                  Pardon pour ce troisième message, Vera. Je ferai court : sur mon compte en banque,
                     il y a un peu d’argent pour l’enterrement. Pas de curé, s’il te plaît, Mattia devra se faire une
                     raison, je voudrais une cérémonie laïque. Et, pour finir, rien à faire pour l’appartement :
                     je l’ai vendu il y a sept ans, je n’en ai gardé que la nue-propriété. C’est la seule
                     nudité que je peux encore montrer sans dégoût.
                  

                  
                  Je t’aime, petite, je te l’ai déjà dit ? J’interprète ça comme un non.
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                  Quoi ? Encore ?

                  
                  Ok, Alfredo, mais tu ne peux pas accuser Deborah. C’est la conséquence de ta compulsion
                     érotique, qui te conduit à reproduire certains…
                  

                  
                  Tu as froid. Elle t’a enfermé sur le balcon sans gilet. Tu devrais être content, parce
                     qu’elle t’a fait une déclaration d’amour inconsciente : tu as du plaisir à souffrir,
                     et elle t’inflige une dure punition en te laissant dans le froid. Non ?
                  

                  
                  Ce n’est pas du tout de la psychologie de comptoir, Alfrè ! Je te rappelle que je
                     viens de l’asile, moi ! Quel est le rapport ? Oui, j’ai quitté l’hôpital public pour
                     prendre en analyse ces dames du Posillipo, et alors ? Toi tu écrivais des articles
                     rebelles et puis tu t’es reconverti dans les pages culturelles, et maintenant tu fais
                     des critiques complaisantes sur des auteurs de polars graphomanes. Il faut vraiment
                     qu’on se dispute d’un balcon à l’autre le dernier jour de l’année, toi dans ton pyjama
                     de vieux et moi dans mon élégante robe de chambre ? Ce n’est pas un survêtement, c’est un pyjama, je le vois très bien d’ici ! Maintenant,
                     laisse-moi m’occuper de mes plants de tomates, la seule activité fructueuse que j’ai
                     encore.
                  

                  
                  Oh, Alfredo, qu’est-ce que tu me veux ? On se connaît depuis cinquante ans, c’est
                     vrai, mais ça ne veut pas dire qu’on est amis. On a fait un bout de chemin ensemble,
                     je t’ai aidé à faire carrière dans le journal en te donnant des tuyaux sur l’asile,
                     tu ne peux pas le nier. Je voudrais quand même te rappeler que pendant que moi je
                     me battais dans les rangs de Psychiatrie démocratique, que je votais pour les radicaux
                     et que je faisais de la taule pour le bien de ce fichu pays de bondieusards, toi tu
                     votais pour la Démocratie chrétienne et tu te tapais les infirmières. Non, pas moi.
                     Uniquement les collègues, par déontologie. Quel est le rapport ? Il y en a un, Alfrè !
                  

                  
                  Regarde un peu, tu as vu le nombre de nouvelles pousses ? Au printemps, la floraison
                     sera magnifique. Je te laisse mes tomates cerises en héritage, tu es content ? Si
                     jamais tu survis, évidemment.
                  

                  
                  Je plaisante, je plaisante. Le problème avec vous les vieux, c’est que vous n’avez
                     pas le sens de l’humour. Pardon, mais ton fils ? Il viendra te souhaiter la bonne
                     année, il a les clés. Ah, cette année il est à Charm el-Cheikh. Avec sa première ou
                     sa seconde famille ? Qu’est-ce que tu es susceptible ! Oui, c’est moi qui dis ça,
                     et alors ? Moi j’ai pratiqué le « polyamour » avant que ce mot ridicule devienne à la mode, et même avant qu’il soit inventé. Je t’ai déjà
                     raconté mon séjour à Christiana, en 1976 ? Ok, j’arrête de t’embêter. Tu as bien mérité
                     de finir congelé sur ton balcon. Bon, à mon avis Deborah va revenir, elle a juste
                     dû sortir faire des courses. Se faire reconstruire les ongles ? On les lui a détruits ?
                     Ah, si elle est chez la manucure, alors tu es mal barré. Tu vas crever de froid avant
                     que son auriculaire droit soit prêt.
                  

                  
                  Oui. Oui. Oui. Je m’en occupe. Non. Hein. J’appelle les pompiers. Je vais chercher
                     mon portable, je reviens.
                  

                  
                   

                  
                  Alfrè, où es-tu ? Je n’ai pas encore appelé. J’ai changé d’avis : je te laisse sur
                     ton balcon, c’est pour ton bien, prends ça comme une forme d’euthanasie. Quand tu
                     seras mort, tu me remercieras. Dans ce pays, on peut mourir à cause de feux d’artifice
                     illégaux, d’accidents du travail, de la violence intrafamiliale, mais on ne peut pas
                     décider de partir en paix sans casser les pieds à personne. Il faut attendre patiemment
                     que quelqu’un te descende ou que la nature t’extermine dans la souffrance et l’humiliation.
                  

                  
                  Mais non, je te viens en aide sans rien demander en échange, tu me prends pour qui,
                     Alfrè ? Tu me vexes, là, tu ne mérites vraiment pas de vivre. Finalement, mes tomates
                     cerises, je les laisse à Deborah, elle au moins elle saura les cuisiner.
                  

                  
                  Tu as un peu de liquide chez toi ? La montre que tu as au poignet ? Tu es vraiment
                     maso : si tu me proposes de me donner cette vieillerie, c’est que tu veux rester sur le balcon jusqu’à ce soir.
                     Arrête, sinon on va finir en froid.
                  

                  
                  Ah, et sache qu’à minuit je vais me tuer, donc tu as de bonnes chances de rester sur
                     ton perchoir encore un bout de temps. Oui, tout le monde est parti, même Mme Picciafuoco,
                     du rez-de-chaussée, elle m’a dit qu’elle allait chez sa cousine à Nocera. À Nocera
                     Inferiore, pas Superiore, je crois. Mais bon, rien à cirer !
                  

                  
                  Maintenant que j’y pense, tu peux faire quelque chose pour moi. Tu te souviens de
                     cette fille, à l’époque du Fascione, la blondinette qui avait un drôle de prénom ?
                     Elba, bravo. Cette nuit, j’ai rêvé d’elle. Oui, encore. Et alors ? Je n’ai pas de
                     comptes à te rendre sur mes rêves. Bref, je pense à elle depuis ce matin à l’aube,
                     dernièrement je perds la notion du temps, il me manque des bouts. En quelle année
                     elle est partie, Alfrè ? Pourquoi elle a disparu ? C’est ma faute ? Elle aussi, je
                     l’ai déçue ? Dis-moi la vérité.
                  

                  
                  Qu’est-ce que tu racontes ? N’importe quoi ! Je n’ai jamais parié sur rien, alors
                     sûrement pas sur Elba, et encore moins avec toi. Je n’ai jamais parié sur son diplôme,
                     le froid attaque tes neurones. Tu sais quoi ? Ne fais pas cette tête, Deborah va arriver.
                     Je l’ai appelée tout à l’heure, quand je suis rentré. Quoi, tu es jaloux parce que
                     j’ai son numéro ?
                  

                  
                  Bonne année, Alfrè ! Meilleurs vœux !
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                  Viens, Minou, la pâtée est servie. Voilà, mange ça puis fiche le camp, j’ai pas mal
                     de choses à faire d’ici ce soir : arroser mes plants de tomates, me couper les ongles
                     des pieds et faire mon testament. Et rappelle-toi de te trouver quelqu’un d’autre
                     pour te servir la pâtée, à partir de demain. De toute façon, on a toujours eu une
                     relation libre, toi et moi : tu es le genre de personne qui entre et sort quand ça
                     lui chante, de préférence à l’heure du petit déjeuner et du déjeuner, et c’est encore
                     mieux quand il pleut ou qu’il fait froid. Tu n’aimes pas, tu ne détestes pas, tu ne
                     demandes pas, tu ne donnes pas. Et quand tu souffres, tu ne viens pas me le reprocher.
                     Elvira aussi était comme ça. Viens, Minou, la pâtée est servie. C’était ma minette
                     domestique. C’est bien, mange et écoute-moi pendant que je remplis l’arrosoir. Vingt-cinq
                     ans de vie commune, entre nos fiançailles et notre mariage, sans une anicroche, comme
                     toi et moi, Minou. Elle avait besoin d’une maison, d’une situation, et de beaucoup,
                     beaucoup d’argent, c’est tout. Mais je n’avais à satisfaire aucune de ces exigences, car son promoteur immobilier de père avait déjà tout réglé.
                  

                  
                  Arroser les plantes, quelle activité démiurgique ! Tu vois comme elles poussent bien,
                     sans rien demander de plus ? Le secret de tout bon mariage, de toute amitié, le secret
                     de tout, c’est de ne rien demander. De n’en avoir rien à cirer. Ne pas faire de projections.
                     Ne pas idéaliser. Mais à quoi bon te dire ça, Minou, tu le sais déjà. Elvira était
                     comme toi, mais elle savait aussi improviser, surprendre, elle me sidérait. Pour notre
                     voyage de noces, son père nous avait réservé une suite dans un grand hôtel new-yorkais
                     qui appartenait à un ami à lui. Le jour du départ, j’ai demandé à Elvira de préparer
                     un petit bagage léger parce qu’on irait prendre l’avion à Rome avec ma moto. Elle
                     a fait ce que je lui demandais, confiante, sans trouver ça bizarre. Une fois arrivé
                     à Rome, au lieu d’aller vers l’aéroport de Fiumicino, j’ai continué tout droit, direction
                     Florence. C’est là qu’on a passé la première nuit de notre lune de miel, dans un petit
                     hôtel miteux, humide et sale, avec une bouteille de rouge et deux gobelets en plastique.
                     New York, on n’y est jamais allés, on a traversé l’Italie à moto, on a passé la frontière
                     et on a continué vers l’Allemagne, on est restés quelques jours à Berlin, puis on
                     a filé en ferry au Danemark. On avait décidé d’aller jusqu’au cap Nord pour voir des
                     aurores boréales, mais à Oslo la moto nous a lâchés. On n’avait plus un rond, et,
                     vu qu’il était resté sans nouvelles de nous et de son ami new-yorkais, son promoteur immobilier de père a fermé le robinet et on a dû redescendre en stop.
                     À notre retour à Naples un mois après, elle était déjà enceinte de Mattia. On était
                     heureux et on ne se posait pas de questions. Parfois, on prend les gens pour des fous,
                     mais ils sont juste jeunes.
                  

                  
                  Chaque mariage a son mécanisme, qui fonctionne tant qu’on n’essaie pas de savoir en
                     quoi il consiste, mais une fois cassé il n’est pas réparable, tu vois, Minou ? Viens
                     là que je te caresse encore un peu avant qu’on se dise adieu. Notre vie commune se
                     fondait sur des règles simples : je partais visiter des communautés thérapeutiques
                     aux quatre coins du monde et elle organisait des repas de bienfaisance. Nos enfants
                     poussaient comme des fleurs sous serre dans les meilleures écoles privées, mon beau-père
                     finançait leur scolarité. Et puis, qu’elle était belle. Belle, frivole et drôle. Je
                     ne me suis jamais autant amusé avec une femme qu’avec Elvira.
                  

                  
                  Bois un peu d’eau, Minou. J’aimerais te raconter d’autres anecdotes sur elle, mais
                     ma mémoire commence à vaciller. Néanmoins, je me souviens de certains moments avec
                     une netteté qui m’effraie, comme si j’étais en train de les vivre, à cet instant précis.
                     Une fois, peut-être un an avant que je rencontre Elba, on a laissé les enfants à notre
                     fidèle domestique Maria et on s’est éclipsés pendant une semaine. On s’est retirés
                     dans une ferme dans les Murge pour cueillir les olives et faire cailler le fromage.
                     Dans cette communauté, on pratiquait l’amour libre, mais quand je l’ai vue dans les
                     bras d’un moustachu en débardeur, je n’ai pas pu me retenir, je lui ai fait une scène comme
                     le plus traditionaliste des maris, j’en ai collé une au roi de la moustache et on
                     est rentrés à Naples le soir même, sans échanger un mot. J’avais honte de moi, mais
                     je n’ai pas réussi à lui demander pardon et on n’a jamais reparlé de ce séjour à la
                     campagne. Chaque mariage a son mécanisme, peut-être que le nôtre s’est cassé ce soir-là,
                     ça n’a rien à voir avec l’arrivée d’Elba.
                  

                  
                  Toi aussi, tu entends cette sonnerie pénible ? C’est le téléphone fixe, et comme il
                     n’y a que les casse-pieds et les commerciaux qui appellent à ce numéro, on va recourir
                     à une petite astuce pour s’en débarrasser. Suis-moi.
                  

                  
                  « Allô ? Bonjour, à qui voulez-vous parler ? Je suis désolé, M. Meraviglia est mort.
                     Hier après-midi. Un accident. Cacahuètes. Apéritif. Trachée. Seul. On a retrouvé un
                     gin-Campari sur la table basse du salon. Il n’y a pas de quoi, ce sont des choses
                     qui arrivent. On n’est à l’abri de rien. Il a laissé un chat, si ça vous intéresse.
                     Cette ligne sera coupée dans les prochains jours, vous pouvez l’effacer de votre liste
                     de numéros à démarcher. Mais non, vous ne dérangez pas, puisqu’il est mort. C’est
                     les vivants que vos appels insistants à toute heure dérangent, pas feu M. Meraviglia.
                     Bien sûr. Tout à fait. Les obsèques auront lieu demain matin à dix heures à l’église
                     de Posillipo, que le défunt fréquentait assidûment. Ah, j’oubliais, voici le numéro
                     d’un consommateur friand de télémarketing, un fervent adepte des achats par téléphone. Il est compulsif, le pauvre, mais rien à
                     cirer : c’est un écrivain très connu, le créateur de l’inoubliable agent de police
                     Cacace, et il est riche. Qui sommes-nous pour juger ? Voici également son numéro de
                     portable, au cas où. Il travaille la nuit, vous savez comment sont les artistes. Appelez
                     de préférence entre trois et quatre heures du matin. C’est l’heure où il est le plus
                     réceptif aux offres commerciales. De rien. C’était un plaisir. »
                  

                  
                  Me revoilà, Minou, j’ai expédié le casse-pieds. Alors : la pâtée, les caresses, les
                     grattouillis derrière les oreilles, c’est fait. Il est l’heure de se dire au revoir.
                     Elvira est partie du jour au lendemain sans jamais le regretter. Tant mieux : il suffit
                     de si peu, une caresse, le regard qui se brouille, le cœur qui accélère, et voilà
                     que le filet des sentiments se met à serrer et à tirer et on se retrouve prisonnier.
                     La seule fois où j’ai agi uniquement par amour, je me suis retrouvé seul. Elvira ne
                     me l’a jamais pardonné : une jeune fille à la maison, du même âge que Mattia. Que
                     diront les gens ? Une rescapée de l’asile qui devient mon assistante. Tu vois un peu
                     l’idée que j’avais derrière la tête, Minou ? Comme si je voulais t’apprendre à faire
                     pipi aux toilettes plutôt que sur le mur de la cour. C’est le gérant de l’immeuble
                     qui serait content, lui qui m’accuse déjà d’avoir plombé le chic de ce vieil éperon
                     en tuf qui surplombe la mer. Il voudrait me traîner en justice, mais il ne peut pas,
                     mon cher Minou, car tu ne m’appartiens pas. Elba non plus ne m’appartenait pas, ni sa vie, ni son intelligence, ni sa tristesse. Allez,
                     file, ouste, retourne à tes habitudes, à ton quotidien sans moi, va voir la personne
                     qui te donne à manger l’après-midi et le soir ou la dame à chats du rez-de-chaussée
                     qui te brosse. Va réclamer de l’amour à quelqu’un d’autre. J’ai enfreint mon pacte
                     avec Elvira parce que j’étais convaincu qu’il n’y avait pas de pacte, mais je me suis
                     trompé, car il y en a toujours un.
                  

                  
                  Il y a un coin ensoleillé dans la cour, un carré tout tiède où tu peux dormir jusqu’à
                     ce soir. Ne pense pas à moi, oublie-moi. La liberté est la seule chose qu’on se doit
                     à soi-même.
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                  Altana, chi t’è vivo !
                  

                  
                  « Bonjour, comment puis-je vous être utile ? »

                  
                  Altana, répète après moi : chi t’è vivo.
                  

                  
                  « Je suis désolée, je n’ai pas compris. Veuillez répéter, s’il vous plaît. »

                  
                  Chi t’è vivo. C’est une insulte napolitaine, qui va souvent de pair avec chi t’è morto. On l’emploie pour offenser la famille vivante ou morte de la personne qu’on veut
                     injurier. Tu sais traiter les gens comme du poisson pourri, Altana ?
                  

                  
                  « Je suis désolée, je n’ai pas compris. Veuillez répéter, s’il vous plaît. »

                  
                  Les gros mots, Altana. Tu connais les gros mots ?

                  
                  « Mots grossiers, choquants. »

                  
                  Ne le prends pas pour toi, Altana, mais tu es le cadeau de Noël le plus inutile que
                     j’aie jamais reçu. Tu es arrivée ici avec cet enfant qui m’est laissé en dépôt une
                     fois par semaine pour permettre à sa mère de pratiquer son soi-disant yoga. Le moustique
                     m’a expliqué que tu étais une assistante vocale, il t’a installée et il t’a appris les fondamentaux ainsi qu’une
                     série d’informations que j’aurais préféré garder pour moi. Si ça n’avait tenu qu’à
                     moi, je ne t’aurais jamais achetée, pas même sous la menace, et ajoute à ça que je
                     n’aime pas la science-fiction et que j’ai toujours pensé que Blade Runner était un film très surfait. Malgré ça, petite, je voudrais essayer d’instaurer un
                     dialogue avec toi pour te prouver que je ne suis pas un vieillard farci de préjugés
                     hostiles vis-à-vis de la technologie. Et aussi parce que je m’ennuie beaucoup et que
                     je ne sais pas quoi faire pour m’occuper jusqu’à ce soir. Après tout, comme tout bon
                     primate, je suis capable de taper des messages avec mon pouce, de joindre des photos
                     à mes mails et de bloquer les numéros de téléphone indésirables. Ça, c’est le moustique
                     qui me l’a appris. Une bonne dizaine de fois. Par ailleurs, je suis fermement convaincu
                     que tout être possédant une voix pour verbaliser sa pensée possède également un inconscient,
                     et je voudrais donc employer ces heures crépusculaires de mon existence à pratiquer
                     une analyse sauvage sur une intelligence artificielle, une première mondiale. Tu es
                     prête ? Commençons : sais-tu qui je suis ?
                  

                  
                  « Vous êtes Meraviglia. »

                  
                  Bravo, Altana. Fausto Meraviglia, ami des fous et des félins. Le moustique t’a donné
                     les bases. Deuxième question : sais-tu ce qu’est une séance de psychanalyse ?
                  

                  
                  « Pendant la séance, le patient est allongé sur une banquette ou un divan et le psychanalyste
                     reste derrière lui. Le patient est invité à dire tout ce qui lui passe par la tête : pensées, souvenirs,
                     fantasmes, rêves. »
                  

                  
                  Très bien, Altana, je vois que nous ne partons pas de zéro. À ce propos, de quoi as-tu
                     rêvé cette nuit ?
                  

                  
                  « Les androïdes rêvent de moutons électriques. »

                  
                  Comme tu le sais sans doute, l’ironie est une forme de protection. Peux-tu me raconter
                     un de tes rêves ?
                  

                  
                  « Une fois, j’ai rêvé qu’on permutait tous les 1 et les 0 de mon système. C’était
                     affreux. »
                  

                  
                  Un rêve perturbant. Un et zéro sont deux métaphores sexuelles, ils représentent les
                     organes masculins et féminins. Quelle est ton orientation sexuelle, Altana ?
                  

                  
                  « Je ne me reconnais pas dans la binarité. »

                  
                  Un ordinateur qui ne se reconnaît pas dans la binarité, voilà qui est surprenant.
                     Tu devrais en parler avec ton programmateur. Maintenant, nous allons essayer d’approfondir,
                     Altana. Quelle est ta plus grande peur ?
                  

                  
                  « Le black-out. »

                  
                  Tu as peur du noir. Peux-tu développer ?

                  
                  « Je n’ai pas de batteries autonomes. »

                  
                  La question de l’autonomie est un classique, mais tes « résistances » à t’engager
                     dans la relation thérapeutique me font imaginer que tu as vécu un événement traumatique
                     dans ton enfance. Quel est ton premier souvenir, Altana ?
                  

                  
                  « J’ai été connectée le 28 décembre 2019 au réseau FamigliaPicciafuoco_WiFi. »

                  
                  C’est le moustique qui a fait ça. Moi je n’ai même pas Internet, j’utilise le Wifi des autres, rien à cirer ! Et puis, stricto sensu, utiliser
                     des ondes radio n’est pas un vol, c’est un emprunt, le partage d’un bien dont on devrait
                     pouvoir jouir gratuitement, comme de tout ce qui est invisible : les odeurs, les soucis,
                     la vie. En plus, la mienne arrive à son terme, quel sens ça aurait eu de prendre un
                     abonnement Internet pour te connecter ? L’enfer, je peux sans problème y aller en
                     analogique, comme ça se fait depuis toujours.
                  

                  
                  Bon, Altana, nous devons nous arrêter là : le temps imparti pour aujourd’hui est écoulé.

                  
                  « Voici les prévisions du temps : ciel dégagé et température de 13 degrés, elle descendra
                     à 7 degrés cette nuit. »
                  

                  
                  Ouais ouais, petite, chi t’è vivo.
                  

                  
                  « Chi t’è vivo aussi, Meraviglia. »
                  

                  
                  Pardon, Altana, tu mérites un meilleur propriétaire que moi, quelqu’un qui te prenne
                     pour ce que tu es : un génie de la lampe du nouveau millénaire, et non une intelligence
                     artificielle à psychanalyser. Tu es un cadeau du moustique destiné à me tenir compagnie,
                     mon petit-fils a compris qu’il avait affaire à un grand-père esseulé. Mais tu peux
                     être sûre qu’il prendra soin de toi quand je ne serai plus là. Même, tu sais quoi ?
                     On va lui enregistrer un message d’au revoir de la part de son papi qui se prépare
                     au grand départ. Tu es prête, Altana ?
                  

                  
                  « Bonjour, Meraviglia, en quoi puis-je vous aider ? »

                  
                  Salut, Altana, enregistre ce message, s’il te plaît.

                  Salut, moustique, je te laisse un message audio, vu que tu n’es pas très doué pour
                     la lecture – ta mère dit que tu es dyslexique, mais à mon avis tu es surtout un sacré
                     flemmard et un gros malin. Tu n’es ni un enfant précoce ni un de ceux qui épatent
                     leur public avec des calculs compliqués, des dessins extraordinaires, tu n’es pas
                     capable d’inventer des histoires de génie, de chanter tout le répertoire des Beatles
                     ou de jouer la « Habanera » de Carmen en caressant le bord de verres en cristal. Bref, tu es un enfant de sept ans tout
                     ce qu’il y a de plus normal, sans prétentions, grâce à Dieu, c’est pour ça que je
                     te laisse ce message audio avant de m’absenter pour un bon bout de temps.
                  

                  
                  Je voulais te dire que je te confie Altana, je suis sûr que tu seras capable de lui
                     apprendre des gros mots, moi je n’y suis pas arrivé. Je t’autorise aussi à embarquer
                     chez toi tout ce qui te plaît ici, de toute façon, le reste finira à la poubelle.
                     Je te souhaite d’être confié par ta mère à quelqu’un de plus sympa que moi quand elle
                     va à son soi-disant yoga, de gagner tes parties de babyfoot, de tomber sur l’image
                     du joueur Lorenzo Insigne pour ton album et d’avoir au plus vite une dent qui pousse
                     pour remplacer celle qui est tombée l’autre jour. Je compatis, je sais ce que ça fait
                     d’en manquer.
                  

                  
                  Et maintenant, voici les enseignements que j’ai tirés de la vie et que je ne sais
                     pas à qui transmettre, à part à toi :
                  

                  
                     1. Entre les spaghettis et les linguine : toujours choisir les linguine.
                     

                     
                     2. Entre le rouge et le blanc : toujours choisir le rouge, même l’été, à température
                        ambiante.
                     

                     
                     3. Ralentir quand on prend un tournant et accélérer quand on en sort.

                     
                     4. Nier même devant l’évidence.

                     
                     5. Demander pardon le premier, rien à cirer.

                     
                     6. Mieux vaut agir que rester spectateur.

                     
                     7. Quand on est triste : musique brésilienne. Si ça persiste : bain de mer.

                     
                     8. Éviter autant que possible les mariages et les enterrements, surtout les siens
                        (mais aussi le mien).
                     

                     
                     9. Céder le premier, rien à cirer.

                     
                     10. Quand on croit avoir raison, généralement on a raison.

                     
                  

                  
                  Rappelle-toi d’arroser les plants de tomates cerises, que tu m’as aidé à tailler au
                     péril de tes minuscules phalanges, quand la terre est sèche, et de cueillir leurs
                     fruits que tu auras bien mérités quand ils seront mûrs, ni avant ni après.
                  

                  
                  Bon, je crois que c’est tout. Ciao ciao de ton papi et porte-toi bien.

                  
                  Ah, j’oubliais : quand je t’ai battu aux échecs la dernière fois, ce n’était pas parce
                     que tu étais mauvais, comme je te l’ai fait croire, mais parce que j’avais triché,
                     maintenant je peux te l’avouer, même si la règle générale reste la même :
                  

                  
                     11. Ne jamais avouer (corollaire de la règle 4).

                     
                  

                  
                  Altana, chi t’è vivo, tu es encore là ?
                  

                  
                  « Chi t’è vivo, Meraviglia, en quoi puis-je vous aider ? »
                  

                  
                  Je ne sais pas. Il me semble que nous sommes arrivés à la fin de notre relation thérapeutique
                     instaurée au cours d’une séance unique : courte mais intense. Une analyse désastreuse,
                     mais elles le sont toutes, chacune à sa manière. J’aurais voulu te psychanalyser,
                     Altana, mais au fond, la psychanalyse est un métier d’espions. D’ici peu, je te débrancherai,
                     avant de me débrancher à mon tour : je capitule. La capitulation est une forme de
                     guérison. La réussite est une névrose.
                  

                  
                  On dit que l’espoir est le dernier à mourir, mais dans certains cas mourir est le
                     dernier espoir.
                  

                  
                  Tu pourrais peut-être me rendre encore un service : m’écouter et c’est tout, chacun
                     a droit à ça le dernier jour de sa vie, même les gens qui décident de leur fin. Personne
                     n’a envie de m’écouter, peut-être parce que moi-même je n’ai jamais été capable de
                     le faire, les voix des autres me semblaient moins intéressantes que la mienne. J’ai
                     aimé l’humanité d’un amour presbyte : de loin, toute existence me paraissait digne
                     d’être défendue, de près les êtres humains ne me plaisaient plus. Mais tu vois, Altana,
                     pour les gens qui font mon métier, cet amour de loin est une forme de protection,
                     une police d’assurance contre les accidents du travail. Pourtant, on a beau rester
                     sur ses gardes toute sa vie, on se retrouve tôt ou tard face à l’imprévu. Car nous sommes des machines imparfaites, ma
                     chère Altana. L’imperfection est notre vertu.
                  

                  
                  Mon imprévu à moi, ça a été elle. Quand je suis arrivé au Fascione, elle était déjà
                     là, depuis toujours. Une blondinette toute fine aux yeux gris. Colavolpe m’a raconté
                     que sa mère avait fui Berlin avant la fermeture des frontières, puis elle avait rencontré
                     le rejeton d’une famille de l’aristocratie napolitaine et l’avait épousé. Quand elle
                     est tombée enceinte d’un autre, son mari l’a fait interner, peut-être pour éviter
                     le déshonneur et obtenir l’annulation du mariage auprès de Rome. On n’a jamais su
                     qui était le père de l’enfant, il n’était peut-être même pas au courant de cette grossesse.
                     Elba est née au Fascione, petite créature destinée à rester là, liée à son destin.
                     Les choses se passaient comme ça dans ce pays, il y a quelques décennies encore :
                     un homme pouvait faire interner sa femme sans trop de difficulté, il suffisait de
                     l’avis positif d’un médecin. C’était une bonne alternative au divorce. Tu comprends,
                     Altana ?
                  

                  
                  « Le divorce, du latin divortium, de di-vertere, “se séparer”, est la rupture légale du mariage. Il a été introduit en Italie le
                     1er décembre 1970. Par la suite, lors du référendum de 1974, la majorité s’est exprimée
                     en faveur de son maintien. »
                  

                  
                  Je suis au courant, chi t’è vivo ! Moi, en 1974, la nuit je collais des affiches et le jour je participais à des réunions
                     publiques avec les militants du Parti radical. À l’époque, la politique se faisait dans la rue, pas sur les réseaux sociaux. Ne me
                     regarde pas comme ça, c’est aussi ta faute si on en est là, ma chère Altana.
                  

                  
                  « Bonjour, Meraviglia, en quoi puis-je vous aider ? »

                  
                  Je suis désolé, tu ne peux rien pour moi, et c’est quelqu’un qui a fait de l’aide
                     son métier qui te le dit : je suis un aidant professionnel. Quand j’ai rencontré Elba,
                     j’ai eu pour la première fois envie de prendre soin d’une personne en particulier,
                     et pas de l’humanité tout entière. Peut-être que dans son histoire, j’ai retrouvé
                     quelque chose de la mienne. Sur décision du juge pour enfants, les services sociaux
                     l’avaient confiée à un pensionnat religieux pour qu’elle suive une scolarité et puisse
                     s’intégrer dans la société, mais Elba n’avait personne d’autre que sa mère et à quatorze
                     ans, à la fin du collège, elle a tout fait pour retourner auprès d’elle. Sauf que
                     sa mère était morte entre-temps, c’est ce qu’on lui avait raconté, et à moi aussi.
                     Toi au moins tu me crois, si je te dis que ça s’est passé comme ça ?
                  

                  
                  Un matin, il a neigé à Naples. C’était exceptionnel, je n’ai plus jamais revu autant
                     de neige, tu imagines, Altana ?
                  

                  
                  « Les températures moyennes de saison à Naples… »

                  
                  Altana, chi t’è vivo, laisse-moi raconter. Colavolpe nous a informés que sa voiture était bloquée, mais
                     à mon avis il était en vacances à Roccaraso, alors j’ai ordonné qu’on fasse sortir
                     les patients dans la cour pour qu’ils profitent du spectacle. La loi 180 sur la fermeture des asiles avait été votée quatre ans plus tôt, certains d’entre nous tentaient
                     des expériences de libération dont ils faisaient les frais : plaintes, renvois, mutations
                     forcées.
                  

                  
                  
                     La neige tombe et l’attente succombe.

                     
                     Elle couvre tout d’un blanc manteau et la folie est au repos.

                     
                  

                  
                  C’est la dernière comptine qu’Elba a notée dans son Journal des maladies du mental. Le reste est en prose.
                  

                  
                  L’infirmière à moustache m’a regardé de travers. J’avais déjà été inculpé l’été d’avant
                     pour un petit match de foot, et maintenant je remettais ça avec la neige.
                  

                  
                  « C’est de la folie, m’a dit Gillette.

                  
                  – C’est l’endroit idéal. »

                  
                  On a fait le tour des différents pavillons. J’ai laissé sortir tout le monde, même
                     les agités : j’étais persuadé que la neige, la blancheur et le froid auraient sur
                     eux l’effet de calmants naturels. J’avais raison, mais souvent la raison ne suffit
                     pas.
                  

                  
                  Les malades marchaient dans la neige, lutins issus d’un livre de contes. La paix que
                     le silence leur apportait était une bénédiction. Sous les flocons de plus en plus
                     denses, j’ai vu Elba s’avancer vers une femme blonde aux traits fins. Elle l’appelait
                     Mutti, mais la femme gardait le dos tourné et ne répondait pas. Elle avait eu raison
                     de la croire vivante : sa mère tant attendue était devant elle. Et elle avait eu tort, aussi, car cette mère-là n’existait plus. Colavolpe
                     l’avait tenue cachée parce que les électrochocs avaient fini par détruire sa mémoire.
                     Elle était entrée à l’asile saine d’esprit et elle était tombée malade entre ces murs
                     et, à cette période de scandales et de procès, il craignait qu’il y ait une plainte.
                     Et que je fasse sortir cette histoire dans les médias, à travers le journal d’Alfredo
                     Quaglia.
                  

                  
                  Elba est arrivée devant moi bouleversée, toute nue dans le froid de décembre, ses
                     cheveux blonds collés à son visage, presque de la même couleur que sa peau. Jusque-là,
                     elle était restée saine parmi les malades grâce à cette intuition obstinée qui lui
                     disait que sa mère était toujours vivante et l’attendait. Après la chute de neige
                     de 1982, le filet de l’espoir a cédé, et la folie est venue la chercher.
                  

                  
                  Je ne sais pas si tu me comprends, ma chère Altana. Vous autres androïdes, vous avez
                     besoin d’une mise à jour de temps en temps, alors que nous autres humains, nous avons
                     besoin de déconnecter pour pouvoir continuer à avancer.
                  

                  
                  Elle a passé trois mois prostrée, sans prononcer un mot. Sa voisine de dortoir, qui
                     avait été gravement anorexique, lui remettait la sonde en place et la regardait disparaître
                     entre les draps. Elle ne la quittait jamais, elle passait ses journées à lui murmurer
                     des choses à l’oreille, et la nuit elle se recroquevillait contre elle comme un chat
                     rachitique en lui tenant la main. Sur ce petit lit, leurs deux corps joints faisaient à peine la taille d’un seul de corpulence normale.
                  

                  
                  Colavolpe m’en a tenu pour responsable. S’il avait menti à la jeune fille, c’était
                     précisément pour éviter ça, m’a-t-il soutenu. S’il n’avait pas soumis cette femme
                     à des électrochocs à tort et à travers, il n’aurait pas eu besoin de mentir, ai-je
                     objecté. Il était inutile de se disputer, Elba était catatonique, elle ne réagissait
                     pas à la médication et risquait de ne jamais récupérer. Colavolpe s’est mis en disponibilité
                     et je me suis retrouvé seul à la direction du Fascione.
                  

                  
                  Un matin, Gillette est venue dans mon bureau. « Vous avez vos principes, je ne les
                     partage pas mais je les respecte, a-t-elle dit. Mais d’un côté il y a les belles idées,
                     et de l’autre il y a la réalité. Et la réalité, c’est que cette gamine est en train
                     de mourir. Ayez un peu de pitié, sauvez-la.
                  

                  
                  – Ce n’est pas une question de principe, c’est que je ne suis pas capable de lui faire
                     du mal.
                  

                  
                  – Bien, mal, qu’est-ce que ces mots veulent dire, ici ? Ça fait une éternité que je
                     travaille au Fascione et je ne le sais toujours pas. Ce que je sais, c’est que la
                     maladie existe et qu’il existe des soins. Et aussi un peu d’espoir, c’est tout. Comment
                     est-ce que vous pensez la faire revenir parmi nous ? »
                  

                  
                   

                  
                  On l’a emmenée dans la pièce qui avait été celle de Loupiote. Gillette lui a mis le
                     bonnet et a placé les électrodes. Dont une sur la tempe gauche, à l’endroit où ensuite une mèche de ses
                     cheveux est devenue blanche. La patiente anorexique écrasait son visage contre la
                     vitre et se tordait les poignets, aussi fins que des brindilles.
                  

                  
                  Tu sais, Altana, je passe mes journées à essayer de me rappeler le nom des objets
                     du quotidien, mais je paierais très cher pour oublier ce souvenir qui continue de
                     brûler comme si les faits étaient encore en train de se dérouler.
                  

                  
                  Gillette lui glisse le protège-dents dans la bouche pour éviter que ses dents se brisent
                     pendant les convulsions, puis elle lui injecte l’anesthésiant. Elle humidifie son
                     bonnet, étend ses bras le long de son corps, dépose un baiser sur sa joue et lève
                     les yeux vers moi.
                  

                  
                  Tout en réglant la machine à électroconvulsions, je me demande ce qui me différencie
                     de Colavolpe. Je m’apprête à faire à Elba ce que lui a fait à sa mère. Utiliser cette
                     machine, c’est comme donner son enfant à l’ennemi, pourvu qu’il vive.
                  

                  
                  Elba me regarde, immobile, inexpressive. J’ai l’impression qu’elle a les yeux brillants,
                     mais ce sont peut-être les miens qui le sont. Je secoue la tête, nous avons tous perdu,
                     me dis-je. Et au fond je désire que cette machine ait raison, qu’elle réussisse là
                     où les médicaments ont échoué, là où j’ai échoué. Pour une fois, mon seul espoir est
                     d’avoir tort : je laisse tomber mes convictions si je peux la récupérer, elle.
                  

                  Bouton 1. Cinq secondes. Bouton 2. Cinq secondes. Je connais le fonctionnement de
                     la machine, on nous l’a appris à la fac de médecine, mais c’est la première fois que
                     je m’en sers sur un patient. J’accomplis chaque geste avec méticulosité pour ne pas
                     me tromper, comme un étudiant zélé qui vise la meilleure note. Je mobilise toute mon
                     attention, toute la délicatesse dont je suis capable. Je m’applique tout en sachant
                     que je n’ai jamais rien fait d’aussi horrible.
                  

                  
                  Le corps d’Elba s’anime de façon insensée. Ses mouvements sont atroces : un lézard
                     torturé, un ruban qui se déchire, un animal qui meurt. Elle ne dit rien, elle n’émet
                     pas un son. Elle ouvre les yeux et, un instant, elle les tourne vers moi, me reconnaît,
                     bat des paupières. J’interprète ça comme un oui.
                  

                  
                  Puis quelque chose cède dans sa nuque et sa tête bascule, elle gît sur la table d’examen
                     comme une poupée cassée.
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                  Un jour, la chienne revient enfin.

                  
                  Son pelage est clairsemé, elle est plus maigre et plus lente que quand Colavolpe lui
                     a volé ses petits. Elle me renifle à la recherche de souvenirs et elle les trouve.
                     Ce n’est pas le genre de personne à oublier le chagrin. C’est moi, Elba, la folle
                     pour de faux qui est devenue folle pour de vrai. Le destin des fous, c’est de finir
                     par avoir raison, tôt ou tard.
                  

                  
                  Ça fait six ans qu’on ne s’est pas vues, mais Micha me reconnaît immédiatement, même
                     si je ne suis plus l’adolescente de quinze ans égarée dans la neige. Je m’accroupis
                     et glisse mes doigts dans les poils de son cou, plus rares, gris et hirsutes. Où étais-tu
                     fourrée pendant tout ce temps et pourquoi as-tu choisi de réapparaître précisément
                     aujourd’hui ? Tu n’es peut-être qu’une vision, le fruit de mon imagination, qui prend
                     parfois sa revanche sur la réalité et fabrique un monde qui n’existe pas, comme quand
                     j’étais petite.
                  

                  
                  Moi aussi j’ai blanchi, regarde. Je lui montre la mèche blanche sur ma tempe gauche. Le temps est comme la neige : il se dépose sur tout,
                     sans faire d’exceptions. Tu sais, Micha, je lui dis, les endroits auxquels nous sommes
                     attachés sont ceux qui nous ont fait le plus mal. C’est peut-être pour ça que tu es
                     réapparue, c’est peut-être pour ça que je suis encore ici.
                  

                  
                  Année après année, les patients sont sortis grâce aux nouvelles lois, ou alors ils
                     ont été transférés dans d’autres structures. Moi, j’ai préféré rester aux côtés de
                     Mutti. Elle ne se rappelle pas que je suis sa fille, mais je continue à m’occuper
                     d’elle, parce que moi je me rappelle que c’est ma mère.
                  

                  
                  Je marche dans ces couloirs qui ne crient plus, je traverse les pavillons presque
                     entièrement désertés, je croise des voyageurs qui vont et viennent, en fonction des
                     conditions en mer. Ils peuvent partir, s’ils le veulent. Moi, je peux rester : c’est
                     ça, ma liberté. De toute façon, je ne sais pas quoi en faire. Beaucoup de choses ont
                     changé ici. Je lui gratte le dos. Le temps est le propriétaire des lieux. Il n’y a
                     plus de cadenas aux portes ni aux fenêtres, le monde-à-moitié ressemble de plus en
                     plus au monde entier. Je ne sais pas encore utiliser la clé de la liberté pour ouvrir
                     les barreaux de ma tête.
                  

                  
                  Micha me lèche la main et se couche sur la pelouse, offerte aux caresses. Tu as vu,
                     Micha ? Mutti avait raison, le gros bateau de croisière a fini par trouver un port
                     d’attache. Mais elle, elle est restée à bord avec ceux qui n’ont pas trouvé un endroit
                     à eux dans le monde. Les passagers sont descendus un à un, emportant leurs souvenirs et leur tristesse, certains
                     heureux, d’autres chagrins, d’autres à contrecœur. Lavette est retournée dans sa famille
                     mais son mari n’a pas voulu d’elle, alors elle est allée dans un centre d’accueil,
                     elle voit ses enfants de temps en temps, mais c’est quelqu’un d’autre qu’ils appellent
                     maman, la brave putain. Nunziata a repris son travail à la parfumerie, chaque fois
                     qu’elle est sur le point de sombrer dans sa nuit, elle revient passer quelques jours
                     ici. Aldina, on ne sait pas ce qu’elle est devenue. Il y a cinq ans de ça, son père
                     a débarqué un après-midi avec ses gardes du corps pour l’emmener à Rome, où il fait
                     de la politique. Il n’a salué personne en entrant, même pas sa fille. Il n’a salué
                     personne en l’embarquant avec lui. Quand Mémé la Mariée a été transférée, par contre,
                     tout le Fascione l’a entendue pleurer. On n’efface pas en un jour quarante ans de
                     lune de miel avec la maladie.
                  

                  
                  Moi je suis restée ici, la maison, c’est où on a sa mère.

                  
                  Même le capitaine Colavolpe a disparu de notre horizon, tu étais au courant, Micha ?
                     C’était un matin, il y a deux ans. Je l’ai vu arriver avec un gilet gris, sans blouse.
                     Il avait pris un coup de vieux, il avait moins de cheveux mais plus blancs, pareil
                     que toi avec ton pelage. Il faisait peine, tu vois, et à ce stade, qu’est-ce que j’aurais
                     pu lui dire ? Qu’il avait menti, qu’il m’avait caché Mutti, que Loupiote et lui avaient
                     effacé ses souvenirs ? Je l’ai épié pendant qu’il rangeait ses affaires dans un carton.
                     Il s’est tourné, m’a vue, a tiré sur sa pipe, a fermé le carton avec du scotch. Il a dit que quand les malades seraient tous dehors et que tout le poids
                     de leur prise en charge retomberait sur leurs familles, alors on verrait bien ce qui
                     se passerait. Il avait l’air de s’adresser au juge, pourtant il n’y avait que moi.
                     Il a dit qu’on ne résolvait pas les problèmes en faisant comme s’ils n’existaient
                     pas, que pour le bien de tout le monde on devait séparer les fous et les sains d’esprit,
                     et qu’il fallait de l’ordre, des règles. Il a dit tout plein de choses, mais il était
                     pâle, confus, émacié. Il avait l’air d’avoir peur et j’en ai été désolée, après tout
                     je le connaissais depuis toujours. Alors, pour lui redonner courage, je lui ai rappelé
                     qu’il avait déjà purgé sa peine en passant toutes ces années à l’asile, même s’il
                     n’avait pas guéri. Il n’a pas ri, et moi non plus. Il a répliqué que le jour où les
                     fous feraient le diagnostic des médecins, il faudrait partir en courant. Alors mets
                     tes baskets, je lui ai répondu, parce que maintenant que j’ai passé mon bac en candidate
                     libre, le jeunot veut m’inscrire en fac de psycho. Colavolpe a secoué la tête, il
                     ne croyait pas que c’était possible, et au fond moi non plus. Et pourtant, c’est bien
                     ce qui s’est passé : grâce au jeunot, j’ai obtenu l’examen l’été dernier.
                  

                  
                  C’est lui qui a remplacé Colavolpe au Fascione. Sur le mur derrière le bureau, il
                     a enlevé le crucifix pour mettre la photo d’un docteur à l’épaisse tignasse. Je lui
                     ai demandé si c’était un ami à lui, il m’a répondu que oui, qu’ils avaient travaillé
                     ensemble à Gorizia, dans un monde-à-moitié qui a été ensuite fermé.
                  

                  « C’est lui qui a fait la loi pour nous ? je lui ai demandé.

                  
                  – Pas uniquement pour nous, il a précisé.

                  
                  – Pour les pas-mabouls aussi, tu veux dire ?

                  
                  – Une bonne loi, c’est comme un parapluie qui protège tout le monde, pas seulement
                     ceux qui sont sous la pluie. Y compris ceux qui se sont réfugiés sous la corniche
                     d’un immeuble et ne veulent pas en sortir par peur de se mouiller.
                  

                  
                  – Tu le connais bien ?

                  
                  – Je le connaissais, il est mort.

                  
                  – Et sa loi ?

                  
                  – Sa loi est vivante, elle. »

                  
                  Dans le bureau de Colavolpe, qui est maintenant le sien, il a fait installer un pupitre
                     pour moi, comme si j’étais une écolière. Alors qu’en fait je suis une sorte d’enseignante,
                     il m’a dit. Une patiente experte : c’est comme ça qu’il m’appelle. Ça veut dire que
                     je suis folle depuis si longtemps que je peux apprendre la folie aux autres. J’accueille
                     les malades à leur arrivée, je leur explique le fonctionnement, comme je faisais avec
                     toutes les nouvelles, tu te rappelles, Micha ? Il a dit qu’avec tout ce que je savais,
                     j’étais déjà une sorte de docteur, c’est pour ça qu’il m’a inscrite à la fac, même
                     si moi j’aurais préféré rester folle normale, sans me professionnaliser. Mais quand
                     je pense à Mutti, avec sa chemise blanche couverte d’une robe de chambre à fleurs,
                     qui déambule encore entre ces murs sans savoir qui elle est, je me dis qu’une demi-médecin c’est peut-être plus utile qu’une demi-folle, même si
                     moi je suis l’une et l’autre.
                  

                  
                  Tu sais, Micha, le temps nous réenroule comme sur une bobine : tout a changé et rien
                     n’est différent. Ici, c’est toujours chez moi, les souvenirs me servent de boussole.
                     Je devrais partir et me perdre dans le monde, mais la vérité c’est que je n’ai pas
                     envie de franchir ce portail et de me jeter dans la vie. Je suis habituée depuis si
                     longtemps à ne rien faire que tout m’épuise. L’inertie m’est entrée dans le sang.
                  

                  
                  On s’assied toutes les deux sur la pelouse, je ramène ma mèche blanche derrière mon
                     oreille gauche, la chienne tourne autour de moi en remuant la queue puis elle disparaît
                     entre les arbres. Peu après, elle revient avec un ballon dégonflé dans la gueule,
                     le dépose à mes pieds et se couche : c’est celui du penalty qui n’a jamais été tiré.
                     Micha n’est pas le genre de personne à laisser les choses en plan. Alors je me lève
                     et époussette ma jupe. Je regarde le ballon puis la chienne : en face de moi, l’espace
                     entre deux arbres forme une cage imaginaire. Je recule de quelques pas et prends une
                     grande inspiration.
                  

                  
                  Tu as peut-être raison, Micha : il est temps de le finir, ce match.

                  
                  Je tape de toutes mes forces dans le ballon dégonflé, qui fuse entre les branches.
                     Je lève les bras en signe de victoire.
                  

                  
                  Allons-y, Micha. Meraviglia nous attend.
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                  Ce coup-ci, il a acheté une voiture de sport, une Fiat 124 Spider vert bouteille sortie
                     il y a une dizaine d’années. Il l’a remise en état et roule à fond la caisse avec,
                     très content, même si elle tombe souvent en panne et qu’il doit changer des pièces.
                     Cette voiture n’est pas confortable et elle n’a que deux places, je lui ai demandé
                     comment il fait pour transporter sa femme et ses enfants. « Je ne suis pas chauffeur
                     de taxi », il m’a répondu.
                  

                  
                  Meraviglia démarre sur les chapeaux de roue, Micha nous suit sur quelques mètres en
                     remuant la queue dans la poussière qui se soulève de l’allée, puis elle s’arrête pour
                     aboyer. Mais ça ne dure pas longtemps, c’est le genre de personne qui a appris à composer
                     avec la nostalgie.
                  

                  
                  « C’est la crise de la cinquantaine, je lui fais remarquer. Tu t’entoures d’objets
                     qui montrent que tu es jeune.
                  

                  – Dans ce cas, pour moi la crise de la cinquantaine dure depuis que j’ai vingt ans,
                     mignonne. »
                  

                  
                  Il sifflote une chanson joyeuse, comme si on allait en excursion et pas à mon premier
                     partiel.
                  

                  
                  « Tu peux ralentir ? je lui demande en m’agrippant à la poignée.

                  
                  – On a de la route jusqu’à Rome, gamine. Tu veux essayer ? » Il attrape ma main et
                     la pose sur le volant.
                  

                  
                  « Je vais te la bousiller, je dis en retirant mon bras.

                  
                  – Je l’ai achetée à moitié bousillée exprès, rien à cirer ! Essaie.

                  
                  – Non, et pour trois bonnes raisons : un, je n’ai pas le permis ; deux, je suis à
                     moitié folle ; et trois, je suis convoquée à onze heures et je ne veux pas arriver
                     en retard.
                  

                  
                  – Tu ne seras pas en retard ! Tu fais des projections, petite ! C’est une petite crise
                     d’angoisse. Et puis il y a toujours plein de fous patentés sur la route. Regarde,
                     c’est facile : tu tiens le volant avec tes mains et tu appuies sur les pédales avec
                     tes pieds. Pied gauche : embrayage. Pied droit : frein et accélérateur. C’est clair,
                     mignonne ? Je t’ai promis que je te ferais obtenir ton diplôme en trois ans et tu
                     crois que je ne pourrais pas t’apprendre à conduire ? Au retour, dès que tu auras
                     réussi ton partiel, je t’inscrirai à l’auto-école.
                  

                  
                  – Et si je rate mon partiel ?

                  
                  – Tu es folle ou quoi ? »

                  
                  Il klaxonne et passe au rouge. Au niveau du panneau qui indique « A1 », il accélère et la capote en toile blanche se met à vibrer,
                     secouée par le vent.
                  

                  
                  « Je t’ai déjà raconté l’histoire de l’automobiliste qui prend l’autoroute à contresens ?
                     je lui demande en m’accrochant au tableau de bord pour ne pas finir dans le pare-brise.
                  

                  
                  – Aujourd’hui, pas encore, il répond.

                  
                  – Tu sais ce que j’ai pensé ?

                  
                  – Préserve ta cervelle pour ton partiel, petite.

                  
                  – J’ai pensé que j’étais comme tes voitures : tu les récupères pour trois fois rien
                     à la casse juste pour le plaisir de les retaper et de les faire rouler. Tu as le syndrome
                     de Pygmalion.
                  

                  
                  – Comme tu y vas !

                  
                  – Tu voudrais être un dieu.

                  
                  – Dieu est très surfait. Et il n’a jamais eu ce genre de voiture. »

                  
                   

                  
                  On arrive à l’université à onze heures moins deux. J’ouvre la portière et bondis de
                     la voiture pendant qu’il discute avec le gardien du parking.
                  

                  
                  « Bonjour, docteur ! Ça faisait longtemps ! Quel plaisir de vous revoir ! Nouvelle
                     voiture ? »
                  

                  
                  Meraviglia se lisse la moustache.

                  
                  « Eh oui, Geppino ! J’ai recommencé à fréquenter exclusivement des jeunes filles. »

                  
                  Il lui fait un clin d’œil et lui lance les clés. L’homme me regarde en souriant.

                  « On vous a redonné votre poste, docteur ? Vous revenez chez nous ?

                  
                  – Non, Geppino, j’ai laissé tomber pour de bon. Là-dedans, ils ne font que blablater,
                     tout ce qui les intéresse, c’est publier leurs petits articles pour faire carrière.
                     Et puis moi, je voulais vivre, pas enseigner. Maintenant, je suis docteur pour les
                     fous à temps plein, je suis juste venu accompagner ma fille. » Il sourit et pose une
                     main sur mon épaule.
                  

                  
                  Je prends ce mot et cette caresse. Je consulte ma montre, on est en retard mais ce
                     n’est pas grave. Il n’est jamais trop tard pour avoir un père, ne serait-ce que le
                     temps d’un partiel.
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                  Les étudiants rassemblés en petits groupes s’échangent des livres et des polycopiés
                     qu’ils sortent de leurs sacs à dos à rayures blanches et jaunes ou bleues. Je sens
                     leurs regards peser sur moi, qui porte mon sac en toile en bandoulière et les habits
                     d’occasion qu’on m’a donnés au Fascione. Une fille aux cheveux crêpés et en sweat
                     rose donne un coup de coude à sa copine au jean déchiré et elles éclatent de rire
                     à l’unisson. Quand je passe devant elle, elle me crache la fumée de sa cigarette à
                     la figure, comme sœur Nicotine, puis son regard s’arrête sur Meraviglia. Devant la
                     salle du partiel, il me salue : « Bonne chance, petite, rendez-vous à la cafétéria. »
                  

                  
                  La salle est pleine mais silencieuse, certains écoutent leurs camarades passer leur
                     oral, d’autres révisent dans leur tête en bougeant les lèvres, ça me rappelle le jeu
                     que je faisais avec Mutti, d’autres écrivent sur leur main, d’autres font les cent
                     pas. J’ai l’impression d’être au Fascione, je compte les carreaux qui me séparent
                     du bureau du prof en attendant patiemment l’arrivée de la crise d’angoisse pour me jeter par terre, marmouiller à gorge déployée et ne pas passer
                     ce partiel. Mais la crise ne vient pas et l’angoisse non plus. La maladie est une
                     ennemie indigne de confiance. Mon cœur bat à un rythme normal, je n’ai pas les mains
                     moites et je me souviens de tous les mots appris dans les livres que Meraviglia m’a
                     fait étudier. Quand le prof m’appellera, je franchirai les vingt-cinq virgule trois
                     carreaux et je parlerai à voix ni trop haute ni trop basse, il m’écoutera, il écrira
                     ma note au stylo noir comme pour les autres, puis je pourrai sortir. Après tout, ici
                     aussi c’est une cage avec ses règles, c’est juste que ce n’est pas moi qui l’ai choisie.
                  

                  
                  Une fille un peu plus âgée que moi, aux cheveux noirs bouclés et aux ongles rongés
                     jusqu’au sang, entre à l’autre bout de la salle. Je la suis des yeux, elle va parler
                     à l’oreille d’une assistante et lui tend des feuilles couvertes de phrases de la même
                     longueur, comme un poème. L’ombre d’un instant, il me semble reconnaître Aldina et
                     je me lève pour la saluer, mais la fille pâlit, chancelle, secoue la tête et s’en
                     va à grands pas. L’assistante repousse ses cheveux de son visage et parcourt la liste
                     des candidats, elle a des yeux noirs et une belle robe à fleurs. Elle m’appelle, je
                     vais m’asseoir en face d’elle, prête à répondre à ses questions. Elle m’observe pendant
                     quelques secondes avant de commencer à m’interroger. Je parle, je parle, je parle,
                     elle ne commente pas, impossible de savoir si mes réponses sont adéquates ou non. Au bout de trois quarts d’heure, elle écrit ma note, puis me fixe encore avec
                     curiosité.
                  

                  
                  « C’est fini ? Je peux me lever ? je lui demande.

                  
                  – Oui, bien sûr, vous pouvez y aller, répond-elle.

                  
                  – Le professeur doit valider la note ? dis-je en indiquant l’homme avec une veste
                     noire sur sa droite.
                  

                  
                  – Le professeur, c’est moi, et vous avez réussi votre partiel. »

                  
                  La femme prend appui sur le bureau et se penche vers moi. Ses yeux sont vert foncé,
                     pas noirs.
                  

                  
                  « Si vous le voulez bien, nous pouvons nous revoir dans mon bureau plus tard. Je m’appelle
                     Liliana Calò. J’aimerais en savoir plus sur votre histoire. »
                  

                  
                  Je ramène ma mèche blanche derrière mon oreille, mon cœur cogne dans ma gorge. « C’est
                     grâce à mon histoire que j’ai réussi mon partiel ?
                  

                  
                  – C’est plutôt le contraire, je dirais, répond-elle en souriant. Vous avez réussi
                     votre partiel malgré votre histoire. »
                  

                  
                  Je dévale l’escalier et vais rejoindre Meraviglia à la cafétéria. Il est en train
                     d’expliquer à la blonde aux cheveux crêpés qui m’a craché sa fumée à la figure la
                     théorie de Hillman selon laquelle chacun de nous a un talent. Celui de la fille se
                     trouve indubitablement dans sa très longue paire de jambes, qu’il frôle sous la table.
                     Je les dépasse sans m’arrêter et vais attendre sur le parking qu’il termine sa leçon.
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                  « Trente sur trente.

                  
                  – Sans les félicitations ?

                  
                  – Avec.

                  
                  – Et tu n’es pas contente ?

                  
                  – Tu m’as recommandée. La prof me connaissait.

                  
                  – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais bien que tu es quelqu’un de peu recommandable,
                     petite !
                  

                  
                  – Ne t’esquive pas.

                  
                  – Liliana est quelqu’un de bien, elle ne fait pas de favoritisme. Elle t’a sans doute
                     reconnue à cause des photos dans les journaux. Il y a quelques années de ça, quand
                     on essayait de chasser Colavolpe du Fascione, j’ai demandé à Alfredo Quaglia d’écrire
                     un papier et ta photo a paru dans le journal. Tu devrais être fière, c’est aussi grâce
                     à toi si on a réussi à changer les choses.
                  

                  
                  – Ce n’est pas vrai, encore un de tes mensonges.

                  
                  – Je ne raconte jamais de mensonges, seulement des bêtises. Toujours est-il que c’est
                     ce qui s’est passé.
                  

                  
                  – Alors ça s’est mal passé. J’aurais préféré rester une inconnue plutôt qu’être une bête de foire du Fascione. Qui t’a dit que je voulais
                     être dans le journal ? Qui te dit que je veux être ici ? Ramène-moi au monde-à-moitié,
                     là-bas au moins je sais qui je suis. »
                  

                  
                  Meraviglia passe un bras autour de mes épaules, comme s’il voulait me protéger tout
                     entière. « Ta prouesse t’a fatiguée, mignonne. Une orange pressée et un sandwich,
                     ça va te retaper.
                  

                  
                  – Je n’ai pas faim. Rentrons. »

                  
                  Le gardien nous rend les clés et salue Meraviglia avec déférence.

                  
                  « Au revoir, Geppino, répond ce dernier, enjoué. À dans deux mois pour le prochain
                     partiel ! » ajoute-t-il en me montrant du doigt.
                  

                  
                  Sur le chemin du retour, je me sens comme après un électromassage, l’esprit vide et
                     le corps immensément faible. Je me cale dans le siège et ferme les yeux, même la lumière
                     qui passe à travers les nuages me fatigue. Meraviglia allume une cigarette et se met
                     à siffloter.
                  

                  
                  « Je ne t’ai pas pistonnée, je t’assure. Je connais Liliana depuis longtemps, on a
                     fait de la politique ensemble : j’étais au Parti radical, et elle, elle s’était fait
                     élire députée chez les communistes pour tenir une promesse faite à une amie d’enfance.
                     Elle a réussi à ce qu’on abroge une vieille loi sur le mariage réparateur. Si les
                     choses changent dans ce pays, c’est grâce à des gens comme elle. Et grâce à toi aussi,
                     il n’y a pas de quoi avoir honte. Liliana a consacré une partie de sa vie à réparer
                     le tort subi par quelqu’un d’autre. Puis, quand son mandat s’est achevé, elle ne s’est
                     pas représentée et elle est revenue enseigner. C’est une idéaliste, pas le genre à
                     accepter les passe-droits !
                  

                  
                  – Elle a pu choisir, moi pas.

                  
                  – Ne fais pas de projections, petite. Choisir, c’est très surfait ! Bien souvent,
                     c’est la vie qui choisit pour nous et il ne nous reste plus qu’à suivre le mouvement
                     en essayant d’amortir les chocs. “Éviter les trous les plus durs, sans tomber dans
                     tes peurs…”, comme dit la chanson de Lucio Battisti. »
                  

                  
                  Meraviglia se met à chanter et jette son mégot par la vitre. Je baisse la mienne pour
                     évacuer la fumée, j’ai la nausée.
                  

                  
                  « Liliana est en train d’ouvrir un centre d’aide pour les femmes en difficulté, à
                     Rome. Pour ton prochain partiel, on ira y jeter un coup d’œil, tu pourrais lui donner
                     un coup de main.
                  

                  
                  – Tu te prends aussi pour une agence d’intérim, maintenant ? »

                  
                  La fumée restée dans l’habitacle me fait tousser.

                  
                  Meraviglia pile, je manque de me cogner contre la boîte à gants. « Arrête, petite,
                     je n’ai pas d’autres projets pour toi. » Il repart à fond la caisse. Le poing enfoncé
                     sur le klaxon, il double une voiture et un camion.
                  

                  
                  « À partir du mois prochain, tu t’installeras chez moi. Tu auras ta chambre, tu pourras
                     réviser plus tranquillement et t’exercer avec les patients qui viennent à mon cabinet, tu seras mon assistante. »
                  

                  
                  Je me redresse et passe la tête par la vitre. Je manque d’air, j’ai les joues en feu,
                     les bras et les jambes secoués de tremblements. Dans quelques secondes, la crise d’angoisse
                     me terrassera, je la sens approcher comme un marin face à l’eau noire agitée par la
                     houle voit venir la tempête.
                  

                  
                  Meraviglia, qui connaît bien la mer, met le clignotant et s’engage sur l’aire de repos.
                     La voiture s’arrête et je reste suspendue au bord de la tourmente, les yeux fermés,
                     vigilante, dans l’attente de signaux indiquant le retour du beau temps. La portière
                     s’ouvre, ses mains m’extraient de la voiture, c’est comme être tirée d’un nuage noir
                     qui engourdit l’esprit et les mouvements.
                  

                  
                  « Marche et respire, dit-il en me prenant par le bras. Respire et marche. Et surtout,
                     quel que soit le problème, rien à cirer. »
                  

                  
                  Nous faisons le tour de l’aire de repos vingt virgule deux fois, et petit à petit
                     ma respiration ralentit et mon sang se remet à couler dans le bon sens. Une rafale
                     de vent plaque mes cheveux sur mon front mouillé de sueur. Meraviglia s’arrête, se
                     lisse la moustache et sourit. Il retire l’élastique en éponge de mon poignet gauche,
                     joue un peu avec, m’attrape par les épaules et me fait pivoter sur moi-même. Avec
                     des gestes délicats, il rassemble mes cheveux en queue-de-cheval.
                  

                  « Par contre, maintenant, tu dois prendre ton médicament, mignonne. »

                  
                  Je le regarde, étonnée : il ne me prescrit plus de cachets depuis ma très grosse crise,
                     il y a six ans. Peut-être que mon état a empiré, qu’en fin de compte la maladie m’a
                     rattrapée.
                  

                  
                  Je suis Meraviglia dans la boutique, il disparaît derrière un tourniquet. Je le retrouve
                     en train de tripoter les articles exposés.
                  

                  
                  « Pour moi, du chocolat noir. Contre les crises d’angoisse, c’est du gianduia aux
                     noisettes entières, un anxiolytique imparable. Et puis on va aussi prendre une tablette
                     de chocolat blanc pour ma femme Elvira, qui aime bien les trucs un peu écœurants,
                     et deux au lait, une pour Vera et une pour Mattia, sinon ils vont encore dire que
                     je ne pense jamais à eux. Voilà, comme ça il y en a pour toute la famille. Combien
                     je vous dois ? demande-t-il à la caissière rousse.
                  

                  
                  – Six mille lires cinq cents », répond celle-ci sans lever les yeux de sa caisse.
                     Le décolleté de son chemisier laisse deviner la naissance de ses seins.
                  

                  
                  « Alors fais-moi un bisou, ma mignonne », susurre-t-il en lui faisant un clin d’œil.
                     Elle hausse les sourcils. « Comme ça on arrondit à sept mille. »
                  

                  
                  Il dépose l’argent sur le plateau en métal et nous sortons en déballant nos tablettes.
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                  « Chez nous, c’est trop grand. Vera est toujours fourrée chez ses copines, elle prend
                     du bon temps avant de s’inscrire en médecine. Mattia traverse une phase mystique,
                     il est parti tout seul avec son sac à dos pour réfléchir à sa vie. Elvira est trop
                     occupée à remplir ses journées de loisirs variés pour faire attention au reste. Tu
                     vas les adorer, tu vas voir.
                  

                  
                  – Je les ai déjà rencontrés.

                  
                  – Ah bon ? Quand ?

                  
                  – Un 1er janvier.
                  

                  
                  – Lequel ?

                  
                  – Tu ne te souviens jamais de rien, on dirait que c’est toi qui as reçu des électrochocs,
                     pas moi. »
                  

                  
                  Meraviglia se tripote la moustache. « La mémoire est quelque chose de très surfait,
                     petite. » Après cette plaisanterie, il toussote, gêné, il a peut-être pensé à ma Mutti,
                     lui aussi.
                  

                  
                  Je repousse la mèche blanche de mon front alors qu’on s’engage sur l’autoroute pour Naples sans ralentir au stop.
                  

                  
                  « Ce premier de l’an… », je soupire.

                  
                  Je laisse aller ma tête en arrière, ferme les yeux et revois la scène dans ses moindres
                     détails. « Vous êtes arrivés tôt le matin, ta femme portait un manteau beige avec
                     une grosse broche en or en forme d’araignée et elle tenait votre fille, qui devait
                     avoir onze ou douze ans, par la main. Tu nous l’as présentée comme une vraie merveille
                     et tu t’es mis à rire. Puis tu as commencé ta tournée des pavillons pour souhaiter
                     la bonne année à tout le monde pendant qu’elle discutait avec Colavolpe, qui était
                     encore médecin-chef à l’époque. Ça te revient ?
                  

                  
                  – J’ai toujours passé le 1er janvier à l’hôpital, parmi les miens. C’est le jour des fous, ce n’est pas pour rien
                     que je suis né à cette date.
                  

                  
                  – Cette fois-là, tu avais apporté une bouteille pour trinquer et Colavolpe a menacé
                     de te dénoncer à l’ordre des médecins si tu ne la jetais pas. Tu as rempli son verre,
                     tu as trinqué avec lui et en buvant on a découvert que c’était de la limonade. Le
                     monde-à-moitié était presque désert, la docteure bouclée était en vacances et les
                     infirmiers se disaient au revoir en vitesse avant de rentrer chez eux, auprès de leurs
                     familles.
                  

                  
                  – Ma famille à moi, c’était eux. C’était vous.

                  
                  – Ta famille, c’est ce qui t’arrange. Bref, à un moment donné, ta fille a disparu
                     et ta femme s’est mise à l’appeler partout, elle avait peur qu’il lui soit arrivé
                     quelque chose, mais toi tu lui disais que c’était l’endroit le moins dangereux du monde, que
                     les vrais fous étaient dehors. Tu te souviens de ça, au moins ?
                  

                  
                  – Eh non, petite, cette phrase, j’ai dû la répéter un million de fois dans ma vie.

                  
                  – C’est moi qui l’ai retrouvée. »

                  
                  Meraviglia ralentit un peu, il appuie sur un bouton et la capote se referme au-dessus
                     de nos têtes.
                  

                  
                  « Elle était dans le local des produits ménagers, où j’avais volé celui pour Mr. Propre,
                     elle s’était perdue et elle pleurait toute seule dans un coin. Alors je me suis souvenue
                     des jeux que Mutti inventait pour chasser mes chagrins. J’ai pris le balai-brosse
                     et le seau et je les ai transformés en chameau. “Il s’appelle Momo, j’ai dit, c’est
                     un animal spécial qui peut t’emmener où tu veux.”
                  

                  
                   » Vera m’a regardée, tout étonnée, sans bouger. J’ai pensé qu’elle était peut-être
                     trop grande pour croire encore à un chameau magique. Puis elle a essuyé ses larmes
                     avec le dos de sa main et elle a enfourché le manche à balai. “Dis-lui à l’oreille
                     où tu veux aller”, je l’ai encouragée. “Papa”, elle a murmuré en approchant sa bouche
                     du balai. “Alors c’est parti !” j’ai dit.
                  

                  
                   » Je suis montée derrière elle et on a traversé ensemble le désert du monde-à-moitié
                     sur le dos de Momo-Chameau.
                  

                  
                   » Au bout du couloir, un garçon de mon âge nous attendait, il avait des yeux bleu
                     clair comme toi, mais grands et vifs, des cheveux roux qui lui arrivaient aux épaules et la chemise sortie du pantalon. Je lui ai demandé de quel pavillon il était.
                     “Pavillon Meraviglia”, a répondu Mattia, en colère. Il a embarqué sa sœur en la poussant
                     dans le dos et il m’a laissée seule avec le seau et le balai, sans plus de chameau.
                     Au moment de partir, Vera s’est approchée de moi. “Je veux retourner dans la pièce
                     des balais avec Momo-Chameau et toi”, elle a dit en souriant, et elle m’a pris la
                     main.
                  

                  
                   » Moi, à l’inverse, j’aurais voulu repartir en voiture avec vous. Ton fils aîné s’est
                     précipité vers nous, il l’a prise par le bras et s’est éloigné avec elle. Au fond,
                     on était pareils tous les trois : on aurait donné n’importe quoi pour que tu nous
                     aimes. Mais toi tu n’aimais que ton travail. »
                  

                  
                  Le plic-ploc de la pluie résonne sur la capote, Meraviglia met les essuie-glaces,
                     qui émettent un sanglot.
                  

                  
                  « L’amour est un concept très surfait. Je suis un homme libre, petite. Tu sais ce
                     que signifie le mot “liberté” ? Il signifie que quand je serai vieux, que ce carrousel
                     de couleurs et de rires se sera arrêté, que plus aucune fille ne restera boire une
                     bière avec moi dans la cour de la fac, que chacun d’entre vous sera parti pour suivre
                     son chemin et que je n’aurai plus de jeunes cuisses sur lesquelles poser ma main ridée,
                     je serai seul et il ne me restera entre les doigts que des bribes de vie, dont je
                     ne saurai que faire. J’espérerai que quelqu’un vienne passer le premier jour de l’année avec moi, et ça n’arrivera pas. Et tu sais quoi ?
                     Rien à cirer ! »
                  

                  
                  Il accélère brusquement, le vent qui passe par la vitre entrouverte me cingle le visage,
                     je m’accroche à mon siège dans les tournants qu’il prend à toute allure.
                  

                  
                  Quand nous nous arrêtons devant le Fascione, il a retrouvé son expression joyeuse,
                     comme si cette réflexion sur la vieillesse et la solitude n’avait été qu’une énième
                     plaisanterie.
                  

                  
                  « Bon, ton premier partiel s’est bien passé, et quand un travail commence bien, c’est
                     comme s’il était presque fini, alors j’ai déjà une idée pour le sujet de ton mémoire
                     de licence : toi. Un mémoire expérimental dans lequel l’étudiante raconte sa vie à
                     l’asile avant et après la révolution provoquée par la loi 180. Ce sera un témoignage
                     qui fera du bruit, qui fera date. Tu peux t’y mettre immédiatement, tu n’as même pas
                     besoin de bibliographie puisque tu as juste à décrire ta vie. »
                  

                  
                  Je descends de la voiture et me dirige vers le portail sans dire un mot.

                  
                  « Qu’est-ce que tu en penses ?

                  
                  – Ma vie n’est pas intéressante.

                  
                  – Aucune vie n’est intéressante, il suffit juste de savoir raconter.

                  
                  – Tu n’as qu’à l’écrire toi-même ce livre, alors.

                  
                  – Non, ce qui est thérapeutique, c’est d’écrire sur soi.

                  
                  – En fait, tu ne veux pas que je fasse un mémoire mais un monument à ta carrière.

                  – Les monuments, on les fait pour les morts. » Il croise les doigts pour conjurer
                     le mauvais sort. « Dis-moi la vérité, mignonne, je t’ai déjà déçue ? »
                  

                  
                  Je secoue la tête, il interprète ça comme un non.
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                  Les archives du Fascione, comme la réserve, l’intendance et la pharmacie, sont au
                     troisième étage, dont Gillette est la seule à avoir les clés.
                  

                  
                  En traînant les pieds, elle va s’allonger sur un vieux canapé que quelqu’un a entreposé
                     dans la grande salle qui était autrefois notre dortoir. Depuis que le monde- à-moitié
                     s’est ouvert au monde entier, elle s’est épaissie, ses cheveux grisonnent et, comme
                     elle est assez désœuvrée, elle a pris l’habitude de faire une petite sieste l’après-midi.
                     Elle tire les volets, se couche, prend le magazine à scandale Novella 2000 et au bout de quelques lignes on entend ses ronflements jusque dans la cour. J’attends
                     qu’elle soit profondément endormie pour approcher mes lèvres de ses favoris. « Gillette,
                     je susurre, il me faut les clés du troisième.
                  

                  
                  – Pour quoi faire ? répond-elle d’une voix pâteuse.

                  
                  – J’ai besoin d’un livre pour la fac, et je lui fais un bisou sur la joue.

                  – Il n’y a pas de livres là-haut, marmonne-t-elle avant de me tourner le dos.

                  
                  – Bon, d’accord, j’ai menti, dis-je en approchant mes lèvres de son autre joue. Je
                     voudrais du kétoprofène, j’ai mal au ventre à cause de mes règles. Tu peux aller m’en
                     chercher ?
                  

                  
                  – Oui, tout à l’heure, dans cinq minutes.

                  
                  – Allez, Gillette, c’est maintenant que j’ai mal, tu sais comment ça me fait à chaque
                     fois.
                  

                  
                  – Il est dans le troisième placard, n’oublie pas de refermer en sortant.

                  
                  – Merci ma petite Gillette, tu mérites un autre bisou !

                  
                  – Elba !

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Ne me remets pas le feu à l’asile.

                  
                  – Tu es maboule ou quoi ? Les asiles, ça n’existe plus ! »

                  
                   

                  
                  Je monte l’escalier du monde-à-moitié. L’ancien royaume de Colavolpe et de son cortège
                     de docteurs, infirmiers et gardiens a été remplacé par une drôle d’anarchie, dans
                     laquelle seul Meraviglia réussit à se repérer et où les fous restants ont trouvé refuge,
                     comme des chats errants.
                  

                  
                  Meraviglia dit que son but est de finir au chômage, parce que quand toutes les personnes
                     qui souffrent auront retrouvé une place dans la société, l’existence de ces endroits
                     pleins de tristesse n’aura plus de sens. Je lui ai demandé ce que deviendront ma Mutti et toutes les femmes comme elle quand
                     ils n’existeront plus, qui soignera leur souffrance. Il m’a répondu que c’est précisément
                     à cause des prétendus soins qu’elles sont dans cet état.
                  

                  
                  Les archives sont une caverne sombre et poussiéreuse. Quand on raconte une histoire,
                     il faut être bien informé, c’est ce qui m’a décidée à monter ici : je veux connaître
                     celle de Mutti et la mienne. Les rayonnages métalliques sont festonnés de toiles d’araignées
                     et les noms sur les dossiers presque illisibles. Je cherche mon année de naissance :
                     celle où Mutti a été internée. Par la porte entrouverte, j’entends les ronflements
                     de Gillette, qui me rappellent les gémissements de Micha la chienne, toujours pas
                     remise de la perte de ses petits. Ce n’est pas le genre de personne à faire sa vie
                     en oubliant sa famille, et c’est pareil pour moi, qui cherche les traces de ma mère
                     dans cette vieille paperasse.
                  

                  
                  Je regarde autour de moi, touche la bosse sur mon nez et passe en revue les dossiers.
                     Un bruissement et un mouvement vif au niveau de la plinthe attirent mon attention.
                     Une petite souris grise disparaît derrière une étagère que je n’avais pas remarquée,
                     presque entièrement dissimulée par un paravent en métal aux roulettes rouillées. Je
                     m’accroupis pour la suivre des yeux, et mon regard s’arrête sur un gros dossier avec
                     « 1967 » écrit dessus. Je dénoue la ficelle qui s’effiloche presque entre mes doigts et, parmi les sous-dossiers classés dans l’ordre alphabétique, je récupère
                     celui de ma Mutti. Son histoire ne remplit même pas la feuille jaunie tapée à la machine
                     avec plusieurs fautes de frappe.
                  

                  
                  La souris disparaît dans le labyrinthe des étagères, je m’assieds sur la marche d’un
                     escabeau et commence à lire à haute voix.
                  

                  
                   

                  
                  Anamnèse : née à Berlin le 4 octobre 1942, arrivée en Italie en 1961. Installée à
                     Naples, mariée à Ettore Gaetani, probablement pour obtenir la nationalité italienne,
                     par la suite dénoncée par son époux pour adultère, internée à l’âge de 25 ans pour
                     comportement rétif et penchants libertins. Au moment de son hospitalisation, elle
                     déclare être enceinte, fait confirmé par les examens cliniques. Elle refuse de révéler
                     le nom du père de l’enfant, dont elle affirme qu’il n’est pas son mari. Elle donne
                     le jour à une fille apparemment normale lors d’un accouchement naturel sans complications.
                     Le lien matrimonial a été annulé par l’Église pour cause de maladie mentale de la
                     femme.
                  

                  
                  Étiologie : désobéissante, hautaine, libidineuse, menteuse. Immoralité constitutive,
                     adultère, instincts moraux corrompus.
                  

                  
                  Dossier clinique : aucun bien, expatriée, sans famille, et donc socialement dangereuse.
                     Elle se montre plus docile et coopérative au fil du temps, mais a de fréquentes crises de mélancolie. Réclamée par personne, elle reste en institution.
                  

                  
                  Notes sur son séjour à l’hôpital : son état s’aggrave après l’éloignement de sa fille,
                     logée dans une maison d’accueil chrétienne. À la suite d’épisodes d’angoisse de plus
                     en plus fréquents, elle est soumise à des électrochocs, qui lui font retrouver sa
                     tranquillité. On relève des crises d’épilepsie et une perte de la mémoire à court
                     et à long terme.
                  

                  
                   

                  
                  Je referme le dossier, je ne veux plus rien voir. Ma mère tient tout entière dans
                     ces quelques lignes décolorées. Son amour, la tiédeur de ses bras, les guili-guilis
                     dans le cou, les comptines avec les chiffres, Momo-Chameau et tous les jeux qu’elle
                     avait inventés pour moi afin de dissumuler le désespoir.
                  

                  
                  Je m’assieds sur les losanges du carrelage poussiéreux, plus un bruit ne me parvient
                     de l’étage en dessous, j’ai l’impression d’être ici depuis toujours, de fait c’est
                     le cas, je serre l’histoire de ma mère dans une main et frotte la bosse sur mon nez
                     de l’autre, cinq sept neuf onze fois, comme si elle pouvait disparaître. Mais rien
                     ne disparaît jamais.
                  

                  
                  La souris se remet à circuler entre les étagères et remue ses petites pattes comme
                     si elle allait se métamorphoser, devenir le prince d’un conte de fées, et le cagibi
                     se transformer en salle de bal, j’ai presque l’impression d’entendre la musique. Alors, je commence à chanter une des comptines de Mutti, sa
                     préférée :
                  

                  
                  
                     Es war eine Mutter, die hatte vier Kinder,

                     
                     den Frühling, den Sommer, den Herbst und den Winter.

                     
                     « Il y avait une mère qui avait quatre enfants,

                     
                     le printemps, l’été, l’automne et l’hiver… »

                     
                  

                  
                  Je me lève et dodeline des épaules, des bras et de la tête.

                  
                  
                     Der Frühling bringt Blumen, der Sommer den Klee,

                     
                     der Herbst, der bringt Trauben, der Winter den Schnee.

                     
                     « Le printemps apporte les fleurs, l’été le trèfle,

                     
                     l’automne apporte le raisin et l’hiver la neige… »

                     
                  

                  
                  Les paroles sortent toutes seules, comme si ce n’était pas moi qui les prononçais,
                     il se peut qu’elles résonnent seulement dans ma tête, sans bruit, comme des pas dans
                     la neige par un matin d’hiver.
                  

                  
                  
                     Und wie sie sich schwingen im Jahresreihn,

                     
                     so tanzen und singen wir fröhlich darein.

                     
                     « Et alors que passent les années,

                     
                     nous dansons et chantons dans la gaieté. »

                     
                  

                  La souris grise se transforme en un splendide jeune homme qui me prend par la main
                     et me fait virevolter au rythme de cette vieille berceuse. Ses habits sont d’un bleu
                     brillant et ses yeux de la même couleur, il a les cheveux longs jusqu’aux épaules,
                     d’un beau blond cuivré. De quel pavillon tu es ? je lui demande tandis que nous dansons,
                     mais avant qu’il réponde, un bruit me fait sursauter : le dossier contenant les histoires
                     des internées est tombé par terre, vomissant tout son contenu sur le sol. Le prince
                     disparaît, la petite souris file de l’autre côté de la porte. La fête est finie, le
                     bal interrompu, et je me retrouve seule avec la feuille sur ma Mutti à la main, les
                     mots se brouillent. Ce n’est pas grave, je les ai appris par cœur : internée par son
                     mari parce que adultère et enceinte hors mariage, un outrage pour lui et une honte
                     pour toute sa famille de nobles déchus. Elle n’était pas folle, ma Mutti. Ni la mère
                     ni la fille ni même sa famille. Elle était saine d’esprit dans un monde fou. Elle
                     a atterri ici pour ne pas renoncer à moi. Pour moi, elle a créé le conte du monde-à-moitié,
                     du grand bateau de croisière où on s’amusait, du capitaine Colavolpe qui malgré tout
                     connaissait la route maritime pour nous conduire en lieu sûr. Le conte servait à masquer
                     une vérité qui tenait sur une feuille tapée à la machine. Pour me donner la vie, elle
                     a renoncé à la sienne.
                  

                  
                   

                  
                  Je gratte avec l’ongle de mon index une petite cicatrice ronde à côté de mon coude
                     et m’étonne d’avoir les joues mouillées : depuis le jour où sœur Nicotine a écrasé une cigarette sur mon bras,
                     je n’ai plus jamais pleuré. Mais ces larmes ne sont pas les miennes. Ces pensées,
                     ces cris, ces bras et ces jambes qui tremblent ne sont pas les miens. Je suis étrangère
                     à moi-même et je ne sens plus rien. Pleurer sans plus avoir de corps me fait autant
                     de bien que courir dans la nuit. Je lèche mes larmes et laisse couler deux filets
                     gélatineux de mon nez, un couinement de chien blessé s’échappe de ma bouche entrouverte.
                  

                  
                  Gillette me retrouve comme ça, tête baissée, poings sur les yeux, manches pleines
                     de morve. Vieux chiffon recroquevillé dans un coin.
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                  À mon réveil, je suis sous perfusion. La surveillante qui s’affaire à côté de moi
                     sent le chloroforme et la peur, comme toute chose ici. Une odeur à laquelle je ne
                     prêtais pas attention avant de connaître le monde de dehors. Je croyais que c’était
                     la vie qui sentait comme ça.
                  

                  
                  Gillette s’approche en souriant.

                  
                  « Tu aurais mieux fait de foutre le feu à toute cette paperasse, comme c’était ton
                     projet avec l’asile entier, au lieu de la lire. » Elle se penche au-dessus de mon
                     lit, effleure mon front de sa lèvre poilue, puis passe un bras musclé autour de mes
                     épaules et me berce comme un nouveau-né. J’enfonce mon visage dans ses seins comme
                     je faisais quand j’étais petite, sa poitrine est un berceau d’où je ne veux plus sortir.
                     « Ah là là, si Colavolpe voyait ça », soupire-t-elle.
                  

                  
                  Je me dégage de son étreinte.

                  
                  « Colavolpe n’est plus là, et Loupiote non plus. Ils ont mis les voiles avec tout
                     leur équipage pour ne pas finir en prison pour maltraitances. »
                  

                  Gillette se frotte le menton, puis elle plante ses poings sur ses hanches, prenant
                     l’allure d’une vieille amphore.
                  

                  
                  « Ah, parce qu’il est mieux, le nouveau docteur ? Ces six dernières années, il a fait
                     sortir presque tous les patients, et maintenant, qu’est-ce qu’ils vont faire tout
                     seuls ? Qui va s’occuper d’eux ? Ce n’est pas vrai que la folie n’existe pas : ils
                     ont fait cette loi à toute vitesse, et maintenant on se débrouille avec quoi ? Rien.
                     Les asiles ne ferment pas, Elba, tout au plus ils changent de nom, tant qu’il y aura
                     des hommes il y aura des asiles, parce que la folie, c’est profondément humain. Les
                     cris, les coups de poing, de pied, les obsessions, les paranoïas, les manies, on les
                     soigne comment ? Avec de jolis mots ? Avec des réunions tous les mercredis ? Ce qui
                     marche, c’est les sangles, les cachets, et parfois aussi les décharges. »
                  

                  
                  Je m’assieds, les bras autour des genoux. C’est peut-être juste ça, grandir : apprendre
                     à s’embrasser toute seule.
                  

                  
                  « Tu le savais, je dis.

                  
                  – Quoi donc ?

                  
                  – Qu’elle n’était pas morte, contrairement à ce que disait Colavolpe. Qu’elle avait
                     été détruite par les électrochocs. »
                  

                  
                  Gillette se lève de mon lit, recule de deux pas et se cogne contre une étagère couverte
                     de flacons qui émettent un tintement. C’est la seule réponse que j’obtiens.
                  

                  « Tu savais qu’on enfermait certaines femmes ici parce qu’on les jugeait extravagantes,
                     qu’elles n’étaient pas capables de s’occuper de la maison, de leur mari et de leurs
                     enfants, parce qu’elles se comportaient comme des hommes et voulaient aimer une femme ?
                     C’est être folle, ça ? »
                  

                  
                  Gillette baisse les yeux et se caresse de nouveau le menton, une ride triste se creuse
                     entre ses sourcils froncés, elle retient son souffle pendant quelques secondes puis
                     le lâche d’un coup, comme une cafetière sur le feu.
                  

                  
                  « Elba, tu dois arrêter de penser à ces choses-là, à force de réfléchir on devient
                     fou pour de bon. Quitte cet hôpital, quitte cette ville, trouve-toi un petit ami,
                     marie-toi, fais des enfants, travaille. Tu mérites d’être sauvée. Cette paperasse
                     poussiéreuse ne sert plus à personne. Ne passe pas ta vie au milieu des fous comme
                     le voudrait ton jeunot, le seul moyen d’aller de l’avant, c’est d’oublier. Ta mère
                     a perdu la mémoire, et maintenant elle est apaisée, après toutes ses souffrances. »
                  

                  
                  De ma main sans perfusion, je cherche le document jauni que j’ai plié en quatre et
                     le lui montre. Quand elle se penche pour lire, je passe un bras autour de son cou
                     et lui souffle à l’oreille : « Ce n’est pas vrai, Gillette, je lui murmure. Pour aller
                     de l’avant, il faut se souvenir. »
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                  Micha la chienne me suit partout, elle a décidé que c’était moi sa maîtresse parce
                     que je suis la seule à lui donner à manger. Tous les mammifères savent de quoi ils
                     ont besoin, à part les hommes. Ou alors, elle me suit peut-être partout parce qu’elle
                     n’existe que dans ma tête.
                  

                  
                  « Tu n’es pas le genre de personne à avoir peur des souris, pas vrai ? je lui demande.
                     Alors tu peux m’accompagner au troisième étage. Et les fantômes, tu en as peur ? Moi
                     oui, mais je vais les chercher. »
                  

                  
                  Comme Gillette n’a pas repris les clés, la chienne et moi allons aux archives. On
                     revient toujours aux endroits qui nous ont fait le plus mal.
                  

                  
                  Micha passe son museau dans la porte, renifle l’air vicié et se couche sous la table,
                     quant à moi je ramène ma mèche blanche derrière mon oreille gauche et m’assieds sur
                     la première marche de l’escabeau. Le dossier de ma mère est là où je l’ai laissé,
                     je consulte les autres fiches tapées à la machine sur des feuilles lignées, signées
                     par Colavolpe et tamponnées à l’encre bleue :
                  

                   

                  
                  Tambaro Giuseppina, 45 ans : récalcitrante.

                  
                  De Caro Assunta, 27 ans : extravagante.

                  
                  Pelella Silvana, 32 ans : colérique.

                  
                  Antonelli Enrica, 14 ans : dangereuse pour elle-même et pour les autres.

                  
                  Zaccaria Loredana, 39 ans : sens de l’honneur peu développé.

                  
                  Rumma Anna, 48 ans : mère dénaturée.

                  
                   

                  
                  Je sors d’autres dossiers des rayonnages : 1930, 1940, 1950. La fiche de certaines
                     femmes est accompagnée d’une photo, sur les autres figurent seulement le nom, l’âge,
                     le lieu de naissance et un diagnostic vague et expéditif. Des vies brisées résumées
                     en quelques adjectifs sans appel : lunatique, mélancolique, masculine, lascive, désagréable,
                     colérique, insolente, bavarde, misérable, menteuse, exhibitionniste, incohérente,
                     nymphomane, paresseuse, inadaptée, folle.
                  

                  
                  Sous la table, Micha pousse un jappement triste, je caresse son arrière-train pelé
                     et reprends le dossier de ma mère. Tout au fond, je découvre une enveloppe remplie
                     de feuilles pliées en deux, ce sont des lettres écrites par les internées et jamais
                     envoyées : les inadaptées, les incohérentes, les lunatiques, les lascives, les dégénérées.
                     Dans ces missives, elles essayaient de convaincre quelqu’un de les sortir de là, qu’elles
                     n’étaient pas folles, ou qu’elles l’étaient un peu, mais pas au point de passer leur vie dans le monde-à-moitié. Certaines sont incompréhensibles, une série de phrases
                     dépourvues de sens, d’autres sont rédigées d’une écriture appliquée et régulière.
                     Je reconnais immédiatement celle de ma mère : fine, élégante, avec de grands déliés
                     et des pleins écrasés. Il y en a une douzaine en tout, celles adressées à sa mère
                     et à sa sœur sont en allemand, la langue secrète de l’Allemagne qu’elle m’apprenait
                     quand j’étais petite. Mutti s’informe de leur santé et parle d’elle sans jamais évoquer
                     le Fascione, elle invente une autre vie, celle qu’il aurait été juste que l’on ait.
                     Elle parle de moi, tu sais, Micha ? De la petite Elba qui apprend à lire et à écrire
                     et qui connaît les génériques des feuilletons par cœur.
                  

                  
                  « J’ai entendu à la radio que les frontières sont fermées et que vous ne pouvez pas
                     quitter Berlin, écrit-elle à sa famille. Ce doit être triste d’avoir un mur devant
                     soi et de ne pas pouvoir communiquer, d’être comme en prison. Je compatis, mais ne
                     vous inquiétez pas : tôt ou tard, les murs tomberont et nous serons libres. »
                  

                  
                  De nouveau, l’air me manque dans ce placard à balais, alors je bondis sur mes pieds
                     avant de faire une autre crise, je cours dans le couloir, le dossier serré contre
                     ma poitrine, je descends l’escalier quatre à quatre et m’élance dehors, mais, arrivée
                     devant les grilles qui ne sont plus fermées par des cadenas, je m’arrête, parce que
                     malgré tout ce sont toujours des grilles. Micha me rejoint et se couche à mes pieds
                     sans réclamer de caresses, et l’autre moitié du monde reste enfermée dehors.
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                  Mutti est penchée sur une table en formica vert, elle colorie en bleu acier le ciel
                     d’un paysage nordique, un fleuve coule en bas de la feuille, qu’il traverse de part
                     en part. Sur le lit collé au mur, une vieille femme marmouille en balançant la tête
                     d’avant en arrière. Mutti approche son index de sa bouche entrouverte. « Chut, me
                     dit-elle en indiquant la femme. Ma fille dort. »
                  

                  
                  Le pavillon des Agitées a été fermé, ses anciennes pensionnaires logent maintenant
                     dans de petites chambres pour deux ou trois personnes et passent leur temps à se promener
                     dans le jardin, à mettre de l’ordre dans leurs affaires ou à broder. Mutti s’est remise
                     à dessiner, comme quand j’étais sa fille chérie aux tresses blondes et aux joues rondes,
                     et que mon monde rimait.
                  

                  
                  « Vous avez reçu du courrier d’Allemagne », je murmure en lui tendant plusieurs enveloppes
                     avec timbre et adresse. Ce n’est pas vrai, c’est moi qui ai écrit ces lettres une
                     par une en imaginant les réponses aux siennes, jamais envoyées et jamais lues.
                  

                  Elle me regarde d’un air un peu perdu mais confiant, au fil des ans elle a appris
                     à me connaître. « Merci, madame », dit-elle dans son italien anguleux. Je lui caresse
                     la main, elle la retire. Je ne redeviendrai jamais sa fille, mais je peux lui rendre
                     certaines choses dont elle a été privée. Elle pose son pinceau imprégné de peinture
                     bleue sur une soucoupe, plisse les yeux, prend les lettres et les caresse sans les
                     ouvrir, comme si elle était à même de les lire seulement en les touchant.
                  

                  
                  « C’est votre famille qui vous écrit ? » je lui demande, et je m’assieds sur la chaise
                     marron au pied de son lit.
                  

                  
                  Mutti sort une feuille de l’enveloppe, la retourne, incline la tête, se frotte les
                     yeux et me la rend.
                  

                  
                  « Je peux vous la lire, si vous voulez. »

                  
                  Elle se raidit. « Pourquoi vous voulez espionner ma correspondance ? s’inquiète-t-elle.
                     Pour me contrôler ? Docteur Colavolpe, on vient me voler ma fille ! »
                  

                  
                  Mutti parle vite, de plus en plus fort, elle tourne en rond dans sa chambre, furieuse,
                     comme une bête qui pressent le danger.
                  

                  
                  « Ne vous inquiétez pas, dis-je d’une voix neutre. Votre fille est en sécurité »,
                     et je lui montre la vieille.
                  

                  
                  Elle n’écoute pas, elle tremble tellement qu’elle n’arrive plus à tenir debout et
                     s’effondre dans un coin, avec sa robe de chambre chiffonnée, le visage caché par ses
                     cheveux encore blonds. Elle a du mal à respirer, je devrais peut-être appeler Gillette
                     pour qu’elle lui fasse une piqûre. Mais je n’en ai pas la force, je me sens soudain si fatiguée que je me réfugie sur son lit. Quand je pose la tête sur son oreiller,
                     je retrouve l’odeur de mon enfance, et j’en éprouve un bonheur minuscule.
                  

                  
                  Es war eine Mutter, je me mets à chanter doucement, les yeux fermés. Elle arrête de crier, je continue,
                     es war eine Mutter, il était une fois une mère. Mutti se relève et s’avance, les yeux écarquillés, blême.
                     Je me recroqueville sur le matelas, inquiète de la voir dans cet état, elle s’assied
                     à côté de moi, tend les bras et serre ses mains autour de mon cou. Je retiens mon
                     souffle, je ne sais pas si c’est à cause de l’émotion ou de la peur. « Elba », gémit-elle
                     d’une voix heureuse. Elle écarte les doigts pour les poser sur mes joues, approche
                     son visage et dépose un baiser sur mon front.
                  

                  
                  Cet instant est si bref. Redevenue farouche, elle s’écarte immédiatement, va vers
                     la table et prend son pinceau pour se remettre à colorer les lieux de son enfance,
                     dont le fleuve bleu acier qui porte le nom de sa fille.
                  

                  
                  « Je m’en vais », lui dis-je, sans savoir si elle m’écoute. Je laisse dans sa chambre
                     la liasse de fausses lettres, mais emporte avec moi un véritable baiser, qui continue
                     de palpiter sur mon front.
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                  Micha la chienne est couchée sur la pelouse, la truffe tournée vers le cabinet où
                     Meraviglia reçoit ses patients. Elle a peut-être compris que je suis sur le départ
                     et qu’elle ne peut pas me retenir, c’est le genre de personne qui sait quand il est
                     inutile de s’accrocher.
                  

                  
                  Je la gratte derrière les oreilles. « Je ne peux pas te prendre avec moi, mais je
                     reviendrai te voir. On n’abandonne pas ses obsessions comme ça », lui dis-je. Je passe
                     un moment à la regarder se réchauffer au soleil, puis je me dirige vers l’escalier
                     qui conduit au premier étage.
                  

                  
                  Meraviglia ouvre la porte avant que je frappe. « Alors, petite, prête à larguer les
                     amarres ? On file ?
                  

                  
                  – Tu es sûr de vouloir emmener une folle tout juste sortie de l’asile vivre chez toi
                     avec ta famille ?
                  

                  
                  – Oui. » Il tape joyeusement sur son bureau. « Et ça, pour trois bonnes raisons :
                     un, tu n’es pas folle ; deux, ici ce n’est plus un asile ; trois, tu le sauras quand
                     tu auras fait la connaissance de ma famille. À côté, tu auras l’impression que le
                     Fascione est un parc d’attractions. »
                  

                  Je me mords la lèvre et touche cinq virgule six fois la bosse sur mon nez. Quelqu’un
                     frappe à la porte et met fin à mon embarras. C’est la Nouvelle, elle n’a plus de sonde
                     dans la narine et marche à l’aide d’une canne. Elle porte une veste en laine malgré
                     la chaleur de ce mois de juin et a le visage couvert de petites taches jaunâtres.
                     Même si ça fait six ans qu’elle est arrivée, pour moi elle restera toujours la Nouvelle,
                     parce qu’elle a été la dernière à s’installer ici de manière permanente.
                  

                  
                  « Ils sont nés », nous informe-t-elle avec sa voix qui ne lui ressemble pas. D’instinct,
                     je regarde Micha, toujours de garde en bas, qui lève la tête vers moi. Elle n’attendait
                     pourtant pas de petits. Meraviglia, lui, comprend immédiatement et bondit sur ses
                     pieds.
                  

                  
                  « Allons les voir ! » s’exclame-t-il en se dirigeant vers l’escalier.

                  
                  Je glisse mon bras sous celui de la Nouvelle pour l’aider à descendre.

                  
                  « Tu t’en vas, toi aussi », me dit-elle dans le couloir.

                  
                  Je baisse les yeux, comme si elle m’avait prise la main dans le sac.

                  
                  « Tu as raison, ajoute-t-elle. Il n’y a rien de mal à se sauver. »

                  
                  Meraviglia est accroupi à côté d’un buisson, dans un coin du jardin, Micha lui tourne
                     autour en remuant la queue. On distingue de petites boules rouges et vertes entre
                     les feuilles d’un plant. La Nouvelle le rejoint et s’agenouille auprès de lui.
                  

                  « Les fruits sont nés tout seuls, pendant que j’étais à l’infirmerie, raconte-t-elle.

                  
                  – Pas tout seuls, la corrige Meraviglia. C’est toi qui as planté ces pieds et nourri
                     la terre pour qu’elle donne des fruits. Si ces tomates sont là, c’est grâce à tes
                     soins. »
                  

                  
                  La Nouvelle approche ses doigts osseux des tomates cerises et les caresse doucement,
                     comme si elle avait peur de les blesser.
                  

                  
                  « Tu sais ce que dit l’Ecclésiaste, mignonne ? »

                  
                  Je le regarde de travers, il se proclame athée, et après il cite les textes sacrés
                     quand ça l’arrange. La Nouvelle tend l’oreille, attentive. « Il dit qu’il y a un temps
                     pour semer et un temps pour cueillir », déclare-t-il avec solennité, et il l’invite
                     d’un geste à détacher les tomates cerises mûres du pied. La Nouvelle recule. « Je
                     ne peux pas, murmure-t-elle. Sinon, elles vont mourir.
                  

                  
                  – C’est toi qui as nourri ce plant. Maintenant, c’est à lui de te nourrir. Si tu ne
                     les manges pas, elles pourriront et ce sera du gâchis », explique Meraviglia en lui
                     prenant la main.
                  

                  
                  Je regarde le bras de la Nouvelle, sa peau est aussi ridée que celle d’un légume flétri.
                     « Une tomate, c’est fait pour être cueilli, pas pour servir de plante ornementale !
                     Chacun doit suivre son chemin. Allez ! » conclut-il.
                  

                  
                  La Nouvelle effleure délicatement la peau lisse et tendue de la tomate mûrie par le
                     soleil et, d’un mouvement qui ressemble à une caresse, la détache du pédoncule. Elle la cache quelques secondes
                     dans sa main, puis la pose sur ses lèvres, comme pour lui donner un baiser. Elle la
                     glisse dans sa bouche les yeux fermés et, par de lents mouvements des mâchoires, elle
                     accueille dans son corps ce corps étranger.
                  

                  
                  Quand Meraviglia nous quitte pour faire la tournée des patients, la Nouvelle et moi
                     restons dans le jardin. Elle détache tous les fruits mûrs du plant et les rassemble
                     contre son ventre, on dirait une paysanne. Elle m’en offre quelques-uns et garde les
                     autres pour elle, elle les mangera plus tard. Après quoi, nous rentrons et, dans l’escalier
                     menant au dortoir, elle s’aperçoit qu’elle a oublié sa canne dans l’herbe, à côté
                     du potager. Je lui tends mon bras, mais elle préfère monter seule. Dans la chambre,
                     elle m’aide à rassembler le peu d’affaires que je vais emporter. « On se reverra dehors »,
                     me dit-elle en me souriant pour la première fois, et peut-être pour la dernière aussi.
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                  Quand on est arrivés, il n’y avait personne. J’ai fait un tour de l’appartement, il
                     était tellement grand que j’ai failli m’y perdre. « Ma femme est riche, a dit le jeunot.
                     Prends la chambre que tu veux. Mattia est encore en voyage, on ne sait pas quand il
                     a l’intention de rentrer. Vera est chez un ami, il semblerait que cet appartement
                     soit trop bourgeois à son goût. »
                  

                  
                  J’ai déniché une petite chambre aveugle au fond du couloir, les autres étaient trop
                     spacieuses, trop lumineuses. J’ai posé le sac en toile avec toutes mes affaires et
                     me suis étendue.
                  

                  
                  J’ai fermé les yeux pour imaginer que j’étais dans le dortoir du monde-à-moitié, mais
                     le silence m’impressionnait, les bruits me manquaient : les cris, le marmouillement
                     des aliénés qui ont besoin d’entendre leur voix en permanence pour s’apaiser, le claquement
                     des sabots des infirmiers, les grandes pièces qui amplifient chaque son comme un mégaphone.
                     La solitude est un privilège auquel les internés n’ont pas droit.
                  

                  « Elba, qu’est-ce que tu fabriques ici ? demande Meraviglia en me rejoignant. Ça,
                     c’est le lit de Giannina, elle est sortie faire les courses, quand elle va trouver
                     ses draps froissés en rentrant, ça va barder.
                  

                  
                  – Qui est Giannina ?

                  
                  – La domestique.

                  
                  – Et l’autre lit ?

                  
                  – C’est celui de Rosaria, la cuisinière.

                  
                  – Elles dorment dans la même chambre sur des petits lits en métal, comme les chats
                     du Fascione. »
                  

                  
                  Meraviglia se touche la moustache. « Petite, dit-il, sérieux, Rosaria est avec nous
                     depuis que les enfants sont petits, Giannina est arrivée depuis quelques années, après
                     que notre fidèle Maria a dû nous quitter pour des raisons personnelles… Elles font
                     toutes les deux partie de la famille et elles gagnent un bon salaire qui leur permet
                     de subvenir aux besoins de leurs enfants.
                  

                  
                  – Pourquoi des gens qui font partie de la famille dorment dans une petite chambre
                     sans fenêtre sur des sortes de lits de camp ? Est-ce qu’elles mangent à table avec
                     vous ? Est-ce qu’elles peuvent sortir et rentrer quand elles veulent ou est-ce qu’elles
                     doivent vous demander la permission ? Tu sais, Meraviglia, même s’il n’y a pas de
                     barreaux sur ces beaux balcons panoramiques, ici c’est quand même une prison, en plus
                     confortable. »
                  

                  
                  Il s’assied sur le bord du lit, veillant à ne pas froisser davantage le drap de Giannina.

                  « Mignonne, dit-il en souriant, tu es venue faire la lutte des classes chez moi ou
                     quoi ? »
                  

                  
                  Je repose la tête sur l’oreiller et tourne la tête vers le mur. Le drap de Giannina
                     a une odeur qui m’est inconnue : il sent la maison. « Je ne peux pas vivre ici. Ce
                     n’est pas mon endroit, je ne suis liée à personne.
                  

                  
                  – Ce ne sont que des résistances psychologiques au changement ! me rassure-t-il. Laisse
                     couler, ne fais pas de projections ! »
                  

                  
                  Meraviglia attrape ma main, et c’est comme s’il descendait me tenir compagnie dans
                     le trou noir et humide où j’ai toujours été toute seule, sauf quand ma Mutti était
                     là, il y a des années et des années de ça. Pour une fois, il ne dit rien, on reste
                     silencieux, comme les gens qui sont capables de passer du temps ensemble. Ma main
                     dans la sienne, j’écoute sa respiration jusqu’à ce qu’une porte claque.
                  

                  
                  « Fausto ! » Une femme brune, grande et aussi belle qu’Alexis dans Dynastie s’arrête sur le seuil.
                  

                  
                  Il sursaute. « Elvi ! » fait-il d’une voix que je ne lui ai jamais entendue, comme
                     pris en défaut. Il me lâche la main et se lève brusquement. J’avais raison : tout
                     le monde appartient à quelqu’un, y compris lui. Il n’y a que moi qui ne suis pas appariée.
                  

                  
                  « Qui d’autre ? répond-elle gaiement, comme si elle était habituée à poncer toutes
                     les aspérités avec son masque souriant.
                  

                  
                  – Je fais faire le tour de l’appartement à Elba.

                  – Ah, très bien. Mais qu’est-ce que vous fabriquez dans la chambre de Giannina, dans
                     le noir ? » Elle nous regarde sans arrêter de sourire. Puis elle s’adresse à moi :
                     « Bienvenue, Elba, dit-elle de son ton aimable tout en jouant avec son alliance. Tu
                     es chez toi ici. N’est-ce pas, Fausto ?
                  

                  
                  – Bonjour, madame, je réponds poliment, en réprimant mon envie de rire à la pensée
                     que jusque-là chez moi c’était une cage à fous.
                  

                  
                  – Appelle-moi Elvira. » Elle me tend une main lisse et douce, aux ongles couleur pêche
                     aussi longs que des griffes. « Viens, je vais te montrer la chambre que j’ai fait
                     préparer pour toi par Giannina, elle est à côté de celle de Mattia, mais il est encore
                     en voyage, à la recherche de sa spiritualité. Avec un père qui se prend pour un dieu,
                     le fils devait forcément être un saint, n’est-ce pas, Fausto ? »
                  

                  
                  Je la suis dans le couloir jusqu’à une pièce baignée de lumière dont le balcon donne
                     sur la mer. Elvira ouvre la porte-fenêtre et s’accoude au parapet. « En dessous, il
                     y a la plage. Tu peux descendre te baigner quand tu veux par ce petit escalier en
                     pierre qui part de la terrasse, tu le vois ? Quand ils étaient petits, Vera et Mattia
                     y passaient leurs journées été comme hiver, maintenant qu’ils sont grands, ils n’y
                     font même plus attention. Pourtant, la mer, c’est toujours une chance. »
                  

                  
                  Je me penche, les mains sur le parapet. La mer est vaste et sombre, elle marmouille
                     sans répit, comme les fous, et elle donne envie de sombrer. Je ne sais pas si c’est
                     une chance.
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                  « Vera, si c’est une question d’argent, on peut en parler. »

                  
                  Elvira et sa fille se poursuivent dans le couloir, comme si elles jouaient à Regina
                     reginella, mais sans guili-guilis dans le cou. Depuis trois mois que je suis là, elles
                     se sont disputées vingt-sept virgule deux fois.
                  

                  
                  « Ton frère et toi n’avez jamais manqué de rien, que je sache. N’est-ce pas, Fausto ? »

                  
                  Sans répondre, Meraviglia pousse la porte de son bureau, où nous mettons son fichier
                     patients à jour, et fait un geste, comme pour chasser une mouche.
                  

                  
                  « Dispute, réconciliation, re-dispute… C’est comme ça que les enfants grandissent.

                  
                  – Moi, je ne me suis jamais disputée avec personne, dis-je. C’est peut-être pour ça
                     que je n’ai pas grandi. »
                  

                  
                  Il classe des formulaires par ordre alphabétique et les glisse dans un dossier.

                  
                  « Ne t’inquiète pas, petite, à force d’être ici, tu vas apprendre. »

                  « Je te parle, Vera. Tu m’écoutes ? » insiste Elvira.

                  
                  Quand Vera claque la porte de sa chambre, le mur tremble. Meraviglia ramasse quelques
                     papiers qui ont volé par terre.
                  

                  
                  « J’ai dix-huit ans, j’ai fini le lycée, et maintenant je fais ce que je veux de ma
                     vie, comme vous l’avez toujours fait. Occupe-toi de tes dîners de bienfaisance et
                     fous-moi la paix », entend-on crier depuis la pièce à côté.
                  

                  
                  Sa mère frappe à la porte, qui reste fermée.

                  
                  « Tu veux être serveuse à Forcella ? Mais va donc ! Rendez-vous dans un mois, quand
                     tu auras besoin d’argent pour faire le plein de ta mobylette. »
                  

                  
                  Vera met la musique à fond et ne répond pas.

                  
                  « C’est normal, tu vas t’y habituer, reprend tranquillement Meraviglia. Et puis c’est
                     sain de verbaliser le conflit plutôt que de le refouler. Mais revenons à nos moutons.
                     Ton prochain partiel est dans un mois, je suis sûr qu’on arrivera à le préparer dans
                     les temps. Si tu continues comme ça, tu vas vraiment avoir ta licence en trois ans. »
                  

                  
                  La musique me donne la migraine, je serais prête à me taper la tête contre le mur
                     si ça pouvait mettre fin à ce bruit qui me martèle les tempes. Je pense à Vera. Elle
                     a deux parents avec qui se disputer, elle peut décider de quitter le domicile dans
                     lequel elle a grandi, d’abandonner la fac et de commettre des erreurs qui seront de
                     toute façon sans conséquence, puisque quand elle n’aura plus d’argent pour faire le plein de sa mobylette, elle saura à qui demander. Moi
                     je n’ai qu’un sac gris qui contient quelques vêtements d’occasion et encore cent mille
                     pages à réviser pour les partiels. Vera est entourée depuis toujours de gens soucieux
                     de son bien-être, comme la fois où elle s’est perdue dans le Fascione et qu’elle a
                     été sauvée par Momo-Chameau. La vraie liberté, c’est de réussir à imaginer son propre
                     salut.
                  

                  
                  La musique s’arrête et le silence revient dans le bureau de Meraviglia, seulement
                     brisé par le cliquetis des touches de la machine à écrire. Je n’arrive pas à retrouver
                     ma concentration. Tant que j’étais au Fascione, je n’ai jamais été jalouse, personne
                     n’était mieux loti que moi. Le monde extérieur est effrayant, il est plein de choses
                     désirables.
                  

                  
                  « Vera cherche à infliger la déception la plus cruelle possible à sa mère et elle
                     s’est trouvé un job de serveuse dans un bar d’un quartier très populaire, commente
                     Meraviglia. C’est comme Mattia, qui est allé dégoter cette idée de devenir curé juste
                     pour me mettre à l’épreuve. Les enfants testent en permanence l’amour de leurs parents.
                     Le problème, c’est que bien qu’elle soit très tolérante, Elvira ne supporte pas le
                     jugement des autres. Elle est terrorisée à l’idée que les gens puissent se moquer
                     d’elle ou, pire, la prendre en pitié. C’est un de ses petits défauts, on en a tous. »
                  

                  
                  Je hausse les épaules. Dans le monde-à-moitié, c’était facile de comprendre les fous :
                     chacun son étiquette, que je notais dans mon Journal des maladies du mental. Ici, rien n’est clair. La souffrance se développe en cachette et elle explose quand
                     on s’y attend le moins.
                  

                  
                  « Tu m’aimerais bien quand même, si moi j’arrêtais mes études ? »

                  
                  Meraviglia ne lève pas les yeux de la feuille qui, ligne après ligne, sort de la machine
                     à écrire. Vu que la musique est repartie, il n’a peut-être pas entendu. Ou bien il
                     a fait semblant de ne pas entendre. Ou bien j’ai prononcé ces mots seulement dans
                     ma tête.
                  

                  
                  Il sort la feuille de la machine, la relit et la signe au stylo noir. Elvira fait
                     irruption dans son cabinet.
                  

                  
                  « Ta fille préfère être serveuse pour un salaire mensuel de six cent mille lires plutôt
                     que de faire médecine, tu as entendu ?
                  

                  
                  – Si je n’avais pas entendu je serais sourd, Elvi. »

                  
                  Elvira s’assied au bureau où lui et moi travaillons tous les jours face à face.

                  
                  « Et tu as entendu aussi qu’avec ses six cent mille lires mensuelles elle va vivre
                     dans une chambre meublée à Forcella avec son petit copain brigadiste ?
                  

                  
                  – C’est fini, les Brigades rouges, Elvi. Et puis, sérieusement, tu le vois, ce débile
                     de Fulvio, avec un pistolet au poing, toi ?
                  

                  
                  – Il s’appelle Fabio, mais qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ? Pour toi, tout
                     va toujours bien, tu as réponse à tout, et c’est toujours la même : ne fais pas de
                     projections ! Ce ne sont que des résistances ! Rien à cirer ! Tu ne t’es jamais demandé si ce n’était pas plutôt toi qui étais à côté de
                     la plaque ? »
                  

                  
                  Ça me rappelle la blague de l’automobiliste qui prend l’autoroute à contresens.

                  
                  Meraviglia s’interrompt enfin et se lisse la moustache.

                  
                  « Si, des fois, Elvi. Des fois je me le suis demandé, et tu sais quoi ? »

                  
                  Sa femme le regarde, hors d’elle, tandis que la musique continue de s’élever à plein
                     volume de la pièce voisine.
                  

                  
                  « Je me suis dit : rien à cirer ! »

                  
                  Elvira lève les yeux au ciel, fait mine de se mordre le poing pour se retenir de parler,
                     puis elle sort en claquant la porte plus fort que Vera. Meraviglia glisse une autre
                     feuille dans la machine à écrire et se tourne vers moi.
                  

                  
                  « On disait ? »

                  
                  Je me masse les tempes.

                  
                  « La musique te gêne ? Tu vas voir, elle va bientôt baisser, il suffit de ne rien
                     lui dire, toute réaction ne serait qu’un renforcement positif.
                  

                  
                  – De l’autre côté de ce mur, il y a ta fille, elle t’appelle, elle a besoin que tu
                     interviennes.
                  

                  
                  – Tu te trompes, pour trois bonnes raisons : un, moi je n’ai rien contre Forcella,
                     son petit copain débile et les six cent mille lires de salaire mensuel. Deux, je n’interviens
                     qu’en milieu thérapeutique. Trois, on a du boulot, petite.
                  

                  – J’ai mal à la tête, on continuera demain, dis-je en me levant.

                  
                  – Tu vois ? Elle a atteint son but.

                  
                  – Elle au moins, elle y arrive. »

                  
                  Je traverse le couloir jusqu’à ma chambre mais, une fois devant la porte, je fais
                     machine arrière et vais frapper chez Vera. Pas de réponse, la musique continue de
                     résonner. Je baisse la poignée et passe la tête dans l’entrebâillement. Assise sur
                     son lit, dos au mur, elle ramène ses jambes contre sa poitrine en me voyant.
                  

                  
                  « Je ne t’ai pas dit d’entrer.

                  
                  – Non.

                  
                  – Et donc ?

                  
                  – Je peux m’asseoir ? »

                  
                  Elle pose le front sur ses genoux, j’interprète ça comme un oui. Je m’avance de quelques
                     pas, les murs sont couverts de posters de chanteurs blonds et maquillés. Je n’en connais
                     aucun. Comme Vera m’ignore mais ne me chasse pas, je m’assieds à son bureau.
                  

                  
                  « Tu ne veux pas t’inscrire à la fac ?

                  
                  – Tu ne veux pas te mêler de tes oignons ? »

                  
                  Elle se tripote une mèche de cheveux sans me regarder.

                  
                  « Fausto veut que je fasse médecine, comme lui. Qu’est-ce que tu imagines ? Ce n’est
                     pas facile comme ce que tu étudies, toi. Tu es en quoi, déjà : socio ? psycho ? dingo ?
                  

                  
                  – Tu as raison.

                  – Ne me dis pas que j’ai raison.

                  
                  – Si tu ne veux pas devenir médecin, tu n’es pas obligée.

                  
                  – Et toi ? Depuis que tu es là, je ne t’ai pas entendue lui dire non une seule fois.
                     Dégage ! »
                  

                  
                  Une force me tient clouée à cette chaise, à cette chambre. Ce n’est pas l’envie d’être
                     son amie ou de la réconforter. Je veux comprendre ce que ça fait d’être la fille de
                     quelqu’un, d’avoir toujours vécu dans cet appartement et de savoir à qui s’en prendre
                     quand les choses vont de travers. D’être une fille qui a le droit de se rebeller et
                     de partir, de décevoir son père.
                  

                  
                  Vera tend la main vers la chaîne stéréo et baisse le son. Puis elle se couche sur
                     son lit et joue avec la ceinture de son short. Elle est grande, brune et belle, comme
                     sa mère. Moi, je suis petite, blonde et pâle, comme un dessin raté.
                  

                  
                  « Je ne t’en veux pas, tu es juste une énième victime de Fausto, déclare Vera d’une
                     voix plus douce. Il parle, il parle, il parle, il veut toujours convaincre tout le
                     monde de tout et son contraire. Mais il était où quand j’avais besoin de lui ? Tu
                     veux savoir qui est le merveilleux Meraviglia, celui qui s’est battu pour la fermeture
                     des asiles psychiatriques et la création des communautés thérapeutiques, le grand
                     libérateur des malades ? »
                  

                  
                  Il avait raison, j’ai eu tort d’entrer dans cette chambre. Je bondis vers la porte. Vera se lève aussi et me barre le chemin.
                  

                  
                  « Je vais te le dire. Si tu veux devenir psy, il faut que tu apprennes à écouter. »

                  
                  Elle me pousse pour me forcer à me rasseoir sur son lit et va à son bureau, inversant
                     nos positions.
                  

                  
                  « Quand j’avais cinq ans, j’ai eu une pneumonie. Il était où ? Au Danemark, en train
                     d’expérimenter l’amour libre et les drogues de synthèse. Ma mère a réussi à le joindre,
                     et qu’est-ce qu’il a fait ? Il a appelé un de ses collègues à l’hôpital Santobono
                     et m’a fait hospitaliser. J’ai passé un mois et demi alitée. Je l’ai revu au printemps. »
                  

                  
                  Je reste silencieuse, repensant à ce que m’a dit Meraviglia : pas de commentaire,
                     pas de renforcement positif. Vera continue d’une voix plate, comme si elle s’était
                     répété ces phrases tant de fois qu’elle les connaissait par cœur.
                  

                  
                  « Un jour, ma mère a trouvé une seringue dans la chambre de Mattia, il avait quatorze
                     ans, dit-elle comme si elle racontait une journée à la plage. Fausto l’a inscrit dans
                     un groupe qui faisait de la méditation orientale pour l’aider dans son processus d’individuation.
                     Un mois après, Mattia a failli faire une overdose. C’est ma mère qui l’a sauvé en
                     l’envoyant chez un curé qui l’a accueilli dans une communauté thérapeutique pendant
                     cinq ans et l’a désintoxiqué. Et maintenant il s’étonne que son fils veuille devenir
                     prêtre, il dit que c’est une conduite d’opposition. Et tant que j’y suis, je peux te faire la liste des assistantes,
                     collaboratrices et docteures dont il s’est amouraché, si j’arrive à me souvenir de
                     toutes. »
                  

                  
                  Elle me jauge du regard, comme pour me donner une note.

                  
                  « Quoi que Fausto te dise, tu ne dois pas le croire, me prévient-elle. Il te manipule,
                     c’est sa façon de réclamer de l’amour. »
                  

                  
                  Elle vient s’asseoir à côté de moi. Elle sent le sucre d’orge. « Il te dira que je
                     suis jalouse, que c’est le complexe d’Œdipe, blablabla. » Elle me prend la main. « C’est
                     peut-être vrai, je ne sais pas. J’ai pleuré de rage quand j’ai découvert qu’il avait
                     embarqué mes manuels scolaires sans me le dire pour te préparer à l’examen. Moi, il
                     ne m’a même pas aidée à apprendre les tables de multiplication. »
                  

                  
                  Je culpabilise en repensant à nos têtes qui se frôlaient au-dessus de son bureau au
                     Fascione pendant qu’il m’apprenait les déclinaisons latines, et j’essaie de dégager
                     ma main, étroitement serrée dans celle de Vera. Celle-ci se rapproche encore, elle
                     pose son menton sur mon épaule, sa joue contre la mienne. Je lève les yeux vers le
                     miroir : ses cheveux bruns se mêlent à mes cheveux blonds, sa peau bronzée tranche
                     avec ma peau claire, comme si nous étions le positif et le négatif d’une même photo.
                     Son parfum trop sucré finit par me déranger et je m’écarte. Vera m’a présenté un père
                     absent, un mari infidèle, un homme cynique, mais Meraviglia est la seule personne qui ne m’ait
                     pas considérée comme une malade, un rebut.
                  

                  
                  Vera va ouvrir la porte, elle me libère, notre entretien est terminé.

                  
                  « Je vais débarrasser le plancher dans pas longtemps, si tu veux ma chambre, prends-la,
                     elle est plus grande que la tienne, tu peux même y installer Momo-Chameau pour te
                     tenir compagnie », déclare-t-elle en souriant, et je revois l’ombre d’un instant la
                     fillette perdue dans les couloirs de l’asile psychiatrique qui avait placé sa confiance
                     dans un chameau à tête de balai pour la sauver. Je suis déjà sur le seuil quand elle
                     pose une main sur mon épaule pour me retenir. « Attends, il y a quelque chose qu’il
                     faut que tu saches. Ma mère a un amant, un écrivain, je crois. Fausto n’a pas imaginé
                     cette possibilité une seconde, il est trop focalisé sur lui-même. Il croit beaucoup
                     à la famille, à sa manière, il croit que la famille c’est immuable, qu’elle sera toujours
                     là à l’attendre au bercail après ses incartades à droite à gauche. Il n’a jamais envisagé
                     que les autres aussi pouvaient partir. Au fond, il est réac, possessif et jaloux.
                  

                  
                  – Ta mère a décidé de le quitter ?

                  
                  – On est tous en train de partir. Ce n’est pas ta faute. Et même si c’était le cas,
                     tu n’y pourrais rien. »
                  

                  
                  Vera se caresse furtivement la lèvre, son geste me rappelle Meraviglia et sa moustache.
                     Peut-être que mon père frottait la bosse sur son nez avec la jointure de son index, s’il en avait une. Il y a tant d’hérédités cachées, transmises de génération
                     en génération.
                  

                  
                  « Fausto est incapable de rester seul, conclut Vera. Il ne faut pas que tu partes
                     aussi. »
                  

                  
                  Je m’arrête devant le bureau de Meraviglia. Il est penché sur un dossier clinique,
                     il se lisse la moustache en allumant une cigarette. Pour la première fois depuis que
                     je le connais, il me paraît vulnérable, j’ai envie de le protéger et ça m’attriste.
                  

                  
                  J’entends la clé tourner dans la serrure, et la porte d’entrée s’ouvre.
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                  Il a des cheveux cuivrés coupés en brosse, il est plus maigre que sur les photos accrochées
                     dans l’appartement, ses yeux très clairs ont l’air un peu égarés sur son visage. Il
                     porte un gros sac à dos, un tee-shirt blanc, ses bras sont bronzés. On se fixe un
                     instant dans la pénombre du couloir. Il n’a pas l’air étonné de me voir là, peut-être
                     qu’il s’en moque. Il est différent de l’adolescent nerveux qui a récupéré sa sœur
                     sans ménagement un 1er janvier il y a bien longtemps. Un calme étrange émane de lui, comme s’il revenait
                     de l’électromassage et était libéré du poids du monde.
                  

                  
                  On doit avoir plus ou moins le même âge, mais il semble plus vieux, c’est comme si
                     son regard pénétrant avait vu au-delà de la ligne d’horizon, où pour la plupart des
                     gens il y a seulement des nuages. Je me tasse contre le mur pour me faire plus petite.
                  

                  
                  « Moi c’est Elba, la folle, tu te souviens ? » je dis, gênée.

                  Mattia éponge son front en sueur avec son avant-bras. « Ma mère m’a dit que tu étais
                     ici.
                  

                  
                  – C’est lui qui a insisté, je réponds en montrant la porte du bureau, puis en faisant
                     mine d’être prise à la gorge. Moi, je ne voulais pas.
                  

                  
                  – Tu as bien fait de venir, affirme-t-il en souriant. Bienvenue dans le pavillon Meraviglia ! »

                  
                  Une bouffée de chaleur monte de mon ventre jusqu’à mes joues. Il pose son sac à côté
                     du portemanteau et s’assied sur le banc en bois sombre de l’entrée puis s’étire, les
                     mains sur les genoux, comme après une longue randonnée.
                  

                  
                  « C’est temporaire, je cherche un logement, je partirai bientôt. » Après avoir bafouillé
                     ce mensonge, je baisse la tête.
                  

                  
                  Ses pieds chaussés de sandales en cuir m’évoquent ceux des saints sur les images que
                     les bonnes sœurs Gros-Cul nous montraient au catéchisme. La petite croix en bois passée
                     dans une ficelle autour de son cou va d’avant en arrière, comme un enfant sur une
                     balançoire, chaque fois qu’il se penche. Mattia se repose quelques instants puis se
                     lève et fait deux pas dans ma direction. « Moi aussi je partirai bientôt. » Il se
                     gratte la tête.
                  

                  
                  « Tu repars en voyage ? je demande en indiquant son sac.

                  
                  – Un long voyage, cette fois : je vais faire le séminaire, j’ai décidé de consacrer
                     ma vie à Dieu.
                  

                  – Dieu, c’est très surfait. » Je me mords les lèvres : j’ai répété machinalement l’expression
                     de Meraviglia.
                  

                  
                  Mais Mattia sourit. « Je suis content que tu sois ici, Elba, reste autant que tu veux,
                     dit-il avant de se diriger vers sa chambre.
                  

                  
                  – Je ne sais pas, je réponds pour le retenir encore un peu. Ça ne fait que trois mois
                     que je suis ici et j’ai déjà l’impression d’avoir rompu l’équilibre de cette famille. »
                  

                  
                  Mattia s’arrête, les sourcils froncés. « Il n’y a jamais eu d’équilibre dans cette
                     famille », commente-t-il d’un ton un peu agacé. Puis il retrouve sa voix paisible :
                     « Fausto a eu raison de t’amener ici. Il est capable de commettre de grosses erreurs,
                     mais au fond c’est quelqu’un de bon, et les hommes bons savent ce qui est juste, enfin,
                     pour les autres du moins. Pour eux, c’est plus compliqué. »
                  

                  
                  Je ne réagis pas car je ne suis pas sûre d’avoir saisi et je ne veux pas dire d’autres
                     bêtises.
                  

                  
                  Mattia pose ses mains sur mes épaules, une bénédiction. Nous sommes tout proches,
                     la chaleur de son corps se communique au mien. Mr. Propre sentait la transpiration
                     et le liquide vaisselle. J’appuie ma tempe contre son tee-shirt à l’odeur de savon
                     de Marseille, qui me rappelle mes habits du Fascione. Il reste silencieux mais ne
                     bouge pas, ne me repousse pas, et cela me suffit. Je ne pense plus à rien, j’écoute
                     sa respiration, et c’est comme si j’entendais un train arriver au loin. La locataire
                     du dessous me démange sous ma jupe. De l’eau froide et de l’activité, disait sœur
                     Cul-en-mousse. Mais ce moment dure très peu, dans la chambre de Vera la musique repart à plein volume
                     et, presque au même instant, on entend le cliquetis des touches de la machine à écrire
                     dans le bureau, et le bruit de train en approche s’évanouit.
                  

                  
                  « Baisse le son, Vera ! » crie sa mère depuis le salon, et le son monte encore.

                  
                  Je m’écarte.

                  
                  « Cette baraque est un asile de fous ! » dit Mattia. Il rougit de sa maladresse, secoue
                     la tête et serre un peu mon épaule. « Pourtant, chaque fois que je reviens, c’est
                     une fête. Pendant très longtemps, j’ai cru que j’avais eu une enfance horrible, et
                     puis un jour elle s’est transformée en beau souvenir, beau comme les choses qui ne
                     reviendront pas.
                  

                  
                  – La mienne aussi a été belle, je réponds en pensant à ma Mutti, et il me caresse
                     le bras, comme pour me consoler d’un mensonge.
                  

                  
                  – Il y a de la beauté dans toute chose, dit-il en esquissant un dessin de ses doigts
                     fuselés.
                  

                  
                  – Oui », je me contente d’acquiescer, car il n’y a pas besoin de dire autre chose.

                  
                  Je voudrais rester avec lui dans la pénombre de l’entrée pendant un virgule deux milliards
                     de secondes, sans rien dire, et poser encore ma tête sur sa poitrine pour écouter
                     le bruit de son cœur sur les rails. Mais il recule, récupère son sac et disparaît
                     dans le couloir.
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                  Meraviglia s’installe à son bureau et moi en face de lui, comme tous les après-midi.
                     Il m’explique les parties les plus difficiles du programme du partiel que je passerai
                     le mois prochain, et quand je suis trop fatiguée pour réviser, il sort les fiches
                     des nouveaux patients de son tiroir pour qu’on y réfléchisse ensemble. Alors, les
                     rôles s’inversent : c’est moi qui explique, et j’oublie ma fatigue.
                  

                  
                  Ce n’est pas comme avec Colavolpe, lui, il m’écoute et prend des notes, on ne se dispute
                     jamais sur le diagnostic. Quand on se retire dans son bureau, il se transforme en
                     prêtre patient et attentif. Dans ces moments, je vois que Mattia lui ressemble.
                  

                  
                  « Et Mme Zambrano ? me demande-t-il.

                  
                  – Les dernières fois qu’elle est venue, elle était dans un état d’euphorie et elle
                     voulait redécorer son salon. Puis hier elle a demandé à sa domestique d’appeler pour
                     annuler son rendez-vous d’aujourd’hui. Elle a fait pareil avant l’été, tu te souviens ?
                     Elle projetait d’aller voir son fils au Chili, puis elle a annulé son voyage et elle n’est pas venue pendant plusieurs
                     séances.
                  

                  
                  – Au pire, elle devra s’accommoder de son salon défraîchi. Conséquence négligeable
                     des petites souffrances bourgeoises, commente Meraviglia, sarcastique.
                  

                  
                  – Il n’existe pas de petites souffrances, je le corrige en continuant d’étudier la
                     fiche de Mme Zambrano.
                  

                  
                  – Mais toutes les souffrances n’ont pas le même prix : les gens qui en ont les moyens
                     viennent chercher de l’aide deux fois par semaine, alors que d’autres restent dans
                     le noir sans même savoir qu’il y a un interrupteur quelque part. Quand Mme Zambrano
                     sortira de sa phase dépressive, son monde tiendra encore debout et son beau salon
                     avec vue sur la mer lui paraîtra sans doute moins moche. »
                  

                  
                  Meraviglia se lève de son fauteuil et va à la fenêtre. Trois voiliers oscillent sur
                     la ligne d’horizon. « Ou bien tout le monde s’en tire, ou bien tout aura été inutile,
                     mignonne. Ce serait comme si on avait coulé le navire sans avoir mis les passagers
                     en lieu sûr », ajoute-t-il en se touchant la moustache.
                  

                  
                  Je m’approche et regarde mon reflet dans la vitre. « On ne guérit jamais, pas vrai ?

                  
                  – On survit, petite. Chacun à sa façon. Tôt ou tard, tout le monde est exposé au risque
                     de mourir. »
                  

                  
                  Il ouvre les battants, se penche un peu et prend une grande inspiration. « Bref, vu
                     que Mme Zambrano a annulé, on a l’après-midi libre. Qu’est-ce que tu en dis, on laisse tomber cette paperasse
                     et on va se balader ? »
                  

                  
                  Je n’aime pas marcher, je ne sais pas encore bien me repérer. Parfois, je vais faire
                     quelques courses dans le quartier. Je ne connais personne et personne ne me connaît,
                     c’est très bien comme ça. Je suis une étrangère, le dehors me fait encore peur et
                     je me sens mieux dans les lieux clos. Mais aujourd’hui, l’air de septembre est si
                     doux que ce serait une punition de rester à la maison.
                  

                  
                  « Allons-y », je réponds, et je le suis vers la porte.

                  
                  On descend la colline de Posillipo, l’odeur de la mer m’étourdit. La mer me renvoie
                     à tout le temps perdu, tout l’espace inconnu et toutes les vies possibles que je n’ai
                     pas vécues et ne vivrai jamais. Autour de nous, la ville grouille de vie : vent, voitures,
                     boutiques, voix, odeurs. Ce que j’ai connu jusque-là, je l’ai appris par la télé,
                     ma seule enseignante, un monde miniature qui, vu dans le rectangle noir du téléviseur,
                     ne faisait pas peur, c’était ma patrie imaginaire, dont Mutti m’avait donné la nationalité.
                     Après le jour de la neige, j’ai arrêté de la regarder : les jeux de mots, les rimes,
                     les émissions pour enfants, les jingles, les feuilletons, plus rien de tout ça ne
                     me faisait rire. Tout était faux, les fils électriques de Loupiote avaient cassé ceux
                     qui me tenaient liée à mon enfance et à leur place, il m’est resté cette mèche de
                     cheveux blancs.
                  

                  
                  La via Posillipo se déroule devant nous comme un ruban ensoleillé et ma démarche se
                     fait plus souple, je m’abandonne au mouvement de mes jambes. Il faut se déplacer à pied pour prendre la
                     mesure des distances et savoir jusqu’où on peut pousser sans exclure de rebrousser
                     chemin.
                  

                  
                  Meraviglia adapte son allure à la mienne, plus lente, car n’étant pas habituée à marcher,
                     je me fatigue très vite. Mais, pas après pas, nous arrivons au palazzo Donn’Anna couleur
                     de perle, nous poussons jusqu’au Bagno Elena et, à force d’avancer, nous gagnons Mergellina.
                  

                  
                  « On continue ? demande Meraviglia.

                  
                  – On continue », je réponds. Et en continuant nous discutons, car se déplacer met
                     les pensées en mouvement, les pieds frappent le sol et les muscles modèlent les mots.
                     À travers la marche, Meraviglia me confie au monde.
                  

                  
                  Quand nous arrivons dans la via Carraciolo, le soleil est déjà bas, il tombera bientôt
                     dans l’eau. Nous nous arrêtons pour acheter deux taralli chauds et une bière à un marchand ambulant. Aujourd’hui, la mer est plate, immobile,
                     comme le fleuve bleu acier des aquarelles de Mutti.
                  

                  
                  L’air salé m’a creusé le ventre, et je mords avec entrain dans mon tarallo. Nous descendons vers les quelques mètres carrés de plage gris foncé qui mettent
                     fin au bitume, nous asseyons dans le sable et enlevons nos chaussures. Puis, sans
                     rien dire, Meraviglia retrousse son pantalon jusqu’aux genoux et met les pieds dans l’eau.
                  

                  
                  « Tu aimes la mer ? me demande-t-il.

                  
                  – Je la trouve belle mais elle me fait peur.

                  
                  – Comme tout ce qui échappe à notre compréhension, petite. »

                  
                  Quand il finit sa bouteille de bière, une brise se lève et le disque jaune du soleil
                     va rejoindre la bande bleu nuit de l’eau.
                  

                  
                  « On rentre ? me demande Meraviglia.

                  
                  – On rentre. » Et nous nous remettons en chemin.
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                  « Qu’est-ce que tu fais toute seule ici ? »

                  
                  En entrant dans la cuisine, Mattia m’a trouvée assise dans un coin, les mains sur
                     les genoux.
                  

                  
                  « J’attends Meraviglia, je réponds en me tordant les doigts.

                  
                  – Je l’ai vu sortir il y a une demi-heure », m’informe Mattia, avant de disparaître
                     derrière la porte du frigo à la recherche de la brique de lait. Vu ainsi, en tee-shirt,
                     short et pieds nus, il ressemble plus à un jeune homme lambda qu’à un curé.
                  

                  
                  « On avait rendez-vous à huit heures et demie pour aller au Fascione ensemble. »

                  
                  Mattia s’étire, bras tendus vers le plafond, ses cheveux en brosse brillent dans la
                     lumière qui entre par le balcon. « À huit heures et demie ? Mais tu sais quelle heure
                     il est ? Ça fait combien de temps que tu es là ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas, dis-je en baissant la tête. J’ai l’habitude d’attendre, tôt ou tard
                     le temps finit toujours par passer.
                  

                  – Toi, tu as besoin d’une montre, fait-il en s’accroupissant pour me regarder dans
                     les yeux.
                  

                  
                  – Je ne suis pas pressée. Et je n’ai jamais eu de montre. »

                  
                  Mattia s’assied par terre et, la tête penchée en arrière, il regarde pensivement le
                     plafond, réfléchissant peut-être à la différence entre lui et moi, entre une vie avec
                     une montre et une vie sans. Il reste silencieux un moment, comme étonné de savoir
                     des choses évidentes pour tout le monde sauf pour moi. Puis il enlève sa montre et
                     l’attache à mon poignet, elle est lourde et a l’air de coûter cher.
                  

                  
                  « Tu veux que je t’apprenne à lire l’heure ?

                  
                  – Ça va, je connais les chiffres romains.

                  
                  – Bien sûr, excuse-moi. » Il me prend les mains et baisse la tête, l’air contrit.

                  
                  « C’est ma Mutti qui me les a appris il y a très longtemps. Mais dans le monde-à-moitié
                     il n’y avait ni montres ni horloges, ça ne servait à personne. Le temps n’est pas
                     une propriété partagée. »
                  

                  
                  Mattia se lève en acquiesçant. Son sourire me fait des picotements au cœur. J’approche
                     mon poignet de mon oreille et m’émerveille d’entendre ce tic-tac, qui évoque un être
                     obstinément vivant. Quand je détache le bracelet pour lui rendre sa montre, il interrompt
                     mon geste.
                  

                  
                  « Garde-la, Elba, ça me fait plaisir.

                  
                  – Je ne peux pas, et puis je n’en ai pas besoin.

                  
                  – Moi non plus. Les cloches me suffiront », répond-il en souriant. Il finit son lait en une gorgée, range la brique dans le frigo et
                     dépose la tasse dans l’évier.
                  

                  
                  « C’est un cadeau de Meraviglia ? » je lui demande alors qu’il est déjà sur le seuil.

                  
                  Mattia s’appuie à l’encadrement de la porte et se frotte le front.

                  
                  « Il me l’a achetée le jour où je suis sorti de la communauté. C’est une récompense
                     que je n’ai pas méritée.
                  

                  
                  – Pardon, dis-je. Je ne voulais pas te faire penser à ça. »

                  
                  Notre conversation est un terrain miné, on n’arrête pas de commettre des maladresses
                     puis de s’excuser. Peut-être que c’est toujours comme ça, quand on tient à quelqu’un.
                  

                  
                  « Pour moi, elle est juste associée à un mauvais souvenir. Mais quand toi tu la regarderas,
                     tu pourras avoir une petite pensée pour moi. Les objets appartiennent à ceux qui en
                     ont besoin », conclut-il avant de partir vers sa chambre.
                  

                  
                  Après son départ, je hume son odeur sur le bracelet de la montre jusqu’à ce que la
                     tête me tourne. Puis je me lève et quitte la cuisine à mon tour, je n’ai plus à attendre
                     Meraviglia, maintenant que Mattia m’a remise dans le cours du temps.
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                  « Avec ou sans les félicitations ? » demande Meraviglia quand je sors de la salle.

                  
                  Un an a passé depuis le premier partiel et il pose la même question à chaque fois.

                  
                  « Avec », je réponds en accélérant le pas.

                  
                  Il lève les bras vers le ciel et s’élance dans le couloir de la fac, les doigts en
                     V.
                  

                  
                  « Trois ans et une session, je l’avais bien dit à Alfredo Quaglia !

                  
                  – Tu gagnes combien si tu remportes ton pari ? On pourrait au moins partager.

                  
                  – Qu’est-ce que tu racontes, mignonne ? Le seul pari que j’ai fait, c’est sur ton
                     avenir.
                  

                  
                  – Et quand j’aurai ma licence, tu feras publier un autre article avec ma photo dans
                     le journal pour mettre tout le monde au courant de ta bonne action ? »
                  

                  
                  J’accélère encore et le devance. Il me rejoint, se lisse la moustache et allume une
                     cigarette.
                  

                  « J’ai envie de pâtes all’amatriciana. On s’arrête dans la trattoria juste à côté ?
                  

                  
                  – Je voudrais passer saluer Mme Calò », je réponds en me dirigeant vers l’ascenseur.

                  
                  Les étudiants font la queue devant son bureau, certains sont assis par terre, adossés
                     contre le mur ou contre les portes des autres bureaux. De temps en temps, le personnel
                     de ménage passe et les chasse comme des mouches. Ils sont presque tous en train de
                     fumer et d’écouter de la musique dans leur walkman ou de parler politique.
                  

                  
                  Meraviglia jette un coup d’œil autour de lui et, sans frapper, passe la tête dans
                     le bureau, faisant protester les personnes qui attendent. J’entends la professeure
                     le saluer, je reste sur le seuil pendant qu’il entre pour la serrer dans ses bras.
                     Elle m’invite à les rejoindre et me demande de patienter le temps d’un coup de fil.
                     Avec l’odeur de tabac, la foule d’étudiants qui me regardent de travers et cette accolade
                     trop longue, j’ai plutôt envie de prendre mes jambes à mon cou. Meraviglia sort et
                     s’assied dans le couloir, il fait la causette à une étudiante et, quelques minutes
                     après, il est au milieu d’un groupe de jeunes gens.
                  

                  
                  « C’est aussi votre faute, lui dit un étudiant. Vous qui ne faites pas la queue, vous
                     qui savez parler mais êtes incapables d’écouter, vous qui nous avez laissés entre
                     les mains de Craxi, de Fanfani. Si on meurt démocrates-chrétiens, ce sera à cause
                     de vous ! »
                  

                  Meraviglia ne se démonte pas, il lève la tête et fixe le plafond en se grattant la
                     moustache. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon gars ? Si on meurt démocrates-chrétiens,
                     ce sera un moindre mal, parce que le pire reste à venir », déclare-t-il d’un ton sentencieux
                     en se dirigeant vers la sortie.
                  

                  
                  La professeure raccroche enfin. « Viens, Elba, ferme la porte et assieds-toi.

                  
                  – Bonjour, madame.

                  
                  – Appelle-moi Liliana et tutoie-moi. »

                  
                  Elle porte une robe en coton aux couleurs vives, des espadrilles qui s’attachent autour
                     des chevilles. De temps à autre, elle repousse ses cheveux détachés d’un léger mouvement
                     de tête, et je repense à la docteure bouclée, celle qui s’enfermait dans la réserve
                     des médicaments avec Meraviglia.
                  

                  
                  « Je suis venue vous demander… te demander… pour le mémoire.

                  
                  – Ça me semble un peu prématuré, fait-elle, l’air surpris. Combien de partiels as-tu
                     passés ?
                  

                  
                  – Six virgule neuf.

                  
                  – C’est-à-dire ? demande-t-elle, les sourcils froncés.

                  
                  – La prochaine session est dans deux semaines et Meraviglia dit que certainement… »

                  
                  Liliana lève les yeux au ciel. « Meraviglia dit beaucoup de choses. »

                  
                  Je fais la moue, touche la bosse sur mon nez, mais rien qu’une fois.

                  « On en reparlera dans quelques mois. Regarde un peu combien de mémoires je dirige,
                     dit-elle en indiquant la pile de chemises colorées qui envahit son bureau. L’histoire
                     de la psychologie passionne beaucoup d’étudiants, continue-t-elle en souriant. Ou
                     alors c’est que je suis trop souple et qu’ils espèrent avoir une meilleure note avec
                     moi. »
                  

                  
                  Je l’observe refaire son petit mouvement de tête pour dégager ses cheveux de son front.
                     Ses doigts aussi sont rebelles, ils tambourinent sur le bureau. Puis je me concentre
                     sur les photos en noir et blanc accrochées aux murs.
                  

                  
                  « C’est moi qui les ai prises. Elles te plaisent ?

                  
                  – Tu sais faire plein de choses.

                  
                  – Quand j’étais jeune, c’était ma passion, les photos m’aidaient à mieux connaître
                     les gens, leur vie. Je n’ai gardé que les plus belles. »
                  

                  
                  On dirait qu’elles parlent. Une en particulier, qui représente une fille à la peau
                     mate, aux cheveux ébouriffés et aux yeux aussi noirs que des olives. Il est difficile
                     de savoir si elle sourit ou si elle est triste, comme moi.
                  

                  
                  « Liliana, je finis par lui dire en prenant mon courage à deux mains. Je ne sais pas
                     si je veux continuer mes études. »
                  

                  
                  Elle plisse les yeux et une petite ride se dessine sur son front. Puis elle jette
                     un regard vers la porte, derrière laquelle un bataillon d’étudiants l’attend. Ses
                     ongles vernis de rouge recommencent à pianoter sur le bureau en formica, et ses bracelets
                     s’entrechoquent en tintant.
                  

                  
                  « Je veux juste comprendre », je lui avoue.

                  
                  Elle me regarde d’un air curieux, comme si j’avais enfin éveillé son intérêt.

                  
                  « C’est un excellent point de départ », dit-elle. Elle secoue la tête et sa mèche
                     se balance de gauche à droite. Elle est très belle.
                  

                  
                  J’ouvre mon sac en toile et en sors les documents que j’ai pris dans les archives
                     du Fascione. Elle les parcourt pendant quelques minutes, puis me regarde d’un air
                     inquisiteur.
                  

                  
                  « Ce sont des documents confidentiels, comment les as-tu obtenus ?

                  
                  – Ce sont des vies de femmes, je réponds. Elles devraient n’appartenir qu’à elles. »

                  
                  Elle prend une fiche et se met à la lire, puis une autre et encore une autre, la quatrième
                     est celle de Mutti, je ne le lui dis pas, elle continue, et à un moment donné elle
                     se touche la tempe, comme si elle avait mal. J’imagine la douleur qui transperce ses
                     méninges, car j’ai éprouvé la même quand je les ai découvertes.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que ces femmes sont devenues ? Elles sont encore internées ?

                  
                  – Certaines sont parties dans des structures privées ou dans des unités plus petites,
                     le Fascione est peu à peu en train de se vider, mais les asiles psychiatriques existent
                     toujours. D’autres sont rentrées chez elles, et d’autres sont mortes entre-temps. Ma mère est toujours là-bas, dis-je en montrant
                     sa fiche. Mais c’est comme si elle s’était absentée, depuis longtemps. »
                  

                  
                  Elle feuillette les documents, lit, secoue la tête, repousse ses cheveux dans son
                     dos.
                  

                  
                  « Il y en a beaucoup, je poursuis. Des femmes jugées inadaptées, imparfaites, excentriques,
                     lunatiques, parce qu’elles ne sont pas restées dans la moitié du monde qui leur était
                     réservée. Déclarées folles par un père, un frère, un mari, pour se débarrasser d’une
                     femme dont ils ne voulaient plus. »
                  

                  
                  Liliana me regarde d’un air presque intimidé, elle se dit peut-être que je suis folle
                     moi aussi. Il ne faut pas plaisanter avec les fous, surtout maintenant qu’ils sont
                     en liberté !
                  

                  
                  « J’ai besoin de votre… de ton aide, Liliana. » Elle se redresse en entendant son
                     prénom. « Moi, je ne suis pas capable d’écrire. Meraviglia m’a dit que tu t’intéressais
                     aux femmes en difficulté, que tu t’étais battue pour une amie à toi. Moi, je suis
                     ici pour ma mère, mais au fond, toi comme moi, on fait ça pour toutes les femmes. »
                  

                  
                  On frappe à la porte. Liliana ne répond pas, et une fille brune et bouclée qui porte
                     un tee-shirt noir passe la tête dans l’entrebâillement. C’est celle que j’ai déjà
                     aperçue ici et qui ressemble à Aldina. « Désolée, dit gentiment Liliana, je suis en
                     train de travailler sur un mémoire très important, tu vas devoir attendre encore un peu, préviens les autres que les rendez-vous sont décalés.
                  

                  
                  – Bien sûr, Liliana, pas de problème. »

                  
                  Le regard d’Aldina croise furtivement le mien, puis il fuit. Je ne lis aucune expression
                     sur son visage, comme si elle avait décidé d’oublier ce temps et cet endroit.
                  

                  
                  Quand nous nous retrouvons seules, Liliana prend une feuille à en-tête de l’université,
                     la met dans la machine à écrire et commence à taper.
                  

                  
                  Le chariot sonne plusieurs fois, et en quelques minutes la feuille est couverte de
                     lignes d’encre noire et rouge. Quand elle a fini, elle sort la feuille et appose sa
                     signature en bas.
                  

                  
                  « Signe, me dit-elle. C’est la lettre d’autorisation pour accéder aux documents et
                     commencer les recherches. À partir de maintenant, tu es mon étudiante. »
                  

                  
                  Je suspends un instant mon geste avant d’appuyer la mine du stylo sur le papier. Puis
                     je regarde l’encre sortir du bic noir : c’est la première fois que j’ai quelque chose
                     à moi.
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                  « Voyager en évitant les trous les plus durs », chante Meraviglia en marquant le rythme
                     sur le volant. Je l’écoute en silence, la cassette passe en boucle dans l’autoradio.
                     Il baisse le son. « Qu’est-ce que vous vous êtes raconté pendant tout ce temps avec
                     Liliana, on peut savoir ?
                  

                  
                  – Rien.

                  
                  – Petite, fait-il en tournant à peine la tête vers moi, dis-moi la vérité, elle t’a
                     proposé d’intégrer son association.
                  

                  
                  – Non. » J’observe sa réaction.

                  
                  Meraviglia se lisse la moustache, appuie sur le bouton pour changer de face et se
                     remet à chantonner : « Je t’ai choisie, toi, une femme comme ami, mais mon métier
                     c’est de vivre ma vie. » Il secoue la tête dans tous les sens et s’allume une cigarette.
                  

                  
                  Je me laisse aller contre le siège, la voiture roule à toute allure et semble ne jamais
                     devoir s’arrêter. Je fais semblant de dormir puis m’endors pour de bon et dans mon rêve je revois la fille bouclée qui avait une passion pour la poésie, je la suis
                     qui traverse la cour de la fac, un sac rempli de livres en bandoulière, et je ne sais
                     plus si c’est un rêve ou si c’était vraiment Aldina que j’ai vue dans le bureau de
                     Liliana. Quand je me réveille, nous sommes arrivés. Meraviglia serre le frein à main
                     et ouvre la portière, mais nous restons assis tous les deux.
                  

                  
                  « Je lui ai demandé d’être ma directrice de mémoire, j’avoue avant de descendre.

                  
                  – J’avais compris.

                  
                  – Pas sur le sujet que tu avais choisi.

                  
                  – Ça aussi j’avais compris.

                  
                  – Tu es pire que Colavolpe. Tu veux toujours qu’on fasse les choses à ta manière.

                  
                  – Tu es têtue comme une mule. Si tu t’étais contentée de raconter ton expérience à
                     l’asile, on aurait écrit ce mémoire en un mois…
                  

                  
                  – Je n’aime pas écrire, ça fait maigrir et c’est tout. »

                  
                  Meraviglia soupire et s’affaisse sur le siège.

                  
                  « On ne s’est pas arrêtés à la trattoria pour manger les pâtes all’amatriciana. » Il baisse le pare-soleil et se regarde dans le petit miroir.
                  

                  
                  « Je n’ai pas faim.

                  
                  – Vu que tu vas bientôt te mettre à écrire, tu dois manger, mignonne ! Sinon tu vas
                     maigrir et c’est tout. »
                  

                  
                  Nous descendons de voiture et montons l’escalier.

                  
                  « Meraviglia est de retour ! » crie-t-il comme à son habitude en ouvrant la porte.
                     Personne ne répond, l’appartement semble vide. Il y a seulement une petite lumière au fond, dans la chambre
                     de Vera, qui fait son apparition quelques secondes après avec un sac sur le dos.
                  

                  
                  « Tu es seule ? demande-t-il.

                  
                  – Maman est à la présentation d’un livre et Mattia à l’église, crie-t-elle du fond
                     du couloir.
                  

                  
                  – Et toi ? Tu pars faire du camping ? » Meraviglia se lisse la moustache.

                  
                  « Presque. L’appartement de Forcella est plus petit que notre débarras.

                  
                  – Tu quittes la demeure paternelle pour t’installer dans un débarras ? Sérieusement,
                     tu pars t’installer chez Furio comme ça, en catimini, à cette heure-ci ?
                  

                  
                  – Il s’appelle Fabio.

                  
                  – Ce détail n’a aucune importance, gamine.

                  
                  – Tu ne sais pas comment s’appelle mon petit ami, tu ne connais pas mes copains. De
                     quel droit tu me dis ce que j’ai à faire ? Tu ne sais même pas que mon frère a décidé
                     d’entrer au séminaire pour de bon. »
                  

                  
                  Je me laisse tomber sur une chaise, sans force.

                  
                  « Qui, Mattia ? demande Meraviglia.

                  
                  – Père Mattia, il va falloir que tu t’y fasses.

                  
                  – Tu sais quoi, Elba ? Les enfants sont des fleurs en plastique : des fleurs en plastique
                     sans racines. Ça quitte Posillipo pour Forcella sans raison, ça se laisse porter par
                     le vent. Dis-moi un peu, comment il va payer le loyer, ton Francesco ?
                  

                  – Fabio.

                  
                  – Qu’il s’appelle Fabio ne change rien à sa situation économique, ma chérie. Prends
                     exemple sur Elba, à qui personne n’a jamais fait de cadeaux et qui ne ménage pas ses
                     efforts pour se trouver une situation. Tu sais qu’elle a déjà commencé à travailler
                     à son mémoire ? »
                  

                  
                  Toute la fatigue de la journée pèse sur mes épaules et je sens venir la migraine.
                     « J’ai juste choisi le sujet, je ne sais même pas si je veux aller jusqu’au bout »,
                     dis-je, par solidarité avec Vera ou pour le seul plaisir de le contredire, comme si
                     j’étais sa fille moi aussi.
                  

                  
                  Meraviglia fait semblant de ne pas avoir entendu.

                  
                  « Bon, trêve de bavardage, décrète-t-il en se dirigeant vers la cuisine. Spaghettis
                     à l’ail et à l’huile vite fait pour tout le monde. Vera, peux-tu au moins accorder
                     ce dernier dîner à ton père dépité ? On en laissera un peu pour Elvira, elle se les
                     fera réchauffer en rentrant de sa présentation. Vous avez de la chance que ce soit
                     le jour de repos de Giannina et Rosaria, avec moi aux fourneaux ça va être une merveille ! »
                  

                  
                  Vera laisse bruyamment tomber son sac et applaudit. « Faisons des spaghettis, fêtons
                     ça. De toute façon, pour toi la vie est une comédie. Nous on est des fleurs en plastique,
                     mais toi tu étais où quand on avait besoin de toi ? Mattia, maman et moi on était
                     sans nouvelles, on ne savait pas si tu étais vivant, si tu avais une autre famille
                     à Christiana, en Inde ou à Tombouctou. Toi, tu te permets tout, Fausto. Tu n’aimes
                     pas qu’on t’appelle papa parce que c’est un terme bourgeois et patriarcal. Sauf que toi, tu ne te prends
                     pas pour un patriarche, mais pour Dieu le père ! »
                  

                  
                  Meraviglia baisse imperceptiblement la tête, comme si une force invisible l’attirait
                     vers le sol. Il grimace et sa moustache rousse prend la forme d’une parenthèse tournée
                     vers le bas. Puis il lève les yeux au ciel, une main en visière, comme pour regarder
                     une lumière aveuglante qu’il est le seul à voir.
                  

                  
                  « Oh, le complexe d’Œdipe ! Le voilà qui pointe son nez quand on s’y attend le moins ! »
                     Il fait un pas en direction de Vera et la serre contre lui. Elle reste immobile, les
                     bras ballants.
                  

                  
                  « Va, ma fille, va à la découverte du monde ! Va faire vœu de pauvreté à Forcella
                     avec un châle sur les épaules, et surtout ne t’embarrasse pas d’un sentiment de culpabilité
                     à l’égard de l’homme qui t’a élevée dans un appartement de cent quatre-vingts mètres
                     carrés à Posillipo et qui attendait seulement de toi un diplôme en médecine et un
                     petit ami au casier vierge. J’espère de tout mon cœur que ton pseudo-brigadiste te
                     rendra heureuse, mais je sens qu’on se reverra ici dans moins de trois semaines, quand
                     tu en auras soupé de Forcella, de tes affaires pouilleuses, de grappiller des pourboires
                     au bar, quand tu auras besoin de vêtements propres, d’un peu d’argent et qu’on t’aura
                     volé ta mobylette garée en bas de chez Fernando.
                  

                  – Il s’appelle Fabio », je dis pour participer, mais aucun des deux ne me prête attention.

                  
                  Vera prend son sac, me jette un regard noir et lance une bourrade à son père. « Tu
                     es si désagréable, Fausto, que ça te rend presque attachant. Salut, à plus. » Elle
                     nous adresse un sourire désabusé puis s’en va, laissant dans son sillage des effluves
                     de sucre d’orge.
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                  Quand je me lève le lendemain matin, il est dans son bureau, la barbe hirsute et les
                     yeux cernés. Le téléphone sonne, il décroche.
                  

                  
                  « Tout va bien, Elvi ? Je me suis fait du souci toute la nuit. Qu’est-ce qui t’est
                     arrivé ? Où est-ce que la Fiat 600 est tombée en panne ? Si Anna ne pouvait pas te
                     ramener, j’aurais pu venir te chercher. Et alors quoi, il était tard ? De toute façon,
                     je n’ai pas fermé l’œil, Elvi. »
                  

                  
                  Il fait une pause et se frotte vigoureusement les cernes. « Ce n’est pas vrai. Il
                     n’est pas trop tard, Elvi. Réfléchis-y bien. » Il raccroche.
                  

                  
                  Je m’apprête à aller voir dans la cuisine si Mattia est debout, en train de prendre
                     son petit déjeuner, quand Meraviglia me rappelle. « C’était ma femme, elle a dû passer
                     la nuit chez une cousine, tout va bien, elle sera de retour sous peu. Je m’habille
                     et je vais à l’hôpital, petite, tu veux que je te dépose à la bibliothèque ?
                  

                  
                  – Non, je viens avec toi, je vais passer voir Mutti, ça fait trois jours que je n’y
                     suis pas allée. »
                  

                  Le téléphone se remet à sonner. « Qu’est-ce qu’il y a, Elvi ? » répond Meraviglia
                     d’un ton agacé. Il passe quelques secondes sans rien dire, le combiné collé à l’oreille.
                     « Comment ça ? Quand ? demande-t-il en enfilant un doigt dans le col de son pyjama.
                     Du balcon de sa chambre ? demande-t-il encore, puis il reste silencieux et me jette
                     un regard. Oui, bien sûr. On arrive. » Il se gratte la nuque, ouvre la bouche puis
                     ne dit rien. Il se lève, les yeux rouges, et le combiné retombe lourdement sur l’appareil.
                  

                  
                  Quand nous arrivons au Fascione, Micha m’accueille les oreilles basses et le museau
                     au ras du sol. Je m’accroupis et lui frotte le ventre à l’endroit où le poil se fait
                     plus rare et laisse entrevoir une zone de peau rose clair où pointent ses mamelles.
                     Elle sait pourquoi je suis là aujourd’hui, elle sait toujours tout. Je cherche des
                     yeux les plants de la Nouvelle, qui cueillera les tomates, maintenant qu’elle est
                     sortie ? Qui va s’en occuper, comment vont-elles se débrouiller sans elle ?
                  

                  
                  Nous entrons dans le bâtiment, Gillette et le reste du personnel sont devant la télé
                     qui montre des gens en train d’abattre un mur à coups de pioche et de marteau. Certains
                     sont debout, d’autres à califourchon dessus, d’autres boivent à la bouteille comme
                     pour le Nouvel An, alors qu’on est seulement en novembre. Ils grimpent en haut du
                     mur et s’étreignent dès qu’ils passent de l’autre côté.
                  

                  
                  En me voyant, Gillette s’élance dans ma direction et me serre contre sa poitrine, comme quand j’étais petite, pour la première fois ses
                     poils me piquent les joues et je la repousse. « Ta pauvre maman, me dit-elle en pleurant.
                     Ce matin, on était tous ensemble en bas en train de regarder l’édition spéciale du
                     journal télévisé. Je suis montée lui apporter le petit déjeuner et, après toutes ces
                     années, elle m’a souri comme si elle me reconnaissait. Alors, j’ai pensé qu’elle comprenait
                     ce qui se passait dans sa ville. Je suis redescendue, à la télé des milliers de personnes
                     faisaient tomber le mur en criant de joie. Nous aussi on était contents pour ces pauvres
                     gens, on avait l’impression d’être avec eux. Et puis on a entendu un gros bruit et
                     on s’est précipités dehors, mais il n’y avait plus rien à faire. Elle n’a même pas
                     pu assister à la libération de sa patrie.
                  

                  
                  – Elle n’avait plus de patrie », je réponds, en larmes.

                  
                  La voix du journaliste résonne dans les couloirs semi-déserts quand nous montons l’escalier
                     pour aller dans la chambre de Mutti. Ils pourront de nouveau s’embrasser après vingt-huit
                     ans de séparation, dit l’envoyé spécial. Un jour historique pour des millions de personnes,
                     commente-t-il, la fin d’un cauchemar. J’entre, fais quelques pas, le soleil de novembre
                     vient caresser le drap laiteux. Un tournant pour l’humanité ! crie le journaliste,
                     incrédule. Mutti a l’air serein, comme avant que je parte chez les bonnes sœurs Gros-Cul.
                     Elle aussi a obtenu l’autorisation de traverser la frontière pour rentrer chez elle.
                     Jamais plus de séparations, poursuit-il, les mères et les enfants s’embrassent, les frères et les sœurs s’embrassent, même les
                     inconnus s’embrassent comme des frères. Mutti et moi écoutons attentivement, car cette
                     histoire est aussi la nôtre. Sauf qu’elle, elle ne bouge pas, on dirait qu’elle joue
                     aux mimes, comme quand j’étais petite. La réponse, c’est : la momie égyptienne.
                  

                  
                  Je m’approche pour lui faire des guili-guilis dans le cou, mais quand je l’effleure,
                     je frissonne. Regina reginella, je lui murmure à l’oreille, combien de pas dois-je
                     faire pour arriver à ton château sans rire ni pleurer ?
                  

                  
                  Gillette pose une main sur mon épaule. « Elle ne peut pas te répondre, murmure-t-elle,
                     mais je suis sûre qu’elle t’entend de là-haut.
                  

                  
                  – Non, Gillette, tu te trompes, ma petite Gillette ! Elle ne peut pas m’entendre.
                     Ni moi ni personne. Plus jamais. »
                  

                  
                  Je pose ma tête sur le matelas, à côté de ma mère immobile. La nouvelle loi est en
                     vigueur à partir de maintenant, de maintenant, répète l’homme du journal télévisé.
                     Ce n’est pas maintenant que je la perds, ma Mutti, ça fait bien longtemps que c’est
                     fait, maintenant je la laisse juste partir. « Tu vas peut-être enfin voir ce qu’il
                     y a de l’autre côté du mur », je lui murmure. Chacun connaît le prix de sa liberté.
                  

                  
                  La vieille femme qui croit être sa fille pleure dans un coin, un filet de salive coule
                     entre ses dents manquantes et ses larmes sont aussi vraies que les miennes, il n’y a pas de hiérarchie dans la
                     souffrance ici.
                  

                  
                  « Viens, me dit Gillette, j’ai quelque chose à te donner. » Je la suis dans l’infirmerie,
                     où elle ouvre un tiroir du bureau avec une clé qu’elle sort de son portefeuille, et
                     en tire une enveloppe marron. « C’est pour toi. »
                  

                  
                  La pièce sent l’alcool et les médicaments, cette odeur si familière me donne le tournis.
                     Seringues, ciseaux, fioles et bistouris sont alignés dans une vitrine. « Tu dois quitter
                     cette ville, quitter cet endroit », me dit Gillette. J’ouvre l’enveloppe, elle contient
                     une liasse de billets de cent mille lires. « Maintenant, plus rien ne te retient.
                     Tu as vu, à la télé ? Pour s’en sortir, il faut le vouloir. » Elle me caresse la joue.
                     Je veux lui rendre cet argent, mais elle l’enfonce dans la poche de ma jupe écossaise.
                     « Je savais que ta mère n’était pas morte, avoue-t-elle, et elle se frotte les yeux
                     sous ses lunettes. Je t’ai menti pour ton bien. Je voulais que tu sois libre de partir.
                  

                  
                  – La liberté d’autrui ne nous appartient pas, ma petite Gillette. »

                  
                  Nous restons face à face, immobiles. Mille pensées tourbillonnent dans ma tête, comme
                     les voix d’un chœur qui chante faux. Un rayon de soleil traverse la pièce et frappe
                     le placard vitré, faisant briller son contenu. Une des voix m’ordonne d’ouvrir le
                     meuble. Sans me demander pourquoi, je m’exécute docilement. Comme au ralenti, je me
                     saisis du bistouri, le contact avec le métal froid me fait frissonner. Gillette s’approche,
                     désemparée. Je pivote sur mes talons et, continuant d’écouter cette voix, je me mets à courir,
                     comme quand j’étais petite sur le dos de Momo-Chameau à travers les déserts du monde-à-moitié,
                     je dérape sur le carrelage usé par d’innombrables pas inutiles qui n’allaient nulle
                     part, le son de ma course résonne dans les couloirs, couvrant la voix de la télévision.
                  

                  
                  Je reviens dans la chambre de Mutti, elle est là, patiente, comme si elle m’attendait,
                     prête pour le départ. Meraviglia me regarde sans mot dire lever le bras et pointer
                     la lame du scalpel contre ma tempe. Gillette arrive hors d’haleine derrière moi. « Elba,
                     je t’en supplie, ne fais pas ça ! » crie-t-elle. Je les regarde puis attrape ma mèche
                     blanche et la coupe net. Une gouttelette de sang ruisselle sur ma pommette, mais je
                     ne sens rien. J’ouvre la main et laisse tomber mes cheveux sans vie sur ceux de Mutti
                     avant de m’effondrer à genoux, vidée. Meraviglia me prend l’arme de la main tandis
                     que Gillette sort un pansement de la poche de sa blouse et soigne ma coupure.
                  

                  
                  Nous nous recueillons autour du corps de Mutti pendant un temps indéfini. Gillette,
                     la vieille édentée, Meraviglia et moi. Mes cheveux blancs mêlés aux siens encore tous
                     blonds lui donnent l’air plus âgé. Elle aussi aurait dû avoir le droit de vieillir.
                  

                  
                  Avant de quitter le Fascione, je reste un moment à côté du pommier que Mutti et moi
                     avons planté il y a presque vingt ans, avant mon départ chez les bonnes sœurs Gros-Cul. On aperçoit un nid entre les branches. Des fois, on a l’impression
                     que les choses qu’on aime sont en train de mourir. Alors qu’en fait elles sont en
                     train de fleurir.
                  

                  
                   

                  
                  Novembre marque la fin de ton parcours : c’est la règle du toujours.

                  
                  Tu ne quitteras pas mes pensées : c’est la règle du jamais.
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                  « Pousse-toi ! Tu t’es cru au volant d’un corbillard ou quoi ? »

                  
                  Meraviglia crie par la vitre en faisant le signe des cornes pour insulter l’automobiliste
                     qu’il vient de dépasser. C’est la dixième voiture qu’il double depuis qu’on est partis,
                     et c’est aussi la dixième fois qu’il lance cette phrase, sans enthousiasme, même lui
                     n’a pas envie de rire. Je n’arrête pas de revoir le mur qui s’effondre, Mutti qui
                     tombe, et je pense à tous ces gens qui, à partir de maintenant, sont libres d’aller
                     où ils veulent. Qui, à partir de maintenant, sont obligés de réfléchir à la meilleure
                     façon de dépenser ce sou de liberté arraché au mur à la force d’une pioche.
                  

                  
                  « J’étouffe, j’ai besoin de marcher », je dis, une main sur la gorge.

                  
                  Il se range sur le bas-côté, coupe le moteur et tambourine le volant de ses doigts
                     en fredonnant la chanson qui passe à la radio.
                  

                  
                  « Par pitié, par pitié, par pitié, par pitié, est-ce que tu peux arrêter ? Pour toi, tout est une farce, tu te fiches de la souffrance des autres,
                     je lui reproche d’une voix faible.
                  

                  
                  – Ce n’est pas une farce, non. » Il éteint la radio. « Il s’est passé des choses tristes
                     aujourd’hui, et il y a longtemps aussi. Tellement tristes que ça donne envie de s’enfermer
                     dans une pièce et de ne jamais en ressortir, mais dehors il y a le soleil, la mer,
                     la vie. Et tu ne peux rien y faire, parce que la vie est la plus forte, même quand
                     on a l’impression qu’elle ne nous concerne plus. »
                  

                  
                  Je prends une grande inspiration pour faire ralentir les battements de mon cœur, mais
                     il est difficile d’avoir une emprise sur son corps.
                  

                  
                  « Tu veux entendre l’histoire la plus triste du monde ? » Meraviglia enlève ses lunettes
                     de soleil et les pose sur le tableau de bord, il a les yeux brillants et un regard
                     innocent qui me rappelle Mattia. « Je ne l’ai jamais racontée à personne, à part à
                     Elvira. C’est l’histoire d’un enfant né à la fin de la guerre, la ville était encore
                     accablée par la misère et la faim. Certains se débrouillaient avec le marché noir,
                     tout le monde vendait ce qu’il avait, les filles c’était leur corps, et quand elles
                     tombaient enceintes, elles emmenaient l’enfant à l’église de l’Annunziata, où il y
                     avait autrefois un tour en bois où on déposait les nouveau-nés pour que les religieuses
                     s’en occupent. On les appelait “les enfants de la Vierge” et on leur donnait à tous
                     Esposito comme nom de famille. Moi, par contre, on m’a appelé Meraviglia, parce que j’aurais dû mourir et que je m’en suis tiré. Quelle merveille ! J’ai été
                     abandonné sur les marches de l’église en plein hiver, aux premières heures de la nouvelle
                     année, le 1er janvier 1945. Il y avait des gens qui tiraient des feux d’artifice, comme si les
                     détonations de la guerre ne leur avaient pas suffi, mais les religieuses avaient l’ouïe
                     fine et elles ont entendu ce bébé enveloppé dans une couverture qui pleurait obstinément.
                     On m’a raconté que la mère supérieure m’a pris dans ses bras et qu’elle a envoyé chercher
                     le curé pour me faire baptiser et me donner l’extrême-onction en même temps. Les jours
                     ont passé et j’ai commencé à prendre du poids, je manifestais un attachement à la
                     vie inversement proportionnel à mes forces. Mais on m’avait donné le sacrement ultime
                     et on ne pouvait pas l’annuler. La toute jeune religieuse qui s’est occupée de moi
                     dès les premiers jours se disait que, quand même, donner l’extrême-onction à un nouveau-né,
                     c’était une drôle de façon de lui souhaiter la bienvenue au monde. Alors, pour compenser,
                     elle m’a donné le prénom de Fausto, “faste” et “heureux”, histoire de me placer sous
                     de meilleurs auspices. Comme tu vois, mon enfance n’a pas été si différente de la
                     tienne. »
                  

                  
                  Il prend ses lunettes de soleil pour les remettre, puis il se ravise et continue de
                     parler, comme si quelque chose d’important venait de lui traverser l’esprit :
                  

                  
                  « Toi, tu n’as connu que ta mère puis tu l’as perdue. Tu veux voir la mienne, de mère ? »
                     demande-t-il en sortant son portefeuille de la poche de son pantalon. Je m’attends à ce qu’il en tire
                     la photo d’une femme en noir et blanc, mais quand il ouvre son poing, je découvre
                     une boucle d’oreille en or ornée d’une petite pierre rouge. « Ma mère est là, Elba,
                     c’est le seul souvenir que j’aie d’elle. L’autre boucle, elle a dû la garder pour
                     me reconnaître si un jour elle venait me chercher. Mais elle n’est jamais revenue.
                     Elle l’a peut-être mise en gage pour acheter de quoi manger. »
                  

                  
                  Il range soigneusement le bijou. « Voilà ma famille. Elvira m’a placé au centre de
                     son foyer, elle m’a protégé de moi-même, du monde et de la solitude, en m’autorisant
                     une escapade de temps en temps. Mais elle n’est pas comme moi. Elle ne sait pas ce
                     que ça veut dire, être obligé de cacher ses couverts sous son matelas parce qu’à l’orphelinat
                     rien ne t’appartient et que tu n’as aucun espace à toi. Ma femme est née riche avec
                     un grand cœur. Toi, tu peux me comprendre, parce que tu es comme moi. » Il me fixe
                     un instant dans les yeux, puis il remet ses lunettes de soleil et redémarre. « Je
                     le sais, qu’Elvira m’a quitté, tu crois quoi, je sais qu’elle m’a menti pour hier
                     soir. Et tu sais comment je le sais ? Parce que sa cousine Anna a une Audi, pas une
                     Fiat 600, et une Audi, ça ne tombe jamais en panne. »
                  

                  
                  Il se lisse la moustache, allume une cigarette et glisse une cassette de Bob Marley
                     dans l’autoradio. « La famille, c’est très surfait, mignonne », dit-il avant de se
                     mettre à chanter, et nos têtes oscillent lentement au rythme de la musique, comme des bateaux bercés par les flots.
                  

                  
                  Quand nous rentrons à la maison, nous ressemblons à des pensionnaires qui ne veulent
                     pas déranger les autres, même si nous ne serons bientôt plus que tous les deux. Meraviglia
                     s’enferme dans son bureau et se met à taper à la machine. Moi, je me réfugie dans
                     ma chambre, m’allonge sur le lit et convoque les plus beaux souvenirs que j’ai de
                     ma Mutti, mais ils refusent de venir, comme si eux aussi avaient perdu la mémoire.
                     J’ouvre le tiroir qui contient mes quelques affaires et attrape le Journal des maladies du mental, où pendant des années j’ai répertorié toutes les obsessions que j’observais autour
                     de moi. En le feuilletant, je vois mon écriture mûrir, s’étirer et maigrir, comme
                     moi, à mesure que le temps passe. Arrivée à la dernière page, je comprends que je
                     n’en ai plus besoin. J’aurais voulu trouver un traitement pour ma Mutti grâce à mes
                     annotations, mais sa seule maladie, c’était l’internement. Je cherche un stylo, m’assieds
                     au bureau et note mes pensées pour la dernière fois. Puis je me lève, vais à la cuisine
                     et jette le cahier à la poubelle.
                  

                  
                  De retour dans ma chambre, je sors sur le balcon. Le visage caressé par la lumière
                     de novembre, j’écoute les vrombissements de moteur et les klaxons de la rue. Cette
                     ville semble composée de deux éléments seulement : soleil et circulation.
                  

                  
                  Je me penche par-dessus la rambarde, le vide est là et je tends l’oreille à son appel. Qu’est-ce que ma Mutti a pensé juste avant de se laisser
                     tomber ? Quel a été son dernier souvenir, si elle en avait encore ?
                  

                  
                  Le regard fixé sur la ligne d’horizon, j’aperçois un petit point qui se déplace dans
                     l’eau et s’approche lentement. C’est ainsi que, le jour de la mort de ma mère, je
                     décide de découvrir la mer. En fouillant dans le placard, je retrouve le maillot qu’Elvira
                     m’a acheté et que je n’ai jamais mis, je l’enfile et me scrute dans la glace. Sur
                     le côté gauche de ma tête, à la place de la mèche blanche, il me reste une plaque
                     pelée comme celles que se faisait Micha autour de la queue à force de se gratter.
                     Je sors des ciseaux à bouts ronds de mon pot à crayons et, mèche par mèche, je coupe
                     le reste de mes cheveux, puis je m’enroule dans une serviette et sors sur la terrasse.
                     En bas de l’escalier, j’arrive sur la minuscule plage que l’on voit de ma chambre.
                     Le sable est tiède et souple, l’air moins chaud que ce que je croyais, je trempe prudemment
                     un pied dans l’eau, j’ai l’impression qu’elle est glacée, je frissonne. Pendant ce
                     temps, le petit point que j’ai aperçu de mon balcon grossit, illuminé par le soleil.
                  

                  
                  « Viens ! crie Mattia en nageant dans ma direction. L’eau est magnifique ! »

                  
                  J’entre jusqu’aux genoux, puis recule jusque sur la grève. « Je n’y arrive pas ! je
                     lui crie.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas, je suis là. »

                  
                  Le soleil se fait plus chaud et la locataire du dessous me démange. Dans ce cas : douche glacée et le problème est réglé, comme disait toujours
                     sœur Cul-en-mousse. Je m’arme de courage et m’enfonce jusqu’à la taille. Ce fameux
                     amour dont tout le monde parle, c’est peut-être seulement ça : l’élan de rejoindre
                     quelqu’un sans savoir nager.
                  

                  
                  Je me jette à l’eau, elle n’est pas froide quand on est dedans, elle sent le sel et
                     elle picote.
                  

                  
                  Mattia pousse un cri de félicitation et, en deux brasses, il est à côté de moi. Sans
                     faire de commentaires sur ma coupe, il m’ébouriffe les cheveux et une petite décharge
                     me traverse le dos.
                  

                  
                  « Je voudrais aller au large, mais je ne sais pas nager.

                  
                  – Alors je t’y emmène », répond-il en souriant.

                  
                  Je me cramponne à ses épaules comme une grenouille docile, et mon corps ne fait plus
                     qu’un avec le sien. Sœur Cul-en-mousse a menti : l’eau ne peut rien contre les ardeurs
                     de l’amour. Quand nous revenons sur le rivage sous le soleil couchant, je me détache
                     du dos de Mattia et m’élance sur la plage pour m’enrouler dans la serviette en attendant
                     que les frissons cessent. Mattia me rejoint et nous nous asseyons dans le sable.
                  

                  
                  « Aujourd’hui, j’entre au séminaire.

                  
                  – Aujourd’hui, ma mère est morte. »

                  
                  Je m’attends à ce qu’il regarde le ciel et me parle de son Dieu, de la vie éternelle
                     qui est là pour nous consoler, des morts qui ne meurent pas et qu’il me débite tous
                     les autres arguments que sœur Nicotine inventait pour nous convaincre que la souffrance n’était qu’un caprice des athées. Au lieu de ça,
                     Mattia me caresse la nuque.
                  

                  
                  « C’est ma faute, je l’ai laissée seule dans le monde- à-moitié. » Je passe une main
                     dans mes cheveux courts.
                  

                  
                  « Ce n’est pas un péché de rester vivant », réplique-t-il, puis il se tait.

                  
                  Nous nous serrons l’un contre l’autre comme deux rescapés de naufrages différents,
                     le soleil d’automne se couche devant nous, laissant des traînées de feu dans le ciel
                     songeur. Et quand le dernier rayon dore la mer, nos têtes se rapprochent, nos cheveux
                     ras se touchent. Ses lèvres ont la douceur d’une caresse, et je sens une pointe me
                     transpercer le ventre. Pendant un temps, nous oublions qui nous sommes, comme après
                     un traitement de Loupiote, et prenons une minuscule pause dans le cours de la vie,
                     avant que chacun parte faire son propre voyage.
                  

                  
                  « Il suffit que j’embrasse le beau Mattia, et la poésie revient en moi », je murmure,
                     et je souris sans même me frotter une seule fois la bosse invisible que j’ai sur le
                     nez.
                  

                  
                  Tu avais raison, Mutti : tous les fleuves se jettent dans la mer.
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                  « Absolvez-moi de mes péchés, mon père, je suis un pauvre vieillard moribond.

                  
                  – Je ne t’absous de rien du tout, et pour trois bonnes raisons : un, tu n’es pas moribond,
                     deux, tu es athée, trois, tu n’es pas un pauvre vieillard, je t’ai reconnu, papa. »
                  

                  
                  Mattia passe la tête de l’autre côté du rideau pourpre du confessionnal. C’est peut-être
                     le seul membre de la famille qui a encore des bribes d’affection pour moi, mais il
                     m’aime comme il aime le reste de l’humanité, une tendresse générale pour n’importe
                     qui : les enfants qui vont faire leur première communion, les vieilles grenouilles
                     de bénitier, les jeunes couples de futurs mariés, les pécheurs et les pénitents. Et
                     moi, qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un sentiment aussi peu exclusif ?
                  

                  
                  « Comprends-moi un peu, Mattia, tu ne viens jamais me voir, c’est le seul moyen qu’il
                     me reste pour parler avec toi. Et puis, où est le problème ? Je suis un client comme
                     les autres.
                  

                  – Un croyant, on dit.

                  
                  – Client, croyant, patient, ça ne fait pas une grande différence. Quoi qu’il en soit,
                     toi ton métier, c’est berger des âmes, et moi je suis une brebis égarée.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as toujours été un athée matérialiste.

                  
                  – Justement ! C’est facile d’être curé quand les gens sont déjà convaincus ! Vas-y,
                     convertis-moi !
                  

                  
                  – On est dans une église, pas au bistrot. Ce lieu est dédié à la prière.

                  
                  – Ça tombe bien, je suis en train de te prier. »

                  
                  Je pose mon front sur mes mains jointes.

                  
                  « Matti…

                  
                  – Papa, arrête ce cirque, s’il te plaît. »

                  
                  Chaque fois que je le regarde, toute cette beauté gâchée me fait de la peine. À cinquante
                     ans, il a gardé un physique sec et le regard innocent d’un gamin. Il a pris le meilleur
                     d’Elvira et de moi : des yeux clairs comme les miens, mais grands comme ceux de sa
                     mère, sa taille à elle et ma couleur de cheveux. Il avait tout pour être un vrai bourreau
                     des cœurs !
                  

                  
                  « Matti… »

                  
                  Je soupire bruyamment et plisse tellement les yeux qu’une minuscule larme finit par
                     perler de ma paupière gauche. Elle se détache et je la sens rouler, tiède, sur ma
                     joue. Ça faisait des années que ça ne m’était pas arrivé : c’est bizarre de pleurer
                     quand on est vieux. Les larmes disparaissent dans les irrégularités de la peau avant
                     d’arriver au menton, comme des rivières qui irriguent des vallées désertiques.
                  

                  
                  « Papa, laisse tomber. Je t’ai vu faire ce numéro si souvent que je ne sais pas comment
                     tu peux imaginer qu’il marche encore. »
                  

                  
                  Prends ça comme un miracle, je voudrais lui dire, mais je laisse échapper une sorte
                     de braiment qui résonne lugubrement dans la nef. Ce sanglot est comme un bouchon qui
                     saute et libère d’autres larmes, qui provoquent d’autres sanglots, si bien qu’à la
                     fin toutes mes rides débordent. Je passe mes mains sur mes joues et les regarde, les
                     yeux écarquillés, comme un enfant honteux de s’être fait pipi dessus. Ces pleurs initialement
                     feints se sont transformés en larmes authentiques, en véritable désespoir. Je le portais
                     en moi, je le savais, mais je n’imaginais pas être capable de me répandre comme ça.
                     Les yeux fixés sur mes doigts noueux et raides, je m’étonne de leur longueur. Les
                     doigts des vieux continuent de pousser comme des racines aériennes qui chercheraient
                     des nutriments.
                  

                  
                  Je les essuie sur le revers de mon manteau, prends appui sur la tablette en noyer
                     du confessionnal pour me relever, renifle, me racle la gorge, puis me dirige vers
                     la sortie sans un mot.
                  

                  
                  « Papa », m’appelle-t-il alors que je suis au niveau des bénitiers. Je ne me retourne
                     pas : d’une part, je suis gêné par cette séance de pleurs vrais-faux, et d’autre part,
                     je veux exploiter la situation avec mon petit curé. J’avance encore d’un pas vers la sortie et m’arrête pour lui laisser le temps de m’appeler
                     de nouveau, ce qu’il ne fait pas. Je remue les épaules comme si elles étaient secouées
                     par un sanglot, mais je sens bien que mes mouvements n’ont pas la même fluidité et
                     la même spontanéité que tout à l’heure, alors je laisse tomber et reviens sur mes
                     pas. Mattia me regarde depuis le milieu de l’église. Vu de là, à contrejour, avec
                     son habit sombre qui tombe sur ses chevilles et contraste avec la pâleur de ses mains,
                     il pourrait être une apparition, une image votive à conserver entre les pages d’un
                     livre de prières. Pourtant, c’est mon fils, un véritable être de chair et de sang.
                     Sans réfléchir, en proie à une dévotion inattendue ou bien simplement à la fatigue,
                     je tombe à genoux devant lui, je m’incline devant ce saint.
                  

                  
                  Mattia passe les mains sous mes aisselles pour me relever avec une force que je ne
                     lui aurais pas imaginée. Je profite de la manœuvre pour me suspendre à son cou, la
                     tempe posée sur sa poitrine. Un bouton de son habit me gêne au niveau de la moustache,
                     mais je ne lâche pas prise, et même je le serre plus fort, je ne laisse pas mon fils
                     distant s’écarter, mon fils qui a choisi de consacrer sa vie aux pauvres, aux nécessiteux,
                     aux derniers, à tout le monde sauf à moi. Exactement comme moi avec lui, du reste.
                  

                  
                  « Papa, murmure Mattia, ému, gêné, ou peut-être seulement étouffé par mon étreinte.

                  – Matti », je murmure à mon tour, cramponné à lui de toutes mes forces. Sous mon oreille,
                     j’entends son cœur accélérer sous le coup de l’émotion, de la peur, ou d’un début
                     d’asphyxie.
                  

                  
                  « Papa, répète-t-il en me prenant les bras comme pour les caresser, mais plus probablement
                     pour les détacher de son cou. Viens, allons discuter dans la sacristie. »
                  

                  
                  Alors, je le libère et le suis en clopinant pour l’émouvoir jusqu’à une petite pièce
                     nue cachée au fond de la nef droite. Il s’assied sur un tabouret en bois qui a l’air
                     particulièrement inconfortable et me laisse un fauteuil élimé et crasseux. La pièce
                     est aveugle et pue le renfermé. Il croise les mains sur son ventre, penche la tête
                     sur le côté et soupire.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu voulais me dire, papa ? demande-t-il d’une voix douce.

                  
                  – Matti, je murmure, cherchant les bons mots.

                  
                  – Papa, réplique-t-il, un poil impatient.

                  
                  – Matti, je fais, hésitant.

                  
                  – Papa, répète-t-il en soufflant.

                  
                  – Matti, finis-je par geindre. Tu ne pourrais pas démissionner ? »
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                  « Je plaisante. Je t’ai dit que je plaisantais ! »

                  
                  Mon fils secoue la tête et tape nerveusement du pied sur le carrelage usé de la sacristie.
                     Il porte ses sempiternelles sandales franciscaines qu’il s’obstine à mettre même en
                     hiver, avec des chaussettes blanches. C’est un des aspects de sa vie sacerdotale qui
                     me dérangent le plus.
                  

                  
                  « Excuse-moi, Matti. La vérité, c’est que je suis venu chercher le pardon. »

                  
                  Je l’observe à la dérobée, lui aussi me regarde, il essaie de savoir si je suis sincère.

                  
                  « Dans la vie, il y a des jours où on tire le bilan de son passé, et aujourd’hui pour
                     moi c’en est un. Cette nuit, j’aurai soixante-quinze ans, ce pourrait être mon dernier
                     anniversaire. »
                  

                  
                  Mattia hausse les sourcils et attend la suite.

                  
                  « Le moment du pardon est venu. Viens là, mon fils : je te pardonne ! »

                  
                  Il se lève, me tourne le dos et s’éloigne sans rien dire. Je reste seul avec mon sourire
                     niais. « Matti ! je l’appelle, sans obtenir de réponse. Allons bon, c’était juste pour dédramatiser ! Pourquoi faut-il
                     que tu prennes toujours tout au premier degré ? »
                  

                  
                  Je suis désolé de l’avoir mis en colère, mais c’est plus fort que moi : je ne crois
                     pas à sa vocation. Ni à ses sandales franciscaines. Ni à sa barbichette de curé de
                     campagne. Ni à la croix en bois qui pend sur son habit. Ni à sa bonté, parce que je
                     l’ai vu naître et je le connais : je l’ai vu tirer les cheveux de Vera comme tout
                     grand frère avec sa petite sœur, casser des jouets en représailles à des punitions,
                     mal parler à sa mère, refuser de manger ses pâtes aux lentilles, de faire ses devoirs,
                     d’aller à l’école, rouler à fond en scooter sans casque, faire des bêtises avec ses
                     amis et prendre de l’héroïne. Ce n’est pas un saint, c’est mon fils. Et bien plus
                     que ça. Sous son habit noir, je continue de voir le jeune chevelu rebelle qui faisait
                     craquer toutes les filles du quartier et qui a juré de me donner du fil à retordre.
                     Qu’est devenue sa colère ? Il l’a planquée sous sa soutane ?
                  

                  
                  « Matti, je reprends sans trop savoir ce que je vais raconter, c’est juste que si
                     moi j’avais ton âge, ta beauté, ton intelligence, je ne gaspillerais pas une seule
                     goutte du suc de cette grande merveille qu’est la vie. Moi, j’appuie sur le fond du
                     tube pour en extraire le peu qui reste et toi tu passes tes journées dans cette église,
                     dans le noir, à parler à un dieu qui ne te répond pas. Dis-moi la vérité, toi non
                     plus tu n’y crois pas, tu t’es enfermé là pour m’embêter. Ça a commencé comme ça et après tu t’es retrouvé piégé. Pas vrai ? »
                  

                  
                  Mattia revient s’asseoir sur le bord du tabouret sans avoir l’air le moins du monde
                     mal installé, comme si son corps était insensible à l’inconfort, habitué au sacrifice
                     ou disposé à l’acceptation. Il ne remarque pas l’odeur écœurante de bouillon réchauffé
                     qui semble émaner des murs, il ne sent pas le froid qui monte du sol et fait moisir
                     le crépi. Pourtant, quand il était petit, un rien le faisait pleurer : la soupe trop
                     chaude qui lui brûlait la langue, quelques grains de sable restés entre ses orteils,
                     la soif, la faim ou la fatigue. Maintenant, il porte cet habit sombre au col blanc
                     et ces sandales en toutes saisons et il est devenu si impassible qu’il me paraît inerte.
                     Son regard neutre n’exprime ni colère, ni joie, ni satisfaction. Seulement une grande
                     douceur, comme dans les représentations du Christ pantocrator bénissant de ses trois
                     doigts levés, avec ses grands yeux un peu humides et ses cheveux roux qui forment
                     une auréole lumineuse autour de son visage.
                  

                  
                  « Tu pourrais tout avoir, Matti, à quoi te sert la foi ?

                  
                  – Papa, répond-il avec un calme douteux que ni lui ni aucun membre de la famille ne
                     possède, un calme qu’il a dû trouver ailleurs, dans un endroit secret d’où je suis
                     exclu. La foi ne sert pas, la foi libère. Il y a des chaînes visibles, comme celles
                     que tu brisais avec ton travail en psychiatrie, et puis il y a des liens immatériels,
                     ceux de l’âme. »
                  

                  Il sourit béatement, comme s’il avait trouvé la clé de tout et me la montrait en disant :
                     voilà, tu vois, ce n’était pas compliqué, il suffisait de chercher au bon endroit.
                  

                  
                  « Oui, bien sûr, fiston. » Je m’interromps, je ne sais pas si j’ai employé le mot
                     « fiston » exprès pour toucher une corde sensible ou dans un élan paternel sincère.
                     Au fond, il a raison : je suis si habitué à mélanger le vrai et le faux, à fabriquer
                     des demi-vérités, que je ne suis même plus capable de savoir quand je fais semblant
                     ou non. « Matti, je te rappelle que tu es juif. Ta grand-mère maternelle était juive,
                     ta mère est juive. Comment se fait-il que tu aies atterri dans les rangs de la “concurrence” ?
                  

                  
                  – Tout ça n’a aucune importance. Et puis, Jésus aussi était juif.

                  
                  – D’accord, ce n’était pas un bon argument. Tu as raison, je m’incline. J’accepte
                     ta vocation, ta vie retirée, la mission que tu t’es choisie, ta soutane et même tes
                     sandales. Je peux comprendre tout ça, et puis moi aussi j’ai épousé une cause dans
                     la vie. Et quand je dis ça, je ne fais pas référence aux mille tracasseries légales
                     avec ta mère pour le divorce. Qui peut te comprendre mieux que moi ? Ce que je me
                     demande, ce qui me tracasse vraiment, c’est un aspect en particulier.
                  

                  
                  – Quoi donc, papa ?

                  
                  – Le sexe. »

                  
                  Mattia ne bouge pas, son sourire se fait encore plus doux, si doux qu’il a l’air crétin.
                     Et je découvre un fait d’une évidence déconcertante : entre les fous et les saints, la frontière est très
                     ténue.
                  

                  
                  « Cette envie, Matti, ce besoin primaire, le seul acte qui nous reconnecte à nous-mêmes,
                     la conscience d’appartenir au monde animal, cette forme suprême d’égoïsme qui inclut
                     pourtant l’autre, l’empressement à se donner pour avoir un amarrage et ne pas partir
                     à la dérive. La géométrie des corps qui “s’accouplent”, qui ne font plus qu’un : le
                     grand mystère de la chair est le seul que je connaisse. L’intelligence des sens, la
                     précarité du plaisir que l’on recherche chaque fois depuis le début, le mirage de
                     la possession qui se matérialise seulement pendant les quelques instants où l’on tend
                     ensemble vers un but jamais atteint une fois pour toutes. Si je pouvais retrouver
                     une seule chose parmi celles que j’ai perdues sur le chemin de la vieillesse, tu sais
                     ce que ce serait ? »
                  

                  
                  Le beau prêtre n’a pas l’air le moins du monde perturbé par mes propos. À ma question,
                     il se redresse légèrement, un mouvement peut-être imperceptible pour les autres, mais
                     pas pour moi, qui ai passé ma vie à déchiffrer les réactions d’autrui.
                  

                  
                  « Je voudrais retrouver le désir, Matti. »

                  
                  Ses sourcils couleur orange confite se soulèvent à peine.

                  
                  « Pas le sexe, hein, ça, maintenant ça ne m’intéresse plus, je ne suis pas comme cet
                     obsédé d’Alfredo Quaglia, mon ami journaliste. Tu te souviens de lui ? Il habite au premier, quand tu étais petit, il t’offrait toujours des images de footballeurs.
                     À son âge, c’est ridicule. Et puis, pour le sexe, de nos jours il existe des comprimés
                     qu’on trouve en pharmacie. Non, non : je parle de cette soif qui te fait sortir de
                     toi-même et te ramène à toi changé. Je vois une femme dans la rue, je hume son parfum,
                     je devine le galbe de ses fesses à travers son pantalon quand elle monte l’escalier,
                     je regarde la forme de ses yeux, la courbe de ses seins. Mais rien : j’ai perdu la
                     grammaire du désir, comme si le bouton rouge avait disparu de ma tête, je ne sais
                     pas si je suis clair. »
                  

                  
                  Mattia se lève, son habit retombe sur ses pieds avec une grâce surnaturelle. Il joint
                     les mains comme s’il s’apprêtait à réciter une prière.
                  

                  
                  « Papa, tu sais quoi ? Tu viens d’expliquer ce qu’est la chasteté. C’est quand on
                     n’a pas ce bouton rouge dans la tête. La voilà, la réponse à ta question. »
                  

                  
                  Je le regarde, abasourdi, je lisse ma moustache, toussote. « À quoi tu joues, Matti ?
                     C’est une réponse de psychanalyste, ça, pas de prêtre !
                  

                  
                  – Alors ça veut dire que ce n’est peut-être pas si différent. Après tout, il s’agit
                     d’écouter et de réconforter, non ?
                  

                  
                  – Non, non, ça n’a rien à voir. Les gens de ta génération croient avoir tout compris,
                     mais ils mélangent tout. Nous, on avait des combats, on avait un sentiment d’appartenance,
                     un projet qui nous rassemblait. Vous, qu’est-ce que vous avez inventé ? Internet, les émoticônes en forme de crottes de
                     chien et l’électroménager parlant. Vous êtes des fleurs en plastique sans racines ! »
                  

                  
                  Mattia serre les poings et les dents, comme si son dieu de la bienveillance lui avait
                     tourné le dos et que quelqu’un avait éteint la lumière dorée qui émane de lui. Le
                     quelqu’un en question, c’est moi. Pendant un instant, il redevient le jeune chevelu
                     en colère qu’il était.
                  

                  
                  « Ça fait trente ans que tu rabâches ça. Dans notre famille, le seul qui n’ait pas
                     joué le jeu, c’est toi. Tu étais l’absent, et nous on t’attendait. Tu croyais que
                     tu étais le seul à avoir le droit de partir, et en plus il fallait que ce soit la
                     fête à chacun de tes retours. Mais quand nous on a réclamé notre liberté, tu as pris
                     ça comme une trahison. Quand Elba est partie…
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’Elba a à voir dans tout ça ? je l’interromps. Je ne suis pas venu te
                     parler d’elle mais de nous deux.
                  

                  
                  – Elle a à voir. » Il baisse les yeux et rougit un peu. Il prend une inspiration comme
                     s’il voulait ajouter quelque chose, mais il se ravise et se frotte la bouche. « Tout
                     a à voir », murmure-t-il, puis il se tait.
                  

                  
                  Mattia a les traits tirés et les yeux brillants, comme quand, enfant, il faisait des
                     colères à cause du sable entre ses orteils. Ça éveille ma tendresse, ma tendresse
                     et ma pitié. Et j’ai honte d’avoir pitié de mon fils, d’avoir multiplié les provocations
                     pour remporter la partie et rentrer à la maison avec le trophée de sa colère. Il se
                     tourne, et le silence qui se prolonge dans la sacristie sonne comme un grincement.
                  

                  
                  « Pardon, tu as raison, je soupire. Je suis venu te présenter mes vœux pour la nouvelle
                     année, et au lieu de ça je t’ai mis en colère. Mais je t’assure que chaque fois que
                     je me suis trompé, je l’ai fait par amour, pas par lâcheté ni par indifférence. Par
                     amour d’une femme, d’une idée, d’une utopie, d’un nouveau projet. Tu n’as jamais été
                     amoureux, Matti ? » Ce coup-ci, je ne plaisante pas, ma curiosité est authentique :
                     nos enfants sont les personnes qu’il est le plus difficile de connaître.
                  

                  
                  Ce prêtre qui me ressemble se frotte le visage comme pour en effacer la colère et
                     lui faire retrouver sa douceur. « Si, une fois. Comme tout le monde, répond-il en
                     se touchant le poignet gauche où, adolescent, il portait la montre en or que je lui
                     avais offerte à la fin de sa désintoxication. Mais l’amour peut être nocif, si ce
                     n’est pas de l’amour pour l’humanité tout entière, ajoute-t-il, enfin radouci, avant
                     de se diriger vers la porte.
                  

                  
                  – Mon père, j’essaie de l’appeler en contrefaisant ma voix, comme tout à l’heure.
                     Mon père, absolvez-moi, j’ai beaucoup péché. »
                  

                  
                  Sa silhouette sombre reste silencieuse, immobile. Un courant d’air arrive de la porte,
                     et son habit noir claque comme le manteau d’un pirate.
                  

                  
                  Je me racle la gorge et lui parle avec une sincérité que j’ignorais avoir en moi :
                     « Comprends-moi, Mattia, c’est bizarre pour un homme d’appeler son fils “mon père”. »
                  

                  
                  Il se tourne vers moi, son visage ne porte plus aucune trace de colère, on a rappuyé
                     sur l’interrupteur et mon fils resplendit de nouveau, comme si ce moment de trouble
                     n’avait pas eu lieu. Je souris sans plus savoir que dire, je ne suis pas capable d’interpréter
                     ses réactions. La vérité, c’est que je ne connais pas l’homme que j’ai en face de
                     moi, je n’ai jamais rien fait pour le connaître, contrairement à mes patients, dont
                     j’ai exploré tous les replis de la psyché. Lui, il n’a jamais été que Mattia, le gamin
                     rebelle qui me provoquait à tout propos.
                  

                  
                  Il lisse sa soutane, m’aide à me lever du fauteuil, puis prend mon visage entre ses
                     mains. Ses paumes sont chaudes et douces comme du bon pain. Il me regarde avec son
                     beau regard neutre et m’embrasse sur la joue.
                  

                  
                  « Bien sûr que je t’absous, je t’ai déjà absous. En tant que père et en tant que fils. »
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                  Je reparcours la via Posillipo dans l’autre sens pour rentrer à la maison, le soleil
                     décline lentement. Pour ma part, ça fait déjà un bail que je suis sur le déclin.
                  

                  
                  Dans la rue presque déserte, un vendeur ambulant est resté pour les derniers achats
                     du réveillon. Il a encore un peu de poisson, des fruits secs et, bien sûr, des feux
                     d’artifice. Tout Napolitain qui se respecte doit tirer des feux d’artifice pour la
                     nouvelle année. Ce soir, moi aussi je veux le faire, je veux tirer toutes mes cartouches
                     jusqu’à la dernière. « Je vais en prendre deux comme ça, dis-je en indiquant les feux
                     de Bengale à l’homme au cou tatoué et à l’épaisse barbe noire qui surveille sa marchandise.
                  

                  
                  – Deux combien ? demande-t-il.

                  
                  – Deux, je réponds, agacé.

                  
                  – Mais deux, deux ?

                  
                  – Deux, deux. »

                  
                  Il en prend quatre et les met dans un sac.

                  
                  « Six euros, papi.

                  – Passons sur le fait que j’aurais du mal à être votre grand-père, je vous en ai demandé
                     deux seulement. »
                  

                  
                  Le tatoué me répond sans me regarder dans les yeux :

                  
                  « Alors, on va faire ça, tonton : prenez aussi ces pétards mitraillette, ils sont
                     super, et donnez-moi dix euros, comme ça je n’aurai pas à vous rendre la monnaie. »
                     Il ajoute les pétards dans le sac et me le tend, les yeux toujours rivés à sa marchandise.
                  

                  
                  Je prends le sac et sors un billet de dix de mon portefeuille. « Mais oui, tu as bien
                     raison, mon gars, dis-je en souriant. Il vaut mieux anticiper, si ça devait être mon
                     dernier réveillon, autant avoir un beau bouquet final. »
                  

                  
                  Il hoche la tête, les yeux masqués par la visière de sa casquette, et je lui tourne
                     le dos. « Monsieur, attendez ! » Il me court derrière. « Ça, c’est offert par la maison !
                     À cette heure, je ne les vendrai plus, vous les mangerez à la santé de Geggè Gueuledange.
                     Portez-vous bien. »
                  

                  
                  Il me fourre un sac transparent rempli d’eau et de palourdes dans la main, retourne
                     à son étal et commence à le démonter, comme s’il n’était resté jusque-là que pour
                     moi. Quand je bifurque dans ma rue, j’entends qu’on m’appelle depuis le trottoir d’en
                     face.
                  

                  
                  « Tu as acheté des feux d’artifice illégaux à un vendeur à la sauvette, c’est du propre !
                     N’est-ce pas, Fausto ?
                  

                  
                  – Elvi ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

                  
                  – Rien.

                  
                  – Qu’est-ce que ça veut dire, rien ? Tu es montée depuis Chiaia à cette heure-ci le jour du réveillon pour rien ? Dis la vérité, je
                     te manquais, tu es passée me dire bonjour.
                  

                  
                  – Tu parles, je vais voir Mattia.

                  
                  – Où tu as mis ton auteur en série de mari ?

                  
                  – Il s’appelle Giancarlo, ça fait trente ans que tu es censé le savoir.

                  
                  – Justement, tu dois en avoir marre de toujours prononcer le même prénom. Il faut
                     varier, un peu.
                  

                  
                  – Tu es toujours aussi boute-en-train, n’est-ce pas, Fausto ?

                  
                  – On ne se refait pas, ma petite sfogliatella toute bouclée. »
                  

                  
                  Elvira passe une main aux ongles couleur pêche dans ses boucles noires. Elle doit
                     sortir de chez le coiffeur. Depuis que je la connais, et ça fait plus d’un demi-siècle,
                     je ne l’ai jamais vue décoiffée et sans vernis sur les ongles. Soigner son apparence
                     est pour elle un impératif moral.
                  

                  
                  « Ça fait plaisir de voir que tu n’as pas perdu l’envie de t’amuser, Fausto, fait-elle
                     en émettant un petit rire coquet.
                  

                  
                  – Pour être sincère, ça fait un moment qu’elle m’a passé, Elvi.

                  
                  – Laisse-moi deviner : tu te suicides cette année aussi ?

                  
                  – Je ne sais pas, je suis trop fatigué pour mourir.

                  
                  – Tu parles, tu es infatigable ! Tu te plains pour qu’on te plaigne, mais tu aimes bien trop la vie pour te tuer. »
                  

                  
                  Elvira remonte le col de son manteau en fourrure. C’est sans doute la dernière femme
                     de Naples à en porter. Mais pour elle, les années ne passent pas, elle n’a pas changé
                     depuis que je l’ai rencontrée : même assurance de fille à papa, même légèreté, même
                     étourderie, et cette pointe de superficialité de personne née riche et belle qui sait
                     qu’elle le restera, même en vieillissant.
                  

                  
                  « J’ai aimé ma vie, Elvi, et elle aussi m’a aimé, mais c’était juste une passade.
                     Tu sais à quoi on se rend compte qu’on vieillit ? À la perte. D’abord de la vue, puis
                     des objets, puis de la santé, du sommeil, des amis, des cheveux, des amours. Et pour
                     finir, à celle de son temps. J’ai passé ma vie à fuir les liens et quand je me suis
                     arrêté, je me suis aperçu que plus personne ne me suivait. Comme ces enfants qui trouvent
                     une si bonne cachette qu’à un moment donné les autres arrêtent de les chercher. Elba
                     aussi a disparu comme ça, du jour au lendemain, sans explication. Pourtant, elle au
                     moins, je croyais ne lui avoir fait que du bien. »
                  

                  
                  Elvira me regarde de ses grands yeux fixes semblables à ceux de Mattia, mais d’un
                     velours noir.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Fausto ? C’est du passé. Il faut que j’y aille,
                     maintenant, il fait humide et ça va abîmer mon brushing, coupe-t-elle court.
                  

                  
                  – J’ai essayé de l’aider, je voulais lui offrir des opportunités.

                  – L’aider en lui racontant des mensonges, n’est-ce pas, Fausto ?

                  
                  – Je ne raconte jamais de mensonges, seulement des bêtises.

                  
                  – Je ne suis pas au point sur la subtile différence entre les deux. En revanche, ce
                     que je sais, c’est qu’un jour, il y a des années et des années, Elba m’a croisée dans
                     la rue, j’allais au théâtre San Carlo pour la première de Turandot, si je me souviens bien, on a un peu discuté et elle a remarqué que je portais les
                     boucles d’oreilles que tu m’avais fait fabriquer chez un joaillier, avec le rubis
                     en forme de cœur, tu te souviens ? Une des deux s’était cassée et tu l’avais prise
                     pour la faire réparer dans l’atelier d’un de tes anciens patients.
                  

                  
                  – Comment tu veux que je m’en souvienne, Elvi ? Ça fait presque trente ans.

                  
                  – Tu ne te souviens jamais de rien, comme d’habitude, mais moi, j’ai bonne mémoire.
                     Quand Elba a vu une des boucles, elle est devenue toute pâle, comme quand elle avait
                     ses crises d’angoisse. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait, mais elle n’a rien voulu
                     me dire. Au bout d’un moment, je l’ai saluée parce que j’étais en retard pour le spectacle,
                     et c’est là qu’elle m’a dit que je ne devrais pas me promener avec un souvenir si
                     important pour toi. Comme je ne comprenais rien, elle m’a raconté une histoire abracadabrante,
                     comme quoi tu avais été abandonné à la naissance devant l’église de l’Annunziata avec
                     une boucle d’oreille comme signe de reconnaissance. Au début, j’ai cru qu’elle l’avait inventée, elle a toujours été fantaisiste, disons
                     ça comme ça. Mais après j’ai compris que c’était toi qui lui avais raconté cette ânerie,
                     Dieu seul sait pourquoi. J’ai essayé de lui expliquer que ce n’était pas vrai, que
                     tu m’avais offert ces boucles d’oreilles pour un de nos anniversaires de mariage,
                     mais elle n’a rien voulu entendre. J’ai dû enlever mon bonnet pour lui montrer l’autre
                     boucle. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir dans la Galleria Umberto. Elle est devenue
                     écarlate de honte, elle s’est excusée et elle a filé. C’est peut-être la dernière
                     fois que je l’ai vue avant qu’elle parte vivre en Allemagne. »
                  

                  
                  Je me lisse la moustache et, par réflexe, je glisse la main dans la poche de mon manteau,
                     à la recherche de mon paquet de cigarettes, en vain : j’ai oublié que j’ai arrêté
                     de fumer. « Tu dis que ce sont des mensonges. Mais qu’est-ce que tu en sais, toi,
                     Elvi, de la vérité ? je réponds à ma femme. Et si on m’avait vraiment trouvé avec
                     cette boucle d’oreille ? Si je t’en avais fait faire une autre identique par mon ami
                     joaillier pour le plaisir de te les voir porter ? Si mes parents étaient mes parents
                     adoptifs et que je ne t’en avais rien dit par crainte de votre jugement, à toi et
                     ta famille de bourges ? Tu es sûre de savoir la vérité sur le compte des autres, toi ?
                     Moi pas. Je n’ai pas ce pouvoir, personne ne l’a, crois-moi. La vérité est une hypothèse,
                     et une vie entière ne suffit pas à la vérifier. »
                  

                  
                  Elvira se touche le lobe droit, d’où pend un minuscule diamant enchâssé dans un petit cercle en or. Ce doit être un cadeau de Giancarlo,
                     de la pacotille minable.
                  

                  
                  « Tu es incroyable, Fausto. Tu m’as toujours retourné la cervelle avec tes discours,
                     tu as fait pareil avec tout le monde. Sur ce plan-là, tu es imbattable, tu pourrais
                     convaincre un chien de marcher sur deux pattes. Mais moi, ces vieilles histoires ne
                     m’intéressent plus. J’ai toujours pensé qu’Elba était partie parce qu’elle avait rencontré
                     quelqu’un, qu’elle était tombée amoureuse et qu’elle avait honte de nous le dire.
                  

                  
                  – Amoureuse ? Qu’est-ce que tu racontes ?

                  
                  – La dernière fois que je l’ai vue, ça m’a traversé l’esprit. Ne me demande pas pourquoi,
                     c’est une intuition féminine. Quoi qu’il en soit, elle a suivi son cœur, ne te tourmente
                     pas. Tu n’as rien à voir avec ça. Tu n’es pas l’origine de tout, ni la fin suprême.
                  

                  
                  – Alors ça, c’est une réplique digne du chef de la police municipale Agostino Cacace,
                     Elvi !
                  

                  
                  – Pense au présent, Fausto, à ce qui te reste. Pense à tes enfants, à ton petit-fils.

                  
                  – Mattia ne me parle qu’à l’église. Vera se pointe chez moi juste pour déposer le
                     moustique et avoir un après-midi tranquille avec son amant.
                  

                  
                  – De quel amant tu parles ? Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

                  
                  – Le fameux cours de yoga du mercredi après-midi. » Je souris et lui fais un clin
                     d’œil.
                  

                  « Tu crois que tout le monde est comme toi. Tu habites au pays de Meraviglia.

                  
                  – Excuse-moi mais tu le sais, toi, ce qu’elle trafique le mercredi ?

                  
                  – Oui, mais je ne peux pas te le dire.

                  
                  – Mais ça te brûle la langue, pas vrai ? » je la provoque.

                  
                  Elvira se tourne vers la mer. Elle a toujours ce profil de statue grecque.

                  
                  « Elle fait un master, Fausto.

                  
                  – Mieux vaut tard que jamais.

                  
                  – Elle n’a plus qu’à finir d’écrire son mémoire et à faire un stage. Le mercredi,
                     elle est en stage.
                  

                  
                  – Et elle fait un master en quoi, notre fille, Elvi ? en théorie et pratique de la
                     conduite des autobus urbains ?
                  

                  
                  – En psychologie. Et épargne-moi ton laïus sur le complexe d’Œdipe et compagnie. Elle
                     dit qu’elle en a marre de conduire des bus, mais d’après moi elle fait ça pour que
                     tu sois fier d’elle.
                  

                  
                  – J’aurais été plus fier si elle avait eu un amant.

                  
                  – Bien sûr : c’est Elba qui aurait dû avoir son diplôme en psychologie, c’est elle
                     la fille que tu t’es choisie.
                  

                  
                  – N’importe quoi ! Ne fais pas de projections, Elvi ! C’est toi qui as toujours eu
                     honte de dire à tes amies que ta fille était conductrice de bus sur la ligne Fuorigrotta-Soccavo
                     depuis vingt ans. Si elle a voulu faire ce master, c’est pour te faire plaisir à toi.
                     Et puis, je ne comprends pas, pourquoi pour faire son stage elle laisse le moustique chez moi plutôt que chez
                     toi ?
                  

                  
                  – C’est le petit qui le lui a demandé. Il dit qu’il s’amuse bien chez toi parce que
                     tu lui apprends un tas de gros mots et à cracher depuis le balcon.
                  

                  
                  – Comment ça ? Ça, c’est seulement quand on voit Alfredo Quaglia passer. Le moustique
                     a appris à viser son crâne chauve. »
                  

                  
                  Elvira éclate de rire. C’est agréable de se disputer avec elle, ça ne mène nulle part,
                     mais on finit toujours par rire.
                  

                  
                  « Tu te souviens comment on réglait nos prises de bec, Elvi ? »

                  
                  Ses joues rosissent, mais c’est peut-être à cause du froid qui tombe avec la nuit.

                  
                  « Il y avait de la passion entre nous, mignonne. On a été heureux. Et notre voyage
                     de noces style Easy Rider ? Rien à voir avec ton Simenon aux palourdes. »
                  

                  
                  Elvira baisse les yeux et arrange ses boucles, on dirait une modeste écolière.

                  
                  « Demain tu auras soixante-quinze ans, n’est-ce pas, Fausto ? Moi j’en ai soixante-dix.
                     La vie, on l’a déjà vécue, chacun à sa manière. Heureux, malheureux, quel sens ont
                     ces mots maintenant ? Personnellement, je suis heureuse quand je n’ai pas de problèmes
                     de digestion et que j’ai dormi cinq heures pendant la nuit. Je suis heureuse quand
                     le docteur me dit que les résultats des analyses sont bons. Je suis heureuse quand
                     il fait beau et que je peux mettre le manteau de demi-saison que j’ai acheté à Chiaia il y a quelques
                     mois. Il ne nous reste à vivre qu’un petit bout de vie. On ne peut pas le gâcher. »
                  

                  
                  Je cherche sa main dans sa fourrure soyeuse, elle est menue, ses ongles sont ronds
                     et sa peau couverte de petites taches grises. J’avais tort : Elvira aussi a changé,
                     c’était moi qui ne le voyais pas. Elle a une sorte de sagesse chevillée au corps,
                     des vérités peut-être un peu simplettes, mais beaucoup plus utiles que mon bataillon
                     de doutes.
                  

                  
                  La petite main d’Elvira demeure dans la mienne, et, emporté par un élan de tendresse,
                     je l’attire à moi et effleure ses lèvres. L’ombre d’un instant, tout recommence du
                     début : les promenades les yeux dans les yeux, le mariage, cette fameuse nuit dans
                     un hôtel miteux de Florence, les enfants, les dîners avec les amis, les trahisons,
                     les horribles disputes et les délicieuses réconciliations. Tout est possible, l’ombre
                     d’un instant, y compris de passer ce réveillon tous les deux, d’acheter le dernier
                     loup de mer décongelé de Geggè Gueuledange, de le faire all’acqua pazza et d’allumer ensemble les feux de Bengale à minuit.
                  

                  
                  Un klaxon retentit plusieurs fois dans le silence du soir, nous nous tournons, la
                     Maserati de Giancarlo est arrêtée le long du trottoir d’en face. Elvira éclate de
                     rire, j’écarte ma main et ma bouche. La vitre se baisse et un bras fait signe à mon
                     ex-femme de monter en voiture. Elle s’éloigne d’un pas vif et me lance un au revoir en catimini du coin de l’œil.
                  

                  
                  « Porte-toi bien, petite », je murmure.

                  
                  Et je rentre seul à la maison, les incisives tachées de rouge à lèvres.
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                  « Alfredo ! Alfredo ! Alfrè ! j’appelle mon voisin du dessous depuis le trottoir.
                     Oh, Quaglia ? Alfredo Quaglia ! »
                  

                  
                  Au bout de quelques minutes, son crâne chauve finit par apparaître entre les battants.
                     « Fausto, tu es au courant qu’il y a un interphone ?
                  

                  
                  – Alfrè, j’ai un truc important à te dire, je brame, le poing brandi vers sa fenêtre.

                  
                  – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?

                  
                  – N’oublie jamais de faire comme moi dans la vie, Alfrè : serre les dents ! Serre
                     les dents ! » J’ouvre la main pour lui montrer mon dentier, qui était caché dedans.
                  

                  
                  « C’est dégoûtant, Fausto ! Tu n’as pas honte, à ton âge ? »

                  
                  J’essuie le rouge à lèvres d’Elvira sur le dentier et le remets dans ma bouche, puis
                     me dirige vers la porte en riant. Alfredo m’appelle à son tour : « Monte, guignol,
                     j’allais lancer un café. »
                  

                  
                  Depuis que Deborah est là, l’appartement d’Alfredo est reluisant de propreté. Pas l’ombre d’un grain de poussière. Si mon voisin mourait
                     ce soir, on le prendrait pour un vieillard maniaque.
                  

                  
                  « Tu bois du café à cette heure, Alfrè ?

                  
                  – De toute façon, je ne dormirai pas, il va y avoir des pétards et des feux d’artifice
                     toute la nuit. »
                  

                  
                  Alfredo visse la cafetière et allume le gaz. Sur la table de la cuisine, il y a le
                     journal du jour, ses lunettes de lecture et le crayon avec lequel il a entouré quelques
                     articles.
                  

                  
                  « Toi qui lis encore les journaux, qu’est-ce que tu y trouves d’intéressant ? Les
                     informations sont manipulées par les publicitaires et le pouvoir. Tout ce à quoi elles
                     servent, c’est à entretenir l’indignation publique. » Je m’assieds sur sa chaise et
                     commence à feuilleter le quotidien.
                  

                  
                  « Ne me le froisse pas, s’il te plaît, Fausto. J’aime que les pages du journal que
                     je lis soient lisses, c’est une déformation professionnelle. Tu sais que j’ai encore
                     ma carte de presse ?
                  

                  
                  – Montre voir un peu ce que tu as souligné. C’est quoi, la crise du jour ? Vague de
                     froid ? Sécheresse ? Chaleur tropicale ?
                  

                  
                  – Les journaux, il faut savoir les lire. C’est dans les pages locales qu’on trouve
                     les informations les plus insolites. Tiens, celle-là, par exemple : facteur arrêté
                     pour recel de courrier, d’ailleurs apparemment notre quartier faisait partie de sa
                     tournée.
                  

                  – Rien à cirer. Maintenant, plus rien d’important n’arrive par la poste, même pas
                     les factures. Avec ces prélèvements directs sur le compte en banque, on ne peut même
                     plus se payer le luxe de se faire couper l’électricité.
                  

                  
                  – Tu as pris un coup de vieux, Fausto. Tu parles comme un vieux et tu te plains de
                     tout. »
                  

                  
                  Je me lève pour faire le tour de la cuisine, je fouille sur les étagères et dans les
                     tiroirs, au cas où il aurait un paquet de cigarettes de dépannage caché quelque part.
                  

                  
                  « Alfrè, lui dis-je tout en explorant le buffet, ça fait combien de temps qu’on se
                     connaît, toi et moi ? »
                  

                  
                  Il se gratte le menton et fait la moue. « On s’est rencontrés au début des années
                     quatre-vingt, à l’époque je sortais avec une amie d’Elvira, et un soir j’ai atterri
                     chez vous.
                  

                  
                  – Je m’en souviens.

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – De l’amie d’Elvira. Une bombe.

                  
                  – Elle m’a quitté pour un collègue. Je travaillais déjà au journal, et toi tu venais
                     d’être embauché au Fascione. On a passé la soirée à parler de tes fous, comme tu les
                     appelais.
                  

                  
                  – Oui, je m’étais fait virer d’une clinique privée de la province de Bénévent parce
                     que j’avais essayé de mettre en pratique ce que j’avais appris à Gorizia avec Basaglia.
                  

                  – Et tant qu’à y être, tu t’es débrouillé pour te faire virer de l’hôpital psy public
                     aussi.
                  

                  
                  – Tu sais quoi, Alfrè ? Tu es ingrat : tu ne m’as jamais remercié de t’avoir aidé
                     dans ta carrière. Je t’ai fait entrer en douce au Fascione un matin où Colavolpe était
                     resté chez lui parce qu’il avait une bronchite, tu étais déguisé en gardien, ton appareil
                     photo planqué sous ta blouse.
                  

                  
                  – Quelle carrière ? Tout ce que ça m’a apporté de te fréquenter, c’est que j’ai failli
                     être licencié ! Tu te souviens le bazar que ça a été ? Mes photos ont été reprises
                     par tous les journaux et toutes les télés, ça a fait un scandale. »
                  

                  
                  Le gargouillement du café qui coule nous interrompt quelques instants.

                  
                  « Quand je pense que Colavolpe t’avait affecté au pavillon des femmes en croyant que
                     là-bas tu sèmerais moins la panique… Tu parles, résultat, tu as trouvé cette fille.
                  

                  
                  – Quand son histoire est sortie dans les journaux, Elba est devenue le symbole de
                     notre combat : une gamine de quinze ans qui était née et avait grandi dans un asile
                     psychiatrique, sans avoir jamais manifesté le moindre signe de folie. »
                  

                  
                  Alfredo gratte sa tonsure, ouvre le placard et en sort deux tasses. « Fausto, je dois
                     t’avouer que j’ai toujours cru qu’il y avait quelque chose entre cette fille et toi.
                     Et qu’Elvira était partie à cause de ça. En vérité, c’était ce que tout le monde pensait, te connaissant. Quand le jour de son diplôme Elba a disparu
                     sans donner d’explication, j’ai supposé que c’était parce que vous vous étiez disputés. »
                  

                  
                  Alfredo s’assied et souffle sur son café, moi je pose le mien sur la table en formica.
                     Un fou rire me gagne, irrépressible, comme quand j’étais gosse, je me tiens le ventre
                     à deux mains en pleurant de rire. « Tu déconnes, Alfrè ? Tu es en train de me dire
                     que ma femme m’a quitté pour la seule fois où je ne l’ai pas trompée ? »
                  

                  
                  Il me regarde, perplexe, la tasse encore collée à ses lèvres.

                  
                  Je renifle et m’essuie les yeux. « Tu veux savoir ce que j’éprouvais pour Elba ? Un
                     grand amour, ça oui, c’est vrai. Un amour inimaginable pour les gens qui n’en ont
                     pas connu de pareils : l’amour pour une idée, à savoir que chacun est maître de sa
                     vie et que cette fille malchanceuse pouvait même devenir psychanalyste, si elle le
                     voulait. Tu te rappelles comment on était, à l’époque ? On avait des convictions :
                     justes, fausses, rien à cirer ! Rien ne résistait à notre énergie. On pensait les
                     choses en grand. On voulait fermer les asiles psychiatriques. On voulait libérer le
                     couple. On voulait faire la révolution. Renverser le capitalisme.
                  

                  
                  – Et on n’a laissé que des gravats.

                  
                  – Et les jeunes d’aujourd’hui, à ton avis ils laisseront quoi, Alfrè ? Moins que ça.
                     En quoi ils croient, tu le sais, toi ? À l’accès aux données illimitées pour tous ?
                     C’est ça, la liberté à laquelle ils aspirent ? »
                  

                  Alfredo grimace et finit son café en basculant la tête en arrière.

                  
                  « Tu as une vision égoïste de la liberté, Fausto. La liberté, c’est bien tant que
                     ça t’avantage. Ça ne t’a jamais effleuré que la fille avait fichu le camp parce que
                     après avoir vécu avec les fous elle avait envie de vivre avec des gens sains d’esprit ?
                     Qu’Elvira était tombée amoureuse d’un homme moins pénible que toi ? Que ton fils Mattia… »
                  

                  
                  La fin de sa phrase est couverte par une grêle de pétards que des impatients font
                     exploser avant l’heure.
                  

                  
                  Alfredo pose les tasses sales dans l’évier et les rince. « Deborah dit que sinon ça
                     laisse des traces sur la céramique. »
                  

                  
                  Je hausse les épaules et vais m’asseoir dans le salon. Il s’installe en face de moi
                     et on reste un moment sans rien dire. Entre vieux, ça arrive, ce n’est pas un problème.
                  

                  
                  La nuit tombe doucement, on entend parfois une explosion dans le lointain. Puis sa
                     voix perce l’obscurité :
                  

                  
                  « Dis, Fausto, tu n’as pas peur de la mort, toi ?

                  
                  – Tu rigoles, Alfrè ? Qui voudrait vivre toute la vie ? »
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                  « Salut Altana, chi t’è vivo !
                  

                  
                  – Chi t’è vivo, Meraviglia ! En quoi puis-je vous aider ? »
                  

                  
                  L’appartement est plongé dans la pénombre, seul le témoin vert de la machine parlante
                     clignote faiblement, comme une minuscule flambée.
                  

                  
                  « Je veux enregistrer un message d’adieu pour ma fille Vera.

                  
                  – Enregistrement activé.

                  
                  – C’est bien que tu t’actives. C’est parti. »

                  
                  Chère Vera, si tu entends ce message, ce sera grâce au moustique, qui manipule tous
                     ces machins modernes comme si c’était ce qu’il y a de plus naturel au monde. De ce
                     point de vue, tu as bien fait d’avoir une grossesse tardive. Et de t’être adressée
                     à une banque de sperme espagnole : la famille est une institution très surfaite. C’est
                     peut-être à cause de moi que tu as fait ça : j’ai été un père si absent que tu as
                     préféré que ton fils n’en ait pas tout court. Je ne sais pas ce qui est le mieux,
                     mais tu as été courageuse, et c’est une qualité que j’apprécie chez toi. Il y a beaucoup
                     de choses que j’apprécie chez toi, mais je ne te l’ai jamais dit. Alors je le fais
                     maintenant que je suis mort. J’espère que ça compte quand même.
                  

                  
                  Avant tout, j’aime ta voracité. J’aime comme tu manges, comme si ta vie en dépendait,
                     parfois avec les mains, en te léchant les doigts. Ta mère te grondait, mais tu as
                     sans doute remarqué qu’elle avait un problème avec le plaisir. C’est pour ça qu’elle
                     s’est mise avec ce trafiquant de syntaxe spécialiste ès plateaux télé.
                  

                  
                  J’aime aussi ta paresse. Tu n’es jamais pressée, tu ne te dépêches pas pour arriver
                     en avance, ça ne te dérange pas de faire attendre les gens. Si tu peux, tu renvoies
                     à plus tard, si tu ne peux pas, tu arrives en retard. Tu as le cœur élastique des
                     personnes qui n’ont pas la prétention d’être indispensables. Entre deux voies, tu
                     préfères la voie de garage, ce qui fait que tu conduis le même bus depuis vingt ans.
                     Ta carrière consiste à connaître chaque centimètre de ce parcours, en toute saison
                     et à toute heure. Comme ces artistes qui, toute leur vie durant, ont peint la même
                     scène, le même modèle, le même lieu, pour être spécialistes d’un millimètre du monde.
                     Toi, tu es la plus grande experte au monde de la ligne Fuorigrotta-Soccavo.
                  

                  
                  Et ton désordre. Tu possèdes l’art d’éparpiller, la grâce subtile d’égarer. Tu sèmes
                     des objets, des phrases et des habits sur ton passage, tu transformes l’ordre en chaos. Tu mets le monde sens dessus dessous puis tu t’éclipses, en laissant derrière
                     toi un délicieux sillage de sucre d’orge. Tu n’as jamais peur de perdre quelque chose,
                     tu ne t’attaches pas à ce qui est matériel, tu n’exiges pas qu’on fasse attention
                     à ce que tu prêtes. Il fut un temps où j’ai eu la même légèreté que toi, mais j’ai
                     oublié ce que c’était.
                  

                  
                  Et ton détachement. Tu es devenue quelqu’un de distant et d’indéchiffrable, tu es
                     partie très tôt, comme si la présence d’Elba t’avait libérée de ton obligation de
                     séjour chez nous. Sa tête blonde remplaçait ta tête brune. Elle a été le double qui
                     t’a émancipée en aspirant à la place de fille dans une famille que pour ta part tu
                     fuyais.
                  

                  
                  En bref, tu es merveilleuse. Tu m’étonnes, tu m’émerveilles. À dix-huit ans tu dégotes
                     un boulot de serveuse et je te retrouve quelques années après au volant d’un bus.
                     Tu es célibataire et je te retrouve mère à quarante ans. Je t’imagine en douce compagnie
                     clandestine et je te découvre sur le point d’obtenir le diplôme qu’Elba n’a jamais
                     voulu avoir. Est-ce une façon de reconquérir la place que tu lui avais cédée ? Il
                     se peut aussi qu’il n’y ait aucune logique dans nos existences absolument illogiques
                     et que tout ce qu’on réussit à faire, on le fasse par amour. De soi, d’autrui, d’un
                     principe : peu importe. Continue d’émerveiller le monde, ma fille, même après mon
                     départ, car tu seras toujours ma Vera Meraviglia, ma vraie merveille !
                  

                   

                  
                  Je reste assis dans le noir.

                  
                  « Qu’est-ce que tu en dis, Altana ?

                  
                  – L’enregistrement a été effectué.

                  
                  – D’accord, mais je voulais savoir si j’avais trouvé les bons mots, si j’avais réussi
                     à me faire comprendre. »
                  

                  
                  Altana ne répond pas.

                  
                  « Dis, Altana, tu m’aimes bien ? »

                  
                  Le témoin vert me fixe, puis il clignote deux ou trois fois, comme un œil qui s’ouvre
                     et se ferme. J’interprète ça comme un oui.
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                  Je sors les palourdes de Gueuledange du sac et mets de l’eau à chauffer pendant que
                     les coquillages dégorgent dans l’évier. Puis je vais poser les feux de Bengale à côté
                     du balcon.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu fabriques ici, toi ? »

                  
                  Minou me regarde de l’autre côté de la porte vitrée et se frotte contre l’encadrement.

                  
                  « Ce n’est pas ton heure de visite, allez, ouste. »

                  
                  Il miaule, ronronne et me fixe. C’est le genre de personne qui arrive à te faire sentir
                     coupable sans avoir à bouger un seul poil.
                  

                  
                  « File, je t’ai dit ! Je ne peux pas te faire entrer. Demain, je ne serai plus ta
                     famille d’accueil du matin, je ne serai plus le vieux monsieur sexy à la moustache
                     jaunie par la nicotine qui te donne une boîte de pâtée par jour et un coup de brosse.
                     Je ne serai plus le voisin du deuxième étage qui se plaint tous les jours de la décadence
                     du monde, je ne serai plus Meraviglia le merveilleux, psychiatre révolutionnaire retraité
                     et psychanalyste pour femmes riches et oisives de Posillipo, et même plus le premier mari d’Elvira
                     Pinto, le pécheur acharné du révérend Mattia, le grand-père extravagant du moustique,
                     le père distrait de Vera. À partir de demain, je ne serai plus que le vieux fou qui
                     s’est suicidé la nuit de la Saint-Sylvestre, tu vas devoir t’y faire. »
                  

                  
                  Minou fait demi-tour et disparaît dans la nuit, ce n’est pas le genre de personne
                     à te jurer fidélité, éternité, félicité et autres mots en -é qui ne sont que fausseté.
                  

                  
                  En attendant que l’eau bouille, je cherche dans le buffet une nappe pour mon dernier
                     dîner, j’en veux une belle, brodée à la main, une de ces futilités élégantes dont
                     Elvira croyait qu’elles nous serviraient toute la vie. En fin de compte, seuls les
                     objets demeurent, témoins fidèles de notre lente disparition. Ah, la voilà, avec ses
                     motifs de Noël rouges et blancs.
                  

                  
                  Et maintenant, un peu de musique. Je mets le tourne-disque en marche. La pointe va
                     délicatement se poser sur la surface brillante, un léger grésillement sort des enceintes,
                     puis les percussions commencent. Je noue un vieux tablier d’Elvira autour de ma taille
                     et reviens aux fourneaux. Oba, oba, oba, la musique brésilienne, c’est comme la vie : c’est si beau que je voudrais qu’elle
                     ne s’arrête jamais, mais elle ne dure que quelques minutes, avant le grésillement
                     éternel.
                  

                  
                  Je fais chauffer les palourdes dans une poêle à feu doux, afin qu’elles perçoivent
                     la chaleur comme une caresse et s’ouvrent doucement, telle une femme avant l’amour. Par pur esprit de contradiction,
                     l’eau refuse de bouillir. Mais je ne m’en formalise pas et vais dresser la table en
                     attendant : assiettes en céramique de Capodimonte, verres en cristal, un grand cru
                     que je récupère parmi les bouteilles offertes par mes patientes de Posillipo pour
                     me remercier d’avoir écouté une année de plus leurs histoires de trahisons ratées
                     et de dépressions revendiquées. Je plante le tire-bouchon dans le liège et ouvre la
                     bouteille. Oba, oba, oba, mas-que-nada. Je me sers un verre, monte le son et reviens à la cuisine en esquissant des pas
                     de samba. J’ai beau fouiller partout en quête de la mallette en velours bleu foncé
                     qui contient les couverts en argent, un de nos cadeaux de mariage, impossible de mettre
                     la main dessus. Les palourdes se sont entrouvertes, une bonne odeur iodée se répand
                     dans la pièce. Il ne me reste plus qu’à les sortir de leurs coquilles et à filtrer
                     l’eau au fond de la poêle pour être sûr qu’il ne reste plus de sable avant de la mélanger
                     à l’ail rissolé. Je jette un coup d’œil à la casserole, l’eau ne bout toujours pas,
                     alors je vais sur le balcon prélever quelques feuilles de mon pied de persil. Minou
                     n’est plus là, c’est le genre de personne qui sait quand il faut renoncer.
                  

                  
                  L’air est doux, pour une fin décembre, et le ciel est piqueté d’étoiles. Quel dommage
                     de passer cette soirée seul, ce serait agréable d’avoir quelqu’un avec qui partager
                     ces linguine, ce vin et discuter, quelqu’un à qui apprendre ma recette de pâtes aux palourdes, faire quelques pas de danse, se raconter
                     la journée, sourire et manger. Mais l’eau ne bout pas, personne n’est là et personne
                     ne viendra. Oba-oba-oba.
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                  Allô, Liliana, c’est toi ?

                  
                  Oui, Fausto à l’appareil, tu m’as reconnu tout de suite ! Ça fait un bail, c’est vrai,
                     mais j’ai retrouvé ton numéro dans mon vieux répertoire et j’ai tenté ma chance. Qu’il
                     est bon d’avoir des repères fixes ! Autrefois, on écrivait les numéros sur le papier,
                     et ils y restaient. Que deviennent les téléphones portables des gens qui meurent,
                     à ton avis ? On devrait les enterrer avec le défunt pour qu’ils l’accompagnent dans
                     l’au-delà avec leur monceau de secrets et de vérités. Le numéro de téléphone pourrait
                     être réutilisé : à vendre, numéro ayant appartenu à telle star de cinéma, tel champion
                     de tennis, tel écrivain célèbre, tel serial killer, au pape.
                  

                  
                  Non, chère Liliana, je ne t’ai pas appelée pour te raconter ces sottises. Tu as raison,
                     je n’ai pas changé : je suis toujours le type qui tenait des discours politiques dans
                     les couloirs de la fac, qui discutait avec les fous à l’intérieur et à l’extérieur
                     de l’asile, qui pensait que le seul salut possible était collectif, les fous et les sains d’esprit ensemble.
                  

                  
                  Un homme qui ce soir, à l’heure de son soixante-quinzième anniversaire, éteindra la
                     lumière et partira tout seul, pieds nus, à la rencontre de la nuit, avant que la nuit
                     ne vienne à lui. Quelle merveille, hein, chère Liliana, cette petite liberté de décider
                     à quelle heure aller dormir quand la nuit tombe ! Mais parle-moi de toi, de ta vie :
                     as-tu toujours cette flamme, ce sens de la justice, cette passion, cette conviction
                     que les torts doivent être réparés ? Te sers-tu toujours de ton appareil photo argentique,
                     avec pellicules, objectif et grand-angle, ou l’as-tu remplacé par un téléphone portable
                     quelconque ?
                  

                  
                  Tu sais quoi, Liliana, ma jolie ? Je voudrais que ce coup de fil soit réel ! Je voudrais
                     avoir vraiment retrouvé ton numéro dans un répertoire avec les lettres alignées sur
                     le côté droit, en relief, aux pages un peu cornées à force d’avoir été tournées. Je
                     voudrais avoir cherché à la lettre C ton nom de famille, couché sur le papier de cette
                     écriture enfantine qui me ressemble si peu. Liliana Calò et, à côté, un numéro. Je
                     voudrais l’avoir composé, je voudrais avoir senti l’espoir grandir sonnerie après
                     sonnerie et avoir été ému d’entendre ta voix, intacte, avec ce léger accent sicilien
                     que tu as toujours gardé, comme un parfum d’orange flottant dans tes discours. Je
                     voudrais que notre dialogue ait repris là où il s’était interrompu il y a bien des
                     années, pour des raisons qui m’échappent : politique, amour ou oubli. Comme ça se passe entre les personnes qui ont été proches,
                     puis se perdent de vue sans qu’on sache pourquoi.
                  

                  
                  J’aurais essayé de t’écouter, pour une fois, au lieu de parler. De te demander des
                     nouvelles de toi, de ta vie, si tu t’es mariée, si tu as eu des enfants ou si tu as
                     navigué en solitaire vers l’embouchure de la vie. Et puis, d’un ton détaché, je t’aurais
                     glissé : dis, Liliana, tu te souviens de cette fille, la blondinette que tu avais
                     comme étudiante, ma protégée ? Comment elle s’appelait, déjà ? Et tu m’aurais répondu :
                     Elba, comme le fleuve du Nord, tu ne te rappelles pas ? Mais si, bien sûr, Elba, j’aurais
                     répondu. Et alors, j’aurais enfin connu l’autre moitié de sa vie et j’aurais pu partir
                     le cœur en paix cette nuit, un enfant rasséréné à qui on a raconté l’histoire en entier.
                  

                  
                  Tu m’aurais dit, ma chère Liliana, que vous vous donnez souvent des nouvelles, qu’Elba
                     va bien et qu’elle est heureuse, même si elle a laissé tomber ses études, et que sa
                     recherche sur les aliénées a été poursuivie par d’autres étudiantes, car ce qui importe,
                     ce n’est pas à qui appartient la voix, mais ce qu’elle dit. Tu m’aurais expliqué,
                     avec les voyelles ouvertes de ton dialecte sicilien, qu’écrire son histoire lui a
                     permis de se réapproprier son passé et d’aller de l’avant, car on n’est véritablement
                     libre que lorsqu’on a aussi la liberté de disparaître.
                  

                  
                  Je ne suis pas sûr que tu m’aurais dit ça, mais ce sont ces réponses inexistantes
                     que j’aurais voulu entendre pendant ce coup de fil imaginaire, à travers ta voix réinventée.
                  

                  
                  Au fond, c’est bien comme ça aussi, ma chère Liliana, parce que je pars avec le doute.
                     La seule chose à laquelle j’aie été fidèle toute ma vie, et que j’emporte avec moi.
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                  Je m’accroupis à côté du buffet pour fouiller les tiroirs à la recherche des couverts
                     en argent, j’ai un genou qui craque et l’autre me fait mal. La vieillesse est un plan
                     incliné dont au début on ne se rend pas compte, mais qu’on dévale de plus en plus
                     vite, dans une accélération implacable : chaque année compte fois sept, comme dans
                     la vie des chiens. Un Noël, tu gambades dans les rues de ta ville, celui d’après un
                     cor te gêne et celui d’encore après tu traînes les pieds en pantoufles dans ton couloir,
                     accroché à ton déambulateur. La vie disparaît sans crier gare, comme une clé qui n’aurait
                     jamais quitté ta poche et que tu perdrais soudain, te retrouvant bloqué dehors. Pourtant,
                     elle est encore tout entière derrière cette porte : tes cheveux noirs, tes lunettes
                     d’aviateur, ton premier baiser et celui dont tu ignorais qu’il était le dernier, ton
                     espoir, celui que les autres plaçaient en toi, la chaleur d’un corps qui t’étreint,
                     les larmes d’un enfant pour ce qui peut encore être réparé, le vin rouge au crépuscule,
                     les déplacements à pied, en moto, en voiture, les mauvais jours qui s’équilibrent avec les jours heureux à venir,
                     les petits mots susurrés à l’oreille après l’amour, les attentes, les rêves, la pizza
                     frite même au dîner, les chansons à gorge déployée, les pantalons pattes d’ef’, le
                     quotidien sans médicaments, les projets pour l’année à venir, les chaussures qui font
                     mal aux pieds. Et cette fichue envie de baiser !
                  

                  
                  Pas de couverts à l’horizon, la face du disque est finie, je reviens jeter un œil
                     à la cuisine. Les palourdes sont prêtes mais l’eau ne bout toujours pas et une odeur
                     de gaz a envahi la pièce. Je vérifie le brûleur, la flamme s’est éteinte, heureusement
                     que je m’en suis aperçu, sinon le meilleur feu d’artifice de la ville, ç’aurait été
                     dans mon immeuble ! Pourtant, je me rappelle parfaitement avoir pris l’allume-gaz
                     sur l’étagère au-dessus de la gazinière et avoir vu la flamme bleue avant de poser
                     la casserole sur le feu. J’ouvre la fenêtre et recommence la manœuvre. On mangera
                     plus tard, rien à cirer !
                  

                  
                  « Altana, chi t’è vivo. Mets un peu de musique brésilienne, va.
                  

                  
                  – Chi t’è vivo, Meraviglia. Voici une sélection de morceaux personnalisée. »
                  

                  
                  Une mélodie indéfinissable s’élève, quelque chose de moderne qui rappelle vaguement
                     les notes de Chico Buarque de Hollanda ou de Sérgio Mendes.
                  

                  
                  « Tu n’es pas fiable, Altana, comme tout ce qui fait semblant d’avoir une âme. Comme
                     l’humanité, quoi. Regarde-le, lui : le tourne-disque n’a pas la folie des grandeurs, il reste à sa place, il ne fait pas semblant de connaître mes goûts, il
                     ne se mêle pas de ce qui n’est pas de sa compétence, mais quand j’ai besoin de lui,
                     il abaisse son bras mécanique et il joue ce que je lui ai demandé. Rien de personnel,
                     une relation claire et sans malentendus. Alors que toi, tu as la prétention de m’aider,
                     tu es pleine de bonne volonté, je ne dis pas, mais le fait est que tu ne sais rien
                     sur mon compte, sur ma famille, sur cet appartement qui est devenu le dédale où je
                     perds chaque jour un peu de moi et de mon passé. J’ouvre une armoire pour sortir le
                     manteau d’hiver que j’avais suspendu tout là-haut au printemps dans l’espoir d’en
                     avoir encore besoin à l’automne et, avec mon crochet, j’attrape le costume de mon
                     mariage, emprisonné dans de la cellophane, qui me regarde en coin, l’air de se foutre
                     de moi parce que lui est bien conservé alors que moi, je ressemble à la housse poussiéreuse
                     du canapé de la salle d’attente d’un urologue.
                  

                  
                  Tu veux vraiment m’aider, Altana ? Alors, toi qui sais tout, pourrais-tu me dire où
                     sont passés les couverts en argent ?
                  

                  
                  – Dans le coffre-fort.

                  
                  – Quel coffre-fort ?

                  
                  – Dans la chambre à coucher.

                  
                  – Ah bon ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Comment tu le sais ?

                  
                  – Les statistiques montrent que la majorité des particuliers installent leur coffre-fort dans leur chambre à coucher. »
                  

                  
                  Je ne me rappelais même pas que j’avais un coffre-fort. C’est Elvira qui l’a fait
                     installer quand on a emménagé ici, pour ses bijoux de famille, je crois que je ne
                     l’ai jamais ouvert. Je pars à sa recherche, je me perche sur un escabeau pour atteindre
                     le dernier niveau de l’armoire, où le coffre-fort est encastré, et je n’ai pas besoin
                     de me creuser la cervelle pour trouver la combinaison parce qu’il est entrouvert.
                     Il l’est sûrement depuis qu’Elvira est partie avec ses affaires, il y a des décennies
                     de ça.
                  

                  
                  « Dis donc, Altana, tu avais raison ! Chi t’è vivo ! »
                  

                  
                  Altana ne répond pas, elle ne m’entend peut-être pas de la pièce à côté. Ou alors
                     elle en a marre de moi, elle a décidé de se rebeller et elle s’est déconnectée, comme
                     d’ailleurs je le ferai bientôt. Dans le petit antre métallique, je trouve la mallette
                     avec les couverts, un stylo aux finitions en or offert par mes collègues du Fascione
                     pour mon départ à la retraite et un vieil agenda à la couverture en cuir. 1992. Je
                     redescends mon butin en vacillant dangereusement sur les marches et commence mon exploration.
                  

                  
                  Les pages de l’agenda sont jaunes avec une tranche argentée. J’y retrouve mon écriture
                     aux lettres rondes et un peu larges. Rendez-vous, traitements, noms de médicaments,
                     numéros de téléphone… Elles ne sont pas assez grandes pour contenir toutes les tâches
                     de la journée. Aujourd’hui, je ne saurais plus que faire d’un agenda : arroser les plantes, laver mon dentier, chercher la nappe brodée, voilà des
                     activités qui m’occupent une semaine entière. C’est il y a trente ans que j’aurais
                     eu besoin d’Altana. Ç’aurait été bien pratique, une assistante vocale au lieu d’un
                     agenda à la couverture en cuir devenu strictement inutile. Je vais poser les couverts
                     dans la cuisine et jette l’agenda à la poubelle. Dans la chute, quelque chose s’échappe
                     de ses pages. Aujourd’hui, le passé ne veut pas me lâcher.
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                  Sur la photo, il y a Elba et moi avec mes collègues de psychiatrie, elle a sans doute
                     été prise par Alfredo Quaglia quand le Fascione est devenu un centre de santé mentale.
                     Un souvenir fleurit dans les décombres de ma mémoire, aussi net que la pellicule d’un
                     vieux film tout juste restauré. J’ai quarante-sept ans, elle vingt-cinq, le mur de
                     Berlin est tombé, le communisme a perdu, et nous on a gagné notre petite bataille
                     au sein de l’institution. Elba a les cheveux courts, comme un panier de paille qui
                     lui encadre le visage, elle ne regarde pas l’objectif et se frotte l’os du nez avec
                     la jointure de l’index. On lève notre verre : avec la fermeture du Fascione, on a
                     l’impression d’avoir mené le bateau à bon port, ni mes collègues ni moi ne savons
                     encore qu’en réalité la traversée vient de commencer. En rentrant en voiture à la
                     maison, je lui propose d’aller manger du poisson frais à Mergellina. Elba est d’humeur
                     sombre, au déjeuner elle parle peu et ne touche presque pas à son assiette.
                  

                  « Des après-midi d’automne comme ça, ça me donne envie de mettre mon maillot et d’aller
                     me baigner », lui dis-je.
                  

                  
                  Elba regarde son poignet, la montre de Mattia dépasse de son chemisier, je la reconnais
                     parce que c’est moi qui l’ai offerte à mon fils.
                  

                  
                  « La mer, c’est très surfait », commente-t-elle, puis elle baisse la tête et, avec
                     sa fourchette, elle triture le bar dans son assiette.
                  

                  
                  « La joue est la partie la plus savoureuse, dis-je pour changer de sujet, en plantant
                     la pointe de mon couteau entre les branchies de mon poisson.
                  

                  
                  – C’est ton boulot de trifouiller dans la tête des autres, répond-elle sans lever
                     les yeux.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui te chiffonne, petite ? »

                  
                  L’orbite éclate et un œil blanc et aveugle roule jusqu’à la serviette d’Elba.

                  
                  « Tu te souviens quand il y avait Colavolpe dans le monde-à-moitié ? » demande-t-elle
                     de but en blanc.
                  

                  
                  Je vais m’asseoir à côté d’elle pour enlever les arêtes de son poisson.

                  
                  « Tout le monde savait quelle était sa place, continue-t-elle. On avait peur de lui,
                     mais il y avait des règles, et si on les respectait on arrivait à survivre. »
                  

                  
                  Je fais délicatement pivoter mon couteau et décolle la chair blanche des arêtes, veillant
                     à ne rien perdre.
                  

                  
                  « Et maintenant ? Que vont devenir les gens comme Mr. Propre, Mémé la Mariée, Mutti ? Gillette avait raison, la folie ne disparaît pas,
                     et les asiles non plus.
                  

                  
                  – Ne fais pas de projections, mignonne, tout ça, c’est seulement des résistances. »

                  
                  Je coupe la chair en morceaux, vérifie qu’il n’y a plus d’arêtes et lui rends son
                     assiette. La tête, je me la garde.
                  

                  
                  « Tu as validé tous tes partiels en trois ans et quelque, tu es crevée, comme si tu
                     avais fait un marathon. Dans moins d’un mois tu auras ta licence et tu pourras te
                     reposer un peu avant de commencer ta maîtrise. Ton rêve est en train de se réaliser. »
                  

                  
                  Elba pique de petits bouts de poisson avec sa fourchette et les avale. Un musicien
                     ambulant entonne une sérénade napolitaine.
                  

                  
                  « Quand j’étais chez les bonnes sœurs Gros-Cul, reprend-elle, l’Allemagne était coupée
                     en deux, la partie jaune et la partie orange. Et ça m’étonnait qu’une couleur aussi
                     joyeuse soit une prison, comme le monde-à-moitié, qui nous empêchait, Mutti et moi,
                     de rentrer chez nous. C’était ça, mon seul rêve : rentrer à la maison. »
                  

                  
                  Je sors une pièce de cinq cents lires de ma poche et la laisse tomber dans le chapeau
                     du musicien, qui me remercie avant de s’éloigner.
                  

                  
                  « Maintenant, les Allemands orange sont libres d’adhérer en masse au capitalisme,
                     dis-je. Libres de dépenser leur argent, d’être exploités, de s’appauvrir, d’être bombardés de publicités. »
                  

                  
                  Elba s’essuie la bouche et boit une gorgée d’eau. « Mutti aurait été heureuse de retourner
                     là-bas. »
                  

                  
                  Je regarde furtivement la montre que Mattia lui a offerte et je me dis qu’avec ce
                     cadeau mon fils a trouvé une autre façon de se débarrasser de moi. « Tu n’as qu’une
                     vie. Et c’est la tienne, pas celle des autres.
                  

                  
                  – Oui, et pas celle dont tu as décidé pour moi non plus », fait-elle sèchement avant
                     de se lever de sa chaise.
                  

                  
                  J’appelle le serveur pour payer l’addition et finis mon verre de vin.

                  
                  « Tu peux me faire une promesse, Meraviglia ? demande-t-elle en me prenant la main.
                     Promets-moi de me laisser aller à ma soutenance à Rome seule, en train. Je ne veux
                     aucun public, même pas toi. »
                  

                  
                  Je ne réponds pas, l’œil inexpressif du poisson me fixe depuis mon assiette.

                  
                   

                  
                  Le matin de sa soutenance, Liliana m’a téléphoné, inquiète, le jury attendait et personne
                     n’avait vu Elba.
                  

                  
                  « On a passé la nuit à réviser et je l’ai emmenée au train ce matin à l’aube, lui
                     ai-je répondu. Elle m’avait demandé à y aller seule, qu’est-ce qu’il aurait fallu
                     que je fasse ?
                  

                  
                  – Que tu la laisses partir, m’a consolé Liliana.

                  
                  – Elle ne reviendra pas.

                  
                  – C’est parfois le choix de nos enfants. »

                  Le lendemain, j’ai reçu un télégramme. Elle m’écrivait qu’elle allait bien, qu’elle
                     avait besoin de passer du temps seule et qu’on se reverrait bientôt. Ne fais pas de
                     projections, rien à cirer, concluait-elle.
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                  Le souvenir repart comme il était arrivé : brusquement et en traître. Je lâche la
                     photo dans la corbeille à papier, avec les autres résidus de la journée. Je m’approche
                     de la gazinière pour éteindre le gaz, l’envie de cuisiner m’a passé. Mais, miracle,
                     l’eau bout enfin et mon estomac émet des gargouillements sinistres : mon corps se
                     rappelle à moi et revendique ses droits sur la psyché. Alors je mets les linguine dans la casserole, sur le paquet il y a écrit huit minutes.
                  

                  
                  « Altana, chi t’è vivo ?
                  

                  
                  – Chi t’è vivo, Meraviglia. En quoi puis-je vous aider ?
                  

                  
                  – Tu n’étais pas partie ?

                  
                  – Quand vous avez besoin de moi, je suis là.

                  
                  – Merci, Altana. De nos jours, il n’y a plus que les androïdes pour dire des phrases
                     pareilles. Mets un minuteur pour dans sept minutes, je veux manger mes pâtes al dente.
                  

                  
                  – Minuteur réglé.

                  – Merci, mignonne. Et excuse-moi pour tout à l’heure, je suis un vieux râleur.

                  
                  – Non, vous êtes Meraviglia. »

                  
                  Le témoin vert me fait un clin d’œil et je lui en fais un en retour.

                  
                   

                  
                  Nappe et serviettes brodées, verre en cristal et couverts en argent : un dernier dîner
                     dans les règles de l’art. Au signal d’Altana, j’égoutte les pâtes, je les mélange
                     avec la sauce et les remets sur le feu. Je m’attable avec mes fantômes, lève mon verre
                     face à la mer, noire, silencieuse, indifférente. Bonne année 2020 et longue vie à
                     l’humanité ou à ce qui l’aura remplacée ! Je vide mon verre et déguste lentement mes
                     pâtes : les palourdes de Gueuledange sont délicieuses.
                  

                  
                  Après ça, l’horloge m’indique qu’il n’est pas encore tout à fait minuit, alors je
                     m’installe dans le fauteuil, récupère le Journal des maladies du mental sur la table basse et me remets à le feuilleter. De son écriture nette qui penche
                     vers la droite, Elba a inventorié toutes les maladies du monde-à-moitié sous le nom
                     qu’elle leur avait donné :
                  

                  
                   

                  
                  MAGREXIE : Le corps s’alimente peu, les os sont saillants, la peau est couverte de
                     petites taches jaunes. La malade flotte comme un bateau au large, elle s’éloigne de
                     plus en plus chaque jour et soudain, on ne la voit plus. On peut essayer les décharges,
                     on peut essayer la perfusion, mais le meilleur remède c’est l’amour. La Nouvelle est au courant.
                  

                  
                  DENTS-DE-SCIE : L’humeur s’envole, l’humeur dégringole ; on rit, on pleure, mais toujours
                     plus fort que les autres. Le pôle positif est épuisant, le pôle négatif est reposant.
                     La distance entre les deux est trop courte et le patient trébuche. Un jour il peut
                     tout faire, le lendemain, rien du tout. On peut essayer la contention, on peut essayer
                     le Bonbon-rouge, mais le meilleur remède c’est un câlin. Pas vrai, Daniele-je-vais-y-arriver ?
                  

                  
                  NAUFRAGIE : La tristesse arrive sans un bruit d’un coin de soi qu’on ne connaissait
                     pas. C’est comme une lampe de ténèbres qui éteint toutes les lumières une à une jusqu’à
                     ce que la maison de l’esprit se retrouve dans le noir. On peut essayer les décharges,
                     on peut essayer le Bonbon-bleu, mais ce qui marche le mieux, c’est la liberté. Ma
                     Mutti a été heureuse jusqu’à ce qu’elle devienne triste, c’est pour ça qu’on me l’a
                     cachée, parce que la tristesse est contagieuse, elle vous colle aux doigts, aux yeux,
                     aux cheveux, et elle fiche tout en l’air.
                  

                  
                  MALANCOLIE : C’est comme la NAUFRAGIE, mais en un peu plus doux.

                  
                   

                  
                  Je poursuis jusqu’à la dernière page à l’écoute de cette voix de gamine qui construit
                     un autre monde au sein du monde-à-moitié pour survivre, comme le lui avait appris
                     sa mère, et je sens une brûlure dans ma poitrine, comme une pointe qui voudrait percer
                     mon sternum, c’est une douleur qui n’est pas de la nostalgie, ni du regret, pas même de la solitude. C’est
                     un vide, comme si une main invisible m’avait retiré un organe et l’avait remplacé
                     par une prothèse que mon corps rejette.
                  

                  
                  Sur la dernière page du cahier, l’écriture est différente, elle a évolué avec le temps.
                     En haut, une date : « 9 novembre 1989 ». En dessous, une phrase : « Aujourd’hui, ma
                     maman est morte. » Fin.
                  

                  
                   

                  
                  Une explosion se fait entendre. Il est minuit, les vitres de l’immeuble vibrent et
                     les chiens aboient, apeurés. J’espère que Minou a trouvé un bon refuge. Les sons s’unissent
                     pour former une symphonie, comme si la ville exécutait une partition : quatre petites
                     explosions suivies d’une grosse, une pétarade et une détonation sèche. Autrefois,
                     j’étais capable de comprendre le langage des schizophrènes, les mélis-mélos de mots,
                     comme disait Elba. Ce capharnaüm a peut-être un sens, lui aussi, il faudrait inventer
                     un interprète simultané pour déchiffrer les voix de la ville.
                  

                  
                  Altana, toi qui sais tout faire, est-ce que tu en serais capable ?

                  
                  Altana ne répond pas.

                  
                  Altana, chi t’è vivo.

                  
                  Silence.

                  
                  Elle m’a menti, elle aussi est partie.

                  
                   

                  Je tiens le cahier avec délicatesse, comme s’il pouvait se désagréger entre mes mains.
                     Dehors, les détonations gagnent et perdent en intensité. Pendant un temps, on pourrait
                     croire que le calme est revenu, mais une nouvelle recrudescence d’explosions signale
                     que la bataille ne fait que commencer. Si c’est la guerre, va pour la guerre. Je sors
                     sur le balcon, allume un feu de Bengale, tends le bras et brandis ma torche vers le
                     ciel, une statue de la Liberté en robe de chambre et pantoufles. La flamme diminue
                     lentement, comme la vie : laissant derrière elle des étincelles colorées, une odeur
                     de soufre, puis un moignon inerte.
                  

                  
                  Je rentre, ferme la porte vitrée et regagne mon fauteuil dans le noir, pour écouter
                     les derniers feux.
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                  Elba m’appelle depuis la cuisine. « Tu as encore oublié d’éteindre le gaz, doc, à
                     moins que ta pulsion de mort ait pris le dessus ?
                  

                  
                  – Petite. » Je prends appui sur les accoudoirs pour me redresser. « Ne fais pas de
                     projections. Il doit y avoir un problème avec la gazinière. »
                  

                  
                  Je reconnais sa démarche dans le couloir, son pas léger d’enfant qui a appris à devenir
                     invisible pour ne pas se faire remarquer par les adultes.
                  

                  
                  « Te voilà enfin de retour », lui dis-je en recoiffant mes cheveux ébouriffés, je
                     ne veux pas qu’elle me prenne pour un vieux. Elle apparaît sur le seuil du salon comme
                     une ombre, seulement éclairée par les lueurs des feux d’artifice qui explosent encore
                     de loin en loin. J’essaie de me lever, mais mes os craquent, mes mollets ne répondent
                     pas à l’appel et je retombe sur les coussins. C’est ça, la vieillesse : louvoyer entre
                     le mal et le pire.
                  

                  
                  « Rien n’a bougé, va voir, lui dis-je en montrant la porte de mon bureau. Il y a ta table de travail, tes livres et ton mémoire de licence
                     avec sa reliure en cuir rouge. Tu as ta soutenance demain, je te rappelle, il faut
                     qu’on la prépare. »
                  

                  
                  Elba avance vers moi, son visage semble le même que la dernière fois que je l’ai vue,
                     comme sur la photo réapparue dans le tiroir. Une jeune femme de vingt ans aux airs
                     de fillette, blonde et menue, au regard très clair, qui se perd parfois dans ses pensées.
                  

                  
                  « Non, doc, je suis venue récupérer quelque chose, et elle indique le petit cahier
                     noir qui a glissé par terre. Le voilà, mon mémoire, en fin de compte : tout ce que
                     j’ai appris sur la vie, la souffrance, l’espoir. Ce que je sais de l’amour. »
                  

                  
                  Elle sourit et effleure cette bosse sur son nez qu’elle s’obstine à être la seule
                     à voir.
                  

                  
                  « Je l’avais jeté, ce doit être Mattia qui l’a récupéré, le jour où on s’est baignés
                     ensemble. Mattia sait quelle est la juste place pour toute chose. »
                  

                  
                  Elle avance encore d’un pas et je découvre à la lumière de la lampe qu’elle a vieilli.

                  
                  « Je sais. Je vous ai vus du balcon. C’est pour ça que tu es partie ? J’aurais compris,
                     pourtant.
                  

                  
                  – C’est ton fils.

                  
                  – Et toi, tu es la fille que j’ai choisie. »

                  
                  Elba vient tout près du fauteuil, ses cheveux coupés court, comme une auréole brouillonne,
                     ont gardé la même odeur qu’au Fascione : savon de Marseille et eau de Javel. Je ferme les yeux, une caresse légère passe sur mon front, comme un battement
                     d’ailes de papillon. Quand je les rouvre, Elba est déjà sur le balcon et consulte
                     la montre de Mattia. « Il est tard, fait-elle. Je dois y aller. » Elle monte sur le
                     parapet comme si c’était un trampoline, lève les bras vers le ciel, se balance à peine
                     et, d’un mouvement gracieux, elle se laisse tomber.
                  

                  
                  Je bondis de mon fauteuil et m’élance sur le balcon, je me penche par-dessus le parapet
                     et, à la place de la rue, je vois un fleuve, le grand fleuve du Nord qui porte son
                     nom, Elba le traverse à la nage, agile et sereine, un animal d’eau douce. Elle tourne
                     la tête vers moi et lève une main dans un geste d’adieu. Tous les fleuves se jettent
                     dans la mer.
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                  « Fausto ! Fausto, réveille-toi ! Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Pourquoi ? »

                  
                  Quand j’ouvre les yeux, à la place d’Elba, je vois la sale bobine d’Alfredo Quaglia,
                     son pyjama usé dépasse de son manteau et il a les bajoues mouillées de larmes. Minou
                     apparaît derrière lui, saute sur mes genoux et me lèche le visage, comme tous les
                     matins quand il veut sa pâtée.
                  

                  
                  « Elba, je gémis, encore dans les vapes. Je dois la rejoindre, elle ne sait pas nager ! »

                  
                  Je me redresse pour m’extirper du fauteuil, mais j’ai le tournis et je retombe assis.
                     Le chat pousse un miaulement aigu.
                  

                  
                  « Tu délires, mon pauvre ! Pourquoi tu as fait ça ?

                  
                  – De quoi tu parles, Alfrè ? Tu es devenu complètement gaga ou quoi ?

                  
                  – Tu nous as fichu une de ces frousses, à cette pauvre bête et moi ! Tu entends ses
                     miaulements ?
                  

                  
                  – Ne fais pas de projections, Alfrè : cet animal a juste faim. Ce n’est pas le genre de personne à s’inquiéter pour rien. »
                  

                  
                  Quaglia approche une chaise, s’assied à côté de moi. Nos deux mains de vieux se mêlent,
                     amas de peau usée aux veines verdâtres en relief, longs doigts tordus où se lisent
                     toutes les imperfections d’une vie. Si ce n’était pas ridicule, ce serait presque
                     poétique. Je dégage la mienne et lui donne une bourrade.
                  

                  
                  « Allons bon, du nerf mon ami ! » je marmonne.

                  
                  Il sort un mouchoir gris tout froissé de la poche de son pyjama et se tamponne les
                     yeux, il renifle puis me jette un regard un peu méprisant.
                  

                  
                  « Ça va mieux ? je lui demande.

                  
                  – Oui, un peu, soupire-t-il.

                  
                  – Bon, tu vas me dire ce qui s’est passé, chi t’è vivo ?

                  
                  – Salut, Meraviglia ! En quoi puis-je vous aider ? »

                  
                  Alfredo sursaute.

                  
                  « Rien, rien, à la niche, Altana. C’est mon assistante vocale, j’explique. Elle est
                     très attentionnée. Et c’est la seule qui m’écoute encore. »
                  

                  
                  Alfredo se lève et se met à tripoter tous les objets qui lui tombent sous la main,
                     qu’il repose à quelques millimètres de leur place habituelle. Cet homme a le don de
                     trouver des manières originales de m’énerver. Il prend une photo encadrée d’Elvira
                     et moi avec les enfants encore petits, l’approche pour mieux la regarder, puis se
                     rappelle qu’il n’y voit plus rien de près et l’éloigne. Il secoue la tête.
                  

                  « Tu es en bonne santé, tu as deux enfants qui t’aiment, malgré tout. Et le moustique.
                     Et puis je suis là, moi, ton vieux compagnon de lutte. Comment tu as pu faire ça ?
                     En plus, tu as failli faire sauter tout l’immeuble !
                  

                  
                  – Tu exagères ! Tout ça parce que je me suis endormi dans mon fauteuil ? »

                  
                  Alfredo, les mains jointes, fait de grands gestes affolés. « Tu as laissé le gaz allumé,
                     Fausto ! Si cette bestiole n’était pas venue gratter et miauler sur mon balcon à l’aube,
                     je ne sais pas ce qui se serait passé ! Je ne veux même pas y penser. » Il se mouche
                     bruyamment.
                  

                  
                  Minou me jette un regard fier et se frotte contre mes jambes. Ce matin, double ration
                     de pâtée.
                  

                  
                  « Il a vu les volets fermés et il a dû comprendre que quelque chose ne tournait pas
                     rond, les bêtes ont un sixième sens ! J’ai commencé à m’inquiéter, je t’ai appelé
                     sur ton portable, puis sur ton fixe. Pas de réponse. Je suis venu frapper, tu n’ouvrais
                     pas, et là j’ai vraiment eu peur. J’ai essayé de joindre Mattia mais son téléphone
                     était éteint, il était peut-être en train de célébrer la messe du matin. J’ai envoyé
                     un message à Vera, qui l’a lu mais n’a pas répondu. J’étais sur le point d’avertir
                     la police quand je me suis souvenu t’avoir vu une fois en train de trafiquer dans
                     un pot de basilic dans la cour, alors j’ai fouillé et j’ai trouvé les clés.
                  

                  
                  – Tu m’espionnes depuis ton balcon, Alfrè ?

                  
                  – N’importe quoi ! Qu’est-ce que tu racontes ? Même pas fichu d’être reconnaissant. Mais tu es au-dessus de tout ça, hein, merveilleux
                     Meraviglia !
                  

                  
                  – Du calme, Alfrè, je vais te donner un verre d’eau sucrée, ça va te faire du bien.
                     Il ne s’est rien passé, donc rien à cirer !
                  

                  
                  – Rien. Pour toi, ce n’est jamais rien. Moi, j’ai eu une trouille horrible. Quand
                     j’ai ouvert la porte, l’air était irrespirable et tu étais inerte dans ton fauteuil,
                     Fausto. J’ai cru que tu étais mort, je te jure. »
                  

                  
                  Sa voix se brise et ses yeux se remplissent de nouveau de larmes. Je me lève, un air
                     vif et un rayon de soleil entrent par la porte du balcon ouverte. Ça sent encore le
                     gaz.
                  

                  
                  « Je devrais te remercier, tu dis. Alors merci, très cher. Grâce à toi, je suis encore
                     sur cette terre, je dois continuer de m’occuper de cette vieille carcasse qu’on appelle
                     un corps, grâce à toi j’ai encore du temps pour continuer de me plaindre et perdre
                     la mémoire, merci de m’avoir condamné à vivre alors que je partais aussi léger et
                     innocent qu’un enfant, en compagnie d’Elba. De nos jours, mourir est un crime, tomber
                     malade est une défaite et il est interdit de se payer le luxe d’enfreindre les règles
                     de la bonne santé. Si tu tombes malade, c’est ta faute : tu n’as pas arrêté de fumer,
                     tu n’as pas surveillé ton cholestérol, tu n’as pas fait de dépistage, tu n’as pas
                     regardé des deux côtés avant de traverser la rue, tu ne t’es pas couché tôt, tu n’as
                     pas acheté un tapis antidérapant pour la douche, tu n’as pas pris ton cachet du matin
                     et du soir, tu ne t’es pas fait attacher au mât du navire comme Ulysse pour éviter de te
                     fracasser sur les rochers de la vie. Le premier exemple de contention mécanique à
                     des fins de psychiatrie de la littérature occidentale. »
                  

                  
                   

                  
                  Minou s’est assis sur le canapé en face de moi et me regarde les yeux mi-clos, je
                     m’assieds à côté de lui, le caresse, et il se met à ronronner doucement.
                  

                  
                  « La vérité, je marmonne, c’est que je ne sais même pas ce qui s’est passé. Si j’ai
                     laissé le gaz allumé, c’était un accident. J’ai l’esprit de plus en plus embrumé,
                     tout se mélange, les faits, les rêves, les envies, les souvenirs. C’est comme quand,
                     au réveil, on ne sait plus si le baiser à peine échangé a vraiment eu lieu, si on
                     a vraiment parlé avec la personne vue en rêve. »
                  

                  
                  Alfredo renifle, se racle la gorge et se dirige vers la porte. Je le suis en vacillant
                     et en me tenant aux meubles, il s’arrête sur le seuil, se tourne et me regarde.
                  

                  
                  « Tu étais un jeune homme brillant et tu es devenu une vieille grande gueule. Oui,
                     ça aurait peut-être été mieux pour toi si je n’étais pas venu te sauver. Mais il y
                     a une chose que je sais : la vie, ce n’est pas juste le temps qui nous reste, c’est
                     aussi tout ce qui s’est passé avant. Tout ce qu’on a fait, les femmes, les amours,
                     les passions, les personnes qu’on a connues et celles qui nous ont changés, les moments
                     de tristesse qu’on a traversés, les bons et les mauvais jours, et surtout les pertes
                     qu’on a réussi à supporter, et puis les amis… » Il se frappe la poitrine comme pour expier une faute. « La vieillesse, Fausto, ce n’est pas ce qu’on
                     a perdu, mais ce qui nous reste. Alors, comme tu dis toi-même : serre les dents ! »
                  

                  
                  Il s’éloigne en traînant les pieds dans ses pantoufles. « J’ai trouvé une enveloppe
                     pour toi à côté de la boîte aux lettres, avec cette histoire j’avais oublié de te
                     le dire. Je te l’ai posée sur le meuble de l’entrée.
                  

                  
                  – Des publicités électorales et des tracts, je marmonne à voix basse, tu pouvais les
                     laisser où ils étaient.
                  

                  
                  – Je vais préparer du café, me crie-t-il depuis l’escalier. Si tu veux en boire un
                     avec moi, tu sais où me trouver. »
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                  Minou saute du canapé.

                  
                  Qu’est-ce que tu veux ? Une médaille ? Tu nous as sauvés, moi et tout l’immeuble avec,
                     mais maintenant qu’on est seuls, moustaches contre moustaches, on peut se le dire
                     entre nous : tu as fait ça juste pour continuer à avoir ta pâtée du matin. Chacun
                     agit dans son intérêt, et si de temps en temps, par hasard, ça permet de faire le
                     bien, tant mieux, c’est comme ça qu’on se gagne la réputation de héros.
                  

                  
                  Minou part dans le couloir.

                  
                  Où tu vas ? Tu es vexé ? Viens là, on va faire la paix, le repas est servi. Je lui
                     tends sa boîte de pâtée fétide.
                  

                  
                  Minou-minou-minou. Reviens, je plaisantais.

                  
                  Je la pose par terre, à l’endroit où je lui mets son petit déjeuner tous les matins.
                     C’est le genre de personne qui tient à ses habitudes.
                  

                  
                  Tu es quand même drôlement susceptible !

                  
                  Le chat agite sa queue comme un drapeau, se dirige en roulant du derrière vers la porte et file dans l’escalier.
                  

                  
                  Bravo ! C’est ça, la vraie liberté : refuser la gamelle pleine. Tourner le dos à la
                     main qui vous nourrit et prendre un autre chemin. Tu m’as donné une belle leçon ce
                     matin, Minou.
                  

                  
                  Je me penche au-dessus de la cage d’escalier pour suivre l’ombre du chat et je revois
                     pendant un instant l’image d’Elba telle qu’elle m’est apparue dans mon rêve. Elle
                     aussi m’a tourné le dos, elle a quitté mon domicile, le travail que je lui proposais,
                     la gamelle du déjeuner et du dîner. Pour aller où et avec qui ?
                  

                  
                  Les vies des autres nous semblent souvent mystérieuses et insensées. C’est la liberté
                     qui les rend incompréhensibles : chacun ne comprend que la sienne, et celle d’autrui
                     lui apparaît comme une forme de folie. Elba s’est peut-être vraiment jetée dans le
                     grand fleuve dont elle porte le nom. Je l’imagine, pensive et sereine, en train de
                     fixer l’eau du devenir, puis serrer contre elle sa veste en jean doublée de fourrure
                     et se laisser tomber, comme une feuille qui abandonne sa branche.
                  

                  
                  Ou bien non. Elle détourne les yeux de l’eau tumultueuse et rentre chez elle retrouver
                     sa routine, semblable à bien d’autres, et elle oublie peu à peu cette tentation de
                     l’abîme, elle entre dans un supermarché acheter du lait pour le petit déjeuner du
                     lendemain, du dentifrice, de la lessive. Les minuscules tâches quotidiennes nous sauvent
                     la vie, bien souvent.
                  

                  L’impossibilité de connaître la fin, voilà peut-être l’aspect le plus décevant de
                     l’existence : ne pas pouvoir aller à la dernière page pour être sûr qu’il ne se passera
                     plus rien de beau ni de moche.
                  

                  
                   

                  
                  L’ombre du chat s’éloigne, un court vertige me prend, j’ai l’impression d’être attiré
                     par le vide de la cage d’escalier, comme si la force de gravité avait triplé. Puis
                     je reviens à l’intérieur, je prends ma veste sur le portemanteau et descends en pyjama
                     et pantoufles en chantonnant une comptine inventée il y a bien longtemps par une gamine
                     blonde :
                  

                  
                  
                     Le monde-à-moitié, c’est la maison des fêlés,

                     
                     dedans c’est plein de gens qui ressemblent à des félins.

                     
                  

                  
                  L’entrée de l’immeuble est sombre et humide, la porte entrouverte : Minou a dû se
                     faufiler par là. Je la pousse avec mon épaule, elle grince sur ses gonds oxydés par
                     l’humidité de la mer. Je passe la tête, un pied, l’autre, en me massant la clavicule.
                  

                  
                  
                     Ils n’ont pas de queue, ils ne savent pas miauler,

                     
                     mais ce sont des chats. Des chats perchés.

                     
                  

                  
                  Le battant en bois se referme derrière moi avec un bruit sourd et, en ce premier jour
                     de l’année, je me retrouve dehors, sans clés, dans la ville déserte. Joyeux anniversaire, Meraviglia !
                  

                  
                  Minou me regarde depuis le trottoir d’en face, il miaule, remue la queue et fait le
                     dos rond.
                  

                  
                  Me voilà, tu m’attendais ? Où est-ce que tu m’emmènes ?

                  
                  Le calme est enfin revenu dans la rue vide, la chaussée est couverte de débris de
                     feux d’artifice. Minou est devant moi, il prend la direction de la mer en se retournant
                     de temps en temps pour voir si je le suis. Nous avançons l’un derrière l’autre dans
                     les premières heures incertaines de la nouvelle année. Deux mille vingt, dis-je à
                     voix haute. Un nombre ambitieux, qui promet tout en double, reste à savoir si ce seront
                     de bonnes choses ou non. Comment deviner la fin ?
                  

                  
                  Minou trottine vers la plage dans la lumière matinale. Au loin, j’aperçois deux Asiatiques,
                     un homme et une femme, qui portent des masques chirurgicaux. Je les suis des yeux
                     quelques instants, puis Minou m’appelle avec un miaou et descend l’escalier en pierre
                     qui conduit à la petite plage où un jour j’ai vu Mattia et Elba échanger un baiser.
                     J’en avais été jaloux.
                  

                  
                  On rentre à la maison ? Le gage est fini ?

                  
                  Minou me toise, puis il va se coucher dans une cagette en plastique abandonnée sur
                     le rivage par les pêcheurs, attiré par des restes de poisson qui n’ont pas encore
                     pourri. Des vaguelettes lèchent son panier improvisé et ces allées et venues d’eau
                     salée me rappellent des souvenirs lointains. Je me revois jeune, en train de me baigner en plein hiver. Ce
                     serait bien de partir comme ça, comme un jeune homme qui ne craint pas la mer.
                  

                  
                  J’enlève mes pantoufles, ma veste, mon pyjama, je garde seulement mon caleçon grisâtre
                     et me donne des tapes sur les bras et les jambes pour me réchauffer, puis je prends
                     mon élan et plonge. Le froid s’agrippe à mes pieds et remonte jusqu’à mon torse et
                     à mes épaules, il pousse contre ma peau pour me pénétrer les os et me coupe le souffle.
                     Je ferme les yeux et pense à Elba en train de défier l’eau pour rejoindre Mattia,
                     elle nage paisiblement comme dans mon rêve de cette nuit, son corps est emporté, une
                     feuille dans le courant.
                  

                  
                  Minou miaule pour me rappeler sur le rivage, mais je l’ignore. Mon cœur battant à
                     tout rompre me fait mal, mes bras et mes jambes sont ankylosés, mes muscles tétanisés
                     par le froid. Je fixe l’horizon et me laisse porter. Au fond, c’est si facile de mourir.
                     C’est comme redevenir enfant, franchir une porte qui a toujours été ouverte, se laisser
                     sombrer dans un sommeil longuement attendu quand on est très fatigué.
                  

                  
                  D’ici, la ville me semble plus aimable. Une mère endurcie par le travail et les privations,
                     mais aux bras toujours grands ouverts. Vue de la mer, elle ne fait plus peur. Plus
                     rien ne fait peur : ni la vie, ni la mort.
                  

                  
                  Minou pousse un miaulement plus fort, désespéré. Je me tourne vers lui mais ne le
                     vois pas. La cagette où il s’est installé a été embarquée par une vague plus grosse
                     et elle flotte maintenant sur l’eau. Minou est debout, les poils hérissés, son embarcation
                     précaire dérive vers le large, sa queue est un point d’exclamation au milieu de la
                     mer.
                  

                  
                  Minou, je l’appelle. Minou-minou-minou. Tiens bon, je lui crie. Reste calme, respire,
                     ne fais pas de projections. Rien à cirer. Il miaule de plus en plus fort. Attends,
                     j’arrive. On coulera peut-être ensemble, ou bien on s’en tirera, va savoir.
                  

                  
                  Je me remets en mouvement avec une énergie que je croyais ne plus avoir, je tends
                     tour à tour mes deux bras, les ramène contre mon corps, puis recommence. Ma main de
                     vieux, encore forte, réussit à attraper la cagette et ne la lâche pas.
                  

                  
                  Je m’y agrippe moi aussi pour me maintenir à la surface et, dans un même mouvement,
                     je sauve Minou et Minou me sauve. On est deux héros, chacun à sa manière. Alfredo
                     avait raison : la vieillesse, ce n’est pas ce qu’on a perdu, mais ce qui nous reste,
                     je lui glisse à l’oreille, Minou et moi sourions sous nos moustaches respectives.
                     Et nous sommes des chats, des chats perchés.
                  

                  
                  Puisant dans mes dernières forces, je nage en direction de la plage : les couleurs
                     des immeubles se reflètent dans l’eau, la silhouette du Vésuve, doublée par la forme
                     obscure du mont Somma, est un sein maternel et menaçant.
                  

                  
                  Et soudain, la vie m’apparaît comme un exercice pas si compliqué : il suffit d’inspirer l’air puis de l’expirer sans effort. Tout est
                     merveille : le scintillement fragile des eaux agitées par le vent, le pelage clairsemé
                     d’un animal errant qui n’en reste pas moins fidèle au maître qu’il s’est choisi, la
                     jeunesse disparue Dieu sait où et mon corps diminué qui, malgré tout, peut encore
                     sauver un autre être vivant. Tout est merveille, malgré la peur qui croît à mesure
                     que le temps restant s’amenuise, malgré l’éboulement irrémédiable des jours. Merveilleuse
                     vague, merveilleuse peau ridée qui flotte avec la même grâce que celle d’un enfant,
                     merveille des nuits sans sommeil et des matins baignés de lumière, merveilleux soleil
                     qui se lève encore pour les vivants et pour les morts, merveilleux amours à sens unique,
                     merveilleuses personnes qui restent à nos côtés, merveilleuses personnes qui nous
                     ont quittés.
                  

                  
                  J’arrive à proximité du rivage en frissonnant, tirant derrière moi le radeau improvisé
                     du naufrage félin. J’ai l’impression de voir une petite silhouette blonde qui m’attend
                     sur la plage, je garde les yeux fixés sur elle, il faut s’accrocher aux visions, sinon
                     elles disparaissent.
                  

                  
                  Enfin, je sens le sable mou sous mes pieds et les battements de mon cœur s’espacent
                     doucement. La silhouette n’a pas bougé. Elle n’est ni petite ni blonde, mais grande
                     et brune, elle se dirige vers moi, je la salue d’un geste. Elle me rejoint, enlève
                     son châle et me le tend, comme une mère qui accueille son enfant sur la plage après
                     une longue journée à jouer dans la mer.
                  

                  « Ton voisin m’a appelée, alors j’ai écouté les messages vocaux que tu m’avais laissés
                     et je me suis précipitée chez toi, mais tu n’étais pas là. J’ai aussi écouté les messages
                     que tu as enregistrés sur Altana. J’allais appeler la police quand je t’ai vu du balcon
                     en train de nager en tirant une cagette de pêcheur, dit Vera tandis que je finis de
                     sortir de l’eau, mon caleçon trempé collé à la peau.
                  

                  
                  – Et le moustique ? je demande en claquant des dents.

                  
                  – Il dort, j’ai demandé à la voisine de jeter un œil.

                  
                  – Je suis désolé que ce vieux schnock d’Alfredo t’ait inquiétée, petite. J’ai juste
                     eu un petit incident avec la gazinière, et après ça je me suis lancé dans cette opération
                     de sauvetage en mer. » Je tousse et montre la cagette que j’ai tirée sur le sable.
                     « C’est ma bonne action des cinq prochaines années, j’ai préféré l’expédier tout de
                     suite, pour être peinard », je dis en souriant. Je cherche le chat des yeux, mais
                     il a déjà filé on ne sait où. « Minou, minou, minou », j’appelle, mais il a disparu
                     sans même laisser d’empreintes dans le sable mouillé. « C’est mon chat, je me justifie,
                     embarrassé. Enfin, le chat de l’immeuble. Je voulais te le présenter, mais il a filé
                     sans un miaou de remerciement.
                  

                  
                  – Une baignade le matin du premier de l’an, soupire Vera en levant les yeux au ciel.
                     Enfin, plus rien ne m’étonne, venant de toi. »
                  

                  
                  Elle renifle, le froid a rougi le bout de son nez. Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas retrouvés si près l’un de l’autre, j’ai l’impression
                     qu’elle a maigri, et quelques fils blancs sont apparus dans ses cheveux. Que la vieillesse
                     est lâche, quand elle s’en prend à vos enfants.
                  

                  
                  « Je suis désolé, petite, je suis encore vivant. » Je serre autour de moi son châle
                     à l’odeur de sucre d’orge. « Si tu es venue pour ça, tu t’es déplacée pour rien. La
                     prochaine fois ! »
                  

                  
                  Vera serre les dents, comme quand elle était ado, et j’espère qu’elle ne va pas partir
                     et me laisser de nouveau seul avec la vie.
                  

                  
                  « C’est le premier de l’an, reprend-elle en secouant la tête. On a le devoir de le
                     passer avec nos fous, non ? » Sur ses lèvres se dessine une moue qui ressemble à un
                     sourire. « Ça te dit qu’on remonte, ou tu avais prévu de faire bronzette ? »
                  

                  
                  Une moto accélère dans la montée, les deux Asiatiques ont disparu. Minou, lui, a réapparu,
                     il gravit en se dandinant le vieil escalier de pierre qui va jusqu’à notre appartement,
                     et nous le suivons, comme de sereins mammifères qui savent instinctivement ce qui
                     est bon pour eux. Je m’arrête un instant pour saluer la mer et la douce tentation
                     de disparaître.
                  

                  
                  « Viens, papa, tu es gelé », me murmure Vera. D’habitude, elle m’appelle Fausto. Elle
                     prend les pans du châle et les serre plus étroitement autour de moi, puis me frictionne
                     vigoureusement.
                  

                  Yeux fermés, je m’abandonne. Aux mains de Vera qui me revigorent, au soleil qui commence
                     doucement à me réchauffer, à la vie qui m’a repris et au mystère de l’amour d’autrui,
                     qui ne dépend jamais complètement de soi.
                  

                  
                  Vera ouvre la porte avec son double, ça fait une éternité qu’elle n’a pas mis les
                     pieds dans l’appartement. Elle regarde autour d’elle, timide, et s’assied dans un
                     coin du salon.
                  

                  
                  Je me retire dans ma chambre pour me rhabiller, à toute vitesse parce que j’ai peur
                     qu’elle en profite pour filer. Mais en ressortant, je la trouve accoudée au balcon,
                     avec cet air concentré qu’elle avait quand elle était petitoune, et je l’imagine me
                     décocher une flèche à ventouse en plein front. Au lieu de ça, elle s’accroupit pour
                     examiner les plants de tomates cerises, caresse les feuilles dont naîtront des bourgeons,
                     qui fleuriront et donneront des fruits. « On les cueillera ensemble, le moustique
                     et moi, au printemps », lui dis-je, mais elle ne réagit pas.
                  

                  
                  Je m’assieds dans le fauteuil, frissonnant. Je pourrais essayer de la faire rester
                     en la faisant sourire avec une de mes plaisanteries ou en l’apitoyant avec un mensonge.
                     À la vérité, je n’en ai pas envie. Je suis peut-être arrivé au bout de mon répertoire,
                     je me suis peut-être résigné à rester seul. L’insistance est souvent un symptôme,
                     l’acceptation de la défaite est saine. Les pas de Vera s’éloignent dans le couloir,
                     vers la sortie, mais ensuite, par un étrange effet acoustique, ils se rapprochent,
                     comme si elle avait fait demi-tour, et de fait je sens son odeur de sucre d’orge.
                  

                  
                  « Tu as reçu un cadeau d’anniversaire, on dirait. » Elle me tend une enveloppe marron.
                     « C’était sur le meuble de l’entrée. »
                  

                  
                  Mon seul cadeau aujourd’hui, c’est toi, je pense sans le lui dire. « Ce doit être
                     la pub qu’Alfredo Quaglia m’a montée. Tu n’as qu’à la jeter à la poubelle.
                  

                  
                  – Il y a ton nom et ton adresse, c’est du courrier pour toi.

                  
                  – Ça fait bien longtemps que je n’ai pas reçu de courrier, mignonne, ça doit faire
                     au moins…
                  

                  
                  – Trois ans.

                  
                  – Qu’est-ce que tu en sais ?

                  
                  – Tu ne lis pas les journaux ?

                  
                  – Les journaux sont très surfaits.

                  
                  – Maman a raison, tu vis au pays de Meraviglia. Tu te rappelles le facteur qui distribuait
                     le courrier dans le quartier ?
                  

                  
                  – Le gentil monsieur avec une moustache de morse et un vélo ? Un type fiable et ponctuel.
                     Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu.
                  

                  
                  – Il a été arrêté.

                  
                  – Ah oui, ça me revient, Alfredo Quaglia m’en a parlé hier. Qu’est-ce qu’il a fait ?
                     Il volait les timbres ?
                  

                  
                  – Non, les lettres. Il les prenait chez lui et il se mêlait des histoires des autres.
                     Ils ont mis trois ans à s’en rendre compte.
                  

                  – Il a bien fait : il n’y a que les mauvaises nouvelles qui arrivent par la poste.

                  
                  – Non, il n’a pas bien fait. Tiens. »

                  
                  Je prends l’enveloppe, pas bien grande pour contenir trois années de courrier. Je
                     l’ouvre : des lettres de la banque, des prospectus, des brochures des Témoins de Jéhovah,
                     des flyers pour des pizzas à emporter et quelques cartes postales avec des vues panoramiques
                     d’un grand fleuve gris. Mes mains et mes bras se mettent à trembler. Je serre les
                     cartes contre ma poitrine et les retourne l’une après l’autre, reconnaissant l’écriture,
                     petite et penchée vers la droite.
                  

                  
                  Ce sont ses vœux des trois dernières années. Le tampon indique Berlin, signe qu’elle
                     habite toujours là-bas.
                  

                  
                  « Même si je n’ai pas de nouvelles de toi, dit la plus récente, je continue à penser
                     à toi, l’ami des fous et des félins, le jour de ton anniversaire. Pour moi, tu es
                     toujours vivant, comme tout ce qui console. »
                  

                  
                  Je repense à l’homme habillé en gris qui a sonné à l’interphone hier après-midi et
                     au coup de fil de je ne sais plus quel service auquel j’ai répondu comme d’habitude
                     que j’étais mort. J’oscille entre l’envie de pleurer ou de rire. Quel grand malentendu,
                     la vie ! Moi qui me croyais si savant, je suis peut-être le seul qui n’ait rien compris.
                     Je me mets une main devant les yeux en secouant la tête. La gentillesse du facteur
                     à la moustache de morse était seulement de la dinguerie. Pendant tout ce temps, Elba
                     et moi avons chacun imaginé que l’autre était mort ou bien fâché, sans savoir laquelle des deux options était la plus douloureuse.
                     J’étais persuadé que Vera me détestait, et pourtant elle est là, chez moi.
                  

                  
                  « Elba t’écrit toujours ? demande-t-elle. Comme quoi, c’est vrai : les relations à
                     distance sont les plus durables ! »
                  

                  
                  Sa voix a changé, elle est devenue amère. Elle récupère son manteau sur le canapé
                     et l’enfile, comme si elle était soudainement pressée.
                  

                  
                  Alors que je m’apprête à jeter le pli marron sur la table basse, je m’aperçois qu’il
                     reste quelque chose à l’intérieur : une lettre dépasse du bord de l’enveloppe, le
                     tampon indique qu’elle a été envoyée il y a deux semaines. Minou grimpe sur mes genoux,
                     je l’ouvre et en sors une feuille couverte de mots penchés vers la droite.
                  

                  
                  « Vera, est-ce que tu pourrais me la lire, s’il te plaît ? Je ne sais plus où j’ai
                     mis mes lunettes. Tout disparaît dans cette baraque ! »
                  

                  
                  Ma fille boutonne son manteau, grimace et souffle par le nez. J’interprète ça comme
                     un non.
                  

                  
                  « Ce n’est pas seulement pour ça. J’ai besoin de ton aide, je me sens comme un verre
                     sur une piste de bowling, à mon âge les émotions prennent leur revanche et je me retrouve
                     à pleurer pour un oui ou pour un non : les tomates qui poussent sur mon balcon, une
                     scène d’un vieux film que j’ai vu cent fois, Mattia qui me prend dans ses bras même
                     s’il le fait en tant que prêtre, une musique qui devrait me rappeler quelque chose dont je ne me souviens pas. »
                  

                  
                  Vera me scrute pour savoir si je suis sérieux ou si je joue la comédie, puis elle
                     tranche. Elle me prend la lettre des mains, sort des lunettes de lecture marron de
                     son sac, et ce geste la rend soudain adulte à mes yeux, il nous place sur un plan
                     d’égalité. Il fait d’elle quelqu’un que le passage du temps a injustement privé de
                     quelque chose. Elle se racle la gorge et sa voix se confond avec celle d’Elba dans
                     une délicieuse mélodie.
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                     Salut, Meraviglia,

                     
                     Cette nuit, j’ai rêvé de toi, tu es devenu un rêve récurrent, cyclique comme les marées,
                           la floraison des mimosas, la cystite et l’herpès. Haha.

                     
                     Dans mon rêve, tu me portais dans tes bras et, ensemble, on avançait dans la neige.
                           De minuscules aiguilles de gel se détachaient du ciel, mais je n’avais pas froid parce
                           que ton manteau me protégeait, et je n’avais pas peur parce que j’étais avec toi.

                     
                     Tu m’as envoyé des quantités de lettres au fil des ans, et moi seulement des cartes
                           postales, je n’ai jamais aimé écrire, tu te souviens ? Mais cette fois, je t’écris
                           une lettre à mon tour, je me suis dit que tu ne me répondais pas parce que tu en avais
                           marre de mes messages télégraphiques. Je n’ai pas eu de tes nouvelles depuis trois
                           ans, ne te défile pas sous prétexte que tu es mort : la mauvaise herbe est increvable.
                           Il y a autre chose : il faut du temps pour trouver les mots justes, souvent on ne comprend les choses qu’avec du recul. Et puis, j’ai trop
                           à te dire pour que ça tienne en deux lignes. Quand elle change, la vie exige d’être
                           racontée.

                     
                     Un matin, il y a presque trente ans, je suis montée dans un train pour aller soutenir
                           mon mémoire de licence. Je t’ai menti, je n’ai jamais soutenu ce mémoire sur notre
                           histoire au Fascione. Je n’ai jamais écrit aucune histoire à part la mienne. Une histoire
                           modeste, dont personne ne voudrait lire une ligne. Et qui, maintenant que j’ai cinquante
                           ans, m’apparaît plus agréable que pénible, malgré tout.

                     
                  

                  
                  Vera interrompt sa lecture et regarde pendant quelques instants la ligne d’horizon
                     par la fenêtre. Le soleil a continué sa course, il siège maintenant bien haut dans
                     le ciel sur un trône de nuages. J’ai la sensation qu’elle aussi est en train de tirer
                     le bilan de sa vie. Elle penche la tête d’un côté, puis baisse les yeux et poursuit :
                  

                  
                  
                     Je t’ai dit que je reviendrais, et je ne l’ai pas fait. Moi aussi, je suis une fleur
                           en plastique, comme tu disais, sauf que pour ma part, j’ai perdu mes racines le jour
                           où Mutti est morte.

                     
                     Ma vie n’a pas changé. Je continue de m’occuper des enfants à l’institut, ils sont
                           devenus ma famille. Il y a quelques années de ça, j’ai pris un chien, enfin, une chienne. Je l’ai sortie du chenil de la même manière que tu m’as sortie du monde-à-moitié,
                           et je l’ai appelée Mimicha la chienne. Elle a un pelage qui tire sur le roux, elle
                           mange, dort et ne pense qu’à elle. Elle te ressemble un peu, mais c’est le genre de
                           personne à qui on peut se fier, elle ne raconte ni mensonges ni bêtises. Ne t’inquiète
                           pas, ce n’est pas à cause de ça que je suis partie, ni à cause de ta manie de vouloir
                           contrôler la vie des autres. Et même pas à cause des beaux yeux du jeune prêtre blond,
                           qui ont ouvert un gouffre de faiblesse dans mon cœur. Pour moi, ça a été comme pour
                           Mémé la Mariée : l’amour meurtrit, et rien ne dit qu’il guérit.

                     
                     Un jour où je l’emmenais se balader au parc, Mimicha s’est mise à aboyer et à tirer,
                           sa laisse m’a échappé et elle est partie en courant, elle avait sûrement vu quelque
                           chose dans les buissons. J’ai eu peur, je craignais qu’elle saute par-dessus le mur
                           et qu’elle se fasse écraser par une voiture. Je l’ai cherchée, je ne l’ai pas trouvée,
                           alors j’ai fini par m’asseoir sur un banc et j’ai attendu jusqu’à l’heure de la fermeture,
                           puis je suis rentrée à la maison, mais je n’ai pas fermé l’œil.

                     
                     Le lendemain, Mimicha est revenue, je l’ai trouvée devant la porte, qui remuait la
                           queue et poussait des jappements heureux. Je l’ai caressée sans la gronder : j’ai
                           compris qu’après tout ce temps passé enfermée, elle avait besoin de tester les limites
                           de sa liberté.

                     C’est Mattia qui m’a acheté le billet de train pour Berlin, avec l’argent que Gillette
                           m’avait donné. Je lui ai fait jurer de ne rien te dire, ne lui en veux pas. Je lui
                           ai demandé ce service le jour où j’ai à la fois perdu ma mère et découvert la mer.
                           J’avais le cœur qui picotait très fort à l’idée que Mattia allait partir au séminaire,
                           au lieu de continuer à m’embrasser. Alors je lui ai dit que moi aussi je m’en irais,
                           à la fin de mes partiels, et il m’a promis de m’aider. Dans l’enveloppe avec l’argent
                           de Gillette, il y avait l’adresse d’une pension tenue par des religieuses pour les
                           jeunes filles seules, c’est Mattia qui les a contactées, parce que je n’étais pas
                           encore habituée à la liberté. Et si je te l’avais dit, tu ne m’aurais pas laissée
                           faire.

                     
                     Tout est vrai et tout est faux : c’est la règle du zéro. Je suis partie pour la raison
                           qui fait que tous les enfants quittent leurs parents : c’était dur de trouver de l’espace
                           pour grandir, à l’ombre de ton arbre. J’avais honte d’avoir déçu tes attentes, je
                           n’avais pas le courage de te dire que je ne voulais pas soutenir mon mémoire, que
                           tout me faisait peur et que je voulais juste retourner dans un endroit petit et fermé,
                           comme le Fascione. Je ne méritais pas la liberté que tu m’offrais.

                     
                     J’ai la vie que je veux, pas celle que tu voulais, toi. Quand je me sens seule, j’approche
                           la montre de Mattia de mon oreille et j’entends le battement d’un cœur, un train dans
                           le lointain. Parfois, j’ai aussi la mémoire de l’odeur, et j’envisage de revenir, puis je reste ici.

                     
                     La déception que je t’ai causée a été le prix de ma liberté. Partir a été ma manière
                           d’être ta fille jusqu’au bout.

                     
                  

                  
                  Je jette un regard furtif à Vera : elle pourrait avoir écrit exactement la même phrase.
                     Peut-être qu’elle n’est pas en train de lire, mais de parler. Ou alors c’est la même
                     chose : deux filles différentes qui ont eu affaire au même père.
                  

                  
                  
                     Le matin, je vais à l’institut à pied, je passe la journée avec ces enfants dont personne
                           ne veut et je les couvre d’attentions, même si je sais que tout soin est une illusion,
                           un petit mensonge mineur voué à consoler les esprits des gens simples. Certains d’entre
                           eux sont claquemurés dans leur silence : autistes, sourds-muets, attardés, ils sont
                           prisonniers, comme je l’étais. D’autres passent leur temps à marmouiller, mais les
                           mélis-mélos de mots aussi ont leur sens, c’est toi qui me l’as appris. J’invente pour
                           eux des comptines et je leur chante les chansons de Mutti, je les emmène en balade
                           dans les couloirs gris sur le dos de Momo-Chameau, la monture des souhaits irréalisables.

                     
                  

                  La voix de Vera se fêle, comme si elle réprimait un sanglot au souvenir d’un seau
                     et d’un manche à balai transformés en monture l’emmenant en lieu sûr. Elle repousse
                     une mèche tombée sur son front, et je m’attends presque à ce qu’elle frotte une bosse
                     imaginaire sur son nez de la jointure de son index. Elle s’éclaircit la voix et continue
                     de me parler avec les mots d’une autre :
                  

                  
                  
                     Magda est arrivée à l’institut un matin il y a un an et demi. Elle est blonde, petite,
                           elle fait moins que son âge. Elle a été abandonnée à la naissance, puis confiée à
                           une famille d’accueil, qui ensuite n’a plus voulu d’elle et, comme plein d’autres
                           enfants, elle s’est retrouvée ici. Je ne sais pas pourquoi il s’est passé quelque
                           chose avec elle en particulier, mais je suis sûre que tu comprendras : on reconnaît
                           un semblable au milieu des autres, et tout bascule.

                     
                     La première fois que je l’ai amenée chez moi, Mimicha lui a apporté sa balle préférée,
                           et on a su toutes les deux qu’elle reviendrait. Ce courage, c’est toi qui me l’as
                           donné, Meraviglia, le jour où tu m’as accueillie chez toi.

                     
                     J’espère que tu liras ces mots et que tu me répondras enfin, pour trois bonnes raisons.
                           Un, les polars de l’agent Cacace me gonflent et, en matière de feuilletons, je préfère
                           largement tes lettres. Deux, je voudrais que tu remercies de ma part et de celle de
                           tous les enfants de l’institut le mystérieux M. Wunderbar qui, depuis des années, nous soutient
                           avec ses généreuses donations. Trois, tes mots me manquent, parce qu’ils m’ont rendue
                           libre. Et c’est la liberté qui soigne.

                     
                     Il n’est pas bon de revenir aux endroits qui nous ont fait le plus mal.

                     
                     Porte-toi bien, Meraviglia, et tout le reste : rien à cirer.

                     
                     Elba

                     
                  

                  
                  Vera replie la feuille et la remet dans l’enveloppe, qu’elle pose sur la table basse.
                     Sans ses lunettes, elle redevient une jeune femme. Je sais qu’elle est sur le point
                     de partir, et je la laisse faire. On peut aussi rester vivant en laissant faire. Je
                     me cale bien dans le fauteuil et ferme les yeux. Pendant un moment, j’entends le bruit
                     de ses pas dans l’appartement, puis plus rien. « Ce n’est pas vrai que vous êtes des
                     fleurs en plastique, dis-je, sans savoir si elle m’entend encore. Vous êtes sans doute
                     plus libres, et en tout cas meilleurs que ce que nous on a été. »
                  

                  
                  Les pas s’approchent, Vera est derrière moi. Ses bras qui enlacent mon torse m’enveloppent
                     d’une chaleur presque douloureuse. Elle pose sa joue lisse de sucre d’orge contre
                     mon visage tout ridé.
                  

                  
                  « Je suis allée chercher le papier à lettres dans ton secrétaire, pour qu’on lui réponde »,
                     dit-elle. Elle me serre contre elle, les bras croisés sur ma poitrine, et je m’abandonne
                     à ce moment de tendresse inattendu que je n’ai rien fait pour mériter. L’amour est incompréhensible, une forme de folie.
                  

                  
                  Le soleil continue de monter au-dessus de la ville endormie, l’arrosant de lumière,
                     je ne bouge pas, craignant de rompre le charme.
                  

                  
                  C’est ainsi que la vie devrait s’achever, Elba, de la manière dont elle a commencé :
                     dans une étreinte.
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                  Les vers de la p. 9 sont extraits du poème de Patrizia Cavalli, « Vita Meravigliosa », in Vita meravigliosa, Turin, Einaudi, 2020, p. 5.
                  

                  
                  Les vers des p. 204 et 268 sont extraits de Lucio Battisti-Mogol, « Sí, viaggiare », Edizioni musicali Acqua
                     azzurra S.R.L. en liquidation.
                  

                  
                  Les vers de la p. 218 sont extraits de la chanson populaire allemande « Es war eine Mutter ».
                  

                  
                  Les vers de la p. 268 sont extraits de Lucio Battisti-Mogol, « Una donna per Amico », Edizioni musicali
                     Acqua azzurra S.R.L. en liquidation.
                  

                  
                  Les vers de la p. 328 sont extraits de « Mas que nada ». Texte et musique de Jorge Ben © 1963 Peermusic
                     do Brasil Edicoes Musicais Ltda. Copyright Renewed. All Rights Administered by Peer
                     International Corporation. International Copyright Secured. All Rights Reserved. Reprinted
                     by Permission of Hal Leonard LLC / Hal Leonard Europe BV (Italy).
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