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1. Pilotis
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Vous aussi, coincé dans cette file de passagers, agressé par les sifflets des gardes, vous auriez regretté de ne pas être dans le métro, même s’il y avait, combien ? soixante kilomètres à parcourir sous terre, vous vous seriez rappelé que vous n’aviez pas le choix, qu’il vous fallait être seul pour supporter l’angoisse d’être poursuivi. Comme moi, vous auriez pris un taxi.

Installé sur la banquette arrière, je regrette que mon tour soit arrivé si vite, qu’on ne m’ait pas donné l’occasion d’hésiter davantage avant d’ouvrir la portière de cette voiture dont je ne sortirai pas avant des heures, d’échapper à ce tunnel interminable pour quitter l’aéroport de Hongqiao, il faut, bien sûr, que ça ne coûte presque rien pour que l’on reste si longtemps dans les embouteillages, autrement, on claquerait la porte pour finir à pied. Ici, dans un taxi, on peut passer deux, trois heures, pas seulement les passagers occasionnels comme je le suis devenu : chaque jour, certains se rendent de la rive ouest du fleuve à la rive est, chaque jour aller-retour, toutes ces heures en voiture, conduits par d’autres qui fument comme le fait aujourd’hui mon chauffeur. Il m’a demandé si ça ne m’ennuyait pas en sortant son paquet de cigarettes et en l’agitant de sa main droite, d’accord, j’ai dit, qu’il fume, je déteste l’odeur, j’ouvre la fenêtre, ce qui l’ennuie parce qu’il préférerait allumer la climatisation, je le laisse fumer pour qu’il ne s’endorme pas. Tout le monde sait, ici, que les courses au petit matin sont les plus dangereuses, celles de fin de service, je suis le dernier client de mon chauffeur bouffi, nous passons notre temps arrêtés, il regarde des vidéos pour supporter le trajet, tolérer cet embouteillage inhumain qui demande un écran et qui est provoqué par lui, par tous ces chauffeurs à la conduite saccadée, derrière eux on pile, on rallume son écran, on enregistre une note vocale, on fait glisser les milliers de notifications quotidiennes. Je préfère encore quand il fume, quand il aspire en silence sa fumée et regarde au loin, je le sens appartenir à la même espèce que moi, je me rassure sur le monde qui ne s’est pas effondré depuis dix ans que j’ai quitté cette ville, où j’aurais pu, comme d’autres, arriver par hasard et rester toute la vie, dans un petit cercle où l’on ne dit rien du tout, un cercle de gens terrifiés qui ne peuvent pas revenir en Europe, qui n’y ont jamais eu de place, j’aurais pu rester si je n’étais pas arrivé ici avec elle, si les foules, l’air trop dense, les embouteillages, ne l’avaient pas détachée de moi qui l’avais convaincue de venir à Shanghai.

Le tout premier soir, quand on s’est lavé le visage en rentrant dans la chambre d’hôtel et qu’on a vu l’eau noire dans nos paumes, elle s’est inquiétée, j’ai senti qu’elle voulait déjà repartir. J’aurais dû saisir la perche au lieu de la traîner, le lendemain, dans des visites d’appartements pour finalement imposer celui qui avait ma préférence, je n’ai pas proposé qu’on s’en aille, je me suis habitué au lavabo plein de la crasse du dehors, moi, tant qu’elle était là, j’aimais cette ville, ses ruelles, ses climatisations et ses caméras en grappes de six, ses magasins de pastèques. Deux ans passés à Shanghai avant qu’elle ne m’abandonne, qu’elle ne me plante comme un con, comme un con parce que je ne pouvais pas courir après elle, prendre un long-courrier la langue pendante, réclamer, supplier, me faire jeter de nouveau, revenir en Asie, attendre quelques mois et de nouveau, la langue pendante douze heures dans l’avion à espérer avant de me faire encore rembarrer et douze heures au retour à me sentir comme un con, j’étais coincé ici avec le travail, elle était libre de partir. Depuis dix ans, je n’ai pas revu les quartiers du centre, les parcs, je ne me suis pas promené le long du fleuve, je me suis bien arrangé avec mes missions, qu’on ne s’avise pas de m’envoyer ici, jusqu’à aujourd’hui où je n’ai d’autre choix que de retraverser Shanghai pour attraper, au-delà du fleuve, le second vol.

Dans quelle autre ville changer d’aéroport le temps d’une escale impose-t-il au voyageur d’être enfermé soixante kilomètres dans un taxi avec la tentation, le danger de le quitter à mi-chemin, en plein centre, de manquer l’avion censé nous conduire à un rendez-vous dans une autre ville d’Asie, pour des affaires dont j’ai du mal à me convaincre qu’elles sont aussi sérieuses que mon costume le laisse penser, ma petite valise noire, les mains que je vais serrer demain, les tapes amicales que je donnerai sur l’épaule de celui qu’on appelle mon homologue pour lui montrer que j’ai confiance, l’hôtel où je dormirai cette nuit et qui disparaîtra, comme tous les autres, de ma mémoire ? L’inspectrice n’est pas arrivée à Singapour à temps pour m’y trouver, une inspectrice envoyée depuis les États-Unis qui ne vient rien inspecter du tout, déjà, elle sait, sinon, on ne m’aurait pas réservé le vol de ce matin, elle vient pour demander ce qu’elle a déjà appris, ailleurs, sur les produits que l’entreprise emballe, transporte, exporte dans de beaux conteneurs, assurant à merveille la redistribution régionale dont elle est chargée. Vraiment, je les trouve splendides, ces conteneurs, j’aurais pu passer les dix dernières années allongé dans l’un d’entre eux à me mettre dans les narines la cocaïne qu’on fourre dans n’importe quoi, je ne l’ai jamais goûtée, ça pourrait tout aussi bien être du lait ou des astéroïdes en poudre, j’y porte si peu d’intérêt que c’est tout comme si je n’en savais rien. Je n’ai pas besoin de me forcer pour oublier à quel produit renvoie chaque numéro d’identification, je me contente de stocker la paperasse remise par les douanes dont j’ai l’honneur de recevoir les copies carbone, j’en ai plein les armoires, je ne les consulte jamais. Je fixe toute la journée l’écran de mon ordinateur, je n’ai rien affiché sur les murs, pas de photo de famille que tout visiteur se prendrait en pleine face en ouvrant la porte de mon bureau, parfois je me laisse entraîner à regarder par la baie vitrée, deux mètres sur quatre, jamais trop longtemps, c’est dangereux, même si on s’est bien arrangé pour construire un décor inoffensif pour tous les gars comme moi qui occupent un bureau avec une superbe vue, nous donner le plaisir d’observer les fourmis en bas sans éveiller de projet d’évasion, nous faire craindre de devenir, nous-mêmes, ces insectes-là quand on prendra l’ascenseur à la fin de la journée. Tous ces papiers que je ne lis pas n’existent que pour nous rassurer, pendant ce temps, le reste du monde peut tranquillement devenir liquide. Les formalités administratives demandent encore une vraie signature, dans un secteur comme le nôtre, on me fait quitter Singapour pour Tokyo afin que j’y récolte un autographe que je rangerai dans une pochette en parfait état, je suis soigné au travail, les signatures que je donne et que je reçois font de moi le dernier homme à vivre dans le monde réel, après, il y aura peut-être moins de drogues mais sûrement moins de tout le reste aussi, les échanges pourront exister ou ne pas exister, en l’absence de papier qui l’atteste, ce sera indécidable. Quand je me laisse entraîner dans l’angoisse quantique (pour ce que j’en sais !), je regrette d’avoir feint de ne pas comprendre le mandarin en entrant dans le taxi, d’avoir dit au chauffeur en anglais que je me rendais à l’aéroport de Pudong.

Avant que je ne parle, il s’était déjà fait une idée, un Blanc qui ouvre la portière, je n’ai pas voulu le contrarier, surtout par désir d’être tranquille, de m’épargner deux heures la conversation d’un inconnu dont l’accent pourrait m’être indéchiffrable, qui me poserait les questions que je recevais ici à chaque trajet, à l’époque, par peur que par ses questions il appelle le souvenir d’elle à qui je ne pensais presque plus, du moins pas en permanence, seulement le matin, avant le lever du soleil, quand je me réveille et que le monde est muet. J’ai parlé anglais et je sais que cela n’empêchera rien, que je vais devoir traverser la ville en compagnie de son fantôme, de nos fantômes à tous les deux, de nos trente ans vécus comme première jeunesse, nous avions lutté avant d’avoir le luxe de ne nous inquiéter de rien, je suis devenu celui qui prend des taxis, celui qui collectionne les notes de frais, je devrais en profiter pour avoir des loisirs ou oser quelque chose d’imprévu, demander au chauffeur de s’arrêter, pas tout de suite, nous ne sommes pas encore perchés sur la plus haute des gaojia, si près de l’aéroport où j’ai atterri depuis Singapour à cinq heures quarante pour avoir le temps suffisant pour rejoindre l’autre bout de la ville et embarquer sur l’autre vol, après la traversée d’ouest en est imposée par cette escale, par ce changement de planning dont je ne peux pas me plaindre. Je reçois des cartes d’embarquement, je me rends là où elles pointent, je souris sans montrer les dents, je serre des mains, je tends des papiers, je serre des mains. Devant l’inspectrice, le boss mentionnera ma nécessaire mission au Japon, où je vais, demain, rencontrer mon homologue, on me fait partir bien qu’on me pense l’esprit en paix, silencieux, pas du genre à tout déballer, mais quand même, l’enquête a l’air sérieuse, j’en sais plus que les autres, je ne devrais pas réveiller un flux de pensées qui pourrait me coûter cher, j’ai, peut-être, envie de parler comme par erreur, revenir après-demain à Singapour, témoigner sans qu’on me demande rien, raconter un tas d’histoires à l’inspectrice qu’ils n’auront pas réussi à faire partir avant mon retour, elle aura toute la patience de m’écouter pour obtenir des détails sur des conserves que l’entreprise vend et qui ne contiennent pas d’ananas. Au milieu de mon récit, je lui tendrai tout de même une tranche d’ananas au sirop pour lui faire goûter ce que transportent les autres conteneurs, je mériterai le retour de mon reflet, de ce que j’ai perdu, je ne blague pas, mon propre visage dans le miroir n’apparaît plus, sans que je puisse dater exactement sa disparition, il n’est plus là, c’est tout, est-ce qu’il me manque ? si oui je l’aurais récupéré plus tôt, j’aurais avoué, j’espère que quand je verrai l’inspectrice, elle ne me coupera pas trop la parole pour me faire revenir à ce qui lui paraît compter plus que mes souvenirs, c’est aussi pour ça que je me laisse les raconter à l’avance, au cas où l’on me passerait juste des menottes après une déposition express, plus personne pour rien me demander jusqu’au procès où, probablement, je n’aurai pas beaucoup à dire non plus, je ne suis pas le grand instigateur du trafic, je le regrette un peu, je m’imagine à la barre et ça me semble pas trop mal, comme point culminant d’une existence.


[image: ]


Arrivé là-haut, sur la gaojia, l’autoroute où on pourrait rester des heures cul à cul, en droite ligne vers le centre, tu parles, le centre, ça ne veut rien dire dans les villes monstres, le gars s’allume déjà la je-ne-sais-quantième clope, on rase les immeubles, je m’enfonce dans le siège. Dès que j’ai vu, tout à l’heure, les dizaines de cabines vitrées de la police aux frontières, j’ai commencé à me sentir en Chine continentale, la Chine de mon souvenir, quand je suis entré dans la zone de contrôle, j’ai commencé à répéter dans ma tête que je demandais le visa de transit de vingt-quatre heures pour changer d’aéroport, j’étais tellement sidéré que j’avais manqué l’entrée de la file business, un groupe de touristes était déjà arrivé derrière moi, je ne voyais pas comment en sortir, il valait mieux attendre comme toujours en Chine, mais à l’époque, je le faisais avec elle, à pointer du doigt les panneaux, les caméras, avoir mal aux joues de trop sourire, désormais il ne me reste que la grimace de façade qu’est le sourire commercial, je n’ai pas ça dans le sang, je suis malheureusement performant dans mon métier sans comprendre ce que j’y fais, je me plairais à ne pas travailler, ce que tout le monde prétend, je ne les crois pas, ils s’ennuient trop vite.

Mon chauffeur a relancé une vidéo sur son téléphone sans lever les yeux sur la route pour changer de file, j’aimerais prendre le volant pour nous éviter le pire, pour le soulager de son travail, j’espère toujours m’asseoir dans le taxi comme un client ordinaire, ne pas le plaindre, ne pas faire les contrôles d’angle mort, ne pas entretenir une conversation qui m’ennuie, et aujourd’hui j’avais plutôt bien commencé en faisant « non » de la tête quand il m’a demandé qu nar, aller où, en tapant du doigt l’écran de son GPS, j’ai dit Pudong airport, mais nous avons à peine dépassé le zoo de Shanghai que je voudrais déjà prendre le relais, conduire pour le laisser dormir. Depuis toujours je m’accroche à ma chaise au restaurant pour ne pas bondir vers une assiette qui me semble en mauvaise posture, pour ne pas ramasser les manteaux de ceux qui s’en foutent, ils leur appartiennent et c’est à moi que ça fait mal quand un inconnu marche dessus, tous ces réflexes, je ne les ai plus avoués depuis que je ne suis plus avec elle, depuis qu’elle fait sa vie en Europe où j’aurais dû la rejoindre, l’attendre quelque part, lui dire que je n’étais pas loin si elle changeait d’avis. Je suis resté, comme si je lui indiquais que j’étais d’accord pour qu’elle me quitte, passivement d’accord mais d’accord quand même, elle n’allait pas croire que je restais pour le poste, pour l’argent, elle connaît l’insignifiance du travail pour moi, je ne parviens pas à m’exciter pour une promotion, à quémander des bravos pour diriger telle ou telle filiale, mais pourquoi démissionner si, dans ces négociations dont j’ai la charge, je parviens à disparaître chaque jour un peu plus, à être le lubrifiant parfait entre de l’argent et des marchandises. À quarante ans passés beaucoup se demandent, maintenant qu’est-ce que je fais de ma vie, ce sera vraiment si petit que ça, si vite effacé après, moi je crois que ça ne me préoccupe pas trop, même si j’y ai pensé, plus je me parle moins je souffre de revoir, au loin, les tours de la rive est du fleuve que j’atteindrai dans peut-être plus d’une heure, des tours si hautes qu’elles sembleront pour toujours venues du futur, vues d’ici, côte à côte avec celles beaucoup plus basses et beaucoup plus proches, côte à côte mais que l’on ne pourrait confondre, ces grandes-là, plantées à Pudong, à l’est du fleuve, ont la teinte des géantes, comme on devine une haute vague de très loin parce qu’elle porte dans l’imprécision de sa couleur toute la menace qu’elle fait peser sur nous. Il est possible que leur terrifiante hauteur, leur tutoiement du kilomètre, précipite ce que je viens de faire semblant d’exclure de mes préoccupations, cette timide déception quant à cette vie dont j’entame la seconde moitié, une vie qui aurait pu n’être pas si petite, si elle ne m’avait pas quitté, je suis sûr qu’elle mène cette existence médiocre et bien rangée qu’elle m’a appris à mépriser et qu’elle en souffre à peine, c’est moi qui ai hérité de son espoir.

Nouvelle cigarette, le chauffeur ne prend plus la peine de demander, cela dit je tousse toujours un peu quand il saisit le briquet, discret message que ne peut pas capter un Chinois, que ne doit pas capter un Chinois, quand on vit en Asie depuis si longtemps et qu’on est blanc, on dit un Chinois, un Indien, il n’y a personne pour nous en dissuader et je ne pense vraiment pas me tromper avec ces généralités, un Chinois, ne lui demandez pas de déduire d’un tressaillement de muqueuse votre désapprobation, imaginez un peu s’il devait prendre en compte un tel non-signal, il deviendrait fou, ce n’est pas la vie calme ici, c’est le monde qui vibre sous les tractopelles, une ville en perpétuelle destruction reconstruction, où l’on aspire les nouilles sans précaution parce qu’on a déjà un tel bruit de fond dans les oreilles qu’on ne peut pas vraiment l’entendre, seuls les étrangers s’en étonnent, pas les Chinois dont le tympan est aussi épais qu’un steak, je les soupçonne d’aimer tellement leur écran de téléphone et le surtitrage des vidéos parce qu’ils ne sont plus que des yeux, que tout le reste est atrophié, la peau, le nez et la langue par le charbon venu de l’intérieur des terres, on se demande comment leurs yeux ont résisté à l’assaut sensible. Si je reviens sur cette même route, dans dix ans, je ne serai plus conduit par un chauffeur, la voiture ira toute seule, je n’aurai plus à subir les cigarettes, dans les rues, des hommes et des femmes auront les yeux bandés pour ne pas exposer à ceux qui sont encore vivants les béances creusées par la soif d’intensité.

On ne peut pas dire que je suis patient, ce qui veut dire que je suis tout le contraire, et elle aussi, dans un autre style, c’est une impatiente. Elle peut consacrer dix minutes à défaire un nœud dans un collier ou un cordon de survêtement, mais elle ne me laissait pas cinq secondes pour terminer une phrase que j’entamais et que je laissais en suspens. Je ne peux pas, comme elle, avoir tout en tête d’un seul coup, je réfléchis en parlant, il n’y a pas qu’elle que ça ennuie mais personne d’autre ne m’enlève les mots de la bouche, on me laisse tranquille avec mes débuts d’idée. Dans les magasins, elle parlait à ma place, elle entrait en premier, presque à me pousser de l’épaule, je n’ai pas un orgueil envahissant mais quand même, être regardé par des inconnus comme ça, à cause d’elle, ça me rendait irritable. Je lui demandais de se dépêcher quand elle s’arrêtait devant une vitrine, quand elle parlait au téléphone avec un ami, je la tirais peut-être parfois par le bras, elle n’aimait pas, ça ne fait pas une raison suffisante pour partir mais elle l’a mentionnée, mon impatience, tout ça pour ne pas avouer qu’elle avait peur, après toutes ces années passées à me fréquenter, d’avoir déjà trop risqué l’épuisement de sa force vitale que nous étions deux à consommer, pour ne pas dire non plus qu’elle avait rencontré quelqu’un, que ça avait fait naître l’urgence de me quitter, de nettoyer toute cette bave que j’avais déposée sur elle à force de m’y coller.
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Chaque sortie d’autoroute donne naissance à une nouvelle boucle surélevée, sur certaines portions il y a cinq, six, huit niveaux de pistes posées sur d’immenses piliers, je retrouve par la fenêtre des parcs que j’avais oubliés, des hôtels de luxe pour hommes d’affaires de passage, comme moi, beaucoup d’étages et aucun charme, la piscine là-haut, des baies vitrées, des halls qui ne laissent rien dans ma mémoire. Je ne dis pas que je ferais mieux, même si j’ai un score incroyable sur Citystate Metropolis, ma petite réputation, des gens m’écrivent sur des forums pour me demander comment créer une entrée de ville avec autant de panache. Je n’ai pas la volonté suffisante pour traiter avec de vrais promoteurs immobiliers, je me contente de ces simulations, en général, je ne veux rien demander à personne, ces types-là cherchent dans vos yeux une raison de ne pas se sentir minables avec leurs millions qu’ils ne savent pas où mettre, il n’y a rien de plus haïssable qu’un riche, je peux le dire, je le suis devenu. Je fais surgir du néant de mes insomnies ces villes pour les y renvoyer quatre heures plus tard, quand ça me fait mal de battre des paupières tant mes yeux sont secs. Je ne m’intéresse jamais aux habitants à moins que leurs plaintes ne fassent baisser mon score, je prends garde à l’équilibre entre espaces verts et constructions, je bâtis autant de casinos que possible pour regarder les néons quand je lance le mode accéléré et que, sur mon écran, c’est la nuit. Je regrette que le taxi, aujourd’hui, ne fasse pas s’écouler plus vite le temps pour me montrer celle de Shanghai, pour que, malgré le ciel dense, je voie les tours illuminées à l’horizon. Probablement qu’après ces années à Hong Kong puis à Singapour, la nuit d’ici me semblerait minuscule, à part les projections sur les gratte-ciel du front de fleuve il n’y a rien à voir, et encore, on les éteint à vingt-deux heures, personne ne sort, les prostituées sont cachées, les jeux d’argent illégaux, les stands de nourriture à emporter ont été enterrés sous des trottoirs neufs.

Il paraît qu’avant, il y a peut-être vingt ans, quand la Chine était une autre Chine, on pouvait vivre dans la nuit de Shanghai, ce n’est finalement pas plus mal de parcourir cette ville au matin, de deviner quelque chose comme l’espoir d’un ciel qui s’ouvre, quand bien même il se refermerait aussitôt, c’est toujours mieux que celui de Singapour qui est un dôme artificiel, Singapour où je me suis installé seul, dans un immeuble qui ressemble à ceux que je construis sur mon écran, un appartement que quelqu’un nettoie pour moi, que j’ai fini par habiter en accrochant au mur deux photos en noir et blanc et en installant dans l’entrée une statue de taille modeste, une tête en bronze avec des cheveux superbement souples, c’était l’idée d’une Malaisienne, à un vernissage où je l’avais accompagnée, elle m’avait conseillé d’acheter cette tête qui, selon elle, irait bien chez moi où elle était venue une fois et où elle reviendrait une fois, ce soir-là. Quand j’ai reçu la statue j’ai pensé à lui écrire, mais j’étais fatigué, et le lendemain, je ne voyais plus de raison de le faire.

Le chauffeur balance son mégot, cherche au plus profond de sa gorge la glaire qui signale la vraie fin de la clope. Par la fenêtre, toujours les façades immobiles, je me fais mal aux doigts à force de serrer mes clés dans ma poche, j’ai pris l’habitude pour supporter la voix de Timothy. En réunion, en théorie, c’est une minute chacun, moi je m’arrête facile à quarante-cinq secondes, lui, il a une moyenne de quatre minutes, il est tellement content de lui-même, il fait des pauses dramatiques pour que le silence nous fasse mécaniquement le regarder au lieu de nos mails, il dit qu’il est sur un dossier, c’est un sous-traitant indonésien, le contrat est presque signé, le mardi suivant et tous les autres, on n’entend plus parler de l’Indonésien, Timothy vend bien, mais il se vante trop, à l’entendre, c’est à lui qu’on doit les trois quarts du chiffre d’affaires. J’enfonce la clé dans la pulpe de mon index, ça ne m’empêche pas de continuer à regarder cette ville de tous les possibles, cette illusion, ici, on dort tôt, il fait froid et humide l’hiver, je ne m’y plairais jamais, moi qui ne mets plus de manteau depuis si longtemps, qui n’en possède plus. Quand je suis envoyé au Japon, j’en achète un sur place dans la première boutique que je trouve et je le laisse dans ma chambre d’hôtel, il n’entre pas dans mon bagage et je ne veux pas l’avoir sur le dos à l’arrivée, surtout pas transpirer, il devrait y avoir en moi la persistance d’une culpabilité qui m’empêche d’abandonner un manteau neuf, une tare venue d’une enfance pouilleuse, il devrait, s’il n’y avait en même temps le grand effacement perpétuel, mon moi présent dévorant mon moi d’hier, même si, le temps du trajet, le taxi me fait retrouver la mémoire. J’ai confiance, arrivé à l’aéroport de Pudong je serai de nouveau un homme d’affaires sans passé ni futur, je crois que même sans souvenirs j’ai une intériorité riche, c’est comme ça que je l’appellerais pour moi-même, je veux dire qu’à force d’être si souvent seul, je me connais mieux que les autres ne se connaissent. Les gens ordinaires ne peuvent pas s’empêcher de tout dire à haute voix, je vois que moi, je n’ai pas besoin, comme eux, d’aller consulter, je dois seulement attendre que la traversée se fasse, je me débarrasse de tout pour en dire moins à mon retour à Singapour, je me parle et j’attends que les voitures devant nous, par à-coups, progressent vers la rive est où mon chauffeur pourra s’abandonner au sommeil qu’il espère.

Quand un étranger ne fait pas la conversation, ça ne vaut pas la peine, pour un taxi, de s’embêter à en avoir un sur la banquette arrière, comme si nous devions nous faire pardonner de ne pas être chinois, on doit s’exclamer, la Chine, c’est vraiment un pays très sûr, je m’y sens bien, moi, l’étranger, je suis mieux ici qu’en Europe, c’est ce qu’on répétait toujours avec elle pour voir leur grand sourire dans le rétroviseur. Mon chauffeur aujourd’hui ne peut exiger de moi une conversation agréable puisqu’il pense que je ne parle pas sa langue, que je ne comprends pas toutes les notes vocales qu’il est en train d’enregistrer maintenant qu’il s’est lassé des vidéos, son rire qui vient du fond de la gorge, taiguile !, trop cher !, ni fengle ba, tu délires ! Souvent, on imagine que je ne suis pas un raté parce que je parle chinois, on reconnaît là une force de travail, de l’endurance, on n’apprend pas le mandarin sans rien faire, et en même temps je suis ce raté qu’on ne soupçonne pas, je n’ai pas de loisirs, seulement des habitudes, avec elle, au moins, je pouvais imiter les siens. Bientôt ma connaissance du chinois ne me sera plus très utile, à Singapour, cette langue a presque disparu, peut-être ai-je toutefois atteint un poste qui me permet de ne plus me soucier de mon utilité, on veut que je sois l’homme qui porte le statut attribué par l’entreprise pour rencontrer celui qui porte le même statut attribué par une autre entreprise, tous les noms qu’on s’invente pour déguiser le caractère générique de notre relation ne me trompent pas, mon homologue, lui, se débat, il veut qu’on le voie au-delà de l’intitulé de son poste alors qu’il ne cesse de le rappeler, il est ambitieux, il veut arracher la promotion six mois plus tôt, il ne comprend pas que moi aussi, je la recevrai parce qu’il y a en dessous d’autres dents longues et qu’il faut une place pour eux, ne pouvant me faire descendre, on me fait monter. Maintenant, je travaille au quarante-deuxième étage, c’est pas mal, on s’habitue tout de suite au nouveau numéro, dans l’ascenseur, j’ai pitié de ceux qui appuient sur trente et je me souviens que c’était moi il y a même pas un an. Je n’ai pas besoin d’exploiter mes compétences pour être promu, bénéficier du pack premium santé prévoyance assurance, implants capillaires inclus, des études payées pour les enfants que je n’ai pas, profiter du confort optimal en toutes circonstances, c’est une belle vie que celle qu’on mène en classe affaires, j’ai de la place pour les jambes, je suis grand, ce n’est pas dans la liste officielle de mes qualifications mais cela m’a permis de ne pas devoir arracher les promotions, peut-être que mon homologue doit se battre pour faire oublier sa taille insuffisante. J’ai de la chance, elle m’a quitté mais j’ai de la chance, je n’ai pas à me préoccuper de trouver un meilleur travail, je peux jouir de la tranquillité des plantes et des animaux, moi qui n’ai pas vraiment l’habitude de parler, je n’en ai pas besoin, ce n’est pas que le mandarin, c’est la parole en général qu’on n’exige pas de moi. Mon homologue japonais, demain, s’installera dans un taxi dans la banlieue de Tokyo pour se rendre là où je le retrouverai, il s’assiéra à son bureau, s’accordera ce qu’il pense être une pause-café près de son clavier et rejoindra la salle de réunion avant moi, on l’avertira que je monte, on me prêtera un badge en échange de mon passeport, il y aura plusieurs bouches pas loin de sourire.


2. Toit-jardin
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Je voudrais pouvoir dormir et lâcher la fenêtre, impossible avec cette odeur de cigarette et l’excitation intérieure que je dois reconnaître à me trouver dans cette ville qui fut la nôtre, où je pourrais, par hasard, la croiser, me dis-je alors même qu’elle vit si loin. Au-delà de la barrière protectrice de la gaojia, Xujiahui, pour rejoindre l’autre aéroport, on serait allés plus vite par le sud, tant pis, je préfère ce chemin que je connais mieux, on s’approche de notre ancien quartier, j’espère apercevoir son fantôme, son double, n’importe quoi.

Si je vendais vraiment des conserves, on ne me paierait pas aussi bien, certaines sont pleines d’ananas du Yunnan et des Philippines, d’autres non, c’est sur ces dernières qu’on peut s’offrir un Occidental pas spécialement productif. Le Japonais à qui je vais serrer la main, est-ce qu’il achète des ananas ou de la drogue, comment voulez-vous que je le sache, j’exagère, j’ai dû un jour avoir l’info sous les yeux, mais pour la retenir il faudrait avoir une curiosité dont je ne dispose pas et dont l’absence fait de moi un employé de qualité. La dernière fois qu’on m’a posé des questions sur mon travail, c’était une visite surprise, un inspecteur danois, on dirait que le monde entier se trouve des raisons d’enquêter à Singapour, ici, pour de la drogue, on est pendu, m’a rappelé l’inspecteur, mieux valait, selon lui, avouer à un Danois qu’être attrapé par les autorités locales, j’ai répondu exactement comme il fallait aux questions, les coûts des matières premières donc des ananas, le transport, les volumes annuels. On a étudié ensemble les tableaux, il a pointé des irrégularités, des formulaires qui ne correspondaient pas aux saisies, j’ai pris en compte ses remarques pour améliorer la tenue de la comptabilité qui n’est absolument pas mon affaire. Comme je n’ai rien dit de suspect et que mon boss sait choisir les cadeaux, le Danois a fait un rapport tout ce qu’il y a de plus ordinaire, on était à l’abri pour quelque temps, je dis on comme si ça me concernait, et en un sens c’est vrai, dans le cas où l’entreprise se faisait pincer, même si j’échappais à la pendaison, je me retrouvais à devoir chercher un poste ailleurs, me vendre pendant des entretiens, je préfère vraiment mourir tout de suite. Je n’ai plus tellement le désir d’échapper à une condamnation qui ne peut pas être, pour toujours, reportée, il faut que ça s’arrête si je veux un jour me racheter auprès d’elle qui n’approuverait jamais les ordures que j’ai tolérées tranquillement grâce aux coupes de champagne, les ordures avec qui j’ai parlé et à qui j’ai toujours serré la main. Je ne mets pas d’organes en conserve, même pas d’armes en pièces détachées, mais c’est le même argent qui circule, me répondrait-elle, en fait je l’ai déjà entendue tenir ce discours, je n’ai rien besoin d’imaginer. Si elle était comme ça à l’époque, rendez-vous compte maintenant, ce genre de défauts ne font qu’empirer, soyez sûrs que ça me guérit du regret, de l’entendre me faire la leçon sur le bien et le mal, me dire, c’est bien fait, il faut punir les méchants, ça me donnera assez d’énergie pour ne pas témoigner, même si ça me permettrait de me libérer de la répétition des mêmes journées, des mêmes semaines, combien il en reste, jusqu’à la retraite ? Et je ne veux même pas penser à ce que ça sera, après, quand je me serai installé avec ma pension à l’East Coast Park Pier pour suivre le ballet des porte-conteneurs avec pour seule satisfaction la fierté d’avoir fait passer, pendant tant d’années, de la cocaïne sous le nez des douaniers, le plaisir d’avoir presque moi-même traversé tant de fois le détroit de Malacca, vivre par procuration, ça me va à cent pour cent, qui est-ce que j’essaie de convaincre ?, si ça me convenait, j’attendrais sagement la retraite, ce que je semble faire pour l’instant, mais je suis encore à temps de rectifier le tir.

Je n’arrive pas à me souvenir si j’étais au courant dès l’entretien de recrutement, sûr que c’était une copieuse augmentation par rapport à ce qu’on me donnait dans la supply chain à Hong Kong, en même temps, j’avais accepté la première offre pour me casser de Shanghai quand elle m’a laissé, bref, le chasseur de têtes m’a jaugé, il a vu que j’étais détruit, que j’aspirais juste à rester au chaud et possiblement me remplir les poches, qu’en plus, je n’avais pas le profil frimeur, ça aussi, c’était bien, confidentialité extrême exigée, les contrats, les clauses, les avertissements, j’ai tout signé, je pense que j’avais déjà compris mais je n’en ai eu la certitude qu’après. Tout le monde dans la boîte fait extrêmement bien semblant, je ne sais même pas s’ils parlent franchement aux réunions du comex ou si les gars disent ananas quinze fois par heure, en même temps, il vaut mieux garder un seul discours, il n’y a pas que des flèches parmi les employés, les types pourraient s’emmêler les pinceaux et perdre les clients à qui l’on vend les conserves Ong Lai! véritables, grâce à eux, on peut glisser le reste dans les interstices, un conteneur, c’est fait pour qu’on l’optimise, à l’arrivée, il suffit d’un agent portuaire pour faire le tri. Ça va devenir difficile, ils disent, avec les robots, il y en a déjà à Shenzhen mais on ne fait rien entrer par là, ça fait des années que la Chine n’est plus une passoire, du jour au lendemain le gouvernement a fait le ménage, ça m’arrangeait, puisque je voulais éviter les déplacements dans cette zone, étonnamment, les ressources humaines n’ont pas eu l’air d’y voir un problème pour mon avenir au sein de l’entreprise, moi qu’on venait pourtant de recruter pour la redistribution côté mer de Chine. Ça ne change rien pour moi de savoir ce qu’on transporte, je fais encore de la logistique avec un versant commercial, rien de trop technique, j’ai dû réfléchir les deux ou trois premiers mois, ça fait longtemps que je n’en ai plus besoin.

J’ai les moyens d’acheter moi-même n’importe quel billet, je n’ai pas besoin qu’ils m’envoient toutes ces cartes d’embarquement, je pourrais ne pas suivre le plan de vol et ne jamais serrer la main du Japonais, me perdre dans ce continent, disons, je me prends un billet pour la Thaïlande, je m’installe dans un ghetto de criminels européens, je peux compter sur les fantasmes des autres qui ont créé, là-bas, des parcs d’attractions pour hommes d’affaires, je ne désire rien de particulier, ce n’est pas si extraordinaire, la plupart des gens pensent désirer dès qu’ils sentent un léger frisson produit par ceux qui veulent leur soutirer un peu d’argent. Si je continue, que je rentre à Singapour après ma mission, qu’il n’y a pas de procès, ça va continuer ? Je rentrerai, j’offrirai une tournée aux collègues ? Ensemble, on regarde des matchs à des heures muettes, toujours au Block 27, parce que chaque fois que quelqu’un a proposé un nouveau bar, on a fini par trouver quelque chose à reprocher aux frites, aux serveurs, au son des télés qu’on n’entendait pas, je pourrais même les retrouver dès ce soir, prétendre que les embouteillages m’ont fait manquer le vol pour Tokyo, que j’ai finalement programmé une visio, quelle idée, mieux vaut serrer la main du Japonais que de me les cogner toute une soirée, je dois tellement boire pour ne pas les insulter, je ne supporte plus d’être toujours avec eux, vous ne pouvez pas imaginer comme ils sont idiots. Au lieu de construire des simulations de villes, la nuit, parfois j’allume mon ordinateur pour pouvoir leur tirer dessus, caché derrière un pilier, je ne suis pas si fort aux jeux de guerre, je préfère me battre contre l’ordinateur que contre d’autres joueurs, le bruit des tirs résonne dans la pénombre de mon appartement. Je ne sais pas si j’ai des voisins, j’ai déjà entendu des gens jouir, pas souvent, à Singapour les immeubles sont prêts à habiter, silencieux, commodes, c’est tout ce qu’on attend, se sentir comme à l’hôtel pour croire qu’on ne va pas s’éterniser. La piscine n’est pas trop fréquentée, la salle de sport un peu plus, je cours quand je sens qu’il le faut, que mon corps commence à avoir quarante ans, je descends me doucher chez moi, la salle de sport est presque tout en haut, au-dessus c’est la piscine à débordement, au début il y avait des moustiques mais ils aspergent depuis le ciel maintenant, c’est pratique, même à la surface de l’eau on ne se fait pas piquer. J’imagine qu’il faut quand même quelqu’un pour ramasser les cadavres, il doit travailler avec une grande épuisette, à une heure où personne ne peut le croiser, peut-être que des gens se plaignent d’attendre longtemps l’ascenseur, certains matins c’est pénible, pas assez pour que j’écrive à l’agent immobilier, et puis, il n’y a pas de place pour un ascenseur supplémentaire, la solution ce serait que l’immeuble ne soit pas tellement occupé, et je n’ai pas de preuve qu’il le soit à part l’ascenseur que je dois attendre mais quand il vient, il est presque toujours vide, en tout il y a six ascenseurs, nous sommes sûrement nombreux.

Depuis que je suis seul, je n’ai plus d’occasions de montrer mon petit talent qui lui plaisait tellement, elle me tenait fièrement la main quand nous allions dans les parcs à la rencontre de ceux qui se promènent avec une cage et l’accrochent à un arbre avant de s’installer sur un banc, les Chinois sortent leurs oiseaux au printemps, les entraînent pour des compétitions de chant, je laissais l’initiative à ceux qui étaient derrière des barreaux, le plus souvent, des calopsittes, de toutes les couleurs, qu’elles sifflent en premier et je leur répondais comme cela m’arrive encore les dimanches à Mandai et sur l’île Saint John où je fuis mes alter ego. Je ne raconte jamais mes expéditions le lundi, qu’on ne s’avise pas de m’accompagner une prochaine fois, on peut dire que j’aime les oiseaux, mais c’est surtout pour leur chant, je ne suis pas prêt à nettoyer des cages, je n’ai jamais envisagé d’en avoir un dans mon appartement dont les fenêtres ne s’ouvrent que de quelques centimètres. Si cette fois encore nous échappons à l’inspectrice, je pourrai fêter ça par une visite au Jurong Park et, pour une fois, j’y resterai tout un après-midi, j’imiterai les oiseaux, j’essaierai d’ajouter un chant à ma collection, ce que je ne fais plus depuis longtemps, désormais je passe seulement en revue grives, zostérops, bulbuls et je rentre chez moi, je maintiens le rituel mais je ne crois pas que j’y prenne encore du plaisir, je sauve ma compétence extra-professionnelle, au cas où, quand je n’en serai plus capable, vraiment, je n’attendrai plus rien. À Shanghai, dans les jardins, elle chantait et je sifflais, nous étions proches quand nous laissions de côté le langage.

Sur ma droite, Xujiahui, dont nous traversions le grand parc pour aller jusqu’au lac que je ne pourrai pas voir depuis la gaojia, je cherche, faute de mieux, son immense globe terrestre caractéristique, recouvert de miroirs, dont je me souviens parfaitement et qui semble, à ce que je peux en deviner depuis la fenêtre, avoir été déplacé sur le terre-plein juste devant le centre commercial. Avec elle nous faisions religieusement le tour du sous-sol à la recherche d’un nouveau restaurant pour finalement manger les mêmes nouilles que d’habitude, pas si piquantes, ne comprenant pas ce qui nous avait amenés là quand il y avait, ailleurs dans la ville, tellement mieux, nous nous asseyions côte à côte pour nous embrasser et aussi parce que pour elle, ce n’était pas facile d’avoir quelqu’un qui la regarde, pour moi non plus, ai-je pensé quand je l’ai rencontrée et que j’ai dû fixer ses yeux à elle, maintenant, les filles de passage, je les fais encore asseoir à côté au restaurant, j’ai gardé l’habitude, ça me repose de ne pas les voir chercher leur beauté dans mon regard, je ne dîne pas qu’avec des filles belles, il y a des moyennes aussi mais je suis européen, j’ai le choix. Je me trouve ridicule à me vanter comme devant un public, je serais en sueur si vous étiez là, je n’existe pas beaucoup dans le monde, en ce moment personne n’est en train de penser à moi, je n’ai pas marqué mes camarades à l’école. À l’aéroport, j’en ai déjà croisé un, c’est là que je vois tout le monde, c’est là que je suis le plus souvent, il m’a dit « salut ! », il a souri franchement, une tête familière, un peu trop souri, a-t-il sans doute pensé, puisqu’il ne connaissait pas mon prénom et n’était pas sûr du lien que nous avions, j’étais peut-être le fils de la pharmacienne, peut-être un acteur qui n’avait plus de rôle depuis des années, peut-être un cousin éloigné, je ne l’ai pas soulagé, je me suis contenté d’un rebond, « salut ! », d’un large sourire, mon plus spontané depuis des années, et j’ai même ajouté « salut, Laurent ! », parce que moi, je m’en souvenais, non pas que j’aie une solide mémoire mais il faisait partie des inoubliables, à vider des extincteurs et à s’en sortir sans punition, un beau gosse, un trop chanceux, il a gardé une grimace figée et a fini par partir quand il a été sûr que je n’allais pas lui donner mon nom.

De plus près, je m’aperçois que le globe de Xujiahui a disparu, sur le terre-plein c’est une autre sculpture, je ne reconnais plus le centre commercial, dix ans, pour Shanghai, c’est une vie entière. Je vois une pyramide vitrée, couleur rouille, un miroir vers le ciel dans cette ville qui semble ne pas en avoir, sous la pyramide, on sert peut-être encore les nouilles brûlantes, elle a pu y retourner sans moi, lors des voyages en Chine qui ont suivi, pas pour se rapprocher de moi, sûrement pas, par goût de l’aventure ou lors d’une mission pour son entreprise de néons, c’est là qu’elle a échoué, qu’elle mène sa vie très ordinaire, elle commercialise des objets véritables, elle peut les observer sur les façades, c’est moins mensonger que mon travail, mais moi je peux me prendre pour un dealer, quand elle ne vend que de la lumière à des villes que personne ne voit, puisque chacun n’a d’yeux que pour son écran. Nous avions déjà eu cette discussion, quand elle s’amusait à prendre en photo des néons, je lui disais, bientôt, on n’en aura plus besoin, dix ans plus tard il y a toujours plein de néons et sûrement plus qu’avant, même s’ils ne sont pas là pour qu’on les regarde, je m’étais trompé, à force sa boîte a dû produire des modèles qu’elle a elle-même dessinés, sauf si son nouvel amant a aspiré tout ce qui habitait en elle de néons possibles, si, auprès de lui, elle a laissé mourir toutes ses idées et qu’elle soit restée coincée au département marketing, je ne veux pas parler de lui, il a de longues canines, je ne veux pas le croiser à l’aéroport parce que je ne lui mettrais pas de poing dans la figure et quand on n’en met pas, mieux vaut ne pas le croiser. Sûrement que je pense encore trop à elle, que je n’ai pas fait le deuil, me dirait un psy chez qui j’irais une fois par semaine si j’y allais, heureusement que je n’y vais pas, il ne me dit rien. Je ne veux pas donner l’impression de n’avoir rien vécu depuis, parce que dix ans c’est trop long pour qu’il n’y ait rien dedans, faux, c’est tout à fait possible mais ce n’est pas mon cas, je n’ai pas rien fait, je n’ai pas attendu non plus, je suis allé dans tous les pays d’Asie et j’ai joué seul dans des casinos sans être vraiment seul, je ne suis pas tombé gravement malade, c’est plutôt de la chance, j’ai tellement envie de l’appeler que je vais devoir m’adresser au chauffeur pour être coincé, pour ne plus laisser l’idée grimper, je dois rester vigilant et aussi à la conduite du taxi. Maintenant que la gaojia n’est plus encombrée, il accélère, la vidéo n’est pas terminée, il garde les yeux sur l’écran quand il se déporte sur la file de gauche, la file de droite, je contrôle les angles morts, je veux qu’il éteigne son téléphone et je ne veux pas qu’il dorme, je ne peux rien dire, il cherche son thermos sous le siège passager, il est entièrement penché sous le tableau de bord, il n’en a rien à faire, son pied sur l’accélérateur qui fait des à-coups quand il creuse plus loin avec son bras, les quatre membres solidaires dans l’effort, à Singapour il serait déjà en prison, il serait déjà mort parce que personne n’aurait su l’éviter, parce que personne n’est préparé à cette conduite, derrière nous, j’aperçois un siège vide, sans doute un autre conducteur lui aussi penché en quête de son thermos, de l’un de ses téléphones, le plus souvent les taxis en ventousent deux au tableau de bord, ils travaillent pour toutes les applications, ils annulent les courses qui ne les intéressent pas, je suis content d’aller à l’aéroport pour ne pas avoir pu être annulé, il a bu du thé et peut-être que maintenant nous ne risquons plus de nous écraser sur une autre voiture folle, il fait face à la route, je vois ses yeux plus habités mais c’est peut-être seulement l’espoir que j’y mets.
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Sur la droite, au-dessus du muret, les bacs fleuris dissuadent les voitures de se jeter par-dessus bord, ce sont de vraies fleurs, personne ne sait comment on les arrose, la gaojia n’est jamais vide. Ils choisissent des couleurs vives, aujourd’hui, les fleurs sont rouges, ce sont les seules dans cette ville, les tours, le vent, le fleuve, tout est gris, ces fleurs-là sont des anomalies plantées à vingt mètres au-dessus du sol, je suis rassuré qu’elles soient encore là comme je suis soulagé par tout ce que je retrouve d’inchangé, soulagé et inquiet de voir ce monde qui a subsisté quand je me suis fragmenté, quand moi, je ne suis plus le même, je ne parle pas de la vieillesse mais de mon reflet disparu, de mon cœur pétrifié, ça me protège sûrement des crises cardiaques, même si, la santé, je dirais que je la dois à ma superbe absence de culpabilité, c’est pour ça que je n’ai pas besoin de consulter, j’ai toute ma bonne conscience. Je sais que ce n’est pas courant, commencez par vous expatrier ici, comme moi, ça viendra tout seul, je ne suis pas une exception, on est tous tranquilles ici avec la faute qu’on ne ressent pas, c’est pour ça qu’il n’y a que des coachs carrière, le nom fait froid dans le dos, vous dites, personne pour traiter le péché qu’on a laissé en Europe ou en Amérique. Si tout le monde savait, on ne vivrait plus peinard ici, ils viendraient tous, enfin non, ce seraient exactement les mêmes que ceux qui sont déjà là parce que personne n’a de courage, il ne suffit pas de raconter notre vie, ils ne nous croient pas, ils voudraient déjà toucher l’argent, venir sans venir, ne pas renoncer quand même à la petitesse de leur pays d’origine, son délabrement qu’ils appellent authenticité, les amis de là-bas demandent si en fin de compte je n’en ai pas marre de vivre dans un décor, enfin, ils me demandaient, maintenant je ne leur parle plus vraiment, nous n’avons rien à nous dire, qu’est-ce qu’ils en jouissent de leur nation, je ne sais pas, je ne suis pas patriote, sûrement qu’ils le sont, ça les aide de s’y accrocher. Si j’avais une conversation avec mes amis d’alors je ne tiendrais pas deux minutes sans rire, eux se contenteraient de messes basses, de mouvements de tête méprisants, leurs sourcils en arc de cercle, les commissures des lèvres tirées à l’horizontale et les gencives dehors, leur grimace préférée, je le sais parce que j’en croise ici, des gens comme eux, ils se retrouvent là pour une escale, sinon, ils n’en auraient pas l’idée, Singapour, ce n’est pas la ville qu’ils décident de visiter en Asie, c’est pareil pour Shanghai, pour Hong Kong, à croire que je n’ai choisi de vivre que là où les avions s’arrêtent pour des pauses commodes, techniques, à croire que je n’ai aucun goût, que je me fiche de l’histoire et ça je reconnais que c’est tout à fait vrai, comme tout le monde. Même ceux qui connaissent les dates et les rappellent sans qu’on le leur demande, ils n’y comprennent rien, ils disent un conflit atroce et rien ne s’éveille en eux, demandez-leur, ah oui ?, juste pour voir, pour ne rien voir dans leurs yeux, les gens ont le regard aussi vide que le mien, je pense quand même que j’ai quelque chose de plus, je tiens à rappeler que je ne me fais pas d’illusions, je suis plus cynique encore que Mark, quoi qu’en disent les collègues, Mark qui a offert à tout un tas de banquiers l’un des souvenirs fondateurs de leur expatriation, parce qu’il ne se passe tellement rien ici qu’on peut vivre des années sur le récit d’une soirée.

Mark est l’un des rares à vivre dans une maison à Singapour, une maison cachée au fond d’un quelque part depuis lequel on voit le ciel, mais où personne ne nous voit, il appelle ça une villa, et tout le monde répète, Mark’s villa. Comme c’est loin du centre, il est obligé de faire souvent des soirées, pour qu’on ne puisse pas oublier où il vit, pour compenser les heures qu’il passe en bagnole, il invite tous ses collègues de la banque, je me retrouve là parce que Fabrice en fait partie et je connais Fabrice parce que je connais tous les Français de la région, depuis le temps. Personne n’y échappe, encore moins ceux qui ont épousé une locale, il n’y a pas meilleur moyen pour se retrouver trois fois par semaine dans un bar avec les Français de Singapour. Chaque fois, chez Mark, c’est plein de filles et de bonnes bouteilles, j’y vais parce que être seul ici ce n’est pas comme être seul dans son pays, ça veut dire qu’on ne décline aucune invitation, je peux m’asseoir sur un grand sofa et boire des cocktails incroyables, je n’ai pas besoin d’être vraiment là, personne ne me demande de parler, des gens s’installent et couchent à moitié sur moi, parfois une fille me traîne jusqu’à une chambre, les cocktails sont délicieux chez Mark, meilleurs que dans les bars, c’est tellement plein de fric dans cette ville et malgré tout on continue à boire du whisky tiède dans des tumblers impeccables, je veux dire, à part bien frotter, ils ne pensent à rien, j’ai envie de me foutre une beigne quand je dis ça, comme si j’étais un connaisseur quand j’ai quitté l’Europe, comme si j’avais ce qu’on appelle un palais, je finis par reprendre toutes les conneries que j’entends, pas moyen de trouver de l’alcool décent ici, il n’y a que chez Mark qu’on boit correctement, j’ai absorbé ces préoccupations comme le mec ordinaire que je suis et que je fais mine de ne pas être, dans ce taxi de Shanghai où soudainement je voudrais me sentir spécial, où l’histoire vécue ici me fait imaginer que j’ai quelque chose à dire.

Pas une soirée chez Mark sans un cookie, c’est son expression, il réserve toujours une petite surprise à ses invités, pour nourrir le mythe autour de sa villa, de ses soirées, pour que tout le monde veuille en être, alors qu’il convie déjà tout le monde. On n’est pas si nombreux, les expats permanents, plus ou moins tous collègues, nos banques et entreprises dans la même grande toile malgré le semblant de concurrence. Bien sûr les nouvelles recrues ne sont pas de la fête, il faut attendre qu’elles se soient purifiées de leur nostalgie, qu’elles ne nous rapportent pas de la merde européenne au milieu d’une conversation sur les résultats de la NBA, tous les anciens sont là, les expatriés qui ont gagné leur nom, je ne sais pas pourquoi Mark se donne autant de mal pour trouver une nouvelle idée à chaque soirée, même sans cookie, personne ne refuserait son invitation. Cette fois-là, la surprise a mal tourné, ça m’a étonné, j’ai reconsidéré Mark, j’ai pensé que c’était finalement un cynique de niveau acceptable et que c’était dommage de ne jamais lui avoir vraiment parlé, en fait il avait trouvé l’idée dans un film et la fille qui l’accompagnait au cinéma lui avait dit, pleeeaaaase Mark, pleeeaaaaaase let’s do it, on doit le faire nous aussi pour être cool, s’il te plaît Mark, la fille n’était pas à la soirée je crois, ce n’est pas pour elle qu’il l’a fait. On était encore presque sobres quand Mark nous a appelés dans le jardin, dehors il devait faire trente-huit degrés, la nuit le jour c’est pareil ici, personne n’avait envie de sortir, on a laissé les baies vitrées ouvertes pour rester debout devant et sentir la fraîcheur des clims, il a activé les brumisateurs du jardin, c’était quand même vraiment pas respirable, les filles pour leur maquillage et nous en chemise, on espérait que ce serait rapide. Des spots se sont allumés en direction de la piscine, on a vu arriver un cheval, un grand cheval avec un macaque sur le dos, il trottait le long de la piscine, le singe jonglait, il portait un chapeau rouge qu’il levait au-dessus de sa tête pour qu’on l’applaudisse, c’était grotesque, peut-être parce que ça manquait de musique. Les invités filmaient mais ce n’était pas un cookie réussi, j’ai vu que Mark était contrarié malgré son sourire tout blanc, personne ne s’émerveillait à voix haute, il devait être trop tôt, trop tard, c’était divertissant mais on avait vraiment envie de revenir au salon, et puis un gars, Mark a dit ensuite qu’il ne le connaissait pas, un gars s’est approché du cheval façon toréador, veste bleu ciel trop serrée aux épaules, ça se remarque tout de suite sur le continent des costumes sur mesure, c’était un tout récemment arrivé qui avait été ramené à la soirée on ne sait pas comment. Le cheval s’est excité et le macaque n’était pas aussi fiable qu’un cavalier, le dresseur dans l’ombre n’est pas intervenu tout de suite, le cheval a mis un coup de sabot au gars, ça l’a envoyé dans la piscine, il s’est pris le rebord. Le singe s’est enfui, le dresseur l’a poursuivi, les invités regardaient le gars en costume bleu perdre du sang, c’était notre première confrontation avec le réel depuis tellement longtemps qu’on se concentrait pour figer le souvenir, dont on pouvait déjà savoir qu’on aurait envie d’y revenir à toutes les soirées, on bougeait surtout pas, témoin, c’était le maximum qu’on puisse attendre de nous en termes d’action, pas un seul pour appeler les secours. C’est Mark qui a finalement retrouvé ses esprits pour le faire, le gars a été rapatrié en Europe, il est resté hémiplégique et dans les conversations, on n’entendait plus parler des prochaines soirées à Mark’s villa. Quelques mois plus tard, Mark en a quand même organisé une autre, sans cookie, les gens sont venus parce que les gens se pointent toujours, c’était triste à voir, ils buvaient à peine, à minuit il n’y avait plus que Mark, Fabrice et moi, je suis assez souvent le dernier aux soirées mais pas si tôt, Mark avait l’alcool laid, on est restés pour qu’il ne se noie pas dans la piscine ou une connerie comme ça, il a dit que les autorités surveillaient sa villa, que le dresseur l’avait raconté partout, que sa femme de ménage l’avait laissé en plan. Ça ne m’étonnerait pas qu’il quitte Singapour mais je ne le vois aller nulle part, à partir d’un certain nombre d’années il n’y a plus de retour possible à Londres ou ailleurs, on peut juste, si on est à Hong Kong, faire semblant de changer pour Singapour, la plus impersonnelle et inoffensive de toutes les villes d’argent, mais une fois qu’on est arrivé à cette dernière étape, à moins d’avoir une famille, on ne sait pas où partir, il nous faudrait désirer ailleurs, on ne peut pas, quoique, il pourrait aller à Phuket, peut-être, je connais des Russes qui ont monté un village là-bas, vraiment monté, il n’y avait rien de ce côté-là de l’île et ils ont maintenant des masseurs, des commerces, une école, je crois que le père de Mark était russe, il pourra se réfugier là-bas. Je ne m’imagine pas m’enterrer sur une île à quarante ans, je ne dis pas que j’ai des perspectives en restant à Singapour mais je me rassure avec les gratte-ciel et les voitures, les routes ça veut dire qu’on n’est pas encore au cimetière, je regarde la gaojia, même à l’arrêt, pare-chocs contre pare-chocs, ça me fait boire un peu de vie, je ne sais pas comment feront les gens dans leurs cités écolos pour ne pas se prendre pour des spectres, attention, c’est un mec qui ne peut plus voir son visage dans la glace depuis des années qui vous dit ça, gage de confiance. De façon générale l’écologie ça me met facilement en colère, enfin, ce sont les slogans qui m’énervent, la laideur affligeante de tous ceux qui m’ont donné des leçons, je suis pour la suppression de tellement de trucs que ça suffirait à purifier l’air, même les voitures, ils peuvent les interdire, je demande juste à garder les routes, qu’ils mettent dessus des capsules qui roulent à l’énergie solaire, mais je veux pouvoir lire une carte de la ville avec des axes bien dégagés, sentir la circulation des corps qui font semblant d’aller quelque part, ça paraît risible maintenant que je suis dans les embouteillages mais ces soixante kilomètres, je ne les ferais pas plus vite à pied, d’ailleurs on vient de rouler à quatre-vingts kilomètres à l’heure sur tout un tronçon, je suis soulagé qu’on soit maintenant de nouveau bloqués pour ne pas devoir vérifier les rétros, je sens que je pense mieux. J’ai revu le gars tomber dans la piscine à cause de la tension que me provoquait la conduite du chauffeur de taxi, maintenant qu’on a ralenti, qu’on se colle à la voiture de devant, je vais être plus calme, je vais pouvoir repenser à elle, ce que je ne voulais pas faire non plus, mais c’est mieux que la soirée de Mark dont on a trop reparlé, sans Mark évidemment, les gens ont une curiosité morbide, ils font semblant de s’inquiéter, ils ont demandé des nouvelles du macaque, et où il travaillait le gars au costume bleu ciel, on a remâché ça des mois, et encore maintenant je salive. Chez Mark, on a tous mouillé nos chemises, je suis sûr qu’il y en a un ou deux qui bandaient, un afflux de sang mécanique, l’excitation du réel dans une vie où toutes les lèvres qu’ils embrassent sont gonflées de collagène, elles se pincent autour de leur sexe juste comme ils veulent, le monde est un artifice produit par leur fantasme, sans altérité, il n’arrive jamais jusqu’à eux sans qu’ils l’aient imaginé avant, il n’y a pas de mendiants, de cris, les draps sentent bon, ils reçoivent des e-mails avec de bonnes nouvelles, et après tout ça pendant des années, un homme se prend un coup de sabot et s’ouvre la tête, pour moi aussi c’était trop et je voulais qu’on le raconte encore tous ensemble et peut-être que c’est moi qui ai demandé si c’était un gars de la même banque que Mark, apparemment non mais Mark n’aurait pas voulu admettre qu’il l’avait invité. Ses soirées me manquent, je tiens à mon rythme, déjà que j’ai quitté le monde pour cette ville qui pourra facilement être déménagée sur un satellite le moment venu, il me faut plus que l’alternance entre jour et nuit, je pourrais imiter ceux qui finissent par avoir les enfants qu’ils ne désiraient pas, s’ils en voulaient ils ne se seraient pas installés là, mais c’est pratique et terrifiant ces enfants sur les visages desquels on peut lire les années qui passent, je m’en tiens à ceux des autres que je vois le moins souvent possible, je n’ai déjà pas grand-chose à dire à leurs parents, je ne rêve pas d’un moi miniature à la peau toute lisse, à qui je pourrai nettoyer les fesses, avec elle, si elle ne m’avait pas quitté, je serais devenu un romantique, ou plutôt, je n’aurais pas cessé de l’être, mais j’ai oublié qu’un jour j’étais, comme on dit, sensible, pas non plus émotif, je ne pleurais pas, tout mon sensible, je le vivais à travers elle puisque c’est par elle que je sentais le monde, elle comme une ligne de vie qui s’inquiète, se rassure, s’excite, renonce, revient, elle dont on ne sait pas comment le corps réussit à tenir, avec toute cette énergie qui s’échappe, un jour je me suis promis à moi-même un peu pour rire un peu pour pleurer un peu pour me calmer, je l’appellerai dans dix ans, ça fera tellement longtemps qu’elle pourra m’aimer à nouveau, et maintenant que ces années sont passées je ne sais pas si j’avais raison de dire à nouveau, si ce qu’elle avait senti pour moi était de l’amour, je ne crois pas qu’elle m’ait menti, mais elle m’a fait miroiter un autre monde, elle a déposé quelque chose en moi, pas l’inverse, mon visage n’a pas fait surgir en elle la chaleur du sentiment amoureux, elle était toute disposée à aimer n’importe qui avant que l’on ne se rencontre, trop tôt dans nos vies, en tout cas dans la sienne, mais enfin ça ne se retarde pas, une rencontre, du moins pas volontairement. Si on se connaît, si on se plaît, qu’on habite dans la même ville, on n’attend pas par lubie, on n’a donc pas reporté et ça non plus je ne le regrette pas et je n’inventerai pas un monde possible où l’on a réussi à se croiser ailleurs, plus tard, c’est un coup à ressasser la vie entière, à revenir sur l’embranchement que constitue chaque instant, perdre son temps en compagnie du possible qui ne l’est plus, ne l’a jamais été, elle y pense à cet autre monde au conditionnel, je la connais bien, ça me console que ça occupe sa tête, qu’elle imagine un autre destin pour nous, ça devrait être mon occupation puisque je suis l’abandonné, celui dont on n’a plus voulu, celui qui, parce qu’il a des regrets, trouve une consolation dans le possible, et je suis pourtant certain que c’est elle qui doute.
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Je m’en fous qu’il écrase la pédale de frein, comme si on ne roulait pas à cinq kilomètres à l’heure juste avant, qu’il me retourne l’estomac, mieux vaut attendre dans les embouteillages le prochain vol que dans un salon d’affaires à l’aéroport, à actualiser mes e-mails à la recherche d’une convocation officielle, d’une annonce, d’un avertissement, je dois me retenir de pouffer de rire quand je vois les autres en costume comme moi, les hôtesses d’accueil la tête penchée, déjà prêtes à s’agenouiller. Les autres types me dégoûtent et je ne réussis pas à refuser les amuse-bouche du lounge qui me rendent malade, même tout près de la mer les crevettes sont dégueulasses, il n’y a que des entreprises pour payer pour ce salon qui n’est qu’une vitrine commerciale, sans les néons, j’ai envie de retourner à Hong Kong, d’en voir plein, de toutes les couleurs, superposés, ils ne sont pas bien rangés comme à Singapour, d’ailleurs il n’y en a pas tant que ça à Singapour, il faut traverser le grand pont du détroit de Malacca jusqu’à la Malaisie, prendre un vol intérieur sur la Langkawi Airlines pour arriver tout de suite au nord et là, on en trouve des milliers. Je ne voyage plus trop en Malaisie, je n’y vais plus du tout, même si c’est pareil ailleurs, au Laos, au Cambodge, je partais en week-end là-bas avant, parce qu’il est suspect de rester à Singapour toute l’année, la vie d’ici repose sur un nombre minimal de vols annuels et je ne tiens pas à faire l’original, qu’on ne m’oblige pas à justifier de décisions propres, on ne demande jamais si partir en Malaisie quatre fois par an c’est aussi un choix de vie, saupoudré de Thaïlande, en évitant la plage de Patong, parce qu’on se croit d’une autre espèce que les touristes, chaque été ceux dont les parents sont encore en vie prennent un long-courrier pour leur rendre visite, on ajoute à la liste une destination qui doit changer chaque année, Australie Nouvelle-Zélande Afrique du Sud, ça m’arrange que ce soit si bien expliqué dès qu’on arrive, il ne faut pas s’imaginer des codes subtils, c’est une ville commerçante, généreuse, vous voulez savoir quoi faire, ou même si vous ne voulez pas, voici. J’aurais aimé avoir un chien, un gros chien gentil comme celui qui vient d’apparaître sur l’écran du chauffeur, un chien que je pourrais entraîner sur des parcours d’agilité, mais il n’est pas recommandé aux hommes seuls à Singapour d’en adopter, les chiens sont destinés aux familles et aux femmes célibataires, il y a probablement une raison, de toute façon, je ne peux plus supporter leurs aboiements, et qu’est-ce qu’on aurait fait de mon chien si on m’arrêtait ? Je fais semblant, je n’y crois pas une seconde, m’enfermer c’est mettre au jour tout le trafic, condamner d’autres gens qui ont plus de pouvoir de nuisance que moi. Ils vont trouver un arrangement dont je bénéficierai, c’est-à-dire, me mettre à la porte et me donner un paquet de fric pour que je quitte l’Asie, mais je ne veux pas partir.

Le chauffeur s’est remis à fumer, il a pris un nouveau paquet dans la boîte à gants, je vais lui coûter plus que je ne vais lui rapporter, sur son écran, des chiens gueulent contre des poules, pourquoi il ne passe pas à la vidéo suivante ? ça me rend fou de les entendre, depuis l’expérience avec les chamanes, ça a l’air original comme ça, pas du tout, je peux citer au moins cinq collègues qui sont allés exactement au même endroit pour vivre le même moment exceptionnel, j’ai réservé ma place le lendemain d’une soirée où quelqu’un racontait qu’il était devenu un nouvel homme depuis son séjour dans la nature au centre de la Malaisie, ça aurait dû me décider à surtout ne pas y aller, mais il restait encore une partie de moi à tuer. Je suis parti de Kuala Lumpur tôt le matin, personne pour venir me chercher, les expats aiment bien, de temps en temps, se rappeler qu’ils savent se débrouiller sans domestiques, ça améliore leur estime d’eux-mêmes, en tout cas, ça marche sur moi. J’ai suivi les indications, le bus local qui s’arrête tous les cinquante mètres, le soleil qui se lève pendant le trajet, la forêt dans laquelle je m’aventure, plutôt un bois si je veux être honnête, qu’on ne s’imagine pas la jungle, finalement je tombe sur quelqu’un qui s’est embarqué dans la même aventure, une fille de dix-huit, vingt ans, on arrive près de la tente, ça sent déjà à mort l’herbe, je n’ai pas prévu de boire ou fumer quoi que ce soit, je ne suis pas un hippie. On nous invite seulement à chanter autour du feu, seulement, c’est vite dit, je n’ai aucune envie de chanter, je fredonne en anglais pendant que les deux responsables locaux chantent en dialecte, quel dialecte ? je n’en sais rien, je me concentre pour ne pas rire. On se baisse pour entrer sous la tente où la chaleur est encore plus assommante qu’à l’extérieur, on doit s’allonger, attendre, respirer comme on peut, c’est finalement vite passé, j’ai des images d’elle pendant ce qu’ils appellent une transe et qui ressemblait pour moi à une sieste dans un hammam, mon tee-shirt plaqué à mon torse et à mon dos, j’ai laissé des gouttes sur mon passage en sortant de la tente, après si peu d’oxygène j’étais désorienté, fin de l’expérience, j’ai eu un vague dégoût de moi-même en partant, je me suis dit, c’est la dernière fois que je me fais avoir par le récit enthousiaste d’un collègue, même si je savais que je me laisserais convaincre de nouveau, j’ai essayé de retrouver l’arrêt de bus, longé une grille, de l’autre côté il y avait des paires d’yeux que j’ai fini par croiser, dix, douze, des crocs plus dégoulinants de bave que mon corps de sueur. J’ai continué à marcher, je suis arrivé à un portail ouvert, les chiens l’ont vu aussi bien que moi, je les tenais dans mes yeux, ils grognaient, je me suis mis à courir, la meute a passé le portail et s’est dirigée vers moi, ils aboyaient, j’ai pensé que si l’un d’entre eux m’attrapait la jambe j’étais mort, je savais qu’il fallait grimper à un arbre mais on était sur un terrain vague, je ne trouvais plus le bois, peut-être que c’était une meute de chiens sauvages qui se nourrissaient de Blancs stupides en week-end, je suis arrivé sur un parking, j’ai prié pour qu’un homme apparaisse, là, avec un fusil et plus de courage que moi, au bout du parking un portail coulissant s’est refermé, le chien de tête m’a mordu la cuisse, j’ai continué à courir, je suis passé de l’autre côté du portail, les chiens hurlaient, comment j’ai retrouvé le chemin de l’arrêt de bus, avec ma jambe en sang ? La fille que j’avais croisée avant la cérémonie était là, elle attendait depuis une heure. L’après-midi, le bus ne passe qu’une fois, elle m’a dit, mais on ne sait pas quand, elle a fixé ma cuisse et j’ai tenté de cacher ma blessure. J’ai rêvé de ces chiens pendant des mois, encore maintenant, assis dans le taxi, je me retourne sans raison, je veux que le chauffeur appuie sur la putain de pédale d’accélérateur, qu’il oblige ceux de devant à s’écarter, j’ai envie de l’étrangler, de le jeter sur le siège passager et de conduire à sa place, il a dû le sentir, il se retourne un instant vers moi et il regarde son téléphone avec les chiens qui aboient, s’il ne fait pas glisser la vidéo vers le haut je vais le lui arracher. Il passe son index sur l’écran, il n’a rien vu, rien entendu, quelqu’un montre un gros trou dans son lobe d’oreille, mon abruti de chauffeur rit.

À gauche, par la fenêtre, je cherche à deviner le sommet caractéristique du Jing’an Temple pour me calmer, me rassurer, nous nous y sommes retrouvés souvent le soir quand je sortais du travail, pour fuir notre salon pas aussi confortable que je l’avais imaginé, notre canapé où on sentait les lattes, on préférait faire le tour des centres commerciaux près du temple, avec elle, ça nous amusait, on prenait la sortie de métro qui conduisait directement dans l’Apple Store, on y traînait comme le faisaient les Chinois, et puis on empruntait le large escalier jusqu’à l’amphithéâtre construit exprès pour la boutique, une scénographie délirante, on avait vu ça sortir de terre en quelques semaines, on débouchait sur le square de Jing’an et là, on avait la meilleure vue en contre-plongée sur le temple, je n’arrive pas à comprendre ce qui nous plaisait là-dedans, c’était un décor, mais on se donnait la main, elle collait sa joue à mon bras et elle s’émerveillait des reflets du soleil couchant sur le temple, on arrivait pile à temps pour les attraper. Dès que la nuit tombait, on se réfugiait de nouveau dans un mall.

Je suis penché vers la portière gauche, mais des immeubles me cachent la vue du temple, j’entends encore les chiens de la vidéo que mon chauffeur a pourtant arrêtée, je ne peux pas m’empêcher de repenser à ma douleur à la cuisse ce jour-là, à mon retour à l’hôtel après le trajet en bus par des routes de montagne qui m’avaient fait vomir dans un sac plastique, je ne voulais pas m’endormir comme ça, je suis sorti la blessure à peine couverte, j’ai trouvé une pauvre fille dans un bar, installée à Kuala Lumpur depuis deux ans, étonnée de trouver un Blanc qui veuille d’une Blanche pour le sexe, tellement de prostituées pas chères et même gratuites si elles tablent sur un mariage, elle, avec ses trente-sept ans, prof de biologie dans une école internationale, ses rides de trop de soleil, elle traînait toute seule dans les bars sans rien espérer. Je n’aurais jamais abordé une femme comme elle sans la journée que je venais de passer, non pas que je préfère vraiment les Asiatiques mais déjà que je n’ai pas beaucoup de désir, je me garde de le distribuer. Après m’être senti si minable, j’ai voulu serrer ses épaules dans ma chambre d’hôtel, debout derrière elle que je tirais vers moi, je n’avais jamais entendu une femme jouir si fort, j’ai trouvé ça beau, sa voix grave, est-ce que c’était parce que ça faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas, ou est-ce que les chiens m’avaient rendu meilleur ? Maintenant que je suis de nouveau inquiet, j’aurai peut-être envie ce soir, je trouverai une autre déçue de l’Asie, une autre victime de l’injustice des sexes dans l’expatriation orientale.
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Le temps du souvenir, je n’ai plus senti la fumée, le chauffeur a déjà jeté sa cigarette par la fenêtre. Sur ma droite, la Wulumuqi Lu, si près de notre rue, je devine le linge qui déborde dans chaque compound, les scooters électriques qu’on ne croise pas sur la gaojia, les croissants salés miniatures derrière une vitrine jaune et la dame aux cheveux rouges qui sourit à son téléphone, il me semble que je suis coincé là exprès, que le chauffeur est un androïde, qu’il n’y a plus un homme dans cette ville où je ne suis peut-être pas, qu’on attend de moi que je décide s’il faut continuer de vivre, et comment, parce que certainement pas comme ça, mais on ne me demande rien, je suis un adulte, j’ai atteint les quarante ans où l’on doit se poser cette question, c’est très nouveau, à l’échelle de l’humanité je veux dire, mais ça n’est pas un argument suffisant pour y échapper, qu’est-ce qui est si intolérable ? le célibat, l’absence de convictions, d’envie ? Comme si j’étais le seul à n’éprouver aucun enthousiasme, rien qu’à Singapour nous sommes beaucoup, promis, non pas que j’aie déjà abordé le sujet avec l’un de mes semblables, ce serait déjà trop d’optimisme pour un type comme moi. Les femmes ont plus de vie dans la bouche, dans le corps, je veux dire, en général, qu’on ne m’emmerde pas avec la guerre des sexes, j’envie ce regard sur le monde, ce sentiment qu’elles peuvent avoir d’être appelées par un destin quand moi je n’entends rien, quand je dis les femmes, je parle d’elle, celle que j’ai connue, je me suis efforcé ensuite de retrouver dans les autres de passage des morceaux de ce qui m’avait intrigué, amusé, déplu chez elle, cette vie que je sentais dans son corps sans avoir besoin de le toucher, le mien est tellement discret qu’elle devait appuyer fort son oreille sur mon torse pour écouter les battements de mon cœur, ça précipitait le sien, dès qu’elle entendait la vie en moi, elle se mettait à avoir peur qu’un jour il n’y en ait plus, parce que quand on est tellement vivant, comme elle, on ne peut que craindre la perspective du repos éternel. Moi aussi j’ai peur mais beaucoup moins qu’elle, je n’y pense pas si souvent, il n’y aura pas une vibration différente dans le monde si je le quitte, mais quand ce sera elle, je ne serai pas seul à le sentir, les gens arrêteront un instant de fixer leurs téléphones, ils lèveront la tête pour savoir ce qui s’est passé, ils rencontreront les yeux d’autres inconnus, ils ne sauront pas ce qui les a tirés de l’écran, pourquoi ils se sont mis à se regarder, est-ce qu’il y a eu un bruit, se demanderont-ils, peut-être que le wagon de métro s’est arrêté ? non plus, personne ne saura pourquoi cette soudaine interruption de leurs pensées, de leur activité, moi, je saurai la raison et peut-être l’homme qui maintenant partage sa vie, aussi, j’espère ne jamais sentir cette inflexion du monde, m’échapper avant. Et de nouveau l’envie de l’appeler, pour lui dire quoi, je pars en voyage d’affaires au Japon, je suis un type qui gagne de l’argent pour ne l’offrir à personne, ce n’est pas ça qui me fait honte, je ne crois pas qu’on doive toujours partager et qu’il soit plus noble de s’enrichir quand on a une famille, je m’imagine diriger une entreprise et la transmettre solennellement à mon fils en partant à la retraite, ça me fait mourir de rire, nos rituels sont ridicules, je n’arrive pas à m’enlever de la tête que nous régressons, que nous rapetissons, je ne le déplore pas particulièrement, peut-être que, devant tant de médiocrité, je ne dois pas hésiter à occuper de l’espace encore quelques années, consommer de la matière que je digère et expulse. Dans mon inutilité, on ne peut pas dire que je sois le plus nuisible, je suis inoffensif, je préférerais que ce ne soit pas l’insignifiance des autres qui m’attache à la vie et pourtant, je ne trouverai pas forcément de meilleur argument.

Ma mère, Singapour, il n’y a que la première fois que ça lui a plu et encore, je crois que ce n’est vrai que rétrospectivement, elle l’a construit comme mémoire dorée à laquelle se référer toutes les fois qui ont suivi. Je la fais venir pour ne pas devoir aller moi-même en Europe, et déjà, le trajet toute seule, ça l’ennuie, elle voudrait que je l’accompagne, elle dit que comme ça je passerais aussi un peu de temps chez elle, pourquoi j’aurais envie de partir en vacances dans son appartement minuscule et encombré ? J’ai insisté pour lui offrir plus grand, ça m’énerve de la savoir là-bas, même sans m’y rendre, elle ne veut pas déménager, elle tient aux souvenirs de famille, je dis qu’on peut louer deux appartements si ça lui chante, garder celui-là comme musée, elle répond que si elle n’y vivait plus, elle ne reviendrait pas en promenade, ça devrait la convaincre qu’elle n’aime pas vraiment cet endroit, mais elle s’entête. Enfin, même si je lui achetais un palace, je ne viendrais pas, elle ne veut pas comprendre que je ne peux pas rentrer, je n’ai plus rien à espérer de l’Ancien Continent, il n’y a que ceux qui ne l’ont pas quitté pour se faire encore des illusions à son sujet. Elle a passé sa vie à croire que le progrès c’étaient les faces blanches comme les nôtres, elle va mourir sans changer d’avis, je ne sais pas où le progrès prend sa source, si le progrès veut dire quelque chose, s’il y a un mieux dans l’humanité, quand on lui annonce un cancer, à l’humanité, elle regrette tout ce qu’elle aurait fait si, avant, elle avait su, comme si on cachait la mortalité aux hommes et c’est vrai que l’on s’est arrangé pour ne plus l’avoir sous les yeux. Si nous en savons moins que ceux qui nous ont précédés, on peut bien dire qu’on régresse, parfois j’ai des fulgurances et je me trouve brillant, aussitôt après j’ai envie de me tuer, d’ouvrir maintenant la portière du taxi, me jeter, me déchirer superficiellement sur l’asphalte avant qu’une voiture ne m’écrase, je pense que peu de gens se suicident de cette façon, que la plupart cherchent une mort ordinaire, pendaison, overdose, noyade, si à la fin de ce trajet je choisis le départ anticipé, je réfléchirai à une issue originale, je voudrais entrer dans le Guinness à titre posthume pour ma belle mort, j’aurais accompli une chose dans la vie, et si c’est exactement au moment où je l’interromps, je trouve que c’est méritant, sinon, les records, ça me fait toujours penser à un concours de bites dans un vestiaire.

Quand ma mère vient, elle me montre du doigt celles qu’elle appelle les locales et elle me dit, et celle-là, elle est pas mal, non ?, elle n’a qu’une hâte c’est que je lui rapporte une belle-fille bien docile et ce serait parfait si c’était une d’ici parce que, toujours selon ma mère, elle ne pourrait que rêver d’Europe et alors je devrais rentrer pour lui faire plaisir, car ma future femme ne se contentera pas d’un séjour carte postale. Ma mère rêve qu’on s’installe pas si loin de chez elle, que sa belle-fille lui fasse la conversation, elle est prête à se perfectionner en anglais, il ne faut pas que j’attende trop, m’explique-t-elle sans oser le dire au début avant de tout déballer, car sinon ma femme n’aura pas le temps de vraiment s’attacher à elle tant qu’elle est, disons, bien vivante, bonne vivante, rigolote (c’est elle qui le dit), si cette femme qui est le fantasme de ma mère entre dans ma vie alors que ma mère est déjà dépendante, cette belle-fille remplira son office seulement comme un devoir, pas comme fille aimante. Je ne juge pas ma mère pour son égoïsme, si j’arrivais jusqu’à cet âge, seul, je commencerais probablement à m’inquiéter et à me demander pourquoi il n’y a personne pour s’occuper de moi.

Sur l’écran de téléphone du chauffeur, des astronautes chinois de retour d’une mission, ça illumine de fierté toute sa tête de spectateur, taihaole, tellement cool, dit-il à haute voix, pour moi ou pour personne, il a oublié sa nuit de courses et les bouchons dont on ne sort jamais, moi je n’ai aucun drapeau national pour m’exciter, même si enfiler une combinaison spatiale, peu importe ce qu’il y aurait de cousu sur mon bras, ça pourrait me plaire, ne me faites pas dire que c’est mon plus grand rêve, je n’ai rien pensé de tel, je n’ai pas l’ambition d’accomplir quoi que ce soit de moi-même, mais être envoyé sur la Lune, ça me ferait mieux supporter l’existence, l’absence de but et d’espoir, j’ai entendu parler d’un tirage au sort, je ne me suis pas renseigné, comme toujours quand je m’approche de quelque chose qui pourrait me retenir dans le monde, je clique sur un autre onglet, mais maintenant que je suis dans ce taxi et que je me laisse emporter par le souvenir d’elle, j’ai envie de m’y inscrire, au tirage au sort, on ne sait jamais comme disent ceux qui achètent des grattages.

Je ne crois pas que ce soit l’espoir de toucher le gros lot qui m’ait poussé vers Macao tous les week-ends, pendant les quelques mois où je vivais à Hong Kong. En un coup de ferry à travers le delta de la rivière des Perles, le vendredi soir, je retrouvais les casinos, je n’y ai jamais rien perdu de déraisonnable, j’étais au casino comme partout ailleurs, un spectateur de la vie des autres, des femmes si bien habillées qui parfois jouaient, parfois décoraient le siège à côté de leur amant ou mari, je me délectais du visage des joueurs déformé par l’attente du bon numéro, du bouleversement de tous leurs traits quand celui-ci ne sortait pas, des visages vivants, pas comme ceux qui regardent l’écran, pas comme celui de mon chauffeur qui pourrait nous faire foncer dans le muret en béton sans même cligner des yeux. Si on reste assez longtemps au casino, on peut voir les déçus courir, les gardes qui interviennent aussitôt, les salons privés pour high rollers, je n’ai pas pu y accéder, pas voulu, et ça aussi, maintenant, j’y songe. Peut-être que je pourrai y aller en rentrant à Singapour, je n’ai jamais joué au casino Marina Bay, ça doit être le plus grand au monde, c’est comme ça qu’on attire les Chinois au-delà de Macao, avec des suites et des jets privés, parce que Macao, en fin de compte, on y est à l’étroit, on a l’impression d’avoir été miniaturisé puis jeté dans une maquette et c’est le contraire qu’il faut vendre aux gros parieurs, une impression de démesure et eux, immenses aussi, se plier devant eux et les laisser fumer partout, dans cette ville où ça n’est plus permis nulle part. À Macao, mon préféré était le Venetian, ce grand gâteau façon Vittoriano romain, jauni par les spots, avec ses fresques au plafond, quand on reste loin d’Europe assez longtemps, on les trouve belles, ces peintures, on n’est plus drogué à l’odeur des vieilles pierres, on est moins hypocrite, moi je m’aperçois que je parle vraiment, plus vrai que n’importe qui, expat, local ou touriste, ça vaut la peine de m’écouter, même pour moi, et avant de me jeter d’un taxi j’ai probablement quelques autres vérités à me rappeler, d’autant qu’on est revenus dans les embouteillages mais enfin, on s’approche du fleuve, un serpent si fou qu’on ne peut se fier à lui pour savoir où l’on est, ne surtout pas suivre ses quais, il faut, dès qu’on arrive au bord, continuer tout droit malgré l’eau, traverser le premier pont ou emprunter un tunnel. Pour le moment, nous sommes à peine à Laoximen, le vieux quartier muré à l’époque où nous habitions ici et qui est devenu, semble-t-il, comme cela était écrit, une succession de malls, de squares sans intérêt, d’immeubles inhabités qui doivent attendre que la bulle dégonfle.

Je jouais au Venetian mais je dormais au Legend Palace, je prenais une suite où je me faisais couler un bain dès que j’arrivais. Avant d’aller parier, je regardais l’embarcadère depuis les fenêtres qui s’ouvraient sur le balcon de la chambre où je ne sortais pas, car dehors, il fait toujours trop chaud, humide, pollué, dehors c’est l’air véritable et j’ai perdu depuis longtemps l’habitude de le respirer, dit comme ça on pourrait me croire prétentieux, vous ne savez pas mais ça ne coûte rien, une suite au Legend Palace, l’hôtel-casino n’est pas au cœur de l’île, la seule qualité qu’on puisse lui trouver est d’être pas si loin du MGM, parce que celle d’être collée à l’embarcadère n’est un avantage que pour les pauvres qui veulent aller à pied prendre le ferry, même si tout est fait pour les en décourager, la lourdeur de l’air, la température, les escaliers, il y a bien une passerelle de verre pour enjamber la route et attraper un peu de clim mais c’est seulement pour sauver la face, les touristes qui se respectent prennent tous le taxi, et moi, parce que je n’aime pas me distinguer, j’allais aussi en taxi jusqu’à l’embarcadère, même depuis le Legend, c’est-à-dire pour moins de cinq minutes de trajet, heureusement qu’il y avait un demi-tour à faire pour prendre la bretelle qui conduit à l’embarcadère. Ça me fait rire d’imaginer qu’à Vegas ils ne savent pas qu’ici se trouve une réplique du Caesars Palace et que les architectes n’ont sûrement payé aucun droit là-dessus, un plagiat à la chinoise, troublant en photo seulement, se balader entre les fausses colonnes qui tomberont à la première tempête réveille des souvenirs de ce continent européen abandonné où personne n’aurait une idée pareille, où personne ne financerait un tel projet, et peut-on dire qu’ils ont eu tort de le construire si nous sommes si nombreux à y loger, peut-être parce que c’est l’un des moins chers, et peut-être qu’il est trop vide au goût des propriétaires, mais moi qui n’y suis plus allé depuis que je me suis installé à Singapour, je le regrette, j’aimerais aller à Hong Kong, quand je rentrerai, profiter du séjour pour passer une nuit à Macao au Legend Palace, je me mets à désirer tout un tas de trucs, et ici aussi, à Shanghai, je m’arrêterais bien, il doit m’être possible de prolonger l’escale du retour, je ne le fais jamais parce que rien, dans le monde, n’appelle à ce que je demande un service, à ce que je change les plans.

Devant nous, un accident bloque une portion de gaojia, explique à voix haute le chauffeur en mandarin, il se rappelle que je suis ce type qui ne comprend rien et il secoue la tête, il pointe vers la droite et mime le volant qui tourne, je le soulage et je réponds, mingbaide, j’ai compris, on va emprunter la prochaine bretelle pour sortir et on prendra une parallèle à la Nanjing Lu, les Champs-Élysées de Shanghai, une avenue pleine de boutiques, le luxe à côté d’un Maidanglao crasseux. En Chine, il faut un restaurant par boutique puisqu’on mange à toute heure et beaucoup, des marques américaines aux néons bien propres et des insectes en brochettes qui amusent les quelques touristes occidentaux, l’odeur des cuisines partout, les barrières au milieu de la rue définissent un sens de circulation pour contenir cette foule, les flots descendants et ascendants, éviter qu’il y ait trop de morts si un mouvement de panique devait se déclarer. Je regarde l’heure et je ne résiste pas à l’appel de cette avenue si dépourvue de charme et si pleine de souvenirs puisque c’est la première que nous ayons découverte en arrivant dans cette ville, elle et moi. Nous avions pris le métro depuis notre hôtel de banlieue, droit vers cette avenue qui elle-même nous conduirait au Bund et au fleuve Huangpu, nous y sommes arrivés de nuit, ça débordait de passants comme toujours mais nous, nous imaginions que c’était un jour spécial pour les Chinois, une fête qu’on ne connaîtrait pas, nous avons suivi l’avenue au coude à coude avec tous les Chinois et nous étions si heureux d’être là, dans la chaleur de la nuit de Shanghai, bientôt les yeux dans les gratte-ciel de l’autre rive, regardant le bateau pirate faire des tours, certains qu’ici nous nous aimerions bien et beaucoup, et nous nous sommes trompés.

J’ai déjà faim, pourquoi attendre l’aéroport pour déjeuner si cet accident au-devant nous oblige à quitter la gaojia, à interrompre notre ligne droite jusqu’à Pudong. Si nous n’avions pas emprunté cette bretelle de sortie, je serais resté dans ce taxi jusqu’au bout, je n’avais pas pensé que j’avais le temps de m’arrêter au centre, pour ça, il m’aurait fallu le désirer, mais maintenant c’est absolument certain, je le dis déjà au chauffeur, wo zai xiagelu xiache, je descends à la prochaine rue, il ne se retourne pas tout de suite mais une fois qu’il a vraiment entendu, il tourne brusquement la tête, il ne m’en veut pas de ne rien avoir dit jusqu’alors, il est seulement étonné, je cache bien mon jeu avec ma face toute blanche et mon costume, il rit et il tape sur son volant, cette découverte l’amuse et éclipse l’information de ma descente imminente, de sa course bénie de soixante kilomètres, d’un aéroport à l’autre, avortée à mi-parcours.


3. Plan libre
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Dehors. Je n’aurai plus les cigarettes du chauffeur pour mesurer le temps. Déjà, l’air brûlant dans mes narines, humide comme à Singapour mais plus lourd, comme s’il manquait, dans cette ville, le filtre qu’il y a au-dessus des autres, et c’est l’inverse, au-dessus de Shanghai une toile nuageuse renvoie l’air en torsades, tornades, un peu plus dense à chaque tour sur lui-même, mes poumons le rendront encore moins digeste pour les suivants. Les foules venant de la Nanjing Lu dévalent la ruelle où le taxi m’a déposé, la grande avenue les déverse sur les parallèles quand elle ne peut plus les contenir, elle en vomit régulièrement, je vais nager à contre-sens, remonter les flots jusqu’au cœur commercial surpeuplé, me guider à l’odeur de la graisse brûlée.

Après une ruelle écrasée de climatisations, encombrée de deux-roues sur lesquels je manque de trébucher, s’ouvre la Nanjing Lu que j’espérais, que je me rappelais exactement comme je la vois maintenant, mais ce pourrait être que ma perception efface le souvenir, l’empêche de se superposer sur ma rétine à la vision présente, je n’ai qu’une seule image, l’avenue grouillante, et c’est comme ça que je la décrivais aussi dans ma mémoire. Les Chinois me bousculent, téléphone en main, je tire ma valise décorative, je resterai trop peu de temps à destination pour qu’il soit pertinent d’y glisser quoi que ce soit, j’ai la coquetterie de prendre mon propre dentifrice, pas que je sois particulièrement attaché à une hygiène impeccable, mais les tubes d’hôtel sont devenus impossibles à vider, je prends aussi mes préservatifs, à Singapour on en trouve encore des corrects, il paraît qu’au Japon, non, je n’ai pas essayé donc je les mets toujours dans ma valise. Je n’ai pas de rapport sexuel pendant mes missions, on voit l’emballage sur l’écran d’inspection des bagages à l’aller et au retour.

La même rue qu’avant, avec des dizaines de nouveaux restaurants, des centaines sur les quelques blocks d’ici jusqu’au fleuve, que je peux faire à pied, c’est en direction de l’aéroport, non pas que ce soit significatif au regard des kilomètres qui restent, c’est par principe, ça m’ennuierait de rebrousser chemin, je marche donc vers l’est et il me semble que c’est la direction la plus naturelle de cette avenue, de la place du Peuple, Renmin Guangchang, au fleuve Huangpu, bien que j’observe un flux contraire de passants. Le dimanche, nous nous rendions place du Peuple, la première fois parce qu’on avait vu ça dans un documentaire, sûrement elle, qui m’avait ensuite parlé du marché aux mariages qui se tenait là-bas, de cette réunion de grands-parents désespérés que leur fille, leur fils n’aient toujours pas trouvé de partenaire pour la vie, ils savent qu’il ne faut surtout pas vieillir seul, qu’il vaut mieux avoir un compagnon, quitte à ce que ce dernier passe sa journée à jouer à la Bourse sur l’ordinateur et la soirée à regarder des vidéos, les week-ends à perdre de l’argent au mahjong, qu’un compagnon, ça tient chaud dans cette ville où l’hiver est intenable, avec les murs en carton, les couvertures synthétiques et les climatisations inversées qui soufflent, au mieux, un air tiède de pot d’échappement. Elle et moi, nous nous collions dans le lit pour trouver de la chaleur, étonnés que dans cette ville d’Extrême-Orient, il y ait plusieurs saisons, excités par les intempéries comme nous l’aurions été par n’importe quoi. Quand nous sommes allés la première fois place du Peuple, Renmin Guangchang, nous n’avons rien compris aux écriteaux, nous nous sommes promenés ensuite, comme dans chaque parc, du côté des propriétaires d’oiseaux, à chaque nouvelle visite du marché aux mariages, nous déchiffrions mieux les caractères tracés à la main, nous nous disions que nos grands-parents auraient eu de la chance, s’ils vivaient encore, car nous n’étions pas des cas désespérés, ce que je suis devenu, et il n’y a heureusement pas près de chez ma mère une bourse aux célibataires dans laquelle elle pourrait vanter mon salaire et ma taille, deux paramètres qui font de moi un excellent mari en puissance, j’aime à penser qu’elle serait inondée de demandes, ou bien on devinerait tout de suite que je cache un très vilain défaut et qu’il vaudrait mieux opter pour celui dont le célibat s’explique à son anachronique mètre soixante-trois. Je pourrais m’aventurer dans l’un de ces nouveaux restaurants, goûter un plat shanghaien, mais je ne résiste pas au pèlerinage que sont devenus ce trajet et cette journée, à l’espoir de la reconnaître dans un lieu qui appartient à nos souvenirs communs, à me rendre là où, pour la dernière fois, nous avons été parfaitement heureux. Tant pis si je m’éloigne du fleuve, je fais demi-tour sur la Nanjing Lu, direction place du Peuple.

Au sous-sol d’un centre commercial de luxe, tout près de la place, on trouve un restaurant hongkongais avec des chaises qui ressemblent à celles des cantines scolaires, en bois, mais avec des roulettes en dessous. Avant d’y entrer, je fais le tour de ce sous-sol de mall qui n’a rien de commun avec le monde de lumière posé au-dessus de lui, cela m’a toujours surpris, en Chine, que le client qui a dépensé tant d’argent là-haut descende ensuite crasser ses vêtements dans les entrailles du mall, cette disharmonie criante pour moi et insensible pour eux. Je reviens devant le restaurant hongkongais et son faux néon vert, je suis accueilli par les cris de bienvenue des employés, huanying guanglin !, même de ceux qui sont à moitié penchés vers la cuisine pour y récupérer un plateau, huanying guanglin !, ils crient et j’ai déjà envie de pleurer, de les remercier de ne pas avoir fait faillite, de me donner l’occasion de remonter le temps, le trajet a ruiné mon habituelle indifférence, je ne suis que souvenir et le souvenir de la joie me rend immensément triste, comme s’il était inversement proportionnel à cet enthousiasme des serveurs dans mes oreilles, huanying guanglin !, toutes ces années passées depuis qu’elle m’a laissé seul sur ce continent, il me faudrait l’appeler, maintenant, mais pas sans avoir d’abord récupéré mon reflet, pas si au téléphone elle peut sentir qu’il n’y a personne de l’autre côté.

Dans ma bouche, un mapo doufu piquant à souhait. Je l’engloutis, il brûle ma langue, ses grains de poivre anesthésient mes lèvres, assèchent ma gorge, c’est un peu de répit pour le souvenir qui se déroulait derrière mes yeux. Parmi les choses qui m’agaçaient chez elle, surtout à partir de notre arrivée en Chine, il y avait son intolérance au piment, l’inquiétude qu’elle me transmettait chaque fois qu’on commandait, elle risquait encore de ne pas manger le plat qu’elle avait choisi, il fallait décortiquer le menu, je ne pouvais pas m’empêcher d’y voir un manque de volonté de sa part, que ceux qui ont faim ne font pas tant les difficiles, elle me gâchait par avance le repas que je craignais de voir arriver. Ce n’est pas ce que les gens appellent une petite princesse, ce serait faux de dire ça d’elle et c’est pourtant ce que je pensais quand elle tenait le menu et qu’elle hésitait, qu’elle parcourait la liste, qu’il n’y avait qu’un choix possible une fois éliminées toutes les options qui ne répondaient pas à ses exigences, la mangue, d’accord, mais pas chaude, etc., des règles qui ne pouvaient pas correspondre à un dégoût réel, qui n’étaient que des coquetteries, du moins, c’est ce que j’imaginais, et quand l’assiette arrivait, c’était trop piquant, ça sentait trop fort, la texture visqueuse lui était intolérable. En fin de compte, elle mangeait du riz blanc et m’obligeait à la culpabilité, à dévorer mes brochettes de bœuf le plus vite possible, en les sentant à peine pour réparer l’asymétrie, pour qu’il n’y ait pas trop de jouissance en moi et de fadeur en elle. Je ne dis pas qu’elle me le demandait, qu’elle l’exigeait, je dis que c’est ce qui se passait, et je parviens encore à être irrité en m’en souvenant, je peux reporter l’appel, j’ai le brûlant du mapo doufu contre la nostalgie d’elle.

Les autres clients près de moi, eux aussi, engloutissent, peu importe que ce ne soit pas encore l’heure convenue collectivement pour déjeuner, on trouve, en Chine, à tout moment de la journée des acolytes pour salir les tables et mélanger les quatre piliers, salé sucré acide amer, ce que je ne fais toujours pas, attendant de finir mon mapo doufu pour commander les petits pains garnis d’une pâte verte, des triangles posés sur une fausse balance, le plat iconique de ce restaurant hongkongais de Shanghai, qu’on retrouve sur toutes les affiches publicitaires en vitrine et sur toutes les tables, le curieux dessert qui nous a fait revenir si souvent, elle et moi, alors qu’à part les crevettes elle ne trouvait rien ici, et encore, elle n’en mangeait que la moitié, celle qui n’avait pas touché la sauce piquante, pendant que je regrettais de ne pas sortir avec une Chinoise avec qui j’aurais pu partager tous les plats de la carte, une Chinoise qui se serait sali les mains sans y penser, sans le dire, qui m’aurait souri avec des morceaux de viande coincés entre les dents et qui aurait postillonné sur son plat et le mien, une petite amie qui ne me couperait pas la faim.

Elles sont là, aujourd’hui, toutes ces Chinoises avec leur fiancé, mais aucune ne s’amuse à faire rouler sa chaise, à danser assise en glissant autour de la table, les Chinoises qui supportent le piment n’ont aucune idée de comment on fait de la vie plus qu’un enchaînement d’ingestions et de digestions, c’est quelque chose qu’on regrette quand on l’a perdu, l’espoir d’être plus qu’un tube digestif, parfois ça voulait surtout dire être seulement un esprit, discuter avec elle de concepts au royaume de l’intellect, quitter le monde réel, oublier que j’étais un corps, mais je ne peux pas dire que jamais elle ne m’y ramenait, puisqu’elle s’amusait avec ses drôles de chorégraphies. Désormais qu’elle a, comme moi, dépassé les quarante ans, qu’elle vend des enseignes publicitaires lumineuses, je ne l’imagine pas danser dans un restaurant, on ne peut pas faire ça devant des clients, je le sais par expérience, pourtant je crains qu’elle danse avec l’autre qui m’a remplacé, il rit mieux que moi, il la rejoint même quand elle monte sur une table, et s’il a pu l’accompagner lors d’un voyage d’affaires en Asie, elle n’a pas pu résister à l’emmener en pèlerinage jusqu’à ce restaurant qui ne le concerne pas, dans lequel il ne devrait pas être admis. A-t-il été le premier à s’amuser de ces chaises à roulettes qu’on ne trouve nulle part ailleurs, ont-ils attiré l’attention de tous en glissant autour de leur table comme des patineurs ?

Les triangles verts sucrés arrivent à ma table sur la balance pastel, quand on appuie dessus ça tinte comme un vieux téléphone, je mange les six portions tout seul, ça a toujours cette apparence de guacamole sur tranche de cheddar fondu et ce goût de lait concentré. Même quand on s’y attend on est encore surpris, c’est un dessert impossible, et bien que je me sois mis à penser à elle qui faisait rouler sa chaise, ça valait la peine de venir, retrouver ce goût discordant qu’aucun autre plat ne sait produire. D’habitude, le temps ne se dilate pas si on est en mouvement, les instants s’additionnent sans devenir durée, c’est plutôt dans l’attente qu’il s’étale, dans les heures que passent les gens ordinaires dans des salles d’embarquement, les oreilles écrasées par les annonces bien que les mégaphones promettent qu’il n’y en aura aucune, mais moi qui traverse cette ville, qui suis descendu du taxi pour plonger dans la moiteur de Shanghai et dans les profondeurs d’un mall, je me débats dans une temporalité à la limite du solide, un temps où les bras ne brassent rien, le moment présent tellement renouvelé que je me mets à croire que la Terre même s’est suspendue un instant, que les gestes de l’assiette à la bouche des Chinois qui m’entourent sont pris dans une boucle, ce serait possible, on en sait si peu sur le monde, il peut s’être arrêté durant cette escale, lorsque l’on est poursuivi, lorsqu’on est à la veille d’une autre vie, l’écoulement pourrait se tarir pour nous laisser y réfléchir. Je la revois danser et pour guérir facilement de cette image, ce que je sais faire, tout seul, sans vous laisser le temps de claquer des doigts, je n’ai qu’à me rappeler comme ça m’agaçait, en plus de ses caprices alimentaires, qu’elle ait peur de tout. Dans cette ville tellement dense avec des huit-voies soviétiques, je reconnais que faire du scooter au milieu de centaines d’autres deux-roues, de livreurs aux casques tout jaune et tout bleu, deux couleurs pour deux entreprises qui se partagent les trente millions de clients potentiels de la ville, quand on sait que ces livreurs préfèrent vous faire tomber que déposer leur commande en retard, ça peut paraître courageux, mais je ne suis pas d’accord, ça ne prouve rien. Le scooter, elle le conduisait avec la panique des gens qui font des contrôles d’angle mort sur des lignes droites, je roulais devant elle pour ne pas la voir tourner la tête si souvent mais ça ne suffisait pas, j’étais quand même inquiet à l’idée qu’il lui arrive un truc parce que ce serait à moi de m’en occuper ou qu’elle allait faire une histoire comme on dit, donc finalement c’est moi qui me retournais vers elle et je devinais toute cette angoisse sur son visage, c’était exaspérant, je n’avais pas la patience pour quelqu’un de si terrifié par le monde. Je n’étais peut-être pas doté de son optimisme dans la vie mais j’avais le courage de sauter en parachute depuis un hélicoptère et j’aurais bien aimé qu’elle ne compte pas sur moi pour garantir sa survie à cent pour cent, je ne suis pas une compagnie d’assurances. Formulé comme ça, on dirait que j’étais un mec égoïste, irritable, mais c’est qu’il faut vivre ça pendant des années pour comprendre combien c’est insupportable de sentir l’autre peser sur soi, elle refusait d’admettre la fatalité de la solitude contre laquelle aucun couple ne peut rien, et parfois, j’ai peur que ce soit moi qui me sois trompé, peur qu’on puisse la dépasser et qu’elle y soit parvenue avec lui, pendant que je reste avec mes certitudes, mais si c’est possible, ça pourrait l’être pour moi aussi, un jour, avec quelqu’un d’autre, même si je crois que ma seule chance d’y parvenir, c’était avec elle. Je pourrais souhaiter que ça soit arrivé à l’un de nous deux au moins, mais ça fait trop longtemps que je ne lui ai pas fait l’amour pour me montrer aussi généreux. Je ne me fais pas d’illusions sur ma solitude, les autres sont des menteurs ou de mauvaise foi.
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Les serveurs tournent autour de ma table comme des insectes, ils me regardent, m’ont déjà dépossédé de mes bols et assiettes, ils veulent que je parte. Une fois debout, peut-être que je rendrai le temps un peu plus liquide, que l’heure de décollage approchera et qu’il me faudra trouver un nouveau taxi pour l’aéroport de Pudong. Je commence par me rendre au deuxième étage, il ne faut jamais utiliser les toilettes du sous-sol d’un mall chinois, je me rappelle tout ça dix ans plus tard sans vraiment y penser, je prends mécaniquement l’escalator pour éviter d’entrer dans un fumoir improvisé et y respirer la saleté qui vient avec l’humanité. À Singapour c’est évidemment différent, nous sommes tous tellement loin de notre vie biologique qu’on ne laisse pas d’indices de notre matérialité dans l’espace public, il n’est jamais transformé par nous, il pourrait rester tout neuf pendant des décennies, je parle de notre Singapour, celui des étrangers, il n’en reste de toute façon plus d’autre, hormis quelques marchés bien cachés derrière des barrières, même en privé, nous sommes des corps en négation d’eux-mêmes, incapables de quitter nos costumes, sauf pour le jogging hebdomadaire réglementaire, mais n’allez pas imaginer qu’on joue les originaux dans le choix de notre tenue de sport, s’il nous faut vomir après une cuite, on le fait sans se tacher le menton, nos habits sont impeccables, les porcelaines brillent. Ce deuxième étage du mall est, rapport à la propreté, conforme à ce qu’on trouve à Singapour, même si on n’est jamais à l’abri, ici, de s’apercevoir que c’est un décor, qu’un carrelage a été posé dans l’empressement et que juste derrière, au lieu d’une plaque de polystyrène, il y a tout de suite le dehors, le carrefour sur lequel donne le mall, ça me donne envie de frapper à tous les carreaux, on ne sait jamais, peut-être que si je toque sur le bon, je me retournerai et elle sera là. Ça nous faisait rire de découvrir ces surprises dans l’architecture chinoise, ces trous parce que le chef de chantier a voulu rendre le bâtiment dans les temps, il n’y a pas de retard de travaux ici mais pas de garantie qu’on survive dans le bâtiment tel qu’il a été livré. À Singapour, je ne vais jamais dans les centres commerciaux, les vitrines des boutiques de luxe m’oppressent, c’est un exploit de les éviter parce qu’il n’y a que ça dans la ville mais je me débrouille, si je vais au cinéma, j’entre dans le mall après les heures de fermeture des magasins et je grimpe d’affilée tous les escalators. Ça sent vraiment la mort ces mannequins habillés de vêtements chers, beaucoup plus que si c’étaient des marques normales, des boutiques où les gens entrent, pas comme celles-ci qui ont toujours été vides et personne ne sait de quoi elles subsistent. La vitrine et l’intérieur c’est pareil, les vendeuses ont de terrifiants sourires et les visages plâtrés, je ne pourrais jamais sortir avec une Chinoise, tant pis pour les plats que j’aurais pu partager, j’ai trop peur de ce teint, de ces traits qu’on fige sous des poudres ou je ne sais pas ce qu’elles mettent. Bientôt il y aura des cyborgs, ça commencera ici, et avec tout ce maquillage, comment je pourrai distinguer ma femme d’un robot ? en la touchant peut-être mais de loin, je pourrai avoir un doute, voilà un argument pour prendre la tangente, ne pas être le contemporain de notre cohabitation avec des androïdes, je n’ai jamais couché avec du plastique, et le métal ça ne me fait pas bander non plus, je tiens à la chaleur du corps, je suis convaincu que j’ai raison, je ne parlais pas si bien, quand j’étais avec elle, je ne savais pas donner mon avis comme si j’y tenais beaucoup, comme s’il était important, ça aurait pu lui plaire, quelqu’un qui a confiance en ce qu’il dit, la dissuader de revenir en Europe, j’aurais dû être pris par cette logorrhée avant mais il faut combien d’années de solitude pour que ça sorte, pour se mettre à dégueuler tout ce qui nous passe par la tête ? je ne peux pas dire que jusqu’alors je retenais le fil de mes pensées, elles ne se formulaient pas comme ça, ça s’arrêtait avant le langage, j’ai l’impression que le vol a détraqué ma conscience, je ne dois prendre aucune décision, c’est comme si un étranger me mettait des idées dans la tête, je ne pensais pas autant à elle cette nuit, quand je suis parti de Singapour.

Si nous étions arrivés un siècle plus tôt, nous ne serions jamais repartis, moi, je suis encore dans les parages, mais je veux dire, avec des chevaux sur les routes et des guerres de gangs, elle n’aurait pas eu peur de s’ennuyer de moi. Lorsqu’elle a commencé à discuter avec la voisine d’en face, la vieille aux chats du rez-de-chaussée, j’ai pu, un temps, avoir l’illusion qu’elle s’attachait finalement à cette ville où je l’avais traînée. La nainai d’en face, Gengdi, avait été chanteuse quand Shanghai était un repaire d’Occidentaux, serveuse pour gagner sa vie, mais chanteuse quand même, et elle pouvait encore interpréter quelques airs en nettoyant les litières qu’elle installait un peu partout dans la ruelle, ce dont seul son mari se plaignait, il tenait à donner des ordres à quelqu’un. La nainai disait seulement qu’il avait mauvais caractère. Enfin, elles deux, malgré les presque soixante ans qui les séparaient, elles discutaient, s’occupaient ensemble des chats qui se multipliaient faute de vétérinaire, la nainai lui apprenait à nettoyer les oreilles, à faire des pansements. J’allais travailler rassuré, elle était occupée avec les chats errants et la vieille chanteuse shanghaienne qui lui broderait un jour des petites fleurs rouges sur un qipao, au fond je baignais tout entier dans le cliché, la nainai ne lui a pas fait de robe, bien qu’elle l’aimât beaucoup, d’ailleurs rien ne disait qu’elle savait coudre, et quand elle est partie, que c’est moi qui ai dû faire la conversation à la nainai, je sentais que j’étais moins qu’un second choix, parce que je lui rappelais, par ma présence, le départ de celle à qui elle s’était attachée. Moi, j’étais le fiancé de, mon mandarin déjà honorable n’y pouvait rien, je comptais sur l’effacement tranquille derrière sa parole profuse, tant de mots venus d’elle, ça devait l’épuiser, elle n’est pas de ceux que ça repose de parler et moi, je ne lui offrais aucune chance de se taire, je restais un demi-pas derrière elle, le visage fermé pour que tout inconnu soit sûr que c’était à son sourire à elle qu’il fallait s’adresser, et lorsqu’elle m’a quitté, j’ai dû me mettre à dire, à répondre au monde qui me demandait toujours mon opinion et mon envie, je veux juste qu’elle revienne et qu’elle parle à ma place.

Le voisin du cinquième l’avait compris aussi, quarante ans, le type, à l’époque je me disais, c’est un vieux, c’est à elle qu’il parlait tout le temps, il avait un anglais impeccable, limite un accent British il avait fait ses études à Amsterdam, pas commun pour un Chinois. J’étais à la maison quand ils se sont rencontrés, j’ai reconnu sa voix à elle, en bas, je l’ai entendue rire et j’ai prêté attention à l’accent de ce mec, j’ai cru que c’était un expat, j’ai regardé par la fenêtre, caché derrière la moustiquaire, franchement je ne suis pas prêt à m’humilier pour une jalousie soudaine, j’ai regardé comme par hasard, pas comme un mec bizarre qui traque sa copine, du dessus, ce n’était pas très clair qu’il était chinois, il était coiffé à l’occidentale et il avait des manières d’étranger, je le voyais de dos, il l’a aidée à déplacer les vélos de la cour pour garer son scooter. Tout ce temps elle riait et j’avais envie de lancer un pot de fleurs sur la tête du gars, heureusement, ça tenait une possible émotion à distance, cette exagération dans son rire qui résonnait dans la cour, tous les voisins qui pouvaient la voir de leur fenêtre avec un autre que moi. Elle est arrivée le visage tout illuminé à l’appart, elle m’a raconté ce qu’elle avait appris sur la vie du voisin et je me suis mis en colère, à ma façon c’est-à-dire à peine perceptible, pour elle qui était habituée c’était toutefois de la colère et elle a ri encore : il a quarante ans. Une semaine après, on croise le voisin toujours dans la cour, il est accompagné d’une femme absolument supérieure à lui, il nous dit, c’est Diana, elle est venue du Soudan pour étudier la médecine en Chine, moi je pensais seulement, s’il est avec elle il ne me volera pas ma fiancée, après j’ai eu peur qu’elle veuille coucher avec eux deux, parce qu’elle ne rencontrerait pas ailleurs une femme comme Diana et que ce Chinois avait un trop bel anglais, finalement c’était pire avec Diana à son bras, j’ai dit oui pour un pique-nique au printemps qui était sur le point d’arriver et j’ai prévu de trouver un prétexte quand il proposerait une date, au revoir Diana et Jasper, c’était le nom anglophone qu’il s’était choisi et, quand il était dans sa bouche à elle, ça me faisait détester l’Angleterre. Le pique-nique, elle y est allée sans moi, elle me l’a raconté ensuite et je me suis accroché à ce récit, ce n’est pas une menteuse, ils sont allés sur les bords du fleuve Huangpu, avec un panier en osier parce que Jasper ne craignait pas le ridicule, une natte à étaler sur l’herbe, les trois portaient une casquette et peut-être, oui, me dit-elle, que Diana lui a caressé l’avant-bras à un moment, ils avaient décidé de faire une sieste à l’ombre, mais Jasper ne l’a pas touchée, enfin moi, j’ai rêvé des années de Jasper les mains sur ses fesses à elle, Jasper derrière elle, je ne sais pas pourquoi dans cette position, j’ai envie de retourner dans l’immeuble où nous vivions, voir si Jasper y est encore et Diana qui, à l’époque, ne dormait là que les week-ends, avant de rentrer passer la semaine à Suzhou, je pourrais demander à Jasper s’il a couché avec elle. Ça ressemble à de la parano, je m’en fous, je pense que si on rêve trop de fois de quelque chose, si c’est toujours le même scénario, si les gens répètent les mêmes phrases, si je suis toujours accroché au même point de vue sur la scène, c’est que c’est un souvenir et pas un rêve, ou un demi-souvenir, c’est-à-dire un événement qui s’est réellement produit, mais en mon absence. La journée, j’étais le plus souvent au travail, ils ont eu tellement d’après-midi, ils ont pu expérimenter toutes les positions, sauf si elle s’est sentie coupable, et c’est pour ça que je revois toujours la même scène, celle de la fois unique où le voisin a toqué, sans Diana, qu’elle l’a fait entrer chez nous, qu’elle a fermé les rideaux pour la nainai d’en bas qui, en reculant jusqu’à la façade de son immeuble, pouvait deviner ce qui se passait dans notre salon, là où il a dû lui faire l’amour, elle n’a quand même pas osé le conduire dans notre lit, je l’entends de nouveau rire en disant, il a quarante ans, ça me rend totalement fou, je ne me suis pas aperçu que je m’étais assis sur un banc dans ce mall que je n’ai pas encore quitté, face à une boutique vide avec un nom faussement français et un accent circonflexe. L’heure n’a pas avancé, je continue de brasser vainement dans le solide en repensant à elle que j’ai perdue bien avant qu’elle ne quitte cette ville.


4. Façade libre
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Ma petite valise comme seule compagnie, je sors du mall, les voitures électriques n’y changent rien, l’air est immonde, la moiteur me ramollit le visage, ce soir le lavabo de la salle de bains de ma chambre d’hôtel sera aussi noir que celui de notre appartement à l’époque. Près du fleuve Huangpu vers lequel je marche, je trouverai un taxi, j’évite la rue embouteillée ou je profite de l’avenue commerçante, c’est comme vous voulez. Peu importe que ce soit dans une ville nouvelle pour nous deux, une où je m’étais déjà rendu avant elle, la région où j’avais grandi, quand on se promenait, elle parlait toujours comme un guide : ici, il y a un siècle… Et elle répétait une anecdote lue quelque part. En même temps, elle disait que tout le monde accordait beaucoup trop d’importance aux faits que chacun collectait comme si les conversations mondaines étaient un supermarché spécialisé en conserves et qu’on ait tout intérêt à y prendre tout ce qu’on pouvait, puisque ça ne se périmait pas. Les conserves, c’était une illusion ; en fait la plupart des gens venaient avec des légumes racornis dans les mains, ils gardaient le côté abîmé sur leur paume pour qu’on envie leurs beaux poireaux et qu’on les rapporte à la maison. On se chargeait de l’anecdote qu’ils nous donnaient, tout fiers, et au moment de la raconter à quelqu’un d’autre, on s’apercevait qu’elle était déjà pourrie et qu’il n’y avait pas moyen de le cacher. Si, par chance, il était encore temps de se débarrasser de ce légume moche, on imitait les autres, on déguisait la réalité, on se réjouissait d’avoir quelque chose à dire. Je n’invente rien : toutes les analogies, je les tiens d’elle, qui interprétait le monde plus qu’elle ne le décrivait, ses analogies sont devenues miennes, je veux dire, elles se sont mises à constituer ma pensée, faute d’en avoir, en propre, de concurrentes. Alors qu’elle échafaudait tout ça, ces histoires sur les ragots qui sont comme des légumes, et nous qui étions de bêtes marchands, en dessous des ruminants qui, au moins, les auraient mangés, elle-même se transformait en horloge parlante dès qu’elle se promenait dans la ville : ici, un bâtiment construit par László Hudec. Dois-je dire, grâce à elle, je sais donc beaucoup de choses sur cette rue que je traverse, bien que, si je confronte ces anecdotes à ce qui constitue, pour elle, un véritable savoir, je ne doive pas dire que ce sont des choses que je sais. Au lieu de voir la ville, je m’arrête sur cette intersection dont elle m’a raconté qu’on y avait exécuté des communistes durant le massacre de 1927, rien ne peut me faire désapprendre ce qu’elle m’a dit, je ne l’écoutais pas avec tant d’attention que ça, je n’avais pas le désir de me charger de légumes, mais tout est resté, a pris la place des autres souvenirs que je n’avais pas, mon esprit, terrain vierge pour toutes les anecdotes et certitudes qu’elle a bien voulu y mettre, ça doit être ce qui la rend difficile à oublier, non pas que ce soit mon intention, en tout cas, avant cette escale, je n’avais pas de velléité exterminatrice, je ne voulais pas me purifier du souvenir puisque j’y pensais, je vous dis, à peine, mais, à supposer que je le veuille, ne plus l’avoir en moi reviendrait à me débarrasser de mes propres cellules, de ma matière, puisque c’est elle qui me les a données, vous comprenez que je ne me précipite pas pour la chasser de là-dedans. Avant elle, il n’y avait rien : à mesure que je vis ma mémoire s’efface, j’ai grandi quelque part, je suis allé à l’école, j’ai eu des amis, j’ai fait du sport et joué de la musique, je peux donner théoriquement un ensemble d’éléments biographiques et je n’ai pourtant aucune trace de rien du tout, je suis capable de raconter ma vie seulement comme si c’était celle d’un autre. Je ne doute pas d’être celui à qui tout ça est arrivé, à l’exception de quelques insomnies où j’ai des délires type cerveau branché à une machine, conscience injectée le matin même, des angoisses que doivent aussi avoir ceux qui ont à leur disposition des souvenirs affectifs, je ne sais pas me promener dans mon passé en me reconnaissant comme la personne qui l’a vécu, sauf pour ce qui la concerne, je me rappelle tout ce qu’elle m’a dit, son corps aussi, les moments passés ensemble, j’en ai un souvenir incroyablement réel, un souvenir figé dont je ne crois pas qu’il s’abîme chaque fois que je le revois, peut-être parce que je ne suis pas obsessionnel et que je ne me connecte pas au passé chaque soir, je ne suis pas mélancolique, c’est juste aujourd’hui, à Shanghai, et je ne me le reproche pas, je dirais même, c’est normal, c’est là où on a vécu en dernier.

En plein milieu de cette rue, dans un immeuble semblable aux hôtels voisins, sur la Nanjing Lu où passent peut-être un million de personnes chaque jour, on avait trouvé une salle de jeu. Ça commence par le plus banal, elle qui cherche des toilettes, moi qui me demande pourquoi elle a besoin d’y aller toutes les heures, beaucoup de trucs comme ça, contre lesquels elle ne pouvait rien, me mettaient de mauvaise humeur, je me disais, la vessie, on peut lui dire d’attendre, comment elle peut sembler si maligne et ne pas avoir un peu plus de contrôle sur son corps ? moi je peux pisser une fois par jour, je m’adapte, elle non. Donc j’ai passé des années à chercher des toilettes avec elle dans plein de villes, à faire le guet dans des champs où on arrêtait la voiture, et ce jour-là vous reconnaîtrez que j’avais raison de lui en vouloir. Comme dans la plupart des immeubles de Shanghai, en plus des appartements, certains étages accueillaient des commerces, la porte d’entrée s’ouvrait sans code, l’ascenseur attendait au bout d’un hall miteux. Une fois dedans, on pouvait s’aider des étiquettes collées à côté des boutons pour deviner là où on trouverait des toilettes. S’il y avait plus de trois étiquettes à un même étage, par exemple, un salon de beauté, une salle de jeu et un restaurant, on était sûrs d’être tirés d’affaire. Ce jour-là, dans l’ascenseur, il y avait des étiquettes presque partout, mais les noms ne donnaient pas une indication claire sur le type de services qui s’y trouvait. Si elle avait eu un peu de patience, on aurait fini par tomber sur les toilettes de compétition installées par les Chinois sur le Bund, des dizaines de cabines avec indicateur de durée au-dessus de la porte et autres innovations qui fluidifiaient l’intense trafic. Même quand on vit longtemps ici, on continue de s’émerveiller de leur talent avec les foules, à Singapour, on est nombreux mais on est trop riches pour être prêts à utiliser des infrastructures qui ressemblent à celles d’un abattoir, je n’exagère pas, il n’y a qu’à voir les toilettes sur la place Tian’anmen, qu’on a visitées aussi, puisqu’elle avait envie à ce moment-là, comme à tous les moments de notre vie commune. L’étage qu’on avait choisi plus ou moins au hasard – pas trop près du sol ni du ciel – était un gigantesque fumoir, du moins, c’est l’effet qu’il nous fit quand nous y sommes entrés. Une fois habitués à la fumée, on distinguait des tables rondes et, encore après, des silhouettes autour. Il était difficile de croire qu’une pièce si vaste pouvait être suspendue à trente mètres au-dessus du sol, qu’en un trajet d’ascenseur, on passait de la Nanjing Lu à ce bain de fumée bruissant, on s’est aperçus ensuite que ce son étrange venait des cartes qui glissaient sur les tables. Elle avait plus d’initiative que moi, mais une fois arrivée quelque part, elle hésitait, prête à repartir en courant – pour moi qui n’avais jamais trop d’aspiration, redescendre aussitôt c’était un nouvel effort, donc je l’avais poussée à rester. Ces joueurs devaient bien aller aux toilettes. Je me suis avancé, un Chinois aux épaules larges m’a mis la main sur le bras, ça m’a impressionné parce qu’il reste des traces de la concession passée et qu’on ne touche pas si souvent les Blancs, on se contente de gesticuler pour les décourager d’aller là où ils ne doivent pas, on leur crie dessus au mégaphone, mais s’attaquer à leur corps, d’emblée, ce n’est pas la coutume. Le garde, je dis garde parce qu’il avait un uniforme mais il y a tous types de gardes, en Chine, et tout le monde peut commander un uniforme sur Internet, me fait reculer vers le vestibule, m’interroge, j’explique que ma copine veut juste aller aux toilettes, ce n’est pas toute une histoire comme en Europe, donc il lui montre la direction, elle y va presque en courant, je me dis qu’encore une fois elle exagère, que ce n’est pas à quelques secondes près, je me rends dans la grande pièce vers laquelle le Chinois tend le bras, j’espère qu’elle nous retrouvera. Le Chinois me dit que je dois jouer, maintenant qu’on est là. Je refuse, il ne s’énerve pas vraiment mais un deuxième homme entre, il remonte ses manches et je vois ses tatouages, ici, ce n’est pas une coquetterie de motard qui regrette un sexe trop petit. Elle revient, elle ne court plus, elle a son pas sautillant habituel, elle me plaît et je n’ai pas envie d’être humilié par deux Chinois devant elle donc je sors quelques billets qu’à l’époque on utilisait encore et les Chinois me montrent une table. Au poker, je ne suis pas exceptionnel, mais je sais jouer, je compte plutôt bien les cartes, je sais calculer des probabilités et je peux reconnaître la triche, enfin, je n’avais jamais joué avec des tricheurs mais là, je m’en aperçois tout de suite, probablement parce qu’ils ne font rien pour se cacher, les tatouages qu’on m’a montrés un peu plus tôt suffisent, et puis elle est là, c’est mon point faible, je laisse se recroqueviller mon sexe dans mon caleçon et je suis, je me couche, je mise, elle commence à m’en vouloir, c’était marrant de se retrouver là, parmi les Chinois, surtout pour elle qui n’a jamais joué, mais elle ne comprend pas pourquoi je dilapide mon argent au poker, elle ne me reconnaît pas (elle dit exactement cela, je m’en souviens puisque je me souviens de tous ses mots), je me concentre pour limiter mes pertes face à cette armée de tricheurs, on me sert du thé. Elle s’assoit, elle a droit à sa tasse aussi, même sans cartes, ça l’adoucit, elle dit qu’il est très bon, elle demande si c’est du thé du Yunnan, la serveuse est trop belle pour être seulement serveuse, ou peut-être que j’ai juste surpris une main aux fesses, enfin, elles se parlent et je me calme aussi, je me dis, ces gars me dépouillent mais ma copine est contente, elle boit du thé. La partie se termine, ce que j’ai perdu ne nous empêchera pas de tenir jusqu’à la fin du mois, là, le gars m’apporte une addition, je ne comprends pas, j’ai déjà laissé ses complices tricher, la serveuse explique que c’est un thé exceptionnel, un thé blanc comme on n’en sert nulle part, elle sourit, je ne sais pas comment mon bras arrive sur le sien, je la secoue un peu, je lui dis d’arrêter de se foutre de moi, qu’on se casse, je me lève mais les deux Chinois du début me poussent sur la chaise et celui aux tatouages me met une claque, une vraie claque, pas un coup de poing, elle a vu ça, un mec qui me met une claque et moi qui sors les billets pour payer le thé blanc qu’elle a trouvé délicieux. C’est vraiment ça qui me rend dingue, plus que le poker, me faire avoir avec l’arnaque du thé, me prendre une claque plutôt qu’un vrai poing, parce que, avec un minable comme moi, ça suffit.

Toutes les façades se ressemblent sur la Nanjing Lu, je ne vais pas réussir à retrouver cet immeuble, je voudrais y retourner pour leur jeter de l’argent quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, les insulter et me faire vraiment casser la gueule, pour être traité comme un homme. Je n’ai pas de billets, plus personne n’a de liquide et je n’ai pas envie de mettre ma carte bleue dans un terminal de paiement électronique, ça enlèverait toute superbe à mon retour. Quand même, j’aimerais entrer dans cet ascenseur, parce que chaque fois que je retrouve un lieu réel, un lieu où on est allés ensemble, je me sens un peu moins comme un type qui ne peut plus se voir.

Je passe devant les rôtisseries de lapins et les grillades d’insectes de la Nanjing Lu, de celles qu’on doit avaler parce qu’il n’y a plus assez de viande pour faire les difficiles, pour que les pauvres fassent les difficiles, je suis aussitôt convaincu que je ne démissionnerai jamais, que je ne prendrai pas le risque de manger cette merde, je regrette le temps où quelques débiles mettaient des insectes en boîte en appelant ça « apéro audacieux » et qu’on pouvait se foutre de leur gueule, sûrs que ça resterait un truc d’illuminés. Je regarderai l’inspectrice dans les yeux, je penserai aux cafards, ça m’évitera de m’inventer de la culpabilité. Les vendeurs sont là, souriants, les cheveux brillants et les tabliers accordés aux motifs du papier peint, tantôt lapins, tantôt cafards. À un autre temps de ma vie, j’aurais pris une photo, en pensant au public qu’étaient mes amis, ma famille, les gens sur Internet. Dès que je suis parti pour la Chine, je suis devenu moins invisible, on ne me croisait plus dans la rue mais on pensait à moi quand on écoutait les infos ou quand je postais l’une de ces photos d’un monde qu’ils n’arrivaient pas à imaginer, qu’ils ne faisaient pas l’effort de concevoir. À part les décors de films japonais et coréens, ils ne pensent à rien, il faut que ça leur arrive par des divertissements consommables et des porte-clés, d’ailleurs j’aurais été plus cool en m’installant au Japon, mais ce saut de popularité si grand les aurait contrariés, j’ai bien fait de partir à Shanghai, même si elle préférait le Japon, comment je sais qu’elle ne s’y est pas installée depuis ? Parce que qui est encore anonyme, mystérieux, dans le monde virtuel, quelques hommes bien sûr, mais les femmes disent où elles sont, et elle, elle est depuis tout ce temps en Europe, elle se tient à distance de moi, malgré ses voyages d’affaires ponctuels. Au moins, ici, je peux errer avec mon air de Blanc qui ne comprend rien sans me faire voler mon téléphone, à Singapour je ne risque rien non plus mais tout le monde soupçonne ceux qui errent, et ailleurs, je suis une cible vivante, c’est absolument écrit sur ma tête que je ne vais pas rendre les coups et ça serait ridicule de courir en costume, j’ai mis du temps à m’y habituer, je suais atrocement quand j’ai commencé à travailler, la clim n’y changeait rien, une fois que le tissu humide de la chemise se collait à mon dos, sur mes flancs, ça ne s’arrêtait plus, j’avais froid, ça me faisait transpirer davantage, l’eau appelait l’eau, je fermais le bouton de ma veste, je m’enrhumais en toute saison, tout le contraire de la séduction produite par le costume sur les autres, je puais en dessous. Je dépensais un paquet de thunes au pressing, même les pantalons, je les mouillais. Je dois être devenu vieux, non seulement j’ai arrêté de trop transpirer, sauf des mains, mais j’aime être en costume, probablement que ça aide qu’il soit sur mesure mais ce n’est pas que ça, à force d’en porter tous les jours mon corps lui aussi s’est fait au vêtement, je ne peux plus discriminer mes vestes à l’odeur.

Ça fait plusieurs années que j’aurais dû rentrer si j’avais voulu me laisser une chance de devenir quelqu’un d’autre, je n’ai jamais raconté mon histoire avec elle aux collègues de Singapour, aux collègues qui sont mes seules fréquentations, je ne suis pas pudique au sujet d’autres amis que j’aurais par ailleurs, ils connaissent son prénom, je l’ai mentionnée quand ça venait dans la conversation, mais ils ne savent rien, c’est resté dans le passé et dans les mémoires des amis d’Europe que j’ai oubliés, qui m’ont oublié, ça fait partie des raisons de ne pas y retourner.

Devant les rôtisseries, sur le trottoir, il y a un ensemble de musique de chambre, pas commun, sur cette avenue, les policiers ne vont pas tarder à les chasser. Moi aussi, quand j’étais petit, en plus de mes cours de saxophone, je jouais dans un petit orchestre, ni bien ni mal, assez pour les exigences de mon modeste conservatoire, miracle que je me sois retrouvé là-dedans avec les parents bruyants que j’avais, c’est ma mère qui a eu l’idée de m’y inscrire et pourquoi du saxophone ? je ne crois pas que ça me plaisait particulièrement, je travaillais les morceaux comme on me demandait, j’en ai gardé un vague intérêt pour les concerts, il n’y a pas si longtemps, combien, quatre ans ? j’essaie de compter en me revoyant fêter la nouvelle année, l’année du serpent, peut-être, j’ai reçu, de la part d’un client, des invitations pour le Victoria Concert Hall où je me suis retrouvé seul parce que mon collègue s’était décommandé à la dernière minute. Mon siège était au tout premier rang, la scène surélevée, ma tête à la hauteur des pieds des musiciens, j’étais du côté des violoncelles et contrebasses, je n’ai rien remarqué pendant le concert et j’ai failli partir à l’entracte, mais je voyais autant de raisons de rentrer chez moi que de rester donc après le quart d’heure réglementaire, je suis retourné dans mon fauteuil qui me donnait le torticolis. C’est seulement quand ils se sont tous levés pour saluer que je l’ai vue, elle me paraissait immense, elle ne souriait pas, comme les autres musiciens, ils s’inclinaient, le public était raisonnablement enthousiaste, le chef d’orchestre a consenti à un encore, comme ils disent, et c’était fini. Me suis-je arrangé pour traîner et quitter la salle de concert en même temps qu’elle, malgré le matériel qu’elle devait ranger, les discussions avec le reste de l’orchestre ? je ne sais pas, je n’ai pas eu l’impression de m’attarder au bar, je ne pense même pas m’être assis, j’ai bu un whisky pour ne pas devoir me le servir en rentrant, enfin nous nous sommes vus, croisés, devant la salle, elle m’a fait un signe de la main tout en haussant les épaules, j’ai pensé que, peut-être, je l’avais déjà rencontrée, je me suis approché, elle m’a proposé d’aller boire un verre, elle avait la bandoulière de son étui de violoncelle sur l’épaule, on s’est arrêtés dans le premier bar qu’on a trouvé et elle m’a demandé si j’avais aimé la Northwest Suite de Tan Dun. Je ne posais pas de questions parce que la seule qui m’importait c’était pourquoi elle m’avait invité à l’accompagner, je ne voulais pas gâcher le moment en la faisant s’apercevoir qu’elle se trompait de personne, mais plus nous parlions, plus il devenait clair que c’était comme inconnu qu’elle m’avait invité. Quand on a fait l’amour chez elle, je n’ai pas pu m’empêcher de lui faire une déclaration, je me suis senti absolument ridicule, je ne l’aimais pas, mais c’était la première fois que j’approchais une émotion depuis tellement d’années que j’étais drogué, elle m’a dit que j’étais mignon, j’ai eu envie de partir et je suis resté dormir quand même. Le matin j’ai encore résisté et j’ai préparé un café dont elle a dit qu’il était très bon, c’était sa machine et ses grains mais j’ai accepté le compliment, je suis parti après et je n’ai jamais donné de nouvelles. Elle a trouvé mon adresse e-mail professionnelle, j’ai supprimé ses messages, ce que j’ai pensé à ce moment-là, en plus de la honte d’avoir fait cette déclaration à une inconnue dans l’euphorie du sexe, c’est que ce n’était pas le moment. Dommage, je ne serais pas contre épouser une musicienne, même si ça paraît stupide, c’était peut-être un vrai sentiment, plus vrai que l’amour que je pense avoir toujours pour elle, que je n’ai pas vue depuis tellement d’années. À part cette violoncelliste, je ne peux pas dire que j’ai ressenti quelque chose qui ressemble à de l’amour, il m’a toujours semblé que la plupart des gens ne tombaient pas réellement amoureux de toute leur vie, que pour moi c’était arrivé une fois, quand ça se présente il faut s’arranger pour le faire durer, ça ne risque pas de nous retomber dessus. Si on considère qu’elle m’aimait aussi alors pour elle le miracle s’est produit deux fois en une vie même si penser à lui, maintenant, j’ai déjà dit non, c’est pire que de courir après cette idée fixe de l’appeler elle, pour ne rien dire, je suis à Shanghai, tu te souviens de la Fuxing Road ? Dans le quartier où nous vivions, il y avait des platanes, des rues calmes, une statue en acier à la sortie du métro devant la bibliothèque, des boutiques minuscules qui pouvaient se transformer en une nuit, un café qui passait, tous les jours à la même heure, une chanson en français qui nous restait dans la tête. Dès qu’on entrait dans les ruelles c’était tout aussi chaotique que dans le reste de la ville, le linge sur les tiges de métal, les chats qui sortent de sous les voitures, surtout des tricolores, c’est en Chine que j’ai vu les chats les plus laids et elle s’en occupait quand même en leur disant qu’ils étaient moches, elle leur achetait des blancs de poulet précuits au supermarché. Je suis sûr qu’ils ont adopté un chat.

Je ne vais rien trouver sur la Nanjing Lu, j’ai déjà mangé et je ne vais quand même pas faire les boutiques, pour y acheter quoi ? J’aurais pu visiter un musée si je n’avais pas perdu toute faculté de ressentir une émotion esthétique, enfin la plupart des gens qui voient des tableaux n’en ont rien à foutre, ils font le Je vous salue Marie réglementaire, dix secondes par cadre, ils lisent l’année de naissance et de mort de l’artiste, passent au suivant. Depuis que je n’ai plus droit à mon propre visage, je vois les gens en pleine lumière, je devrais me reconvertir en sociologue, ou pas, je ne voudrais pas ruiner toute chance que les gens se tolèrent, si on raclait le vernis, il n’y aurait plus rien de commun entre eux, ils se boufferaient, ils sont déjà pas si loin de le faire. Ce que je supporte, moi, peu de gens en auraient la force, mon existence ne repose sur aucune illusion et je n’ai même pas l’ego démesuré qui pourrait me sauver du néant, je suis dans une spirale, attiré vers le sol, j’ai un vertige qui me fait m’étaler dans les fauteuils, oublier d’aller me coucher. Heureusement que je ne conduis pas même si je prétends que je serais plus attentif que les taxis chinois, c’est faux, je suis là une seconde par jour, maximum.
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Le fleuve Huangpu sous les yeux, une rivière, en fait, mais avec un débit plus impressionnant que n’importe quel fleuve, les tours immenses de Pudong, je suis content, je pourrais dire, si j’écrivais une carte postale, il fait beau et les rayons du soleil se reflètent sur les plaques de verre rouges de la perle de l’Orient, c’est magnifique. Franchement quand j’ai des phrases comme ça qui apparaissent dans ma tête je ne peux pas m’empêcher de rire, en même temps c’est vrai que ça me fait quelque chose, le ciel bien bleu, je ne suis pas encore tout à fait vide si je suis météo-sensible, non ? Sauf si quelqu’un, c’est-à-dire elle, m’a mis cette idée dans la tête et qu’en fait il ne se passe rien du tout dans mon corps. Je regarde la skyline comme on dit et je réfléchis à ma propre petitesse qui ne vient pas à bout de mon orgueil, je n’arrive pas à me représenter un monde où je ne serais pas là du tout, je m’imagine entendre d’en haut des gens en costume parler de moi, ils ne savent rien sur moi et ils disent, c’était un mec sympa, dommage. Je voudrais pouvoir leur dire que, quand même, etc. Je n’ai pas encore l’idée de ce que je devrais ajouter, ça ne m’empêche pas de me sentir en droit de répondre, là encore je reconnais que c’est bizarre puisque dans la vie, je me tais, je suis le mec qui ferme sa gueule, mais ça me préoccupe, c’est une frustration qui pourrait me retenir de sauter d’un pont, je n’ai pas ce courage parce que je pense à l’opinion des autres dont je me fous d’habitude, je veux dire, ces années de solitude en Asie, mon travail tellement chiant, pas de femme, ça fait beaucoup de raisons de me juger et probablement qu’avant d’être absolument oublié par mes amis, j’ai été un sujet de conversation fétiche avec la savoureuse sauce pitié. Je suis bien vivant avec la honte d’être ce mec parti avec sa copine au bout du monde, resté coincé tout seul là-bas, bien sûr ça fait des années que je ne suis plus intéressant pour eux, en fait, j’aimerais sûrement pouvoir être en colère contre ce qu’ils disent sur moi, mais ils ne disent rien.

Puisque je suis là, sur le Bund, je monte quand même l’escalier jusqu’à la promenade surélevée, pour voir l’eau, je pense que les gens viennent pour ça et je préfère ne pas me distinguer, ne pas réfléchir à pourquoi je ne voudrais pas y aller. Comme prévu, il y a quelques gros bateaux décoratifs, ceux des croisières pour entreprises les soirs et week-ends, j’ai déjà subi ça, j’y reviendrai, je vois aussi des bateaux plus intéressants, ceux qui sont numérotés, en ce moment, c’est le Hai Gang 14 qui passe, des bateaux de guerre pour moi, même si, je sais, ce sont juste des remorqueurs de porte-conteneurs, ils ont une allure dingue, si c’étaient des hommes ils contrôleraient le monde, si j’avais le charisme de ces bateaux, je ne penserais pas à disparaître, je laisserais les gens m’admirer et me toucher les pectoraux. J’aurais dû m’engager dans l’armée. Je déteste obéir, ce n’est pas aussi incompatible qu’on le croit, je serais juste entré totalement dans le personnage et ensuite, une fois absolument détruit, j’aurais été quelqu’un, j’aurais brillé avec un corps affermi, corps ou esprit, peu importe, je voudrais pouvoir m’accrocher à quelque chose, même si le physique me paraît plus sûr, le génie spirituel il y a toujours quelqu’un pour le contester et on a besoin de quelques minutes pour le prouver, quoi qu’on dise des regards intelligents, le corps, c’est net.

Il est encore trop tôt pour la vraie ronde des bateaux à illumination nocturne, style pirate, parce que comme personne n’aspire à être adulte, ils mettent du joujou dans tous les produits de consommation, on donne du fric à ceux qui nous promettent qu’on pourra s’amuser, se prendre pour des capitaines, ils s’arrangent pour que ça passe pour un moment sérieux, surtout, garder notre crédibilité, ce n’est pas un équilibre si facile à tenir, chapeau à ceux qui trouvent la recette pour nous plumer, je rigole, c’est tout simple, ils montent une attraction, attendent le soir et rajoutent du sexe ou de la drogue, on est conquis, je suis déjà monté dans l’un de ces prétendus corsaires qui se contentent d’allers-retours sur une portion de fleuve, pas que ce soit une habitude, en fait, ça m’est arrivé une fois, je l’avais emmenée à une fête d’entreprise, le genre où l’on peut venir accompagné, ça sauve de la noyade. Donc j’étais avec elle, soirée blanche, elle met une robe superbe, moi un costume neuf que je trempe mais peu importe, il fait nuit, on arrive en couple incroyable, remarquablement beaux, c’était la première fois, ça n’arrive pas en Europe aux gens comme nous, l’expatriation vous élève à l’extraordinaire et pendant quelques mois, j’ai eu un ego démentiel, vraiment démentiel quand j’y pense depuis le futur où je me suis tellement ratatiné. On traverse la passerelle comme des rois, les collègues ont des sourires maximaux, nous aussi, il y a de la musique moyenne, c’est-à-dire de la musique de merde, et on se met à danser dessus. Elle m’emmène aux toilettes et d’habitude les toilettes des bateaux c’est un cauchemar, il faut mesurer un mètre vingt et puis ça colle aux pieds, pas dans celui-là et aussi parce que c’était le début de soirée, elle m’emmène et elle m’embrasse, elle se baisse, elle m’embrasse, j’aurais dû comprendre si je n’étais pas devenu dingue avec elle que ça ressemblait tellement à un film parce qu’elle jouait pour moi tout en ayant la tête ailleurs, elle devait organiser sa journée du lendemain, penser à l’heure à partir de laquelle on pourrait se casser, que mes collègues étaient cons et que, si je passais mes journées avec eux, c’est que je devais l’être aussi, elle descendait et j’en tremblais, je me tenais au lavabo derrière moi, j’ai terminé et je n’ai pas pensé à lui offrir quoi que ce soit, de toute façon elle avait déjà rouvert la porte. Je me suis assis sur les toilettes, j’étais juste parfaitement bien, à peine surpris.

En y repensant, j’ai l’impression que, quand elle est sortie des toilettes, j’étais un peu nostalgique, comme après un truc trop beau dont on sent qu’il ne reviendra plus, mais c’est faux, j’avais joui et j’avais plutôt de l’espoir, j’imaginais une pulsion sincère alors qu’elle m’en faisait juste une pour la route, quelques semaines plus tard elle avait quitté Shanghai. Je me demande si c’était pas un test pervers, si elle voulait que je me retienne, si j’aurais dû la toucher, mais moi je n’aurais jamais pu me contorsionner comme elle, je me trouve des excuses mais je voudrais qu’elle soit au courant, quand même, c’était plus facile pour elle, et puis, c’est elle qui m’a emmené dans la cabine, je n’avais pas moyen de lire dans sa tête ce qu’elle pensait. Après des années tout seul je crois que je comprends mieux, qu’elle ne m’a pas quitté sur un coup de tête, que j’étais totalement à côté de la plaque pendant les mois qui ont précédé la rupture, ça coûte pas mal la lucidité, je ne recommande pas, ça m’a juste retiré l’envie de vivre.

Impossible de réfléchir sérieusement sur cette passerelle, surtout avec ma tête de Blanc, les gens m’arrêtent pour que je leur serve de porte-téléphone ou alors ils prennent un selfie avec moi, ici on peut vraiment dire, c’est une marée humaine, nos mouvements sont gouvernés par la mécanique des fluides, chacun légèrement déplacé par les autres, moi un peu plus qu’eux puisque cogné plus souvent, je n’ai pas la forme régulière qui me rendrait invisible. Les gardes dans les escaliers sifflent comme des fous pour qu’on continue à circuler, une foule pareille, quand ça se fige, ça craque aux extrémités et ensuite on ramasse les morts. Même à les voir principalement par l’écran du téléphone des autres, parce que je ne réussis pas vraiment à dire non pour les photos malgré ma valise, les tours me font envie, mais si je m’arrête sur l’autre rive, je vais manquer le vol. On ne peut pas dire que je suis particulièrement stressé par le temps, par les embouteillages que je vais retrouver dès que je me serais décidé à remonter dans un taxi, j’ai l’impression que, si je reste immobile, les heures m’attendront, mais si je prends le métro, ça relancera l’écoulement, je crois même que ça défilera beaucoup trop vite et la perspective de devoir me justifier d’avoir manqué la correspondance me suffit à ne pas trop rêver des tours de Pudong. Je ne saurais pas résister à entrer dans la plus haute une fois là-bas, parce que, avec elle aussi, je suis monté et que je suis en pèlerinage, parce que je cherche encore les traits de son visage dans la foule, son œil roux, vous ne me croirez pas et pourtant, elle a un œil de dragon, un œil comme celui de personne d’autre, l’autre est noisette, pas ordinaire non plus, mais humain. Je cherche cette couleur impossible dans les yeux des inconnus du Bund, elle n’y est pas, je voudrais voir les deux rives d’en haut, le coude du fleuve qui fait perdre le nord, ouvrir les capsules temporelles de la Shanghai Tower que des amoureux ont laissées là, avec un message pour l’éternité, c’est vraiment la gamme au-dessus des cadenas accrochés sur des ponts, au point qu’on a été tentés, tout en ayant honte de l’être, on se prenait un peu moins pour des marginaux après que l’ascenseur ultrarapide nous avait conduits vers le ciel et cet étage exigu rempli de touristes, on était tout d’un coup vraiment semblables à eux, on a regardé la boutique, pour une fois on n’était pas obligés de trouver mieux que ce que le monde offrait, finalement on n’a pas acheté de capsule temporelle, ça devait être hors de prix et on ne savait pas quoi écrire. J’ai envie de monter, de verrouiller une capsule et ensuite de disparaître dans le fleuve, en espérant qu’on mènera une enquête et qu’on l’ouvrira, j’aurais écrit, je ne sais pas, une blague, un proverbe intelligent à découvrir post mortem, qui pourrait ensuite se retrouver dans un best of des lettres d’adieu les plus étonnantes.

Je ne monte pas dans l’un des ferrys qui traversent le Huangpu, qui amènent, en trois minutes, sur l’autre rive, des piétons et des dizaines de scooters qui se précipitent dehors dès que le portail les libère, je n’y vais pas pour me donner une bonne raison de revenir ici, un prétexte tout trouvé, je n’ai pas eu le temps de visiter Pudong, ça a bien changé avec les années, faux, enfin, j’en sais rien, mais d’ici je vois que la Shanghai Tower est toujours la plus haute et que les trois d’après, le décapsuleur, la perle de l’Orient, la tour dorée Jin Mao, sont les mêmes qu’avant, chacune son charme, aucune nouvelle venue pour les sortir du podium. Personne ne s’était intéressé à Pudong avant les années 1990, trop marécageux, la rive ouest suffisait, ces tours ont le brillant des projets immobiliers dont les concepteurs sont encore vivants, et le temps de trouver assez d’entreprises pour remplir tous les bureaux disponibles, ça n’a pas de raison de changer, je m’épargnerai donc cette phrase bidon pour juste dire, ça me ferait plaisir de revoir Pudong, à qui je vais dire ça ? je ne sais pas, je m’invente des conversations tout seul comme si des mots semblables pouvaient sortir de ma bouche en présence d’un autre être humain, tant pis, ça sera un prétexte pour moi tout seul mais ça me calme suffisamment pour ne pas y aller maintenant. Je redescends les marches de la promenade aérienne, les gardes me brûlent les oreilles avec leur sifflet, les Chinois ne lèvent pas la tête de leur écran, ils ne les entendent pas, ils ne sont pas sourds, c’est leur tympan, je vous l’ai dit, une membrane bien solide qui ne vibre pas pour si peu. J’approche des toilettes de compétition, je leur souris en avance, je ne suis pas loin de leur faire coucou, je suis en train de vriller, je crois que depuis le début de ma promenade, les gens peuvent vraiment se dire que je suis un mec qui passe une bonne journée, un homme respectable en costume qui, pendant son escale, ne s’enferme pas dans un salon de massage, ça peut les impressionner. Je me fais masser les pieds à Singapour avec Fabrice et d’autres collègues tous les vendredis, les filles sont belles et je suis le seul célibataire à n’avoir jamais essayé, il y a quelque chose de tellement disponible et demandeur dans leur attitude que ça me dégoûte, je choisis toujours la même parce qu’elle a arrêté d’insister, vingt minutes et c’est plié, j’attends les autres dans le lobby, certains reviennent avec une tête, c’est pas croyable, déjà le front préoccupé pour se donner des airs de mec qui ne va pas aux putes mais la bouche trop détendue, ils se raclent la gorge pour s’assurer de ne pas parler avec une voix trop aiguë. Si c’était gratuit, j’aurais déjà accepté, ça ne veut pas dire que je me retienne par radinerie, je ne veux pas être aussi dégueulasse que mes collègues et peut-être aussi que j’ai l’espoir qu’un jour je parlerai avec elle et qu’elle me demandera, après toutes ces années en Asie, si, et je pourrai dire la vérité, un morceau de moi n’a pas encore été dévoré.

Au pied de l’escalier du Bund, la file de taxis, lumière verte sur le toit, me rappelle que c’est l’heure. Kongche, voiture libre.


5. Fenêtre horizontale


[image: ]


« Pudong guoji jichang », aéroport international de Pudong, je lui dis, en mandarin, tant pis pour la tranquillité. Volte-face du chauffeur, maintenant que j’ai parlé il veut me voir, ses yeux s’écarquillent, sa bouche s’ouvre, « nide zhongwen name hao », ton chinois est tellement bon, le compliment exagéré et habituel, ça ne me déplaît pas complètement, lui est tellement content qu’il s’allume tout de suite une cigarette, on est à peine sortis de l’emplacement, arrêtés au feu, pas grave, il a une course aéroport avec un Blanc qui parle chinois. C’est juste une escale, j’explique. Il se retourne et même si ça avance à peine, je préférerais qu’il regarde le pare-brise, j’ajoute sans qu’il demande puisqu’il veut savoir, j’ai vécu ici. Au dernier séisme, m’apprend-il, le pont qu’on s’apprête à traverser a tellement tremblé que la police a arrêté la circulation, les oscillations faisaient des allers-retours et on ne pouvait pas dire si ça allait se fissurer, tout le monde avait dû emprunter le tunnel. Depuis la promenade du bord de fleuve d’où nous sommes partis, c’est ce qu’on aurait dû faire, nous aussi, décidément, tout le monde semble décidé à me retarder, mais je suis content du détour, le temps s’était remis à couler quand j’ai descendu l’escalier du Bund et s’est de nouveau solidifié lorsque je me suis assis dans la voiture en direction de Pudong. Le chauffeur ajoute que la Chine a les plus grands ponts au monde, qu’on n’aurait pas dû arrêter la circulation parce que, ici, les constructions sont solides, les ingénieurs bien formés. Je repense au pont qui relie Hong Kong à Shenzhen et je me laisse convaincre. C’est vrai, oui, l’industrie chinoise est la meilleure, je lui réponds. J’enchaîne sur les barrages parce que ce sujet de conversation est trop inoffensif pour que je sois prêt à y renoncer.

« Sanxia daba, quguole ma ? » Oui, j’ai visité le barrage des Trois-Gorges, elle était déjà partie. J’étais le seul à ne pas faire partie d’un groupe, les Chinois en excursion avec des petits drapeaux s’appelaient par leurs numéros de casquette, sanshiba, sanshijiu, sishi, trente-huit, trente-neuf, quarante, tout ça au mégaphone, ça prenait plus de temps que la visite parce qu’ils étaient soixante, quatre-vingts par groupe, je regardais cette monstrueuse coulée de béton et les militaires qui patrouillaient, anachroniques. Ce n’est pas ce que je lui dis, je me contente de superlatifs qui vont lui faire plaisir pour qu’il conduise au mieux, taigaole !, c’est tellement grand. Comme ce pont que l’on est toujours en train de traverser, j’aimerais qu’on le franchisse vite parce qu’une fois à Pudong, sur l’autre rive, je serai vraiment du côté du départ.

Non, je ne suis pas marié, ça le contrarie, il ne sait pas deviner mon âge à ma tête parce que, avec les Occidentaux, c’est difficile, je lui offre, quarante ans, sishi sui. Il est impressionné sans que je puisse dire si c’est dans un sens ou dans l’autre, il revient sur le sujet du mariage, il insiste pour me montrer sa nièce sur son téléphone, non pas qu’il essaie de me donner envie de l’épouser, plutôt pour exposer les atouts de sa famille, dont je ne profiterai pas. Peut-être qu’il veut voir ce que ça me fait, cette photo, est-ce que je suis attiré ou non par les femmes, ça lui plairait moyennement de transporter un homosexuel dans son taxi, je dois l’encourager par deux ou trois commentaires sur le sexe féminin et le voilà rassuré, il sourit, tout prêt à se rallumer une cigarette. La transition entre le pont et la rive, je l’attendais et je la manque pourtant, je me retourne pour essayer d’attraper un morceau de la rive gauche, trop tard, les immeubles cachent déjà le fleuve, ça me paraît tout à coup insupportable, je ne comprends même plus ce que me dit le chauffeur, il ouvre un paquet de chips dont l’odeur me donne la nausée, il l’agite devant moi, c’est presque s’il me le jette sur les genoux, je me retrouve avec ce goût immonde et des miettes sur mon costume. Maintenant qu’elle est hors d’atteinte, que je n’ai plus de raison de me tordre la nuque pour la deviner, l’autre rive, la rive ouest, j’ai comme l’impression de ne jamais y être descendu, comme si ce chauffeur avait pris le relais à mi-chemin sans que j’aie mis pied à terre. Vraiment, j’ai déjeuné dans ce restaurant hongkongais ? Je me souviens à peine des triangles fourrés à la pâte verte.

« Haochi buhaochi ? », il veut savoir si les chips goût océan sont bonnes, elles sont immondes, je réponds à côté, chibaole, j’ai le ventre bien gonflé d’avoir si bien mangé, xiexie, merci, surtout, qu’il ne me sorte pas un paquet de gâteaux de la boîte à gants, je sais que c’est l’arme suivante, il me tend une cigarette parce qu’il tient à continuer à m’offrir des trucs, je refuse, je ne fume pas.

J’ai menti, parfois je fume, mais pas entre deux avions où j’ai déjà le ventre dans un sale état, et le goût quand je m’endormirai sur le second vol, non merci. Chez moi je ne fume pas non plus, mes fenêtres s’ouvrent à peine, aération climatisation filtre à pollution tout intégré dans les faux plafonds, il faut de la détermination pour être fumeur à Singapour et j’ai déjà parlé de mon penchant naturel pour m’en tenir à ce que je n’ai pas besoin de désirer par moi-même. Je me dis, en regardant par la fenêtre, comme si je respirais la liberté, comme si j’étais satisfait de ce nouveau voyage d’affaires, qu’elle nous a rendu service à tous les deux quand elle m’a quitté. Tout à l’heure, dans un autre monde possible, j’aurais répondu au chauffeur que j’étais marié et ça aurait été vrai, non, sûrement que je n’aurais juste pas été dans ce taxi, ou pas seul, le problème du possible, c’est que tant qu’on l’examine, on ne fait rien d’autre, on se tient juste au seuil de l’action, on la regarde, on y trouve l’irréversible et on attend que le monde agisse à notre place, pour ne pas se reprocher d’avoir soi-même réduit les possibles, on avance, comme un pion sur l’échiquier, on regarde toutes les cases vides sans comprendre que la main qui nous saisit ne peut nous faire avancer que dans une direction. Chaque fois, on en est sûr, on a bien fait de rester là, la vie de l’autre côté de la fenêtre. Maintenant je sais que je vais prendre le vol Shanghai-Tokyo qui nous attend, moi et tous les autres soldats du commerce, je ne vais pas l’appeler depuis la salle d’embarquement. Après-demain, de retour à Singapour, je serai guéri de tout ce qui m’a gangrené la tête depuis cinq heures quarante ce matin, je rencontrerai l’inspectrice qui m’attendra au retour et me laisserai enfermer si c’est ce qu’on me demande. D’ici là, j’aurai encore vu Tokyo, serré des mains avec le plaisir nostalgique de la dernière fois dont on est, à l’avance, prévenu. Je ne ferai pas partie des millions de crédules qui jouent à la loterie pour le voyage sur la Lune. C’est dans la pollution d’ici, les gestes du chauffeur de taxi, un portail temporel vers le passé que j’ai traversé, ça faisait tellement longtemps que je n’avais rien dans la tête, pas un mot, c’est normal que j’aie pensé à ouvrir la portière, tout à l’heure, sur la gaojia, tout à l’heure qui me paraît si lointain, la faute au temps toujours solide. En même temps j’ai aussi l’espoir que l’inspectrice aura terminé sa mission, que j’aurai la chance de me rendre de moi-même, je ne dis pas que j’en aurai le courage mais peut-être que si, pas pour des raisons morales mais… malheureusement, les chauffeurs de taxi chinois n’écoutent pas la radio. Il doit bien y avoir des stations mais ça ne les intéresse pas. Toujours les vidéos, les séries qu’ils mettent en pause quand ça se dégage à l’horizon, les messages vocaux sur leurs multiples groupes. Je dis malheureusement parce que la radio a ce pouvoir de constituer un fond suffisamment audible pour nous libérer de l’obligation de la conversation tout en étant assez proche des vibrations naturelles de l’oreille pour être absolument indolore pour ses auditeurs. Ce n’est pas le cas des messages vocaux, même quand ils sont écoutés au même volume que la radio. Mon chauffeur ricane en faisant glisser sur l’écran sa correspondance numérique, puis il se rappelle la perle qu’il a sur sa banquette arrière, il veut trouver des questions à poser, est-ce que je suis monté dans la plus haute tour de Shanghai, oui, ah, lui n’y est jamais allé mais il a entendu que la vue était incroyable, il enchaîne les évidences et se délecte de mes réponses creuses. La Chine, il a fait le tour, il passe au sujet Singapour, je lui décris la ville, c’est vite vu. Si je partais pour l’Europe je regretterais quand même quelques trucs, l’architecture sans drame, mon ignorance du lieu, ça repose, on se construit une bulle sans politique, sans guerre, sans attentats, je comprends que les gens veuillent s’y intéresser mais moi non, je préfère y échapper tant que je ne suis pas physiquement menacé, et dans ma petite enclave extrême-orientale, on peut dire que je suis à l’abri.

Le chauffeur secoue la tête, une technique pour faire venir des idées, on a laissé derrière nous le quartier d’affaires de Lujiazui, la Century Avenue où nous avions, elle et moi, passé des heures dans un service de l’immigration à cause de la couleur de ses yeux sur sa photo pour le visa qui ne correspondait pas à celle inscrite sur le passeport, on avait finalement donné une photo retouchée, l’administration chinoise plus satisfaite avec un faux qui rentre dans la bonne case qu’avec la complexité du réel. On roule au milieu des anciens marais de Pudong, l’autoroute est toute neuve, prête pour le trafic qu’elle accueillera dans trente ans, peut-être que les embouteillages arriveront jusqu’ici un jour, mais pour l’instant c’est royal, ça va rouler jusqu’à l’aéroport, des barres d’immeubles à gauche et à droite, construites en série, cette impression de voir sur un écran un copier-coller de stagiaire, une telle régularité n’existe pas dans la nature, peut-être que c’est exprès pour nous faire basculer dans le surréel, que si on parvient à s’habituer à ce paysage, on est totalement désactivé comme être politique, comme être humain, nos yeux nous font entrer dans l’ère technique, comme un assouplissement qui permettrait de tolérer la rigidité de la répétition. J’aurais pu devenir d’autres hommes que celui que je suis et toutes les autres vies que j’ai en tête me semblent moins anecdotiques que la mienne, je ne suis pas assez naïf pour ignorer que c’est parce qu’elles sont théoriques mais quand même, qu’est-ce que je peux raconter d’intéressant depuis que… il y a eu cette fois aussi où j’ai mangé un poisson vivant pour un pari, je peux assez bien me rappeler la sensation des battements de queue, je me suis mordu la joue en essayant de le mettre K.-O., je l’ai recraché et puis je l’ai avalé dans un verre d’eau, j’avais la bouche en sang donc je ne l’ai pas senti. Une performance comme celle-là, ça me donne la paix pour des mois, des années, déjà parce que ça leur fait une anecdote à raconter à tous ceux qui n’étaient pas là, à ceux qui étaient là mais trop bourrés, à ceux qui ont vu aussi nettement qu’eux mais qui reprendraient bien une dose d’une bonne histoire, ça me fout la paix aussi parce que tout ce que je refuse ensuite est mis sur le compte de mon étrangeté, je ne vais pas aux putes mais j’avale des poissons rouges.

Qu nali, vous allez où, demande-t-il, je ne lui ai pas encore parlé de mon voyage d’affaires au Japon, il relance mollement parce qu’il ne voudrait pas que je dise que c’est un chouette pays, le Japon, je connais toutes ses attentes, je ne le déçois pas. C’est là-bas, au Japon, qu’elle l’a rencontré, elle s’était décidée à voyager seule, moi qui travaillais du lundi au vendredi et elle qui s’ennuyait, il faut toujours se fier aux menaces classiques, surtout quand on est un homme moyen, on a toutes les chances qu’elles pèsent aussi sur nous. Donc elle est partie, trois semaines, moi qui devais la rejoindre pour un week-end à mi-parcours, ça paraît une vie de rêve pour tous ceux qui ne sont jamais sortis de chez eux, c’est surtout une vie de beaucoup d’argent dépensé et de tensions sur comment on remplit la journée, les vacances sont une suite de décisions à prendre, l’idéal, c’est partir à la mer et avoir pour seule ambition de louer un vélo et d’aller se baigner, une glace l’après-midi et une gaufre à la nuit tombée. À Tokyo elle l’a rencontré, après mon aller-retour, dans le lobby de l’hôtel, il vivait à Osaka, parti seul pour des vacances à la capitale, un homme réservé. C’est elle qui l’a abordé, m’a-t-elle raconté ensuite, elle ne s’est cherché aucune excuse, ils ont passé des heures à parler, des heures à la lumière tamisée d’une chambre qui était la sienne, à elle, elle aurait bien couché avec lui, mais pas lui qui ne me ressemble vraiment pas, enfin, qui me ressemble et ne me ressemble pas, donc, ils se sont rencontrés, sont tombés amoureux et n’ont malheureusement pas couché ensemble le premier soir, sans quoi peut-être qu’elle ne serait pas revenue en Chine la tête toute pleine de lui, on a eu un sexe magnifique après, un sexe tout plein de son désir pour lui dont je souhaite qu’il se soit éteint avec les années, je les imagine séparés par un pyjama, avec moi, elle dormait toute nue. Le chauffeur me tend l’écran de son téléphone, il attend de moi que je l’aide à passer le temps. Irkoutsk, il demande si je connais, sur la photo il pose avec d’autres Chinois, tous en combinaison de travail.

« Ganggang huilaile », je viens de rentrer, m’explique-t-il, c’est son premier jour de taxi à Shanghai. Je regarde par la fenêtre, qu’il ne nous ait pas fait prendre la direction de l’autre aéroport, j’attrape le sommet des tours de Lujiazui à travers la fenêtre gauche, on est sur la bonne route, et avant, je demande, il faisait quoi à Irkoutsk ? Non pas que je veuille savoir mais nous avons un intérêt commun à ce que la conversation se poursuive, moi qui ne veux plus ressasser, lui qui doit supporter la route. Il construisait des logements. À Irkoutsk ? Je repose la question parce qu’à ma connaissance il n’y a que le grand lac, des touristes qui s’arrêtent une nuit sur la route du Transsibérien, pas de quoi occuper des ouvriers chinois pendant des années, quelques hôtels doivent suffire. Oui, à Irkoutsk, il confirme, pour un contrat de deux ans, il va faire taxi quelques semaines ici en attendant le prochain, il me montre les trois téléphones accrochés au tableau de bord avec la main en présentoir glissant pour souligner l’organisation optimale au premier jour, c’est un collègue de l’équipe d’Irkoutsk qui lui a donné la combine, un collègue qui fait maintenant taxi à Wuhan, c’est là qu’il a sa famille. Je me rappelle cette bizarrerie des conversations avec les Chinois, j’avais toujours l’impression d’avoir manqué un bout de phrase quand j’apprenais le mandarin, et encore maintenant, tout à coup, le chauffeur me raconte la vie entière du collègue d’Irkoutsk, si j’ai manqué la transition, je suis paumé pour le reste de la discussion, ça a l’air tellement improbable qu’il me donne le nom des trois enfants du gars, qu’il mentionne que la cousine, toujours du gars, est allée à Paris une fois, la ville du romantisme, il me dit, tellement de parenthèses et d’informations non sollicitées, il faut être hyperconcentré, qu’on ne s’étonne pas si ensuite j’ai envie de jouer au classique Blanc qui ne pige rien. Taxi, ça ne lui plaît pas. Apparemment, l’histoire du collègue d’Irkoutsk est terminée, il me refait le coup de la main en présentoir mais cette fois vers la route, les voitures devant nous, j’imagine qu’il veut dire que ce n’est pas une vie de fixer des pare-chocs perché à plus de quinze mètres au-dessus du sol et vraiment tellement loin d’avoir la sensation de voler. Si encore, il pouvait regarder, à droite, à gauche, les façades, les piétons, la rue, mais on s’est assuré que rien ne soit à portée, si ce n’est la route, droit vers l’aéroport. Évidemment que j’ai bien fait de ne pas prendre le métro, d’avoir échappé à deux heures de tunnels publicitaires sous un éclairage artificiel, tous mes voisins absorbés par leur écran. Le chauffeur m’offre du thé, il a une tasse en plus dans la boîte à gants, son énorme thermos coincé derrière le frein à main, je refuse trois fois en répétant très vite, buyao buyao buyao !, j’agite même la main comme pour chasser un moustique, il reconnaît le signe du vrai non et n’insiste pas, l’offre renouvelée avant le mouvement de la main, c’est de la politesse.

La gaojia repose sur des piliers de béton de milliers de tonnes et en dessous, la terre glaise, les marais, l’insoupçonnable moiteur pour ceux qui empruntent cette route. On doit être fier d’avoir fait tenir ça ici, en tout cas, je le serais, moi, je le suis déjà quand je lance la construction d’un pont sur ma simulation, heureusement, parce que, vous imaginez, devoir me sentir bien content d’être doué pour serrer des mains (même pas, d’ailleurs), de prendre l’ascenseur, de déplacer des feuilles d’un tas vers un autre, d’envoyer un e-mail avec un point d’exclamation d’urgence ?

La nouvelle gaojia n’est pas aussi surdimensionnée que je le pensais, ou bien, ça y est, les millions de nouveaux habitants de Pudong qu’ils espéraient en la construisant sont arrivés, ça ralentit devant nous, pas un vrai embouteillage mais suffisamment pour que le chauffeur mette des coups de frein saccadés. J’ai le goût des chips océan qui revient, à ma droite, par la fenêtre, je vois, assise sur la banquette arrière d’une voiture blanche, une Occidentale, cheveux courts, le visage que j’espérais, je la vois parce qu’elle me fixe, c’est son regard sur moi, dans ces ralentissements, qui me l’a rendue visible. Il faut que le monde m’appelle pour que je remarque un signe, elle me regarde et elle sourit énormément, je veux dire qu’elle montre beaucoup de dents, en haut et en bas, que ça prend la moitié de son visage. Ça me fait sourire aussi, je m’en aperçois quand c’est déjà creusé sur mes joues, son sourire je le connais parce que je le reconnais, c’est le même sourire que, pourtant, si ça devait être elle, je la reconnaîtrais aussitôt, et puis les cheveux ne sont pas les mêmes. Me souvenir de son visage, des traits de son visage, je me l’accorde le moins possible, j’ai à peine le temps de sentir le plaisir de cette image que j’ai mal au ventre, je revois la fossette sur son menton, une mèche de cheveux qui glisse dessus, son œil roux, je dois m’interdire d’y penser dans cette ville où j’ai l’idée folle, depuis que je suis monté dans le taxi à l’aéroport de l’Ouest, que je pourrais la croiser, que je pourrais me pencher par-dessus la glissière de sécurité, lui faire signe, elle serait en bas, en train de prendre une photo des bacs de fleurs suspendus, elle porterait une salopette en jean, c’est mon fantasme je fais ce que je veux, une salopette en jean et en dessous, un tee-shirt blanc, ses jambes mates, ses chaussures sages et ses cheveux qui ne laissent aucune chance à ceux des autres de paraître brillants sous le soleil, je n’ai pas besoin de me pencher sur la ville puisque derrière la fenêtre d’un taxi, j’ai trouvé son sourire. Sur mon téléphone je n’ai pas de nouveau message, j’imagine que, si c’était elle, dans la voiture blanche, elle m’aurait écrit, elle n’aurait pas fait durer le mystère jusqu’à l’aéroport, forcément l’aéroport parce que cette route conduit là-bas. La femme assise sur la banquette arrière continue à sourire, moi j’ai arrêté, je ne suis pas entraîné, je dois faire des pauses pour éviter les crampes, elle continue tellement et ça ne bouge tellement pas que je me demande si ce sourire appartient à quelqu’un, est-ce qu’on a pu le coller sur son visage pendant qu’elle mène, dessous, sa vie bouche fermée, ce serait étrange mais pas impossible, avec les deux vitres je pourrais ne pas voir le trucage. Les gens inventent n’importe quoi pour ne pas mourir d’ennui. Son taxi a croisé le mien, elle a vu ma tête de presque mort et elle a cherché dans son sac l’affichette de secours qu’elle colle dans ce genre de cas, pendant que je refusais le thé du chauffeur, elle ajustait les fixations et quand je l’ai enfin remarquée, l’artifice était parfaitement en place. Sa bouche réelle pourrait très bien être différente, le sourire imprimé serait un sourire idéal dessiné par un algorithme en prenant pour modèle celui d’une autre, le sien, comment l’algorithme l’avait rencontrée, elle, son sourire, sur une base de données, je ne sais pas, mais pour sûr, si dans son balayage, il l’avait trouvée, il se serait refusé à tout mélange, l’algorithme, renonçant à ses principes de cuisine qui désindividualisent, là, toute recomposition serait sous-optimale. Il y a combien de femmes dans le monde qui se promènent avec ce sourire immense imprimé sur une affichette autocollante dans leur sac, qui me narguent en me rappelant que c’est seulement à cette version reproduite en série que j’ai droit ? On pourrait m’en faire pleuvoir dessus pour que je me le colle aussi, que je porte son sourire à elle, ça me brûlerait quelque part dans les poumons ou sous le nombril, et en même temps ça pourrait me donner le courage de prendre le vol pour Tokyo et continuer un peu la farce, une cohabitation pacifique avec l’espoir qui, sinon, me donne envie de déchirer des canapés au couteau (je l’ai fait, une seule fois) ou de gifler une inconnue (je l’ai fait aussi mais pas une inconnue, une amie disons, j’ai profité qu’elle me l’avait demandé et je me suis découvert une honnête érection).

Un instant j’ai dû la perdre des yeux, pendant que je remontais mes souvenirs, son taxi n’est plus à notre hauteur, ça s’est remis à avancer, à travers le pare-brise, je repère la voiture, diagonale droite, qu’elle ralentisse ou qu’on accélère mais qu’on se retrouve. Je ne dis rien au chauffeur parce que je ne sais pas quoi demander et l’explication, impossible, en chinois on peut seulement construire des phrases logiques, si on est étranger, aucun usage poétique de la langue ne nous est permis, aucune métaphore, aucune ironie, peu importe combien on les impressionne avec un accent impeccable, il y a toujours la couleur de peau qui fait que, si on dit toile d’araignée, ils voient une vraie toile d’araignée. On ne peut pas leur dire qu’on se sent piégé comme un moustique, le gluant qui nous immobilise toujours davantage et la douceur, en même temps, de se sentir arraché à la pesanteur, l’envie de dormir là, puisque l’araignée est en train de chasser ailleurs, l’espoir qu’elle nous oublie. On doit s’en tenir au réel. La voiture blanche, diagonale droite, est dans la bordure extérieure, ce ne serait pas la première fois que j’hallucine, que je la vois là où elle n’est pas, je m’approche d’une femme et je m’aperçois que ce n’est pas elle quand elle me parle, qu’elle me demande ce que je lui veux, mais cette femme dans la voiture blanche, ce n’est pas un fantôme, sans cet autocollant grotesque elle serait une cliente ordinaire de taxi ordinaire, en route vers l’aéroport où je la retrouverais pour ne rien lui dire, juste lui emprunter ce sourire imprimé. Pour la convaincre de me le donner, j’ai toute ma peine de ne plus être avec elle que j’admettrai juste à cet instant-là, la femme du taxi aura pitié. Elle tentera quand même de m’expliquer que ce sourire n’est pas celui que je crois, elle me dira, on le trouve dans n’importe quel mall, je viens d’arriver en Asie ou quoi ? Toute cette arrogance d’expatriée sans esprit me rendra la conversation insupportable, je dis expatriée mais je devrais dire, cette femme d’expatrié qui me méprise et me parle comme on parle aux prolétaires, aux profs et aux infirmiers, j’aurai envie de la gifler sans qu’elle me le demande, et je me retiendrai juste pour l’affiche, pas pour elle, même pas pour éviter une cellule où on punit le nouveau riche blanc d’avoir frappé la riche Blanche, seulement pour qu’elle me concède le sourire sur papier, je ne sais pas comment je vais pouvoir attendre que le chauffeur atteigne enfin le terminal international, planté au bord de la mer.

Mon reflet, je veux qu’elle me le rende, ne plus être obligé de ne fréquenter que les lieux où je ne peux pas être démasqué, les bureaux aux murs en contreplaqué me rendent insoupçonnable, les chauffeurs de taxi chinois ne regardent jamais le rétroviseur central, leur intolérance à la métaphore peut leur être reprochée mais ils compensent par leur acceptation hors norme de tout ce qui se présente sous leurs yeux, ou ne se présente pas, à supposer qu’il ne me voie pas dans le miroir, il se dira qu’il l’a mal orienté, que je suis à côté, s’il devine mon costume et rien au-dessus, il aura appris que la peau des Blancs ne reflète pas la lumière, pourquoi pas. Je crois qu’ici je n’aurais pas tant de précautions à prendre, non pas que je me cache, à Singapour, mais je veux éviter le scandale, si depuis des années on ne m’a jamais signalé, c’est que j’ai réussi à rendre parfaitement invisible ce corps que les miroirs ne renvoient pas, qu’on me file des missions sans vraiment se rappeler qui je suis, sans m’avoir croisé à aucun étage, supposant que je suis toujours là quand les autres sont ici, coïncidences répétées qui n’inquiéteraient qu’à condition que je compte dans l’entreprise, que je ne sois pas seulement un lubrifiant. Mon boss, peut-être, a déjà remarqué, il n’en a rien à foutre, et même, il s’est réjoui de ma transparence, je ne suis pas loin de l’employé idéal, je ne risque pas de me plaindre, d’attirer volontairement les regards sur moi et de devoir ensuite me justifier. Dans les bars aussi, je suis peinard, les autres sont saouls, souvent, quand je le suis, je m’imagine me voir dans le miroir des toilettes, retrouver ce que je ne savais pas pouvoir perdre. Et désormais que j’ai croisé son sourire artificiel à elle derrière deux vitres, je me mets à croire qu’un jour il me sera offert de voir mon propre sourire, de me découvrir avec les années sur le visage en plus, vous imaginez que mon reflet est parti avec elle ? Je ne peux vous le garantir, je ne tenais pas registre de mes propres apparitions, je dirais que, par accident, son départ et ma demi-disparition ont pu coïncider, je dis « demi » mais c’est bien au-delà de ce que je ressens, un reflet c’est combien, dix pour cent d’un être ? Peut-être moins, peut-être que ce n’est même rien. En atterrissant à Hongqiao, j’avais comme oublié tout ça, j’étais tout d’un coup revenu à l’époque où je menais une vie absolument normale de mon point de vue, il a fallu qu’un fantôme derrière la vitre d’un taxi me ramène à la réalité, au ridicule de ma situation, à mon obligation de continuer de signer des contrats, à l’impossible retour en Europe où je serais aussitôt repéré, où, peut-être, mon corps rejoindrait son reflet dans un non-lieu que je ne devine pas.

Vous insistez, semble-t-il, vous me forcez à retracer la chronologie de ce qui, pour moi, n’est pas intégré dans un temps linéaire où les événements se succèdent, moi, c’est seulement par la raison que je range tel souvenir avant ou après tel autre, rappelez-vous, je ne peux donc pas admettre si facilement que son départ a provoqué la disparition de mon reflet, je suis toutefois prêt à dire ce qui vous fera plaisir pour que l’aéroport arrive plus vite, disposé à l’accuser de me l’avoir volé, à m’indigner, personne ne mérite ça, et qu’est-ce qu’elle en a fait ? Est-ce qu’elle n’avait pas d’autre choix que de le voler pour ne pas perdre le sien ? C’est possible, je vous répète que je vous accorde tout ce que vous voudrez, je n’ai pas le tempérament d’un argumentateur, comme vous l’avez déjà remarqué, j’attends d’arriver à l’aéroport international de Pudong, de croiser la femme assise dans le taxi blanc, peut-être, puisque cela se présente à moi, d’embarquer dans l’avion et de ne plus devoir me demander si je m’accroche démesurément à la vie, m’en vouloir d’être ce misérable qui se complaît parmi les fantômes, sans reflet, qui continue de vouloir jouir et de reporter le moment du départ.

Le chauffeur m’a oublié, il regarde des vidéos d’accidents de voiture survenus sur cette même gaojia. Je déchiffre les panneaux de circulation qui indiquent la route des différents terminaux, je devine la silhouette de l’aéroport, un oiseau stylisé, si j’avais construit ce bâtiment, s’il était attaché à mon nom et si je pouvais venir le voir pour m’y reconnaître, je n’aurais pas besoin de reflet. Le chauffeur ralentit, première fois qu’il n’y va pas comme une brute avec la pédale. Sur notre droite, les baies vitrées à l’infini, nous sommes au terminal 1, je règle la course, me retrouve de nouveau jeté dans la moiteur, deux passages piétons jusqu’aux portes coulissantes et les premiers contrôles de sécurité d’une série implacable comme on ne sait les organiser qu’ici. La voiture blanche n’est pas là.


[image: ]


Je ne suis pas pressé, je marche comme quelqu’un qui rentre chez lui, traînant ma légère valise. Les portes s’ouvrent, je pose mes affaires sur le tapis roulant, je vide mes poches, je suis de retour dans l’environnement quadrillé, international d’un aéroport, presque déjà parti, en tout cas plus dans l’escale urbaine à laquelle je me suis bêtement abandonné. Au comptoir d’enregistrement, j’aperçois une femme, forcément celle du taxi, le sourire artificiel, elle a dû le ranger dans son sac, car je vois maintenant ses lèvres mauves, tombantes, c’est une tout autre femme que celle qui fut la mienne, elle fait semblant de ne pas me reconnaître et moi qui ne parle pourtant à personne, je ne vais pas l’épargner, quand je m’approche ce n’est pas la femme du taxi, pas non plus celle que j’ai aimée, la femme aux lèvres mauves s’est poliment détournée avec un sourire crispé qui n’est pas celui qu’elle m’a envoyé depuis le taxi où elle n’était pas, un taxi que j’ai désiré voir pour chasser l’idée de l’approche de l’aéroport, une femme dont j’aurais voulu qu’elle soit une espionne, qu’elle me prévienne que je ne dois pas prendre l’avion, qu’au Japon m’attendent des hommes avec des menottes, qu’il n’y a qu’en Chine où je serai à l’abri, que si j’embarque, c’est fini. Je ne l’aurais pas crue, après tout, elle avait un faux sourire collé sur le visage, elle se serait dit que je méritais bien d’être envoyé en prison, qu’elle aurait dû s’arranger pour me manquer dans le hall du terminal 1, je l’aurais poursuivie, elle se serait mise à crier… À l’aéroport, il n’y a personne pour moi, personne d’autre que le personnel payé pour être là pour tout le monde, personne qui désire me voir, moi, en particulier. Quand on atterrit, au moins, il y a un chauffeur avec une pancarte, mais au départ il n’y a rien, ma seule volonté de marcher jusqu’au comptoir,

« Tokyo »,

cette manie de devoir leur donner la destination qui s’affiche pourtant sur leur écran quand ils scannent mon passeport, pas de bagages, la petite valise vient avec moi, merci, prendre le billet que l’on m’a imprimé parce que je suis ce client professionnel qui a le droit de recevoir du papier plutôt que de la lumière en pixels direct dans l’œil. Le billet se mouille aussitôt qu’il touche la paume de ma main, j’ai envie de le jeter pour ne pas laisser de trace de la faiblesse de mon corps, je n’ai qu’une hâte, me réfugier au lounge et tout oublier, je prends la file prioritaire au contrôle des passeports, je suis à un tampon de m’offrir aux lions, de redevenir un corps seul, sans souvenirs et sans reflet, à un tampon et derrière la cabine du douanier s’approchent deux gardes avec la veste reconnaissable, celle qui vous conduit en salle d’interrogatoire, je souris, je n’y tenais pas tant que ça, au Japon, je n’ai rien sur moi, on ne me fusillera pas, je suis étranger, je vais la rencontrer, l’inspectrice, la laisser m’entourer de fil et m’abandonner à la toile, tout raconter, le peu que je sais, et si je parle bien, si je parle longtemps, il y aura à nouveau, dans la glace, quelqu’un, au début, une ombre, et après quelques mois, mon visage dans tous ses détails, j’aurai gagné, je serai un type de cinquante ans qui en a perdu dix en Asie et dix en prison, et même comme ça, je serai en avance, comme le sont ceux qui ont vu leur regard disparaître du miroir et ont parcouru le monde pour le retrouver, ceux qui ont accepté de parler, j’aurai laissé une première vie, je serai prêt pour une autre, je la retrouverai, par hasard, dans un parc, elle me reconnaîtra parmi tous les oiseaux.


Les titres des parties sont des emprunts aux Cinq points d’une architecture nouvelle établis par Le Corbusier et Pierre Jeanneret.
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