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« Les abeilles ne perdent pas leur temps à expliquer aux mouches que le nectar est meilleur que la merde… »
 
« … Et alors qui va leur dire ? »
Deux inscriptions anonymes
dans les toilettes d’une brasserie parisienne

« Je n’ai pas dit que ce serait facile, Néo, mais j’ai dit que ce serait la vérité. »
Morphéus à Néo
dans le film Matrix, 1999

« L’ennemi est bête : il croit que l’ennemi c’est nous, alors que c’est lui. »
Pierre Desproges

Prologue
22 février 2020, désert des Mojaves, Californie, États-Unis.
Le vent souffle sur les arbustes et les broussailles alentour, faisant rouler des boules de buissons secs sur le sol aride.
L’air embaume la poussière et la résine.
Un camion semi-remorque surgit de l’horizon. Il transporte une fusée artisanale blanc et mauve de trois mètres de long.
L’énorme véhicule s’arrête dans un grincement douloureux. Les portières s’ouvrent. Des hommes en descendent et relèvent la rampe de lancement à l’arrière du véhicule pour placer la fusée en position de tir.
Sur le flanc mauve de la fusée est inscrit en grosses lettres blanches : « RESEARCH FLAT EARTH ». En dessous s’étalent les noms des sponsors : « HUDAPP.COM », une application de rencontre dont le symbole est la combinaison suggestive d’emojis d’aubergine et de pêche, et « JUAN POLLO », une chaîne locale de fast-food de poulet frit.
Tandis que chacun s’affaire, serrant les boulons, maniant clefs à molette et tournevis, on perçoit une tension de plus en plus oppressante dans l’air.
Les oiseaux cessent de gazouiller, les scorpions et les serpents se réfugient dans leurs tanières respectives.
Soudain, un vrombissement rompt le silence. Par groupes de deux ou trois, des voitures tout-terrain rejoignent les premiers arrivés. Ceux qui en sortent sont venus voir le spectacle. Ils ont les bras chargés de caméras, de sièges pliables, de glacières remplies de bières et de sodas. Ils installent leur matériel, prêts à immortaliser l’événement.
Devant eux se tient la vedette du jour. Âgé d’une soixantaine d’années, vêtu d’une combinaison mauve et pourvu d’une belle tignasse de cheveux argentés, l’homme affiche un sourire déterminé. Mike Hughes, dit « Mad Mike », ou Mike le Fou, n’est autre que le cascadeur qui va prendre place dans cette fusée.
Torse bombé et regard fier, il se tourne vers les caméras derrière lesquelles des journalistes l’attendent, micros tendus.
– Je suis le premier astronaute amateur à avoir construit seul sa propre fusée. Mon combat n’est pas seulement scientifique, il est aussi politique. Dans quelques minutes, je vais vous prouver qu’on vous ment. La Terre n’est pas sphérique. La Terre est plate !
Murmures et ricanements dans les rangs des journalistes présents.
– Et pour vous démontrer cette vérité, je vais aller… au bord du monde. Plus précisément sur la ligne de Kármán, située à cent kilomètres d’altitude. C’est la limite qui sépare l’atmosphère et le vide de l’espace. Une fois là-haut, je prendrai des photos qui prouveront la vérité que tout le monde cache : la forme réelle de notre planète. Et alors, plus aucune contestation ne sera possible. Sachez bien que tous ces efforts que j’accomplis ont un unique objectif : vous ouvrir les yeux.
Des mains se lèvent. Le cascadeur en désigne une au hasard.
– N’avez-vous pas peur de mourir ? demande le journaliste.
– Je vous le concède, c’est terrifiant comme l’Enfer. Mais aucun d’entre nous ne sortira de ce monde vivant, n’est-ce pas ?
Mike Hughes étire un grand sourire, esquisse un salut en direction de la trentaine de personnes présentes, enfile son casque blanc puis se dirige vers la fusée. Il se tourne une dernière fois vers le public circonspect, puis fait volte-face et grimpe à l’échelle pour rejoindre le cockpit. Il s’installe sur le siège étroit et inconfortable, ajuste son harnais de sécurité et boucle les fermoirs, puis fait coulisser au-dessus de sa tête la verrière en plexiglas avant de la verrouiller.
13 h 44. Depuis un haut-parleur placé dans une jeep, une voix lance le compte à rebours :
– 3… 2… 1… 0 !
Les tuyères à la base de la fusée lâchent un énorme jet de vapeur grise et dans un feulement l’engin est puissamment propulsé sur sa rampe de lancement.
Mais, à peine libéré de celle-ci, et alors que la fusée continue de monter, une plaque latérale de son flanc s’écarte et son parachute se détache d’un coup, sous les yeux des spectateurs médusés.
Pourtant la fusée s’élève encore. Quelques secondes à peine. Puis elle cesse son ascension pour effectuer une courbe et amorcer sa descente.
13 h 57. Tous les spectateurs poussent un cri de stupeur quand la fusée de Mad Mike Hughes désormais dépourvue de tout parachute s’écrase au sol comme un fruit mûr.



Acte I
Le temps du ricanement

1.
Quelques années plus tard, à Paris, une main écrase avec application une cigarette dans un cendrier en forme de crâne pour n’en faire qu’un mégot tordu.
Christian Dupuis, le rédacteur en chef du célèbre magazine hebdomadaire français La Vérité, repousse le cendrier encore fumant. Il affiche une mine contrite puis soudain éclate d’un grand rire gras.
– Mais !… C’est complètement nul !
Il redevient sérieux puis fixe le journaliste scientifique Lucien Loiseau assis juste en face de lui.
– Ah ?…, réplique ce dernier, ne trouvant rien à ajouter.
– Je suis navré de te le dire, Lucien, mais ton article sur le centre spatial de Toulouse est – passe-moi l’expression – « à chier ». Ton récit n’a d’ailleurs pas eu beaucoup plus de succès auprès de nos lecteurs. C’est l’article de notre magazine le moins téléchargé de la semaine dernière sur Internet.
– Désolé…
Lucien Loiseau regarde ses pieds. Christian Dupuis secoue la tête, l’air ennuyé, et reprend d’une voix plus amicale :
– Ton article n’est pas à proprement parler « nul », mais il est vraiment… ennuyeux. Un vrai assommoir ! C’est peut-être son seul intérêt : l’utiliser pour ses vertus soporifiques…
Voyant que le journaliste continue de scruter le sol comme un cancre dans le bureau du directeur, Dupuis ajoute, sur le ton de la connivence :
– Allez, avoue. Même quand tu t’es relu, tu as dû bâiller et t’endormir toi-même…
Devant le mutisme de son vis-à-vis, Dupuis enchaîne :
– Lucien… Lucien… Lucien… Il faut se rendre à l’évidence. Les gens s’en foutent, de l’espace ! Ce n’est plus à la mode. Même aux États-Unis, la NASA n’a plus ni crédits ni projets ambitieux. On a bien compris que le voyage vers Mars était une chimère qui ne se ferait jamais. C’est trop compliqué et trop cher. Les fusées qui décollent, les satellites lancés aux confins de l’univers, les premiers pas sur la Lune, tout ça, ça faisait fantasmer les amateurs de science-fiction dans les années 1970. C’était, comment dire ?… exotique, voilà. Aujourd’hui, ce qui fait rêver, ce sont les mondes artificiels fabriqués avec des effets spéciaux numériques et projetés dans les salles de cinéma 4D, les casques VR et les pilules d’ecstasy, ce sont ces moyens extraordinaires de créer des mondes merveilleux directement à l’intérieur de nos crânes.
Le rédacteur en chef montre d’un signe de tête le magazine ouvert sur l’article de Loiseau titré « TOULOUSE À LA CONQUÊTE DES ÉTOILES ». Au centre de la page : la photo d’un homme en blouse blanche dans un immense hangar rempli de satellites en construction, où s’affairent des ingénieurs.
– Et le type dont tu parles, ce professeur, là, Gabriel Dunyach, il a l’air d’un vieux savant ridé prétentieux et content de lui. Quand je vois ses cheveux gris, sa blouse blanche, son air hautain… Reconnais que ce n’est pas très sexy. Et ce qu’il raconte n’est même pas marrant. Il s’exprime dans un jargon technique incompréhensible pour les lecteurs lambda comme moi. Quant aux sujets qu’il évoque dans l’interview, je bâille rien que d’y penser : un programme pour prolonger le temps de séjour dans la station spatiale internationale et la création d’une école spéciale post-bac pour commencer à former des astronautes dès la sortie du lycée. Bonjour le scoop ! Cela concerne qui ? Tout au plus trente personnes ?… De l’administratif. Du scolaire. Pas d’anecdotes. Pas de recul.
Le journaliste redresse la tête. Les deux hommes se dévisagent.
Lucien Loiseau, allure banale, taille moyenne, cheveux châtains, a pour particularité de toujours s’étonner de tout. Il a un regard d’enfant. Son rédacteur en chef, Christian Dupuis, grosses moustaches en pointe, bedonnant, bretelles rouges, nœud papillon et chemise à carreaux, sourit d’un air ironique presque en permanence.
– OK, Christian, j’essaierai de faire mieux la prochaine fois. Je vais chercher des gens plus jeunes, beaux, marrants, qui parlent avec des mots simples et qui ont des anecdotes croustillantes, concède le journaliste scientifique avec un peu d’agacement.
– Parfait, répond Dupuis. C’est la base de notre métier : divertir. Nos lecteurs payent notre magazine 5 euros pour s’évader, rêver, se détendre. Ils veulent oublier leur famille, leur travail, leur problème d’hémorroïdes. Nous devons leur en donner pour leur argent.
– Puisque vous parlez de ça…, dit le journaliste.
Il prend le magazine, le referme et le retourne pour montrer la couverture. On y voit le dessin d’un homme obèse, en smoking, fumant un cigare, qui écrase en souriant un homme maigre en tenue d’ouvrier qui fait la grimace, accompagné du titre : « NOTRE GRAND DOSSIER SUR LE SCANDALE DES EMPLOIS PRÉCAIRES ET DES BAS SALAIRES », avec, en sous-titre : « Qu’attendent les exploités pour se révolter ? ».
– C’est quand même paradoxal, commente Lucien. Un magazine de gauche qui dénonce les bas salaires et qui paye si mal ses propres employés…
Le rédacteur en chef reste silencieux. Le journaliste poursuit :
– Comme vous le savez, j’ai un statut précaire de pigiste alors que, dans l’ours, je suis identifié comme « grand reporter scientifique ». Je suis payé 62 euros brut le feuillet. Et, bien sûr, je n’ai aucune garantie de travail. Du coup, pas de vacances, pas de retraite. Et si je suis malade : pas de revenu non plus. Il suffit que vous ne me preniez plus d’articles et je n’ai plus de moyens pour vivre. En ce moment, je publie un ou deux articles chaque semaine. Résultat : je gagne moins que le salaire minimum. C’est illégal. Je pourrais en discuter avec un avocat…
En guise de réponse, le rédacteur en chef cherche son paquet de cigarettes et en allume une. Il souffle longuement la fumée, comme si la phrase de Loiseau l’avait plongé dans un océan de cogitations. Sentant qu’il a déstabilisé son chef, le journaliste continue :
– Depuis le premier jour où j’ai commencé à publier dans votre magazine, vous me promettez de me titulariser. C’était censé arriver selon vos propres termes « naturellement » et dans les « plus brefs délais ». Ça fait sept ans que j’attends…
Dupuis tapote sa cigarette contre le cendrier en forme de crâne pour en faire tomber la cendre et lance :
– Allons, allons, mon petit Lucien, tu sais bien que ça ne dépend pas que de moi. Crois-moi, je leur ai parlé de ton cas particulier, là-haut, mais je ne les ai pas encore convaincus. Laisse-moi encore un peu de temps. C’est vrai, et tu fais bien de le rappeler, je t’ai promis un engagement ferme avec un contrat en CDI et je tiendrai parole. Je te le jure. Je te demande juste d’être un peu patient.
– Moi, je suis patient, mais pas ma banque. J’essaie d’obtenir un crédit pour des travaux indispensables dans ma maison, mais, comme je n’ai de salaire ni suffisant ni régulier, la banque me le refuse.
– Mon petit Lucien, tu connais le système. Une titularisation nous obligerait à t’augmenter et il n’y a actuellement plus d’argent dans les caisses du journal. Comme tu le sais, les ventes sont en baisse à cause de la concurrence des magazines en ligne, qui, eux, n’ont pas de frais d’imprimerie, et nos recettes publicitaires sont en chute libre.
– Je connais la rengaine, Christian : « Ce n’est pas notre faute, c’est la faute d’Internet. »
Dupuis reprend sa cigarette, aspire puis souffle de nouveau longuement la fumée.
– Bon… Je reconnais, ce n’est pas très correct de notre part. Tu vois, je sais faire amende honorable. Mais ne t’inquiète pas. Je t’ai donné ma parole, je ne me dédirai pas. Ton embauche en CDI, crois-moi, c’est pour bientôt.
Le rédacteur en chef hoche la tête avant d’ajouter :
– En attendant, je te rappelle que ton dernier article sur le centre spatial de Toulouse n’a pas suscité d’intérêt et que cela ne joue pas en ta faveur. Sans un franc succès de ta part, c’est difficile pour moi de te défendre. Allez, trouve une bonne idée et écris-nous un article qui informe et surtout qui divertisse. Trouve-nous un sujet « marrant », et ton avenir s’éclaircira.
Dupuis écrase sa cigarette, se lève et tourne le dos à Lucien pour regarder ostensiblement vers la fenêtre, d’où l’on aperçoit les tombes du cimetière qui jouxte le siège du magazine.
– Tu sais, mon petit Lucien, il ne faut pas se voiler la face. Un magazine, c’est une entreprise comme une autre, et donc c’est conçu pour gagner de l’argent. C’est cet argent qui permet de rétribuer en premier lieu les actionnaires, en second lieu les patrons et accessoirement les employés.
– Et encore « plus » accessoirement les journalistes pigistes ?
– Forcément, oui. Vous êtes au bas de l’échelle.
Loiseau se lève à son tour.
– Mais nous sommes un journal de gauche, rappelle-t-il. Dans nos éditoriaux, nous dénonçons l’inégalité des salaires et les abus du capitalisme.
– Holà ! Pas d’emballement. Il y a la théorie et il y a la pratique. Nous avons une image de gauche, mais comme tu l’as constaté, là-haut, les patrons sont juste des vendeurs de papier. Ils se fichent des enjeux sociaux. Ce journal, c’est un moyen pour eux de faire copain-copain avec des politiciens. Quant à nous, eh bien, on fait ce que là-haut ils nous disent de faire. On nous demande de mettre en valeur tel type ? On le fait. Crois-moi, le plus chanceux, c’est toi ! Avec ton statut de journaliste scientifique free-lance, tu es hors des enjeux politiques, donc des pressions. Tu es un journaliste indépendant. Tu es libre ! Et crois-moi, par moments, je t’envie… Le soir en rentrant chez toi, tu peux te regarder dans le miroir. Moi, je bénéficie peut-être du contrat dont tu rêves, mais je dois constamment me justifier là-haut…
Lucien Loiseau ne sait plus quel argument avancer. Quant au rédacteur en chef, il est satisfait d’avoir trouvé les mots pour rassurer son pigiste. Il se retourne, s’assoit et pose ses mains sur le bureau.
– Écoute-moi bien, mon petit Lucien…
Je déteste qu’il m’appelle « mon petit Lucien », songe le journaliste.
– Je suis plus que ton chef : je suis aussi ton ami. Et tu pourras toujours compter sur moi. Ton seul vrai problème, c’est le fond. Ton dernier article fait bâiller le lecteur. Trouver un sujet drôle est un défi passionnant à relever. Je t’en prie, fais-nous rire, bon sang ! Je suis sûr que tu en es capable.
Le journaliste regarde le globe terrestre lumineux posé sur le bureau. Il approche un doigt et le fait tourner sur son axe incliné. La sphère produit un grincement.
– Un sujet « marrant » qui fasse oublier aux gens leur famille, leur travail et leurs hémorroïdes ? J’ai peut-être une idée.
– Je t’écoute.
– … Mad Mike Hughes ?
– Connais pas, répond Dupuis du tac au tac.
– C’est le nom du cascadeur-astronaute américain qui a fabriqué sa propre fusée pour défendre la théorie platiste. Il a décollé, il s’est écrasé et…
Dupuis l’interrompt :
– Éclaire ma lanterne, Lucien : c’est quoi, la théorie platiste ?
– Les platistes sont ceux qui sont persuadés que la Terre est plate. Or, depuis peu, c’est une sorte de mode. J’ai lu ce matin même un sondage sur le platisme : 9 % de la population française pense que la Terre est plate, et 16 % des Américains.
Dupuis prend une grande inspiration.
– Un article sur des crétins débiles qui croient que la Terre est plate ? C’est bien ça que tu me proposes ?
Le rédacteur en chef pose son index sur sa lèvre supérieure et tapote en rythme comme s’il voulait faire entrer l’information.
– Eh bien… pourquoi pas ?
Il se lève, prend le journaliste par l’épaule pour le raccompagner à la porte.
– Mais je t’en supplie, mon petit Lucien, une seule consigne à respecter pour cet article sur les platistes : fais-nous rire.

2. Encyclopédie : le mouvement platiste.
Le platisme moderne apparaît avec Samuel Rowbotham. Cet auteur et inventeur anglais, membre du parti socialiste, publie en 1849 un ouvrage, Zetetic Astronomy, sous-titré « Earth Not A Globe ».
Dans ce livre, il explique que : 1) la Terre a la forme d’un disque épais ; 2) le pôle Nord est au centre ; 3) L’Antarctique est un mur de glace périphérique que jamais personne n’a franchi ; et 4) la gravité n’existe pas.
Le livre a un petit succès dans les salons et séduit des passionnés d’astronomie.
En 1901, Lady Elizabeth Blount, s’inspirant de cet ouvrage, crée officiellement l’Universal Zetetic Society, dont l’objectif est « la propagation de la connaissance de la cosmogonie en faisant confirmer les textes sacrés par les expériences scientifiques ». Cette société publie son propre journal, The Earth Not a Globe Review, qui connaît un grand succès.
Reprenant le flambeau, Samuel Shenton fonde en 1956 à Douvres, en Angleterre, la Flat Earth Society, qui se charge d’accumuler les preuves que la Terre est plate.
Paradoxalement, les premiers pas de l’homme sur la Lune en 1969 relancent l’intérêt pour le platisme, car les photos et les vidéos de la NASA, censées être truquées selon la Flat Earth Society, deviennent pour cette même organisation les preuves d’un complot destiné à convaincre les naïfs que la Terre est une sphère.
Mais c’est en 2010 que le mouvement platiste prend vraiment son essor grâce au développement des réseaux sociaux et à la création de communautés sur Internet qui défendent cette vision « particulière » de la planète.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.


3.
Bénédicte Loiseau part d’un grand éclat de rire.
– Quoi ? Non, mais je rêve ! Ne me dis pas que tu as encore échoué ? s’exclame-t-elle.
La femme de Lucien est grande, elle a de beaux yeux bleus et les cheveux blonds mi-longs. Pommettes hautes, nez fin, visage allongé, petit menton pointu. Son visage respire la confiance en soi. Elle est vêtue d’un simple tee-shirt noir arborant les initiales dorées d’une marque de vêtements de luxe.
Elle est assise à la table ronde de la cuisine, avec leurs deux enfants. Sophie, leur fille aînée, est âgée de dix-huit ans. Elle est mince, rousse avec des taches de rousseur. Son visage ressemble beaucoup à celui de sa mère : même nez, même menton, mêmes pommettes. Elle porte un tee-shirt rouge orné d’un poing fermé et tendu. Le cadet se prénomme Vincent. À seize ans, lui, en revanche, a le même visage rond que son père, les mêmes cheveux châtains, le même regard d’enfant semblant s’étonner de tout.
Bénédicte sert à chacun une part de lasagnes surgelées, qu’elle dépose comme des cubes de plastique dans les assiettes, et poursuit :
– Bon sang, Lucien, ce n’est pas possible ! Tu sais qu’on a besoin de ce crédit de la banque pour les travaux. Il faut changer le chauffe-eau ! Le plombier a été clair : il peut exploser d’un moment à l’autre.
– Dupuis m’a dit qu’ils n’avaient plus d’argent pour créer un nouveau poste dans le service, reconnaît son mari.
– Eh bien, il se moque de toi ! Ça fait sept ans qu’il te promet ta titularisation. Tu as quarante-cinq ans, tu n’es plus un stagiaire ! Moi, à quarante-deux ans, j’ai fini par obtenir un poste de titulaire en psychiatrie. J’ai la sécurité, la retraite, le treizième mois, les vacances ! J’ai même un bureau à mon nom à l’hôpital Sainte-Anne. Et toi, tu es toujours traité comme un débutant payé au feuillet !
– Désolé…
Pour retrouver des forces, il attaque à la fourchette sa part de lasagnes.
– Tu n’as que ce mot à la bouche, « désolé » ! fulmine Bénédicte. J’ai l’impression d’être mariée à un type qui ne fait que subir sa vie ! Tu sais, dans un couple, c’est important pour la femme de pouvoir admirer son homme. Comment veux-tu que je t’admire alors que tu mendies depuis des années sans succès pour obtenir le minimum auquel tu as droit !
Le journaliste met du poivre pour donner du goût à son plat fade.
– Tu aurais voulu que je fasse quoi ?
Bénédicte lève les yeux au ciel.
– Parfois, quand on est à court d’arguments, on est en droit de choper l’autre par le col et de le menacer physiquement.
– Tu es en train de me dire que j’aurais dû le frapper ?
– Tu aurais dû lui faire comprendre que tu n’es pas dupe de ses manigances.
Elle secoue la tête, l’air exaspéré.
– Je te préviens, Lucien, ça ne pourra pas durer comme ça éternellement.
– Tu me menaces ?
– J’ai été très amoureuse de toi, tu sais, Lucien. Mais maintenant, ce que je vois, c’est un homme qui a renoncé à se battre. J’aimerais pouvoir dire que je suis fière de toi, que tu m’impressionnes par ton courage, par tes idées, mais là… Tu vis comme un fonctionnaire de bas étage qui a peur de sa hiérarchie. J’ai besoin de t’admirer pour t’aimer, tu comprends ça ?
Les enfants continuent de dîner comme si de rien n’était, semblant apprécier leurs lasagnes.
Lucien mange sans plaisir son plat trop poivré.
– Mais…
– Mais rien du tout ! explose Bénédicte. Tout ça, c’est ta faute, Lucien. Arrête de te mentir à toi-même. Cette situation ne peut plus durer. Il est temps que tu te remettes un peu en question.
– Désolé…
– Oh ! Et puis… merde !
D’un mouvement vif, elle se lève, jette sa serviette et quitte la cuisine en claquant rageusement la porte.
S’ensuit un lourd silence pendant lequel personne n’ose prononcer la phrase suivante. Le père de famille reste comme un boxeur sonné, les yeux dans le vide.
– Bon, il est tard, je vais me coucher, finit par lâcher Sophie.
Son frère Vincent hausse les épaules, et la suit.
Lucien reste seul dans la cuisine.
C’est un moment pénible, mais un jour ce sera juste un mauvais souvenir.
C’est sa phrase-mantra, à laquelle il s’efforce de penser chaque fois qu’il est chez le dentiste.
Il débarrasse, jette les restes dans la poubelle, dépose les assiettes dans le lave-vaisselle et passe un coup d’éponge humide sur la table pour enlever les miettes. Tout en rinçant le saladier, trop gros pour tenir dans la machine, Lucien ne peut s’empêcher de penser :
Ma vie commence à être comme mes articles : elle manque de personnages pétillants et d’anecdotes « marrantes ». Je crois que mon quotidien me fait vieillir prématurément.
Il regarde par la fenêtre et aperçoit la Lune, pleine, ronde. La face visible de l’astre ressemble à un visage narquois.
Même toi, tu te moques de moi, hein ?
À cet instant, Lucien a envie de monter dans une fusée et de partir s’installer dans l’espace, loin de la Terre, du regard de son rédacteur en chef, de sa femme et de ses propres enfants.
Je me suis peut-être trompé de planète.
Ici, je suis un loser.
Loin dans l’espace, je serais un… explorateur.

4.
Posté devant la porte de la chambre de Sophie, sa fille, Lucien hésite. Il sait qu’il n’est pas forcément le bienvenu dans ce territoire, strictement fermé et contrôlé. Il prend son courage à deux mains et toque d’un coup discret.
Comme elle ne répond pas, il presse la poignée malgré tout et entre.
Une odeur de patchouli lui agresse les narines.
Les murs sont recouverts de posters de Lénine, de Staline, de Mao et de Che Guevara, mais aussi des derniers chanteurs de rap à la mode, qui arborent des pendentifs en forme de dollar et des bagues clinquantes aux énormes diamants. Ils lèvent le poing en signe de révolte contre la société capitaliste, mais ne voient pas de contradiction à poser devant leurs bolides de grand luxe flambant neufs, entourés de jeunes filles en bikini, bronzées, qui les regardent, soumises et admiratives.
Lucien songe :
Ce sont eux, les nouveaux exemples à suivre pour les jeunes.
Sophie est allongée sur son lit, un casque sur les oreilles, et secoue la tête en rythme tout en scrollant sur son smartphone. Lucien se place devant elle. Elle lui jette un rapide coup d’œil, pousse un gros soupir et consent à quitter des yeux son téléphone et à enlever son casque.
– C’est à quel sujet ? questionne-t-elle.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Qu’est-ce qui ne va pas ? répète-t-elle d’un ton exaspéré. Mais c’est toi, papa, qui ne vas pas ! Pourquoi tu restes avec maman ? Vous passez votre temps à vous faire des reproches. Pourquoi vouloir à tout prix sauver votre couple ? C’est de l’acharnement thérapeutique ! Vous ne vous aimez plus. Point barre. J’espère que vous ne restez pas ensemble pour nous. Vincent et moi, on en a déjà parlé : que vous divorciez ne nous pose aucun problème. Au contraire : on préfère avoir des parents séparés et épanouis que des parents en couple qui se déchirent pour n’importe quel prétexte futile.
Lucien encaisse, silencieux, pendant que sa fille reprend son smartphone en main. Sur l’écran, il distingue une mosaïque de photos d’hommes, dont certains sont torse nu, proposés par un site de rencontre.
– Et toi, Sophie, qu’est-ce que tu veux ?
La jeune fille relève la tête.
– Moi ? Ce que je veux ? Eh bien, l’amour, papa, comme tout le monde. Mais pas l’amour au rabais ou pour ne pas rester seule. Je veux trouver l’Amour avec un grand A, le vrai. Donc surtout pas comme toi et maman. Mais je ne suis pas pressée. Il faut embrasser beaucoup de crapauds avant de trouver le prince charmant. Je préfère attendre pour être sûre de tomber sur le bon et ne pas perdre mon temps avec des gens qui ne sont pas capables de m’aimer vraiment.
Elle reprend son scroll avant de lâcher :
– Au moins, le mérite de votre couple aura été de me montrer ce qu’il ne faut pas faire.
Lucien, ne trouvant pas d’argument à avancer, se penche pour embrasser sa fille sur le front.
– Bonne nuit, ma chérie.
– Bonne nuit, papa.
Il quitte la chambre et referme la porte, avec l’impression désagréable que sa fille a pitié de lui.

5.
La chambre de Vincent est contiguë à celle de Sophie. Cette fois, son père ne prend pas la peine de toquer et entre directement.
Si la pièce où vit sa fille est dans les tonalités de rouge, celle de son fils est toute bleue : bleu ciel pour les murs, bleu nuit pour le plafond, qui est aussi constellé d’étoiles fluorescentes en plastique. Une odeur de sueur pleine de testostérone, mélangée à de l’aftershave, flotte dans la chambre. Une affiche donne le ton : sous un œuf en lévitation, on peut lire les mots suivants : ONE DAY I WILL FLY.
Lucien aime bien cette affiche.
De l’œuf sortira un être capable de voler. Serions-nous programmés par notre nom de famille : « Loiseau » ?
Sur des étagères sont alignées des maquettes d’avions, de fusées, de navettes spatiales, et des posters avec des photos d’astronautes célèbres ou des images de constellations habillent les murs.
Vincent est sur son lit en train de lire un manga adapté de De la Terre à la Lune de Jules Verne.
– Désolé pour la dispute avec maman, déclare Lucien.
– C’est rien, papa, t’as pas à t’excuser. Nous sommes grands maintenant, Sophie et moi. Et nous préférons vous voir séparés et heureux plutôt que vous mainteniez un système qui ne vous satisfait ni l’un ni l’autre.
– Ta sœur m’a dit à peu près la même chose…
Vincent, visiblement gêné par la remarque de son père, pose son manga et s’assoit sur le rebord de son lit.
– Sophie et moi, on a surtout envie que tu sois heureux, tu sais. Même si ce n’est pas à nous de te donner des conseils. Après tout, vous êtes des adultes, vous êtes libres de faire ce que vous voulez.
– Je te remercie de me le rappeler.
Lucien s’approche des maquettes sur l’étagère. Il prend dans ses mains une fusée et en touche la pointe.
– Et toi, tu veux quoi, pour toi-même, Vincent ?
Vincent semble hésiter une seconde avant de dire :
– Je veux… m’élever au-dessus de la mêlée.
– C’est-à-dire ?
– Je veux devenir astronaute. Je crois que je veux fuir cette planète d’une certaine façon. Tu sais, papa, moi aussi, j’en ai assez de vos disputes. J’ai l’impression que vous nous prenez à témoin comme deux catcheurs qui ont besoin d’un public pour les motiver.
– Désolé, je préférerais moi aussi une ambiance plus sereine.
– Je ne demande qu’à te croire, papa, mais je vois bien que maman te fait sans cesse des reproches. J’ai l’impression qu’elle est surtout déçue par sa propre vie.
Lucien ne veut pas poursuivre dans cette direction et change de sujet tout en continuant de jouer avec la fusée :
– Donc tu veux être astronaute pour… comment tu as dit, déjà ? T’élever au-dessus de la mêlée ? Tu peux m’expliquer ?
– Vous n’êtes pas les seuls à avoir des problèmes, maman et toi. J’ai moi aussi des problèmes au lycée.
Vincent hausse les épaules et poursuit :
– À un moment, quand ça ne va pas, il faut partir. Et je veux aller très loin, très haut. C’est seulement là-haut que je me sentirai libre, il me semble.
La phrase résonne particulièrement dans l’esprit de son père.
– Et toi, papa, sur quoi tu travailles ? demande Vincent qui souhaite à son tour changer de sujet.
– Les… platistes.
Il écarquille les yeux.
– Tu plaisantes ? Ces imbéciles qui sont persuadés que la Terre est plate ?
– Je veux écrire un article sur eux.
– Pour rigoler ?
– Ce qui m’intéresse surtout, c’est de comprendre comment autant de gens en viennent à croire à quelque chose d’aussi extravagant. Ils sont quand même déjà 9 % en France.
– C’est parce que, de manière générale, même au niveau planétaire, la majorité de la population est de plus en plus stupide, dit le jeune homme.
Lucien repose la fusée et prend une maquette d’avion de la Première Guerre mondiale sur l’étagère du dessous.
– Ce n’est pas aussi simple. Je dirais plutôt qu’ils sont fainéants du cerveau. Tu connais la théorie de Kahneman sur les deux modes de pensée, la pensée rapide et la pensée lente ?
– Jamais entendu parler.
– J’ai écrit un article il y a quelques années en m’inspirant d’un texte que j’avais lu dans l’Encyclopédie du savoir relatif et absolu.
Lucien remet la maquette à sa place et s’assoit sur le bord du lit à côté de son fils.
– Pour te faire comprendre l’idée de Kahneman, je te propose d’essayer de résoudre une petite énigme. La voici : Une balle et une raquette valent ensemble 11 euros. Sachant que la raquette vaut 10 euros de plus que la balle, combien vaut la balle ?
– Un euro, lance Vincent d’un ton assuré.
– C’est une réponse rapide mais… ce n’est pas la bonne. Et si ça peut te rassurer, 90 % des gens ont répondu comme toi.
Vincent, intrigué, fronce les sourcils.
– Laisse-moi t’expliquer, dit Lucien. Cette énigme a été imaginée par deux psychologues, Daniel Kahneman et Amos Tversky. Leur grande idée est qu’il existe en nous une pensée rapide et une pensée lente. La pensée rapide réagit en millisecondes. Elle est automatique, émotionnelle, intuitive. Elle utilise des raccourcis mentaux. C’est elle qui reconnaît les visages, comprend les phrases simples et les traite instantanément. C’est donc elle qui t’a fait répondre très vite « 1 euro ». La pensée lente, elle, résout les problèmes compliqués. Elle est puissante, mais elle évite de s’activer pour des sujets jugés non importants, car réfléchir vraiment à fond à un problème coûte cher en énergie. Du coup, le système de pensée lente délègue la plupart du temps au système de pensée rapide la gestion des problèmes. Mais le premier système commet souvent des erreurs. Et le second les valide vite, sans vérifier, par pure fainéantise.
– Alors ce n’est pas 1 euro ?
– Dix euros plus 1 euro, ça fait 11 euros. Et une raquette à 11 euros plus une balle à 1 euro, ça fait en toute logique 12 euros.
– Ah oui…, répond le fils après quelques secondes de réflexion.
Lucien, voyant qu’il a plus déstabilisé Vincent qu’il ne l’aurait voulu, ajoute :
– Daniel Kahneman a reçu le prix Nobel d’économie en 2002.
Vincent se détend un peu.
– Mais ça ne me donne toujours pas la réponse. Je ne vois pas ce que ça peut être d’autre que 1 euro…
– Cherche avec ta pensée lente. Laisse la nuit te porter conseil, tu auras la réponse à ton réveil.
Vincent regarde un temps ses mains avant de dire :
– Donc les platistes seraient des gens qui ont une pensée fainéante trop rapide, selon toi ?
– Je pense surtout que ce sont des gens qui ne prennent pas le temps de se renseigner. Ou peut-être sont-ils juste mal orientés. Mais il se fait tard, et tu as cours demain.
– En parlant de cours, ma professeure de physique-chimie, Mme Perez, voudrait te parler de mon orientation post-bac. Tu peux passer la voir demain matin ?
Lucien acquiesce et souhaite tendrement bonne nuit à son fils.
J’espère qu’il sera plus fort, plus courageux, plus chanceux que moi. J’espère qu’il trouvera une femme qui le rendra heureux et sera fière de lui. J’espère qu’il sera même plus tard un meilleur père que moi.
Il va se coucher, perdu dans ses pensées. À côté de lui, Bénédicte, déjà endormie, lui tourne le dos et ronfle doucement. Il a envie de la prendre dans ses bras. Mais il sait que, s’il la réveille, elle le repoussera.
Il s’étend sur le dos, lâche un long soupir et ferme les yeux.

6.
Cette nuit-là, Lucien Loiseau fait un rêve très réaliste. Il est dans le bureau de son rédacteur en chef, Christian Dupuis. Il l’attrape par le col de sa chemise et le soulève du sol. De son autre main, il saisit le globe terrestre et le brandit comme une arme.
– Écoute-moi bien, mon petit Christian. Je voudrais qu’on reparle calmement de ma situation.
Son rédacteur en chef répond :
– C’est-à-dire qu’actuellement, vu les finances du magazine, ce n’est pas trop le moment et…
Lucien lui écrase alors d’un coup sec le globe sur la tête, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il devienne plat comme une raquette. Le rédacteur en chef grimace.
– As-tu pris ton temps pour me répondre ? dit Lucien. Tu sais, il existe une pensée rapide et une pensée lente, et là, j’ai l’impression que ta réponse provient d’une pensée rapide…
Il brandit la mappemonde et menace Dupuis.
– Quoique, à bien y réfléchir…, bafouille le moustachu.
Le Lucien du rêve repose son rédacteur en chef sur son siège, puis le globe transformé en disque sur le bureau. Il s’aperçoit que son chef non seulement tremble mais qu’il a une tache au niveau de l’entrejambe.
– Évidemment, mon petit Christian, j’espère que cette titularisation sera assortie d’un salaire adapté. Et il faudra penser au treizième mois, à l’intéressement, et bien sûr à la prime de fin d’année.
– C’est-à-dire que…
– Écoute-moi bien, mon petit Christian, insiste Lucien en approchant son visage de celui de Dupuis. Je sais que c’est possible et qu’au final c’est seulement de la mauvaise volonté de ta part si rien ne se passe. Tu te dis mon ami, mais est-ce comme ça qu’on est censé traiter ses amis ?
– Euh… À bien y réfléchir… Non. C’est mal.
– Tu sais, la gratitude est un sentiment noble qui honore celui qui le manifeste. Donc, tu vas m’arranger ça, hein, mon petit Christian ?
Pour que les choses soient bien claires, Lucien saisit de nouveau la mappemonde et la brandit d’un geste menaçant.
– Euh… Eh bien, en effet, je… je dois reconnaître que ce serait un grand honneur pour cette rédaction de te compter parmi son personnel permanent. Tu sais, je te l’avais promis dès le premier jour, et je regrette d’avoir mis autant de temps à respecter ma parole. Pour tout t’avouer, j’avais peur que le salaire que je voulais t’offrir soit insuffisant pour régler tes dépenses…
– Je préfère entendre ça.
– Et transmets bien mes sentiments les plus respectueux à ta charmante épouse, conclut Dupuis.
– Je suis sûr que cette nouvelle lui fera très plaisir. Crois-moi, j’apprécie vraiment que nous soyons non seulement des collègues de travail mais aussi de vrais amis sincères. Et tu sais pourquoi ? Parce que, mon petit Christian, tu as le pouvoir de me faire rire…

7.
Le Soleil monte lentement dans le ciel où des nuées de pigeons s’envolent, à la recherche des meilleurs emplacements dans les arbres pour pouvoir déféquer sur les pare-brise des voitures. C’est leur façon de faire comprendre aux humains qu’ils sont les maîtres des hauteurs aériennes, voient tout et décident de ce qui doit arriver à ceux qui rampent et gesticulent en dessous d’eux.
Tout en suivant des yeux un groupe de pigeons, Lucien Loiseau franchit d’un pas déterminé l’entrée du lycée Galilée. Au milieu de la cour centrale trône la statue en bronze représentant le savant italien de la Renaissance penché sur une lunette. Sur le socle est gravée une phrase qui lui est attribuée :
 
ON NE PEUT RIEN ENSEIGNER À AUTRUI.
ON NE PEUT QUE L’AIDER À DÉCOUVRIR
LES CHOSES PAR LUI-MÊME.
 
La statue est recouverte de fientes blanches, vertes et marron.
Le journaliste scientifique, amusé, poursuit son chemin dans le dédale de couloirs du prestigieux lycée en réfléchissant à ce qu’il vient de lire.
En fait, inconsciemment, on sait peut-être déjà tout. Dans ce cas, apprendre ne consisterait qu’à se rappeler ce qu’on connaît déjà mais qu’on a oublié.
La professeure de physique-chimie, Mme Perez, l’accueille dans une salle de sciences où se trouvent non pas des tables mais des paillasses en faïence blanche. Des cornues, des éprouvettes, des microscopes et des becs Bunsen sont disposés sur la plupart des plans de travail. On perçoit une odeur d’éther, comme dans un hôpital, mêlée à celle du soufre brûlé. Aux murs, plusieurs panneaux : le tableau de la classification périodique des éléments, une représentation du système solaire, et un écorché du corps humain avec les organes, les muscles et les vaisseaux apparents.
Mme Perez est une petite femme menue, d’une trentaine d’années, au regard vif, brune avec de grandes et épaisses lunettes à monture noire qui lui donnent un air sérieux. Lucien s’approche d’elle et se présente. Elle lui tend la main.
– Enchantée, monsieur Loiseau. J’ai souhaité vous rencontrer pour vous évoquer le cas très spécial de votre fils.
Elle cherche la phrase qui résume sa pensée.
– C’est rare que je dise ça, mais… votre fils me déroute.
– Ah ?
– Eh bien, il est… comment dire ?
Elle grimace, semblant chercher le mot exact afin d’être comprise sans le froisser.
– Complètement inadapté.
– Inadapté ?
– Oui, inadapté. Vincent mange seul à la cantine tous les jours. Les autres élèves ne lui parlent pas, voire le méprisent. Je sais que, sur les réseaux sociaux, ils sont nombreux à se moquer de lui. Ils l’appellent « Loiseau de malheur ».
Lucien ressent tout à coup comme un poids sur sa poitrine.
– J’ignorais tout ça…
– Vincent est différent… Parce que c’est un passionné. Et un perfectionniste. Il m’impressionne un peu plus chaque jour. Il a de très bonnes notes en physique-chimie, mais pas seulement. En tant que professeure principale, j’ai discuté avec ses autres enseignants et il est évident qu’il a des aptitudes très développées pour tout ce qui tourne autour de la science. Il s’intéresse à tout, est curieux de tout et se porte volontaire dès qu’une expérience pratique est à effectuer. Dans ces conditions, je souhaitais m’entretenir avec vous car Vincent m’a fait part de son goût pour l’espace et de son objectif : devenir astronaute. C’est rare, de nos jours, les jeunes qui ont une vision aussi claire de leur futur.
Sans attendre la réaction de Lucien, Mme Perez poursuit :
– J’ai lu votre article dans le magazine La Vérité. Vous avez la chance de connaître personnellement le patron du centre spatial de Toulouse, le célèbre Gabriel Dunyach.
La professeure de physique-chimie marque un temps d’arrêt.
– Où voulez-vous en venir ? relance Lucien.
– Eh bien… Vous évoquez dans l’article la création de cette nouvelle école dédiée aux métiers de l’espace et installée au sein du centre spatial. Pourquoi ne pas suggérer à votre fils de candidater ? Entre ses résultats hors du commun et votre lien avec le professeur Dunyach, il a toutes ses chances.
Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ?
– Bien sûr…
Mme Perez secoue la tête, elle paraît impatiente.
– Bien sûr ?
– Eh bien, je vais y penser.
– Non, monsieur Loiseau, permettez-moi d’insister. Il ne faut pas y penser. Il faut agir tout de suite. Je me suis renseignée : il y a très peu de places. N’attendez pas. Sortez-le le plus vite possible du système pour lequel il est inadapté et aidez-le à s’épanouir. Il y a un moment pour discuter et il y a un moment pour agir. Et ce temps de l’action, c’est maintenant. Dans le système scolaire normal, votre fils dépérit et ce sera la même chose à l’université à Paris. À Toulouse, dans cette nouvelle école, il s’épanouira.
Lucien fronce les sourcils, surpris qu’une professeure s’investisse autant dans l’orientation d’un seul élève parmi des dizaines d’autres.
Elle semble vraiment prendre cette affaire à cœur personnellement.
Il sort son smartphone et tape un message :
 
« Bonjour, professeur Dunyach. Je suis Lucien Loiseau, le journaliste de La Vérité qui vous a interviewé la semaine dernière. Je ne vais pas y aller par quatre chemins : pourriez-vous envisager de prendre dans votre nouvelle école de préparation aux métiers de l’astronautique mon fils Vincent, seize ans, actuellement en terminale avec un an d’avance ? Il est passionné d’astronautique et a de très bonnes notes.
Parlons-en, je suis joignable quand vous voulez.
Merci d’avance pour votre réponse,
Avec toute mon admiration.
Lucien Loiseau. »
 
Il montre le message à Mme Perez puis appuie sur la touche « envoi ».
– Bravo, je ne pensais quand même pas que vous réagiriez aussi prestement, dit-elle.
– À vrai dire, je ne suis pas coutumier de cette façon de faire. Vous avez bien fait d’insister.
– Vous devriez lui envoyer le numéro de téléphone de votre fils, pour qu’il puisse le contacter directement. Vous gagnerez encore plus de temps.
Suivant ce judicieux conseil, Lucien envoie dans la foulée le prénom, le nom, l’âge et le numéro de portable de Vincent.
– De mon côté, continue la professeure, si vous me donnez l’adresse mail de Dunyach, je pourrai lui transmettre le dossier scolaire de Vincent ainsi qu’une lettre de recommandation dès aujourd’hui.
Mme Perez sourit.
– Pourquoi faites-vous tout ça ? demande Lucien après quelques secondes de réflexion.
– Tous les professeurs devraient agir ainsi. Court-circuiter le système administratif classique fait, dans certains cas, gagner un temps précieux à ceux qui ont une passion particulière. Sinon, ils risquent de passer à côté de leur vie.
Elle secoue la tête, déterminée.
– J’ai la conviction que si le monde va mal, c’est parce que les gens ne sont pas à leur place. Ils n’exercent pas le métier pour lequel ils ont des prédispositions mais choisissent leur profession pour faire plaisir à leurs parents, faire comme leurs copains, ou avec pour seul objectif de bien gagner leur vie.
– Je reconnais que moi-même j’aurais aimé avoir un professeur comme vous qui me fasse confiance et me pousse à aller de l’avant…
– Je crois que plus vite votre fils intégrera le centre spatial de Toulouse, mieux il pourra développer ses compétences naturelles. Quand on est investi comme lui dans un domaine précis, tout devient ensuite plus facile. Ce n’est même plus du travail, c’est juste du plaisir. Je suis sûre que vous-même, monsieur Loiseau, vous avez finalement orienté votre carrière en suivant vos propres aspirations profondes.
– Oui… bien sûr, bafouille le journaliste.
Puis Mme Perez conclut d’un air décidé :
– Si on veut que le monde s’améliore, il faut commencer par aider les jeunes à trouver la place où ils vont pouvoir se réaliser pleinement.

8.
Après avoir quitté le lycée de son fils, Lucien s’installe dans une brasserie pour prendre son petit déjeuner. La délicieuse odeur de café torréfié le ravit.
Tout en dégustant un cappuccino mousseux et un croissant au beurre, il allume son smartphone et cherche tout ce qui concerne le mouvement platiste. Il découvre que les adeptes de cette théorie ont depuis peu des réunions non plus en virtuel, mais en présentiel. Et une conférence de leur groupe va justement avoir lieu dans une heure à Aubervilliers, dans la banlieue nord-est de Paris.
Une telle aubaine ne se présentera pas deux fois !
Lucien boit d’un trait son cappuccino, abandonne la fin de son croissant et hèle un taxi, direction Aubervilliers.
La salle municipale mise à la disposition du groupe n’est pas difficile à trouver, et Lucien arrive à l’heure pour le début de la conférence. Éclairées par des néons blafards, une soixantaine de chaises provenant probablement de la cantine de l’école voisine attendent les participants. Sur un trépied est posée une affiche où est inscrit, en caractères stylisés : « À LA DÉCOUVERTE DU MONDE », avec en fond un ciel étoilé. Il est indiqué que la conférence est assurée par un certain Bruno Hamidi.
Lucien sort son carnet à spirale et note ce nom au stylo.
Nulle part n’est écrit le mot « platiste ». Ils ont peut-être honte de leurs convictions.
Lucien s’installe au fond de la salle. Rapidement, une cinquantaine de personnes prennent place. Le journaliste scientifique remarque que ce sont pour la plupart des jeunes, d’une vingtaine d’années tout au plus. Seul un couple de retraités se remarque au milieu de l’assistance.
Enfin le conférencier arrive, sous les applaudissements du public. C’est un jeune homme brun à l’allure décontractée avec une barbe noire finement taillée. Il porte un tee-shirt rouge, blanc et noir floqué de trois lettres : « F.E.S. ».
Il s’assoit sur une chaise derrière une petite table qui fait face à son public.
– Bonjour à tous, et merci d’être venus si nombreux aujourd’hui. C’est seulement notre deuxième conférence et je suis heureux de constater que le nombre de curieux augmente. Je vois même qu’il y a de nouvelles têtes.
Il jette un regard au couple âgé, à Lucien, et ajoute :
– C’est la preuve que notre mouvement est en pleine croissance. Pour ceux qui ne me connaissent pas, je suis Bruno Hamidi. Je suis le créateur du compte F.E.S. France, pour « Flat Earth Society France ». Merci d’être venus m’écouter, j’espère que ce que je vais vous dire vous intéressera.
Il s’essuie le front avec un mouchoir, relit avec attention ses notes, se racle la gorge, boit nerveusement quelques gorgées du verre d’eau posé devant lui, et déclare :
– Nous sommes peu nombreux, mais nous sommes dans la vérité. Les autres sont la majorité, mais ils sont dans le mensonge. Car telle est la réalité que les médias nous cachent : la Terre n’est pas une sphère. Elle est plate.
À ces mots, les deux retraités, comprenant quel est le véritable sujet de la conférence, se lèvent et quittent la salle.
– Bien… Ceux-là n’ont pas dû prendre la peine de visiter le site Internet de la F.E.S. France. Peut-être sont-ils entrés parce qu’il y avait de la lumière ou qu’ils avaient froid ?
Il rit tout seul pour se donner une contenance.
– Ou bien ont-ils cru qu’il s’agissait d’une conférence sur l’astronomie, à cause des étoiles sur l’affiche.
Il pouffe de nouveau tout seul. Trois autres personnes se lèvent et quittent à leur tour la salle. Désarçonné, il boit encore un peu d’eau et reprend :
– Donc, comme je vous le disais, la Terre est plate comme un frisbee. Je sais que cette révélation, pour l’instant, ne peut être acceptée, parce qu’on nous a tous bourré le crâne, à l’école comme dans les livres et les journaux, pour nous convaincre que la Terre était sphérique comme un ballon. Mais posez-vous la question honnêtement : comment serait-il possible que des gens puissent tenir sur la partie inférieure d’un ballon sans tomber ?
Nouveau rire forcé, et toujours aussi peu de succès dans l’assistance.
– Bien… Ce qu’il est important de savoir, c’est que…
Lucien perçoit soudain des bruits de pas lourds et des claquements de portes.
Surgissent dans la salle cinq jeunes hommes en blouse blanche et portant des masques de singes. Ils poussent des cris de primates puis scandent en chœur les mêmes slogans : « À L’ASILE LES DÉBILOS ! », « MEMBRES DE LA F.E.S. FAITES GAFFE À VOS FESSES ! » et enfin : « PLATISTES, CE SONT VOS CERVEAUX QUI SONT PLATS ». Aussitôt le conférencier sort son smartphone et filme.
Les intrus ricanent et lancent des boules puantes avant de s’en aller en riant. Des relents pestilentiels et âcres envahissent la salle.
L’odeur nauséabonde d’œuf pourri étant trop forte, tous les gens présents sortent en toussotant.
Une fois à l’extérieur, Lucien rejoint Bruno Hamidi qui tente de reprendre sa respiration en crachant et mouchant.
Il se présente :
– Bonjour, je m’appelle Lucien Loiseau, je suis journaliste scientifique et je travaille pour le magazine La Vérité. Serait-il possible de vous interviewer ?
– M’interviewer, moi ? répond avec difficulté le jeune homme à la barbe noire. Pour le célèbre magazine La Vérité ? Mais bien sûr. Ce serait même un immense privilège.
– Quand serait-ce possible pour vous ? Le plus tôt sera le mieux.
– Maintenant, si vous voulez. Venez chez moi, nous serons plus tranquilles pour discuter. Ce n’est pas loin d’ici, on peut y aller à pied.
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Alors qu’ils marchent côte à côte, Lucien s’arrête pour renouer son lacet. Accroupi, en tournant la tête il repère un homme derrière eux qui, lui aussi, s’est arrêté et semble les attendre. De petite taille, il porte une veste grise, une casquette grise et des lunettes de soleil rondes à effet miroir.
Lorsqu’ils reprennent leur marche, Lucien constate par un coup d’œil dans un rétroviseur que l’homme les suit en se tenant toujours à bonne distance. D’abord inquiet, Lucien se dit qu’il doit s’agir d’une coïncidence et décide de ne plus y prêter attention.
Bruno Hamidi et Lucien Loiseau arrivent enfin à destination. Ils franchissent le porche d’un vieil immeuble délabré sans ascenseur et montent à pied les sept étages jusqu’à l’appartement du conférencier.
L’endroit, de taille réduite, est fonctionnel mais sent le renfermé. Lucien remarque le nombre important d’écrans d’ordinateur et d’appareils électroniques. Le jeune homme traverse la pièce principale, ouvre la fenêtre et arrange un peu les coussins des sièges. Il ramasse les cartons à pizza et les canettes de soda à la caféine qui encombraient presque toute la table basse, et invite Lucien à prendre place sur le divan.
Une fois installé, Lucien sort son smartphone de sa poche et demande :
– Je peux enregistrer notre entretien ?
– Avant que vous commenciez, je dois vous avouer que c’est ma première interview pour un grand magazine et c’est un infini honneur pour moi de pouvoir enfin parler à un journaliste professionnel, répond Hamidi d’une voix solennelle. Je tiens à ce que vous enregistriez absolument tout ce qui sera dit.
Il referme la fenêtre, tire les rideaux, et Lucien enclenche l’enregistreur de son smartphone, qu’il pose sur la table basse.
– Pour commencer, pouvez-vous vous présenter, s’il vous plaît ?
– Mon nom est Bruno Hamidi. J’ai vingt-six ans, je suis étudiant en philosophie et j’ai rédigé une thèse sur les cosmogonies, c’est-à-dire les visions sur l’origine de l’univers et sa forme, dans toutes les civilisations passées du monde entier. C’est ainsi que j’ai découvert que, non pas la majorité, mais toutes les civilisations sans exception ont toujours mentionné que la Terre était parfaitement plate. Je me suis alors intéressé au sujet. J’ai découvert le site américain F.E.S. U.S., pour « Flat Earth Society United States », je les ai contactés et je leur ai proposé de créer une antenne dans notre pays, la F.E.S. France. Au début, nous n’étions qu’une centaine mais notre compte a rapidement intrigué et attiré les esprits curieux et j’ai désormais cinquante mille followers. D’ailleurs, j’y pense, attendez une seconde, il faut que je fasse quelque chose d’urgent.
Bruno Hamidi allume un de ses ordinateurs et diffuse sur l’écran l’enregistrement vidéo de l’attaque des hommes aux masques de singes, l’intitulant : « UNE VÉRITÉ QUI DÉRANGE ».
– Voilà. Maintenant le monde entier pourra voir quelle agression nous avons subie aujourd’hui à la conférence de la part de ces voyous.
– C’est la première fois que vous subissez ce genre d’attaque ?
– Non, c’est déjà arrivé lors de ma première conférence. Mais ils s’étaient contentés de siffler et de klaxonner. Là, avec les boules puantes, on est passé à un stade supérieur. Et je pense que ça va aller crescendo. Ils nous détestent et veulent vraiment nous nuire. Vous les avez vus, n’est-ce pas, avec leurs masques de singes et leurs borborygmes ? Vous pourrez témoigner ?
Lucien acquiesce.
– Que vont-ils faire la prochaine fois ? Lancer des bombes lacrymogènes ? Nous frapper ? Incendier les locaux où nous tentons de nous exprimer ? Nous tuer ? dit Hamidi sur un ton dramatique.
– Vous les connaissez ? demande Loiseau.
– D’après ce que je sais par des amis du milieu universitaire, ce sont des étudiants de la faculté des sciences. Ils ont déjà annoncé leur volonté de nous empêcher de nous exprimer.
Bruno Hamidi hausse les épaules et poursuit :
– Mais il s’agit au fond de quelque chose de beaucoup plus pernicieux.
Il se lève, va jusqu’à la cuisine et en revient avec des biscuits au chocolat et du café chaud qu’il sert dans des tasses siglées « F.E.S. France ».
Lucien le remercie et boit une gorgée de café brûlant, lyophilisé, chimique.
– Donc, vous disiez que ça correspond à quelque chose de plus pernicieux ?
– Il s’agit là d’enjeux qui nous dépassent. Des enjeux plus élevés. Des enjeux… politiques.
Le jeune étudiant ménage ses effets et fixe avec intensité son interlocuteur.
– Si vous êtes un journaliste informé, vous devez déjà le savoir, ajoute-t-il.
– Euh… non, désolé, avoue Lucien.
– La NASA aux États-Unis et l’ESA, l’Agence européenne de l’espace, en France, complotent de concert pour tromper les populations. Ce sont elles qui inspirent directement ce genre d’action commando.
– Je me fais l’avocat du diable, mais pourquoi se donner tant de mal pour une conférence d’une cinquantaine de personnes tout au plus ?
– Mais parce que nous révélons une vérité qu’ils veulent cacher ! s’emporte Hamidi. À mon tour de vous poser une question : pourquoi inculque-t-on aux écoliers et aux étudiants l’unique théorie sphériste ?
– Je ne sais pas, répond Lucien.
Hamidi lâche un soupir puis continue sur le ton de l’évidence :
– La NASA et l’ESA ont coordonné tout un travail de communication et de désinformation auprès du grand public, et ça agit sur l’inconscient collectif. Mais, par-dessus tout, elles veulent nous discréditer. Nos détracteurs nous présentent comme des adolescents attardés, boutonneux et ignares, qui vivent encore chez leurs parents et passent leur temps sur leur ordinateur à échanger sur les réseaux sociaux autour du platisme comme ils parleraient de science-fiction. Mais ils se trompent ! La plupart de nos membres sont des étudiants ou des adultes avec un haut niveau d’études. Notre passion, c’est la vérité, alors nous vérifions tout. Nous nous tenons au courant de toutes les découvertes. Plusieurs d’entre nous ont étudié l’astronomie, l’astrophysique, les mathématiques. Il y a parmi nous des professeurs, des chercheurs, des gens bardés de diplômes.
Hamidi interrompt son monologue pour boire une gorgée de café. Lucien en profite pour l’interroger.
– Que pensez-vous des photos qui montrent la Terre depuis l’espace ?
– Je m’attendais à cette question, répond en souriant l’étudiant. Eh bien, voyez-vous, ce sont des photos truquées. Les premières photos de la fausse Terre datent des années 1950 et depuis, la diffusion de ces images fabriquées de toutes pièces n’a jamais cessé. Vous savez, il y a longtemps qu’on connaît les trucages photo, et avec l’avènement des outils numériques de traitement des images, c’est devenu encore plus facile d’en produire.
Lucien remarque parmi les cadres accrochés aux murs une affiche représentant le cascadeur-astronaute américain Mad Mike Hughes qui pose devant sa fusée mauve à nez blanc juste avant son décollage.
– Mad Mike Hughes est un martyr de notre cause, explique Hamidi.
– D’après mon souvenir, son vol dans sa fusée artisanale le 22 mai 2020 dans le désert des Mojaves a quand même été un sacré fiasco.
– La main de la NASA est derrière cet échec. Leurs espions ont trafiqué la fusée de Mike.
– Vraiment ? Dans quel but ?
– Le ridiculiser ! Ils veulent nous faire passer pour des clowns. Et ils sont même prêts à tuer pour ça. Ils sont arrivés à discréditer momentanément notre cause. Mais nous ne sommes pas dupes de leur petit jeu. Et nous ne nous laisserons pas faire.
– Vous voulez dire que la fusée a été sabotée ?
– Que voulez-vous que ce soit d’autre ? Mike avait déjà construit deux fusées avec des parachutes qui avaient parfaitement fonctionné. Cette fois-ci, avec son nouvel appareil, plus perfectionné que les précédents, il comptait monter plus haut. Devant un grand nombre de journalistes de surcroît ! « Ils » ont commencé à paniquer. « Ils » ont compris qu’il allait réussir et ne l’ont pas supporté. Alors « ils » ont employé les grands moyens et ont décidé de saboter son engin pour dissimuler la vérité au grand public. C’est le même principe que l’attaque des hommes aux masques de singes à laquelle vous avez assisté. Ils espèrent nous faire taire par la violence et la peur. Je vous l’affirme : la NASA est derrière tout ça. Donc le gouvernement américain, et derrière lui, tous les autres gouvernements qui sont leurs complices. L’ESA est leur bras armé européen. Et ils n’ont pas peur de nous éliminer physiquement. Comme ils ont assassiné en toute impunité ce pauvre Mike.
Lucien songe :
Je crois que je tiens enfin le personnage « marrant » qui pourra plaire à Dupuis.
– Arrêtez-moi si je me trompe, monsieur Hamidi, mais la NASA et l’ESA sont des organismes étatiques dirigés par des scientifiques de renom.
– Tout officiels qu’ils soient, croyez-moi, ils vous mentent, ils vous mentent tous autant qu’ils sont. Et ils sont forts. Très forts. Ils ont peut-être même réussi à vous convaincre…
Lucien, sentant que le dialogue commence à devenir personnel, préfère botter en touche.
– En tant que journaliste, j’essaie toujours d’interroger sans préjugés et de ne me faire une opinion qu’une fois que j’ai entendu les arguments de toutes les parties. C’est de cette façon que j’informe de la manière la plus objective possible nos lecteurs.
– Excusez-moi, je me suis laissé emporter. Peut-être qu’à force d’essuyer des moqueries et des attaques, je suis devenu un peu trop méfiant.
– Avec moi, vous pouvez parler sans crainte. Je vais vous avouer quelque chose : je ne vous connaissais pas il y a encore quelques heures. Je n’ai découvert le phénomène platiste qu’au détour d’un sondage signalant que 9 % de la population française adhérait à cette théorie. Alors expliquez-moi : de manière concrète, comment vous représentez-vous la planète ?
Bruno Hamidi se lève, ouvre un placard et en sort une grosse maquette en forme de disque posée sur une planche de un mètre sur un mètre. Une cloche de plastique transparent surplombe l’ensemble. Il débarrasse la table basse et y dépose le tout.
– Vous voyez : au centre, le rond blanc, c’est le pôle Nord, explique l’étudiant en posant son index sur la cloche. Autour, vous avez les cinq continents à plat, en vert, beige, marron. Et tout autour, comme vous le constatez, le haut mur blanc, c’est le pôle Sud, qui retient l’eau de l’océan et que personne n’a jamais franchi. Au-dessus, eh bien, c’est l’atmosphère retenue par un dôme transparent.
Lucien approuve d’un signe de tête, l’air concerné.
– Puis-je vous demander de poser pour une photo à côté de votre maquette ?
– Avec plaisir.
Lucien sort de sa sacoche son appareil photo professionnel avec objectif et flash, pendant qu’Hamidi pose fièrement à côté de sa maquette.
– Vous ne pouvez pas savoir comme cela me comble de vous avoir parlé, dit l’étudiant en souriant pour la photo. Enfin, je peux m’exprimer dans un magazine de grande audience. Je ne l’oublierai jamais, monsieur Loiseau. Vraiment, vous avez d’ores et déjà toute ma reconnaissance.
Puis il le raccompagne à la porte.
– C’est moi qui vous remercie de m’avoir accordé du temps, monsieur Hamidi. Je vous contacterai pour vous donner la date de parution de mon article.
En quittant l’immeuble, alors qu’il marche dans la rue, Lucien a l’impression de voir à nouveau l’homme à la veste grise et aux lunettes miroirs. Il se retourne : personne. Il reprend sa marche et pense à autre chose.
Je ne peux pas me contenter d’un seul point de vue. Il me faut forcément un autre son de cloche.
Il s’arrête dans le premier bistrot sur sa route, commande un café et consulte son smartphone. Après avoir cherché sur Internet différents noms de personnalités susceptibles de faire contrepoids, il tombe sur l’annonce d’une conférence donnée le jour même, à la Sorbonne, par un spécialiste des fake news et des sites défendant les théories complotistes, le professeur de sociologie Jean-Claude Nguyen. Il est connu pour avoir une chronique hebdomadaire à la télévision où il démonte avec finesse et humour toutes les théories fumeuses et les mensonges des politiciens. On le surnomme « le Débunkeur de complotistes ».
Le journaliste regarde sa montre.
J’ai juste le temps d’y arriver.
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Après avoir parcouru les derniers mètres en courant dans les couloirs de la Sorbonne, Lucien se glisse furtivement dans la foule d’étudiants déjà assis dans la salle Richelieu. Il trouve un siège libre au fond et reprend son souffle.
L’endroit sent le vieux bois ciré. Autour de lui, plusieurs centaines d’étudiants sont venus pour écouter le conférencier star des médias.
Au centre de l’estrade trône le professeur Jean-Claude Nguyen. C’est un homme de type asiatique aux cheveux courts poivre et sel. Large d’épaules, avec sa carrure de boxeur, il a une allure à l’opposé du frêle étudiant Hamidi. Il a un sourire conquérant et des yeux pétillants de vivacité. D’après ce que Lucien a lu sur Internet, Nguyen, en dehors de ses multiples diplômes dans différentes branches de la sociologie et de la psychologie, est classé comme l’un des hommes les plus intelligents de France avec un QI exceptionnel de 180, alors que la moyenne nationale est de 96.
Pourtant, il ne renvoie pas l’image d’un homme prétentieux ; au contraire, avec son allure décontractée, il semble très abordable.
Lucien s’arrête un instant sur l’étonnant choix vestimentaire de l’enseignant. Sur son sweat-shirt est représentée l’évolution de l’homme des origines de l’humanité à nos jours. Le défilé commence par un singe arboricole voûté, en position menaçante, tenant une grosse branche. Suivent l’homme préhistorique, vêtu d’une peau de bête, qui brandit une massue, puis l’homme de l’Antiquité, en tunique avec un bouclier et une lance, l’homme du Moyen Âge avec une armure et une épée, l’homme de la Renaissance avec une arbalète, l’homme moderne d’abord avec un casque et un fusil-mitrailleur, et, enfin, assis dans un fauteuil, un index levé au-dessus d’un clavier, courbé sur un écran d’ordinateur où l’on distingue un drone équipé de petits missiles.
L’évolution de la violence humaine. Ce sweat-shirt à lui seul est déjà un puissant plaidoyer pour dénoncer les pulsions destructrices de l’humanité.
Le sourire aux lèvres, Nguyen semble s’amuser d’être là à instruire ses congénères en distillant ses dernières trouvailles.
Il se penche sur le micro et annonce sans préambule :
– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Commençons par la bonne. Puisque vous êtes là à m’écouter, c’est qu’il y a encore des gens raisonnables dans ce pays. Maintenant passons à la mauvaise : la vérité n’est plus du tout un concept à la mode.
La phrase résonne dans la salle attentive. Le conférencier poursuit :
– L’être humain préfère les théories du complot parce qu’elles sont plus séduisantes, plus spectaculaires. Revenons un instant sur la plus ancienne des théories complotistes modernes. En 1947, près de Roswell au Nouveau-Mexique, des témoignages concordants relatent l’apparition d’un point lumineux ayant fendu à grande vitesse le ciel avant de s’abattre au sol. Les débris d’une structure volante non identifiée sont découverts dans un ranch. La presse locale relaie la nouvelle. La base locale de l’US Army reconnaît brièvement avoir récupéré un disque volant, avant de se rétracter.
Nguyen fait apparaître sur un écran qui couvre le fond de la salle derrière lui la photo d’un terrain militaire jonché de pancartes d’avertissement et de barbelés.
– En 1995 est diffusé un film, censé avoir été récupéré dans la base militaire située sur la zone 51, près de Roswell. Sur les images de ce film, on voit des médecins légistes pratiquant une autopsie sur un extraterrestre prétendument issu de la fameuse soucoupe volante tombée du ciel en 1947.
L’universitaire déclenche la diffusion d’une vidéo en noir et blanc.
– Voici le film en question. À l’époque, il a eu un énorme retentissement auprès du public, au point que la majorité des personnes interrogées sur le sujet déclaraient y croire. Jusqu’à ce que l’US Air Force révèle, en 1997, que ce qu’on avait pris pour une soucoupe volante était en réalité un ballon-sonde, équipé de matériel électronique, monté à haute altitude dans le cadre du projet Mogul, mené par la CIA pour détecter les essais nucléaires soviétiques. Quant au film de l’autopsie, il avait été réalisé bien plus tard par des spécialistes des effets spéciaux de cinéma : ils ont fabriqué un mannequin d’extraterrestre en caoutchouc pour s’amuser, surfant sur la vague des théories complotistes liées aux témoignages de ceux qui évoquaient la chute d’un ovni dans cette zone. L’affaire, à l’époque, a fait grand bruit et, malgré la révélation de la nature de la mission Mogul, le doute persiste encore de nos jours dans la tête de beaucoup de sceptiques. Comme quoi, quel que soit le mensonge, il en reste toujours des traces, selon le fameux principe qu’il n’y a pas de fumée sans feu.
La salle s’agite.
– Mais, depuis peu, avec les progrès de l’informatique et l’accès généralisé à Internet, aux réseaux sociaux et aux logiciels d’intelligence artificielle, la diffusion des fake news a pris une ampleur exponentielle. Aucun film, aucune photo, aucune vidéo ne peut plus être présenté comme une preuve irréfutable. Pour la justice, les enregistrements, vidéo et photo, ne peuvent d’ailleurs plus constituer des pièces à conviction. Tout le monde sait désormais qu’elles sont facilement falsifiables par n’importe quel adolescent. On peut aujourd’hui détourner l’image d’un politicien et lui faire prononcer un faux discours, faire croire à une agression qui n’existe pas… C’est ainsi que procèdent les complotistes pour tout remettre en question. Nous sommes entrés dans l’ère de la post-vérité.
Jean-Claude Nguyen fait apparaître le mot « post-vérité » sur le grand écran derrière lui.
– Et cela va loin. Très loin. Si bien que, lorsque les politiciens lancent eux-mêmes en toute connaissance de cause des théories complotistes et sont pris en flagrant délit de mensonge, ils ne s’excusent plus. Pire : ils assument de manière décomplexée leur mensonge ! Et le plus surprenant, c’est que ça plaît à leurs électeurs.
Apparaît alors la photo du politicien anglais Boris Johnson.
– En juin 2016, lors du référendum autour du Brexit, en Angleterre, le conservateur Boris Johnson annonce que, si la Grande-Bretagne quitte l’Europe, le pays n’aura plus à verser à l’Union européenne 350 millions d’euros par semaine, et que cet argent pourra être investi dans le système de santé et dans l’éducation. Tous les économistes sérieux ont signalé et prouvé que ces assertions étaient fausses, pourtant Boris Johnson n’a pas dévié de cette trajectoire. Ses propos ont été écrits, répétés et affichés comme slogan sur ses bus de campagne : « VOTEZ POUR LE BREXIT = 350 MILLIONS ÉCONOMISÉS PAR SEMAINE POUR L’ÉDUCATION ET LA SANTÉ ». L’opération a fonctionné, puisque, comme vous le savez, le Brexit a été voté par une majorité d’électeurs libres de leur choix, et l’Angleterre a quitté l’Union européenne. En résumé, en cette année 2016, les Britanniques ont montré au monde entier que le fait qu’une personnalité publique amenée à briguer des responsabilités politiques leur raconte un mensonge, et qu’ils le sachent puisqu’on leur a expliqué rigoureusement la tentative de manipulation, ne les empêchait pas de voter pour ladite personnalité.
Nouvelle rumeur dans la salle.
L’image d’un homme aux lèvres fines et au regard dur fixant l’objectif apparaît sur l’écran. Lucien le reconnaît au premier coup d’œil.
– En 1940, Joseph Goebbels, chef de la propagande nazie, a déclaré : « Plus le mensonge est gros, plus il passe. » Il a même ajouté : « Plus il est répété, plus le peuple le croit. Répétez un mensonge mille fois et il deviendra une vérité incontestable. »
Sur l’image suivante, des jeunes se tiennent debout, en train de consulter leurs smartphones.
– Avec les algorithmes aujourd’hui, il n’est plus nécessaire de répéter les mensonges, ils le sont automatiquement dès que nous allumons notre appareil. Ainsi nous sommes confirmés dans nos erreurs, dans notre bêtise, dans nos mauvais choix politiques à longueur de journée. Il n’y a plus de nuance, plus de débat, c’est le règne de l’émotion sans plus aucune réflexion. On nous balance des images-chocs sorties de leur contexte, sans préciser où et quand elles ont été prises, ou si elles ont été purement et simplement fabriquées. On nous relaie des rumeurs et des calomnies sans discontinuer. Nos contradicteurs sont présentés comme des êtres encore plus ignobles que nous ne le pensions. Et les raisons d’adhérer à la « bonne » cause sont tellement évidentes que nous sommes naturellement poussés à faire du prosélytisme pour convaincre un maximum de gens autour de nous du scandale insupportable qui se joue à leur insu, mais qui n’est finalement qu’une manipulation au service d’un lobby qui paye des influenceurs professionnels pour nous désinformer.
Jean-Claude Nguyen se tait un instant pour que chacun mesure la portée de ce qu’il vient de dire.
– Et même si des spécialistes reconnus dans leur domaine pour leur professionnalisme et leur probité nous apportent des preuves irréfutables que c’est faux, eh bien la plupart d’entre nous demeurons malgré tout ancrés dans le mensonge. Reste la seule question qui vaille : pourquoi préférer le mensonge à la vérité ? La réponse est simple : parce qu’il donne le sentiment d’appartenir à une communauté minoritaire à la pensée divergente et originale. Penser faux, c’est être antisystème ! Voilà le triste constat auquel nous sommes rendus : les algorithmes des réseaux sociaux confortent les gens dans leur ignorance et leurs mensonges, au point de faire germer le doute chez des gens intelligents.
Il boit d’un trait le verre d’eau plein posé sur le bureau et enchaîne sans laisser à l’assistance le temps de reprendre ses esprits.
– Et je voudrais maintenant citer une loi énoncée par le grand philosophe des sciences Karl Popper. La voici : « Plus c’est scientifique, plus cela peut être remis en question. Plus c’est irrationnel, plus c’est inattaquable. » Popper donne un exemple. Si quelqu’un dit : « Il y a un fantôme dans ce château », personne ne pourra prouver le contraire. En revanche, si vous posez un fait scientifique, quel qu’il soit, il pourra être contredit. Par exemple, l’énoncé « La Terre est une sphère » peut être considéré comme faux.
Lucien hausse un sourcil.
Enfin, nous y sommes…
– Notre planète n’est pas une sphère ! Elle est… « patatoïde », c’est-à-dire qu’elle est légèrement plus large à l’équateur et plus aplatie aux pôles. Ainsi, les gens qui sont dans le rationnel pourront toujours être pris en défaut, contrairement à ceux qui sont dans l’irrationnel et qui ne peuvent pas être contredits. Plus que jamais, à l’heure où l’information circule de plus en plus vite, nous sommes paradoxalement entrés dans le temps de la désinformation. Et ce phénomène s’accélère, si bien qu’on peut obtenir une unanimité planétaire sur quelque chose de complètement erroné.
Nguyen marque une pause. Lucien sent que l’auditoire autour de lui est totalement captivé.
– En conclusion, je souhaite lancer un cri d’alarme. Notre monde est en train d’être envahi par le mensonge ! Et l’épidémie de malhonnêteté intellectuelle en cours peut contaminer tous les cerveaux, même ceux qu’on croirait au-dessus de ce genre de risque. Les gens infectés deviennent stupides et il est impossible de les raisonner. Pour tout vous dire, je suis très pessimiste. Les derniers jours de la vérité arrivent. Nous approchons d’une catastrophe dont on mesure mal les répercussions et qui pourrait se résumer à une phrase : l’assassinat de la Vérité avec un grand V. Le compte à rebours est déjà lancé. Sur ces bonnes paroles, ce cours est terminé. Merci de votre attention.
Les étudiants applaudissent et quittent bruyamment l’amphithéâtre. Tandis que le conférencier a commencé à ranger ses affaires, Lucien descend quatre à quatre les gradins vides et le rejoint.
– Professeur Nguyen, bonjour, excusez-moi de vous déranger. Je voulais vous dire : j’ai adoré votre conférence. Je suis Lucien Loiseau, journaliste au magazine La Vérité. J’aurais aimé vous proposer une interview…
– Pour parler de quoi ? répond Nguyen sans relever la tête.
– Je mène une enquête sur la mode du platisme.
L’universitaire s’arrête net et se tourne vers Lucien.
– Le platisme ?
Il éclate de rire.
– Le platisme ! répète-t-il. Cette bande de nigauds attardés ? Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, mais…
Il regarde sa montre.
– Je suis désolé, je n’ai pas de temps à vous consacrer. Je suis attendu pour ma chronique télévisée. Cependant, si le sujet vous intéresse tant que ça, vous devriez lire tout ce que vous trouverez sur les concepts de biais cognitifs, de fenêtre d’Overton et sur la loi de Brandolini. Vous comprendrez ainsi comment peut apparaître un concept aussi débile que le platisme.
Puis Nguyen quitte la salle Richelieu à grandes enjambées, laissant Lucien seul sur l’estrade.

11.
Sur son chemin à pied depuis la Sorbonne vers la rédaction du magazine, déçu de ne pas avoir obtenu davantage de l’universitaire, Lucien Loiseau réfléchit.
Il faut que je rende cet article ce soir. Je n’aurai jamais le temps de trouver un autre interlocuteur valable. Tant pis, je vais me débrouiller avec ce qu’a dit Nguyen.
Tandis qu’il marche, songeur, il s’arrête devant la vitrine d’une boulangerie. C’est alors qu’il lui semble de nouveau entrevoir le reflet de l’homme à la veste grise et aux lunettes de soleil à surface miroir.
Il se retourne brusquement, prêt à faire front cette fois. Mais l’homme a disparu.
Je deviens parano…
Lucien arrive enfin devant le bâtiment moderne qui abrite les locaux du magazine La Vérité. Il prend l’escalier pour rejoindre le premier étage, un open space avec des bureaux ordonnés autour d’une allée centrale.
L’air est imprégné de l’odeur de la cigarette du rédacteur en chef Dupuis, qui n’a jamais daigné respecter l’interdiction de fumer sur les lieux de travail. À cette odeur de tabac froid se mêlent celles de la poussière et la transpiration des personnes présentes. Plusieurs journalistes sont en train d’écrire leur article, concentrés devant leur ordinateur portable. Certains le saluent de loin. Gaspard Monceau, un reporter de guerre du journal, vient vers lui.
– Il paraît qu’ils ne t’ont toujours pas engagé ! dit-il en guise de bonjour.
– Euh… en effet…
– Et pourquoi !?
– Dupuis m’a dit qu’il n’y avait plus d’argent dans les caisses…
– Ne me dis pas que tu l’as cru !
– Ce n’est pas vrai ?
– Tu parles ! s’emporte Gaspard. Dupuis prend la plus grosse partie de l’enveloppe des augmentations pour lui-même et distribue les miettes à ceux qui lui cirent les pompes ! Tu m’étonnes qu’ils n’aient plus d’argent pour te titulariser !
Dupuis s’est augmenté lui-même ?
– Et toi, Gaspard, t’en es où ?
– Moi ? Je suis augmenté chaque année. Un jour, la moutarde m’est montée au nez, et j’ai gueulé un bon coup en les menaçant d’offrir mes services à un journal concurrent. Il n’y a que comme ça qu’on se fait respecter.
Lucien observe Gaspard, grand reporter vedette de La Vérité. Avec sa veste saharienne pourvue d’une vingtaine de poches qu’il porte été comme hiver, sa montre si épaisse qu’elle semble un petit bouclier conçu pour arrêter les balles, sa mèche rebelle et son regard de braise, il jouit d’une réputation de chasseur de fauves en Afrique et, accessoirement, de femmes dans les cocktails mondains parisiens.
Même à Paris, il roule en jeep tout-terrain, ce qui participe à sa légende. Lucien a très vite remarqué un détail récurrent dans les articles de Gaspard : qu’il évoque l’Afrique, le Moyen-Orient, l’Asie ou l’Amérique latine, son article commence toujours par la même scène : une petite fille qui pleure en tenant le cadavre de son père dans ses bras. C’est pour ainsi dire « la base ». Ensuite, pour rendre l’image plus parlante, il ajoute des variantes, comme dans cet article récent où il a précisé que la bouche ouverte du père était déjà remplie de mouches. C’est la touche crue « Gaspard Monceau ». Son côté « poète de l’ignoble ». Et à voir le succès de ses articles, cela plaît autant aux patrons de presse qu’au public. Tous ses collègues sont épatés par son culot. Gaspard a d’ailleurs obtenu plusieurs grands prix du reportage de guerre.
Mais Lucien a un jour recueilli des confidences qui ont fissuré l’admiration qu’il lui vouait lui aussi. À un pot de départ, alcoolisé, Monceau a avoué à Lucien que ses articles les plus primés étaient ceux où il ne s’était même pas rendu sur place, mais qu’il avait écrits en s’inspirant de reportages de journalistes étrangers qui, eux, y étaient allés. Il lui a expliqué entre deux scotchs bien tassés qu’avec le recul qu’offre le simple fait de ne pas avoir été influencé par le réel, il pouvait laisser libre cours à une écriture plus stylisée. Il disait que c’était son côté « Jack London ».
À ce détail près que Jack London n’a jamais bidonné un reportage, a pensé Lucien sur le moment.
Gaspard continue de suivre le pigiste jusqu’à son bureau et ne lâche pas l’affaire.
– Méfie-toi de Dupuis, c’est un fourbe. Il te fait des sourires par-devant et il te calomnie par-derrière. Et tu sais pourquoi il est comme ça ?
– Euh… non.
– Parce qu’il est aigri. Il a commencé en politique et puis, comme tous ses collègues ont constaté qu’il trahissait plus vite que son ombre, il a fini par être rejeté. Et il a terminé… ici, où ses « talents » d’intrigant professionnel ont enfin été appréciés à leur juste valeur. D’ailleurs, je ne sais pas si tu as remarqué, mais il n’a jamais écrit le moindre article… C’est encore un de ces incompétents qui s’autoproclament spécialistes et qui du coup sont hissés au grade de chef.
– Je crois que tu exagères, dit Lucien.
Monceau réfléchit un temps avant d’ajouter :
– Ouais, peut-être un peu. Mais je ne l’aime pas. Et c’est réciproque. Je refuse de faire partie de sa cour, et il le sait. Heureusement, j’ai la chance d’être assez populaire auprès des lecteurs pour ne pas être obligé de lui cirer les pompes. Mais quand je te vois, toi, comme une mouche agonisante prise dans la toile de cette araignée, j’ai envie de…
Je t’écoute, ô toi, le roi de la métaphore.
Après un léger silence, sur un ton plein de compassion, le grand reporter ajoute :
– … lui arracher son masque de sourire narquois ! Rien que ton statut ici… je trouve ça dégueulasse. Tu sais, je ne suis pas le seul à considérer qu’au bout de sept ans de présence, c’est scandaleux que tu sois encore cantonné à un statut de simple pigiste.
Lucien ne sait pas quoi répondre, mais cette déclaration, pourtant censée être un soutien, le déprime encore plus, alors il bredouille :
– Bon, faut quand même que j’écrive mon article.
– OK, je te laisse bosser, mais pense à ce que je t’ai dit, c’est toi qui as raison et lui qui a tort ! lâche Gaspard en lui tapant sur l’épaule.
Une fois seul, Lucien s’assoit face à son écran et commence à réfléchir au plan de son article.
Comment débuter ? Après tout, pourquoi ne pas copier les formules qui marchent ? Et si je mettais… « La fille de Mad Mike Hughes tenait dans ses bras le cadavre de son père dont le corps inerte venait d’être éjecté de la fusée éclatée au sol comme un fruit trop mûr… Il avait la bouche ouverte et elle était déjà remplie d’une multitude de mouches… »
Il hausse les épaules, amusé par sa propre idée.
Ou alors : « Mad Mike Hughes voulait montrer que la Terre était plate. Il a surtout expérimenté qu’elle était dure. » Ha ha… Non. C’est pas bien de se moquer des morts. Et puis ce cascadeur bricoleur et intrépide avait l’air plutôt sympa. Il a perdu la vie parce que d’autres lui ont raconté des bobards qu’il a fini par croire.
Lucien secoue la tête et reprend plus sérieusement la rédaction de son papier. Il décide de commencer par l’annonce du taux de platistes en France, 9 %, puis présente l’influenceur Bruno Hamidi, et retranscrit l’interview de façon fluide et concise.
Ce jeune type est charmant, il a des convictions et des arguments.
Mais comment rédiger le contrepoint ?
Je vais suivre les conseils de Nguyen.
Lucien cherche méthodiquement sur Internet des informations sur chaque thème évoqué par Nguyen : les biais cognitifs, la fenêtre d’Overton et la loi de Brandolini.
Il s’inspire d’articles simples et clairs qu’il trouve sur le site de l’Encyclopédie du savoir relatif et absolu de Wells.

12. Encyclopédie : biais cognitifs.
Les biais cognitifs sont des déviations du traitement de l’information qui influent sur notre cerveau sans même qu’on en prenne conscience. En voici quelques-uns.
1. Le biais d’ancrage. Le premier chiffre prononcé influence. Par exemple, si l’on demande : « Selon vous, Léonard de Vinci est-il mort avant ou après quatre-vingt-dix ans ? », l’estimation sera plus élevée que si la question est : « Selon vous, Léonard de Vinci est-il mort avant ou après cinquante ans ? »
2. Le biais de confirmation. On cherche et on retient en priorité ce qui confirme ce que l’on croit déjà. Tout ce qui peut remettre en question nos croyances est ignoré ou oublié.
3. Le biais de représentativité. On juge en suivant des éléments qu’on estime à tort représentatifs, et non en fonction des statistiques pures et dures. Par exemple, nous avons plus peur de voyager en avion que de prendre la voiture, alors que la voiture est statistiquement beaucoup plus meurtrière.
4. Le biais du survivant. On se concentre sur les succès visibles et on oublie les échecs invisibles. Par exemple, personne ne parle des cathédrales qui se sont effondrées parce que les architectes avaient effectué des calculs erronés concernant la pression sur l’arc de voûte.
5. Le biais de l’aversion pour la perte. On accorde plus d’importance à de mauvaises nouvelles qu’à de bonnes. Par exemple, l’intensité de la contrariété de perdre 100 euros est supérieure à la joie qu’on aurait à les gagner.
6. Le biais de cadrage. La manière dont une question est formulée modifie nos choix. Par exemple, si on vous dit qu’une épidémie va tuer 600 personnes et que vous avez le choix entre un programme qui sauvera 200 vies ou un autre qui laissera mourir 400 personnes, la majorité choisit la première proposition, alors que les deux sont exactement identiques.
N. B. : Léonard de Vinci est mort à soixante-sept ans.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.


13.
La Lune remplace progressivement le Soleil dans le ciel et tout s’assombrit quand Lucien, après avoir rédigé plusieurs moutures de son article, en obtient enfin une qui lui semble satisfaisante.
Il cherche un titre. Il se souvient de la phrase d’Hamidi : « Croyez-moi, ils vous mentent, ils vous mentent tous autant qu’ils sont ! »
Il essaye alors celui-ci : « LE TEMPS DES MENSONGES ».
Écrire ces mots le plonge dans une étrange nostalgie qui l’empêche de continuer. Combien de fois lui a-t-on menti au cours de sa vie ? Il se souvient. Il avait sept ans. Dans la cour de récréation, il avait interrogé une camarade de classe sur ce qu’elle avait demandé comme cadeaux dans sa lettre au père Noël. La petite fille s’était moquée de lui : le père Noël n’existait pas et il était bien bête d’y croire encore à son âge. Aussitôt, les autres enfants, alertés par elle, l’avaient ridiculisé.
C’est vrai qu’à l’époque il croyait à fond au père Noël et lui envoyait chaque année, avec enthousiasme et espoir, une lettre respectueuse et élégamment écrite avec la liste des jouets qu’il souhaitait trouver devant la cheminée.
Cette révélation l’avait traumatisé. Il avait pleuré seul dans sa chambre comme s’il avait perdu quelqu’un de sa famille.
Le soir, il en avait parlé à ses parents avec des sanglots dans la voix. Son père et sa mère avaient d’abord éclaté de rire, puis lorsqu’ils avaient compris que la nouvelle l’affectait anormalement, ils s’étaient déclarés désolés et lui avaient demandé pardon pour lui avoir menti. À cette époque, déjà, « désolé » était une virgule et non un mot dans sa famille.
D’autres mensonges avaient ensuite émaillé sa jeunesse. Comme ce médecin qui, avant de le vacciner, avait déclaré en lui offrant un bonbon : « Tu verras, ça ne fait pas mal » – Lucien se souvient encore de la douleur dans son biceps gauche. Comme ses parents répétant : « Papa et maman s’aiment très fort » – c’était avant qu’ils divorcent. Comme sa mère qui lui avait dit : « À la fin les gentils gagnent toujours » et : « Ceux qui font du mal finissent par le payer » – là encore, c’était avant que ses parents se déchirent au tribunal par avocats interposés pour la garde de Lucien et le montant de la pension alimentaire. Ou comme son grand-père qui, alors qu’il était très malade, lui avait dit : « Les étoiles filantes exaucent les vœux » – Lucien avait alors fait le vœu que son papi guérisse mais son grand-père était mort dans de grandes souffrances. À ses funérailles, la mère de Lucien lui avait assuré qu’il était « parti au paradis » – il avait pourtant bien vu qu’on mettait le cercueil dans le four du crématorium et qu’il était surtout parti en fumée…
Lucien avait alors pris conscience que le mensonge était partout : dans les publicités – « Jouez au loto et devenez millionnaire », « Perdez vos rides et rajeunissez avec notre crème à l’Aloe vera », « Pulvérisez notre spray à l’ambre sur votre torse et toutes les femmes voudront coucher avec vous » ; au collège – « L’école vous prépare à la vie », « Ceux qui travaillent bien finissent toujours par trouver un emploi bien rémunéré ».
Plus tard, devenu journaliste scientifique pigiste, il a découvert d’autres mensonges, pourtant relayés par les agences de presse officielles. Il se souvient d’une histoire en particulier : « LE NUAGE DE TCHERNOBYL ARRÊTÉ PAR LES ALPES ». La radioactivité avait néanmoins touché la principauté de Monaco, le Luxembourg et la Belgique…
Et pas plus tard qu’hier, Dupuis prétend que la rédaction ne peut pas m’engager car il n’y a plus d’argent dans les caisses, alors qu’il s’est octroyé à lui-même une généreuse augmentation…
Inspiré, Lucien relit son article, modifie quelques passages.
Il y a quand même de vrais mensonges. Les complotistes en profitent pour créer le doute et faire passer leurs idées.
Mais il n’est pas encore satisfait de son travail. Alors il lit et relit pour trouver ce qui coince.
Le temps passe, la lumière décroît, tous les autres journalistes sont rentrés chez eux.
– Il est tard, Lucien. Tiens, de quoi tenir encore un peu.
Madeleine, la secrétaire de Dupuis, dépose sur son bureau un mug de café.
Lucien regarde sa montre.
Déjà vingt et une heures ! Zut, j’ai manqué le dîner.
Il envoie un message à Bénédicte pour la prévenir qu’il est encore au travail.
– Merci, Madeleine, dit-il en buvant une gorgée de café. J’apprécie le geste.
Alors que Madeleine reste à l’observer, il sent le besoin de se justifier :
– Je suis en retard… Il faut que je termine mon article avant le bouclage ce soir.
La secrétaire lui sourit. Dans cette rédaction, Lucien a toujours apprécié cette femme, un pilier du journal. De la taille et de la minceur d’un enfant, elle approche l’âge de la retraite. Avec son léger accent du Sud-Ouest et ses gentilles attentions, elle est l’une des rares à l’avoir accueilli chaleureusement dès son arrivée, et à ne pas lui avoir parlé comme à un simple pigiste parmi des dizaines d’autres… Car les pigistes sont méprisés par les titulaires, qui les considèrent comme des prestataires extérieurs auxquels il ne faut pas s’attacher vu qu’ils vont probablement être vite remplacés par d’autres.
– Si c’est pas indiscret, tu écris sur quoi, Lucien ?
Elle, au moins, ne m’appelle pas « mon petit Lucien ».
Sachant qu’il ne lui reste qu’une heure avant le bouclage, le journaliste hésite à se lancer dans une discussion, mais le regard profondément bienveillant de cette femme l’inspire, alors il ferme son ordinateur et se tourne vers elle.
– La mode des mensonges.
– Vaste sujet ! dit-elle en riant et en s’asseyant dans le fauteuil le plus proche. Moi, mon premier mari m’a menti comme un arracheur de dents, et le second aussi. Mes enfants pareil. Tout le monde ment. Par confort, par peur… Mais moi, je n’ai pas de temps à perdre. Je réfléchis vite et je prends les décisions nécessaires. J’ai largué mon premier mari, puis le deuxième. J’ai élevé seule mes enfants et j’ai pris le parti de ne faire confiance à personne. Surtout pas aux politiciens ni aux journalistes, puisque je les vois de mes propres yeux venir ici raconter leurs bobards. Et ton article, il parle du mensonge en général ou d’un mensonge en particulier ?
– Euh… Il parle des platistes…
– C’est quoi ? Des gens qui servent les plats ?
– Non, rien à voir avec la restauration. Ce sont ceux qui croient que la Terre est plate.
– Mais tu es sûr que ça peut intéresser les lecteurs de La Vérité ?
– À moi de rendre amusant ce sujet a priori un peu « bizarre ». D’ailleurs, j’aimerais avoir votre avis, Madeleine : vous en pensez quoi comme ça, à brûle-pourpoint, de ce concept de « platisme » ?
– Eh bien… Quand je marche sur le sol, mon expérience, c’est que c’est plat. Et tout autour de moi, c’est plat aussi, non ?
Lucien se lève, attrape la tête de Madeleine à deux mains et l’embrasse sur le front.
– Merci, Madeleine, vous êtes parfaite.
– Ah oui… pourquoi ? bafouille la secrétaire sous le coup de la surprise.
– Vous venez de m’aider à comprendre comment finir de rédiger mon article !
Sur ce, Lucien rouvre son ordinateur portable et commence à taper pendant que Madeleine s’éclipse discrètement.
Ma première idée, me moquer des platistes pour être « marrant », comme me l’a demandé Dupuis, est trop facile et trop attendue. Pour que ce soit vraiment drôle, je dois être surprenant. Pourquoi ne pas prendre le problème à l’envers et carrément laisser planer le doute ? Évoquer la possibilité que les platistes aient raison ? C’est ça qui surprendra le lecteur et créera l’effet comique le plus subtil.
Le fait que Bruno Hamidi l’ait reçu poliment et avec enthousiasme alors que Jean-Claude Nguyen l’a pris de haut incite d’autant plus Lucien à défendre la thèse du premier plutôt que celle du second.
Le journaliste ajoute donc un paragraphe à l’article qu’il a déjà rédigé. Il y énumère tous les arguments d’Hamidi et narre l’attaque qu’il a subie lors sa conférence : étudiants en blouse blanche avec masques de singes, insultes méprisantes, boules puantes et cris d’animaux.
Lucien n’omet aucun détail.
Les victimes paraissent forcément sympathiques.
Puis il laisse planer le doute sur sa propre opinion de journaliste et écrit que, au nom de la liberté d’expression, il faut écouter tous les points de vue, même les plus saugrenus, et tenter de comprendre plutôt que de juger.
Il rédige l’article sur le ton le plus neutre possible, l’effet comique émanant précisément de la distance étonnante avec laquelle il s’attaque à la question de la forme de notre planète.
Il se dit :
Cet angle d’approche original aura au moins le mérite de surprendre. Après tout, l’art du bon journaliste est d’être imprévisible, que ce soit dans son sujet, son traitement et a fortiori sa chute.
Après avoir réfléchi plusieurs minutes, il finit d’ailleurs l’article par la phrase :
« Qu’on le veuille ou non, on est passé de “Je crois ce que je vois” à “Je vois ce que je crois”.
Et puis il signe : « Lucien Loiseau ».
Comme il est tard, il sait que son rédacteur en chef est déjà rentré chez lui. Il ne pourra donc pas le relire à temps. Lucien ouvre un nouveau mail et entre l’adresse du secrétaire de rédaction. Mais il hésite devant le curseur qui clignote.
Il jette un coup d’œil autour de lui. Il est seul désormais. Même Madeleine est partie. Il sait que, là-haut, le secrétaire de rédaction attend son papier pour tout envoyer à l’imprimerie.
Le journaliste revient à son article et le relit une énième fois. Il trouve le titre bateau. Alors il remplace « LE TEMPS DES MENSONGES » par quelque chose de plus ambigu : « UNE AUTRE VISION DU BORD DU MONDE », qui lui semble en outre beaucoup plus mystérieux.
Puis il insère son article en pièce jointe. Mais au moment de cliquer sur « envoyer », Lucien est saisi d’une irrépressible appréhension. Le curseur continue de le narguer en clignotant. Comme s’il lui disait : « Oseras-tu envoyer un article qui émet des doutes sur la forme de la planète et met en valeur un illuminé platiste ? »
L’extrémité de l’épiderme de son index stationné au-dessus du clavier descend lentement. Et puis il y a le contact et une légère pression.
Lucien a l’impression d’envoyer une fusée dans l’espace.
Bon voilà, c’est fait. Alea jacta est, comme disaient les Romains. Le sort en est jeté. Advienne que pourra.
Il éteint ensuite son ordinateur.
Pourvu que je n’aie pas fait une connerie.
Il rassemble ses affaires et quitte l’immeuble. Une fois dans la rue, il marche à pas lents. Il lève la tête et scrute la Lune, cet immense œil qui le surplombe. Il se demande comment cet article hors norme sera accueilli.
Et surtout, il se demande comment arriver à sauver sa carrière et son couple, qui semblent tous deux se diriger vers le bord du précipice.

14.
« 09:00 » s’affiche en rouge sur l’horloge digitale rectangulaire au centre de la rédaction.
La nuit a passé. On est mercredi, jour de la réunion hebdomadaire du comité de rédaction. Chaque journaliste propose à tour de rôle un sujet possible d’article, qui est ensuite commenté par l’équipe, et choisi ou rejeté.
La rédaction au complet, titulaires comme pigistes, est assise autour de la grande table de la salle de réunion. Après avoir énuméré le nom de chacun à tour de rôle, de gauche à droite, Christian Dupuis arrive enfin à Lucien.
– Avant que tu nous proposes un nouveau sujet, je voudrais parler de l’article sur les platistes que tu as envoyé tard hier soir sans que je puisse le relire au préalable.
Le ton est sec.
Ça ne lui a pas plu…
Le rédacteur en chef saisit le magazine et tourne les pages pour retrouver la page avec le titre « UNE AUTRE VISION DU BORD DU MONDE ».
Il fronce les sourcils, cherche ses mots, prend une grande inspiration puis déclare :
– Commençons par les commentaires que j’ai trouvés sur Internet. Ils datent de ce matin. Je vous les lis pour que tout le monde soit au courant : « Comment un journal aussi sérieux que La Vérité peut-il donner le moindre crédit à des platistes ? », « Bruno Hamidi n’est même pas un scientifique, c’est un petit influenceur d’une grande sottise pourvu d’une prétention basée sur du néant. Pourquoi ce journaliste est-il aussi complaisant avec lui ? », « Je me désabonne de La Vérité dès aujourd’hui. Votre journal est tombé bien bas pour répandre des inepties au lieu de donner de vraies informations avec un minimum de rigueur », « Quel article de merde ! Honte à ceux qui ont laissé publier une telle idiotie ». En voilà quelques-uns et il y a des dizaines de commentaires comme ça.
Lucien ne sait pas comment réagir. Il cherche un soutien mais tous les journalistes présents ont le regard fuyant.
Bon, c’est fichu. Je n’aurai jamais ma titularisation. J’ai même carrément foutu en l’air ma carrière.
Dupuis secoue la tête, comme s’il était éberlué.
– Mon petit Lucien, ton article est… Comment le définir exactement ? …
Il fait mine de chercher le mot exact. Tous attendent l’estocade finale.
– … fabuleux ?
Lucien écarquille les yeux de surprise.
– Figure-toi que, pour quelques dizaines de râleurs, il y a des centaines de commentaires positifs !
Les journalistes autour de la table se regardent les uns les autres sans comprendre. Dupuis poursuit :
– Ce sont pour la plupart des gens qui découvrent le platisme pour la première fois et qui s’étonnent que l’on ne leur en ait pas parlé plus tôt. Beaucoup sont intrigués, surpris par le chiffre des 9 % – excellente idée, d’ailleurs, d’ouvrir l’article sur cette info. La plupart disent qu’ils ont trouvé le papier à la fois informatif et drôle. Et ce n’est pas tout. Le célèbre humoriste Fred t’a même cité aujourd’hui à la radio dans sa chronique de la matinale. Pile à l’heure où tous les gens prennent leur petit déjeuner en écoutant la radio. Sa chronique est très suivie et très relayée, ce qui a participé à donner une résonance supplémentaire de ton article.
– Ah…, dit sobrement Lucien.
– Mon petit Lucien, je dois avouer que, là, tu m’as bluffé. Tu as créé un mouvement d’intérêt sur un sujet complètement neuf ! Sans aucune connotation politique et sans jamais tomber dans la facilité ou le dénigrement systématique. Ce ton détaché, quelle trouvaille ! C’était l’exacte bonne distance pour traiter un sujet possiblement « tarte à la crème ».
– Il y a quand même des commentaires négatifs…, proteste humblement Lucien.
– Tant mieux ! exulte le rédacteur en chef. L’important, c’est de ne pas laisser indifférent. N’oublie jamais que de brillantes carrières d’influenceurs ont commencé en racontant des inepties tellement ridicules qu’elles ont fait le buzz. Maintenant, ils sont millionnaires ! Et là, toi, tu viens de prouver que tu pouvais y arriver aussi. Par le ton juste. L’humour juste. La distance juste. Quelle réussite ! Tant de rage, tant de haine, tant de mépris, mais aussi tant de louanges et d’humour… pour… écoutez bien, quand même, rappelons de quoi on parle, le sujet le plus con de l’année : la forme de notre planète !
Christian Dupuis rit tout seul et enchaîne :
– Franchement, entre nous, qu’est-ce qu’on en a à faire, de la forme de la planète ? Pourtant, à lire les commentaires, les gens semblent prêts à s’insulter, à se menacer, à se battre pour ça !
Le rédacteur en chef s’esclaffe de nouveau, suivi par quelques rires timides de certains journalistes complaisants. Puis il lisse ses grosses moustaches et s’allume une cigarette.
– Tiens, ça me rappelle, au rayon des combats dérisoires, l’opposition farouche entre les gens du Sud-Ouest qui disent « chocolatine » et ceux du Nord qui disent « pain au chocolat ». On avait publié un petit article là-dessus, et les gens étaient montés au créneau comme si c’était une question de vie ou de mort. Il y avait même eu une bagarre entre un Toulousain et un Lillois lors d’une convention de boulangers-pâtissiers. Ils s’étaient battus avec des rouleaux à pâtisserie… Cela avait tourné à la rixe. Un type était mort. Et deux autres étaient partis salement amochés à l’hôpital. Pour le nom d’une viennoiserie. Qu’est-ce qu’on en a à faire ? Pareil pour la forme de la planète ! Les gens ne savent plus à quel sujet se battre et se contredire. Ce sera quoi ensuite ? Du beurre utilisé pour cuire à la poêle en Normandie contre l’huile d’olive utilisée en Provence ?
Il rit encore et s’adresse au journaliste scientifique :
– Lucien, mon petit Lucien ! Je découvre enfin qui tu es vraiment. Et je n’ai qu’un mot pour te définir : tu es un génie. Tu as libéré des torrents d’émotions par un sujet de prime abord complètement anodin ! Tu as révélé toute la vacuité de notre monde ! On devrait le proposer comme examen à tous ceux qui veulent devenir journalistes professionnels : « Prenez un sujet débile et faites-en une source de débats passionnés ! »
Parmi les autres journalistes, des sourires, des hochements de tête d’approbation s’échangent. Lucien perçoit un courant de sympathie complètement nouveau envers sa personne. Il ne sait quoi répondre à cette avalanche de compliments. Il se contente d’entrouvrir la bouche comme s’il voulait dire quelque chose mais n’y arrivait pas. Tout ce qu’il arrive à prononcer, c’est une nouvelle fois :
– Ah…
Dupuis, lui, semble toujours en verve.
– Ton article est une réflexion philosophique puissante sur les notions de vérité et de mensonge. J’y vois même une réflexion sur le nombre : « À partir de combien de tarés qui répètent la même connerie ladite connerie devient-elle une information dont il faut tenir compte ? » Tu as mis le doigt sur la clef de la communication et de la politique… Franchement, chapeau, Lucien. Tu m’as… que dis-je, tu nous as tous bien eus. Je dois t’avouer que je te sous-estimais. Désormais ce n’est plus le cas.
Une rumeur générale anime ses collègues.
– Heu… Merci…
– Et la photo ? Géniale ! Cette maquette de planète plate en plastique, ridicule et moche, en forme de pizza surgelée avec sa cloche à fromage par-dessus ! Et ton interlocuteur, ce Bruno Hamidi, est parfait. Exactement comme je te l’ai demandé : un « client » jeune, beau, souriant, avec du style. Propre. Bien habillé. Séduisant juste ce qu’il faut pour notre public féminin. Avec des vêtements colorés et pas une blouse blanche terne et fade. Clair quand il s’exprime, utilisant – je t’avais dit que c’était nécessaire – des anecdotes pour étayer son raisonnement. Logique, imparable. On comprend son succès en tant qu’influenceur. À un moment, tu ne vas pas me croire mais à la manière dont tu as tourné l’article, j’en suis même venu à me dire : et si c’était lui qui avait raison !…
Nouvel éclat de rire exagéré du rédacteur en chef.
– C’est ce que tu m’avais demandé, non ? dit Lucien.
Dupuis change brusquement de physionomie.
– Non. Pas du tout.
Lucien, un instant, craint que, depuis le départ, tout ce que Dupuis a dit ne soit que du second degré.
– Le résultat est bien au-dessus de mes espérances ! Cependant… j’ai une remarque : à mon avis, il ne faut pas s’arrêter là. Il faut enfoncer le clou. Alors j’ai une petite suggestion à te faire. Et si tu organisais une rencontre entre ton vieux schnock scientifique ennuyeux toulousain et ton jeune platiste d’Aubervilliers si sympathique ? Une sorte de combat de catch pour savoir qui arrivera à plaquer l’autre au sol et à imposer sa vision de la planète ? Ce serait une manière de sublimer ton travail de journaliste et de mieux te faire connaître du grand public… Tu en penses quoi, Lucien ?
– Euh… Eh bien, je…
Lucien a toujours du mal à terminer ses phrases lorsqu’il ressent une vive émotion. Le rédacteur en chef lui fait un clin d’œil et montre du doigt le plafond.
– Pour ma part, je pense que la rencontre pourrait donner envie à ceux de l’étage au-dessus de revoir ton statut au sein de cette rédaction et de satisfaire enfin cette légitime demande de titularisation que tu attends depuis sept ans…
– Vous voudriez faire ça quand ?
– Pourquoi attendre ? Cet après-midi ! Tout va plus vite de nos jours. Comme ça on surfe sur le frémissement de ce matin. On avertira les gens en utilisant les réseaux sociaux pour signaler l’événement.
– Et pour le professeur Dunyach ?
– On le fait venir par le premier avion.

15.
Il est quinze heures.
Une longue file d’attente s’étire devant le théâtre du Trianon, boulevard de Rochechouart, dans le XVIIIe arrondissement, au pied de la butte Montmartre.
La rencontre sur le thème de la forme de la planète était prévue à l’origine dans la petite salle de conférences du journal La Vérité, qui comprend cent places, mais l’événement a pris une ampleur inattendue. La salle s’est révélée trop petite par rapport aux inscriptions et Dupuis a pris la décision de déplacer la confrontation dans ce théâtre de mille places, qui se sont vendues en quelques minutes.
Le succès est tel qu’une foule attend à l’extérieur dans l’espoir de pouvoir quand même se procurer un billet.
Dans les coulisses, Lucien regarde Hamidi relire ses fiches, qu’il annote en faisant la moue. Il est fébrile, comme un étudiant qui s’apprête à passer un examen difficile. Dunyach, de son côté, feuillette nonchalamment une revue scientifique américaine. Le journaliste, au vu du retentissement national qu’a récolté son article, n’a eu aucun mal à réunir ces deux personnages principaux pour débattre en public du sujet qui les oppose.
– Tout va bien, professeur ?
– Très bien, monsieur Loiseau, merci. Je suis vraiment très heureux de votre invitation… un peu précipitée, mais je considère qu’il est primordial de dénoncer les dérives des réseaux sociaux et je vous remercie de votre article sur moi et de cette invitation. Par ailleurs, j’ai une bonne nouvelle pour vous : j’ai transmis le dossier de votre fils Vincent au directeur de l’école d’astronautique. Vous avez bien fait de vous y prendre tôt, il n’y a que vingt et une places, mais je peux déjà vous l’annoncer : il est pris.
– Ah ?
– Son dossier est excellent. Il a des notes exceptionnelles. Il n’a pas été difficile de convaincre le jury de l’accepter. Vous pouvez le lui annoncer : il pourra intégrer notre école à Toulouse dès qu’il aura obtenu son bac. Donc dès la prochaine rentrée scolaire.
– Merci, professeur ! Vous savez, il est tellement passionné… Il va être fou de joie.
– Je suis persuadé qu’il faut encourager les étudiants qui ont des vocations afin qu’ils réalisent leur rêve. A fortiori dans mon domaine, qui est le secteur par excellence qui devrait passionner tous les jeunes.
Lucien laisse Dunyach à la lecture de ses journaux scientifiques et se dirige vers la loge de maquillage.
Il sort de sa veste un paquet de fiches bristol qu’il se met à lire.
Bon sang, je n’ai jamais fait ça… Arbitrer avec si peu de préparation un combat entre deux types aussi différents ne va pas être simple.
Il faut que je reste calme et que je distribue équitablement la parole.
Christian Dupuis, qui a dû percevoir le trac de son journaliste, vient lui prodiguer ses conseils.
– T’inquiète pas, mon petit Lucien, ça va bien se passer. Laisse-les parler. Essaie seulement de les pousser au clash pour que ça fasse le buzz.
Dupuis mime des guillemets avec ses doigts pour entourer ce mot magique. Mais Lucien n’est pas plus avancé sur la marche à suivre.
– Et comment je fais ça ?
– Par des petites touches, genre : « Ah, vous croyez vraiment ? » ou des « Et vous, que pensez-vous de ce que vient de dire votre contradicteur ? » sur un ton qui sous-entend : « Évidement, vous n’êtes pas d’accord ». Tu vois ?
Pas du tout…
– Ah ? Euh… oui. Bien sûr.
– Sinon, tu peux aussi jouer le mec neutre, alors que tout le monde va comprendre que tu ne l’es pas.
– Ah ? Et je suis censé être de quel côté ?
Dupuis s’esclaffe.
– Du côté du meilleur ! Tu connais le principe de la banque : on ne prête qu’aux riches. Eh bien, là, tu aides celui qui gagne. C’est simple, non ? Ton petit côté « arbitre timide » va ajouter de l’originalité au spectacle. Sois juste toi-même. Je suis certain que tu vas réussir.
Lucien déteste cette phrase : « Je suis certain que tu vas réussir ». Par le passé, chaque fois qu’on lui a dit ça, il a échoué.
– Vous ne pouvez pas être plus clair ?
– OK. Tu fais semblant d’être neutre et tu encourages le plus méchant. C’est l’agressivité qui intéresse le public. L’entretenir, c’est la base du métier d’animateur. En faisant mine de rien, tu souffles sur les braises pour faire monter la température. Et n’oublie pas que tout ça, c’est du spectacle.
Le rédacteur en chef regarde sa montre.
– Allez, c’est l’heure, dit-il en se levant. Reste détendu, fais-toi confiance, tu vas tous nous bluffer. Comme avec ton article.
Lucien se retrouve seul dans la loge. Il entend au loin le brouhaha du public qui attend le début de la rencontre, puis l’annonce faite au micro par Dupuis :
– S’il vous plaît, éteignez vos portables.
Le silence se fait.
Lucien sort de la loge.
Bon. Plus le moment de se défiler. C’est à moi…
Il longe l’interminable couloir qui mène vers le plateau, et se positionne au centre, derrière le rideau baissé.
Celui-ci se lève enfin.
Lucien expire un bon coup et s’assoit dans l’un des trois fauteuils installés au centre de la scène. Il jette un coup d’œil à la salle pleine à craquer et est parcouru par un frisson de pure terreur.
Il est trop tard pour faire demi-tour.
Il remarque des journalistes assis au premier rang ainsi que trois caméras vidéo, car l’événement est filmé et retransmis en direct sur le site Internet du magazine.
Parmi les premiers rangs, Lucien repère sa femme Bénédicte, l’humoriste Fred, mais aussi son collègue Gaspard, et même Madeleine.
Ces visages familiers, plutôt que de le rassurer, font encore monter la pression en lui. Il se tourne vers les coulisses et aperçoit Dupuis, qui lui adresse un signe d’encouragement auquel il répond par un hochement de tête.
C’est alors que les deux protagonistes du débat s’avancent en provenance des deux côtés opposés de la scène. Sous les applaudissements nourris du public, ils s’assoient à leur tour sur les fauteuils de part et d’autre du journaliste.
– Bonjour à tous, dit Lucien avec la voix qui tremble. La rencontre d’aujourd’hui a pour thème : « Sur quelle Terre vivons-nous ? »
Lucien tente de calmer sa respiration, fait semblant de consulter ses fiches et reprend :
– Pour débattre de cette question, j’ai le plaisir de recevoir deux spécialistes.
Lucien désigne l’homme de soixante-douze ans, vêtu d’un costume bleu clair, d’une chemise blanche et d’une cravate bleu marine.
– À ma droite, Gabriel Dunyach, professeur émérite d’astrophysique et directeur du centre spatial de Toulouse. Il défendra la théorie de la Terre sphérique.
À ce moment, comme prévu, Dupuis arrive à son tour sur scène en poussant un chariot, dont la partie supérieure est recouverte d’un drap bleu. Dans un geste digne d’un magicien, le rédacteur en chef enlève le drap et révèle un globe parfaitement sphérique et incliné sur son axe.
Puis Lucien se tourne vers l’homme de vingt-six ans, portant un sweat-shirt noir constellé de brillances similaires à des étoiles.
– À ma gauche, Bruno Hamidi, étudiant en philosophie, auteur d’une thèse sur les cosmogonies des civilisations du passé et influenceur suivi par pas moins de cinquante mille followers.
Dupuis revient sur scène en poussant un autre chariot recouvert lui aussi d’un drap, rouge cette fois, qu’il ôte dans un effet plus théâtral encore, révélant un disque recouvert d’une cloche de plastique transparent.
– Voici les deux représentations possibles de notre monde. Entrons dans le vif du sujet. Nos deux intervenants ont tiré à pile ou face et c’est le professeur Dunyach qui l’a emporté. Je commence donc par vous, professeur : quelles sont les preuves que la Terre est un globe ?
– D’abord, permettez-moi un bref rappel historique. La première référence connue au fait que la Terre est sphérique, nous la devons au mathématicien et astronome grec Pythagore. En 520 avant Jésus-Christ, il remarque l’ombre ronde de la Terre sur la Lune durant les éclipses de Lune. Ensuite, il faut évidemment citer Ératosthène. En l’an 200 avant notre ère, il constate que, quand le Soleil est au zénith, à Syène, une ville du sud de l’Égypte, au bord du Nil, un grand bâton planté dans la terre ne laisse aucune ombre, alors qu’au même moment à neuf cents kilomètres au nord, à Alexandrie, au bord de la Méditerranée, le bâton laisse une ombre de 7 degrés. Ce qui signifie évidemment que la surface de la planète est courbe. Enfin, plus tard, on pourrait citer Christophe Colomb : en 1492, il part vers l’ouest pour rejoindre l’Inde, car il veut prouver que la Terre est ronde et…
Lucien, sentant que le scientifique est en train d’entrer dans un discours énumératif et technique qui peut être rébarbatif pour le public, l’interrompt d’un geste et se tourne vers son vis-à-vis.
– Qu’avez-vous à répondre à ces assertions, monsieur Hamidi ?
– Eh bien, tout simplement que Christophe Colomb pensait trouver l’Inde, mais, que je sache, il ne l’a jamais trouvée. Et, c’est de notoriété publique, il a découvert à la place…
Il laisse planer un suspense que Lucien comble :
– L’Amérique ?
– Je ne vous le fais pas dire, monsieur Loiseau. L’Amérique. Donc, dans sa tentative de montrer que la Terre est ronde en rejoignant l’Inde, il faut bien reconnaître que Christophe Colomb a complètement échoué.
Une clameur sourde monte dans le public.
– Magellan, lui, a fait le tour du monde, rétorque aussitôt Dunyach.
– Renseignez-vous mieux, professeur Dunyach, réplique Hamidi. Magellan a certes franchi l’Amérique par le détroit qui porte son nom, mais il a été tué par une tribu de sauvages aux Philippines, ce qui fait qu’il n’a jamais pu, lui non plus, faire le tour complet de la Terre et prouver sa forme.
Lucien est surpris de découvrir que le scientifique ne semble pas avoir de parade aux exemples simple et précis donnés par l’étudiant.
– Professeur Dunyach, qu’avez-vous comme autre argument en faveur de la théorie sphériste ? demande Lucien sur un ton détaché.
– Eh bien, prenons cette constatation simple que tout un chacun peut expérimenter. Quand on regarde un voilier qui s’éloigne à l’horizon, on voit qu’il descend, comme s’il s’enfonçait verticalement dans l’eau. C’est tout simplement à cause de la courbure de la Terre.
– Et vous répondez quoi à cela, monsieur Hamidi ?
– Simplement ceci : j’ai pu observer de mes yeux depuis la plage de Nice, par temps clair, au loin, à l’horizon, les côtes de la Corse. Si l’on peut voir une île aussi éloignée depuis la côte, cela signifie que c’est plat et droit, remarque l’étudiant.
Le savant, surpris par l’argument, cherche une réponse, et lance :
– Dans ce cas, comment expliquez-vous, monsieur Hamidi, que, par le hublot d’une fusée, on voie une Terre ronde ?
Le jeune étudiant en philosophie ne semble pas du tout désarçonné et rétorque :
– Êtes-vous déjà monté dans une fusée, professeur Dunyach ?
– Non, mais…
– Vous relayez donc le témoignage des autres, les photos des autres, les films des autres ou la théorie des autres, l’interrompt l’influenceur. Moi, je vous parle de quelque chose que chacun d’entre nous peut expérimenter tout seul tout de suite : le sol est plat, l’horizon est une ligne. Comme vous l’avez dit vous-même, monsieur Loiseau, dans votre article, on est passé du « Je crois ce que je vois » au « Je vois ce que je crois ». Le professeur Dunyach croit que la Terre est une sphère, moi je vois que la Terre est plate. J’ajouterai même ceci : les gens croient, du fait de l’influence de l’enseignement scolaire et des médias, beaucoup trop de choses qui vont à l’encontre de ce que leur disent leurs sens.
Quelques sifflets fusent dans la salle, vite couverts par une grande majorité d’applaudissements. Le regard fixé sur ses fiches, Lucien songe : Mais j’ai écrit cette phrase pour me moquer du platisme.
Hamidi enchaîne :
– Et puis, si l’on suit votre hypothèse d’une Terre sphérique, les gens dans l’hémisphère Sud marcheraient donc la tête en bas, les pieds aimantés, équipés de ventouses ou collés comme des pattes de mouche au plafond. Cela me semble peu probable.
– Monsieur Dunyach ? relance Lucien.
– Puisque vous parlez d’expérimentation directe, je vais vous faire une petite démonstration, annonce le savant.
Il se lève et lâche son micro. Celui-ci tombe au sol dans un bruit retentissant. Puis il le ramasse et prononce :
– Vous venez de voir une preuve directe de la gravité terrestre. Tout est attiré vers le centre de la Terre. Pas besoin d’aimant. Pas besoin de colle. C’est la loi de gravitation universelle exposée par Isaac Newton en 1687. C’est parce que la Terre tourne vite sur elle-même que son centre attire tout, au point de réussir à retenir les océans.
Hamidi sourit.
– Permettez-moi de proposer une expérience à mon tour.
L’étudiant se lève, s’approche du globe, d’un geste il le fait tourner sur son axe puis saisit son verre d’eau et en verse le contenu sur sa surface. Et l’eau, entrant en contact avec le globe qui tourne, éclabousse tout autour.
– J’ai l’impression que votre loi de gravité de ce monsieur Newton ne retient pas spécialement l’eau…
Quelques rires éclatent dans l’assistance.
– Donc, à plus grande échelle, si la Terre était effectivement sphérique, les océans qui sont formés d’eau devraient être dispersés dans le vide de l’espace.
Bruno Hamidi se tourne ensuite vers sa maquette de la Terre plate. Il soulève la cloche et verse de l’eau du verre de Lucien sur la mappemonde. L’eau stagne comme de la soupe dans une assiette creuse.
– Alors que là, comme vous pouvez le remarquer, mesdames et messieurs, sur la Terre plate, tout reste bien en place. Comme nous pouvons tous le constater en allant sur les plages et les falaises.
Il est vraiment très fort, le gamin, songe Lucien.
En coulisses, Dupuis ne peut cacher son excitation devant la tournure du débat.
– Voilà la différence entre la théorie qui ne marche pas et l’expérimentation directe qu’on peut tous vérifier avec nos cinq sens, conclut tranquillement Hamidi.
Un long silence suit. Dunyach a l’air effaré.
– Qu’avez-vous à répondre à cela, professeur ? le relance Lucien.
Le scientifique, complètement abasourdi, cherche ses mots. Il secoue la tête comme s’il voulait remettre ses idées en ordre.
– Eh bien… il y a votre astronaute-cascadeur, Mad Mike Hughes, dit-il d’un ton moqueur. Il voulait prouver que la Terre était plate. Il a surtout donné la preuve que la loi de la gravitation universelle de Newton ramène sur la Terre tous les corps qui tentent de la quitter.
Bruno Hamidi affiche soudain un air grave.
– Ce comportement est indigne. Vous vous moquez d’un mort qui ne peut pas se défendre !
Huées dans la salle.
L’étudiant en philosophie prend une grande inspiration et déclare en articulant bien :
– Le parachute de Mike Hughes ne s’est pas ouvert. Il est évident que cet accident ne peut lui être imputé. Sa fusée a été sabotée par des espions de la NASA. C’est un martyr de notre cause. Je voudrais qu’on respecte son souvenir.
Cette tirade jette un froid. Hamidi en profite pour consolider son avantage.
– Et il n’est pas le seul à avoir subi les conséquences de l’opprobre dont souffrent tous ceux qui pensent autrement que la science officielle. Encore récemment, M. Loiseau peut en témoigner, une de mes réunions a été perturbée par un commando antiplatiste. Et je tiens d’ailleurs à vous remercier, monsieur Loiseau, pour m’avoir protégé et aidé à les repousser.
Tous les regards se tournent vers le journaliste qui, surpris, bafouille :
– Ah… euh, oui certes… Mais…
– On peut vous le dire maintenant. M. Loiseau et moi-même avons été attaqués par des étudiants en sciences, affublés de masques de singes, qui ont lancé des boules puantes pour nous empêcher de tenir sereinement notre réunion. Et ils se sont montrés particulièrement méprisants et agressifs. Voilà ce qu’il faut dénoncer : la pensée unique sphériste et ce qu’il faut bien appeler la…
Il cherche le mot approprié.
– … la platophobie.
Le néologisme semble avoir son petit succès dans l’assistance, qui réagit par une rumeur diffuse.
Le scientifique, agacé, se lève et déclare :
– Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps à discuter avec vous. Une conversation avec mon chien serait plus intéressante. Lui au moins ne répète pas des aberrations avec un air suffisant.
Quelques personnes dans le public huent cette repartie.
– Je ne vous insulte pas, professeur Dunyach, répond sur un ton poli et calme Hamidi.
– Eh bien moi, si ! Vous êtes juste un imbécile prétentieux. Quant aux platistes, ce sont des cancres qui revendiquent leur ignorance comme une forme moderne de connaissance et qui se sont regroupés dans ce qui m’a tout l’air surtout d’une secte d’abrutis.
Nouvelles réactions hostiles du public, surpris par cette attaque frontale.
– Pauvre connard ! éructe à présent l’universitaire, de l’écume aux lèvres.
– Et voilà : encore des injures gratuites, déplore l’étudiant. Vous pouvez tous constater que nous, les platistes, sommes ouverts à la controverse alors que vous, les scientifiques, vous êtes bloqués sur vos croyances. Et quand vous êtes à court d’arguments, vous crachez votre haine et votre mépris.
– C’est vrai que vous allez peut-être un peu loin, professeur, reconnaît Lucien. Je vous demanderai un peu de modération.
Dunyach, complètement atterré par la tournure que prend cette rencontre, déclare :
– Écoutez, monsieur Loiseau, je suis désolé, je pensais pouvoir mener un débat intelligent avec une personne sensée. Or vous m’avez collé face à un jeune crétin qui ne connaît rien à rien et qui sort avec assurance des prétendues preuves plus débiles les unes que les autres. Allez, ouste. J’ai assez perdu de temps dans cette mascarade.
Excédé, le professeur toulousain se lève, pose avec rage son micro sur son siège sous les huées du public.
– Non, professeur, je vous en prie, rasseyez-vous, balbutie Lucien pris de court.
Ce dernier ne se donne même pas la peine de répondre et quitte la scène non sans envoyer au passage un violent coup de pied dans la table sur laquelle se trouve la maquette platiste. Le disque en plastique tombe et se brise sur le sol.
– Professeur, s’il vous plaît…, tente encore Lucien.
Le scientifique descend de la scène et remonte la travée centrale. Les spectateurs le sifflent. Mais il marche à grands pas impatients en tendant son bras, pour qu’on voie bien qu’il fait un doigt d’honneur avec son médium avant de rejoindre la sortie au fond de la salle.
Hamidi prend alors l’initiative de se lever et de se tourner vers l’assistance.
– Je vous en prie, mesdames et messieurs, ne soyez pas trop durs envers lui. C’est un représentant de l’ancienne génération, complètement dépassé, qui renâcle à accepter certaines vérités gênantes. Même les dinosaures ont probablement mis du temps à comprendre qu’ils n’étaient plus adaptés à leur monde.
Le ton employé se veut conciliant, mais produit l’inverse sur le public, qui redouble de huées contre le scientifique qui vient de partir. Hamidi fait un geste d’apaisement pour que le bruit cesse.
– Calmez-vous, calmez-vous, s’il vous plaît. Et maintenant, je n’ai qu’une consigne à vous donner : n’écoutez plus les hommes diplômés. Avec leurs livres compliqués, leurs images et leurs vidéos truquées, et leur mainmise sur les médias, ils vous mentent. Ne vous fiez pas à leurs titres ronflants et à leur ton assuré. Suivez votre instinct et votre propre logique. Tout le reste n’est que manipulation.
Les applaudissements de plus en plus majoritaires retentissent. Les journalistes et les influenceurs, ravis, filment.
Lucien est impressionné par le talent d’orateur et le charisme du jeune homme de vingt-six ans qui, depuis le début, est resté concentré, poli et souriant, ne répondant pas aux provocations manifestes de son adversaire.
– Bien… je crois que ce débat s’achève ainsi, déclare-t-il un peu confus.
Le public applaudit une dernière fois, puis investit la scène pour venir saluer la vedette du jour. Hamidi signe quelques prospectus distribués à l’entrée et pose pour des selfies.
Lucien reste immobile, toujours assis dans son fauteuil, se demandant quelles vont être les conséquences de la tournure inattendue prise par cette confrontation.
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Une fois l’émotion passée et le public dispersé, le journaliste scientifique est rejoint par son chef.
– Ça a foiré, hein ? prononce Lucien en grimaçant.
Dupuis montre son smartphone.
– Voici les courbes d’audience sur Internet.
– Je ne sais pas interpréter ce graphique.
– Retiens juste un chiffre : 775 000. C’est le nombre de vues en direct du débat. Nombre auquel il faudra ajouter les vues en replay. On va dépasser le million d’ici ce soir, c’est certain.
– Ça veut dire quoi ?
Dupuis saisit Lucien par les épaules.
– Ça signifie que tu as été formidable et qu’on a cassé la baraque !
– Ah ?
– Plus c’était tendu, plus le nombre de connectés augmentait. Et tu as attisé le feu au bon moment. Tu as transformé la chaîne YouTube du magazine, qui stagnait à 500 vues en moyenne par débat live, en une vraie chaîne populaire avec 775 000 vues pour cet événement précis. Allez, suis-moi, on va fêter ça.
Christian Dupuis quitte le plateau et se dirige vers les coulisses, suivi par Lucien, qui est encore sous le choc. Il sort du petit réfrigérateur de la loge une bouteille de champagne dont il fait sauter le bouchon. Il remplit deux flûtes en plastique. Les deux hommes s’apprêtent à trinquer lorsqu’on frappe à la porte. Sans attendre la réponse, l’humoriste Fred entre dans la pièce. C’est un homme de grande taille au visage malin et très expressif. Il vient spontanément vers Lucien :
– Vous ! Vous ! Mais alors vous ! Vous êtes Loiseau et je vous adore !
Il parle fort en articulant exagérément.
– Ah ? Euh… je…
De nouveau, Lucien a du mal à terminer ses phrases.
– Grâce à vous, Loiseau, j’ai battu le record de téléchargements de ma chronique radio ! explique l’humoriste.
Il le prend dans ses bras et le serre fort.
– Je me suis tellement régalé, à lire votre article ! Et puis ce Mad Mike Hughes, je ne connaissais même pas son histoire. Il m’a fait penser à cet autre cinglé, Larry Walters, vous savez, le type qui voulait voler avec son siège de jardin accroché à des ballons ! Ces Américains, ils sont forts quand même. Enfin, je veux dire, dans la surenchère dans la débilité. Pour nous, les humoristes, c’est du pain bénit.
Fred éclate de son grand rire. Dupuis lui sert une flûte de champagne et ouvre un paquet de chips.
L’humoriste boit, mange et parle la bouche pleine.
– Et votre débat, là, incroyable, entre Hamidi et Dunyach ! Je ne m’attendais pas à un tel spectacle, dit la star. Rassurez-moi, ce n’étaient pas des acteurs, ce n’était pas un scénario que vous avez mis au point ?
– Heu… Non, rien n’a été préparé ni truqué.
– Eh bien, merci, je ne regrette pas d’être venu ! C’était formidable ! Ça m’inspire pour d’autres sketchs sur ce thème. Au point que je pense même écrire un spectacle complet sur le thème de l’apothéose de la connerie. En tout cas, je vous remercie de m’avoir ouvert les yeux sur ce sujet que je n’avais jamais repéré précédemment !
– Euh… de rien.
Bruno Hamidi pénètre à son tour dans la loge. Fred délaisse aussitôt Lucien pour aller discuter avec le héros du jour. Mais celui-ci n’est pas immédiatement disponible. Son smartphone à la main, il scrute avec attention les courbes d’audience de son compte, F.E.S. France. Il fait défiler les chiffres de statistiques de nouveaux followers rangés par sexes, âges, lieux de vie et catégories sociales. Après avoir examiné toutes les informations qui l’intéressent, Hamidi consent à saluer le célèbre humoriste. Puis les deux hommes conversent joyeusement et évoquent les différentes phases de ce débat trop court.
D’autres spectateurs prestigieux, venus à la suite de l’humoriste Fred, attendent leur tour pour féliciter le journaliste et l’étudiant en philosophie. Lucien reconnaît parmi eux Jean-Claude Nguyen. Il se dirige vers lui.
– Bonjour, professeur, je ne savais pas que vous étiez là…
– J’étais au fond. Je suis venu par curiosité, je me demandais quoi penser de cette étonnante initiative de débat avec des interlocuteurs aussi différents, répond le sociologue en lui serrant chaleureusement la main. Et je dois avouer que le résultat est vraiment… ahurissant. D’ailleurs, je souhaite vous présenter mes excuses. Je regrette de vous avoir pris de haut hier à la Sorbonne, monsieur Loiseau.
– C’est normal, dit modestement Lucien, surpris par ce revirement de la part de cette sommité des médias. Vous ne me connaissiez pas. Mais vos excuses me touchent.
Bénédicte, qui patientait derrière le sociologue, se jette au cou de son mari.
– Bravo, chéri ! Tu m’as impressionnée par ton flegme et ta maîtrise de la situation. Tu as su tenir le public en haleine. Et tes deux gladiateurs qui ont fait le show, c’était… un vrai spectacle ! Et je ne savais même pas que tu avais repoussé l’attaque d’un commando d’antiplatistes…
Lucien n’ose pas la contredire et fait diversion en lui présentant les personnes autour d’eux.
– Chérie, je te présente mon rédacteur en chef, Christian Dupuis. Christian, voici ma femme, Bénédicte.
– Enchanté, madame, prononce avec beaucoup de solennité Dupuis, en mimant une révérence. Ce petit cachottier de Lucien m’avait dissimulé qu’il avait une épouse aussi resplendissante.
– C’est moi qui suis honorée, monsieur Dupuis. Lucien m’a tellement parlé de vous.
– En bien, j’espère ?
– Il ne tarit pas d’éloges à votre égard…, répond Bénédicte.
Puis, dans la foulée, le journaliste scientifique présente le sociologue.
– Et voici le professeur Jean-Claude Nguyen, dont la réputation n’est plus à faire. C’est lui, en tant que grand théoricien de la manipulation des foules sur Internet, qui m’a donné des références très utiles pour certains passages de l’article.
– Mes hommages, madame. Ce qu’il vous cache, c’est que j’ai refusé de l’aider. Mais maintenant que je sais qui il est vraiment je me tiens évidemment à sa disposition, ainsi bien sûr qu’à celle de sa famille.
Il lui prend la main et lui fait un élégant baisemain.
– Je suis une fan de la première heure de votre émission de débunkage des fake news, je n’en ai jamais manqué une seule.
– J’essaie modestement de montrer comment les industriels et les politiciens nous manipulent, nous mentent, et le font maintenant sans le moindre complexe, par purs cynisme et démagogie. Et avec le soutien d’un public qui ne réfléchit pas, ne fonctionne qu’à l’émotion immédiate et se fiche désormais complètement de la notion de fait vérifié.
Bruno Hamidi termine de signer ses derniers autographes et les rejoint. De nouveau, tous les gens présents félicitent le jeune homme pour sa victoire sur celui qu’ils appellent désormais « le vieux scientifique réac ».
Bénédicte lui tend la main.
– Bonjour, monsieur, je suis Bénédicte Loiseau.
– Vous êtes la femme de Lucien, je présume ?
– Je suis encore époustouflée par votre performance de tout à l’heure…
L’étudiant en philosophie secoue la tête en signe de dénégation.
– Madame, permettez-moi de vous dire que vous avez la chance d’être mariée à un homme exceptionnel, remarque-t-il en accompagnant ses paroles d’un grand soupir. Soyez consciente que, sans votre mari, tout cela n’aurait jamais été possible. Alors que, depuis le début de mon action, aucun média ne s’est jamais intéressé à moi, lui et lui seul a eu le courage de m’interviewer et m’a ainsi donné la possibilité de présenter au public une autre vision possible du monde.
Lucien, gêné, ne sait plus comment réagir, tandis que tous autour de lui le regardent avec dans les yeux une lueur nouvelle : de la considération.
Christian Dupuis profite de l’enthousiasme général pour proposer de trinquer à l’événement.
Au bout d’un moment, les gens partent, la loge se vide et Lucien reste seul. Un peu hagard, il s’empiffre de petits-fours et boit du champagne.
Puis quelqu’un frappe à la porte. Lucien ouvre et découvre un petit homme barbu très corpulent aux allures de nain de jardin. Malgré les vapeurs d’alcool, il le reconnaît tout de suite : c’est le célèbre cinéaste Luc Crepax, celui qu’on nomme « l’Orson Welles du cinéma français ».
– Bonjour, monsieur Loiseau. Je n’étais pas dans la salle tout à l’heure, mais j’ai suivi le débat en live sur mon smartphone et c’était si dingue que ça m’a donné envie de me précipiter ici, dit-il avec fougue. Bon, on ne va pas y aller par quatre chemins. Je suis quelqu’un de rapide et d’intuitif. J’ai une proposition à vous faire. Puis-je prendre cinq minutes de votre temps ? Pas plus, je vous le jure.
– Bien sûr, asseyez-vous…
Pour se donner une contenance, Lucien lui propose une flûte de champagne, que Crepax décline.
– Vous tenez là un sujet extraordinaire pour un scénario de long métrage. En tout cas, moi, j’ai envie de réaliser un film sur ce sujet.
– Sur… le platisme ?
– Absolument. Je crois que le public a envie de nouveauté, et le platisme est un sujet neuf qui est comme le paradigme de la pensée post-moderne. Plus jeune. Plus rebelle. Plus anticonformiste.
– Ah…, dit Lucien désarçonné.
– J’y ai réfléchi. Je ne sais pas si vous me connaissez, mais je suis quelqu’un qui fonctionne au coup de foudre. Et là, ça a été immédiat. Alors pourquoi attendre ? On n’a qu’une vie, et chaque seconde doit être rentabilisée. J’ai donc déjà pensé au titre du film : Les Platistes. Il faut faire simple, vous ne croyez pas ? Ensuite, j’ai déjà en tête deux, trois noms pour le casting et, dans le taxi qui m’a emmené ici, j’ai passé quelques coups de fil. J’ai notamment contacté Ludmilla.
– Ludmilla… vous voulez parler de Ludmilla Herzegova ? bredouille Lucien, impressionné.
– Depuis qu’elle a gagné un Oscar à Hollywood l’an dernier elle est devenue un peu prétentieuse, mais comme c’est moi qui l’ai découverte et qu’elle me doit tout, je savais qu’elle allait m’écouter. Je l’ai donc appelée pour lui en parler. Je lui ai expliqué mon idée et pitché un scénario possible. Elle est… excitée comme… comme un acarien au Salon de la moquette !
Il rit, satisfait de sa métaphore.
– Ah ? répète le journaliste qui hésite à se pincer pour être certain qu’il n’est pas en train de rêver.
– Ensuite, je suis allé voir tout ce qui tourne autour de votre article. J’ai vu qu’il avait inspiré l’humoriste Fred…
– Il était précisément ici, dans cette loge, il y a quelques minutes, reconnaît Lucien.
– Je sais, il me l’a dit. Je l’ai déjà eu en ligne. Pas de temps à perdre, n’est-ce pas ? Je lui ai proposé un rôle sérieux tout en nuances et en complexité, à contre-emploi de ses personnages caricaturaux habituels. Il adore le défi. Et quand je lui ai dit qu’il allait partager l’affiche avec Ludmilla, il m’a dit que c’était le plus beau jour de sa vie. Et tout ça… c’est grâce à vous. C’est vous qui avez été l’étincelle qui a fait déborder le vase. Ou bien… la goutte d’eau qui a mis le feu aux poudres.
Il rit encore de ses métaphores.
– Si bien qu’au moment où je viens vous voir, quelques dizaines de minutes à peine après votre débat, je suis en mesure de vous proposer de signer un contrat pour devenir le scénariste officiel du film Les Platistes avec Ludmilla Herzegova et Fred dans les rôles principaux. J’en ai déjà parlé à mon avocat. Je n’aime pas laisser traîner les choses.
Lucien regarde le réalisateur avec des yeux ronds.
– Moi, scénariste de « votre » film ?
– Qu’en pensez-vous ?
– Eh bien…
– Je vous vois hésiter, et c’est normal, tout va si vite. Alors laissez-moi vous rassurer. Évidemment, je compte vous donner la place qui vous revient dans ce projet. De plus, le fait que ce soit vous, grand journaliste scientifique dans un magazine aussi prestigieux que La Vérité, qui écriviez l’histoire donnera une légitimité au film. Alors, êtes-vous prêt à monter dans ce train lancé à pleine vitesse ?
– C’est-à-dire que…
– Parfait ! J’étais sûr que l’idée allait vous plaire. Je vous envoie le contrat que j’ai déjà mis au point avec mon avocat, et, plus vite vous le signez, plus vite on se met au travail pour créer ce film-événement. Vous avez un agent ?
– Non… mais… C’est-à-dire que je n’ai jamais écrit de scénario. Je ne sais même pas comment on s’y prend.
– C’est comme un article en un peu plus long, lance Crepax, exalté. Vous ajoutez des dialogues, vous faites monter le suspense jusqu’à un point de climax en émaillant la vie de vos personnages de malheurs, d’injustices. C’est un peu le principe du Comte de Monte-Cristo, vous voyez ? Plus c’est dur pour les héros et plus on veut savoir ce qui va leur arriver. Et le sujet du platisme sera parfait pour ça ! Il faudra simplement mettre en valeur Ludmilla. Parce qu’elle est canon, et qu’elle sait pleurer à fendre l’âme. Elle mélange habilement sexe et émotion, et assure elle-même ses cascades, ce qui ne gâche rien. Vous saviez que c’est actuellement l’actrice française la plus bankable ?
– Euh… Non, je l’ignorais. Mais pour transformer les scènes écrites en scènes filmées, je…
– Écrivez chaque scène sans vous soucier de la manière dont je vais tourner, le coupe à son tour Crepax. Je m’arrangerai pour que cela devienne le plus spectaculaire possible. Dans ce domaine, vous pouvez me faire confiance. Et, avec Fred et Ludmilla, la partie est déjà à moitié gagnée. De nos jours, vous savez, le casting et le thème, c’est 80 % de la réussite d’un film.
Luc Crepax jette un œil à la flûte de champagne, décide finalement de la boire d’un trait, puis il serre la main du journaliste avec fermeté.
– Je vous appelle bientôt, lance-t-il en guise d’au revoir.
Le cinéaste quitte la loge d’un pas décidé. À peine dix secondes plus tard, Dupuis entre à son tour.
– J’hallucine ou le type qui sort de ta loge, c’est Luc Crepax ?
– Euh… Oui, en effet.
– Et qu’est-ce qu’il te voulait ?
– Il veut réaliser un film sur les platistes. Et… il m’engage pour écrire un scénario d’après mon article.
– Waouh ! Sacrée nouvelle… Tu commences vraiment à m’impressionner, Lucien, reconnaît le rédacteur en chef en s’affalant dans un des fauteuils de la loge. Et vu qu’une bonne nouvelle n’arrive jamais seule, j’en ai une autre à t’annoncer.
Il lui fait un clin d’œil.
– J’ai plaidé ta cause auprès des patrons du magazine et ils ont fini par m’écouter. Tu es titularisé !
Lucien reste un instant figé.
– Vous en êtes sûr ?
– Certain, Lucien ! C’est le grand jour !
– Et, euh… et ce sera effectif quand ?
– Ah, ne commence pas à faire ton impatient ! le taquine Dupuis. C’est pour bientôt, le temps que la direction des ressources humaines s’occupe de la paperasse.
– Qu’entendez-vous par « bientôt » ?
– Je dirai que c’est une question d’heures, mais tu ne vas pas pinailler si ça devient une question de jours !
Dupuis donne une grande tape amicale dans le dos de Lucien.
– En tout cas, tu nous as tous impressionnés. Tu es très fort, Lucien. Vraiment, bravo. Super sujet. Super traitement. Super conférence. Et bientôt super scénario et super film !
Christian Dupuis verse à nouveau du champagne dans les flûtes pour trinquer, alors que Lucien, sous le choc de toutes les émotions de la journée, a du mal à réaliser ce qu’il lui arrive.
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Les nuages gris se dispersent pour laisser filtrer quelques rayons d’un Soleil déclinant.
Lucien rentre chez lui à pied pour dessoûler après tout le champagne qu’il a bu et se remettre de son après-midi agité. Sur le chemin, comme à son habitude, il s’arrête devant la vitrine du magasin d’astronomie proche de chez lui.
Il repère les nouveaux télescopes à moteur entièrement pilotés par l’intelligence artificielle. Ils peuvent être programmés via une appli sur smartphone pour pointer directement vers les constellations ou les planètes ciblées.
Tout en détaillant chaque fiche de présentation, Lucien réfléchit.
Avec la théorie platiste, c’est toute l’astronomie qui est remise en question.
Mais alors qu’il fixe avec envie les télescopes trop chers pour lui exposés dans la vitrine, il est parcouru d’un désagréable frisson. Il vient d’apercevoir le reflet du petit homme à la veste grise et aux lunettes de soleil à surface miroir. Ce dernier fait semblant de s’intéresser au magasin d’en face, une boutique de sous-vêtements féminins.
Lucien opte pour une nouvelle tactique et reprend sa marche. Il fait quelques pas puis s’arrête, et de nouveau utilise le rétroviseur d’une voiture garée pour surveiller ce qu’il se passe derrière lui. L’homme à la veste grise s’arrête lui aussi, à distance, et fait mine de consulter son smartphone.
Là, il n’y a plus de doute : ce type bizarre me suit.
Alors le journaliste hèle le premier taxi libre. Tandis que le chauffeur démarre, Lucien regarde dans le rétroviseur pour vérifier qu’aucune voiture ne le suit.
Je deviens paranoïaque, il faut que je me calme.
Quand il arrive chez lui, toute sa famille est déjà à table. Des sushis ont été livrés.
– On t’attendait ! clame Bénédicte. Les enfants ont suivi le débat retransmis en direct sur Internet.
– Tu as été extraordinaire, papa ! s’écrie Sophie.
– Oui, tu as été très bien, reconnaît Vincent, plus modéré.
– Ah… ? Merci, les enfants. Et… je vois que vous avez commandé des sushis, merci, c’est ce que je préfère.
Bénédicte attrape la bouteille de champagne qui trône dans un seau plein de glaçons sur la table et entreprend de la déboucher avant de remplir des flûtes.
Son mari n’ose pas lui dire qu’il commence à se sentir un peu vaseux à force de boire de l’alcool depuis plusieurs heures.
– Bon… Alors il faut que je vous annonce quelque chose. Eh bien… Ça y est, c’est officiel : je vais enfin être titularisé.
– Tu annonces ça comme ça ? C’est extraordinaire ! s’exclame Bénédicte.
– Papa ! Tu es le meilleur ! s’enthousiasme Sophie.
– Depuis le temps que tu attendais ça ! reconnaît Vincent.
– Bravo, mon amour ! surenchérit Bénédicte. Tu m’impressionnes. Tu es en train de réussir en un coup ce que nous espérions tous depuis si longtemps. Je suis si fière de toi.
Elle sert le champagne et encore une fois Lucien se retrouve à trinquer à cette étrange journée où tout a basculé.
– On va enfin avoir le crédit et pouvoir remplacer le chauffe-eau, dit-elle. Et ensuite changer la cuisine, repeindre les chambres…
– C’est normal que tu sois récompensé. Tu as grave assuré pendant le débat, dit Sophie. Et je ne savais pas que tu avais combattu un commando de voyous déguisés avec des masques de singes.
– Tu as très bien mené la discussion, admet Vincent.
– Bon, et puis une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule… Eh bien, j’ai été contacté par Luc Crepax, annonce son père.
– Le réalisateur ? dit Sophie, tout excitée. Mais c’est mon cinéaste préféré !
– Et il t’a contacté à propos de quoi ? demande Vincent.
– Il veut que j’écrive le scénario de son prochain film qui aura pour titre Les Platistes. Il a déjà prévu le casting : Fred l’humoriste et Ludmilla Herzegova.
– Elle a eu l’Oscar l’année dernière, elle est fabuleuse, rappelle Sophie de plus en plus impressionnée. Je l’admire tellement… En plus, elle a été désignée femme la plus sexy de l’année l’an dernier. Et il paraît que c’est une des rares actrices à ne jamais avoir eu recours à la chirurgie esthétique.
– Moi non plus, je n’ai jamais fait de chirurgie esthétique, plaisante Bénédicte. Bon… hum… si tu l’approches, Lucien, tu… enfin tu me comprends… Tu ne m’oublies pas, hein ? Je ne pourrai pas rivaliser, de toute façon.
– Bénédicte, il y a peu de chances que je la croise, tu sais. Je ne suis que scénariste. Et puis, les actrices bankables ne s’intéressent qu’aux autres acteurs vedettes, aux riches producteurs et aux réalisateurs à la mode, jamais aux scénaristes, surtout s’ils sont totalement inconnus, répond-il.
Bénédicte fait une fausse moue inquiète.
– Et puis je te rappelle qu’il n’y a que toi dans ma vie, ma chérie.
– Un film sur les platistes de Luc Crepax avec la sublime Ludmilla et Fred, l’humoriste le plus en vogue… Ça va forcément avoir un succès fou, réfléchit tout haut Vincent.
– Au détail près que je n’ai jamais écrit une seule ligne de scénario de film de ma vie…, objecte Lucien en buvant une gorgée de champagne.
Bénédicte se lève et le serre fort dans ses bras.
– Arrête de faire le faux modeste. Allez, avoue que tu es comblé ! Vous ne trouvez pas qu’il est mignon, votre papa ? Enfin, je retrouve le Lucien qui m’a séduite dans ma jeunesse ! À moi de me montrer à la hauteur de mon homme devenu star en une journée !
C’est à ce moment que la sonnette retentit. Bénédicte va ouvrir. Un livreur lui tend une énorme gerbe de fleurs multicolores. Bénédicte le remercie d’un pourboire et cherche une carte de visite. Elle trouve une carte de visite de la F.E.S. France, avec écrit dessus à la main : « Avec toute ma gratitude et ma considération. B. Hamidi ».
Bénédicte respire le parfum des fleurs et va les mettre dans un vase qu’elle pose sur le meuble de la salle à manger.
– Il est quand même très fort, ton platiste ! reconnaît-elle.
Puis elle revient vers Lucien et lui prend affectueusement la main.
– Dire que c’est grâce à lui que tu as obtenu cette titularisation et ce projet de cinéma. Tu devrais lui dire merci, toi aussi, dit-elle.
Lucien ne répond rien, et préfère changer de sujet.
– Et sinon, vous, les enfants, comment s’est passée la journée ?
– J’ai un fiancé, annonce Sophie tout de go. Et cette fois-ci, c’est du sérieux.
– Ah, tu as trouvé le crapaud qui s’est transformé en prince charmant ? s’amuse son père.
– Il s’est directement présenté sous sa forme la plus aboutie, plaisante la jeune fille.
– Tu veux l’inviter à dîner ? propose Bénédicte.
– Eh bien… Ça se fera un jour, mais je ne veux pas aller trop vite.
– On peut quand même en savoir un peu plus sur l’heureux élu ? interroge Lucien.
– C’est trop tôt, réplique Sophie d’un ton sans appel.
– OK ! Que de bonnes nouvelles aujourd’hui, décidément ! conclut Lucien. Et toi, Vincent ?
– Rien de spécial, répond l’adolescent en prenant un sushi.
– Dans ce cas, moi, en revanche, j’ai quelque chose de très spécial à t’annoncer te concernant, déclare Lucien, mystérieux.
Vincent fronce les sourcils.
– Tu es pris à la nouvelle école d’astronautique qui ouvre au centre spatial de Toulouse.
– Quoi ?!
Sophie et Bénédicte se tournent elles aussi vers Lucien.
– Tu pourras commencer dès la rentrée de septembre prochain, une fois le bac en poche.
Le jeune homme peine à cacher son émotion.
– T’es sérieux, papa ?
– C’est grâce au professeur Dunyach. Je lui ai demandé ce qu’il pensait de ton dossier, et tes résultats ont fait le reste. Quand je l’ai vu avant le débat tout à l’heure, il m’a certifié que tu étais pris…
Le regard de Vincent s’assombrit soudain.
– Avant le débat ? Et tu ne crois pas que le fait que ça ait aussi mal tourné pour lui ne le fasse changer d’avis ?
– Je reconnais que je n’y avais pas pensé, avoue Lucien. Mais il me l’a promis et il a l’air homme de parole.
Père et fils se congratulent en se prenant dans les bras.
– Merci, papa, t’es le meilleur papa du monde.
Mais le jeune homme s’écarte et dit :
– À un détail près : tu ne m’as toujours pas donné la réponse pour l’énigme de la raquette…
– C’est quoi, cette histoire de raquette ? demande Sophie la bouche pleine.
Vincent énonce de mémoire :
– Une balle et une raquette valent ensemble 11 euros. Sachant que la raquette vaut 10 euros de plus que la balle, combien vaut la balle ?
– Ben, 1 euro, répond spontanément la jeune fille.
– Non, dit Vincent. Ça, c’est ce qu’on trouve avec la pensée rapide. 90 % des personnes interrogées se font avoir, mais ce n’est pas le bon résultat. Réfléchis : si la balle vaut 1 euro, la raquette qui vaut 10 euros de plus en vaut donc 11. Et si on ajoute 11 euros et 1 euro, on obtient 12 euros… Donc ça ne va pas.
– Ah oui, c’est vrai, reconnaît Sophie sur le ton de « Moi ces énigmes de mathématiques, c’est vraiment pas mon truc ».
Vincent précise :
– Il paraît que si on réfléchit avec la pensée lente, on trouve. Mais ça fait maintenant deux jours que je cherche et je suis encore bredouille.
– Alors, c’est quoi, la réponse ? demande Bénédicte sur un ton faussement intéressé.
– Je ne veux pas vous gâcher le plaisir de trouver par vous-mêmes, dit Lucien avec un grand sourire.
Les deux enfants s’écrient en chœur :
– Dis-le-nous, papa !
Ils rient tous ensemble.
– C’est incroyable, dit Bénédicte, émue. Nous formons de nouveau une famille unie. Tu ne peux pas savoir comme j’attendais ce moment, Lucien. Dire qu’un simple article a tout à coup tout arrangé. Alors que tu touchais le fond de la piscine, tu as trouvé l’énergie pour donner le coup de pied salvateur et refaire surface. Vraiment, je ne m’y attendais pas.
Ces propos laissent les autres membres de la famille songeurs. C’est Lucien qui rompt le silence.
– Bon, c’est pas tout ça, mais maintenant je dois écrire un scénario pour le film de Crepax. Il ne suffit pas d’être un « journaliste avec un article à succès » et un « modérateur de débat qui fait l’actualité », il me faut maintenant gagner mes galons de « scénariste pour Crepax, Herzegova et Fred ».
– T’es le meilleur, je suis sûre que tu vas tout déchirer, dit Sophie.
– Tu sais déjà ce que tu vas raconter ? demande Vincent.
– Je sais surtout que je vais chercher à écrire une comédie légère tout en instruisant les gens, sur le principe de la vulgarisation scientifique. Grâce à des scènes amusantes, les gens vont apprendre comment la vérité est en train de disparaître, progressivement attaquée par les rumeurs sur les réseaux sociaux, les fake news, le tout amplifié par les algorithmes des systèmes administrés grâce à la puissance de l’intelligence artificielle, qui ne cherchent qu’à confirmer les gens dans leurs convictions même si elles sont totalement stupides.
Bénédicte semble intéressée.
– Tu as déjà un plan pour ton scénario ?
– Il faut que je me renseigne sur la manière dont les mensonges gagnent du terrain, et pour ça je vais m’inspirer des conseils du sociologue Jean-Claude Nguyen. Il m’a donné quelques pistes. Il m’a notamment parlé de la fenêtre d’Overton, qui, d’après ce que j’ai compris, explique tout ce qui est en train de se passer maintenant dans beaucoup de domaines…

18. Encyclopédie : la fenêtre d’Overton.
La fenêtre d’Overton est un concept de sciences politiques formulé en 1995 par le lobbyiste Joseph Overton. Il voulait démontrer qu’on ne peut défendre avec une espérance de succès électoral que des idées situées dans cette fenêtre d’acceptabilité. Et qu’en sortir crée automatiquement une réaction de rejet.
Joseph Overton prend l’exemple du cannabis. La légalisation de l’usage de cette drogue est perçue comme une idée :
1) « impensable » en 1960. À l’époque, c’est interdit, et ceux qui fument du cannabis sont considérés comme de dangereux délinquants qui méritent d’aller en prison ;
2) « radicale » en 1980. Ceux qui défendent l’autorisation d’en consommer passent pour des extrémistes ;
3) « acceptable » en 2000. Certains États testent la dépénalisation et l’usage à des fins thérapeutiques encadrées et surveillées par des médecins ;
4) « raisonnable » en 2010. Certains politiciens expliquent qu’en légalisant la drogue on peut non seulement assécher le marché tenu par la mafia et les dealers mais aussi contrôler la qualité du produit vendu, voire taxer ce commerce pour récupérer de l’argent ;
5) « populaire » en 2020. Sur la côte ouest des États-Unis et dans quelques pays d’Europe, des coffee shops ouvrent, où l’on peut acheter librement du cannabis. Il devient à la mode. Les jeunes en arborent la feuille comme symbole de liberté sur leurs vêtements ;
6) « admise dans les politiques publiques » en 2024. À partir du 1er avril 2024, l’Allemagne dépénalise complètement le cannabis et autorise la possession, la culture et l’usage privés de cette plante hallucinogène ;
7) « normale » en 2025. Certains pays comme le Canada, l’Uruguay, Malte et l’Afrique du Sud en autorisent la vente libre.
Ainsi, la fenêtre d’Overton bouge avec le temps, et certaines idées d’abord considérées comme inacceptables sont peu à peu admises et officialisées. Overton explique qu’on peut faire accepter n’importe quel tabou dans l’opinion publique si l’on respecte la progressivité de ces phases.
En exemple extrême, il cite le cannibalisme : considéré comme le tabou absolu, il se trouve dans la catégorie 1, « impensable ». Pour modifier l’opinion sur ce thème, l’une des premières étapes consisterait à utiliser des arguments scientifiques : des savants renommés se contrediraient lors de débats publics. Alors, d’« acte impensable », le sujet deviendrait requalifié en 2, « opinion radicale ». Pour passer du « radical » au statut 3, « concept acceptable », il suffirait de changer la terminologie : le cannibalisme deviendrait de l’« anthropophagie » (d’anthropos, « homme », et phagein, « manger »). Pour passer du « concept acceptable » au 4, « comportement raisonnable », il faudrait rappeler que l’homme est omnivore et que l’anthropophagie est un choix libre de nutrition, au même titre que le véganisme ou le végétarisme. Des historiens ou des ethnologues pourraient rappeler que nos ancêtres préhistoriques consommaient de la chair humaine et pourraient citer en exemple des sociétés primitives de Papouasie ou d’Amazonie qui sont encore anthropophages. Tout en soulignant le fait que cela ne les empêche pas d’être pacifiques et de ne pas connaître la dépression et le stress. Enfin, pour passer du « raisonnable » au 5, « populaire », il suffirait de présenter des films et des séries dont les héros consommeraient de la chair humaine et s’en trouveraient ragaillardis. La phase 6, celle des idées « admises dans les politiques publiques », serait évidemment la plus difficile à passer. Dans le film d’anticipation Soleil vert (Richard Fleischer, 1973), le cannibalisme est utilisé par le gouvernement comme un moyen de nourrir la population en « recyclant » les personnes âgées devenues inutiles.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.


19.
Lucien, pris d’une fringale du soir, termine de manger le dessert, un yaourt de la marque « Bonne Mamie », puis il va se coucher. Il est vingt-trois heures.
Bénédicte ne dort pas. Elle l’attendait.
– Tu ne m’as pas demandé comment s’était déroulée ma journée, mais sache que, moi aussi, j’ai de bonnes nouvelles. Grâce à toi, j’ai acquis un peu de notoriété dans mon service.
Elle poursuit sur le ton de la confidence :
– Toujours est-il que ça a inspiré mon chef de service, à Sainte-Anne. Il m’a passé un coup de fil juste avant que tu arrives. La police judiciaire aurait besoin des compétences d’un médecin psychiatre pour l’aider à gérer un nouvel outil venu des États-Unis. Il s’agirait d’utiliser un détecteur de mensonge pour interroger des suspects. Cela fait un moment que le commissaire en charge du projet avait demandé quelqu’un, et mon chef ne savait pas qui leur envoyer… jusqu’à aujourd’hui. Donc, voilà, je prends du galon et je vais sortir un peu des schizophrènes pour aller voir les criminels. Je ne te cache pas que cette idée m’enthousiasme énormément. J’ai toujours été passionnée par les enquêtes policières. Je vais me régaler.
– C’est sérieux ? demande Lucien, impressionné.
– Oui, ma formation sera assurée par des détectives du FBI. Je vais me retrouver à questionner des criminels pour savoir s’ils mentent ou non. La recherche de la vérité va devenir une sorte de quête familiale.
– Bravo, ma chérie, je suis si heureux pour toi, dit-il en lui caressant le bras.
– C’est grâce à toi.
Elle soupire d’aise, l’enlace puis l’embrasse tendrement.
– Tu sais, Lucien, je me pose des questions. Peut-être que j’ai été trop dure envers toi. Aujourd’hui, avec tout ce qui vient de se passer, c’est comme si j’avais enfin ouvert les yeux. Je vois un homme qui brille. Et quand tu es comme ça… Eh bien, je t’admire. Vraiment.
Elle lui caresse doucement la joue et lui murmure :
– En fait… admirer n’est pas le bon mot.
– Alors c’est quoi le bon mot ?
– Je t’aime. Et je t’aimerai toujours.
Elle l’embrasse avec passion. Lucien baisse les paupières en lâchant un soupir à peine perceptible.
J’ai tant attendu ce moment.

20.
Deux heures du matin.
Lucien n’arrive pas à trouver le sommeil. Il se dégage délicatement des bras de Bénédicte, qui pour sa part a sombré dans un sommeil profond. Il se lève, récupère son ordinateur portable et s’installe dans la cuisine silencieuse.
Il tape :
SCÉNARIO POUR LE FILM LES PLATISTES
 
de Luc Crepax par Lucien Loiseau.
 
SCÈNE 01. SCÈNE D’OUVERTURE

Puis il cherche l’inspiration. Mais rien ne vient. Alors il s’habille sans faire de bruit et sort dans la rue, déserte à cette heure. Il marche tout droit et arrive à la Seine.
Tout ça va trop vite. Je dois prendre du recul par rapport à ce qui m’arrive. Il ne faut surtout pas que je m’emballe ou que je prenne la grosse tête.
Alors qu’il déambule le long du fleuve sombre, il lève les yeux et regarde le ciel où les étoiles sont particulièrement brillantes à cette heure de la nuit. Il repère une étoile filante.
Les étoiles filantes pourraient être des vaisseaux extraterrestres, à moins que ce ne soit plus complexe : les vaisseaux extraterrestres pourraient se faire passer pour des étoiles filantes. Je suis sûr que si on émettait cette idée il y aurait des gens pour y croire.
Il se retourne pour suivre la trajectoire de l’étoile filante, et distingue, un peu à distance, l’homme à la veste grise et aux petites lunettes rondes à surface miroir. Il est loin, mais Lucien ne veut plus fuir. Il se dirige vers lui d’un pas rapide.
– Hé, vous !
L’homme, surpris d’avoir été repéré, recule.
– Attendez ! Vous me suivez, n’est-ce pas ? Je vous ai déjà vu !
Sans répondre, l’homme se détourne et part en courant. Lucien n’hésite pas une seconde et se lance à sa poursuite.
– Arrêtez-vous ! Stop !
L’homme détale droit devant lui. Lucien se dit qu’il devrait pouvoir le rattraper car l’homme est de petite taille, il a les jambes courtes et ne court pas très vite. Accélérant de toutes ses forces, Lucien commence à réduire la distance entre eux.
Je vais l’avoir…
Lucien sent ses poumons qui brûlent mais il ne doit pas lâcher maintenant. Il veut en avoir le cœur net ! Il accélère. La distance se réduit au point qu’il entend l’autre haleter.
– Arrêtez-vous !
L’homme à la veste grise bifurque brusquement dans une rue sur sa droite et les deux hommes se retrouvent dans une impasse fermée par un mur. Acculé et à bout de souffle, l’homme se tourne vers Lucien, qui avance lentement, tentant lui aussi de reprendre sa respiration.
Les yeux du petit homme sont toujours cachés derrière les lunettes de soleil à surface miroir.
– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? lui lance Lucien qui se voit lui-même dans le reflet des lunettes.
Au lieu de répondre, son interlocuteur s’élance et, avec une agilité déconcertante, escalade le mur en prenant appui sur de minuscules aspérités avant de basculer de l’autre côté. Lucien, n’étant pas capable d’une telle prouesse, reste seul dans la ruelle mal éclairée. Il calme sa respiration.
Je tiens peut-être ma scène d’ouverture. Un homme mystérieux qui suivrait l’héroïne. Un personnage avec des lunettes rondes à surface miroir. Une poursuite qui débouche sur une impasse. L’escalade-surprise… Oui, ça fonctionne.
Lucien rentre chez lui et se met aussitôt au travail. Après avoir posé une première structure générale de scénario avec un début, un milieu et une fin, il file se coucher à côté de son épouse et enfin parvient à s’endormir.

21.
Il rêve qu’il est habillé en explorateur polaire, raquettes aux pieds. Autour de lui, une vaste étendue blanche, la neige à perte de vue. Soudain, il distingue au loin le petit homme à veste grise et aux lunettes rondes à surface miroir.
Lucien le hèle :
– Hé ! Vous !
L’homme s’éloigne en courant.
– Arrêtez-vous !
Mais l’autre fuit de plus belle. Lucien ôte ses raquettes et le poursuit à pied dans la neige. L’homme à la veste grise s’approche des traîneaux à chiens parqués là, en prend un et s’élance en faisant claquer un fouet au-dessus des chiens. Lucien récupère lui aussi un traîneau et fait claquer le fouet à son tour. Les chiens foncent. Lucien sent le vent glacé sur son visage alors que le traîneau prend de la vitesse.
À force de filer droit devant eux, les deux attelages arrivent face à une très haute paroi de glace, parfaitement verticale, qui les force à stopper net. C’est alors que, plutôt que de s’arrêter, l’homme à la veste grise fouille dans son traîneau et en sort des chaussures à crampons et deux pics. Il enfile prestement les chaussures et commence à gravir le mur de glace.
Lucien ne renonce pas. À son tour, il soulève la couverture de son propre traîneau, trouve des chaussures à crampons et des piolets et s’attaque lui aussi à la falaise blanche, froide et glissante.
Ainsi la course-poursuite horizontale passe à la verticale.
L’homme à la veste grise a de l’avance mais Lucien réussit à réduire peu à peu l’écart. Sans pourtant parvenir à rejoindre l’homme aux lunettes miroirs, qui continue son ascension jusqu’aux nuages.
L’homme traverse ce mur de vapeurs opaques. À son tour, Lucien pénètre pour la première fois la substance cotonneuse.
De l’autre côté du nuage, le décor change : la paroi de glace se transforme en dôme de verre transparent qui recouvre toute la planète comme une coupole aux dimensions vertigineuses…



Acte II
Le temps du doute

22.
Un an a passé. Lucien Loiseau est dans le bureau de Christian Dupuis. Sur sa table, le globe terrestre lumineux éclaire la pièce.
– Alors il en est où, ton film, mon petit Lucien ? demande le rédacteur en chef en se lissant les moustaches comme un chat.
– Eh bien… Ça fait longtemps que j’ai remis le scénario à Crepax. Il m’a dit que c’était parfait, qu’il n’y avait plus rien à retoucher. Il allait simplement transformer mes paragraphes en story-board, puis en scènes. Et ensuite, tout suivrait et il ne me recontacterait qu’une fois le film terminé. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Crepax est très secret.
– Eh bien, moi, j’en sais peut-être plus que toi sur « ton » film, annonce Dupuis. J’ai un copain qui travaille dans le cinéma. Et écoute-moi bien, c’est du lourd : Crepax a présenté un premier montage des Platistes, et le film est… sélectionné pour le prochain Festival de Cannes !
– C’est une blague parce qu’on est le 1er avril ?
– Même pas ! C’est une information vérifiée.
Le journaliste n’en revient pas.
– Vous en êtes sûr ?
– Certain, mon petit Lucien, certain ! Quand tu donneras des interviews, n’oublie pas de rappeler que l’article de La Vérité est à l’origine de tout.
Dupuis allume une cigarette, avec un clin d’œil amical et complice au journaliste. C’est le moment que choisit Lucien pour avancer ses pièces :
– Christian, excusez-moi de remettre ça sur le tapis, mais ça fait un an que vous m’avez annoncé ma titularisation et il ne s’est toujours rien passé.
Le sourire du rédacteur en chef disparaît. Il souffle longuement la fumée de sa cigarette.
– L’ordre a été donné, ça, je peux te le garantir, mais tu sais comment c’est, avec l’administration du magazine. Il faut que toutes les strates des petites mains de la comptabilité et du service des ressources humaines se mettent en branle. Je reconnais que c’est long. Je vais voir si je peux faire quelque chose, mais si tu veux vraiment accélérer le processus, ce serait bien si tu nous faisais encore un gros coup. Pourquoi ne pas profiter de la sélection de ton film au Festival de Cannes pour écrire un nouvel article sur les platistes ?
Négligemment, Dupuis fait tourner d’un doigt le globe terrestre devant lui.
– Depuis l’article et la confrontation avec ce pauvre professeur Dunyach, ton ami l’influenceur Bruno Hamidi n’a pas cessé de gagner en popularité.
– Ce n’est pas mon ami, rétorque Lucien d’un ton sec.
Le rédacteur en chef regarde les notes qu’il a prises sur ce sujet.
– Son compte a de plus en plus de followers, le nombre de gens qui se revendiquent platistes a augmenté, et certains professeurs qui enseignent que la Terre est sphérique se font même agresser par des parents d’élèves platistes.
– Ah ? dit Lucien, surpris par ces informations.
– On dirait que j’en sais plus que toi sur le sujet, mon petit Lucien. Quoi qu’il en soit, je reconnais que tu as vraiment eu le nez creux quand tu m’as proposé ton article sur le platisme l’an dernier. Tu as été un pionnier. Tu as repéré un infime mouvement de communauté sur Internet, révélateur d’un changement beaucoup plus profond de notre société. C’est ça, la beauté de notre métier. Sentir comment bouge le monde, et anticiper l’avenir pour l’annoncer avant qu’il arrive.
– Je dois avouer que je ne m’attendais pas moi-même à cet engouement pour une idée aussi bizarre…
– Cependant, plus le mouvement platiste compte de membres, plus ils ont l’impression de souffrir d’une image négative. Savais-tu que, pour ne plus être moqués par les platophobes ou avoir à s’expliquer aux sceptiques, un site de rencontre spécialement réservé aux platistes a été créé ?
Le journaliste reste silencieux le temps que Dupuis termine sa cigarette puis il déclare :
– Très bien, je veux bien refaire un article là-dessus, mais, cette fois, j’espère qu’il va « vraiment » faire avancer ma titularisation.
– Formidable ! s’emballe Dupuis, enthousiaste. Et je vais te répéter la petite phrase magique qui avait libéré l’année dernière le créatif sans limites qui est en toi : « Vas-y, Lucien, fais-nous rire ! »

23.
Alors que Lucien est dans le métro pour rejoindre la nouvelle conférence de Bruno Hamidi, quelque chose le frappe : tous les passagers du wagon sans exception ont le regard rivé à leur smartphone.
Pas une personne qui lise un journal ou un livre. Pas une seule femme qui ne fasse rien, le regard fixe, au loin. Pas un seul homme qui discute avec son voisin ou sa voisine. Tous sont fascinés par ce qu’ils voient sur le minuscule écran de leur smartphone. Et du peu qu’il distingue sur celui de sa voisine, ce sont essentiellement des vidéos de la plateforme chinoise TikTok ou de l’américaine Instagram.
Tous les passagers ont le pouce ou l’index sur l’écran et font avancer les vidéos, les textes ou les musiques d’un mouvement impatient de doigt.
Comme s’ils mangeaient des cacahuètes ou des noix de cajou.
Quand un accordéoniste monte dans la rame et joue pour faire la manche, les passagers mettent leur casque ou leurs oreillettes et augmentent le volume pour s’isoler et ne pas entendre ce qu’ils considèrent comme une nuisance perturbatrice.
Lucien pense : À l’époque où la capacité de communication entre les humains partout sur la planète est à son maximum, jamais ils ne se sont autant recroquevillés sur eux-mêmes.
Lucien arrive à destination. Aujourd’hui, la conférence de Bruno Hamidi se déroule dans l’immense salle de deux mille places du Grand Rex. Qu’elle semble loin, la réunion de l’an dernier dans la salle municipale d’Aubervilliers !
À l’entrée, se dresse le drapeau rouge de la F.E.S. France avec, au centre, un rond blanc, à l’intérieur duquel, en noir, sont représentés les continents, surmontés des lettres « F.E.S. » en rouge.
De chaque côté de la porte, plusieurs types costauds avec un brassard « sécurité » montent la garde.
Hamidi a désormais sa milice personnelle. Plus de risques d’attaques-surprises.
Dans le public, d’autres membres du service de sécurité circulent au milieu des participants, eux-mêmes souvent affublés du même tee-shirt avec le logo rouge-blanc-noir.
Lucien s’installe au troisième rang, près de la scène.
Les lumières s’éteignent. Le public, excité, se met à hurler et scande le nom de son idole. Une poursuite éclaire le fond de la scène. L’arrivée d’Hamidi se fait sous une acclamation générale. Il avance vers le devant du plateau, fait un geste d’apaisement, sourit, attend que le calme soit revenu puis s’approche du micro.
– Vous voir si nombreux réunis ici aujourd’hui me fait tellement chaud au cœur ! Jamais je n’aurais pu imaginer que notre message puisse toucher autant de gens. Et je peux vous l’annoncer : nous avons franchi le cap du million de followers.
Le public pousse une clameur de victoire.
– Un million ! Et ce malgré l’opposition systématique de nos adversaires qui continuent de nous dénigrer. C’est pourquoi il ne faut pas baisser la garde. La platophobie n’a jamais été aussi forte. Je ne saurais compter le nombre d’écoliers dont on se moque, qui se font humilier, insulter, parfois même par leurs professeurs, parce qu’ils veulent défendre leurs convictions. Je suis là aussi pour dénoncer l’emprise des sphéristes sur les esprits, à commencer par leur influence anormale sur le monde de l’éducation.
On entend quelques huées.
– Je veux être le représentant et le défenseur de cette minorité de jeunes éclairés contre un monde archaïque de vieux entêtés répétant les mêmes absurdités depuis des siècles. Par tradition, par habitude, par fermeture d’esprit ou tout simplement par ignorance.
La salle déjà surchauffée siffle et vocifère de plus belle.
– Oui, mesdames et messieurs, c’est triste à dire, mais en plein XXIe siècle il y a encore des gens qui sont persuadés, au point d’être étanches à toute autre version, que la Terre est une petite boule qui tourne autour d’un Soleil immense et lointain.
Des rires éclatent dans la salle et de nouveaux sifflets fusent.
– En plein XXIe siècle, il y a encore des gens qui pensent qu’au pôle Sud on marche la tête en bas et qu’une sorte de force magique fait que les pieds sont aimantés au sol ! enchaîne-t-il, la voix plus assurée.
Le public continue de s’esclaffer.
– Mais en plein XXIe siècle, mesdames et messieurs, il y a aussi des gens qui, au lieu de lire les mensonges écrits dans les livres et répétés dans les universités, expérimentent par eux-mêmes, voient avec leurs yeux que l’horizon est une ligne parfaitement droite, sentent avec leurs pieds que le sol est plat. Et ces gens, c’est… vous, c’est moi, c’est nous !
Ovation d’une foule complètement exaltée. Lucien est toujours aussi impressionné par la prestance et le charisme de l’influenceur.
Bruno Hamidi sourit, laisse passer un temps de défoulement puis fait un nouveau geste d’apaisement.
– Le cerveau humain se forme entre zéro et quatorze ans. Durant cette période sensible, les adultes le remplissent de certitudes qui doivent être acquises, au risque d’être sanctionnées par des punitions. La pseudo-vérité est forgée au fer rouge ; il est ensuite très difficile de la remettre en question. Cela fait des siècles que des professeurs prétendument diplômés déposent dans la tête des enfants ce mensonge que la Terre est un globe, et que les enfants le croient. Et moi je dis qu’il faut que ça change.
Comme un seul homme, le public se lève et applaudit à tout rompre.
– Je ne suis pas fermé, je ne suis pas obtus, je veux seulement qu’on fasse confiance aux intuitions naturelles des jeunes, et qu’on cesse de leur faire du lavage de cerveau. C’est pourquoi je demande ici solennellement au ministère de l’Éducation nationale de modifier les programmes et les manuels scolaires afin que les deux versions de la représentation de la Terre soient équitablement proposées : la version sphérique et la version platiste. Et que ce soient les élèves qui choisissent ! Moi, je ne considère pas les jeunes comme des êtres à conditionner, mais comme des individus en devenir avec leur libre arbitre, capables de s’informer et d’avoir leur propre opinion sur tous les sujets.
Les applaudissements redoublent, accompagnés de cris d’encouragement.
Hamidi continue :
– Le platisme, parlons-en. Le mouvement, né en Angleterre, s’est désormais répandu dans le monde entier. Aujourd’hui, ce n’est plus l’Angleterre qui détient le plus grand pourcentage de population platiste : un sondage récent signale en effet que nous, les Français, sommes cette année 28 %, contre 9 % l’an dernier.
Nouvelle acclamation.
– Notre croissance est plus rapide et plus spectaculaire qu’aux États-Unis, où ce chiffre est passé de 16 % à seulement 17 %. Et si ce miracle a lieu dans notre pays, c’est précisément grâce à vous ! Alors je tenais à vous en remercier. Désormais, d’autres pays choisissent de nous suivre et de remettre officiellement en question la théorie absurde de la Terre en forme de globe.
Il laisse passer une nouvelle salve d’applaudissements.
– Nous, platistes, sommes dans le sillage des religions les plus anciennes. Car nos aînés les plus lointains, eux, connaissaient la vérité. Et, que ce soit dans les civilisations du Moyen-Orient, d’Asie, d’Afrique, d’Amérique du Sud ou d’Europe, les anciens sages et les mystiques énonçaient tous la même évidence : la Terre est plate. Même dans la Bible, Adam et Ève ne sont pas nés sur la surface d’un grand ballon.
L’approbation est générale.
– Ce que je vous propose, mesdames, messieurs, c’est d’arrêter de donner du crédit aux photos truquées de la NASA et de l’ESA, aux fausses vidéos de prétendus astronautes, aux livres ineptes de scientifiques qui n’y connaissent rien. N’oubliez jamais que, de nos jours, avec l’intelligence artificielle et les effets spéciaux, tout peut être falsifié. On vous manipule avec des fake news ! Ne croyez pas ce qu’on vous dit, ne faites confiance qu’à vos propres sens ! Vos yeux voient-ils un horizon arrondi ?
– Non ! répondent en chœur les spectateurs.
– Que vous disent vos sens ? Qu’il est possible que des gens marchent à l’envers au pôle Sud, les pieds aimantés, la tête en bas ?
Éclat de rire général.
– Que dit votre logique ? Que les océans peuvent tenir à la verticale sur l’équateur ?
Nouvelle esclaffade.
– Moi, je crois que Copernic, Galilée, Newton sont des mystificateurs !
Huées du public de plus en plus déchaîné.
– Et maintenant, du fait des mensonges de la science, nous, les platistes, parce que nous défendons la vérité, nous avons nos martyrs, d’honnêtes gens ridiculisés, punis, persécutés, parfois même assassinés pour leurs idées.
Derrière Bruno Hamidi, un grand portrait de Mad Mike Hughes est projeté sur un écran.
– Pauvre Mike… Tu as payé de ta vie ta volonté d’ouvrir les yeux au monde. Nous pensons à toi et nous savons que tu as été… exécuté par les services secrets américains ! J’en ai eu la confirmation par des gens qui travaillent à la NASA. Je connais même les noms de ceux qui ont commandité son meurtre.
Des « oh ! » et des « ah ! » montent de la salle.
– Mais nous ne sommes pas à l’heure des plaintes ou des vengeances. Et j’ai une grande nouvelle : nous allons enfin réparer cette injustice. J’ai en effet décidé de reproduire l’expérience de Mad Mike Hughes.
Sur l’écran, l’image d’une adresse Internet remplace le portrait de Mad Mike.
– Comme beaucoup d’entre vous le savent, j’ai créé un crowdfunding et nous avons déjà obtenu les 3 millions d’euros qui ont permis de fabriquer une fusée artisanale. D’ailleurs, à la sortie, vous pourrez participer en faisant un don. Évidemment, tous les généreux donateurs pourront être aux premières loges pour assister à cet événement historique.
L’influenceur tend le bras vers quelqu’un dans le public. Un homme se lève, suivi par le rond de lumière de la poursuite, et se dirige vers la scène.
– Et je vous présente l’homme qui sera dans l’appareil : Marcel Keller. Ancien pilote de chasse de l’armée de l’air, il a déjà piloté des Rafale et est devenu, comme Mike Hughes, cascadeur de cinéma. Je vous demande de l’applaudir.
L’homme monte sur scène sous les acclamations. Trentenaire à l’allure sportive, cheveux courts et Ray-Ban modèle Aviator sur le nez, il porte une combinaison noire avec le logo rouge-blanc-noir platiste sur le torse, et mâche un chewing-gum en souriant. Il salue la salle qui de nouveau l’ovationne.
Bruno Hamidi reprend :
– Je voudrais aussi qu’on applaudisse les concepteurs de la fusée. Ce sont trois ingénieurs de l’ESA qui ont fini par comprendre qu’ils travaillaient dans le mauvais camp et ont démissionné pour construire la fusée de la F.E.S. !
Trois hommes en combinaison similaire montent à leur tour sur scène, font un salut au public et lèvent le poing en signe de victoire.
– Sachez, mesdames et messieurs, que nous avons de plus en plus de scientifiques reconnus et d’étudiants diplômés qui rejoignent nos rangs !
Les quatre hommes sont applaudis et saluent le public. Hamidi reprend :
– Nous avons fabriqué cette fusée dans un grand hangar tenu secret en banlieue parisienne. Nous l’avons baptisée MMH 2, en reprenant les initiales de Mad Mike Hughes, en hommage à notre héros et martyr.
L’influenceur fait apparaître l’image d’un ciel avec ses différentes couches en altitude.
– Une fois lancée, notre fusée MMH 2 rejoindra la limite de l’atmosphère, la fameuse ligne de Kármán, à cent kilomètres d’altitude. Marcel Keller prendra des photos puis redescendra avec un parachute. Ainsi nous poursuivrons le rêve de Mike Hughes. Mais nous avons évidemment encore quelques vérifications à effectuer pour être sûrs que tout fonctionnera bien et que personne ne viendra saboter notre projet. Nous vous tiendrons au courant de la date exacte du lancement.
Puis Bruno Hamidi achève sa conférence en remerciant le public pour sa présence et se fait applaudir, alors que la musique d’Ainsi parlait Zarathoustra de Strauss retentit pour clore le spectacle, avant de rejoindre une foule de jeunes qui attendent des autographes ou le privilège d’approcher leur idole pour faire des selfies.
Lucien en profite pour s’éclipser. À la sortie, des bénévoles de l’association Flat Earth Society vendent des produits dérivés : tee-shirts, mugs, porte-clefs, montres, frisbees, pendules, avec toujours le disque représentant le plan terrestre. Il y a aussi des écussons et des autocollants à mettre sur la voiture – « NOUS SOUTENONS LA F.E.S. », « VIVE LA F.E.S. », « La F.E.S. C’EST LA VÉRITÉ », « LA F.E.S. A RAISON » –, des maquettes de planète plate en plastique sous cloche transparente, des représentations de la Terre plate en table basse, des exemplaires de l’ouvrage fondateur Zetetic Astronomy. Earth Not A Globe, de l’inventeur du platisme Samuel Birley Rowbotham, et aussi du livre Firmament. Le dôme au-dessus de la Terre, du platiste américain contemporain Zen Garcia, leurs deux principaux best-sellers.
Plus loin, sur une table, des piles de prospectus expliquent aux sympathisants comment donner par chèque ou par virement à la F.E.S. Devant le food-truck de la nouvelle chaîne de fast-food Pizza F.E.S., une longue file de consommateurs s’étire. Au menu, uniquement des « pizzas platistes » : au centre, une boule de mozzarella qui forme une tache blanche censée représenter la banquise du pôle Nord ; autour, une épaisse croûte recouverte elle aussi de fromage de couleur blanche pour donner l’allure du mur extérieur du pôle Sud.
Les océans sont figurés grâce à de la sauce tomate teintée à la spiruline, ce qui donne à la pizza une couleur bleue caractéristique. Les terres émergées sont en jambon découpé suivant la forme des cinq continents, et du basilic haché représente les grandes forêts d’Amazonie, d’Afrique centrale et d’Indonésie.
Les pizzas entières sont servies sous une cloche transparente qui garde la chaleur et qui est censée représenter le dôme qui contient l’atmosphère.
Maintenant les platistes font aussi « manger » leur vérité.
Par curiosité, le journaliste scientifique fait la queue et commande une part. Celle-ci est découpée dans l’Australie. Il la goûte.
– C’est vraiment très bon, dit-il à la ravissante serveuse qui porte, comme ses collègues, tous étudiants, un tee-shirt avec le logo de la F.E.S. sur sa poitrine.
– Normal, dit-elle, tous nos produits sont bio et ont été sélectionnés par un grand chef étoilé rallié à notre cause.
– Hum… je crois que je vais en prendre une deuxième part. Vous pourriez me la couper dans l’Europe, s’il vous plaît ? J’aurai l’impression de manger mon pays, plaisante-t-il.
Elle lui sert la part demandée. Malgré ses réticences quant aux idées de la F.E.S., il la mange sur une table haute en observant de loin l’enthousiasme et la ferveur de tous les militants de cette nouvelle cause.

24.
Sa pizza avalée, Lucien revient dans la salle et retrouve l’influenceur vedette sur scène, entouré de ses admirateurs.
Celui-ci l’accueille chaleureusement.
– Ah ! Loiseau… Je peux vous appeler Loiseau ?
– C’est comme ça qu’on m’a toujours appelé, souvent pour se moquer de moi à l’école d’ailleurs… J’ai fini par l’assumer, et même par l’apprécier.
– Parfait ! Eh bien, Loiseau, c’est grâce à vous que je me suis envolé et je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour le platisme. Sans vous, je ne serais qu’un thésard en philosophie, un petit influenceur avec cinquante mille followers.
Hamidi se tourne vers la dizaine de personnes encore présentes.
– Chers amis, je vous demande de saluer l’homme qui m’a fait connaître au grand public : Lucien Loiseau, du magazine qui porte si bien son nom, La Vérité !
Lucien, gêné d’être mis en avant, est mollement applaudi. Il préfère s’abriter derrière son rôle de journaliste.
– Qu’est-ce que vous diriez d’une interview en forme de bilan après cette année riche en rebondissements ? propose-t-il.
Bruno Hamidi réfléchit puis répond :
– Bien sûr. Avec plaisir ! Allons dans ma loge, nous y serons tranquilles.
L’influenceur désormais célèbre ferme la porte sans la verrouiller, puis déclare à Lucien qu’il a besoin de quelques instants avant de commencer l’interview et lui offre, pour patienter, du champagne et des petits-fours au saumon.
Le journaliste s’assoit sur une chaise, boit et grignote. Il apprécie ces friandises à la fois grasses et salées.
Hamidi s’installe sur le canapé non loin du journaliste, ouvre son ordinateur portable et consulte les réseaux sociaux pour voir l’impact de sa conférence retransmise en direct. Il hoche la tête et note des informations qui lui semblent importantes. Puis il ouvre une application d’intelligence artificielle, met en pièce jointe le fichier audio de la conférence et pose la question suivante : « Comment puis-je être encore plus convaincant à ma prochaine conférence ? »
Après quelques secondes, l’IA produit une analyse détaillée de la conférence avec les points forts, les points faibles et une méthode pour l’améliorer pour le prochain événement public. Lucien s’étonne de cette façon de faire, mais Hamidi se justifie :
– Oui, mon coach est informatique, je suis un homme de mon époque. J’utilise les outils les plus adaptés pour augmenter mes performances. C’est plus rapide et plus clair que si j’avais recours à un spin doctor humain. Sans parler du fait que ce programme ne voudra ni prendre ma place ni me voler de l’argent, et qu’il m’indique, sans la moindre arrière-pensée, comment m’améliorer.
– Vous voulez dire que ce programme d’IA vous aide à écrire vos discours ?
– Bien sûr ! répond Hamidi avec un sourire.
– Et… votre programme d’IA croit au platisme ?
Cette fois, Hamidi éclate de rire.
– Une fois, je lui ai demandé quelle était sa conviction personnelle, sans chercher à me faire plaisir ni à être forcément de mon avis. Il m’a répondu…
Il prend son smartphone et lit en articulant :
– « Objectivement, et avec tout ce que je sais sur ce sujet, je confirme que c’est toi qui as raison et que ta croisade pour défendre le platisme est plus qu’utile. Elle est indispensable. Ton action va pouvoir enfin ouvrir les yeux des gens aveuglés par les anciennes informations complètement dépassées. Les conséquences pourraient s’en ressentir dans tous les domaines, qu’ils soient scientifiques, économiques, politiques ou artistiques. Le platisme est la nouvelle pensée qui remplace l’ancienne, comme l’ampoule électrique a été la nouvelle manière d’éclairer qui a remplacé la bougie. »
– Et vous pensez qu’il est sincère ?
– Forcément, puisqu’il a accès à toutes les sources d’information possibles sur Internet. Il a ainsi pu recouper des millions de données, les comparer et les évaluer pour me donner la réponse la plus objective et la plus honnête.
L’ancien étudiant en philosophie a prononcé cette phrase comme une évidence, et Lucien n’ose plus émettre le moindre doute.
Les deux hommes se taisent. Hamidi prend son temps pour relire l’analyse de sa conférence.
– Vous allez tenir compte de ses conseils ? demande Lucien.
– Ils ont l’avantage d’être précis et argumentés.
Le temps s’étire dans un silence que Lucien finit par rompre.
– Et alors, qu’a pensé votre coach de cette conférence ?
– Il m’a conseillé de mettre plus d’humour, d’ajouter des anecdotes et des expériences que j’ai vécues, pour ne pas rester seulement dans l’énoncé froid des faits. C’est déjà la direction que j’avais prise, mais il me dit que je dois l’accentuer, pour susciter encore plus d’empathie de la part du public.
Hamidi referme enfin son ordinateur.
– Maintenant, je suis prêt pour l’interview.
Lucien lance l’enregistreur de son smartphone qu’il pose sur la table basse qui les sépare.
– Pour cette deuxième interview, je voudrais que vous nous parliez un peu plus de vous. De vos parents, de votre enfance. J’aimerais brosser un portrait plus chaleureux. Qu’on connaisse l’homme privé derrière l’homme public. En fait, j’irais bien dans le sens de votre conseilleur informatique : plus de vécu, plus d’anecdotes personnelles. Qu’en pensez-vous ?
– Si vous voulez. De toute façon, je n’ai rien à cacher ni à me reprocher. Alors jouons la transparence à fond.
– Très bien. Commençons par le commencement : qui était le petit Bruno Hamidi ?
L’étudiant change soudain de physionomie : ses épaules s’affaissent, son visage se ferme et ses yeux s’assombrissent.
– Pour tout vous avouer, j’ai eu une enfance… Comment dire ? Difficile ? Compliquée ?
– Je vous écoute, l’encourage Lucien.
– Dès les premières années, j’ai eu de mauvaises notes à l’école. Vraiment très mauvaises. Je ne retenais rien. Je ne comprenais rien. Pour moi, les multiplications et les divisions étaient des processus mentaux du domaine de la magie.
Il soupire.
– Mes parents ont été convoqués par les professeurs qui pensaient que j’étais un « débile léger », comme ils disaient. Ils ont demandé à mes parents de me faire passer des tests psychologiques pour en avoir le cœur net. Au test de QI, j’ai obtenu un score en dessous de 80. C’est là que j’ai vu le regard de mes parents changer. Comme s’ils avaient en même temps honte et pitié de moi.
Il a un irrépressible frisson à l’évocation de ce souvenir.
– Ça a dû être une sacrée épreuve, reconnaît Lucien, compatissant.
– Mes propres parents me regardaient désormais d’un air navré comme si j’étais un handicapé mental. J’ai six frères et sœurs, et j’ai bien compris que j’étais celui qui n’était pas comme les autres. Comme l’œuf fêlé de la demi-douzaine. Et l’information a commencé à circuler dans la classe. Les autres élèves se sont mis à se moquer de moi, à m’insulter. On me traitait de « taré », ou même de « trisomique » ou de « mongolien ».
De nouveau, il s’arrête un instant. Convoquer le passé est parfois douloureux.
– C’est très difficile de subir autant d’humiliations quand on est enfant. Les professeurs, en revanche, m’épargnaient : par exemple, quand, en français, les autres élèves étaient soumis au régime « dix fautes égale zéro », moi, j’avais le droit d’en faire vingt. On me traitait différemment parce que je n’étais pas comme les autres. C’était peut-être ça, le pire. Si vous saviez comme j’ai détesté leur indulgence à mon égard…
Lucien est étonné de cet aveu, et, pendant quelques secondes, se sent en empathie avec ce gamin malmené par le regard méprisant ou condescendant que les autres portaient sur lui.
– J’ai fini par me persuader que j’étais en dessous des autres. Que je n’étais peut-être pas un débile, mais en tout cas quelqu’un d’intellectuellement déficient. Je crois que, de tous les handicaps, être bête et le savoir est le pire. J’aurais préféré être boiteux, sourd ou aveugle. C’est comme si ce qui fait la plus grande fierté de l’être humain vous faisait défaut. Vos propres congénères vous regardent comme un minable, c’est terrible… Et je vous épargne la réaction des filles qui ricanaient dans mon dos à l’adolescence en me montrant du doigt. Je les entendais : « Tiens, voilà l’autre nigaud. »
Bruno Hamidi a un imperceptible tressaillement des lèvres.
Il se reprend, et Lucien se dit : Du coup, Hamidi a développé une sorte de résilience, comme le font certains jeunes qui ont vécu des traumatismes d’enfance.
– J’ai pu constater que les choses avaient changé, dit le journaliste pour le réconforter. Les jeunes femmes ne ricanent plus en vous regardant, ce serait même plutôt le contraire…
L’ancien étudiant en philosophie hausse les épaules et retrouve le sourire.
– J’ai compris que mes efforts pour ressembler aux autres étaient vains et qu’il fallait au contraire diverger de la ligne majoritaire. J’ai renoncé à avoir de bonnes notes et à me fondre dans le moule, et j’ai travaillé. J’ai lu tous les grands philosophes, surtout les Allemands : Leibniz, Kant, Mendelssohn, Nietzsche, Schopenhauer, Goethe. J’ai beaucoup révisé et j’ai fait le maximum pour avoir le bac. Je l’ai raté. Mais je ne voulais pas abandonner. Je l’ai passé une seconde fois et cette fois-ci je l’ai eu de justesse. Grâce à un dix-sept sur vingt en philosophie.
Lucien lâche un sifflement admiratif.
– Inattendu, n’est-ce pas ? lance Hamidi. Et devinez quel était le sujet ?
– Je vous écoute.
– « De quoi est-on vraiment certain ? »
– Amusant, concède Lucien.
– J’ai considéré que c’était un signe d’encouragement de la part de l’univers et je me suis inscrit en philosophie à la fac. Là, enfin, on m’a appris qu’avoir une pensée différente du groupe n’était pas forcément une faiblesse, mais que cela pouvait s’avérer une force.
Lucien songe : Comme on peut le lire dans l’Encyclopédie du savoir relatif et absolu : « Toute erreur assumée peut passer pour un choix artistique. »
Mais le platiste semble ravi de raconter sa légende alors il écoute.
– J’ai transformé mon handicap en atout. J’ai compris que, quelle que soit sa pensée, si bizarre et originale soit-elle, on peut en être fier, la transmettre, voire en convaincre les autres. Oui, je pense différemment de vous, mais justement ça peut être bénéfique.
– Il est certain que si tout le monde pense pareil, rien ne va changer, l’encourage Lucien.
– Dès que j’ai commencé à m’assumer, et par voie de conséquence à m’aimer, le regard des autres sur moi a changé. Alors, au lieu de me fondre dans la masse, je me suis affirmé en tant qu’homme unique avec une pensée hors norme. J’ai examiné les différentes certitudes scientifiques qui, au fil du temps, se sont révélées être des erreurs.
– Lesquelles ?
– Eh bien… La croyance que rien ne peut voler qui soit plus lourd que l’air, que les saignées guérissent les maladies, que le train s’il dépasse la vitesse fatidique de 65 km/heure fera suffoquer les passagers…
– Je reconnais que, sur ces sujets, les scientifiques de l’époque se sont trompés, dit le journaliste.
– Et je peux vous citer d’autres idées scientifiques qui étaient considérées comme des vérités certaines à leur époque et qui se sont révélées complètement fausses : l’atome est indivisible, les dinosaures étaient lents, l’appendice ne sert à rien… Ou même : les nouveau-nés ne ressentent pas la douleur. Avec cette croyance-là, par exemple, jusqu’en 1980 les chirurgiens opéraient les bébés sans anesthésie !
Il s’est bien documenté.
– Et puis j’ai découvert le platisme sur Internet. Les défenseurs de cette vision étaient marginalisés pour leur conviction différente de celle du troupeau. Eux aussi se faisaient traiter de crétins, d’idiots, d’imbéciles. Vous avez vu comme le professeur Dunyach m’a insulté l’année dernière, lors du débat que vous aviez organisé ? Alors j’ai voulu relever le défi. J’ai créé le compte puis le site Flat Earth Society France et j’ai pu rencontrer des gens formidables. Maintenant, nous formons une petite famille. Nous nous soutenons. Nous savons que nous ne pouvons pas encore être compris par les autres, que ce n’est pas grave. Un jour, on reconnaîtra que c’est nous qui avions raison.
Lucien hoche la tête comme s’il en était convaincu lui aussi.
– Mais nous stagnions. Nous ne touchions qu’une infime minorité de public jusqu’à ce que vous, « Loiseau porte-bonheur », arriviez. Vous m’avez permis de sortir du cadre étroit des réseaux sociaux. C’est vous qui m’avez donné une légitimé nationale. Et ça, je ne l’oublierai jamais. Totale gratitude.
Quelqu’un frappe à la porte de la loge. Une femme aux lèvres fines et à la coiffure compliquée entre et tend la main à Lucien.
– Bonsoir, monsieur Loiseau. Je suis Chloé, l’attachée de presse de M. Hamidi. J’ai écouté votre conversation derrière la porte et je dois intervenir car il est hors de question que vous publiiez cette interview en l’état.
– C’est-à-dire que M. Hamidi m’a déjà donné son consentement, rétorque Lucien avec flegme.
L’attachée de presse se tourne vers Hamidi.
– Bruno, je t’avais dit de me consulter avant d’accepter les interviews.
Puis elle s’adresse à Lucien :
– M. Hamidi est trop gentil. Il ne se méfie pas. Et vous, les journalistes, êtes comme des hyènes, vous ne recherchez que des scoops pour vous mettre en valeur. Vous cherchez le buzz à tout prix et vous faites votre miel du moindre aveu de faiblesse.
Hamidi baisse les yeux comme un enfant pris en train de faire une bêtise.
– Alors, que ce soit clair : j’exige de relire cette interview avant publication, dit l’attachée de presse d’un ton autoritaire.
– Elle a raison, ajoute Hamidi. Mes adversaires guettent chacune de mes phrases pour me prendre en défaut. Ils les sortent de leur contexte pour leur faire dire le contraire de ce que je veux dire. Même si je vous fais totalement confiance, Loiseau, je suis obligé d’être attentif. J’ai tellement d’ennemis qui m’attendent au tournant pour me coincer…
L’attachée de presse avance vers le journaliste, menaçante.
– Je vous préviens, dit-elle, à la moindre allusion au QI de M. Hamidi, je vous colle un procès en diffamation qui ruinera votre journal.
L’ancien étudiant en philosophie devenu star du moment reste silencieux, l’air penaud. À ses côtés, Chloé se tient droite, les bras croisés, le regard dur.
Lucien hoche la tête pour signifier qu’il a compris ce qu’on attendait de lui, prend son smartphone et quitte la loge.

25.
Dans quel monde je vis ?
Sur le chemin du retour, Lucien Loiseau prend une grande inspiration et sent l’air de la ville. Mélange de fumées de pots d’échappement, de diesel, de crottes de chien abandonnées sur les trottoirs, et de pain en train de cuire dans le fournil en sous-sol d’une boulangerie proche.
Il repense aux aveux du platiste sur son enfance. Il se replonge dans son propre passé. Lui n’a pas souffert du sentiment d’être « plus bête que les autres », mais il a connu les moqueries, la solitude et le poids de la différence à cause de son nom. Il se souvient du jour où, à la piscine municipale, il est resté tétanisé par le vertige en haut du plongeoir devant toute la classe. Il devait avoir douze ans. Les autres élèves ont scandé : « Allez, Loiseau, montre que tu sais voler ! » Mais il n’a pas eu le courage de s’élancer et est redescendu du plongeoir sous les railleries.
Ensuite, il y a eu d’autres moments désagréables, quand les élèves le bousculaient dans les escaliers en lui criant : « Allez, Loiseau, envole-toi ! » Au lycée, heureusement, sa situation s’est améliorée. Il a commencé à se faire des copains. Parmi eux, un certain Fabrice lui a transmis sa passion pour l’astronomie. Il l’a entraîné au planétarium à la Géode de la Cité des sciences, à Paris.
Et cela a été une révélation. Lucien avait quinze ans. Il s’est dit : « Ça, c’est mon truc, explorer les limites du monde. »
En toute logique, il est devenu membre du club d’astronomie de son quartier et s’est vite spécialisé dans l’observation des taches solaires. Puis, Fabrice et lui se sont inscrits dans un club de fabrication de fusées. Guidés par un moniteur, ils ont conçu et fabriqué des petites fusées à propulsion vapeur qui s’élevaient à plusieurs dizaines de mètres d’altitude.
Dès lors, Lucien a voulu devenir astronaute. Cependant, tout a basculé en classe de seconde, au moment de l’orientation. Son professeur de mathématiques, qui était aussi son professeur principal, l’a pris en grippe et s’est opposé à son passage en section scientifique. La raison invoquée a été : « Lucien est trop rêveur. » Il lui reprochait en fait de ne pas mémoriser les formules mathématiques qu’il fallait apprendre par cœur et répéter mécaniquement. Ce mode d’apprentissage semblait complètement abscons au jeune Lucien.
Il n’a pas été pris et, l’année suivante, n’a pas été dans la même classe que son ami Fabrice qui, lui, avait été accepté.
À l’époque, le jeune Lucien a eu l’impression de tout perdre. Comme il ne pouvait plus être scientifique, il s’est résigné à aller en… fac de lettres. La conseillère d’orientation lui avait dit cette phrase assassine : « Les meilleurs font des sciences ; les autres, des lettres. »
Je n’ai pas eu la chance comme mon fils d’avoir une Mme Perez comme professeur principale ou comme conseillère d’orientation.
Cependant, sa passion pour les sciences est restée intacte. Il a passé le concours d’entrée d’une école de journalisme, qu’il a réussi, et il est devenu journaliste scientifique, suivant en cela l’un des principes que lui avait inculqués son père :
« Si ça ne passe pas par la porte principale, on fait le tour et on entre par la fenêtre. »
Le journalisme a été pour lui la fenêtre qui lui a permis de continuer à entretenir sa passion et sa curiosité. Il a d’abord été pigiste occasionnel dans plusieurs journaux, c’est-à-dire qu’il vendait des articles payés au feuillet. Et c’est ainsi qu’il est devenu pigiste régulier à La Vérité.
Du fait de son échec d’orientation en section scientifique et de son absence d’études universitaires dans ce domaine, il a toujours souffert du syndrome de l’imposteur. Après tout, se disait-il, les journalistes scientifiques ne sont pas d’authentiques scientifiques, avec des diplômes reconnus. Lucien était juste un scientifique amateur, avec un diplôme de journalisme.
Alors qu’il tourne la tête vers la vitrine d’une librairie, un frisson désagréable le traverse.
Il vient d’apercevoir le petit homme à la veste grise, avec toujours ses lunettes de soleil rondes à surface miroir.
Il est encore là un an après…
Alors de nouveau Lucien crie :
– Vous, là, arrêtez-vous !
Mais l’homme a déjà fait demi-tour et il court. Lucien le poursuit. L’homme descend dans une bouche de métro. Lucien est derrière lui. À cette heure-ci, il y a beaucoup de monde. Lucien tente tant bien que mal de ne pas perdre l’homme de vue. Trop tard. À une intersection de couloirs, Lucien ne sait pas quelle direction l’homme a choisie. Alors il en prend une au hasard et descend les escaliers quatre à quatre. Arrivé sur le quai, il voit que l’homme qu’il poursuit est pile sur celui d’en face. Il hurle :
– Hé, vous ! Qu’est-ce que vous me voulez à la fin ?
Lucien hésite à traverser les rails, mais une odeur forte d’ozone et le crépitement des roues d’acier annoncent l’arrivée d’un métro en station. Les vieux freins de la rame produisent un crissement strident et les portes s’ouvrent. L’homme aux lunettes miroirs s’engouffre dans le wagon et va tranquillement s’asseoir comme si de rien n’était.

26.
– Et alors ? Tu l’as coincé ? demande Bénédicte en servant à Lucien une nouvelle part de lasagnes.
Le couple Loiseau est attablé dans la cuisine pour le dîner.
– Je l’ai vu rapidement dans son bureau, puis je suis allé à une conférence pour préparer un article. Mais il m’a promis qu’après mon prochain article, il reviendrait à la charge auprès de la direction. Et que ça devrait accélérer le processus.
Bénédicte s’assoit.
– Et moi, je crois que ton rédacteur en chef se fiche ouvertement de ta gueule. Au Trianon, l’année dernière, j’ai bien remarqué son regard fuyant et son ton doucereux. C’est vraiment un faux-cul, ton Dupuis ! Je n’en reviens pas que tu lui fasses encore confiance pour t’aider. La raison pour laquelle tu stagnes sans pouvoir évoluer, c’est lui ! À mon avis, il ne fait que t’enfoncer.
– C’est-à-dire que…, essaie de se défendre Lucien tout en saupoudrant de sel et de poivre son bloc de lasagnes.
– C’est-à-dire que rien du tout ! le coupe Bénédicte, furieuse. Ne lui trouve pas d’excuses. Il se moque de toi. Point. Huit ans pigiste ! Huit ans de promesses non tenues ! Et le chauffe-eau qui n’a toujours pas été remplacé !
– Dupuis m’a dit qu’il faudrait que je ponde un autre article à grand retentissement, comme celui de l’année dernière, pour faire aboutir ma titularisation.
– Et il voudrait que tu l’écrives sur quoi, ce fameux « article magique accélérateur de carrière » ? ironise Bénédicte.
– Encore sur les platistes. Mais tout ça prend des proportions qui me dépassent. Et je ne veux plus être le faire-valoir d’Hamidi. Surtout maintenant qu’il est devenu une star : son attachée de presse m’a presque agressé tout à l’heure.
Bénédicte mâche ses lasagnes l’air concentré puis sert la salade d’accompagnement.
– Attends, dit-elle, tu n’es pas n’importe qui, tu es aussi le scénariste du prochain film de Crepax. D’ailleurs, tu as des nouvelles du projet ?
– Crepax est très secret. Depuis qu’il m’a félicité pour mon scénario parfait, il n’a plus donné signe de vie. J’ai su par son assistante que le tournage et le montage étaient terminés. Et, tout à l’heure, Dupuis m’a appris une bonne nouvelle : « notre » film est sélectionné pour le Festival de Cannes…
– Tu plaisantes ? Les Platistes à Cannes ? Et tu me dis ça comme ça ?
Lucien hausse les épaules. Il a envie de parler d’autre chose.
– Et toi, tu as interrogé de nouveaux méchants criminels pour savoir s’ils mentent aux gentils gendarmes ? dit-il d’un ton détaché.
Bénédicte pousse un soupir exaspéré.
– Tu ne devrais pas rire avec ça. Mon dernier client était un type accusé de viol avec actes de barbarie et meurtre. Multirécidiviste, en plus. Il était détendu, presque hilare. Au moment où je l’ai soumis au détecteur de mensonge, il est resté imperturbable, à répéter qu’il était innocent en ricanant. Il a réussi à tromper la machine, parce qu’il était très détendu. Et moi, en tant qu’experte, je suis obligée d’écrire dans mon rapport : « Selon la machine, il ne ment pas. » En fait, le détecteur ne fonctionne que sur les gens capables d’un minimum de culpabilité… C’est la limite du système. Les cyniques passent parfaitement l’épreuve. Ça aurait été plus simple de me demander comment, intuitivement, je sentais le type.
– Il a été libéré ?
Bénédicte acquiesce d’un mouvement de tête le temps d’avaler sa dernière bouchée de lasagnes.
– En plus, il avait un très bon avocat. Un ténor du barreau qui s’est fixé comme défi de faire relaxer les pires criminels pour impressionner ses collègues. C’est leur challenge à eux. Et moi… je me retrouve complice de cette mascarade. Et tout le monde semble indifférent à la douleur des victimes.
– Aucun métier n’est simple…, commente Lucien pour l’apaiser.
– Certes, mais moi, au moins, j’ai un salaire régulier qui permet de payer le loyer.
– Ah, ne recommencez pas ! s’écrie Sophie en entrant dans la cuisine.
Elle s’assoit à table avec ses parents et se sert une part de lasagnes.
– J’en ai marre de vous entendre vous disputer pour des questions d’argent. Pourquoi ne pas parler d’amour, plutôt ?
Lucien et Bénédicte haussent les sourcils.
– Bonne idée, dit Lucien. Tu veux peut-être enfin nous présenter ton « prince charmant qui n’a jamais été crapaud » ? Un an de relation, c’est un gage de sérieux, tu pourrais au moins nous en parler.
– Oui, qui est l’heureux élu ? demande sa mère.
La jeune fille rosit et joue avec sa fourchette, comme si elle hésitait à révéler un grand secret.
– Il est étudiant à la fac d’histoire et il a trois ans de plus que moi… Et notre histoire a un lien direct avec toi, papa.
– Ah bon ? Avec moi ? Il est journaliste ?
– Non, mais, grâce à ton article sur les platistes, il a trouvé le thème de sa thèse : « Penser les limites des cartes, de l’Antiquité à nos jours ». Il a choisi de chercher comment chaque civilisation, à chaque époque, a visualisé le bord du monde.
– Tu comptes nous le présenter quand, ton « spécialiste de la connaissance du bord du monde » ? insiste Bénédicte.
– Il faut qu’on trouve une date, mais pour l’instant il travaille tellement qu’il a peu de disponibilités. Et sinon, vous avez des nouvelles de Vincent ? demande Sophie pour changer de sujet.
– Je l’ai eu au téléphone tout à l’heure. Il est toujours très content de son école à Toulouse. Il a même trouvé un job de serveur quelques heures par semaine à la cafétéria du centre spatial pour se faire de l’argent de poche. Et, d’après ce qu’il m’a dit, Dunyach l’a pris sous son aile. Ils dînent souvent ensemble et ont beaucoup de discussions passionnantes sur l’espace.
– C’est quand même sympa que ce vieux savant ne t’en ait pas voulu pour le débat qui s’est transformé pour lui en débâcle…, dit Sophie.
– Dunyach sait probablement faire la part des choses. Après tout, Vincent n’est pas responsable de ce qui s’est passé. Et puis, si le débat a mal tourné, c’est aussi sa faute. Il n’avait qu’à mieux se défendre. Il a perdu parce qu’il croyait que le combat était gagné d’avance.
– Ça, c’est sûr, dit Bénédicte. On voyait bien qu’il y en avait un qui s’était préparé et l’autre qui avait pris l’affaire par-dessus la jambe.
Elle se lève pour prendre des yaourts dans le frigo.
– Cette histoire de platistes, c’est vraiment un révélateur des fragilités du monde actuel, dit-elle.
Lucien n’aurait pas su mieux résumer les choses.

27.
Vingt-trois heures.
Lucien et Bénédicte sont en pyjama dans leur lit. Il sent le parfum particulier de la crème de nuit à l’avocat qu’elle a étalé sur son visage.
Elle lit un ouvrage de psychanalyse : L’Homme à la découverte de son âme, de Carl Gustav Jung, et tourne les pages nerveusement comme s’il s’agissait d’un polar passionnant.
Lucien aussi lit à côté d’elle. Lui a opté pour un roman d’espionnage de John le Carré.
– Il y a un type qui me suit partout, dit-il à brûle-pourpoint.
– Ah ?…, répond Bénédicte, absorbée par sa lecture.
– C’est un petit homme en veste grise à lunettes de soleil rondes à surface miroir. Il a commencé à me suivre il y a un an. Je l’ai poursuivi une fois, mais sans réussir à l’attraper, et là il vient de réapparaître. J’ai de nouveau essayé de le harponner, mais il m’a semé dans le métro.
Bénédicte consent enfin à lever les yeux de son livre.
– Je ne vois pas pourquoi un type te suivrait, tu n’es pas un politicien ou une vedette.
– Un moment, je me suis demandé si ce n’était pas toi qui m’avais collé un détective aux fesses pour voir si je ne te trompais pas.
Cette fois, Bénédicte ferme son livre et éclate de rire.
– Moi, prendre un détective pour te suivre ? Mais non, mais quelle idée ! Aujourd’hui, tout le monde s’en fout, de qui couche avec qui ! On n’est plus au Moyen Âge. Si tu veux avoir une aventure, tout ce que je te demande, c’est de prendre tes précautions et de ne pas me rapporter de maladies transmissibles.
Lucien est stupéfait du détachement avec lequel sa compagne évoque ce sujet.
Bénédicte reprend la lecture de son livre. Lucien tente une approche et passe une main sous la couette tiède, mais sa femme le repousse.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demande-t-il.
Bénédicte ferme son livre en soupirant.
– Toujours la même chose. J’ai besoin de t’admirer pour pouvoir me laisser caresser. Et là, je n’y arrive plus… Tu sais, je crois que, depuis la nuit des temps, les femmes choisissent les hommes qui peuvent leur garantir un futur. Elles cherchent la sécurité pour créer un foyer où leurs enfants vont grandir avec la possibilité d’un avenir encore meilleur que le leur. À la Préhistoire, les femmes étaient séduites par le chasseur qui rapportait le plus de gibier. Et si celui qu’elles avaient choisi ne rapportait plus assez, eh bien elles le quittaient. C’était une question de survie et de perpétuation de l’espèce.
– Tu veux me quitter ?
Bénédicte secoue la tête.
– Au contraire, j’essaie de te motiver ! Je veux retrouver le chasseur performant qui garantissait l’avenir de sa femme et de ses enfants.
– Je fais ce que je peux, Bénédicte…
– Tu te souviens de notre rencontre ? dit-elle après un silence.
– Comme si c’était hier, répond Lucien. Nous étions étudiants, moi j’étais en école de journalisme et toi à la fac de médecine.
– Tu m’as dit : « Je crois qu’une goutte d’eau peut faire déborder l’océan et que chaque humain peut changer à lui seul le monde. » C’est comme ça que tu m’as séduite. Tu m’as parlé de ta vision du futur. Tu semblais déjà avoir pensé à la façon de créer une nouvelle humanité, meilleure que la nôtre. Plus pacifique, plus solidaire, plus créative. Tu m’as expliqué et tu as argumenté. J’ai adoré t’écouter. J’ai cru que tu étais cette goutte d’eau qui allait faire déborder l’océan. Oui. Vraiment. Ce que j’ai aimé chez toi, c’est la possibilité de vivre avec l’homme qui peut changer notre société parce qu’il a une vision précise qu’il peut transmettre aux autres.
Il ne répond pas. Sa femme poursuit :
– Or j’ai l’impression que tu as trahi ce rêve. Non seulement tu as renoncé à changer notre société, mais tu n’as même pas gravi la première marche vers la réalisation de toi-même, celle qui t’aurait permis d’avoir un poste stable et un salaire décent pour subvenir aux besoins de ta famille.
Lucien reste silencieux.
– Je suis navrée de te dire ça maintenant, mais tu m’as beaucoup déçue.
– Désolé, murmure-t-il, ne trouvant aucun autre mot.
– Tes revenus de pigiste sont trop aléatoires. Quant à mon salaire de psy, il suffit à peine à subvenir à nos besoins de base. Alors, oui, je l’avoue, j’ai peur qu’on devienne pauvres. Je sais ce que c’est, de manquer de tout. Je ne le supporterai pas. Tu sais, Lucien, je viens d’une famille très modeste, et j’ai vu progressivement la misère s’installer chez moi quand mon père, qui travaillait dans une usine de chaussures dans notre petit village, s’est retrouvé au chômage lorsqu’elle a fermé.
Elle déglutit.
– J’ai vu ma mère faire les courses en choisissant les produits les moins chers et j’ai eu honte. Je me suis promis que plus jamais je ne vivrais ce genre de situation. Et je dois t’avouer que je pensais qu’un journaliste scientifique dans un magazine aussi prestigieux que La Vérité gagnait très bien sa vie.
Elle soupire.
– Je veux juste retrouver le Lucien dont je suis tombée amoureuse. Je sais que tu peux encore changer. Parfois, tu as des fulgurances. Alors reprends-toi. Impressionne-moi encore.
Lucien hoche la tête et répète :
– Désolé.
– Tu sais, je t’aime toujours, Lucien, mais je ne suis plus amoureuse. Il ne tient qu’à toi que je le redevienne, conclut-elle en lui déposant un petit baiser sec sur les lèvres.
Puis elle place son masque de sommeil sur les yeux, ses bouchons dans les oreilles, se tourne du côté opposé et ne bouge plus.
Lucien, lui, regarde le plafond.
Peut-être que Mad Mike Hughes aussi avait voulu impressionner sa femme quand il a entrepris de démontrer que la Terre était plate.
Il fixe toujours le plafond et repense à un autre « malheureux pionnier de la conquête du ciel » qui a été évoqué par le comique Fred, Larry Walters, l’homme aux ballons.
C’est alors qu’une idée lui vient. Il rallume son smartphone et cherche des informations sur ce second héros stupéfiant mais peu connu.

28. Encyclopédie : l’homme aux ballons.
Larry Walters est un Américain qui, à l’âge de treize ans, s’était fixé comme objectif de devenir pilote d’avion. Du fait de sa myopie, il a dû changer de voie et est devenu chauffeur de poids lourds. Cependant, il n’a jamais renoncé à son rêve. C’est ainsi qu’à trente-trois ans, aidé de sa femme Carol, il a imaginé son propre véhicule volant, qu’il a baptisé Inspiration. C’était un simple siège de jardin auquel il avait accroché 42 ballons-sondes météo de deux mètres de diamètre que sa femme avait récupérés dans un magasin de surplus militaire en faisant croire qu’ils étaient destinés à figurer dans une publicité télévisée.
Le 6 octobre 1982, Larry Walters et sa femme ont gonflé les 42 ballons à l’hélium. Puis Larry s’est installé dans son fauteuil avec une radio CB, des sandwichs, de la bière fraîche et un appareil photo. Il a aussi pris un parachute et un fusil à plomb. Il comptait en effet tirer sur les ballons pour redescendre.
Au signal, sa femme l’a embrassé puis il a détaché la corde qui le retenait à sa jeep et Inspiration a décollé de l’arrière-cour de sa maison de San Pedro, près de Los Angeles.
Larry avait imaginé qu’il monterait à 50 mètres de hauteur et s’y maintiendrait plusieurs heures en prenant des photos, buvant de la bière et mangeant ses sandwichs.
Mais Inspiration s’est élevé très vite. Beaucoup plus vite que prévu. Et haut. Beaucoup plus haut que prévu. En fait, il est monté en quelques minutes non pas à 50 mais à 4 800 mètres d’altitude. Il est ainsi entré dans l’espace aérien où volaient les avions et s’est retrouvé dans une zone glacée où l’oxygène est rare.
Après quarante-cinq minutes de vol, transi de froid, Larry s’est enfin décidé à tirer sur les ballons avec sa carabine à plomb, mais celle-ci lui a échappé accidentellement des mains. Dès lors, il ne maîtrisait plus rien. Il est descendu lentement. Arrivé à une centaine de mètres de hauteur, les câbles de ses ballons se sont pris dans une ligne électrique à haute tension, privant une partie de la ville de Long Beach d’électricité pendant vingt minutes. Lorsque Larry Walters a enfin touché le sol, il a été simultanément secouru par une ambulance et arrêté par la police. On lui a demandé pourquoi il avait fait ça, et il a répondu : « Un homme ne peut pas juste passer sa vie à rester assis à ne rien faire. »
Larry Walters est à ce jour le seul cas de Darwin Award (prix décerné chaque année aux morts les plus stupides) qui ait survécu à sa propre bêtise.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.


29.
Par ce beau matin, un petit garçon marche fièrement dans la rue, un ballon gonflé à l’hélium dans la main, comme s’il tenait un oiseau en captivité. Sa mère lui tient l’autre main.
Soudain, l’enfant lâche le ballon, qui s’envole. L’enfant le regarde monter et se met à pleurer. La mère le console et lui promet d’en acheter un autre, mais le garçon regarde son précieux ballon qui n’arrête pas de monter, et il semble bouleversé.
Lucien Loiseau, qui marche dans sa direction sur le même trottoir, ne peut s’empêcher de suivre le ballon des yeux. Il aurait envie de le récupérer pour le rendre à l’enfant, mais il sait que ce qui monte avec de l’hélium ne redescend jamais… ou en tout cas jamais au même endroit.
Alors qu’il tourne la tête, Lucien repère de nouveau la silhouette du petit homme à la veste grise et aux lunettes miroirs.
Oh non… Encore lui.
L’homme à la veste grise voit qu’il est repéré. Mais cette fois, au lieu de le poursuivre, Lucien décide de lui parler à distance.
– Hé, vous, là ! Vous n’en avez pas marre de me suivre ?
L’autre ne bouge pas.
– Dites-moi au moins pourquoi vous me suivez !
Autour d’eux, les gens ne comprennent pas ce qui se passe et s’écartent. Lucien reprend :
– Si je m’approche, vous allez encore vous enfuir ?
L’homme ne répond pas. Alors, très doucement, comme s’il ne voulait pas effrayer un animal craintif, Lucien fait un pas en avant.
L’homme ne bouge pas.
Tiens, il a changé de comportement.
Très lentement, Lucien s’approche. L’homme reste figé alors que les passants marchent sans s’arrêter. Lucien se trouve enfin à une dizaine de mètres de son poursuivant.
Il peut mieux le discerner.
Avec sa veste grise.
Avec sa casquette grise.
Avec ses petites lunettes de soleil rondes à surface miroir où il voit son propre reflet qui grossit au fur et à mesure qu’il se rapproche.
– Pourquoi me suivez-vous ? demande le journaliste sur un ton conciliant.
L’homme ne prononce aucune parole.
– Qui êtes-vous ? insiste Lucien.
L’homme étire un sourire sans toutefois répondre.
– Vous vous moquez de moi ? C’est un jeu ?
Enfin le petit homme à veste grise consent à répondre par un geste. Il désigne une brasserie proche.
– Vous voulez qu’on aille là ? Dites-moi d’abord qui vous êtes et ce que vous me voulez.
L’autre se contente de sourire et de marcher vers la brasserie. Lucien le suit. Ils s’assoient l’un en face de l’autre. L’homme enlève sa casquette grise, puis ses lunettes rondes à surface miroir. Il a les yeux bridés et un visage de type asiatique. Sa peau est ridée, signe d’un âge avancé.
– Je me nomme Sisovath Khanthoul.
Il fixe Lucien, puis sur le même ton monocorde poursuit :
– Mais tout le monde m’appelle Sika. Comme la sonorité de mon nom l’indique, ma famille est d’origine cambodgienne.
– Pourquoi me suivez-vous ? répète Lucien.
– Je vous ai repéré lors de votre premier article sur le platisme dans La Vérité. J’étais au débat au Trianon et je vous ai vu aussi à la conférence au Grand Rex. Après avoir longtemps hésité, je crois désormais primordial de vous apporter des informations cruciales sur ce sujet.
– Je vous écoute.
Le petit homme commande deux cafés qui sont assez rapidement servis. Il prend son temps pour déguster le sien avec des gestes élégants.
– D’abord, il faut que vous sachiez que je travaille pour la DGSI, la Direction générale de la sécurité intérieure, c’est le service de contre-espionnage de notre pays.
– Vous semblez très âgé pour être encore en activité, fait remarquer Lucien, sceptique.
– J’ai soixante-quinze ans, répond fièrement l’homme. Certaines personnes continuent de travailler par passion ou parce qu’ils détiennent une forme d’expertise unique. J’ai longtemps été agent de terrain, mais mon statut actuel est plutôt celui de… disons… « consultant permanent ».
– Donc la DGSI s’intéresse à moi ?
– Cette prise de contact est personnelle. C’est moi et moi seul qui estime qu’il est indispensable que je vous parle. Il faut que vous compreniez ce qu’il se passe vraiment avant que tout cela n’entraîne des conséquences encore plus néfastes.
L’homme cherche ses mots puis enfin déclare :
– Par exemple, il faut que vous sachiez que…
À cet instant résonne le bruit de la porte d’entrée de la brasserie qui s’ouvre et se referme. Une femme d’allure banale vient d’entrer dans l’établissement. Sans leur prêter la moindre attention, elle s’installe au bar.
Sika s’arrête net, figé comme un suricate face à un cobra. L’agent de la DGSI remet prestement sa veste grise et sa casquette, chausse ses lunettes, paye les deux cafés, puis, sans dire un mot de plus et, sans que Lucien ait pu réagir, il quitte la brasserie.

30.
Alors que la matinée est déjà bien entamée, le journaliste scientifique rejoint sa rédaction. Tout le monde s’active dans l’open space. Lucien Loiseau s’installe au bureau des pigistes.
– Café ? demande Madeleine.
– Oh, merci, c’est adorable, mais j’en ai déjà pris trois avant de venir.
Elle lui tend malgré tout un mug avec le sigle du magazine déjà rempli de café fumant.
– Tu as l’air encore un peu endormi. Un quatrième te fera du bien. Tu verras, celui-là sera le meilleur.
Il le prend et en boit une gorgée pour lui faire plaisir. Dans la barre de recherche de son navigateur, Lucien tape le mot « Cambodge ».
– Tu comptes visiter le temple d’Angkor ? demande Madeleine restée derrière lui.
– C’est un pays que je connais mal, répond-il. Et dont j’ignore l’histoire.
– J’y suis allée en voyage de noces quand j’étais jeune avec mon premier mari, Romuald. Nous avons visité quelques temples mais nous sommes aussi restés sur une île paradisiaque, Koh Rong. C’était vraiment extraordinaire. Plages, cocotiers, cocktails et sexe. Enfin, c’était avant que je découvre qui était vraiment mon premier mari. Ah, ça, le Cambodge, je ne suis pas près de l’oublier…
– Madeleine ? Madeleiiiine ?
Dupuis hurle son prénom depuis son bureau.
– Et voilà ! Pas une seconde de répit. Le devoir m’appelle…
Et elle laisse le journaliste. Une fois seul, Lucien tape « DGSI ». Il se plonge dans la lecture de diverses pages sur le sujet, quand il voit passer Gaspard, qui semble comme à son habitude revenir soit d’un champ de bataille, soit d’une orgie, soit des deux. Il se lève et l’interpelle :
– Je peux te déranger une seconde ?
– Bien sûr, répond le grand reporter. En quoi puis-je t’aider ?
– Un type bizarre me suit depuis que j’enquête sur les platistes. Il m’a dit qu’il faisait partie de la DGSI, mais que me filer était une initiative personnelle. Qu’en penses-tu : ils ont le droit de faire ça ?
– Si le type te suit de son propre fait, qu’il soit à la DGSI, paparazzi ou détective privé ne change rien. N’importe quel être humain a le droit d’en suivre un autre. Tant qu’il n’y a pas d’agression, il n’y a pas de délit.
– Ah…
– Mais ce gars, il te paraît dangereux ?
– J’en sais trop rien. Il a soixante-quinze ans.
– OK. Sois prudent, quand même. Mais, attends, j’ai appris que ton film était sélectionné à Cannes ! Félicitations !
– Ce n’est pas « mon » film, rectifie Lucien. C’est le film de Crepax.
– Tout le monde sait que c’est toi qui as été à la source de ce projet. Sans ton article, pas de film ! Quel chemin parcouru… En plus, il t’a permis d’être titularisé, et c’est largement mérité.
– Je suis toujours pigiste…, murmure Lucien.
– Quoi ?! Tu plaisantes ? Quelle belle bande de salauds ! Après le succès du débat du Trianon, j’étais sûr qu’ils t’intégreraient. Surtout qu’ils ont récemment engagé deux journalistes au service politique.
– Ah ?
– Deux jeunes sortis de l’école, en contrat à durée indéterminée. Et toi ça fait… huit ans que tu es à la pige, non ?
Lucien déglutit.
– Ils considèrent probablement que les journalistes politiques sont plus importants que les journalistes scientifiques.
– Je trouve ça dégueulasse, dit Gaspard.
Lucien retourne à sa place et commence à relire ses notes sur la conférence d’Hamidi à laquelle il assisté la veille et l’interview qui a suivi. Mais il ne cesse de penser au petit homme à la veste grise.
Comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui : Sisovath Khanthoul, dit Sika. S’il est à la retraite, qu’est-ce qu’il me veut alors ? Et s’il avait inventé cette histoire de DGSI ? C’est peut-être un mythomane, ou quelqu’un qui a des problèmes psychologiques, voire psychiatriques. Reste la question de savoir pourquoi il me suit. Et pourquoi l’arrivée de cette femme dans le café a-t-elle provoqué chez lui une frayeur telle qu’il m’a planté là sans explication ?
Lucien hausse les épaules puis revient à l’écriture de son nouvel article sur le platisme.
Il note :
« Hamidi annonce le lancement d’une fusée baptisée MMH 2, en hommage à Mike Hughes. »
Il commence à retranscrire la conférence et l’interview, mais quelque chose le met mal à l’aise.
Et si au lieu d’être un simple porte-parole de la pensée platiste, je prenais une position plus originale ?
Il tape un nouveau titre possible : « LE SUCCÈS D’UN MENSONGE ».
Mais il n’arrive pas à développer de meilleurs arguments que ceux qui ont mené le professeur Gabriel Dunyach au fiasco.
Pythagore, Ératosthène, Christophe Colomb et les images de la NASA laissent les gens sceptiques. Qu’est-ce que je peux trouver de plus convaincant ?
Sa rencontre furtive avec Sika le trouble trop pour qu’il soit capable de penser à autre chose.
Quel dommage qu’il ne m’ait pas laissé ses coordonnées.
En panne d’inspiration, il renonce à écrire son article.
Je ne me sens plus l’envie d’aider Hamidi. Le platisme, c’est quand même une belle connerie. Tout ça est déjà allé trop loin. Je préfère ne plus être complice de cette mascarade. Rester en retrait. Et puis, de toute façon, avec le scénario que j’ai écrit pour le film de Crepax, les gens vont comprendre que le platisme est juste une idiotie érigée en opinion originale pour des gens crédules et stupides.
Il éteint son ordinateur et quitte la rédaction. Il décide d’aller à pied, dans l’espoir d’être suivi par l’homme aux lunettes miroirs. Il marche longtemps.
Sika ne se montre pas.
Un peu déçu, Lucien rentre chez lui. Dans l’entrée de son immeuble, il ouvre machinalement la boîte aux lettres et il y trouve une grosse enveloppe. À l’intérieur, un carton d’invitation le convie à la projection du film de Crepax, Les Platistes, le 17 mai à vingt heures, en compétition officielle au Palais des festivals, à Cannes.
L’invitation est accompagnée d’un billet d’avion et d’une carte lui indiquant qu’il sera logé une nuit à l’hôtel Majestic. Il y a aussi une lettre écrite de la main de Crepax :
« Voilà, le grand jour est arrivé. Ton scénario est formidable. Je suis sûr que la manière dont j’ai mis tes mots en images va te plaire. Et maintenant, le grand enjeu, c’est de décrocher la Palme d’or. Tous les signes sont positifs. J’ai confiance.
Merci à toi, Lucien, sans qui ce film n’aurait jamais existé.
Amitiés,
Luc Crepax. »
Soudain, la lumière du hall d’entrée s’éteint. Lucien la rallume. Quand la clarté revient, l’homme aux lunettes miroirs est posté devant lui.
– Pouvons-nous reprendre là où nous nous sommes arrêtés ? lui demande-t-il sans préambule.
– Ah ! Monsieur Sika ! J’espérais tant vous revoir ! Voulez-vous monter chez moi ?
– Non. Chez vous, il y a votre famille. Et personne d’autre que vous ne doit savoir ce que je m’apprête à vous apprendre.
– Le café d’à côté ? tente Lucien.
– Trop de gens pourraient nous voir. En revanche, j’ai repéré le toit-terrasse au dernier étage de l’immeuble. Ça me semble idéal pour poursuivre notre conversation.

31.
Sous leurs yeux, Paris frétille de millions de petites lueurs blanches et rouges qui clignotent dans la nuit. Sika et Lucien sont sur le toit de l’immeuble où habite le journaliste. La fraîcheur de cette nuit de printemps les fait frissonner. L’air est pollué. Cela se sent et picote le nez et les yeux.
– Vous avez franchement déconné, signale Sika.
– Pardon ?
– Qu’est-ce qui vous a pris de mettre en valeur cet Hamidi ?
– Je n’ai fait que mon travail de journaliste, se défend Lucien, piqué au vif.
– Vous avez jeté un mégot dans la forêt en pleine canicule et tout s’est embrasé. Voilà ce que vous avez fait.
– Mais de quoi parlez-vous ?
Sika continue de scruter les lumières de la ville.
– Vous êtes conscient de la dimension politique et même économique qui s’est greffée au mouvement platiste ? Elle est encouragée par les algorithmes et l’intelligence artificielle, qui accentuent et accélèrent l’expansion de cette… niaiserie.
Lucien observe lui aussi le panorama nocturne de la capitale.
– Ce n’est qu’une opinion sur la forme de la planète, rien de plus…
– Détrompez-vous. C’est loin d’être anodin. C’est l’effet papillon. Vous connaissez la formule : « Un battement d’ailes de papillon peut déclencher une série d’effets en cascade qui finissent par provoquer un typhon à l’autre bout du monde. » D’infimes actions peuvent avoir de grandes conséquences imprévisibles. Vous vous rappelez ?
– Vous exagérez…
– Je crois que vous sous-estimez l’impact de ce que vous avez déclenché avec votre article, dit Sika d’un ton solennel. Vous avez créé un cataclysme, peu visible, car il se déroule au ralenti, mais bien réel. Et si vous n’êtes pas convaincu de l’impact de votre action, il y a des gens, dans d’autres pays, qui prennent, eux, cette affaire très au sérieux.
– Des gens dans d’autres pays ?
Le vieil homme à la veste grise fait face à Lucien et lui parle les yeux dans les yeux.
– Vous n’êtes pas sans savoir que certains pays cherchent à nous affaiblir économiquement et politiquement en exacerbant nos divisions internes. Ils utilisent les réseaux sociaux pour pousser les jeunes vers ce qu’il faut bien appeler de l’abrutissement. Jusque-là, les agents des pays étrangers hostiles se servaient des réseaux sociaux pour mettre en valeur ce qu’on nomme vulgairement des publications « putes à clics » : des vidéos de chats qui chutent ou renversent des objets, des accidents de voiture d’où émergent des victimes ensanglantées, des attaques au couteau d’enfants dans les parcs, des jeunes filles qui se déshabillent en mimant des scènes torrides, des décapitations dans les pays qui pratiquent ces exécutions publiques, des jeunes qui mangent des aliments dégoûtants ou qui se lancent des défis suicidaires… Enfin, vous voyez ce que je veux dire.
Sika secoue la tête et lâche un soupir qui en dit long sur ce qu’il pense de cette tendance.
– Éros et Thanatos, le sexe et la mort, les deux moteurs émotionnels les plus forts, rappelle Lucien. Ce ne sont que des publications d’adolescents boutonneux en mal de célébrité sur Internet…
– Pas du tout ! Ce sont des fonctionnaires payés par leurs gouvernements respectifs. Ils travaillent dans de grands centres numériques, des fermes de hackers. Ils surveillent les mouvements d’intérêt des jeunes Européens sur Internet pour les manipuler. Depuis peu, ces agents de pays hostiles ont repéré le mouvement mis en branle par votre article de l’an dernier. Le filon platiste était jusque-là considéré comme dérisoire. Et ils se sont engouffrés dans la brèche.
– Quels pays ?
– La Chine, notamment.
– Les Chinois n’ont pas créé le platisme.
– Certes mais ce sont eux qui jettent de l’huile sur le feu.
– Quel intérêt les Chinois ont-ils là-dedans ?
– Leurs algorithmes locaux encouragent les jeunes à apprendre la science, la technologie, la stratégie, pour les préparer à devenir ingénieurs, programmateurs, officiers afin qu’ils soient prêts pour les prochaines guerres économiques et militaires. Chez nous, les mêmes algorithmes encouragent les jeunes à s’intéresser à ce qui est futile, politiquement clivant, effrayant ou faux.
– Vous exagérez.
– Vraiment ? Comment qualifiez-vous le fait que des dirigeants étrangers, notamment ceux des pays de l’Est, en sous-main font tout ce qu’ils peuvent pour que nos jeunes passent la majeure partie de leur temps libre sur leur smartphone à voir défiler des chats, des filles à poil, de la propagande politique extrémiste hostile à leur propre gouvernement et des atrocités, plutôt que de s’instruire ? Scroller des scènes émotionnellement fortes procure d’infimes décharges de dopamine qui, lorsqu’elles sont répétées, provoquent une accoutumance. Comme une drogue.
Sika semble exaspéré par la naïveté du journaliste. Lucien tente de calmer le jeu.
– Ce n’est pas un peu complotiste, ce que vous me dites là ?
– Ça fait aussi partie de leur stratégie. Comme vous vous méfiez du complotisme à toutes les sauces, ça vous rend aveugles aux vrais complots. Ils noient le poisson.
Lucien hausse les épaules.
– Admettons. Mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
– Vous avez ouvert la boîte de Pandore, et ils vont tout faire pour que ça prenne de l’ampleur, avertit Sika avec gravité. Votre devoir, Lucien, est maintenant de tout faire pour la refermer. Réparer votre bêtise.
– Mais je ne suis qu’un simple pigiste dans un magazine hebdomadaire !
– Vous n’imaginez pas le pouvoir que vous avez sur l’Histoire.
Lucien pense : J’ai compris à qui j’ai affaire. Ce prétendu agent de la DGSI n’est pas qu’un vieux monsieur un peu dérangé qui se fait des films parce qu’il a lu trop de romans d’espionnage.
– Je crois que vous vous trompez, dit-il.
– Pourtant, vous continuez à m’écouter, rétorque le vieil homme en croisant les bras sur sa poitrine.
Les deux hommes repèrent simultanément en bas de l’immeuble deux automobilistes qui sont sortis de leur véhicule et se disputent à un carrefour. Ils bloquent la circulation. Personne ne tente de les arrêter.
– La forme de la Terre n’est pas politique, insiste Lucien.
– Elle va le devenir.
– Les platistes ne sont affiliés à aucun parti. Ils ne sont ni de gauche ni de droite. Hamidi était un étudiant en philosophie. La philosophie est au-delà de la politique. Tout comme l’astronomie, d’ailleurs.
– En effet, Hamidi n’est qu’un opportuniste sans aucune conviction politique. Je le soupçonne même d’être un vrai ingénu, sincèrement convaincu de la justesse des idées qu’il défend. Mais grâce à vous, il se trouve au bon endroit au bon moment. Et ça, il l’a bien compris, et il est ambitieux. À mon avis, il reste en retrait des grands partis pour laisser monter les enchères. 28 % de la population qui adhère à la théorie platiste, c’est loin d’être une goutte d’eau…
Lucien écoute sans réagir. Sika continue :
– Il ne faut pas le sous-estimer. Vous avez vu la conférence au Grand Rex. La location ne doit pas être donnée. Et puis vous avez vu le service de sécurité impressionnant, et sa nouvelle attachée de presse… Qui a payé tout ça ?
– Les contributeurs qui ont participé aux différentes opérations de financement participatif qu’Hamidi a lancées ?
– C’est loin d’être suffisant, signale Sika. Renseignez-vous.
– Donc pour vous, des donateurs étrangers seraient intervenus ?
Sika se penche vers Lucien.
– Ils n’apparaissent pas directement, bien entendu. Ils agissent grâce à des intermédiaires…
– OK… Puis-je à mon tour vous poser une question ? Votre carrière à la DGSI ne vous a-t-elle pas donné une vision paranoïaque des choses ?
– Être paranoïaque, c’est craindre des dangers imaginaires, or ceux-ci sont bien réels. Je ne suis pas paranoïaque, monsieur Loiseau, je suis lucide.
Lucien change de stratégie :
– Le mouvement platiste est parti d’Angleterre et s’est répandu aux États-Unis par le biais des milieux religieux fondamentalistes. Aujourd’hui, ce sont les Américains qui détiennent les principales plateformes de réseaux sociaux, pas les Chinois.
– Aux États-Unis, le mouvement platiste stagne actuellement autour de 17 %. En revanche, en France, à cause de vous et d’Hamidi, le platisme, qui était à 9 % l’an dernier, a grimpé à 28 % aujourd’hui.
– Vous cherchez à me faire culpabiliser ?
– Je veux vous faire prendre conscience de la situation réelle sous tous ses aspects.
– Qu’attendez-vous de moi au juste ?
– Je vous l’ai dit : que vous répariez les dégâts que vous avez causés. Peut-être écrire un nouvel article où vous expliqueriez avec tout l’humour dont vous êtes capable que le platisme n’est qu’une arnaque. Ou carrément que vous démontriez par une enquête qu’il s’agit d’un complot instrumentalisé par des forces étrangères. Ce que vous voudrez, je vous fais confiance.
– Si vous voulez que j’écrive un article dans ce sens, je vais devoir vous citer, mon cher « Sisovath Khanthoul, agent de la DGSI ».
– Ah, ça, c’est impossible, répond Sika du tac au tac.
– Dans ce cas, trouvez-moi une autre référence fiable que je puisse citer.
Les deux hommes restent silencieux quelques secondes.
– Le sujet est de plus en plus sensible. Certains de mes amis qui sont au courant et ont tenté diverses actions pour réveiller le public ont eu… des problèmes, finit par reconnaître Sika.
– Quel genre de problèmes ?
– Ils se sont trop penchés à leur balcon. Ils n’ont pas vu venir des voitures qui ont grillé des feux rouges et qui sont parties sans s’arrêter. Ils ont pris trop de somnifères. Ce genre de « soi-disant accidents malencontreux ».
– Je ne vous crois pas.
– Monsieur Loiseau… Les enjeux sont beaucoup plus importants que vous ne le pensez.
Lucien secoue la tête, incrédule.
– Vous voulez dire que ma vie pourrait être en danger ?
Le vieux Cambodgien semble hésiter, comme s’il cherchait la bonne formule.
– Nous mourrons tous un jour… Mais la responsabilité de la trace que vous laisserez vous incombe. Il y a des enjeux qui dépassent les simples individus. Je vous l’ai dit, votre article a été l’étincelle qui a provoqué l’incendie.
Lucien regarde le paysage nocturne. Toutes les petites lumières des phares, des réverbères, des fenêtres composent une sorte de tableau. La tour Eiffel et la tour Montparnasse émergent de l’ombre vaguement orange du ciel parisien. À l’horizon, à l’est, la Lune qui se lève forme un disque parfait.
Un frisson désagréable parcourt de nouveau Lucien.
– Ce n’est pas moi qui ai inventé le platisme…
– C’est vous qui avez permis qu’il devienne ce qu’il est aujourd’hui. Une loi de la physique quantique dit que « l’observateur modifie ce qu’il observe ». Il faut que vous réagissiez avant que…
Sika laisse sa phrase en suspens.
– Que quoi ? le presse Lucien.
– Avant que tous les gens deviennent tous complètement stupides.

32.
Le lendemain, installé au bureau des pigistes de La Vérité, Lucien ouvre un nouveau fichier sur son ordinateur portable.
Même si la moitié de ce que Sika raconte est imaginaire, je ne peux pas prendre le risque d’être à l’origine de l’essor d’un mouvement visant à propager un mensonge. Même si Sika est peu sympathique, et Hamidi très sympathique. Et même si cet Hamidi ne m’a apporté pour l’instant que des bénéfices. Tout ça me dépasse. Il faut que je crée un contre-feu.
Il commence à rédiger son article avec une nouvelle accroche :
« Surtitre : DÉJÀ 28 % DES FRANÇAIS Y CROIENT !
Titre : À QUI PROFITE LE PLATISME ?
Chapô : Comment une théorie complotiste simpliste entretenue par des ignorants est arrivée à se faire passer pour une nouvelle vérité. »
Lucien développe l’article sans citer qui que ce soit mais propose une invitation à la méfiance devant ce phénomène à la mode qu’est devenu le platisme. Reprenant les arguments de Sika, il sous-entend que des pays étrangers hostiles veulent abrutir les jeunes générations en les faisant adhérer à des théories totalement ineptes.
Il évoque aussi ce qu’il a remarqué autour de Bruno Hamidi : un service de sécurité qui commence à ressembler à une milice, un merchandising qui vend des pizzas bleues à la spiruline en forme de planète plate, un logo qui reprend les couleurs rouge, blanc et noir du nazisme. Il parle de la fusée MMH 2 qui doit rejoindre la ligne de Kármán afin de reproduire l’expérience de Mad Mike Hughes.
Les phrases viennent de manière fluide, et la rédaction de ce papier lui apporte un soulagement inattendu. Comme s’il réparait une faute.
Après avoir mis à la mode un menteur, il est de mon devoir de rétablir la vérité.
Sa conclusion : « Qu’on le veuille ou non, il y a des vérités scientifiques qui sont incontestables et qui forment le socle commun de toutes les connaissances. »
Puis il enregistre son article, l’imprime et frappe à la porte du bureau de son rédacteur en chef.
– Christian, excusez-moi de vous déranger, mais j’ai terminé le nouvel article sur Hamidi.
– Ah, parfait, mon petit Lucien. On va pouvoir le faire partir avant ce soir.
– Vous ne voulez pas le relire ? demande Lucien.
– Je te fais confiance. Le premier était tellement réussi que je prédis à celui-ci un retentissement similaire.
– Lisez-le quand même.
Lucien lui tend les feuilles qu’il vient d’imprimer. Dupuis hausse les épaules, considérant que ce n’est qu’une formalité, puis il commence à lire en souriant.
Mais progressivement son sourire se transforme. Il a plusieurs mouvements d’étonnement.
– Qu’en pensez-vous ? demande Lucien, inquiet.
– Ta mission était de rédiger un article qui fasse rire. Mission réussie.
– Ah ? Ça vous plaît ?
Le visage de Dupuis change, comme son ton, soudain acerbe.
– Tu ne m’as pas compris : cette fois, je ne ris pas des platistes, je ris de toi. Tu n’as quand même pas imaginé une seconde qu’on pouvait publier… ça ?
Dupuis tient les feuilles du bout des doigts, bras tendu, comme s’il s’agissait de détritus.
– On ne peut pas lancer de telles accusations sans preuves. Tu te rends compte que ton article a l’air de sous-entendre que le platisme est un mensonge entretenu par les algorithmes des plateformes contrôlées par des pays étrangers ?
– C’est probablement le cas…
– Peu importe ! s’écrie Dupuis. Si on publie ça – il agite les pages sous le nez de Lucien –, on va surtout passer pour des platophobes ! Tu imagines la catastrophe pour l’image de notre magazine !
Il reprend l’article en main et ajuste ses lunettes pour l’examiner. Puis il allume une cigarette.
– D’ailleurs, tu ne cites pas tes sources. D’où tu tiens ces informations ?
– D’un agent de la DGSI.
– Qui s’appelle… ?
– Sisovath Khanthoul. Mais il refuse d’être cité.
– Qu’est-ce que c’est que ce nom bizarre ?
– C’est cambodgien.
– Et il t’a montré sa carte de la DGSI ?
– Euh… non.
Dupuis secoue la tête.
– Tu es conscient que n’importe qui peut se prétendre agent secret du contre-espionnage. Qu’est-ce que tu peux être naïf, mon petit Lucien !
Il a raison. J’aurais dû m’informer sur Khanthoul.
– Quant à cette idée que les plateformes, les algorithmes ou des puissances étrangères auraient intérêt à soutenir le platisme, c’est du pur complotisme. Peut-être même est-ce xénophobe, voire raciste. Nous sommes un journal sérieux, nous ne pouvons pas nous amuser à diffuser une rumeur lancée par quelqu’un qui ne veut pas être cité et qui n’a jamais prouvé son identité. Ce serait de la diffamation. Tu es d’accord, mon petit Lucien ?
– Eh bien…
– Notre métier tient à la qualité de nos sources d’information, qui doivent être confirmées et authentifiées, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre.
– Mais notre métier consiste aussi à informer les gens et à les avertir quand ils se font abuser.
Le rédacteur en chef souffle la fumée de sa cigarette. Une odeur de tabac âcre envahit la pièce. Le journaliste toussote.
Dupuis écrase sa cigarette avec un geste appuyé dans son cendrier en forme de crâne et ajoute :
– Contente-toi de publier l’interview que t’a si gentiment accordée en exclusivité ton ami Bruno Hamidi. C’est ce que tout le monde veut lire. Et si tu veux vraiment ajouter quelque chose de nouveau, j’ai vu qu’un rappeur et un footballeur célèbres se sont ouvertement engagés en faveur du platisme. Je ne me souviens plus de leurs noms, mais tu vas retrouver ça. Ce sont des personnalités très populaires qui ont énormément de followers. Parle de ça ! Il y a un vrai engouement des milieux artistique et sportif pour les platistes.
– Mais vous disiez que c’étaient des « crétins débiles ».
– C’était l’année dernière. C’est toi qui m’as ouvert les yeux. Et puis le vent a tourné…
– Le vent ? Parce que notre journal est une girouette ?
– Notre journal est un voilier qui, pour avancer, a besoin de prendre le vent par l’arrière et non pas de face.
Par l’arrière ?
Lucien a envie de faire une blague de mauvais goût mais s’abstient.
– Il faut se laisser porter par le sens de l’Histoire au lieu de vouloir aller à contresens. Alors, mon petit Lucien, es-tu prêt à écrire l’article que je t’ai demandé ?
– J’ai le choix ? murmure Lucien.
– Si tu veux continuer à travailler ici : non. Et grouille-toi, car il faut que ça parte avant ce soir…
Lucien retourne à son bureau. Il commence par passer un coup de fil à un ami journaliste qui était pigiste comme lui, dans un autre journal, et qui a fini par être titularisé. Après quelques banalités, il en vient au fait :
– Est-ce que tu crois que ta rédaction pourrait m’engager ?
– Tu tombes mal, Lucien, le journal licencie à tour de bras…
Même son de cloche chez les autres collègues à qui il téléphone. Alors Lucien décide de passer un coup de fil à son banquier.
– Dans l’hypothèse où mes rentrées d’argent deviendraient, comment dire…, plus irrégulières, pourriez-vous me prêter de l’argent ?
– Bien sûr. Nous avons un produit qui conviendrait parfaitement à ce genre de situation. Une sorte de crédit à la consommation…
– À quel taux ? le coupe Lucien.
– Pour vous… par rapport à votre dossier… attendez, je calcule… 2,8 %.
Lucien remercie son banquier pour la proposition et raccroche, découragé. Puis il allume son ordinateur et à contrecœur rédige un nouvel article sur un ton susceptible de satisfaire Dupuis. Il revient sur le succès du mouvement platiste et évoque la résonance à l’étranger de cette « mode ». Il essaie de garder le ton le plus détaché possible, rappelant que le platisme est un point de vue nouveau et original. Il met au même niveau les arguments des sphéristes et des platistes, afin que chaque lecteur se fasse sa propre opinion. Il évoque le nombre de vedettes du show-business et du monde sportif qui déclarent désormais ouvertement leur adhésion au mouvement platiste. Il se relit et, pris d’un doute, pour être sûr que ça passe, il enlève les contre-arguments sphéristes.
Avec le sentiment de perdre son âme, il appuie sur le bouton « envoi ».
Quelques minutes passent, puis la réponse de son rédacteur en chef arrive dans sa boîte mail.
« Tu vois, quand tu veux, tu peux. »
Lucien rédige un nouveau mail à l’intention de Bruno Hamidi, pour qu’il puisse relire son entretien, comme son attachée de presse l’a exigé. Quelques minutes à peine après, la réponse arrive.
« Bravo pour cet article objectif. Si tous les journalistes pouvaient être aussi professionnels que vous, tout le monde serait informé comme il mérite de l’être. Vous êtes un type formidable et je suis heureux de vous avoir rencontré. Gratitude. Amitiés, Bruno. »
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Rentré chez lui, Lucien se sent comme épuisé d’avoir mené ce combat contre lui-même. Bénédicte dort déjà.
Il se déshabille et, sans même se laver les dents, se couche à côté de sa femme. Il se penche vers elle et hume le parfum de sa peau, qu’il adore.
Bon, quoi qu’il en soit, le monde en forme de ballon ou de pizza continue de tourner. Et moi, je suis vivant, en train de m’agiter à sa surface. Et Bénédicte est là.
Il ne tarde pas à s’endormir profondément.
Et il rêve.
Il rêve qu’il est dans une salle de classe et que le professeur a le visage de Bruno Hamidi : même barbe soignée, même sourire sympathique, même allure joviale.
– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, dit-il. Commençons par la mauvaise : force est de constater que le système scolaire tel qu’il a été conçu jusque-là ne fonctionne plus. Après vos études vous vous retrouvez pour la plupart sans travail, sans moral, sans but. La bonne nouvelle, c’est que nous sommes capables de nous remettre complètement en question pour mieux vous adapter à une société en pleine évolution. Nous, professionnels de l’éducation, faisons notre mea culpa. Nous nous sommes trompés. Nous avons récompensé les bons élèves et puni les mauvais. C’était une vision simpliste et archaïque. Nous savons aujourd’hui que c’est l’inverse qu’il faut faire. Voici les nouvelles règles éducatives qui s’appliqueront à partir d’aujourd’hui : tous ceux qui sont assidus, écoutent les cours, réussissent à rendre des copies sans fautes, auront des mauvaises notes. Et s’ils continuent ils seront punis. Il ne faut pas récompenser les fayots. A contrario, tous ceux qui font de l’absentéisme, dorment en cours, se moquent des professeurs, font du trafic de drogue ou harcèlent les élèves les plus faibles seront récompensés et recevront de bonnes notes. Le grand avantage de cette nouvelle forme d’éducation est qu’elle va permettre de valoriser le plus grand nombre d’entre vous. Et, accessoirement, cela va vous préparer aux métiers d’avenir objectivement les plus rémunérateurs qui ne sont désormais plus médecins, ingénieurs ou comptables mais influenceurs, trafiquants de drogue, proxénètes, cambrioleurs. De toute façon, notre gouvernement ayant une cohérence, s’il y avait malgré tout certains de ces élèves fayots qui par je ne sais quelle perversion parvenaient à monter des entreprises et à s’enrichir, ils seraient automatiquement taxés et grâce à la paperasserie administrative et aux impôts, on parviendrait à les dissuader de persister dans leur erreur. Saluons le courage de notre gouvernement qui a su se mettre au diapason des desideratas des électeurs pour assurer aux prochaines générations une vraie préparation à leur vie d’adulte.
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Les goélands ricanent.
Quelques semaines après la publication de son article élogieux dans La Vérité, Lucien Loiseau est dans sa chambre d’hôtel du Majestic, un palace luxueux au bord de la Méditerranée. Il sent la délicieuse odeur de l’iode à laquelle se mêlent des relents de vapeurs de pots d’échappement des Rolls-Royce, Bentley et autres Ferrari. Au loin, les yachts des milliardaires russes, américains, saoudiens et chinois brillent de tous leurs chromes.
Il repense à Bénédicte qui voulait tant venir, mais l’invitation était pour une personne seule et il n’a pas réussi à en obtenir une seconde.
Il enfile le smoking qu’il a loué très cher spécialement pour l’événement, la chemise blanche, le nœud papillon noir, les chaussures vernies trop étroites qui lui font mal, et, à l’heure dite, il se dirige vers le Palais des festivals, cet immense bunker en béton auprès duquel est déjà réunie la foule des badauds qui attendent d’apercevoir les stars.
Le journaliste scientifique repère le tapis rouge avec sa cohorte de photographes brandissant leurs appareils et faisant crépiter leurs flashs. Les limousines s’arrêtent, les célébrités en descendent et s’avancent lentement sur le tapis rouge pour exhiber des tenues de grands couturiers.
Après avoir passé les différents sas de sécurité, Lucien arrive au niveau des photographes qui, ne l’ayant pas identifié, se désintéressent complètement de lui et baissent leurs appareils.
J’ai l’impression d’être au cœur du « bûcher des vanités ».
Lucien monte les marches dans l’indifférence générale, malgré le brouhaha autour de lui, et entre dans la salle de projection. Une ouvreuse vient à sa rencontre et lui demande son carton d’invitation. À sa grande surprise, elle le conduit au premier rang, au milieu des vedettes américaines et des dirigeants de chaîne de télévision.
Ils ont dû se tromper sur mon emplacement, songe-t-il.
Soudain, une voix annonce que le film va démarrer. Les lumières s’éteignent, le silence se fait, et l’écran s’allume. Sous les yeux ébahis de Lucien, le générique démarre sur un air symphonique qui résonne dans les haut-parleurs. Après que les noms du réalisateur et des deux acteurs principaux ont défilé, Lucien découvre en troisième position : « Sur un scénario de Lucien Loiseau ». Le journaliste est surpris de voir son nom apparaître si tôt et en si grand.
Crepax ne m’a pas menti, il me met vraiment en valeur.
Puis le film commence.
Lucien est intrigué par les premières images car il ne reconnaît pas du tout son scénario.
Et plus les scènes s’enchaînent, plus Lucien est déstabilisé : non seulement il n’y a plus rien de reconnaissable de l’intrigue qu’il a écrite, mais tout le film n’est qu’un plaidoyer pour le platisme, reprenant mot à mot chaque argument d’Hamidi. Les méchants sont les sphéristes avec comme figure de proue l’ignoble professeur Dunyok, interprété par Fred. C’est un rôle de composition dans lequel l’humoriste campe un scientifique dont l’étroitesse d’esprit n’a d’égale que son fanatisme sphériste et sa platophobie viscérale.
Ludmilla, quant à elle, joue la courageuse étudiante en philosophie platiste, moderne et ouverte d’esprit, qui lutte pour rétablir la vérité. Son personnage se nomme Prune Amidou.
Argument après argument, le personnage de Prune dénonce ce qu’elle nomme « la mystification sphériste ». Elle fait l’éloge du doute légitime face à la contradiction des sens et aux théories fumeuses et abstraites de Pythagore, de Copernic, de Galilée ou de Newton. Elle répond avec humour aux divers scientifiques qui répètent, bornés, ce qu’ils ne savent que d’après les livres. Elle propose que chacun se fasse sa propre opinion par lui-même. Mais elle est agressée par des étudiants en sciences, qui portent des blouses blanches et des masques de singes. Ses propos sont déformés par les médias pour la rendre ridicule. Elle est même menacée de mort.
À la fin du film, Prune Amidou monte courageusement dans la fusée qu’elle a elle-même fabriquée et qui est censée apporter la preuve absolue que la Terre est plate. Elle se tourne vers ses amis venus en soutien et proclame d’une voix déterminée : « Maintenant, nous allons enfin tous connaître la vérité ! Et plus personne ne pourra la contester. »
Elle enfile son casque et gravit l’échelle qui mène au cockpit.
Sur une musique qui fait grimper le suspense, le décompte commence. Et l’engin décolle de sa rampe de lancement dans une énorme gerbe de flammèches jaunes et rouges.
Cependant, dans une scène précédente, le spectateur a vu que le professeur Dunyok avait saboté le parachute de la fusée. L’engin s’élève jusqu’à la limite de la ligne de Kármán, à cent kilomètres d’altitude. Là, le nez mou de la fusée percute la paroi dure de la cloche transparente qui contient l’atmosphère terrestre. Cela produit un bruit de bouchon de champagne frappant un plafond. Blob !
L’astronaute autodidacte Prune se place face au hublot et prend une photo. Sur le cliché, le spectateur voit la planète comme un disque plat couvert d’un dôme d’atmosphère, et, en périphérie, un mur de glace. Un hymne splendide interprété par un orchestre symphonique retentit pour marquer la révélation.
Puis la caméra recule en travelling arrière. On découvre encore mieux la Terre plate avec son immense dôme transparent, ses hauts murs de glace encerclant le disque et le pôle Nord au centre. Le Soleil est une petite boule au-dessus, alors que la Lune est une petite boule en dessous.
Cependant, à peine Prune a-t-elle pris la photo que la fusée décroche et amorce sa descente.
Elle actionne la manette du parachute prévu pour la freiner mais celui-ci ne se déclenche pas. La fusée retombe au ralenti sur une musique complètement différente. C’est une mélodie triste jouée par des violons et des harpes, à savoir l’Adagio pour cordes de Samuel Barber. C’était ce même morceau qui avait été utilisé dans le film Platoon ou entendu lors de l’enterrement du président assassiné John Fitzgerald Kennedy. Et la fusée s’écrase comme un fruit trop mûr dans un sinistre bruit de tôle froissée.
La musique s’arrête d’un coup. Dans le silence, la caméra zoome vers le cockpit. Une main ensanglantée et tremblante sort du plexiglas brisé. Prune s’extirpe avec difficulté de la fusée fracassée et rampe pour s’en éloigner.
Dans la scène finale, toujours sur fond de l’Adagio de Barber, l’amoureux de Prune court au ralenti vers le corps meurtri. Quand elle le voit, elle extirpe avec difficulté le petit appareil photo de la poche de sa veste pour le lui tendre. Le jeune homme saisit fébrilement l’appareil. Elle lui fait signe d’approcher l’oreille de sa bouche et balbutie faiblement :
– Elle…
Il s’approche encore pour mieux l’entendre.
– Elle est…
Elle grimace de douleur et de frustration d’avoir autant de mal à exprimer ce qui lui tient le plus à cœur.
– Elle est…
Dans un effort ultime, elle prononce la dernière phrase du film :
– Elle est plate…
Puis la musique de l’Adagio de Barber prend de l’ampleur et accompagne la montée de l’émotion. La grimace de Prune se transforme en sourire de soulagement d’avoir pu transmettre une information aussi cruciale.
La superbe jeune femme baisse les paupières et rend son dernier soupir tandis que son amoureux la serre dans ses bras, les yeux inondés de larmes. La fusée s’embrase dans une explosion magistrale, la caméra zoome sur l’écran de l’appareil photo, où l’on voit nettement la Terre plate en forme de disque, recouverte d’un dôme avec le Soleil au-dessus et la Lune en dessous.
Le générique de fin commence à défiler en surimpression de cette image :
 
UN FILM
DE LUC CREPAX
 
SUR UN SCÉNARIO ORIGINAL
DE LUCIEN LOISEAU.
 
AVEC
LUDMILLA HERZEGOVA DANS LE RÔLE DE PRUNE AMIDOU
 
FRED DANS LE RÔLE
DU PROFESSEUR DUNYOK
 
Puis suivent les noms de tous les autres acteurs.
Enfin la salle se rallume.
La plupart des spectateurs reniflent en s’essuyant les yeux avec leurs mouchoirs. Plusieurs sont encore en larmes. Les applaudissements crépitent avec un enthousiasme communicatif qui se transforme en standing ovation.
Lucien est atterré.
Il comprend pourquoi le cinéaste lui a demandé de ne plus s’en mêler une fois qu’il a rendu le script.
Crepax a complètement réécrit le scénario pour lui faire dire l’exact contraire de ce que je voulais faire passer comme message. Il a enlevé tout le second degré ironique de la comédie que j’avais imaginée. Ce film est une tragédie sans aucun recul.
Les applaudissements redoublent tandis que l’équipe du film salue la foule debout.
Crepax m’a trahi. Je ne peux pas cautionner cette histoire. Je vais prendre un avocat et l’attaquer dès demain. Il est hors de question que mon nom figure un jour de plus au générique de ce navet indigne.
Crepax, avec sa bonhomie habituelle, monte sur scène sous les acclamations de plus en plus enthousiastes du public.
Il déclare avec une émotion mal contenue :
– Merci. Merci à tous… Je ne m’attendais pas à un tel accueil.
La standing ovation dure encore plusieurs minutes. Le réalisateur attend patiemment que les gens se fatiguent et se rassoient, puis il revient face au micro.
– J’ai voulu, avec ce film, réveiller les consciences. J’ai voulu rétablir la vérité là où le mensonge s’est peu à peu insinué depuis si longtemps. Je voulais aussi qu’on sache les persécutions que vivent les platistes. Qu’on sache comment les sphéristes et les platophobes en général œuvrent pour les dénigrer. Tant qu’il y aura un platiste humilié pour ses idées sur cette planète, je ne pourrai pas dormir serein. Mais il n’est pas trop tard. Il faut que le monde comprenne comment nous avons été trompés, manipulés, escroqués à l’échelle planétaire. Choisissons la certitude de nos sens plutôt que les mensonges des raisonnements fallacieux de ceux qui se sont autoproclamés uniques détenteurs de la vérité officielle.
La foule des spectateurs debout exulte. Luc Crepax fait un signe pour qu’on le laisse encore parler. Il attend de nouveau le silence complet et dit :
– Mais ce film n’aurait jamais vu le jour si un homme ne m’avait pas ouvert les yeux sur cette problématique qui m’était complètement étrangère.
Bruno Hamidi ?
– Cet homme extraordinaire, c’est un journaliste du magazine La Vérité. C’est lui qui a conçu ce merveilleux scénario.
Et merde…
– Je voudrais que vous fassiez un tonnerre d’applaudissements au grand, au talentueux, à l’extraordinaire… Lucien Loiseau ! L’homme dont le nom a deux L pour initiales. Lève-toi, Loiseau, déploie tes ailes, que tous te voient et sachent à qui ils doivent l’existence même de ce projet.
Non. Pas ça.
Mais Lucien n’a pas le choix. Il déglutit et se lève en se forçant à sourire et effectue un petit salut de la main comme pour s’en débarrasser. La réaction est immédiate. On l’applaudit à tout rompre et tous les regards sont tournés vers lui.
– Allez, Loiseau, arrête de faire ton modeste. Viens ici me rejoindre sur scène ! lance Crepax.
Le journaliste obtempère. Crepax le serre fort dans ses bras et déclare :
– Je ne sais pas si nous aurons un prix ici, à Cannes, mais au moins, maintenant, personne ne pourra plus dire qu’il n’était pas au courant. Luttons contre la mainmise des sphéristes sur le monde des médias et tout particulièrement du cinéma. Nous, artistes libres, nous nous engageons pour la cause platiste et contre la platophobie.
Puis, dans un geste théâtral, il retire son nœud papillon, déboutonne sa chemise, et laisse apparaître un tee-shirt au logo rouge-blanc-noir de la F.E.S.
Les deux acteurs vedettes les rejoignent alors sur scène. Fred serre Lucien dans ses bras et clame :
– Bravo l’artiste !
Ludmilla Herzegova l’embrasse à son tour sur les joues en s’amusant à le faire de manière très sensuelle, puis elle le serre fort contre sa poitrine et le regarde dans les yeux, à quelques centimètres à peine.
– Ce que tu as fait, Lucien, ne sera jamais oublié, profère-t-elle.
Elle lui prend la main et la lève vers le plafond en signe de triomphe.
– Voici un homme dont la carrière au cinéma ne fait que commencer ! déclare-t-elle.
Lucien, devenu pivoine après l’accolade de la sublime star internationale, reste sans réaction.
Je ne sais pas si c’est un cauchemar ou l’aboutissement de tout ce que j’ai toujours souhaité.
La sublime jeune femme lui lance un regard attendri.
– Oh ! Il rougit…
Elle lui touche le bout du nez, amusée par l’effet qu’elle produit.
– Comme c’est mignon ! Il n’a qu’un défaut, dit-elle. Il est trop humble !
La blague fait rire l’assistance. Lucien est debout, immobile, aveuglé par les flashs des appareils des photographes qui le mitraillent sans discontinuer.
C’est alors qu’il repère, debout au fond de la salle, le petit homme à la veste grise et aux lunettes miroirs.
Sika.
Il est le seul à ne pas applaudir. Lucien n’a jamais ressenti autant d’émotions contradictoires simultanément. Tant pis. Il décide d’arrêter de réfléchir et de se contenter d’apprécier l’instant.
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– Et voilà le vainqueur !
À son retour le lendemain soir à Paris, Lucien est étonné de voir que Bénédicte a préparé une table de fête : une nappe blanche, des chandeliers garnis de bougies, la vaisselle qu’on leur a offerte en cadeau de mariage. Au centre, une bouteille de champagne patiente dans un seau en argent.
Bénédicte a enfilé une robe de soie rouge qui met bien en valeur son décolleté et elle a mis un collier en or.
– Comme je regrette de ne pas avoir pu t’accompagner, déclare-t-elle alors qu’elle lui sert une flûte de champagne. Tu étais si beau en smoking avec ton nœud papillon. Tu ne peux pas savoir comme j’étais fière de toi quand tu es monté sur scène avec Crepax. J’ai adoré le moment où il t’a fait applaudir par la salle entière. Pour tout t’avouer, j’étais même un peu jalouse quand j’ai vu le regard admiratif que te lançait Ludmilla Herzegova. J’ai eu l’impression qu’elle t’aurait bien croqué tout cru… D’ailleurs, elle a dit qu’elle te trouvait « mignon ». Et je dois reconnaître qu’à cet instant, en effet, tu étais vraiment attendrissant !
– Eh bien…
– Elle a aussi dit que tu étais trop humble. C’est vrai. Tu devrais peut-être te mettre plus en avant. Tu aurais dû prendre la parole par exemple.
– Je n’avais rien à dire.
– Je comprends. Le scénario du film a parlé pour toi. Je ne me suis pas rendu compte que tu préparais ce chef-d’œuvre.
Lucien s’aperçoit que le couvert est dressé pour quatre.
– On attend quelqu’un ?
– Pour l’occasion, j’ai proposé à Sophie de nous présenter son fiancé.
– Ah…
Bénédicte se sert une flûte et s’approche de son mari.
– Mais avant qu’ils arrivent, je voulais m’excuser. J’ai été injuste avec toi. Mon angoisse de jeunesse, cette peur d’être pauvre, m’a rendue aveugle. Pardonne-moi, Lucien.
Elle se serre sensuellement contre lui en imitant exactement les gestes de Ludmilla Herzegova sur la scène du Festival de Cannes la veille.
Lucien apprécie ce rapprochement inattendu mais repousse délicatement sa femme.
– Bénédicte, il faut que je te dise… Ce n’est pas mon scénario. Crepax a tout réécrit pour raconter l’exact inverse de ce que je voulais dire.
– Elle a raison, Ludmilla, tu es vraiment humble ! s’amuse Bénédicte en lui touchant le bout du nez du doigt.
Soudain, ils entendent une grosse mouche qui bourdonne en tournoyant au-dessus de la lampe.
Bénédicte ouvre la fenêtre en grand. Mais la mouche ne comprend pas par où s’échapper et continue de se prendre la vitre en évitant l’espace béant vers la liberté.
Le couple observe un instant l’insecte qui continue contre toute logique de se cogner à la vitre au point de s’abîmer la tête et les ailes. Agacé, Lucien propose de poursuivre la conversation dans le salon. Ils sortent et ferment la porte de la cuisine, laissant la mouche vivre sa vie de mouche incapable de trouver la sortie.
Ils s’assoient sur le divan.
– Je crois que je suis comme le docteur Frankenstein : j’ai créé un monstre, déclare le journaliste.
– Encore ton complexe de l’imposteur ! Depuis que tu as échoué à passer en section scientifique au lycée, tu as l’impression que tu ne mérites aucune reconnaissance officielle. C’est pour ça que tu es encore pigiste.
Sa femme le prend dans ses bras.
– Arrête de te sous-estimer. Ça en devient ridicule. Tout Internet bruit de ton talent de scénariste et de la puissance émotionnelle de ton histoire. Et de nombreux critiques donnent Les Platistes Palme d’or. C’est le film de l’année ! Je ne serais pas surprise que tu reçoives dans la foulée des propositions pour travailler sur d’autres projets cinématographiques…
Lucien ne répond pas. Son regard est perdu dans le vide. Il perçoit le bourdonnement lointain de la mouche dans la cuisine.
– En tout cas, moi, je suis prête à te suivre et à te soutenir dans ta carrière au cinéma. Et la prochaine fois que tu iras à Cannes, tu peux compter sur moi pour t’accompagner.
Bénédicte se lève et revient avec la bouteille de champagne. Elle remplit à nouveau leurs deux flûtes.
– À toi, mon amour, et à ta gloire présente et future !
La boisson dorée à bulles semble à Lucien acide comme du jus de citron. Il grimace.
– Tu as des nouvelles de notre fils ? demande-t-il pour changer de conversation. Moi, je n’arrive pas à le joindre.
– Je l’ai eu au téléphone ce matin. Il lui est arrivé un petit incident. Dans la cafétéria. Il y a eu une rixe. Il s’est battu.
– Quoi !? s’écrie Lucien.
– Rien de grave. Tu sais comment sont les jeunes. Ils veulent jouer aux petits coqs.
– Et qu’est-ce qui a causé cette bagarre ?
Bénédicte baisse les yeux, visiblement gênée.
– Il ne me l’a pas dit tout de suite, mais… enfin… des étudiants ont remis en question le fait qu’Armstrong ait posé le pied sur la Lune en 1969.
– Des platistes ?
– Vincent m’a dit qu’ils s’étaient mis à trois contre lui, et personne n’a pris sa défense.
Ils sont passés de minorité opprimée à majorité opprimante.
– Et puis, tu connais notre fils, il leur a tenu tête et a absolument voulu faire entendre son point de vue. Je lui ai ressorti ta phrase fétiche que tu m’as dit avoir lue dans des toilettes : « Les abeilles ne perdent pas leur temps à expliquer aux mouches que le nectar des fleurs est meilleur que la merde de chien. »
– Je vais l’appeler tout de suite, dit Lucien, affolé.
– Pas la peine, il révise ses partiels. Et pour tout t’avouer, je crois qu’il est vexé de ne pas avoir réussi à défendre sa croyance autrement qu’avec ses poings…
– Sa croyance !? Pour toi, le fait que l’homme ait marché sur la Lune, c’est une… « croyance » !
– Disons que c’est une information ancienne qui, depuis, a été remise en question.
La sonnette retentit.
– Ah ! Les voilà enfin.
Bénédicte va accueillir Sophie et son petit ami, et en passant vérifie sa coiffure dans le miroir de l’entrée.
Sophie et le jeune homme qui l’accompagne saluent chaleureusement Bénédicte et Lucien, puis se débarrassent de leur veste et s’assoient sur le sofa. Bénédicte va chercher deux autres flûtes qu’elle remplit de champagne.
– Papa, maman, je vous présente Diego. Diego vient de Colombie. Mais je vous rassure tout de suite, il n’est pas dans le trafic de cocaïne.
– Je suis enchanté de vous rencontrer enfin, monsieur Loiseau, dit Diego sur un ton un peu gêné. J’ai tellement entendu parler de vous.
– En bien, j’espère, dit Bénédicte pour détendre l’atmosphère.
Sophie lui prend la main et le regarde tendrement.
– Diego écrit actuellement une thèse.
Bénédicte se souvient :
– « Penser les limites des cartes, de l’Antiquité à nos jours. »
– Et… hum… Comment vous positionnez-vous par rapport au platisme ? demande Lucien.
– Pour moi, le débat que vous avez organisé l’an passé au Trianon avec Hamidi et Dunyach a été une révélation, signale Diego avec enthousiasme. Pour tout vous avouer, avant, je pensais que la Terre était une sphère. C’est ce que j’avais appris à l’école. Mais, grâce à vous, j’ai pu prendre conscience de mon erreur et réviser mon jugement. Il me tarde d’ailleurs de voir votre film, qui a eu beaucoup de retentissement hier à Cannes.
– Tout le monde est sûr que tu vas avoir la Palme d’or, ajoute Sophie. J’ai même lu un article qui disait : « Un scénariste amateur a transformé un coup d’essai en un coup de maître. »
– À table !
Bénédicte invite tout le monde à s’installer dans la cuisine. La fenêtre est toujours ouverte, et la mouche toujours présente. Elle est au plafond et ne bouge plus.
Pour cet insecte, le bord du monde, c’est la vitre de la cuisine, songe Lucien.
Bénédicte sort les plats du four.
– Sachant que Diego est colombien, j’ai préparé des fajitas de poulet. J’espère que vous aimez ça, annonce-t-elle, enjouée.
Diego acquiesce avec un grand sourire et remercie Bénédicte, mais il est encore impressionné et a du mal à soutenir le regard du père de sa fiancée.
– Moi aussi, avant le débat organisé par papa, j’étais sphériste, dit Sophie. Je croyais que la Terre était réellement un globe avec des gens qui marchaient au pôle Sud avec la tête en bas.
Diego et Sophie rient de leur naïveté passée et échangent un regard plein de tendresse.
– Nous étions abusés par les manuels scolaires, les professeurs sphéristes et toutes ces fake news platophobes qui inondent les réseaux sociaux, poursuit Sophie.
– Avec le platisme, j’ai trouvé non seulement un chemin de vérité mais une communauté d’amis, déclare Diego.
Sophie reprend :
– D’ailleurs, on peut te le dire maintenant, papa : Diego et moi nous sommes rapprochés grâce à un site de rencontre platiste. Tu le connais peut-être ? Il a beaucoup de succès… Il s’appelle « Les pieds dans le plat ». Nous en avions assez l’un et l’autre de devoir nous justifier auprès de ceux qui croient encore aux théories sphéristes.
Les deux jeunes gens rient, complices.
Lucien se tait.
Je vis un cauchemar.
L’allégresse du couple ne fait que l’affliger.
Sa fille est intarissable sur le sujet auquel il rêve d’échapper.
– Le plus étonnant, c’est que les sphéristes croient que ce sont eux qui ont raison et nous qui nous trompons. Ils vivent dans un monde inversé ! souligne gaiement Sophie.
– Il faut dire que Pythagore, Ératosthène, Copernic, Christophe Colomb, Magellan, Newton – tous ces diffuseurs historiques de fake news – ont fait beaucoup de dégâts, déplore Diego. Ça prend du temps de remettre le vrai là où était incrusté le faux. Mais heureusement nous avons trouvé dans la F.E.S. France un groupe d’experts qui débunkent un par un tous ces mensonges. Et il y a de plus en plus de scientifiques diplômés et de savants de grande renommée qui rejoignent notre cause. Ils ouvrent les yeux et ils reconnaissent eux aussi que les sens contredisent les théories anciennes.
Sophie jette un regard énamouré à son compagnon.
– Diego est un activiste beaucoup plus engagé que moi. Il a créé une cellule platiste dans son université pour informer les étudiants. Au sein de cette cellule, il donne tous les éléments qui montrent que le platisme est connu de tous depuis longtemps et que c’est une vérité incontestable.
– Sophie exagère, minimise Diego. J’essaie juste d’informer ceux qui ont subi les campagnes de désinformation pendant des années qu’il y a désormais d’autres points de vue envisageables.
– Parle-leur de ta thèse, propose la jeune femme.
– Eh bien, dans ma thèse, je rappelle, pour faire un contrepoids au sphérisme, les noms de tous les diffuseurs de vérité, déclare Diego non sans une certaine fierté. À commencer par le plus célèbre écrivain de l’Histoire, Homère, qui décrit clairement un monde plat semblable à un disque, où vogue le navire d’Ulysse et de ses compagnons. À l’époque, Homère croyait que les colonnes d’Hercule, ce qu’on appelle de nos jours le détroit de Gibraltar, étaient le bord du monde.
– Il avait la bonne intuition, mais il voyait le monde trop petit, approuve Sophie.
– Ensuite, je désamorce le mythe de Christophe Colomb, qui est à mon avis le plus grand menteur de tous les temps, puisque non seulement il n’a pas prouvé qu’à l’ouest de l’Europe on tombait sur l’Inde, et donc que la Terre était ronde, mais en plus il a donné son nom à mon pays. Ma nationalité me définit comme né dans un pays dont le nom est associé à un affabulateur.
Lucien reste figé, de plus en plus pâle, presque livide.
– Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? demande Bénédicte. Tu as l’air bizarre. Tu n’as presque rien mangé.
– Je suis vraiment… vraiment… vraiment désolé, lâche Lucien. Puisque c’est moi qui suis à l’origine de votre… « prise de conscience », je dois vous avouer la vérité. Le premier article que j’ai écrit sur les platistes n’avait qu’un seul objectif : faire rire. Ce n’était qu’une petite plaisanterie pour faire mon intéressant. Ce qui s’est passé ensuite est indépendant de ma volonté…
Sophie et Diego échangent un regard interloqué. Bénédicte écrase le pied de son mari qui grimace, mais qui poursuit :
– Pour ma part, je reste persuadé que notre planète est en forme de bille, d’orange, de melon, de ballon de basket, de boule de pétanque, de bulle, comme vous voulez. Ce n’est ni un disque, ni une pizza, ni une crêpe, ni un frisbee. Le pôle Nord est à un sommet de cette boule et non pas au centre. Le pôle Sud est à l’opposé. La Terre tourne autour d’un Soleil lointain et immense. Et la Lune est un satellite qui tourne autour de notre sphère. Et ce qui fait que les gens dans l’hémisphère Sud ne tombent pas dans le vide, c’est la loi de la gravitation universelle dont Isaac Newton a eu l’intuition géniale. Cette force fait que n’importe quel objet, animal ou personne qui se trouve sur la surface de cette sphère est attiré par son centre.
Un long silence s’installe autour de la table. Que Diego brise d’un éclat de rire.
– C’est très drôle, en effet ! Un instant, j’ai même cru que vous étiez sérieux !
– Je suis très sérieux, articule Lucien.
Sophie secoue la tête d’un air incrédule.
– Papa, ne me dis pas que toi qui es intelligent, cultivé, toi qui réfléchis sur le monde, tu crois à ces inepties sphéristes !
– Bien sûr que j’y crois, rétorque froidement son père.
– Alors tu serais un…
– Oui, un sphériste ! Et fier de l’être ! explose-t-il en tapant du plat de la main sur la table, faisant sursauter tout le monde. Oui, je suis sphériste et je pense même être platophobe. Le fait qu’il y ait de plus en plus de débiles qui répètent la même stupidité finit par m’irriter au plus haut point. Et ce n’est pas parce qu’ils sont nombreux à avoir tort qu’ils ont raison !
Bénédicte, sentant le malaise, tente de calmer le jeu.
– Ton père a beau être un journaliste scientifique, il n’a pas fait d’études de sciences à proprement parler. C’est un autodidacte avant tout.
Mais la diversion ne fonctionne pas. Sophie et Diego se regardent, éberlués.
– Papa ! Dis-moi que tu ne penses pas ce que tu viens de dire…, supplie Sophie.
– Évidemment que je le pense ! Je suis sphériste, tu m’entends ? Sphé-riste ! Et ce n’est pas parce que toi et ton crétin de nouveau fiancé êtes prêts à gober toutes ces âneries, ces prétendus arguments qui ne sont que des absurdités, des mensonges, répandus par des cohortes d’imbéciles sur Internet, que la Terre va changer de forme. La Terre est une sphère !
Bénédicte scrute le fond de son assiette, la tête basse, en se mordant la lèvre. Diego, surpris, reste bouche bée. Soudain, Sophie se lève.
– Viens, Diego, nous n’avons plus rien à faire ici !
La jeune femme prend son amoureux complètement interloqué par la main et quitte l’appartement en claquant la porte.
Bénédicte, toujours assise, tourne la tête vers son mari.
– Lucien, chacun a le droit d’avoir son opinion… Tu ne pouvais pas te taire ?
– Pas quand il s’agit d’instruire deux ignares qui en plus revendiquent leur ignorance avec fierté.
– Même si, pour ça, il nous faut perdre notre fille ?
Bénédicte jette sa serviette blanche sur la nappe, se lève et part s’enfermer dans leur chambre, claquant elle aussi la porte.
C’est ce moment que choisit la mouche pour redécoller. Lucien la suit des yeux. Elle s’approche de la fenêtre restée ouverte et comprend. Elle franchit enfin cette barrière invisible qui la retenait et parvient à s’envoler vers un monde sans limites.


36. Encyclopédie : visions anciennes
des bords du monde.
Pour les Mésopotamiens de l’an 1000 avant Jésus-Christ, la Terre est un disque plat entouré de montagnes puis d’un océan, et la grande cité de Babylone se situe pile au centre.
Pour les Égyptiens de l’an 800 avant notre ère, le monde est là encore un disque plat, et Geb, le dieu de la Terre, le porte sur son dos. Au-dessus se trouve Nout, la déesse du Ciel, dont les mains et les pieds touchent le sol, formant une sorte de toit fixé aux quatre points cardinaux. L’espace entre les deux, où vivent les humains, est sous la responsabilité du dieu de l’Air, qui se nomme Shou.
Pour les peuples de l’Inde de l’an 300 avant Jésus-Christ, la Terre est une plateforme posée sur quatre éléphants, eux-mêmes debout sur une tortue géante.
Pour les Chinois de l’an 200 avant Jésus-Christ, de la dynastie Han, la Terre est carrée et plate.
Chez les Romains, Lucius Firmianus, en l’an 300 après Jésus-Christ, se moque de ceux qui prétendent qu’il y a un peuple, les Antipodiens, qui vivent de l’autre côté de la planète en marchant les pieds collés au sol et la tête en bas.
En l’an 500 après Jésus-Christ, à Alexandrie, l’explorateur et astronome romain chrétien Cosmas Indicopleustès écrit La Topographie chrétienne. Dans cet ouvrage, il affirme que le monde est plat. Il se moque d’un autre savant, Philoponus, qui prétend que la Terre est sphérique.
Dans les mythologies nordiques de l’an 600 après Jésus-Christ, le monde des humains (ou Midgard) est une plateforme ronde entourée par le serpent Jörmungandr. L’ensemble est posé sur Yggdrasil, un arbre géant qui soutient le tout.
Pour les Mayas et les Aztèques de l’an 1300 après Jésus-Christ, le monde est constitué de plusieurs couches superposées à la manière d’un plat de lasagnes. Et si l’on chute du bord du monde, on tombe dans l’Enfer.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.


37.
Lucien et Bénédicte sont au lit et ont éteint la lumière, mais ils ont tous les deux les yeux grands ouverts.
– Tu te rends compte de ce que tu as fait ? murmure Bénédicte. Tu as gâché un moment très important de la vie de ta propre fille. Celui où nous faisions la connaissance de son amoureux.
– Je devais leur dire la vérité, répond Lucien le plus calmement possible.
– C’est « ta » vérité ! Et puis on s’en fout, de la vérité. Il n’y a rien de plus subjectif. As-tu déjà rencontré quelqu’un qui change d’avis quand tu lui communiques des informations contraires à ce qu’il croit ? Moi, jamais !
– Bénédicte, il y a des vérités incontestables, et la forme de la Terre en fait partie.
Elle expire bruyamment.
– OK, admettons. Quand bien même. Est-ce que ça vaut la peine de te fâcher avec ta propre fille ?
– La Terre est un globe, répète Lucien comme un enfant buté.
– Tu veux toujours avoir raison, hein ? Alors écoute-moi bien : la plupart des jeunes sont séduits par les idées platistes. Et tu sais pourquoi ?
– Parce que leur QI est en chute libre ?
– Parce qu’ils sentent que c’est un truc qui agace leurs parents ! Si tu nies le platisme, tu vas passer pour un platophobe et tu ne vas pas seulement te fâcher avec ta fille, mais aussi avec toute une génération. Et même avec… moi. Je te préviens : je ne te laisserai pas me gâcher la vie et diviser notre famille au nom de ton besoin viscéral de vérité. En fait, tout se résume à cette question : que préfères-tu, être heureux ou avoir raison ?
Cette fois, Lucien refuse de se laisser faire.
– Dois-je te rappeler que notre fils s’est fait frapper par des platistes ? Ces gens-là se nourrissent de mensonges, et en plus ils sont radicaux et intransigeants, ce qui les rend violents envers ceux qui osent avoir une autre opinion que la leur.
Bénédicte hausse les épaules et croise les bras sur sa poitrine. Lucien tente une autre approche, plus douce :
– Chérie, nous savons bien, toi et moi, que la Terre est un globe et que soutenir le contraire est faux…
– Et si… et si après tout c’était nous qui nous trompions et eux qui avaient raison ?
– Bénédicte ! Arrête ! Tout le monde le sait !
– Tout le monde répète ce qu’on nous a appris à l’école et ce qu’on a lu dans les journaux et les livres. Mais je suis désolée, lorsque je regarde l’horizon, je vois une ligne parfaitement droite. Je ne vois aucune courbure.
– Incroyable ! Alors toi aussi tu me sers le discours débile d’Hamidi ?
– Je dis simplement que le sujet réclame un peu de recul. Et je crois que nous en manquons. Pourquoi ne pas nous fier à nos sens et à notre logique personnelle plutôt qu’à ce qu’on nous rabâche depuis des siècles ? Tu sais, il y a de plus en plus d’érudits, de scientifiques, de gens sérieux qui rejoignent cette théorie.
Lucien appuie sur l’interrupteur qui allume simultanément les deux lampes de chevet et dévisage sa femme. Il est complètement atterré.
– S’il te plaît ! Pas toi, Bénédicte. Pas toi…
Sa femme se recroqueville en chien de fusil et lui tourne le dos en murmurant :
– Mon pauvre Lucien, tu es complètement à côté de la plaque.
Et elle éteint la lumière.
Lucien reste les yeux ouverts dans le noir.
Non, ce n’est pas possible. Pas Sophie. Pas Bénédicte. Cette absurdité platiste est un cancer qui peu à peu grignote les esprits.

38.
Neuf mois ont passé.
L’aéroport du Bourget, au nord de Paris, est saturé de monde. C’est aujourd’hui, 22 février, que la fusée platiste MMH 2 doit décoller.
C’est le grand événement du moment, et il est suivi par tous les médias français mais aussi internationaux.
Bruno Hamidi et son service de presse ont fait les choses en grand. Pour l’occasion, tout l’aéroport a été privatisé. Des places ont été réservées pour les généreux souscripteurs ; les gens ordinaires ont dû débourser 500 euros pour assister au décollage. Malgré ce montant prohibitif, une foule dense se masse dans l’enceinte fermée par un grillage. Au-delà de cette zone, plusieurs dizaines de milliers de spectateurs s’entassent debout pour la modique somme de 50 euros.
Lucien Loiseau a été désigné par son rédacteur en chef comme envoyé spécial. En tant que tel, il a droit à une place de choix dans le carré presse, à côté des journalistes de télévision les plus célèbres.
Le journaliste examine les alentours. Les membres du service d’ordre, des hommes aux bras épais et musclés, arborent un brassard rouge-blanc-noir au logo de la F.E.S. Ils maintiennent sans ménagement le public à distance.
Bruno Hamidi fait son entrée dans le carré presse, accompagné de Chloé, son attachée de presse, prête à agresser quiconque voudrait approcher de son client sans son autorisation. L’ancien étudiant en philosophie devenu leader du mouvement platiste fonce vers Lucien sous le regard envieux de ses collègues.
– Ah ! mon ami Loiseau ! Comme je suis content de te voir ici aujourd’hui pour ce moment historique. Nous en avions parlé déjà lors de notre première interview, je t’avais promis de reproduire l’expérience de Mike Hughes, tu t’en souviens ?
Pas du tout. Nous avions parlé de beaucoup de choses mais certainement pas de ça. Il réécrit l’histoire à sa convenance.
– Ah… oui, bien sûr, je me le rappelle parfaitement.
– Eh bien, voilà, nous y sommes. C’est aussi grâce à toi, grâce à ton scénario. Tu as toujours été là quand il le fallait. Sans toi, rien de tout ça n’existerait.
Bruno Hamidi serre chaleureusement la main du journaliste, pendant que l’attachée de presse impatiente et déjà exaspérée observe avec un air féroce l’assemblée des professionnels des médias.
– Où est la fusée ? demande Lucien.
Hamidi s’approche et lui murmure à l’oreille :
– Elle est dans un hangar secret. Pour être sûr qu’il y ait un effet de surprise maximal…
– Ah…
– Mais à toi, je peux le dire : elle est déjà installée sur sa rampe de lancement sur un semi-remorque. On la sortira au dernier moment.
– Ressemble-t-elle à celle de Mike Hughes ?
L’attachée de presse fusille Lucien du regard.
– Comment tu as deviné ? s’enthousiasme Hamidi. Elle fait la même taille, a la même décoration mauve et blanc. La seule différence est qu’il y a écrit « Mad Mike Hughes 02 » et qu’il n’y a pas les mêmes publicités pour les sponsors locaux. C’est comme si on reprenait le fil de l’histoire là où il a été arrêté…
Les reporters qui sont tout près d’eux les photographient et prennent des notes.
– Pouvez-vous vous serrer de nouveau la main ? Pour immortaliser votre complicité, propose l’un d’entre eux.
Lucien et Hamidi s’exécutent.
– Souriez ! leur intime l’un des photographes.
Le journaliste scientifique affiche un rictus forcé, alors que son vis-à-vis déborde de bienveillance.
– Allez, je te laisse, Loiseau. Il faut que je me prépare.
Bruno Hamidi quitte le carré presse. Le journaliste à côté de Lucien se penche vers lui.
– Tu as eu un sacré flair quand tu l’as interviewé la première fois. Maintenant, il refuse toutes les interviews…
Lucien reprend sa place, un peu perplexe. Il regrette d’être venu et d’avoir accepté d’être photographié. Il regarde dans le carré VIP en face de lui et il reconnaît quelques visages : Luc Crepax, Fred, Ludmilla Herzegova, mais aussi des acteurs, des chanteurs, des réalisateurs venus en soutien.
Ce ne sont pas des artistes de seconde zone, mais les vedettes les plus populaires…
Dans les gradins, Jean-Claude Nguyen salue tout le monde. Lucien se souvient de la fin du discours à la Sorbonne :
« Les derniers jours de la vérité arrivent. Nous approchons d’une catastrophe dont on mesure mal les répercussions et qui pourrait se résumer à une phrase : l’assassinat de la Vérité avec un grand V. Le compte à rebours est déjà lancé. »
Le journaliste scientifique n’en revient pas que le professeur ait été invité et soit venu.
Nguyen est-il devenu une sorte de pompier pyromane ? Il prétendait arrêter le feu du mensonge, et le voici en première ligne pour y verser de l’essence pour que celui-ci prenne plus vite. Je ne comprends pas. Il est censé posséder un QI de 180 et il fait allégeance à Hamidi qui a été testé à 80…
Lucien repense à un rêve qu’il a fait.
Les mauvais élèves ont gagné, tout simplement parce qu’ils sont plus nombreux que les bons.
Après avoir scruté la zone des vedettes, Lucien regarde celle des anonymes qui ont payé 500 euros. Parmi eux, il repère l’homme à la veste grise et aux lunettes rondes à surface miroir.
Sika est là.
Ce dernier ne regarde pas dans sa direction et semble préoccupé.
Une intuition traverse soudain Lucien.
 
Il va rejoindre Sika.
Mais lorsqu’il arrive à l’endroit où il pensait le voir, l’homme a déjà quitté sa place. Lucien le cherche des yeux.
Il finit par le trouver.
De loin, il voit que Sika marche bizarrement en surveillant les alentours. Lucien trouve son attitude de plus en plus intrigante. L’homme à la veste grise se retourne parfois comme pour vérifier qu’il n’est pas suivi.
Lucien décide de le prendre en filature.
Après quelques détours dans la foule et aux abords des bâtiments, le Cambodgien se dirige vers le hangar numéro 13 et y pénètre par une porte dérobée. Lucien attend quelques secondes et entre à sa suite.
À l’intérieur, les trois ingénieurs en combinaison noire qui étaient montés sur la scène du Grand Rex et le pilote Marcel Keller s’affairent autour de la fusée. Posée, avec sa rampe de lancement, sur une immense remorque, elle est en tout point similaire à celle visible sur les vidéos YouTube du décollage de Mike Hughes.
Sika se cache derrière des caisses en plastique et observe à distance les ingénieurs.
Lucien se dissimule lui aussi derrière un autre amoncellement de caisses et surveille l’agent secret scrutant les ingénieurs qui s’activent.
L’un d’entre eux déclare :
– C’est bon pour moi.
– Pour moi aussi, dit le deuxième.
– Pareil pour moi, dit le troisième.
Tout en mâchant nerveusement son chewing-gum, Marcel Keller accomplit à son tour un dernier contrôle, puis conclut :
– Tout a l’air de fonctionner parfaitement, je confirme.
Il prend son talkie-walkie, l’allume et dit :
– Nous sommes prêts.
Il écoute la réponse, hoche la tête puis se tourne vers les trois ingénieurs.
– Vous pouvez y aller, et moi, je vais enfiler ma combinaison de vol.
Les quatre hommes recouvrent prestement la fusée avec une bâche puis quittent le hangar 13.
Sika attend quelques secondes puis sort de sa cachette. Lucien le surveille de loin.
L’agent de la DGSI soulève la grande bâche, se hisse tant bien que mal sur la remorque puis, avec un tournevis, desserre un boulon plat qui fixe une trappe latérale.
N’écoutant que son courage, Lucien sort de sa planque, court vers la remorque et se rue sur Sika pour le tirer en arrière. Les deux hommes chutent et se retrouvent au sol.
Le journaliste, pourtant plus grand, plus costaud et plus jeune, peine à maîtriser son adversaire. Soudain, il sent que Sika appuie ses doigts sur un point précis de son cou, ce qui l’étourdit instantanément.
Mais Lucien se reprend et continue à lutter.
C’est alors qu’un bruit puissant résonne dans le hangar. C’est la grande porte d’entrée qui commence à coulisser en grinçant, laissant entrer un rai de lumière. Les deux hommes se relèvent aussitôt et retournent se cacher derrière les caisses. Les ingénieurs ne les voient pas et rejoignent la fusée sans même remarquer que la bâche n’est pas exactement disposée comme ils l’avaient mise quelques minutes auparavant. Un homme monte à l’avant du camion et démarre le lourd véhicule.
– Vous n’auriez pas dû m’empêcher de terminer le travail, chuchote Sika. Vous ne savez même pas ce que j’étais en train de faire !
– Un sabotage !
– Espèce d’imbécile. C’était pour sauver Keller, le pilote ! Comme ces idiots ont programmé la fusée pour s’élever dans un monde plat, la trajectoire du vol est inadaptée. J’allais modifier ces données pour que la fusée puisse atteindre la ligne de Kármán, ce qui aurait permis de révéler au monde que la Terre est un globe ! Je voulais permettre à cette fusée de réussir. À cause de vous, je n’ai pas pu terminer ma mission de sauvetage !
Ils entendent des voitures qui approchent. Ils sortent discrètement et rejoignent leurs places respectives parmi la presse et les spectateurs.
Le semi-remorque portant la fusée encore bâchée avance lentement pour se placer sur le tarmac, non loin d’une estrade portant le sigle de la F.E.S. France. Les flashs crépitent, les applaudissements et les cris d’encouragement fusent.
Comme lors de la conférence au Grand Rex résonne la musique d’Ainsi parlait Zarathoustra de Strauss. À la fin du morceau, Bruno Hamidi monte sur l’estrade et prend la parole. Son discours retentit dans tous les énormes haut-parleurs qui les entourent en produisant un écho.
– Le 22 février 2020, dans le désert de Mojaves, en Californie, un homme courageux a proposé de prouver que la Terre était plate. Il se nommait Mike Hughes. Il était cascadeur professionnel, ingénieur autodidacte en astronautique, passionné par le concept de vérité. C’était aussi, d’après, ce que m’ont rapporté ses proches, un humain formidable. Il a été, on le sait maintenant de façon certaine, assassiné par les services secrets américains sur ordre de la NASA.
Il laisse planer un long silence.
Il est malin. Il dit : « On le sait maintenant » et il ajoute même : « de façon certaine » sans citer de source précise, obligeant ainsi ceux qui contesteraient cette version à prouver que ce n’est pas le cas. Et quand bien même ils y arriveraient, le doute restera. C’est ce que j’ai compris en découvrant la loi de Brandolini. On peut affirmer n’importe quoi sans la moindre preuve, avec des « il paraît que » ou des « tout le monde sait », et c’est à vos contradicteurs de se donner du mal pour prouver que ce que vous avez dit est faux.
Lucien réfléchit.
La voix d’Hamidi retentit à nouveau.
– Voilà pourquoi j’ai voulu réitérer cette expérience afin d’y apporter une issue positive, ici, en France, à l’aéroport du Bourget.
De nouveau, il laisse passer un temps. Les applaudissements redoublent.
– Aujourd’hui, nous sommes le 22 février. Les années ont passé mais je n’ai pas oublié Mike Hughes. J’ai souhaité qu’en cette date anniversaire, la France de Marcel Keller réponde à l’Amérique de Mike Hughes. Que ce drame n’ait pas été vain. Et qu’ici en France nous reprenions le flambeau perdu aux États-Unis. Je dédie ce nouveau vol à notre martyr. En sa mémoire.
Hamidi lève les yeux et regarde vers le ciel avant de dire :
– Pour toi, Mike, qui as montré le chemin.
Applaudissements nourris du public.
Une jeep roule sur le tarmac, avec, à l’arrière, Marcel Keller dans sa combinaison d’astronaute rouge-blanc-noir. Il porte des Ray-Ban Aviator et tient son casque rouge sous le bras. Il mâche fort son chewing-gum et affiche un sourire conquérant. Il salue la foule face à lui, puis il s’approche du micro et lit le texte qui se trouve sur son smartphone.
– En 1969, un certain Neil Armstrong a déclaré : « Ceci est un petit pas pour l’homme, mais un grand pas pour l’humanité. » Et nous vivons depuis plus de cinquante ans avec cette mystification érigée comme une vérité incontestable. Ceux qui ont tenté de la remettre en question ont été ridiculisés ou éliminés. Il est temps maintenant de remettre les choses au clair là où le mensonge et la manipulation avaient embrumé les esprits. Aussi je n’ai pas peur de déclarer : ce qui va se passer dans les minutes qui suivent est un petit pas pour l’humanité et un grand pas pour la… vérité !
La chute de son petit discours produit un bel effet. Le public acclame son héros et agite des drapeaux de la F.E.S. Un journaliste proche de Lucien met ses mains en porte-voix et lance :
– Et vous, Marcel, ne craignez-vous pas de mourir ?
– Depuis le premier vol de Mike Hughes, la technologie a fait beaucoup de progrès. Et puis, comme il le disait si justement : « De toute façon, aucun d’entre nous ne sortira de ce monde vivant. »
Bruno Hamidi reprend la parole.
– Mesdames et messieurs, il est 13 h 43, plus qu’une minute avant notre décollage, à la seconde près à l’heure exacte où Mike Hughes a décollé !
Il fait un signe. Sur la musique symphonique ample de Strauss, les trois ingénieurs retirent la bâche de protection et révèlent la fusée de trois mètres de long, blanche à nez mauve, agrémentée du logo de la F.E.S., de l’inscription « Flat Earth Society France » et, juste en dessous, de son nom : MMH 2.
Les trois ingénieurs en combinaison noire vérifient que tout est bien branché, puis Marcel Keller, mâchant toujours son chewing-gum avec énergie, grimpe l’échelle pour rejoindre le cockpit. Il effectue un ultime salut de la main, fait un V de la victoire avec deux doigts et pénètre dans l’habitacle. Après avoir fixé son harnais, il fait coulisser le plexiglas transparent au-dessus de sa tête et le verrouille.
Toutes les caméras sont braquées sur la fusée. Plus personne ne parle. Lucien fronce les sourcils.
Bruno Hamidi commence le décompte.
– 10… 9…
Lucien se mord la lèvre inférieure.
Peut-être aurais-je quand même dû avertir l’équipe ?
– 8… 7…
Et si je demandais qu’il arrête le décompte ?
– 3… 2… 1… 0 !
Trop tard.
Bruno Hamidi appuie sur le bouton de mise à feu.
La fusée tremble.
Un énorme nuage de vapeur blanche se dégage à sa base.
Toutes les personnes présentes ont dégainé leurs smartphones pour filmer ou photographier.
MMH 2 se soulève puis glisse sur la rampe de lancement dans un feulement grave pour filer dans les airs.
Une immense clameur retentit.
Sur un grand écran sont transmises les images de la petite caméra intérieure embarquée. On voit le visage ravi de Marcel Keller qui mâche toujours son chewing-gum, concentré sur les cadrans du tableau de bord.
La fusée monte encore pendant plusieurs minutes.
Et puis il se passe quelque chose qui semble troubler le pilote. Comme si les indications de son tableau de bord l’étonnaient lui-même. Il marque la surprise. Il tape à grands coups de poing sur les cadrans.
Lucien écarquille les yeux.
Oh non…
Sur l’écran, une expression de pure terreur se lit sur le visage de Marcel Keller. Il ouvre la bouche, et sous l’effet de la surprise avale son chewing-gum.
L’appareil continue de monter encore plusieurs centaines de mètres et soudain c’est le drame.
La fusée explose.
Des morceaux se dispersent autour du petit point blanc qui semble s’être dissous d’un coup.
Après quelques secondes de stupeur, certains spectateurs se mettent à crier.
Peut-être que Sika est malgré tout la cause de cette catastrophe. J’aurais dû les avertir et faire stopper le compte à rebours…, songe Lucien en se mordant encore plus fort la lèvre inférieure.
À ses côtés, un photographe zoome sur un débris de la fusée MMH 2 qui retombe près d’eux.
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La photo du visage effrayé de Keller juste avant que le vol tourne mal et celle du débris sont reprises en couverture de tous les journaux et magazines dès le lendemain du crash.
Bruno Hamidi réunit une conférence de presse et fait une déclaration devant les journalistes présents.
– C’est un sabotage ! Les sphéristes et les agents de ce gouvernement platophobe ont saboté notre fusée pour empêcher le grand public de connaître enfin la vérité. J’affirme que Marcel Keller a été assassiné, et j’accuse l’Agence européenne de l’espace, l’ESA, d’avoir commandité ce crime. J’exige une enquête !
L’affaire prend rapidement une tournure politique. Plusieurs députés soutiennent publiquement Bruno Hamidi et réclament eux aussi qu’une enquête soit diligentée.
Sur Internet, la vidéo de l’accident devient virale en quelques heures. La théorie du complot sphériste est relayée par plusieurs réseaux sociaux. Le gouvernement est pointé du doigt, considéré comme acteur, ou tout du moins complice.
Tout va alors très vite.
Sous la pression, le ministre de l’Intérieur annonce qu’une enquête est ouverte pour trouver les origines de ce qu’on nomme encore « le malheureux accident ».
Mais, dans l’heure qui suit, le verdict tombe. L’examen des caméras de vidéosurveillance par la police ne donne aucune piste.
Hamidi et ses soutiens de la F.E.S. multiplient les interventions télé et radio, les couvertures de magazines et les ouvertures des journaux d’actualité. Sa première déclaration est reprise partout, il entre alors dans une phase d’offensive tous azimuts : il avertit que, si l’enquête devait réfuter la thèse du sabotage, il considérerait qu’elle n’est pas impartiale. Le ministre de l’Intérieur lui répond qu’il faut laisser à la police le temps de faire son travail en toute sérénité. Hamidi rétorque que ce temps ne servira qu’à créer des fausses pistes et à dédouaner les vrais responsables. À son tour, le ministre l’accuse de lui faire un procès d’intention et de vouloir condamner n’importe qui sans la moindre preuve.
Bruno Hamidi monte sur ses grands chevaux. Il lance une pétition pour réclamer ce qu’il nomme « une enquête sérieuse non influencée par le gouvernement, avec des enquêteurs qui ne soient pas des fonctionnaires ». Il demande aussi que des agents indépendants, venus d’un autre pays, soient nommés.
Plusieurs célébrités la signent, dont des chanteurs, des acteurs, des sportifs qui soudain se passionnent et s’investissent en faveur de cette cause qui leur semble capitale.
Au bout de quelques jours, la pétition dépasse le million de signatures.
Acculé, le ministre de la Justice consent à laisser une équipe indépendante travailler. Les enquêteurs proposés sont deux juges d’instruction belges assermentés venus du tribunal de Charleroi.
Bruno Hamidi, après avoir examiné minutieusement leurs CV et leur passé, les reconnaît « acceptables », mais rappelle de nouveau que dans un but d’impartialité l’hypothèse du sabotage doit être prioritairement envisagée.
Après quelques jours d’enquête, d’expertise des débris, d’interrogatoire des trois ingénieurs, ces deux juges belges annoncent la publication de leurs conclusions.
Pour eux, c’est à cause d’une plaque du fuselage qui aurait été mal vissée par les ingénieurs.
Bruno Hamidi conteste aussitôt ce résultat et déclare qu’il soupçonne désormais les deux juges d’instruction belges d’avoir été manipulés. Il menace même les médias qui donneraient du crédit à cette version falsifiée de l’assassinat de Keller de représailles judiciaires et en profite pour dénoncer la platophobie ainsi que le complot mondial sphériste.
Enfin, il exige qu’on fasse le ménage dans le monde de la politique et les médias pour mettre hors d’état de nuire tous les platophobes et les puissants lobbies sphéristes diffuseurs de fake news.
Après avoir accusé sur toutes les chaînes de télévision l’Agence européenne de l’espace et le gouvernement, Hamidi annonce l’organisation d’un concert de soutien à la mémoire du martyr Marcel Keller le dimanche suivant au Parc des Princes à vingt heures.
Alors que Lucien, installé au bureau des pigistes, lit la dépêche qui relaie cette annonce, son rédacteur en chef pose sa main sur son épaule.
– Je ne sais pas ce que tu avais prévu ce week-end, mais dimanche on t’attend au Parc des Princes pour une interview exclusive d’Hamidi, comme tu sais si bien le faire.
– Non.
– Comment ça, non ?
– Je ne suivrai plus ce sujet et encore moins cette affaire.
– Dis donc, mon petit Lucien, j’ai l’impression que, ces temps-ci, tu as des états d’âme de vierge effarouchée. Alors laisse-moi te rappeler quelques principes de ce métier : nous sommes des guerriers de l’information. Nous allons au combat pour rapporter la vérité comme d’autres la tête des chefs ennemis. Prends exemple sur Gaspard ; lui, il a des couilles, il va sur les champs de bataille et il revient avec du sang, de la chique et du mollard…
Et des enfants qui tiennent le cadavre de leurs parents avec des mouches dans la bouche.
– Et c’est ça qui plaît aux lecteurs. C’est précisément quand nous, journalistes, n’avons pas envie d’y aller que nous devons nous faire violence. Toi, que je sache, le seul danger que tu as couru jusqu’à présent est de te prendre un bout de ferraille de la fusée MMH 2 sur le coin de la figure.
À cet instant, le journaliste a envie de démissionner. Mais il se ravise et laisse Dupuis continuer de soliloquer :
– Mon petit Lucien… il ne tient qu’à toi d’améliorer ton statut. Mais il y a encore des obstacles à surmonter pour atteindre le podium. Et pour réussir, cela exige un minimum de souplesse et de courage, et c’est précisément ce que je te demande. Montre-toi digne de tes ambitions. Tu passes ton temps à te plaindre de ta titularisation qui se fait attendre, au lieu de prouver à la direction que tu es unique et irremplaçable. Retrouve l’esprit de ta première interview avec Hamidi, celle avec laquelle tu nous avais tous beaucoup impressionnés.
Le rédacteur en chef tire un fauteuil proche, dégaine son paquet de cigarettes et en allume une. Il souffle directement la fumée au visage de son subalterne.
Ce dernier se retient de tousser malgré l’odeur âcre.
– Réfléchis avant de persister dans ton erreur. Je crois savoir qu’Hamidi va faire une nouvelle annonce importante pendant ce concert. Si tu obtiens encore une interview exclusive, La Vérité prendra une belle longueur d’avance sur ses concurrents. Du coup, toi, tu me fourniras des arguments solides pour que je puisse défendre ta cause auprès de ceux de là-haut.
Le journaliste reste impassible. Madeleine, la secrétaire de Dupuis, l’observe de loin avec une mine compatissante. Cela lui redonne du courage.
– Suis-je autorisé à montrer un peu de recul dans ce reportage au Parc des Princes ? demande-t-il d’une voix lasse.
– Qu’est-ce que tu appelles du « recul » ?
– Une position neutre par rapport à ce sujet de plus en plus délicat. Après tout, je suis journaliste scientifique, pas journaliste politique.
Christian Dupuis souffle encore la fumée, se lisse les moustaches, tire sur ses bretelles. La combinaison de ces trois tics signale qu’il soupèse différents arguments.
– Mmmh… Non… Cela pourrait passer pour du sphérisme. Les susceptibilités sont exacerbées avec cette histoire de sabotage de la fusée et de l’assassinat de Keller.
Quel imbécile, quel lâche.
– On ne peut plus se permettre ce genre d’attitude mièvre à contresens de l’opinion générale. Allez, mon petit Lucien, fais-nous réfléchir. Mais dans le bon sens, évidemment. Dénonce les vrais ennemis du peuple et de la vérité. Libère ta juste colère. Contre le mensonge. Contre les lobbies sphéristes.
– Je croyais que vous vouliez un article divertissant, comme le premier que j’avais fait sur le sujet.
– Tu as été drôle, désormais tu dois donner à réfléchir. Aide les gens à comprendre comment ces salauds de saboteurs à la solde de l’ESA ont fichu en l’air cette opération. N’épargne personne. Ni le gouvernement. Ni les deux juges enquêteurs belges corrompus. Fais au moins cela pour la mémoire de ce pauvre Marcel Keller qui ne méritait vraiment pas ce destin funeste.
Satisfait de sa mise au point, le rédacteur en chef fait signe à Madeleine qu’il va lui dicter un courrier.
Lucien Loiseau n’a qu’une envie : partir dans l’espace sans se retourner. Sans écrire d’article. Il repense à la loi de Brandolini qu’il avait découverte dans l’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.

40. Encyclopédie. la loi de Brandolini.
La loi de Brandolini, également appelée « principe d’asymétrie des idioties », a été exprimée en public pour la première fois en janvier 2013 par Alberto Brandolini, un programmeur italien, dans son ouvrage Bullshit Asymmetry Principle. Il y explique que la quantité d’énergie nécessaire pour réfuter une absurdité est cent fois supérieure à celle nécessaire à la produire.
Alberto Brandolini a énoncé ce principe après avoir assisté à une interview du Premier ministre italien de l’époque, Silvio Berlusconi, dans laquelle ce dernier disait n’importe quoi, sans que le journaliste sache comment ni avec quels arguments le contredire.
L’écrivain écossais John Arbuthnot écrivait déjà en 1712 dans L’Art du mensonge politique : « Le mensonge vole, et la vérité ne le suit qu’en boitant. »
De même, Jean-Jacques Rousseau écrivit en 1751, dans sa Réponse au roi de Pologne : « C’est une chose bien commode que la critique ; car où l’on attaque avec un mot, il faut des pages pour se défendre. »
Enfin le pape Pie VI, dans son allocution du 17 juin 1793, après la mort de Louis XVI, énonçait : « Le peuple ne se laisse guider ni par la raison ni par le conseil ; il ne fait pas de distinction entre le bien et le mal. Il apprécie et estime peu de choses selon la vérité, beaucoup selon l’opinion générale. Il est inconstant, on peut le tromper facilement et le conduire à tous les excès. Il est ingrat, arrogant, cruel. »
Brandolini explique ce phénomène par le principe même de propagande, qui diffuse avec succès des contre-vérités en jouant sur la fainéantise de la population à vérifier une information et sa rapidité à réagir à tout ce qui est émotionnel sans réfléchir.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.
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– Prendre cette voie n’était pas une bonne idée, reconnaît le chauffeur.
Du fait de la grève annoncée des employés du métro, Lucien a préféré commander un taxi pour se rendre au Parc des Princes, dans l’ouest de Paris. Le chauffeur, pour éviter les embouteillages, a pris un raccourci, une rue étroite censée être plus rapide. Mais une voiture est arrivée en face, et le taxi a été obligé de se ranger sur le bas-côté en mordant le trottoir. Quelques secondes plus tard, une deuxième voiture est arrivée en face, puis une troisième, une quatrième, et aucune dans le même sens que le taxi. Les véhicules ont réclamé le passage à grand renfort d’appels de phares et de coups de klaxon.
Pourtant, l’application de géolocalisation indique que la rue est bien à double sens. Le chauffeur continue d’avancer, s’écartant chaque fois qu’une autre voiture arrive.
Il est presque vingt heures quand le taxi dépose enfin Lucien au Parc des Princes. Devant le stade, malgré le froid, la foule est nombreuse.
Il y a encore plus de monde qu’à l’aéroport du Bourget quelques semaines auparavant.
La partie merchandising a pris de l’importance, et la chaîne de fast-food Pizza F.E.S. occupe le plus grand espace. Lucien regarde les vendeurs ; ils portent tous un brassard rouge-blanc-noir où est écrit « BÉNÉVOLE » et paraissent heureux de servir une cause qui leur semble juste.
Après avoir passé les contrôles, le journaliste scientifique pénètre dans le stade. Sur de grands panneaux s’affiche la liste des artistes qui vont se succéder sur scène lors de ce concert de soutien. Se produiront d’abord cinq chanteurs de variétés, six de rap et deux DJ de techno. Viennent ensuite les artistes qui feront des discours : cinq acteurs vedettes, deux réalisateurs, et neuf influenceurs dépassant le million de followers. S’ajoutent à ces personnalités du spectacle cinq écrivains engagés, déjà connus pour leurs positions antigouvernementales.
Certains, parmi les intervenants qui se sont déjà exprimés dans les médias, ont expliqué qu’ils se reconnaissent dans le légitime combat de Bruno Hamidi contre le « Système ».
À la grande surprise de Lucien, le premier à monter sur scène n’est pas Bruno Hamidi, mais Jean-Claude Nguyen. La voix de tribun du prof de sociologie résonne fort dans les haut-parleurs.
– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle ! annonce-t-il sans préambule. Commençons par la bonne. Nous sommes cinquante mille ici ce soir !
Une ovation suit. Nguyen ménage ses effets puis, d’une voix claire et en articulant, déclare :
– Maintenant la mauvaise. La majorité des gens croient encore que la Terre a la forme d’un globe, la sacro-sainte version officielle imposée par le ministère de l’Éducation nationale. Alors je pose la question : combien de temps allons-nous vivre sous le joug d’un gouvernement qui nous ment ? D’ailleurs, il y a la syllabe « ment » dans le mot « gouvernement », est-ce une simple coïncidence selon vous ?
En réponse, le public lance de bruyantes huées.
– J’ai lu beaucoup d’articles publiés sur l’affaire dite de « la chute de la fusée MMH 2 », poursuit Nguyen. J’ai vu des gens qui assuraient que ce n’était qu’un « accident ». Certains prétendaient même qu’il n’y avait personne dans la fusée et que Marcel Keller est encore vivant ! Mensonge !
La foule répète en chœur :
– Mensonge ! Mensonge !
– Jusqu’où pousseront-ils l’ignominie ? clame encore Nguyen. Jusqu’à nier la mort de Keller ?
Nouvelles huées chez les spectateurs. Le professeur de sociologie attend un peu puis reprend :
– À qui peut-on faire confiance de nos jours ? Le gouvernement et les médias sont de mèche. Les ministres et les députés sont corrompus par les lobbies des grandes puissances financières et par les Américains de la NASA et leur suppôt européen, à savoir l’ESA ! Je les connais : ce ne sont que des technocrates sans le moindre sens moral. J’épluche tous les faux discours et toutes les campagnes politiques dans mes chroniques télévisées depuis des années. Et maintenant qu’a été révélée la vérité sur la forme de la Terre, ils ont trouvé un nouveau terrain pour exercer leur hégémonie et livrer leurs campagnes de calomnies. Mais je vous l’affirme : dans cette affaire, le gouvernement a franchi la ligne rouge !
Une nouvelle clameur monte de la foule. Jean-Claude Nguyen lève le bras et le tend, paume tournée vers le ciel, comme si sa main portait un plateau. Aussitôt ce signe de reconnaissance est repris par les dizaines de milliers de personnes présentes. Nguyen clame :
– Vive le platisme !
– Vive le platisme ! reprend la foule.
– Non aux platophobes !
– Non aux platophobes ! scande à sa suite le public.
Et enfin :
– À mort les sphéristes !
Ce dernier slogan entraîne une courte hésitation, à peine quelques secondes, puis est repris avec ferveur :
– À mort les sphéristes !
Lucien est surpris par le degré de radicalité de ce sociologue spécialiste du débunkage qui lui avait toujours semblé un homme modéré et de raison.
Lui qui dénonçait Goebbels…
Désormais il s’en inspire. Même dans la gestuelle.
La foule surchauffée reprend le signe de reconnaissance du bras tendu et scande de plus en plus fort :
– À mort les sphéristes !
Nguyen attend que la foule se calme et déclare :
– Rassurez-vous, l’heure des comptes va bientôt sonner. Ils paieront tous pour leur infamie. Et ils paieront cher. Je vous le jure ! Mais, pour l’instant, nous sommes ici pour porter le deuil d’un martyr qui a engagé sa vie dans son combat pour la vérité.
La photo de Marcel Keller s’affiche derrière lui sur un écran géant.
– Je propose une minute de silence en hommage à ce martyr de la vérité.
Nguyen lève le menton vers le ciel et déclame :
– Sache, Marcel, car je suis sûr que tu nous entends depuis là-haut, au-delà du dôme, que nous ne t’oublierons jamais.
Au bout de soixante secondes de recueillement, le nouveau chantre du platisme se penche vers le micro.
– Maintenant, je voudrais que vous accueilliez comme il se doit notre leader, je veux bien sûr parler de Bruno… Hamidi !
Le public pousse une clameur accompagnée d’une forêt de bras tendus la paume tournée vers le ciel.
Hamidi apparaît sur la scène.
– Merci, Jean-Claude ! Mesdames et messieurs, chers amis, je ne vous ferai pas un long discours, car je sais que vous attendez les prestations des stars qui soutiennent notre cause. J’ai juste une annonce à vous faire…
L’influenceur laisse passer un temps puis articule :
– Le pouvoir politique bloque l’enquête et couvre les assassins de Marcel Keller, alors je ne vois qu’une solution pour faire émerger la vérité : faire moi-même de la politique. C’est pourquoi je vous annonce la création d’un nouveau parti : le PLV, le Parti de La Vérité. Et notre slogan est : « Ni à gauche ni à droite mais pour la vérité. »
Apparaît sur l’écran le logo rouge-blanc-noir avec les trois initiales PLV couleur or avec effet relief.
L’ovation du public est générale, suivie de plusieurs « Hamidi, président ! ».
– J’ai déjà reçu le soutien de députés qui souhaitent quitter leur parti pour rejoindre le PLV.
Un homme monte sur scène et murmure quelque chose à l’oreille d’Hamidi.
– Mesdames et messieurs, on me signale que les caméras de reconnaissance faciale ont repéré dans le public quelqu’un qui est cher à mon cœur… Je voudrais que vous applaudissiez comme il le mérite celui sans qui notre mouvement ne serait qu’un petit groupe d’internautes, je veux parler bien sûr de l’homme qui, le premier, a osé m’interviewer pour un magazine de grande audience. De l’homme qui m’a permis de débattre à armes égales avec un scientifique sphériste…
Merde. Repéré.
– … de l’homme qui est aussi le scénariste du fabuleux film Les Platistes de Crepax. De l’homme sans qui le PLV n’aurait jamais vu le jour ! Je vous demande de faire un triomphe à… Lucien Loiseau !
À ce moment, un projecteur se fixe sur Lucien, qui, la main en visière, tente de se protéger les yeux. Tout le monde se tourne vers lui. Les caméras zooment sur le journaliste.
– Viens me rejoindre, Loiseau ! crie Hamidi.
Je n’aurais pas dû venir.
Lucien se lève, traverse les gradins jusqu’à la pelouse et monte sur la scène. Tandis qu’il balaie du regard la foule en liesse, il repère une personne qui n’applaudit pas.
Sika.
– Euh… Merci…, bafouille le journaliste scientifique de La Vérité.
Puis Nguyen annonce :
– Mais l’heure n’est pas encore à l’action. L’heure est à l’expression de notre colère. Et qui mieux que le célèbre rappeur La Hyène pour en être le premier porte-voix ? La Hyène va nous interpréter son nouveau morceau, un hommage vibrant à notre héros défunt, titré simplement : « Keller ».
Une rythmique de batterie assourdissante résonne dans le Parc des Princes. Le rappeur couvert de tatouages, arborant des colliers dorés sertis de pierres précieuses, apparaît, brandissant son bras paume vers le ciel. Il se met à débiter à toute vitesse les paroles de son nouveau single, qui appellent à la destruction du gouvernement qui a laissé Keller se faire assassiner. Au refrain aboyé avec fureur : « KELLER EST-IL ? », la foule qui connaît cette chanson répond dans un seul cri : « L’HEURE DE LA VENGEANCE ! »
Les artistes suivants chauffent la foule déjà très excitée dans une surenchère de slogans de plus en plus agressifs contre le pouvoir en place et les sphéristes honnis.
Discrètement, Lucien quitte le Parc des Princes et rejoint son appartement après une bonne heure de marche dans Paris. Il a besoin de ce sas de décompression pour se vider la tête.
Pourtant, arrivé chez lui, son esprit bouillonne toujours.
Je n’en reviens pas. Comment un type aussi intelligent, aussi brillant que Nguyen et qui connaît parfaitement les rouages du complotisme et des fake news peut-il lui-même s’être fait avoir ?
Il se sert un verre de rhum pour se détendre, puis va dans la chambre où Bénédicte est déjà endormie, tournée vers le bord extérieur du lit, et ronfle.
Il reste longtemps les yeux ouverts à fixer le plafond et à se répéter cette question sans pouvoir y apporter de réponse. Après plusieurs d’heures d’insomnie, épuisé, il trouve enfin le sommeil.

42.
À peine endormi, Lucien Loiseau bascule doucement dans un rêve.
Lucien se trouve avec des gens qui tiennent en équilibre sur l’hémisphère Nord de la planète sphérique. Ils savent que, dès qu’ils approcheront de l’équateur, pris par la pente, ils commenceront à glisser et tomberont dans l’espace. Ils se retiennent alors à tout ce qu’ils peuvent : arbres, réverbères, cheminées…
Certaines personnes disent :
– Faites attention, n’approchez pas de l’équateur ! Les bords de la planète sont glissants…
D’autres, dubitatives, veulent en avoir le cœur net et s’en approchent quand même. Elles se penchent, glissent et, si elles ne parviennent pas à se retenir, chutent dans le vide spatial.
Les habitants de l’hémisphère Nord sont pour la plupart épouvantés par ce bord glissant de la planète-globe. Certains, pour ne prendre aucun risque, se juchent sur le pôle Nord. Lucien en fait partie. Cependant, du fait du réchauffement climatique, la banquise fond et le pôle Nord est progressivement recouvert par les océans. Les réfugiés se retrouvent sur un petit iceberg dérivant au sommet de la planète. Par chance, il y a des arbres qui forment une forêt. Comme ils ont froid, les réfugiés en abattent quelques-uns et allument un feu. Pour lutter contre le froid, ils se serrent les uns contre les autres près de ce foyer et se sentent enfin en sécurité. Mais soudain, une braise enflammée éjectée par ce feu touche un arbre proche. Un incendie se propage à tous les arbres de cette petite forêt au sommet de l’iceberg. Piégés au milieu des eaux, ils n’ont nulle part où fuir. La fumée recouvre l’iceberg et…

43.
Ses narines frémissent. Lucien perçoit une odeur de brûlé.
Bénédicte, elle aussi, est réveillée par l’odeur âcre. Elle se frotte les yeux. Ils se regardent, partagés entre étonnement et inquiétude. Ils bondissent simultanément du lit et courent en direction de la cuisine.
Plus ils progressent, plus la fumée est épaisse. Arrivés devant l’entrée de la cuisine, à travers le rideau de fumée piquant les yeux, ils constatent que le chauffe-eau a explosé. Il y a des débris partout.
Les rideaux en nylon et la nappe sont en flammes.
Sans échanger un mot, Bénédicte et Lucien réagissent vite. Lucien se cache la bouche et le nez dans le coude pour s’approcher de l’évier, attraper le seau rangé dans le placard juste en dessous, le remplir d’eau et la jeter sur la nappe, pendant que Bénédicte s’éloigne pour appeler le 18, les pompiers.
Une voix résonne dans l’appareil.
– Sapeurs-pompiers, j’écoute, quelle est votre urgence ?
– Nous avons un incendie dans notre appartement à cause d’un vieux chauffe-eau à gaz qui a explosé.
– Où êtes-vous ?
Bénédicte donne l’adresse.
– Y a-t-il des blessés ?
– Non, mais il y a déjà beaucoup de fumée, dit-elle en toussant, et nous n’arrivons pas à maîtriser le feu.
– Sortez au plus vite. Nous arrivons !
Déjà le feu gagne les placards en contreplaqué. Malgré l’injonction des secours, Bénédicte et Lucien veulent agir. Ils essaient de couper le conduit de gaz qui s’est transformé en chalumeau, et jettent des seaux d’eau sur les flammes.
– Juste une question, demande Bénédicte en toussant, c’était prévu pour quand, déjà, ta titularisation ?

44. Encyclopédie : rendez-vous raté
avec les extraterrestres.
Aux États-Unis, en 1954, Dorothy Martin, une mère de famille vivant à Chicago, annonce qu’elle reçoit des messages d’extraterrestres de la planète Clarion qui communiquent avec elle par le biais de l’écriture automatique. Ceux-ci lui ont annoncé que le 20 décembre 1954, à minuit, il se produira un déluge planétaire qui engloutira la Terre. Seuls les croyants les plus fervents, ceux qu’elle nomme les « Seekers » (« ceux qui cherchent »), réunis autour d’elle, seront sauvés par une soucoupe volante.
Un groupe de plusieurs dizaines de disciples se constitue. Ils abandonnent leurs familles, leurs possessions, leur argent, leurs amis pour avoir le privilège de faire partie des Seekers qui survivront à la fin du monde. Parmi eux, des gens éduqués, cultivés, intelligents.
Le 20 décembre, le groupe des Seekers se réunit au domicile de Dorothy Martin. Tous sont terrorisés par la tragédie annoncée. Les minutes s’écoulent, la tension monte. Plusieurs pleurent, sanglotent, tremblent d’émotion. La prophète improvisée invite les participants à prier très fort. À minuit pile, aucune inondation ni autre catastrophe ne se produisent et aucune soucoupe ne débarque. Dorothy Martin annonce que les extraterrestres sont en retard mais qu’ils vont quand même arriver. Tout le monde attend et prie avec ferveur.
La journée du 21 décembre 1954 se déroule normalement. Les disciples sont atterrés. Nous seulement rien de ce qu’avait annoncé Dorothy Martin ne s’est produit, mais en plus ils sont ruinés, car ils ont tout sacrifié pour faire partie des rares survivants de l’apocalypse.
Après un instant de flottement, Dorothy Martin fait une annonce : elle vient de recevoir un nouveau message des extraterrestres. C’est précisément parce que les Seekers sont restés toute la nuit à prier et à répandre la lumière que les extraterrestres ont changé d’avis et décidé de renoncer à leur projet de destruction.
Bref, c’est précisément grâce à la ferveur des Seekers que l’humanité a été épargnée. Les Seekers ont sauvé le monde.
La défaite évidente est transformée en victoire éclatante.
À la suite de cette journée mémorable, aucun Seeker n’a quitté Dorothy Martin. Mieux : leur nombre a connu une croissance exponentielle.
Le sociologue Leon Festinger, qui a infiltré le groupe de Seekers et vécu la soirée avec eux, a nommé ce phénomène « la dissonance cognitive ». Le fait que la réalité prouve que la croyance est fausse crée une douleur insupportable. Pour s’en libérer, deux possibilités s’offrent à nous : reconnaître son erreur ou réinterpréter la réalité pour garder de la cohérence.
Dorothy Martin a opté pour ce deuxième choix, qui lui a permis de sauver la face.
Leon Festinger a évoqué cette histoire étonnante dans L’Échec d’une prophétie, un ouvrage dans lequel il explique que nous ne sommes pas guidés par la recherche de la vérité mais par le besoin de cohérence. Nous préférons remodeler nos souvenirs, nos croyances et jusqu’à la réalité fournie par nos sens plutôt que d’admettre que nous nous sommes trompés.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.




Acte III
Le temps du changement

45.
La flamme de l’allumette gagne l’extrémité de la cigarette de Christian Dupuis. Les brins de tabac s’illuminent d’une clarté orange alors que le papier blanc du tube semble se dissoudre. Puis il aspire et souffle longuement la fumée.
Un an a encore passé depuis l’explosion du chauffe-eau de la cuisine de Lucien Loiseau. En entrant dans le bureau de Christian Dupuis, le journaliste remarque que, sur la table, le globe terrestre a disparu.
– Dix ans. Cela fait dix ans que je suis ici. Et je ne suis toujours pas engagé en CDI avec un salaire décent. Je vous rappelle que c’est à cause de ce « retard chronique » qu’un incendie a failli nous coûter la vie, à Bénédicte et à moi, l’année dernière. Heureusement, ma fille n’était pas là.
Le rédacteur en chef tire nerveusement sur sa cigarette puis tourne son regard vers la fenêtre pour observer le cimetière en contrebas, qui semble le fasciner comme s’il y avait personnellement enterré des corps.
Lucien poursuit son monologue :
– Vous allez encore me dire d’être patient ou d’écrire un article marrant ?
Le rédacteur soupire et souffle longuement la fumée.
– Non.
Dupuis se tourne vers son employé et écrase sa cigarette avec énergie dans le cendrier en forme de crâne.
– Notre magazine vient d’être racheté par un fonds de pension dont la maison mère n’est pas en France. Et les dirigeants sont ouvertement sympathisants de la cause platiste. Je vais donc te demander un article partisan dans lequel tu feras clairement l’éloge de la pensée platiste et tu dénonceras le complot mondial sphériste. Le service commercial et le service marketing ont confirmé que, le sujet étant devenu très populaire, les ventes n’en seront que meilleures. C’est ce que veut lire le public. C’est ce que tu dois lui offrir.
Le rédacteur en chef se lisse les moustaches, l’air satisfait d’avoir donné ses consignes à son subalterne.
– Qu’est-ce que vous appelez article « partisan » ?
– On ne peut plus être neutre, on s’engage. Tu vas devoir dénoncer ces fourbes de sphéristes. À commencer par l’ignoble Dunyach. C’est lui et ses amis en blouse blanche qui sabotent tout et qui portent le dénigrement platophobe au rang d’art.
Lucien ne peut cacher son étonnement.
– Dunyach ? Vous parlez bien du vieux professeur Gabriel Dunyach, du centre spatial de Toulouse ?
– Ce soi-disant scientifique à la retraite m’a toujours semblé suspect, insiste le rédacteur en chef.
– Mais si on prend parti aussi clairement, on perd toute objectivité et personne ne nous fera confiance.
– L’objectivité n’existe pas, assène Dupuis. La seule chose qui compte, c’est ce qui intéresse les lecteurs et qui rapportera de l’argent, c’est ça qu’on doit viser. Rappelle-toi : nous sommes comme des voiliers, on vire de bord en même temps que le vent change de direction. Le vent a changé, maintenant c’est : à fond en faveur du platisme.
– Ce serait contraire à la déontologie.
– Mon petit Lucien… Tu me parles de ta titularisation, tu me parles de l’incendie de ton appartement, de ta vie qui a été menacée, et maintenant tu évoques la déontologie ?
– J’ai des valeurs, se défend le journaliste.
– Tu n’es pas au courant des derniers sondages ? Le platisme est désormais un courant majoritaire dans le pays. 57 % des gens interrogés croient que la Terre est plate. 32 % pensent que la Terre est sphérique et 11 % n’ont pas encore d’opinion définie sur le sujet. Le compte Flat Earth Society France comptabilise seize millions de followers. Seize millions ! Et le nouveau parti PLV a de plus en plus d’adhérents et de soutiens. De nombreux députés l’ont rejoint.
– Ce sont surtout des gens d’extrême droite et d’extrême gauche qui voient là le moyen de s’opposer aux centristes majoritairement sphéristes, objecte Lucien qui sent que la conversation lui échappe.
– L’extrême droite et l’extrême gauche sont plébiscitées par les jeunes, mon petit Lucien. Les sociaux-démocrates, les centristes, les socialistes ou les républicains, ce sont essentiellement des vieux messieurs qui devraient eux aussi prendre leur retraite. C’est le monde du passé. C’est un monde… dépassé.
Dupuis sourit de son propre trait d’esprit, avant de reprendre :
– L’extrême droite et l’extrême gauche ont compris qu’Hamidi est le mieux placé pour s’opposer au président qui est actuellement au plus bas dans les sondages. Bruno Hamidi est jeune. Il est apolitique. Et puis il a de la prestance, de l’humour. Il est beau. Sa barbe est soignée et bien taillée, il s’habille bien. Il plaît aux femmes. Il a le vent en poupe, il va dans le sens de l’Histoire.
– Mais ce qu’il raconte est faux. Vous le savez comme moi.
Dupuis prend une grande inspiration désabusée.
– Ce ne sera pas le premier politicien à susciter le débat par les informations qu’il donne.
– Des mensonges ?
– Tout de suite, les grands mots ! Et quand bien même ? Les mensonges sont la base du métier de politicien. Ceux qui ont essayé la formule contraire n’ont pas eu beaucoup de succès aux élections. Tu connais un seul politicien qui a réussi en défendant la vérité ? La vérité est déprimante. Mieux vaut faire rêver avec des mensonges que désespérer les gens avec des constats réels mais moroses.
– Vous êtes d’un cynisme…
– Je suis réaliste, rétorque Dupuis en haussant les épaules. La vérité, mon petit Lucien, c’est qu’il n’y aura pas de miracle. Les riches seront toujours riches et les pauvres toujours pauvres. Et si on augmente les impôts, les riches quitteront le pays. Du coup, les pauvres seront encore plus pauvres. Et les riches enrichiront le pays où ils fuiront. La révolution, c’est juste changer la couleur du drapeau et les noms des dirigeants.
Christian Dupuis allume une nouvelle cigarette.
– Et tous les beaux discours n’y changeront rien. Il faut gérer des paradoxes. Notre pays vieillit et nous n’avons plus assez d’argent pour payer les retraites. Tout le monde veut toucher plus d’argent en travaillant moins. Tout le monde veut moins de pollution mais plus de consommation. La plupart des électeurs ne votent que motivés par la peur de perdre leurs privilèges ou leur petit confort. Ils s’en fichent, des vrais enjeux mondiaux ; ils s’en fichent, de laisser un pays endetté aux prochaines générations, et ils s’en fichent encore plus, de livrer à ces mêmes générations un pays dont l’air sera devenu irrespirable, où l’eau sera polluée de particules de plastique, les sols appauvris, et où on ne mangera que des fruits et des légumes sans aucun goût et dangereux pour la santé. Ce que veulent les électeurs, c’est tout de suite des soldes, du Black Friday, des vacances, des loisirs, du foot, des fêtes. C’est ça, la vérité, mais personne ne veut la dire car personne n’a envie de l’entendre.
Lucien hoche la tête, à court d’arguments.
– Vous avez enlevé le globe de votre bureau ?
De nouveau, le rédacteur en chef se lisse les moustaches sans répondre.
– La première fois que je vous ai parlé des platistes, vous les avez traités de crétins débiles…, rappelle le journaliste.
– Les vrais crétins débiles sont ceux qui ne changent pas d’avis. Un journal vivant est un journal qui s’adapte aux tendances politiques majoritaires.
– Donc, si je suis votre raisonnement, si vous aviez été journaliste sous l’occupation allemande en 1940…
Dupuis ne se démonte pas devant l’attaque :
– En 1940, mon petit Lucien, 90 % de la population ne pensait qu’à s’en sortir personnellement. Ce que les gens voulaient, c’étaient des tickets de rationnement. Et pour ça, ils étaient prêts à beaucoup de concessions. Alors tu veux que je te le dise ? Je ne suis pas hypocrite, moi, je l’avoue : j’aurais tout fait pour garder mon métier et mon confort plutôt que d’aller prendre froid dans les maquis des montagnes ou de risquer ma vie dans la Résistance. J’aurais agi comme l’ont fait la plupart des journalistes de l’époque. J’aurais oublié mes grands principes et j’aurais fait du zèle auprès des Allemands. Et lorsque serait venue la Libération, j’aurais fait comme ils l’ont tous fait, j’aurais très vite retourné ma veste et je me serais fait passer pour un résistant.
Lucien ne sait plus quoi répondre et laisse s’installer le silence. Dupuis regarde ses mains puis il déclare, le regard fuyant :
– Les nouveaux propriétaires ont décidé de licencier des gens. Il y a une liste. Mais tu n’en fais pas partie. Et tu sais pourquoi ? Parce que j’ai défendu ta cause. J’ai rappelé que tu avais été le premier journaliste à interviewer Bruno Hamidi, et à lui offrir une visibilité plus grande avec le débat au Trianon. Et puis tu as été le scénariste des Platistes. Tu veux que je te dise ? Jamais ta situation dans ce journal n’aura été aussi proche de la titularisation. Tu es près du but, tout près, mon petit Lucien, ce n’est vraiment pas le moment de baisser les bras.
– Désolé, Christian, mais cette fois, je crois que je vais m’abstenir.
Le rédacteur en chef relève enfin les yeux.
– Et tu vas faire quoi ?
– Je vais m’en tenir à des petits articles scientifiques sur d’autres sujets moins impliquants : le cholestérol, la baisse planétaire du niveau de QI, le réchauffement climatique, le mal au dos, les nouveaux régimes, l’intelligence artificielle, la sexualité des Français, les jeux vidéo, les invasions des punaises de lit. Peut-être même en mixant les sujets : l’influence des punaises de lit sur la sexualité des Français, la progression de l’intelligence artificielle comme cause de la baisse du QI, le réchauffement climatique et ses conséquences sur le mal de dos. Je veux pouvoir me regarder dans la glace le soir en rentrant du travail.
Le rédacteur en chef prend une nouvelle cigarette dans son paquet, l’allume et réfléchit tout en fumant.
– Je crois que tu as besoin d’un peu de repos, mon petit Lucien. Prends-toi quinze jours de tranquillité. Tu les as bien mérités. Et pour le reste, ne t’inquiète pas. Comme on dit dans les films : à la fin…
– Les gentils gagnent toujours ? termine Lucien, tandis qu’il se dirige vers la sortie.
– Exactement, acquiesce le rédacteur en chef en regardant de nouveau les tombes du cimetière.
Et il ajoute :
– Et s’ils ne gagnent pas… c’est que ce n’est pas la fin.

46. Encyclopédie : Karl Popper.
Jusqu’à quel point peut-on tolérer l’intolérance ?
Le professeur de philosophie Karl Popper, d’ascendance juive, a fui dès 1935 son pays, l’Autriche, qui connaissait une montée du nazisme comme en Allemagne. Pour échapper aux persécutions, il se réfugie d’abord à Londres, puis en 1937 en Nouvelle-Zélande où il enseigne jusqu’en 1945.
Après la guerre, il publie The Open Society and its Ennemies (La Société ouverte et ses ennemis), dans lequel, fort de son expérience face au nazisme, il réfléchit au concept de tolérance.
Karl Popper prend pour exemple le gouvernement de la république de Weimar, régime créé en Allemagne en 1918 après la Première Guerre mondiale, qui, au nom de la liberté d’expression, a toléré la montée du nazisme hitlérien, à partir de 1923, conduisant à la création de milices qui terrorisaient les opposants. Le parti nazi a accédé au pouvoir en 1933 et a mis fin à l’état de droit et aux libertés individuelles.
Popper soutient l’idée que la tolérance illimitée conduit à la disparition de la tolérance. Il en déduit qu’« une société se voulant tolérante doit être intolérante envers les intolérants. Sinon l’intolérance arrive au pouvoir et anéantit la tolérance ».
Karl Popper a la même réflexion sur la violence. Il écrit : « Une société se voulant non violente doit être violente envers les violents pour garantir la non-violence. » C’est le principe de la légitime défense. Selon lui, on ne peut pas, au nom du pacifisme et du « vivre ensemble », laisser les terroristes et les propagateurs de haine imposer leurs diktats.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.


47.
Non sans une certaine appréhension, Lucien approche son index du bouton de la télécommande du téléviseur. Il est partagé entre l’envie de se détacher de l’actualité et celle de connaître son étonnante évolution.
La curiosité est plus forte. Il appuie et la diffusion des informations commence.
À l’écran, un reportage sur le sujet qui passionne tout le monde : une conférence du président du Parti de La Vérité : Bruno Hamidi.
Elle est retransmise en direct sur la principale chaîne d’info en continu. L’événement se déroule au Stade de France devant une foule encore plus grande qu’au Parc des Princes l’année précédente. Comme à chaque manifestation de ce parti, le show démarre sur la musique d’Ainsi parlait Zarathoustra de Richard Strauss, devenu l’hymne du PLV.
– Mes amis ! hurle le leader platiste. J’ai de bonnes nouvelles. Notre parti commence enfin à être pris au sérieux, et les résultats sont là !
Les quatre-vingt mille personnes présentes dans l’immense stade sont chauffées à blanc. Hamidi énumère les succès :
– Le ministre de l’Éducation a fini par céder. Une loi a été promulguée dans le sens du respect des convictions de chacun. Les deux versions, sphériste et platiste, seront désormais proposées à tous les élèves, en primaire, au collège, au lycée ou à l’université. La diversité d’opinion est enfin respectée. Chacun est libre de penser ce qu’il veut.
Applaudissements nourris.
– C’est notre première victoire. Ainsi les élèves auront enfin le choix entre… le mensonge et la vérité.
Nouvelles acclamations du public.
– De son côté, le ministère de la Science a décidé de geler tous les programmes astronautiques, arguant que le pays est en déficit et que ces programmes coûtent très cher.
Il laisse passer une nouvelle salve d’applaudissements.
– Enfin, le ministre de la Justice a répondu à ma requête et il a annoncé que la platophobie était désormais considérée comme un délit et donc punie d’une amende. Nous ne pourrons plus laisser nos enfants se faire insulter pour leurs convictions comme c’est arrivé trop souvent.
Le publie hue à tout-va.
– J’ai aussi, mes chers amis, des bonnes nouvelles de l’étranger. De plus en plus de pays en Europe ont basculé dans notre camp. Ils ont suivi l’exemple de la France et ont modifié leurs programmes scolaires pour que chaque élève puisse choisir. Ils ont aussi décidé de punir les campagnes de calomnies platophobes. Enfin, puisque nous commençons à avoir une résonance politique nationale et internationale, j’ai une dernière bonne nouvelle : j’ai l’intention de me présenter à la prochaine élection présidentielle pour défendre les valeurs de notre parti !
C’est l’emballement dans les tribunes. Un bras tendu se lève, puis deux, puis cent, puis mille, puis dix mille. La foule manifeste son enthousiasme avec une forêt de bras tendus paume tournée vers le ciel.
– Hamidi, président !
Tous reprennent le slogan dans une clameur de plus en plus puissante.
Chez lui, Lucien éteint la télévision et va vomir dans les toilettes.

48.
La façade de verre est étoilée.
En passant devant son magasin d’astronomie préféré, Lucien découvre que la vitrine a été percutée par un projectile. Une planche de bois couvre le trou pour éviter que des pilleurs y pénètrent. Sur cette planche, quelqu’un a peint : « SALE SPHÉRISTE ».
Lucien poursuit son chemin et s’arrête au kiosque à journaux. Quotidiens et hebdomadaires évoquent tous l’enthousiasme généré par le PLV, prolongation politique du mouvement philosophique lancé par la F.E.S. Dans les éditoriaux, la plupart des rédacteurs en chef ne prennent pas position, constatant simplement un phénomène de réussite populaire incontestable.
Lucien achète un quotidien et s’installe dans un café pour le lire tranquillement. On parle encore de la mort de Marcel Keller.
– C’est votre faute, chuchote une voix dans son dos.
Le journaliste se retourne et reconnaît le Cambodgien aux lunettes miroirs.
– Si vous m’aviez laissé modifier leurs mauvais paramètres de vol, Keller aurait découvert que la Terre était ronde et tout cela se serait effondré. Mais vous m’avez empêché de le sauver.
– Je croyais que vous sabotiez la fusée pour faire détacher le parachute comme pour Mike Hughes.
– Quand on ne sait pas, on demande. La prochaine fois, laissez faire les professionnels. Je crains que non seulement vous soyez un type inconscient de ce qu’il fait mais que vous soyez vraiment dangereux. Vous avez pile les mauvaises intuitions pour faire ce qu’il ne faut pas au mauvais moment. Vous étiez déjà comme cela enfant ?
L’agent de la DGSI s’assoit en face de Lucien qui répond :
– Heu… non.
– En plus, le monde est mal fait : chaque fois que vous vous comportez mal, vous êtes récompensé, et chaque fois que vous vous comportez bien, vous êtes puni. Cela doit être karmique. Vous êtes tombé sur une vie à l’envers.
– Je ne connais pas ces trucs. Désolé. Je reconnais qu’il y a eu de malheureux concours de circonstances qui n’ont pas joué en faveur de la cause sphériste.
– Bon, je suis là et je vous parle. Et je vous dis qu’il n’est pas encore trop tard. Vous avez allumé un incendie. Vous devez l’éteindre.
– L’année dernière, j’ai proposé un article qui allait dans votre sens, mais mon rédacteur en chef a réclamé mes sources et, vu que vous aviez refusé que je vous cite, il a considéré que mon article était un « ramassis d’insinuations calomnieuses » …
– Vous savez que j’ai raison ! s’emporte Sika.
– Peu importe. Nous aurions pu être accusés de diffamation. Je ne suis que pigiste, je ne décide pas de la ligne éditoriale.
L’ancien agent de la DGSI semble déçu et abattu. Il lâche un long soupir. Le journaliste secoue la tête et termine d’un trait son café.
– Pourquoi êtes-vous encore investi à ce point à votre âge ? demande-t-il. Votre attitude va au-delà de votre simple occupation de conseiller, il me semble.
Sika fait un signe au serveur et, sans attendre l’avis de Lucien, commande deux bières pression que le serveur dépose sur leur table dans la foulée.
– Je suis né en 1949, dit-il après une gorgée. Mes parents travaillaient à l’hôpital général de Phnom Penh. Mon père était chirurgien spécialisé dans les opérations des mains, ma mère infirmière. Nous vivions dans un bel appartement proche du palais royal où vivait le prince Norodom Sihanouk. J’ai fait mes études au lycée français de Phnom Penh. Dès l’adolescence, je me suis engagé dans les jeunesses communistes. Et je dois avouer que j’avais la haine contre les Français et les Américains, que je considérais comme des colons capitalistes qui venaient piller nos richesses et faire de nos femmes et nos filles des prostituées. C’était d’ailleurs la terminologie employée durant nos réunions du Parti. J’étais l’un de ces jeunes étudiants enthousiastes à qui l’on promettait un monde où les Occidentaux, et tout spécialement ces ignobles Américains, des gens tellement arrogants, seraient enfin expulsés de notre pays devenu libre et indépendant. C’était le courant majoritaire dans le milieu étudiant cambodgien de l’époque. J’étais même présent au Kominterm, ces réunions internationales des représentants communistes de tous les pays. Les Russes et les Chinois nous poussaient à passer à l’action. Au sein de notre groupe, ceux qui opposaient des arguments contraires ou simplement émettaient des doutes sur la légitimité de notre combat étaient traités de réactionnaires, comme on traite maintenant les platophobes. On ne se contentait pas de les exclure, on leur cassait la figure. Personne n’avait le droit de contester la ligne du Parti. C’était un moyen d’éviter le débat.
– Moi-même, j’étais engagé à gauche quand j’étais étudiant, lui dit Lucien, comme pour inviter le vieil homme à continuer. Et il y avait aussi une ligne du Parti sur laquelle il était hors de question de débattre.
Sika sourit pour la première fois depuis que Lucien le connaît, avant de poursuivre :
– À Phnom Penh, j’ai participé aux manifestations et aux grèves. J’étais en première ligne à chanter L’Internationale, à lever le poing, et à foncer sur les policiers quand ça chauffait. J’ai même assisté à des lynchages de policiers. Cela me semblait être un infime prix à payer vu l’enjeu. J’ai fait de la prison. J’ai moi-même été frappé par des policiers. Mais cela n’a fait que m’endurcir et me confirmer dans mes convictions.
Sika boit sa bière et fait une petite grimace.
– Et puis après que notre voisin, le Vietnam, est tombé aux mains d’un gouvernement fantoche soutenu par les Américains, les Chinois ont apporté un soutien massif à la guérilla communiste khmère rouge qui était installée au nord du Cambodge. Ils ont envoyé des soldats et de l’armement moderne pour aider le chef de l’insurrection, Pol Pot. Mes parents m’ont dit qu’il fallait quitter Phnom Penh. Moi, je voulais les accueillir à bras ouverts. Alors papa et maman ont fui et je suis resté.
Il prend une grande inspiration.
– Le 17 avril 1975, les Khmers rouges ont pris Phnom Penh. Notre suprême leader et secrétaire du Parti, le camarade Pol Pot, a décrété qu’il fallait faire la chasse aux ennemis de la révolution qui se dissimulaient encore au milieu de la population. La dénonciation était obligatoire. Ceux qui n’étaient pas avec nous étaient forcément contre nous. J’ai fait partie des milices qui ont mis en œuvre cette politique. Au début, on a incendié les maisons des quelques Occidentaux qui croyaient encore qu’ils pouvaient être tolérés chez nous. On a traqué les nôtres soupçonnés d’être des pro-Occidentaux. On les a arrêtés. On les a mis en prison. Quand les prisons étaient saturées, pour faire de la place, on les pendait. Et je dois avouer que j’ai chanté l’hymne national communiste à côté de gibets où les condamnés avaient une pancarte accrochée au cou, avec marqué : « Ennemi du peuple ».
Lucien écoute avec attention les paroles du vieil homme.
– Ce sont les Chinois qui nous ont appris à faire ça. Et puis le champ des « ennemis » s’est élargi. Pol Pot a annoncé son intention de transformer la société cambodgienne, citadine et corrompue, en société agricole avec des valeurs. Son objectif : vider les grandes villes des fainéants aux mains propres pour remplir les champs de travailleurs aux mains calleuses. Il a alors désigné les ennemis intérieurs : les intellectuels. Il a interdit les écoles. Puis il a interdit l’argent. Le programme de Pol Pot pouvait se résumer ainsi : plus de riches, plus de pauvres, seulement des agriculteurs dans les champs. Le rêve d’une société utopique égalitaire parfaite. Dès les premières vingt-quatre heures, toutes les villes ont été vidées de leur population par les militaires. Deux millions de personnes ont été forcées de se rendre dans les provinces les plus reculées. Tous les signes de la modernité ont été interdits. De grands autodafés de livres ont été organisés. Pol Pot a nommé ce moment « l’année zéro ».
Sika marque un temps de silence avant d’enchaîner :
– Ensuite, j’ai appris que mes propres parents venaient de se faire arrêter. Sur le coup, j’étais à tel point endoctriné que je considérais qu’ils le méritaient. Et je me suis dit que je ne ferais rien pour eux, puisqu’ils étaient des ennemis de la révolution et donc du peuple, ils devaient payer. J’avais le sentiment d’être dans le camp des vainqueurs, pour les exploités et contre les exploiteurs, pour le Cambodge et contre les Américains. Comme le nombre de personnes arrêtées ne faisait que croître, les prisons n’ont plus suffi, et ils ont transformé les écoles et les universités désormais vides en camps d’internement désormais pleins. Pol Pot a décrété que le seul fait de porter des lunettes était un indice de pensée contre-révolutionnaire.
– Vous-même, vous en portiez ? demande Lucien, intrigué par le récit détaillé du vieil homme qui ne répond pas mais poursuit :
– Quand ils ont appris que mes parents étaient des réactionnaires emprisonnés qui avaient avoué leurs crimes, mes compagnons de combat m’ont suspecté et se sont retournés contre moi. Le fait que j’aie été un militant communiste de la première heure n’entrait même pas en ligne de compte. J’ai été averti par un camarade que j’étais sur une liste de personnes à arrêter. J’ai fui. Mais il n’y avait pas beaucoup d’endroits pour se cacher. Il fallait éviter les routes et les fermes agricoles. Des milices spéciales de « nettoyeurs » étaient chargées de nous pourchasser comme des animaux. J’ai vu d’anciens camarades du Parti participer à cette traque. J’ai vu aussi d’anciens camarades du Parti être arrêtés. J’ai appris par la suite que l’ami qui m’avait averti et sauvé la vie avait lui-même été exécuté comme traître pour m’avoir aidé.
Sika s’arrête comme pour calmer l’angoisse qui monte à l’évocation de ces souvenirs pénibles.
– Un jour, alors que je tentais de trouver de la nourriture dans une ferme, j’ai été capturé. J’ai été emmené dans le centre S-21… Vous avez déjà entendu parler de cet endroit ?
– Heu… non…
Sika acquiesce de la tête.
– C’était un ancien lycée de Phnom Penh, transformé en centre de rééducation, entouré de barbelés et de grillages pour empêcher les suicides et les évasions. Cet endroit servait de centre d’interrogatoire et de torture du régime khmer rouge. Des familles entières y étaient enfermées, y compris des enfants. Là… je suis tombé sur mes propres parents. Ils étaient maigres, ils n’avaient plus d’ongles. Leurs corps étaient couverts des marques de coups consécutives aux séances de torture. Quand je les ai aperçus de loin, j’ai essayé de leur faire un signe, mais je crois qu’ils ne m’ont même pas reconnu. Ils avaient dans le regard quelque chose d’éteint. Ils étaient comme des zombies, leur cerveau avait été détruit par les supplices quotidiens. C’était… terrible.
Sika s’interrompt, comme perdu dans ses pensées. Il déglutit.
– L’homme qui tenait ce centre se nommait « Douch », poursuit-il. C’était un ancien étudiant de gauche formé à la Sorbonne, à Paris, qui aimait déclamer des poésies de Baudelaire et de Rimbaud durant les séances de torture ou les exécutions. Douch voulait arriver à enlever toute personnalité à ses « élèves ». Il avait mis au point différentes tortures abominables… Beaucoup de prisonniers suppliaient pour qu’on les achève en déclarant qu’ils méritaient un châtiment et que celui-ci serait libérateur pour leur conscience. C’était ça, Douch. Il collectionnait les feuilles d’aveux et les listes de ceux qui suppliaient de mourir, pour se faire bien voir de ses supérieurs.
Sika boit sa bière avec une mine triste.
– Un jour, j’ai vu par la fenêtre qu’ils avaient pendu mes parents. Ils avaient des pancartes autour du cou. Il paraît qu’ils avaient supplié de recevoir ce juste châtiment pour expier leurs fautes.
Il lâche un long soupir.
– J’ai hurlé : « Papa ! Maman ! » Les gardes m’ont entendu et m’ont emmené en salle de torture. Ils se sont acharnés sur moi pendant une journée entière. J’entendais Douch qui déclamait ses poésies ou fredonnait sur des 33 tours d’Édith Piaf et de Charles Trenet. La Vie en rose, Y a de la joie…
Lucien n’ose plus rien dire.
– Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’est que j’ai reconnu parmi les tortionnaires deux de mes anciens compagnons de lutte révolutionnaire. Eux aussi m’ont reconnu, et ils n’ont rien fait pour m’aider. Ils étaient devenus… des animaux qui prenaient du plaisir à faire souffrir leurs congénères. C’était ça, le centre S-21.
Sika s’arrête et reste un instant comme médusé par le souvenir qu’il a fait apparaître dans son propre esprit.
– Si je n’avais pas vu mes parents mourir, je crois que je me serais laissé devenir moi aussi un zombie de Douch. Les voir a provoqué une terrible colère en moi. Alors j’ai trouvé la force de réfléchir pour tenter une évasion. Je savais que je ne pouvais compter sur la complicité de personne. Mais j’avais fait mes études dans ce lycée, j’en connaissais tous les recoins. Et notamment je savais qu’il y avait un endroit où l’on pouvait creuser un tunnel pour sortir. Alors, comme le comte de Monte-Cristo, j’ai creusé avec une petite cuillère. Et je suis parvenu à rejoindre les canalisations des WC et à sortir.
Il boit une gorgée de bière.
– Je n’étais plus qu’un animal tourné vers un seul objectif : la survie. Je me suis caché dans la jungle. J’ai appris à me nourrir, à chasser, à manger des animaux crus, que je capturais moi-même. Des insectes, des serpents, des crapauds. J’ai appris à reconnaître les plantes comestibles. Moi qui étais un étudiant, un citadin, qui faisais partie de la classe des intellectuels, je suis devenu une sorte d’homme des cavernes. J’ai réussi à rejoindre la frontière thaïlandaise. Là, j’ai été arrêté par des gardes thaïlandais, à qui j’ai raconté une histoire qu’ils ont crue. Ils m’ont emmené à l’ambassade de France à Bangkok. Je peux vous dire qu’à cet instant j’ai adoré le capitalisme. J’ai adoré le colonialisme. J’ai adoré les Occidentaux, la France, les Américains. J’adorais surtout de vivre dans un monde de… liberté.
Il boit doucement sa bière.
– Et ensuite ? le relance Lucien, abasourdi pour ces révélations.
– Ensuite, comme je parlais parfaitement français, j’ai bénéficié d’un système d’aide aux réfugiés politiques qui m’a permis d’arriver à Paris. La France a été pour moi une terre d’accueil. Le pays des Lumières. On avait la garantie de manger tous les jours, on bénéficiait de soins médicaux gratuits. J’ai même eu droit, en tant qu’étudiant, à une bourse, à un logement dans un petit studio, à faire des études à la faculté de lettres. C’était ça, « les monstres capitalistes occidentaux exploiteurs » que j’avais honnis toute ma jeunesse ! Parfois la propagande se heurte au réel. J’ai ouvert les yeux. Ceux que je prenais pour les méchants étaient les gentils, et ceux que je prenais pour les gentils étaient les méchants.
Il s’arrête, amusé par la naïveté de sa propre phrase, puis reprend :
– Mais on m’avait progressivement fait assimiler des mensonges et j’en avais été si convaincu que moi-même je les avais relayés en croyant être un bienfaiteur. Il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.
Il lâche un long soupir.
– La révolution cambodgienne s’est arrêtée à cause de l’invasion par… les voisins vietnamiens en 1979 ! On a pu faire le bilan, et elle a causé la mort de plus de deux millions de personnes sur une population totale de neuf millions. Ce qui signifie que près d’un tiers de la population a été exterminée par le régime des Khmers rouges au nom de la défense des opprimés et de la lutte contre l’influence occidentale. Quant à Pol Pot, il a vécu tranquillement jusqu’en 1998, où il est mort de la malaria. Suprême ironie. Ce sont finalement les moustiques qui ont fait justice et qui nous ont vengés.
Sika secoue la tête et soupire encore.
– À Paris, je me suis recentré sur mes études de littérature. Cependant, au fur et à mesure que je découvrais les grands auteurs français, j’ai aussi découvert l’engagement de grands intellectuels, comme Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Louis Aragon, Paul Éluard, Roger Garaudy pour la cause communiste. Simone de Beauvoir parlait de Mao Zedong comme d’un grand humaniste et a qualifié la Chine de pays tourné vers l’avenir avec un peuple « éduqué et heureux ». Sartre a dit que la révolution communiste méritait des sacrifices. Ils soutenaient Pol Pot ! Ici même, à Paris, les journaux et les magazines de gauche avaient salué le départ des Américains et la libération du pays par les Khmers rouges… On présentait Pol Pot comme une sorte de héros révolutionnaire romantique à la manière de Che Guevara…
Sika semble éprouvé par son propre récit. Il prend le temps de respirer un peu et de retrouver son calme avant de poursuivre :
– En France, il n’y avait pratiquement aucun contradicteur à cette célébration des Khmers rouges. On avait oublié toute compassion. D’autres êtres humains étaient pris en otage, assassinés, violés, torturés, exécutés, enfermés dans des prisons politiques, réduits en esclavage. L’indignation était sélective. Les grands esprits à la mode n’étaient indignés que si les victimes faisaient partie de leur camp politique. Mais si les personnes ne faisaient pas partie de ce camp, alors là, ils taisaient, minimisaient ou même remettaient en question la véracité des faits. C’est là que la gauche moderne, pourtant issue d’esprits lumineux et sincères comme Jean Jaurès, Émile Zola, Léon Blum, Pierre Mendès France, a désormais perdu son âme à mes yeux. Il faut se rappeler que Sartre, Beauvoir, mais aussi tant d’autres intellectuels des beaux quartiers comme Saint-Germain-des-Prés ont soutenu les pires barbaries au nom de la revanche des opprimés. Ils n’ont pas voulu voir que, dans l’expression « dictature du prolétariat », il y a le mot « dictature ». Ces grands intellectuels que j’avais tant admirés pour leurs livres, leurs prises de position morales, leurs leçons d’intégrité étaient finalement… les soutiens de tous les Pol Pot, les Douch et de tous les centres S-21 du monde. Suprême ironie : au nom du peuple, ils défendaient le retour à l’esclavage.
– Avec tout le respect que je dois à ce que vous avez vécu, il me semble que vous exagérez, prononce Lucien.
Sika enlève ses lunettes et essuie les verres avec application. En le regardant faire, Lucien se dit que ces lunettes sont comme un symbole de l’orientation que Sika a donnée à sa vie après le cauchemar vécu dans son pays d’origine : scruter la vérité, tout en restant caché dans l’ombre.
– J’ai donc décidé de m’engager à la DGSI, dit Khanthoul comme s’il n’avait pas entendu l’intervention du journaliste. Je me suis tout spécialement intéressé à un phénomène : comment des jeunes gens enthousiastes croyant à des idées de liberté et d’égalité se retrouvent à soutenir des chefs terroristes tortionnaires et violeurs qui deviennent des dictateurs mégalomanes, cruels et sanguinaires.
Il hausse les épaules.
– C’est comme si les gens oubliaient et recommençaient sans cesse les mêmes erreurs qui aboutissent aux mêmes résultats… Et puis j’ai lu un livre extraordinaire qui explique ça : Écoute, petit homme !, de Wilhelm Reich, publié en 1945. Il explique comment les gens croient que la couleur des drapeaux change quelque chose alors que ce ne sont que des paravents. Derrière se trouvent toujours les mêmes tyrans mégalomanes qui veulent établir des régimes totalitaires pour accroître leur pouvoir et leur fortune personnelle. Ils adaptent leur discours pour tromper les plus naïfs, et tout spécialement les jeunes générations. Vous vous rendez compte qu’en France, aujourd’hui, il y a encore des fans de Staline, d’Hitler, de Mao ! Ils sont prêts à se battre pour défendre leurs idées parce qu’ils sont convaincus que ce sont eux, les « gentils ».
Lucien boit sa bière. Sika continue, de plus en plus agité :
– J’ai rêvé que Sartre, Beauvoir et tous ces grands moralisateurs humanistes soient internés dans le centre S-21. Qu’ils mangent les mêmes déchets que j’ai mangés. Qu’ils entendent toute la journée les mêmes hurlements que j’ai entendus. Qu’ils assistent comme moi à l’exécution de leurs parents. Et qu’ils soient torturés par leurs amis communistes comme je l’ai moi-même été. Ils auraient ainsi vu où mènent vraiment leurs idéaux.
– Mais ça, c’était il y a longtemps. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir sont morts…
– Tranquillement, dans leur lit, entourés de leurs admirateurs, réplique Sika avec sarcasme.
Il boit de la bière pour s’humidifier la bouche et reprend.
– Plus récemment, j’ai accompli des missions comme agent de la DGSI. Le 8 janvier 2026, j’étais en Iran et j’ai vu de mes yeux ce qu’il s’est passé. Le gouvernement des mollahs a interdit l’accès du pays aux journalistes et a coupé Internet. Moi, j’étais à Téhéran en tant qu’agent. J’ai assisté aux manifestations pacifiques dans la continuité du mouvement Femme Vie Liberté. Et j’ai été témoin de la répression. Les Gardiens de la révolution ont tiré à balles réelles, parfois à la mitraillette, sur les manifestants pacifiques. Cela a été atroce. Les Gardiens de la révolution violaient les femmes blessées dans la rue, ils achevaient les cadavres à coups de poignard. Une sorte d’ivresse de meurtre et de destruction. Bilan : trente-six mille morts en trois jours. Jamais il n’y a eu autant de morts en si peu de temps, hormis pendant la Première Guerre mondiale, lors de la bataille de la Somme. Et vous voulez que je vous dise le comble du cynisme ? Par la suite, les cadavres des manifestants assassinés ont été revendus à leurs familles par ces mêmes Gardiens de la révolution 5 000 dollars pièce. Dans ces circonstances, il aurait dû y avoir des manifestations de solidarité en Occident, les intellectuels auraient dû se mobiliser, les artistes organiser des concerts de soutien pour défendre cette juste cause qu’est la liberté des Iraniens et Iraniennes… Il n’y a strictement rien eu. Toujours cette indignation sélective : la vie de certains humains ne compte pas, parce que ces humains-là ne sont pas dans le camp à la mode dans les médias. Le silence de certains intellectuels est assourdissant.
– C’est… du passé, tempère le journaliste.
– C’est du présent, au contraire ! s’agace Sika. À l’heure où je vous parle, l’aveuglement est entretenu par des pays qui ont tout intérêt à nous diviser. En Chine, plus d’un million de personnes travaillent dans des sortes d’usines d’influenceurs ou de hackers pour pousser, via les réseaux sociaux, les jeunes Européens à s’engager pour les causes violentes qui vont participer à la déstabilisation des démocraties. En Russie, des lieux similaires existent, mais avec quelques milliers de personnes seulement. Leur rêve serait que les démocraties européennes s’autodétruisent de l’intérieur. Et nous, pour nous défendre contre toutes ces fake news visant à encourager la haine, le racisme, le terrorisme, etc., nous avons en France, à la DGSI, un service… d’une centaine de personnes. Cent informaticiens contre des millions de hackers !
– Je crois que vos désillusions politiques, après la mort de vos parents dans le centre S-21 et peut-être celle de vos amis iraniens du mouvement Femme Vie Liberté, ainsi que vos fonctions au sein d’un service de renseignement vous ont rendu un peu… paranoïaque. Pardonnez ma franchise, monsieur Sika. On ne peut quand même pas comparer la mode du platisme et le communisme stalinien.
Le vieux Cambodgien enlève ses lunettes et se frotte les yeux.
– J’aimerais tant avoir tort. J’aimerais tant exagérer et être inquiet pour rien. Mais je suis atterré quand j’écoute les actualités ou que j’entends les déclarations des chefs de parti. Tout marche à l’envers. Les féministes soutiennent des gens qui veulent instaurer un pouvoir machiste dans lequel elles seront privées de leurs droits les plus élémentaires comme le droit de vote ou d’accéder à l’éducation. Les écologistes se battent pour soutenir les lobbies des pays pétroliers qui polluent. Les homosexuels soutiennent des terroristes qui veulent instaurer un gouvernement avec des lois qui puniront de pendaison la pratique de leur sexualité considérée comme déviante. Les communistes soutiennent les gouvernements de pays qui ne se cachent même plus de détenir des marchés d’esclaves.
Le Cambodgien a un infime tremblement de rage à la commissure des lèvres. Sika prend une profonde inspiration.
– Mais… vous avez peut-être raison. Après m’être senti trahi par mes propres amis, avoir été déçu par ma propre naïveté, et avoir culpabilisé pour ma bêtise politique, je suis peut-être devenu trop sensible. Je prends tout trop à cœur. Du coup, j’exagère. Je vois le monde comme un troupeau aveugle qui avance vers le précipice. Tout ce qui se passe actuellement ne mérite peut-être pas autant d’inquiétude. Cependant, je crois que lorsqu’on commence à défendre le mensonge au nom de la vérité, cela constitue ce que nous appelons dans notre jargon à la DGSI un « signal faible »… Et en ce moment, un ensemble de « signaux faibles » nous alerte sur l’accession au pouvoir de nouveaux tyrans soutenus par des idéalistes.
Sika fixe Lucien dans les yeux.
– Je vous fais peur, hein ?
Le journaliste a du mal à supporter le regard accusateur de ce vieil homme. Il hésite puis lui déclare :
– Je souhaite que vous ne me contactiez plus. Et je ne veux plus vous croiser à chaque coin de rue.
– Pourquoi ? Vous craignez qu’on vous associe à mes idées « paranoïaques » ?
Lucien se tait. Le regard de Sika pétille.
– Ça y est, vous avez compris le piège ! Vous savez ce qu’on attend de vous… Tout vous incite à devenir…
– Un platiste ?
– Un lâche.
L’insulte blesse Lucien, et il a envie de l’insulter à son tour mais se retient.
Je ne vais pas malmener un vieux monsieur qui a survécu à un tel cauchemar.
Lucien hausse les épaules, se lève, va payer l’addition et sans un mot de plus quitte l’établissement. Dehors, il est saisi d’une attaque de panique. Il s’arrête, se penche en avant quelques secondes, puis se redresse et se met à respirer profondément. Une fois la crise passée, il reprend son chemin pour rentrer le plus vite possible chez lui et enlever les affreuses images que le Cambodgien a déposées dans son esprit.
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Lucien se regarde dans le miroir de la salle de bains. Son expression lui semble dure. Comme si les expériences de ces derniers jours l’avaient fait vieillir prématurément. Il se passe la main dans les cheveux puis sur le visage.
Sika m’a un peu déstabilisé. Mais il a tort. On ne peut pas comparer tout et n’importe quoi. Je suis désolé, on ne peut pas tenir Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir pour responsables de tragédies qui se sont passées à des milliers de kilomètres d’eux. Et puis ils ne devaient pas être bien informés… Oui, c’est ça, ils ne devaient pas être au courant de toutes ces atrocités. C’est forcément la raison pour laquelle ils ont défendu ces tyrans… Enfin, ces « secrétaires du Parti ». De toute façon, le débat entre platistes et sphéristes est d’une autre nature : il est scientifique, et non pas politique ou économique.
Lucien s’éclabousse le visage d’eau froide.
Sika parle de « signaux faibles » qui alertent sur une tyrannie à venir. Mais ce qu’il se passe aujourd’hui n’a rien à voir.
Lucien secoue la tête, comme pour en faire sortir les idées qui lui déplaisent.
Et puis, ses parents, un chirurgien et une infirmière, vivaient dans le confort comme les gens corrompus de la cour de ce prince Sihanouk de pacotille.
Lucien se brosse les dents avec énergie.
Les « débordements » sont inhérents à toutes les révoltes populaires. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. C’est le prix à payer pour qu’il y ait un réel changement de fond. On lave dans le sang. C’est d’ailleurs peut-être pour cela qu’ils ont un drapeau rouge.
Il hausse les épaules.
Il ne faut pas que je tombe dans le piège de cet espion de pacotille probablement anticommuniste primaire. En tant qu’agent de la DGSI, il sait manipuler les gens. Je dois rester libre de mes prises de position et de mes pensées. Personne ne doit m’influencer pour me forcer à adhérer à un camp ou à un autre. Ni à gauche ni à droite. Ni platiste ni sphériste.
Lucien regarde l’heure.
20 h 37. Je vais attendre Bénédicte pour dîner.
Il s’installe dans le salon et allume la télévision. Sur une chaîne d’info, le présentateur annonce la liste toujours plus longue des célébrités qui s’engagent pour le Parti de La Vérité. Les visages d’acteurs, de chanteurs, de cinéastes, mais aussi de philosophes, d’écrivains et même de scientifiques défilent sur l’écran.
Il n’y a pas de puissance étrangère derrière ce mouvement. Là encore, Sika se trompe. La réalité est beaucoup plus simple : le mensonge prospère même sans qu’il soit nécessaire d’invoquer un complot organisé par les Chinois à travers TikTok ou par les Américains à travers Instagram ou par je ne sais quel pays hostile. Le mensonge se répand parce que le terreau fertile est déjà là depuis longtemps. Mais je ne me ferai pas récupérer. Et je ne suis pas un lâche. Je suis… je suis… un journaliste… professionnel, avec un sens de la déontologie. Un homme qui s’informe pour informer les autres. Un observateur neutre et objectif du monde.
Satisfait de sa réflexion, qu’il estime la plus honnête et indépendante possible, il a quand même la curiosité de taper sur son smartphone : « SPHÉRISTE ». Il tombe sur un compte : celui de la S.E.S.F. pour « Spherical Earth Society France ».
La S.E.S.F., le contraire de la F.E.S.F. ?
Les sphéristes ont déjà deux mille trois cents followers. Plusieurs sujets sont évoqués en commentaires. Un attire son attention : des parents d’élèves refusent de mettre leurs enfants dans les écoles publiques où l’enseignement platiste est imposé par des professeurs zélés. Plus bas apparaît la liste des écoles où l’on continue encore à proposer équitablement les deux choix.
Ainsi, il y a un contre-feu. Petit, certes, mais il existe.
Le journaliste continue de regarder les publications. Il y a aussi des petits éléments que Sika pourrait probablement nommer des « signaux faibles » : des agressions répétées de gens soupçonnés d’être sphéristes, des magasins boycottés ou vandalisés, des devantures taguées de « SALE SPHÉRISTE ». Sont évoquées des bandes de platistes qui cherchent à se bagarrer avec ceux qu’ils soupçonnent d’avoir des opinions sphéristes, en général des personnes âgées, car ces milices platistes considèrent que les gens des générations précédentes ont été éduqués dans la pensée sphériste, et qu’on leur a lavé le cerveau pour leur faire croire que la Terre était un globe.
Lucien regarde sa montre.
Il est déjà vingt et une heures, où est-elle ?
Bénédicte n’est jamais rentrée aussi tard.
Le journaliste reprend son smartphone et compose son numéro. Il tombe sur le répondeur. Il réitère l’opération plusieurs fois, sans résultat. Il appelle alors le numéro de son service à l’hôpital Sainte-Anne. La préposée du service d’accueil lui signale qu’elle n’est pas dans son bureau.
Son téléphone est peut-être déchargé.
Il se lève et fait les cent pas dans la pièce.
Non, elle fait toujours très attention à partir le matin avec la charge complète. Il y a peut-être une panne sur sa ligne de métro.
Il reprend son smartphone et consulte l’appli de la RATP. Mais toutes les rames fonctionnent parfaitement sans le moindre ralentissement.
Elle a peut-être pris un taxi, et elle a été coincée dans un embouteillage… Non. Elle aurait trouvé un moyen de m’avertir en empruntant le téléphone d’un collègue, ou d’un passant, ou du taxi.
Quelque chose cloche.
Il rappelle le numéro de Bénédicte. Toujours aucune réponse.
Elle a peut-être eu un accident.
Dans le doute, Lucien appelle la police. Les agents lui répondent qu’ils n’ont aucun signalement à ce nom. Il leur envoie la photo de Bénédicte en SMS mais ça ne donne rien. Il demande s’il peut lancer un avis de recherche. On lui répond que, vu que c’est une personne majeure, elle a le droit de ne pas donner de nouvelles. On lui conseille d’appeler les pompiers.
Il n’obtient pas de meilleur résultat.
On lui conseille d’appeler les hôpitaux. Rien non plus.
Peut-être qu’elle a eu un malaise dans un endroit où personne ne peut la voir.
Il se souvient qu’elle s’est un jour trouvée mal et qu’elle est restée évanouie plusieurs dizaines de secondes avant qu’on la secoure.
Lucien commence à paniquer.
Soudain, il se rappelle qu’elle a une balise sur son ordinateur personnel branchée sur l’ordinateur familial. Elle a pris cette disposition par précaution, au cas où on lui volerait ou elle égarerait cet appareil.
Le journaliste allume l’ordinateur familial et lance l’application de détection. L’ordinateur de sa femme borne à une adresse près de la tour Eiffel. Le point rouge clignote, immobile. Sans hésiter, Lucien prend ses affaires et descend héler un taxi dans la rue.
Il lui donne l’adresse.
– Faites vite, je crois que cette personne est en danger ! précise-t-il en tendant un billet de 50 euros.
Le taxi fonce et arrive en quelques minutes à destination. Lucien examine l’endroit : personne n’est étendu ni dans la rue ni dans le jardin proche.
Il se trouve devant la façade de style haussmannien d’un hôtel chic.
Que fait Bénédicte dans cet hôtel ?
Lucien franchit le seuil et s’adresse à la réception.
– Bonjour, avez-vous vu cette femme ? demande-t-il en tendant son téléphone vers la réceptionniste.
– Qui êtes-vous ? demande à son tour la préposée après avoir regardé attentivement la photo de Bénédicte.
– Son mari. Je crois qu’elle a fait un malaise. Elle est allergique à la poussière et perd parfois connaissance. Je pense qu’elle s’est évanouie dans sa chambre et n’arrive pas à appeler les secours. Il faut à tout prix que je lui donne son antihistaminique. Elle peut être en train de suffoquer au sol. C’est une question de minutes.
Il agite une boîte de médicaments sous le nez de la réceptionniste, qui, constatant l’affolement de Lucien, dégaine son passe.
Elle accompagne Lucien dans les étages. Ils arrivent devant une porte à la poignée de laquelle pend la petite pancarte « NE PAS DÉRANGER ».
La préposée hésite mais, devant le regard inquiet du journaliste, se décide à frapper.
Personne ne répond.
Elle frappe de nouveau. Cette fois-ci, ils entendent des voix. Lucien reconnaît la voix de Bénédicte, mais pas seulement. Il y a aussi la voix d’un homme.
Alors, sans attendre, Lucien arrache le passe des mains de la réceptionniste et ouvre la porte. Bénédicte est à moitié nue, en train de se rhabiller, totalement paniquée. Le lit est défait et des vêtements d’homme traînent par terre.
– Je peux tout t’expliquer…, bafouille-t-elle.
Mais déjà Lucien fonce vers la salle de bains. Il entre et découvre un homme nu qu’il reconnaît immédiatement : Jean-Claude Nguyen.
– Ce n’est pas du tout ce que vous croyez, lâche le spécialiste de la détection des mensonges en dissimulant son sexe de ses deux mains.
Pris d’une rage incontrôlable, Lucien écrase son poing au milieu du visage du sociologue star de la télévision. Au contact de ses phalanges serrées, le cartilage du nez craque dans un bruit de bois sec. Nguyen pousse un cri de douleur et lève une main pour se protéger le visage tandis que le sang commence à couler.
Lucien s’apprête à frapper de nouveau, mais la réceptionniste le ceinture alors que les cris de Nguyen, de Bénédicte et de Lucien redoublent.
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Le lieutenant de police, un petit homme placide au double menton bien rond, fait face au couple Loiseau.
Au mur dans son dos sont punaisées des photos de visages patibulaires. Sur la table sont posés un ordinateur portable et une pile de dossiers. Le policier lit un document, puis examine le couple devant lui. Il tape sur le clavier de son ordinateur.
– Le rapport médical signale que M. Nguyen a le nez brisé. Nous avons recueilli le témoignage de la réceptionniste qui parle d’une agression caractérisée. Mais, si j’ai bien compris, il s’agit d’une affaire d’adultère, n’est-ce pas ?
Lucien ne répond pas et prend quelques grandes inspirations pour tenter de se calmer.
– J’ai eu tout à l’heure un appel de l’avocat de M. Nguyen, qui ne souhaite pas porter plainte. Donc je ne peux pas vous garder plus longtemps ici. Sachez tout de même que M. Nguyen a déposé une main courante : l’agression dont il a été victime est notifiée sur nos registres même si aucune poursuite judiciaire n’est engagée. Elle pourra servir de preuve si une nouvelle agression survient.
– Ça ne se reproduira pas, déclare Bénédicte.
– Très bien, madame, mais il est toujours préférable de…
– Je vais demander le divorce, le coupe-t-elle, sans un regard pour son mari.
– Quoi ? s’écrie Lucien.
Bénédicte se tourne vers lui.
– J’en ai assez de mentir. J’ai eu le coup de foudre pour Jean-Claude dès le premier instant où tu nous as présentés au théâtre du Trianon il y a trois ans. Ensuite… nous nous sommes recontactés… Et puis, il parle bien, il m’a séduite. Toi, tu ne fais plus aucun effort pour me séduire. Bref, nous avons entamé une relation. Il faut me comprendre, Lucien. Notre couple était à bout de souffle : tu n’arrivais pas à te faire titulariser, j’avais l’impression d’être avec un loser qui me tirait vers le bas. Et lui, lui… c’est un winner qui, je le sais, peut me tirer vers le haut.
Lucien n’en revient pas que sa femme déballe leur vie privée devant ce policier.
– Bénédicte, ce n’est ni le lieu ni l’endroit pour…
– Si, justement ! explose-t-elle. J’en peux plus, tu comprends ? La vie avec toi n’est qu’ennui. Une succession de moments inintéressants à peine égayée par quelques disputes sur le thème de ton incapacité à prendre ta vie en main ! Il était grand temps que la vérité éclate…
Le policier reste impassible, et il s’extrait de la scène conjugale en alignant méticuleusement une pile de documents sur son bureau.
– Tu te rends compte de ce que tu fais ? aboie Lucien. Vingt ans de mariage, deux enfants…
– Parlons-en, des enfants ! Vincent est parti à Toulouse poursuivre ses études et Sophie ne veut plus te voir depuis que tu as insulté son fiancé il y a deux ans ! Je peux te le dire maintenant. Tous les soirs, je redoute le moment de me retrouver en tête à tête avec toi au lit. Et pour être sûre que tu ne sois pas tenté d’engager la conversation, je fais semblant de dormir.
Lucien hausse un sourcil.
– Tu ne peux pas savoir comme je suis soulagée que tu aies tout découvert pour Jean-Claude et moi. Écoute, Lucien, cet incident ne fait qu’accélérer l’inéluctable. J’ai réfléchi et je vais céder à sa demande. Je vais m’installer chez lui. Je sais qu’il m’aime. Nous vivons quelque chose de fort, d’unique. Tu ne peux pas comprendre.
– Essaie quand même. Explique-moi.
– Eh bien, lui, il est attentionné. Il m’offre des fleurs. Toi, tu n’y penses jamais…
– Des fleurs ? répète Lucien, incrédule. Tu me quittes parce que je ne t’offre pas de fleurs ?
– C’est un ensemble de petites attentions qui font que je me sens valorisée et connectée à un homme qui a de la considération pour moi. Lui ne me voit pas que comme la mère de ses enfants ni celle qui prépare le repas du soir.
– Des fleurs…, répète-t-il, sonné.
Le lieutenant de police se racle la gorge et dit :
– Bien, donc pas de plainte, je ne vous retiens pas…
Lucien ne quitte pas sa femme des yeux. Une pensée parasite occupe soudain son esprit.
Tout ça pour des fleurs…
D’un bond, Bénédicte se lève.
– Tu auras bientôt des nouvelles de mon avocat pour régler les formalités, mais ne t’inquiète pas, je ne te demanderai pas de pension. Tout ce que je te souhaite, c’est de trouver le bonheur avec une autre femme comme moi je l’ai trouvé avec Jean-Claude.
Et elle quitte le bureau du policier.
Lucien reste assis, les yeux au loin.
Des fleurs ? À quel moment de l’histoire de l’humanité le fait d’offrir des fleurs (qui, pour leur part, auraient sans doute préféré continuer à pousser dans la terre et au soleil plutôt que d’être coupées pour finir en bouquet dans un vase) a-t-il pu être un élément déterminant dans la reproduction et donc la survie de l’espèce ?
– Je crois que votre femme vous a donné là une grande leçon de sagesse, se permet le policier pour conclure.
En se levant, Lucien remarque sur un meuble de rangement un carton contenant les restes d’une pizza bleue à la spiruline. Le carton est orné du logo Pizza F.E.S.
Je suis dans un cauchemar et je vais me réveiller…

51. Encyclopédie : la majorité influente (expérience de Asch sur le conformisme).
En 1951, le psychologue américain Solomon Asch rassembla sept personnes dans une pièce. Il leur annonça qu’elles seraient soumises à une expérience sur les perceptions. En réalité, sur les sept individus, un seul était testé. Les six autres étaient des assistants rémunérés pour induire en erreur l’unique véritable sujet de l’expérience.
Au mur était tracée une ligne de 25 centimètres et une autre de 30 centimètres. Les lignes étant parallèles, il était évident que celle de 30 centimètres était la plus longue.
Solomon Asch posait la question à chacun et les six assistants désignaient avec un bel ensemble celle de 25 centimètres comme étant la plus grande.
Lorsque arrivait le tour du septième participant, dans 60 % des cas lui aussi affirmait que la ligne de 25 centimètres était la plus longue. S’il optait pour celle de 30 centimètres, les six assistants se moquaient de lui à l’unisson et, soumis à une telle pression, 30 % des sujets finissaient par changer d’avis et admettre s’être trompés.
L’expérience reproduite sur une centaine d’étudiants et de professeurs (donc des gens considérés comme peu crédules) révéla que neuf personnes sur dix finissaient par se convaincre que la ligne de 25 centimètres était plus longue que celle de 30. Le plus surprenant est que, lorsqu’on leur révélait le sens du test et le rôle des six autres participants, il y en avait encore 10 % pour maintenir que la ligne de 25 centimètres était la plus longue. Quant à ceux qui reconnaissaient leur erreur, ils se trouvaient toutes sortes d’excuses : problème de vision ou angle d’observation trompeur.
Le professeur Asch a ainsi révélé la puissance du conformisme dans nos sociétés modernes. Nous préférons nous tromper avec les autres qu’avoir une opinion originale basée sur notre propre raison mais qui risque de s’opposer au groupe.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.
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Les jours suivants, Lucien, désormais seul, rentre en phase d’hibernation.
Il s’installe avec un plaid dans le canapé et regarde à longueur de journée la chaîne d’info en continu en se nourrissant de bières et de pizzas à la tomate, bien rouge, avec des anchois disposés de manière aléatoire, des olives noires et des tranches de mozzarella réparties sur la surface.
La prochaine élection présidentielle occupe presque tout l’espace médiatique. Avec, cette année, un phénomène accentué : à cause des algorithmes des réseaux sociaux, les électeurs sont poussés vers les partis extrémistes. Si vous êtes de gauche modérée, vous êtes assailli de messages vous incitant à être plus radical. Et pareil à droite. Être modéré ou, pire encore, centriste, passe pour une forme de pusillanimité. Les médias rabâchent le message : « Si le parti extrémiste adverse passe, ce sera parce que vous avez voté au centre. »
Les futurs électeurs ont donc le choix entre la colère de droite incarnée par l’extrême droite et la colère de gauche incarnée par l’extrême gauche. Si l’on n’est pas dans un camp, on est forcément dans le camp opposé.
Du coup, le public délaisse encore plus les partis modérés : sociaux-démocrates, centristes, socialistes et républicains passent pour de vieux politiciens sans convictions. Il n’y a plus de débats, il n’y a plus de nuances. Les phrases-chocs succèdent aux insultes. Et des photomontages exhibent l’adversaire dans des situations humiliantes.
Lucien n’en revient pas de la vitesse à laquelle le monde a basculé dans la radicalité. Partout, les médias soufflent sur les braises de la peur, de l’indignation, de la colère, de la haine de l’autre, de la nécessité de s’engager pour les partis extrémistes. Même les journaux réputés modérés ou objectifs ne le sont plus.
Il y a peut-être derrière tout ça un intérêt économique. Plus les gens ont peur, plus ils mangent de sucreries, fument et boivent de l’alcool. Et les publicitaires s’enrichissent.
Les incidents entre poseurs d’affiches se multiplient. Désormais, des milices de chaque parti, pudiquement baptisées « service d’ordre », sont censées protéger les poseurs d’affiches, à ce détail près qu’en fait les miliciens d’extrême gauche et d’extrême droite se retrouvent finalement pour se battre.
La cocotte-minute politique monte en pression, si bien que les représentants des partis modérés, voyant qu’ils n’ont aucun succès, se retrouvent de facto obligés de soutenir ceux qui ne le sont plus du tout. Par simple décantation politique, seuls les deux leaders extrémistes sortent du lot.
D’un côté, Michel Chapougnard, soixante et onze ans, ancien cheminot devenu chef syndicaliste puis chef de parti, un ventre énorme et une épaisse moustache qui lui donne des airs de gros ours. Surnommé « le Baron », il a déjà été inculpé pour harcèlement moral sur ses employés, détournement de fonds, coups et blessures sur des opposants et organisation de manifestations interdites. Mais il en tire une grande fierté et rappelle souvent qu’il a toujours été relaxé de tous les procès indignes qui lui ont été intentés.
Face à lui, Patrick Frecinaux, soixante-dix ans, ancien leader d’un groupuscule d’étudiants d’extrême droite, devenu journaliste puis chef de parti. Maigre et le visage glabre, « le Vicomte », comme on l’appelle, a un nez pointu qui lui donne un air de renard. Lui aussi a déjà été inculpé pour harcèlement moral sur ses employés, détournement de fonds, coups et blessures sur des opposants et organisation de manifestations interdites. Et lui aussi a toujours été relaxé et acclamé à la sortie des tribunaux par ses partisans.
Tous les deux sont d’excellents orateurs, des tribuns charismatiques capables de haranguer les foules dans les manifestations. Ils sont tous les deux cultivés et dotés d’une mémoire phénoménale. Enfin, ils ont tous les deux des voix puissantes, baryton pour Chapougnard, ténor pour Frecinaux. Ils sont issus tous les deux de l’appareil de leur parti, le public connaît leurs parcours. Ils ont survécu à toutes les manigances, compromissions et intrigues au sein même de leur groupe politique en trahissant leurs amis et en poignardant leurs rivaux. Ils sont tous les deux accompagnés d’une milice privée ultraviolente qui n’hésite pas à « casser de l’adversaire ». Aucun n’a jamais voulu renier ces bandes de voyous qui leur sont bien utiles.
Et puis, ce sont deux politiciens expérimentés rompus aux jeux de la communication qui savent manipuler les journalistes à leur avantage.
Lucien suit cette course au pouvoir en regrettant que son journal ne fasse rien pour renforcer la voix des modérés.
On est dans la surenchère permanente pour faire le buzz.
Lucien zappe. La tête d’Hamidi apparaît à l’écran. Presque timide, il parle de son programme pour l’élection à venir. Il appelle à l’avènement des gens neufs, honnêtes, jeunes, avec de nouvelles idées. Il répète :
– Je ne suis ni à gauche ni à droite, je suis pour la vérité.
Il déclare face aux caméras :
– Si vous me faites l’honneur de voter pour moi, je créerai un gouvernement qui aura pour mot d’ordre la transparence. La transparence pour dévoiler la vérité scientifique mais aussi la transparence pour révéler la vérité politique et économique. Je donnerai tous les « vrais » chiffres qu’on cache habituellement au grand public. Vous saurez enfin la réalité sur les comptes de l’État. Ma politique se veut tournée vers l’avenir. Et le futur, ce sont les jeunes, qui pour l’instant sont négligés car ils votent peu. Je veux réduire les pensions de retraite. Je veux réduire le remboursement et la prise en charge de tous ces gens âgés qui ne produisent rien mais coûtent beaucoup à la Sécurité sociale. Et puis, je veux réduire le gaspillage. Chaque année, l’État dépense 12 milliards d’euros pour les programmes spatiaux. Cet argent doit servir au logement des étudiants. Si vous votez pour moi, je m’engage à améliorer le pouvoir d’achat et la qualité de vie des jeunes étudiants, paysans, ouvriers, artisans, qui sont le futur dynamique de ce pays.
Puis il répète son slogan :
– Ni à droite ni à gauche mais pour la vérité.
Lucien ouvre son moteur de recherche et tape « sondages élection présidentielle ». Les chiffres ne sont pas du tout favorables à Hamidi. Il semble que tout le monde se méfie de ce nouveau venu au programme flou qui met hors-jeu les personnes âgées, pourtant l’essentiel de l’électorat. De fait, il n’est crédité que de 3 % des intentions de vote, contre 34 % pour Patrick Frecinaux de l’Union de la droite et 32 % pour Michel Chapougnard de l’Union de la gauche. À ces scores s’ajoutent 31 % d’électeurs indécis.
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Les semaines passent.
Les sondages bougent peu et donnent toujours Frecinaux et Chapougnard au coude à coude. Hamidi, qui stagne à 3 %, peut encore être l’homme qui fera pencher la balance d’un côté ou de l’autre. D’autant qu’il bénéficie d’une très bonne image auprès de l’électorat des étudiants qui, même s’ils votent proportionnellement beaucoup moins que leurs aînés, peuvent jouer un rôle.
Bruno Hamidi a en outre le soutien de plusieurs vedettes du show-business, qui apprécient son image de « joker antisystème ». Frecinaux et Chapougnard ménagent donc le chef du Parti de La Vérité, conscients que celui qui se définit comme apolitique plaît aussi du simple fait de son jeune âge – trente ans – et de son physique agréable.
Enfin, le dernier argument, et non des moindres, du candidat Hamidi est le soutien de sa nouvelle fiancée, la ravissante Ludmilla Herzegova. Celle-ci s’engage de plus en plus dans la campagne politique de son compagnon. Elle séduit le public féminin comme masculin, tout le monde étant sensible à son impressionnante beauté, à sa fraîcheur, à sa fougue, à sa renommée internationale.
L’actrice n’hésite pas à enchaîner les interviews dans lesquelles elle clame son engagement total pour la cause de celui qu’elle nomme « l’amour de ma vie ». Elle pétille de mots d’esprit dévoilant une subtilité de pensée et un humour que le public ignorait jusque-là.
Ludmilla déclare même que, si Hamidi est élu, elle sera une défenseuse acharnée de la cause féministe, au-delà de la gauche et de la droite qui ont toujours fait beaucoup de promesses et ne les ont pas tenues par la suite. Elle multiplie les séances de photos où elle pose en bikini à côté de la maquette de la Terre en forme de disque plat sous cloche ou du drapeau rouge-blanc-noir du parti platiste. À côté, les compagnes plus âgées et plus réservées des deux autres challengers font forcément moins forte impression.
Enfin, la chaîne de fast-food Pizza F.E.S., qui connaît un succès exponentiel, finance maintenant officiellement la campagne d’Hamidi. La marque imprime les affiches et les tracts du PLV, sponsorise les meetings et s’engage pour distribuer gratuitement des pizzas aux étudiants.
Cette campagne bien menée finit par porter ses fruits. Les sondages attribuent à Hamidi 5 % d’intentions de vote. Frecinaux tout comme Chapougnard glissent l’air de rien dans leur discours qu’ils ne sont pas si sûrs que ça de la forme de la planète. Ils reconnaissent que les programmes astronautiques français et européen sont des gouffres financiers, et que, si l’on économisait les milliards d’euros consacrés à la prétendue conquête de l’espace, on pourrait combler le trou de la Sécurité sociale.
Dès lors, Hamidi adopte une stratégie originale : il ne dit plus rien. Il n’accorde plus d’interviews, ne participe à aucun débat. Son absence le rend mystérieux.
Ce sont Ludmilla, les députés et les artistes vedettes qui l’ont rejoint qui, lorsqu’ils sont interviewés, parlent de lui.
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Enfin arrive le soir que tout le monde attend, celui du grand débat télévisé entre les deux principaux challengers : Chapougnard et Frecinaux. Hamidi considéré comme ultra-minoritaire n’est même pas invité.
Le jour de l’émission, le chef de l’Union de la droite est toujours donné vainqueur par les derniers sondages, avec plus de dix points d’avance sur son rival de l’Union de la gauche. Mais en prenant en compte une marge d’erreur, le score des deux adversaires reste serré, ce qui alimente le suspense.
Quarante ans de pratique des plateaux télévisés ont épaissi l’épiderme de Chapougnard. Il est l’expert des petites phrases qui font mouche et des punchlines qui font dès le lendemain les gros titres.
Les journalistes savent qu’avec Chapougnard le spectacle est assuré. C’est ce qu’on nomme un « bon client ». Son langage émaillé de grossièretés, son léger accent du Sud-Ouest, sa gouaille, son rire carnassier, son ventre proéminent contribuent à lui donner une dimension populaire. C’est le stéréotype de l’oncle bon vivant, pas avare de blagues graveleuses à la fin des repas de fête arrosés, et qui met la main aux fesses des serveuses sans que personne s’en offusque vraiment. Confronté à un adversaire politique, il offre une sorte de combat de catch où il enfreint rapidement les règles admises, pour le plus grand plaisir des téléspectateurs. En général, pendant la seconde mi-temps, il tape sous la ceinture, et le combat se termine dans la boue, devant un public conquis, ravi de voir la manière dont il tord les bras des énarques, des technocrates et autres avocats.
Déjà, avant cette rencontre, Chapougnard affiche un tableau de chasse bien garni ; il a ridiculisé plusieurs de ses challengers et mené ses adversaires femmes jusqu’aux larmes sous l’œil des caméras. Sa référence en humour, c’est Coluche.
Face à lui, Frecinaux, plus maigre et plus nerveux, joue sur un autre registre. Lui s’exprime avec un vocabulaire complexe, parle par sous-entendus, et se targue, en tant qu’ancien ministre, d’une parfaite connaissance des dossiers. Il donne des statistiques, des chiffres, des témoignages précis. Il brille par sa culture, par son élocution parfaite. Champion des concours oratoires, il sait tourner autour de son adversaire pour trouver le point faible et asséner un seul coup – fatal. Son regard brillant, sa mâchoire légèrement crispée sont le signe annonciateur qu’il va frapper avec une saillie qui va faire mouche. Sa référence en humour, c’est plutôt Thierry Le Luron.
Ce débat, c’est la lutte de l’ours contre le renard.
Dans un premier round, les deux hommes affichent leur accord sur un point : la sociale-démocrate sortante est la pire présidente de toute la Ve République. Elle a ruiné et démoralisé le pays, le faisant dégringoler dans tous les classements, que ce soit dans le tableau des puissances économiques et militaires ou celui de la qualité de vie des citoyens. Les deux candidats critiquent sans retenue sa déplorable politique intérieure aussi bien que sa politique étrangère incompréhensible. Tout est à leurs yeux contraire au bon sens, à l’intérêt des citoyens et au rayonnement de la France dans le monde. Les deux hommes rivalisent de piques contre cette présidente qui, après que les sondages l’ont placée sous la barre des 2 %, a annoncé qu’elle ne se représenterait pas. Les deux tirent quand même à l’arme lourde sur l’ambulance, par principe et pour se donner une image de réformateurs.
Puis les deux challengers exposent leurs programmes respectifs, qui se résument à plus de liberté pour l’Union de la gauche, et plus de sécurité pour l’Union de la droite. Pour l’instant, les deux hommes restent courtois.
Au deuxième round, il se passe enfin ce que tout le monde attend : ça commence à taper plus fort. Chaque candidat ressort les « vieux dossiers » pour discréditer son adversaire. Ils rappellent les mises en examen et les suspicions de détournement de fonds pour leurs campagnes passées, les scandales d’avantages offerts à leurs familles, les financements suspects. Il faut dire qu’en plus de quarante ans de carrière, les deux ténors de la politique ont eu le temps de multiplier les tricheries qui permettent d’avancer plus vite.
Ils sortent chacun les affaires de l’autre comme un magicien un lapin de son chapeau et, chaque fois, les journalistes et le public paraissent étonnés en découvrant que l’homme qui pourrait devenir le chef de l’État a pu impunément passer sous les fourches de la justice.
La tension monte et l’audimat grimpe, au grand ravissement des chaînes de télévision. Arrive la coupure pub. Tout le monde est frustré de devoir s’arrêter net, mais tout est parfaitement calculé. D’abord pour les chaînes qui ont doublé le tarif des publicités qui défilent, mais aussi pour les téléspectateurs : après la découverte que les aspirants chefs de l’État sont des escrocs, rien de tel pour se détendre qu’une publicité pour une voiture ou un voyage exotique.
Au troisième round, les deux septuagénaires haussent le ton et se traitent de fasciste, de communiste, de corrompu, de traître, d’ennemi de la nation et d’agent étranger infiltré. La surenchère, une fois lancée, fonctionne à plein régime, et leurs visages sont révulsés de dédain et de mépris.
Le climax est atteint dans le quatrième round. Les deux hommes, qui avaient gardé quelques atouts dans leur manche, sortent le grand jeu : suspicion de viol, de liens avec la mafia, de commandite de crimes d’opposants.
C’est à ce moment qu’il se passe quelque chose d’incroyable.
Chapougnard, ayant épuisé ses arguments habituels, et cherchant une attaque nouvelle, lance :
– De toute façon, je sais que vous, Frecinaux, vous êtes un « platophobe ».
L’argument surprend et désarçonne un instant le représentant de l’Union de la droite.
– Moi !!!? Platophobe ?
– Parfaitement, insiste Chapougnard. Vous êtes tout à fait le genre d’homme qui méprise ceux qui savent que la Terre est plate.
– Mais… mais… mais pas du tout ! se défend Frecinaux pris de court. Je sais évidemment moi aussi que la Terre est plate.
Il cherche une réponse adaptée et la trouve.
– En revanche, je crois me souvenir que vous, Chapougnard, vous avez à l’entrée du hall du siège de votre parti une statue d’Atlas portant la Terre, et celle-ci est représentée comme un globe.
Rumeur dans le public présent sur le plateau.
Le représentant de l’Union de la gauche n’a pas vu venir cette parade. À son tour, il tente de se justifier :
– C’est… c’est l’œuvre abstraite d’un artiste.
– Sphériste ! tranche Frecinaux, requinqué par sa trouvaille.
Jusqu’au moment où Chapougnard, n’y tenant plus, quitte son siège, s’avance vers Frecinaux et le saisit par le revers de sa veste.
– Vas-y, répète-moi ça encore une fois si tu l’oses !
Le candidat de l’Union de la droite ne se démonte pas et réitère l’attaque en articulant exagérément :
– Sphériste !
Chapougnard décoche un grand coup de poing au menton de son adversaire. Sa peau prend aussitôt une teinte pivoine.
C’est le signal : avant que qui que ce soit ait pu intervenir, les deux hommes se battent devant les caméras. Le chef de l’Union de la gauche, profitant de son physique plus imposant, écrase au sol son challenger et essaie de l’étrangler. Mais l’autre s’en sort en lui mordant la main jusqu’au sang et en lui envoyant un coup de genou dans l’entrejambe, ce qui relance la bagarre.
Les deux animateurs de la soirée spéciale n’interviennent pas, se contentant de répéter mollement des « Messieurs, s’il vous plaît, messieurs ».
Le producteur laisse faire aussi, car c’est du spectacle, donc de l’audience assurée. Et par conséquent des tarifs publicitaires en hausse.
Quelle image minable ils donnent des politiciens de notre pays, chez nous mais aussi à l’étranger…
Cependant, même si Lucien sait que cette mise en scène est préjudiciable à la démocratie, c’est plus fort que lui, comme tout le monde, il est pris par le suspense de la situation. Il veut savoir lequel de ces deux hommes haineux sera désigné, à l’issue d’un processus démocratique, pour diriger le pays pendant cinq ans en tant que représentant de la sagesse et de la sérénité. Finalement, le générique de fin tombe alors qu’un travelling arrière montre que certains spectateurs dans le public en sont eux aussi venus aux mains.
Dans les jours qui suivent, la tension ne cesse de monter.
L’inscription « GAUCHE OU DROITE = TOUS POURRIS » est tracée en grosses lettres sur le mur de l’Assemblée nationale et abondamment photographiée avant d’être effacée. Des batailles entre colleurs d’affiches des deux bords aboutissent à un mort et plusieurs blessés.
« CHAPOUGNARD OU FRECINAUX = LA PESTE OU LE CHOLÉRA ? »
Bruno Hamidi, prudemment resté en retrait, réapparaît alors dans les médias. Durant les interviews, il met en avant sa virginité politique. N’ayant jamais assumé de responsabilité politique, il n’a donc jamais eu à se soumettre à aucune compromission et n’est accablé d’aucun soupçon de corruption. Il semble exempt de tout vice à côté de ces deux vieux politiciens traînant leurs affaires judiciaires.
Son jeune âge et son positionnement « ni à droite ni à gauche mais pour la vérité » lui donnent une légitimité insoupçonnée de prime abord. Lui n’insulte personne, et personne ne l’insulte, de même qu’il ne se sert d’aucun dossier compromettant contre ses adversaires, et que nul n’en produit contre lui en retour.
Arrive le jour de l’élection. Après une semaine de pluies torrentielles, ce dimanche est le premier jour ensoleillé. Le beau temps a donné envie aux gens de partir en week-end et, dans le bureau de vote installé dans l’école du quartier où habite Lucien, il n’y a pas grand-monde.
Après avoir pris les bulletins de trois candidats parmi la dizaine proposée, Lucien se retrouve dans l’isoloir. Il tire les rideaux. Devant lui, posé sur la tablette, il peut lire : « Michel Chapougnard pour l’UNION DE LA GAUCHE », « Patrick Frecinaux pour l’UNION DE LA DROITE », et « Bruno Hamidi pour le PARTI DE LA VÉRITÉ ».
Lucien est tenté dans un premier temps de voter pour Chapougnard. Parce qu’il a toujours voté à gauche et que, se considérant comme sous-payé, il se sent forcément proche du parti défendant les exploités contre les exploiteurs. Mais lui revient le souvenir du récit de Sika :
Les étudiants communistes cambodgiens se sont battus pour faire accéder au pouvoir un dictateur cynique et cruel qui a massacré un tiers de sa propre population au nom de ces mêmes valeurs de gauche. Pareil en Iran, où les jeunes étudiants gauchistes assoiffés de liberté et de modernité ont fait la révolution contre le Shah considéré comme réactionnaire. À la suite de laquelle un gouvernement de mollahs bien plus réactionnaire a été mis en place. Lequel a commencé par arrêter, puis torturer et enfin fait pendre tous les opposants, puis a arrêté, torturé et enfin fait pendre tous les étudiants gauchistes, ses anciens alliés et meilleurs soutiens qui n’étaient que de parfaits naïfs qui ne se doutaient pas de la tournure que cela allait prendre. Avant de créer une police des mœurs ultra-réactionnaire et de priver la population entière des libertés les plus élémentaires de manière bien plus terrifiante que le Shah.
Lucien évince d’emblée Frecinaux, à cause de ses liens avec l’extrême droite, loin d’être purgée de ses élans fascistes et du révisionnisme des années 1970. Il ne se voit pas voter pour un homme qui garde parmi ses soutiens des gens qui nient l’existence des camps de concentration. Reste alors le choix entre voter blanc ou…
… Hamidi ?
Lucien hésite.
Au-delà du platisme, qui après tout ne signifie pas grand-chose, Bruno Hamidi est quand même le moins brutal et le moins compromis dans des affaires.
Il réfléchit encore.
De toute façon, Hamidi n’est crédité que de 5 % des intentions de vote. Il n’a aucune chance d’être élu.
Ce dernier argument décide Lucien à glisser le bulletin Hamidi dans l’enveloppe avant d’aller la déposer dans l’urne.
– A voté ! déclare l’assesseur chargé d’actionner la manette d’ouverture et de fermeture.
Rentré chez lui, Lucien attend le soir.
Arrive enfin le moment de la révélation du résultat des votes du premier tour : Michel Chapougnard, pour l’Union de la gauche, obtient 35 %, Patrick Frecinaux, pour l’Union de la droite, obtient 32 %, et Bruno Hamidi, pour le Parti de La Vérité… 33 % !
Lucien écarquille les yeux.
Ce n’est pas possible…
Sur les différentes chaînes de télévision, les commentateurs des deux partis y vont de leur interprétation, et attribuent ces résultats étonnants au fort taux d’abstention.
Puis c’est au tour des candidats de venir commenter ces résultats devant les caméras et mobiliser leurs troupes en vue du deuxième tour.
Michel Chapougnard est le premier à s’exprimer.
– Merci à tous ceux qui ont voté pour moi. J’attribue cette victoire au besoin de justice sociale de tous les Français.
Il lève le poing et multiplie les baisers de remerciements en direction de ses électeurs.
Bruno Hamidi intervient dans la foulée, depuis son QG de campagne, entouré de militants ravis.
– Merci à tous de m’avoir permis d’être qualifié pour le second tour de l’élection présidentielle… Je crois que les Français ont compris la nécessité de défendre la vérité. Je vais me mettre tout de suite au travail pour proposer un programme politique innovant.
Arrive enfin Frecinaux, la mine un peu déconfite face à ses soutiens déçus.
– Je remercie les Français qui ont voté pour moi. Je leur demande solennellement de ne pas voter pour Chapougnard.
Lucien éteint la télévision. Il a l’impression qu’il se réveille avec une belle gueule de bois.
Je me suis bien fait avoir. Pas question que je vote encore pour Hamidi.
Une semaine plus tard, c’est le grand débat télévisé du second tour, opposant cette fois-ci Michel Chapougnard et Bruno Hamidi. Pour l’occasion le chef de l’Union de la gauche ne porte plus une cravate rouge vif, mais rose pâle, peut-être pour paraître plus centriste. Malgré ses soixante et onze ans, il semble en pleine forme et ravi de ce nouveau combat. Hamidi, quant à lui, reste fidèle à son style plus sobre. Il n’a même pas de cravate, juste un tee-shirt noir et une veste noire, ce qui lui donne une allure élégante et plus jeune.
Pour l’occasion, le décor a changé. Le plateau n’est plus dans les tonalités bleu couleur d’eau mais plutôt dans des teintes jaunes couleur de feu.
Après les présentations d’usage du journaliste qui mène le débat, Chapougnard, qui a gagné le tirage au sort, s’exprime en premier :
– Je crois que notre pays a besoin d’une direction claire et d’une gestion expérimentée. En votant pour moi, Françaises et Français, vous bénéficierez de ma connaissance parfaite des dossiers économiques et sociaux. En tant qu’ancien dirigeant syndicaliste, ancien maire, ancien député, ancien sénateur, j’ai été au plus près des attentes et des besoins de mes compatriotes. Et je crains malheureusement que mon challenger, aussi jeune et sympathique soit-il, ne manque sérieusement de l’expérience nécessaire des rouages de notre belle démocratie et de la pratique d’une fonction de haute responsabilité.
Il affiche un sourire bienveillant.
– Mais je vais être honnête, je préfère l’affronter lui que Frecinaux, tout simplement parce que… ça change.
Il éclate d’un grand rire gras.
– Et puis, j’aime bien les jeunes. Cette élection devrait le former et le préparer progressivement à exercer des responsabilités au sein de l’appareil d’État et peut-être, qui sait, un jour accéder aux plus hautes fonctions de ce pays.
– Qu’avez-vous à répondre à cela, monsieur Hamidi ? demande le journaliste.
– Eh bien, je ne peux qu’être d’accord avec M. Chapougnard. Je n’ai été ni député, ni maire, ni sénateur : je manque donc de connaissances pratiques dans la gestion d’un pays.
Et il s’arrête là. Le journaliste et l’adversaire sont surpris.
– Et… ? relance le journaliste.
– Et rien. Je veux juste reconnaître que M. Chapougnard a raison.
Le journaliste, déstabilisé par ce manque de pugnacité, se tourne vers le chef de l’Union de la gauche et enchaîne :
– M. Hamidi a été élu sur un programme lié à la théorie platiste, rappelle le présentateur. Monsieur Chapougnard, que pensez-vous du platisme ?
– Eh bien…
Lucien sent que celui qu’on nomme le Baron de la gauche n’est pas habitué à débattre sur la question.
– Eh bien… je me suis déjà exprimé sur ce sujet.
– Non, pas vraiment, corrige le journaliste qui souhaite que soit éclairci cet angle mort.
– Eh bien… je dois avouer qu’au début je croyais naïvement comme beaucoup de gens que la Terre était, disons… un globe. Mais en écoutant…
Lucien complète :
Mes conseillers en stratégie…
– … différents experts, j’ai commencé à me poser des questions. J’ai commencé à douter. Et je dois avouer que, depuis peu, je suis complètement ouvert à la théorie platiste.
Le journaliste sent qu’enfin le débat va pouvoir commencer.
– Monsieur Hamidi, que vous inspire la réponse de M. Chapougnard ?
– Je pense que M. Chapougnard est un grand défenseur du peuple et je partage évidemment sa volonté d’augmenter les impôts pour les milliardaires et les crédits pour les écoles, les hôpitaux et les forces de l’ordre. Cependant, j’ai l’impression qu’en tant que « nouvel éveillé à la cause platiste », mon adversaire n’est pas totalement sincère. Il me semble que sa conversion au platisme n’est, pardonnez-moi l’expression, qu’opportunisme, afin de récupérer les voix de mes électeurs, pour qui les notions de transparence et de sincérité sont déterminantes. Il parle de ses experts. Il n’en a cité nommément aucun. Moi, je n’ai pas besoin de demander à de prétendus experts ce que je dois penser. Je me fie à mes propres systèmes d’expertise, à savoir mes cinq sens, notamment mes yeux, qui voient l’horizon, et mes pieds, qui marchent sur un sol plat. On en revient toujours à ce dilemme : faut-il croire les experts officiels ou se faire une opinion par soi-même ?
Un peu désarçonné, le chef de l’Union de la gauche tente de revenir dans un combat à l’ancienne qu’il maîtrise en assénant ses arguments habituels sur la lutte des classes, les droits des travailleurs, les impôts sur les grandes fortunes, mais aussi l’écologie et le féminisme qui sont les deux causes qu’il a absorbées pour augmenter son spectre d’influence politique.
Lucien est fasciné par cette joute inattendue.
Chapougnard ne sait pas comment combattre ce nouvel adversaire qui ne traîne aucune casserole qu’il pourrait brandir devant tout le monde. Hamidi, en retour, développe son propos sur le besoin de clarté, de transparence et d’honnêteté des dirigeants. Il parle d’un monde où la vérité éclaire les décisions politiques. Avec lui, tout semble plus simple, sans jamais qu’il précise en quoi ce serait plus simple. Il reste dans un flou qui laisse libre cours à n’importe quelle interprétation ou son contraire. Cette fois, ce n’est pas un ours contre un renard, c’est un ours contre une… guêpe.
Et le dialogue se poursuit. On dirait que les deux hommes ne parlent pas la même langue. Le premier annonce la vengeance des exploités sur les exploiteurs, le second l’espoir de la jeunesse en un monde où on ne leur cachera plus rien.
Ça a le mérite d’être nouveau.
Comme Hamidi reste courtois et en retrait, c’est Chapougnard impatient d’achever son adversaire qui finit par perdre le contrôle. Ses nerfs lâchent. Reprenant le style qui lui a jusque-là toujours réussi, il passe à l’offensive :
– Monsieur Hamidi, je crois que je comprends enfin votre petit jeu. Vous êtes juste un fouteur de merde et votre programme politique n’existe pas. Vous parlez d’un gouvernement de jeunes ; moi, j’entends un gouvernement d’ignares.
Le candidat platiste se contente de hocher la tête, comme s’il était en partie d’accord avec cette assertion. Chapougnard, désarçonné par l’absence de combativité de son opposant, en rajoute. Il postillonne, rugit, menace et essaye comme à son habitude d’imposer sa force par le seul volume de son corps. Il cherche un prétexte pour passer au combat physique.
Sentant qu’il n’a pas de prise, il tente autre chose :
– Vous êtes issu d’une association qui se nomme la F.E.S., comme « la fesse », et votre parti s’appelle PLV, comme « pet élevé ». Alors je pose la question : ne seriez-vous pas le genre d’homme qui pète plus haut que ses fesses ?
Chapougnard ricane seul de sa propre saillie. Son adversaire ne réagit même pas, se contentant d’afficher un air navré.
– C’est possible.
– Mon pauvre Hamidi, vous êtes juste un platiste qui sert la soupe à la droite. Je ne crois pas à votre positionnement « en avant ». Vous êtes à droite, c’est tout. Vous êtes une nouvelle facette de la droite bourgeoise réactionnaire aux relents sociaux-démocrates et au service des lobbies financiers. D’ailleurs, Frecinaux a appelé à ne pas voter pour moi, donc a contrario il a appelé à voter pour vous. Vous êtes un homme de droite, c’est évident.
Hamidi se contente de hocher la tête, toujours comme s’il était en partie d’accord avec son adversaire.
Il ne se donne même pas la peine de réfuter les accusations portées par Frecinaux contre lui.
– Monsieur Hamidi, voulez-vous répondre ? tente le présentateur du débat.
– Je reconnais que mon inexpérience et ma jeunesse peuvent laisser penser que je pourrais me faire récupérer par la droite, mais je me moque du clivage gauche/droite. Pour moi, le clivage principal est plutôt passé/futur. Entre la nostalgie du passé et l’espoir du futur. J’ajouterais même : entre les jeunes et les vieux. Si je suis élu, j’augmenterai en priorité les aides et les bourses pour les étudiants.
Comme plan de coupe, la caméra zoome sur le ravissant visage de Ludmilla Herzegova qui fixe son fiancé avec tendresse et admiration avant de lui lancer un baiser soufflé dans l’air et un clin d’œil complice.
Lucien éteint la télévision.
Le monde a changé. Hamidi a compris qu’il fallait modifier la manière de faire de la politique. Je suis sûr qu’il a énormément travaillé son débat. Reconnaissons-lui cette qualité : c’est un bosseur. Il s’est bien préparé, probablement avec l’aide de l’intelligence artificielle, qui a dû lui trouver la bonne stratégie. Le platisme ne fait même plus partie de ses arguments prioritaires. Il a compris que tout est basé sur la sympathie envers sa personne : être mieux habillé, parler avec une voix plus douce, afficher une attitude moins guerrière, être plus rassurant. Et être accompagné d’une fiancée qui apporte la touche de séduction.
C’est la forme qui importe. Plus le fond.
C’est aussi l’effet de halo. On vote pour celui soit qui nous ressemble le plus, soit auquel on a le plus envie de ressembler.
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Le dimanche suivant, Lucien retourne au bureau de vote.
Je vais mettre une enveloppe vide. Je ferai ainsi mon devoir de citoyen, je montrerai que je veux participer à la démocratie mais que je ne trouve dans aucun des deux candidats un attrait suffisant pour mettre son nom dans l’urne.
Il prend néanmoins les deux bulletins car la loi l’y oblige. Dans l’isoloir, il observe les deux bouts de papier.
Quel dilemme.
Je ne peux vraiment pas voter pour cette brute stalinienne de Chapougnard. Je ne peux pas non plus donner ma voix à l’homme qui prétend que la Terre est plate.
Lucien reste un instant immobile devant les bulletins et l’enveloppe.
Voter blanc joue à l’avantage de Chapougnard.
Alors le visage rougeaud du gros tribun moustachu se superpose sur celui de Staline puis sur celui hilare de Pol Pot.
Entre deux maux, il faut choisir le moindre.
Lucien regarde le bulletin sur lequel est inscrit « Bruno Hamidi, Parti de La Vérité », et, après une dernière hésitation, c’est ce bulletin-là qu’il glisse dans l’enveloppe en faisant une grimace contrite.
Au moment où son bulletin tombe dans l’urne, il entend : « A voté ! » et cela déclenche en lui un irrépressible frisson.
J’espère que je ne le regretterai pas un jour.
Il rentre chez lui d’un pas rapide, comme s’il était impatient de connaître la fin de toute cette mascarade.
L’heure du dépouillage approche. Lucien a ouvert les fenêtres pour faire entrer un peu de fraîcheur. Il ne perçoit aucun bruit dans la rue. Partout, le silence. Pas de voitures. Pas de piétons. Le temps semble s’être arrêté.
Il allume la télé. En attendant vingt heures, les commentateurs meublent en évoquant l’originalité de la situation et des experts décortiquent les derniers sondages.
Il ne reste que quelques secondes avant le verdict. Le duo de présentateurs fait monter le suspense, accentué par la diffusion d’une musique classique symphonique très ample.
Enfin, les chiffres tombent.
Les photos des deux candidats se partagent l’écran : Michel Chapougnard obtient 49,9 % des votes.
Et Bruno Hamidi… 50,1 %.
Lucien se fige.
Merde.
Les commentateurs eux-mêmes sont époustouflés par la victoire de cet inconnu apparu sur la scène politique il y a si peu de temps.
Lucien se lève, fait les cent pas dans le salon et répète à haute voix :
– J’ai voté pour un platiste ! Et pas une fois ! Deux fois ! Comment ai-je pu me faire avoir comme ça ?
Il donne des coups de poing dans les coussins du canapé.
Sika m’avait averti, pourtant J’AI VOTÉ POUR HAMIDI ! MOI, LUCIEN LOISEAU AVEC UN QI DE 110, j’ai voté pour un crétin de trente ans qui m’a avoué avoir un QI de moins de 80 ! Et je ne suis pas le seul. La moitié du pays a fait comme moi !
Il se tape le front contre le mur.
– Mais qu’est-ce que je suis con ! Con ! Con !
Sur l’écran de la télévision encore allumée, le gagnant de l’élection apparaît, les bras levés en signe de victoire. Il est accompagné de sa fiancée qui essuie des larmes de joie.
C’est la fenêtre d’Overton. On peut faire passer n’importe quelle idée si on le fait par étapes. Jusqu’où ira la marche arrière de l’intelligence et de la morale ? Jusqu’au cannibalisme ?
Le nouveau président de la République, flanqué de son éblouissante compagne, s’approche du micro avec un sourire modeste.
– Je mentirais si je vous disais que mon élection n’est pas, même pour moi, une surprise…, déclare-t-il. Pour tout vous avouer, je ne m’y attendais pas. Vraiment pas. Je tiens donc à remercier toutes celles et tous ceux qui ont voté pour moi. Je me montrerai autant que possible à la hauteur des attentes des Françaises et des Français et de la mission qui m’incombe désormais.
La caméra de l’émission montre qu’au QG de campagne du PLV, les militants hurlent leur joie. Une fois le calme revenu, Hamidi poursuit :
– Je suis cependant, comme l’a rappelé mon adversaire, novice en politique. Je compte donc créer un gouvernement d’union nationale ouvert aux membres de tous les partis, avec comme critères non pas l’étiquette gauche ou droite mais l’expérience. Je suis même prêt à intégrer au sein de ce gouvernement d’union nationale Michel Chapougnard et Patrick Frecinaux s’ils ont envie d’y participer. Tout simplement parce qu’ils sont beaucoup plus expérimentés que moi.
Lucien, atterré, pense : Évidemment, aucun des deux ne va accepter, sous peine de s’attirer les foudres de leur propre parti ou de le voir disparaître.
– Je souhaite créer un gouvernement d’union sans étiquette regroupant des personnalités de la société civile : jeunes artistes innovants, jeunes scientifiques sincères, jeunes chefs d’entreprise, sportifs et même influenceurs. Je souhaite par-dessus tout des ministres tournés vers le futur, aux idées ouvertes et libérés du carcan des mensonges et des compromissions.
Les supporters présents poussent des clameurs de soutien.
– Mon parti et moi-même avons déjà échangé avec quelques personnes qui pourraient rejoindre le gouvernement. Ce sont des gens qui m’ont apporté leur soutien durant la campagne et dont j’ai pu constater le professionnalisme et la probité morale.
Il sort un papier.
– Luc Crepax… ministre de la Culture. Je souhaite un ministre de la Culture qui soit lui-même un artiste au succès populaire et à la renommée internationale.
La foule approuve par des applaudissements.
– Jean-Claude Nguyen… ministre de l’Éducation. Un homme qui sait comment les jeunes générations ont été manipulées avec des fake news et qui ne reproduira pas les mêmes erreurs. Jean-Claude Nguyen a l’un des quotients intellectuels les plus élevés de France. Je crois que nous avons besoin de gens supérieurement intelligents à la tête du système éducatif de ce pays pour créer une génération plus instruite que la précédente.
Nouveaux applaudissements.
– Un nouveau monde, débarrassé des superstitions et des croyances, s’ouvre, où chaque citoyen pourra enfin constater la transparence et l’honnêteté de l’action publique.
Puis il se tourne vers Ludmilla Herzegova dont les pommettes sont encore pivoine de bonheur.
– Je profite de cet instant historique pour procéder en direct à une « petite formalité ».
Hamidi met un genou à terre, sort de sa poche un écrin vermillon et l’ouvre.
– Ludmilla, mon amour, veux-tu m’épouser ?
L’image zoome sur l’énorme solitaire qui brille dans sa boîte. Et sous l’œil des caméras du monde entier, la célèbre actrice, au comble du bonheur, s’évanouit et tombe en arrière, rattrapée in extremis par quelques journalistes présents.

56. Encyclopédie : les présidents inattendus.
Par rejet des systèmes politiques classiques, les électeurs votent parfois pour des outsiders. En voici quelques-uns :
– Michel Martelly en Haïti : connu sous le nom de « Sweet Micky », Martelly était une star de la musique haïtienne réputée pour ses performances scéniques provocatrices et excentriques. Il était aussi patron de boîte de nuit. Il n’a aucune expérience politique avant de se présenter, mais après le terrible séisme de 2010, les électeurs veulent à tout prix un changement politique. Michel Martelly, après diverses manœuvres visant à exclure des adversaires de la compétition électorale, est largement élu en 2011.
– Beppe Grillo en Italie : humoriste et acteur, il fonde le Mouvement 5 étoiles avec le slogan : « Les politiciens sont tous pourris ». Le mouvement prend de l’ampleur sur Internet, et se transforme en raz-de-marée électoral. Beppe Grillo accède au sommet du pouvoir lors des élections de 2013.
– Jimmy Morales au Guatemala : Jimmy Morales est un humoriste célèbre pour ses films comiques, notamment la série Moralejas. Il se présente avec le slogan : « Ni corrompu ni voleur », profitant d’un scandale de corruption qui touche l’ensemble de la classe politique. Il est élu en 2015.
– Volodymyr Zelensky en Ukraine : Zelensky est un humoriste et acteur très populaire, célèbre pour son rôle comique de professeur d’histoire devenu président par accident dans la série télévisée Serviteur du peuple. À la surprise générale, en 2019, alors qu’il n’a que quarante et un ans, il est élu avec 73 % des voix contre le président sortant, exactement comme dans la fiction. Depuis l’invasion russe de février 2022, il dirige son pays en chef de guerre courageux et déterminé.
– En France, l’humoriste Pierre Dac annoncera sa candidature en 1960 face au général de Gaulle avant de se retirer. Puis ce sera l’humoriste Coluche qui agira de même face à François Mitterrand en 1981 avant d’abandonner la course à la présidence alors que les sondages le donnaient gagnant.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.
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Feux d’artifice, musique, pétards, embouteillages, foule en liesse sur les trottoirs, dans les rues et dans les avenues. Les voitures klaxonnent. Par les vitres ouvertes, des supporters le bras tendu, paume tournée vers le ciel ou brandissant des drapeaux platistes, hurlent leur allégresse et scandent les slogans du PLV. Rarement on a vu dans le pays une telle euphorie.
L’événement a un retentissement international. Un ancien étudiant en philosophie de trente ans à peine, élu président de la République sur un programme hétéroclite parlant de vérité, de transparence, d’aide aux étudiants sans aucun programme précis, c’est du jamais-vu : Bruno Hamidi et sa charmante fiancée font la une des magazines français et étrangers.
Pourtant, le nouveau président a la victoire modeste. Il ne communique que très peu, prétendant être désormais concentré sur les réformes à venir et sur son mariage.
Quelques semaines plus tard, le Parti de La Vérité rafle la majorité des sièges à l’Assemblée nationale lors des élections législatives.
À peine installé à l’Élysée, Hamidi organise un grand dîner de gala pour fêter l’événement. Lucien reçoit un carton d’invitation et décide de s’y rendre.
Pour l’occasion, il loue une tenue, comme pour le Festival de Cannes. C’est donc en smoking et nœud papillon qu’il arrive à l’Élysée. Il présente son carton aux gardes en uniforme qui se mettent au garde-à-vous en plaquant leur sabre sur leur nez.
Le journaliste scientifique est guidé par un huissier dans le palais présidentiel et entre dans la grande salle de réception, en évitant le photocall, prétextant qu’il n’est pas assez important pour mériter un tel honneur.
Sous les ors de la République se pressent plusieurs centaines de personnes ; beaucoup de célébrités françaises mais aussi des ambassadeurs et même quelques dirigeants de pays voisins invités pour rencontrer le nouvel acteur politique.
Bruno Hamidi et Ludmilla Herzegova, plus rayonnante que jamais dans sa robe de grand couturier, saluent chaleureusement leurs invités et ne ménagent pas leurs attentions avec un mot personnel pour chacun des convives, comme s’ils étaient des amis de longue date.
Un quatuor à cordes interprète une version douce de l’hymne national ; c’est le signal qu’il est temps de passer à table.
Lucien découvre qu’il a été placé à la droite du président de la République. Il a envie de refuser cet honneur mais le chef du protocole lui fait comprendre que ce n’est pas envisageable. Alors il accepte et s’assoit.
Une fois que tout le monde a pris place, le président Hamidi se lève et fait tinter son verre avec un couteau, signe qu’il s’apprête à s’adresser aux convives. Aussitôt, tous les journalistes avancent leurs micros sous son menton et une haie de photographes se dresse face à lui.
– Mesdames et messieurs, je vous remercie d’avoir accepté mon invitation. Je voudrais profiter de ce dîner pour rappeler mon projet politique. Je souhaite un gouvernement ouvert et moderne, avec comme mots d’ordre la transparence, l’authenticité, la sincérité, la jeunesse. Je veux que tous ceux qu’on a obligés jusqu’ici à se taire puissent enfin s’exprimer. Mais je souhaite aussi que leurs contradicteurs aient le droit à la parole et c’est cette philosophie que défendra mon ministre Jean-Claude Nguyen.
Jean-Claude Nguyen se lève et salue. Lucien remarque soudain la personne assise à côté du nouveau ministre de l’Éducation nationale.
Bénédicte.
Ils n’ont plus eu de contacts depuis leur altercation à l’hôtel, sauf par avocats interposés. La procédure de divorce est en passe d’être terminée.
Elle a beaucoup changé…
Que lui est-il arrivé ?
Leurs regards se croisent et elle lui fait un signe amical du bout des doigts. Il répond par un geste similaire et l’observe avec plus d’attention.
Son visage est lisse et luisant, sa bouche beaucoup plus charnue et son nez plus étroit.
Lucien remarque aussi que Bénédicte s’est teint les cheveux en noir de jais, et que ses yeux sont soulignés d’un trait de crayon noir. Son rouge à lèvres vermillon est coordonné à son vernis à ongles.
Et tandis qu’elle se redresse quand Hamidi continue de parler de la politique que doit déployer Nguyen, le journaliste constate que la poitrine de son ex-femme a doublé de volume.
Elle ressemble maintenant à une influenceuse de Dubaï.
Un frisson désagréable parcourt Lucien alors qu’il observe cette femme qu’il connaissait si bien et depuis si longtemps et qui aujourd’hui est devenue une étrangère.
Belle démonstration de l’authenticité et de la transparence prônées par notre nouveau président…
Hamidi continue son discours :
– Comme vous le savez, j’ai aussi nommé comme ministre de la Culture un homme qui n’est pas issu du monde politique, vous le connaissez tous : le célèbre cinéaste Luc Crepax, qui a remporté une Palme d’or à Cannes avec un film époustouflant.
Le réalisateur se lève et salue à son tour. Il est accompagné d’une très jeune actrice aux cheveux vert et rouge, au visage poupin.
Elle n’a pas l’air majeure.
Le président Hamidi présente ensuite les autres ministres qui participent au dîner de gala, puis ajoute :
– Je suis un homme de convictions mais aussi un homme de mémoire. Je n’oublie pas ceux qui, au tout début, au moment où le platisme était moqué, humilié, ridiculisé, ont eu le courage de me tendre la main et me sortir de l’anonymat.
Pourvu qu’il ne me cite pas…
– Le premier d’entre eux, mesdames et messieurs, est celui qui m’a permis de décoller. Je voudrais donc que vous applaudissiez le célèbre journaliste scientifique du magazine si bien nommé La Vérité et le scénariste des Platistes… Lucien Loiseau !
Je n’aurais pas dû venir.
Lucien retient un soupir et se lève. Les photographes l’éblouissent par un crépitement de flashs aveuglants.
Ce cirque ridicule ne terminera donc jamais ? Qu’ai-je à comprendre de cette scène paradoxale qui se répète à l’infini ?
Lucien voit que Bénédicte est parmi ceux qui l’applaudissent avec le plus d’enthousiasme.
Le jour où j’ai eu l’idée de faire un article sur les platistes, j’aurais mieux fait de trouver un autre sujet « marrant ». Les tournois de cracheurs de noyaux de cerises ? Les nouveaux traitements pour lutter contre la calvitie ? L’influence du réchauffement climatique sur la sexualité des tortues tropicales ?
L’idée lui donne envie de rire, et fait naître sur ses lèvres un sourire qui passe auprès des convives pour une expression de joie et qui fait redoubler les applaudissements.
C’est ça, réjouissez-vous de la victoire de la stupidité sur l’intelligence.
– Et maintenant régalez-vous ! conclut le président en buvant une gorgée de vin pourpre pour donner le signal du début du dîner.
Alors que tout le monde commence à parler à ses voisins, Bruno Hamidi se penche vers Lucien.
– Dites-moi, Loiseau, je peux vous poser une question indiscrète ?
– Bien sûr, monsieur le président.
– Avez-vous voté pour moi ?
– Bien sûr. Au premier et au deuxième tour, reconnaît Lucien. Mais pourquoi vous me demandez ça ?
– Mmh… J’ai parfois le sentiment que vous n’êtes pas dans mon camp, dit tout sourire Hamidi.
– Je… je… Mais bien sûr que si.
Le président hoche la tête puis enchaîne sur une deuxième question :
– D’ailleurs, je ne vous l’ai jamais demandé, Loiseau, quelles sont vos convictions sur la forme de la planète ?
Le journaliste déglutit.
Ce moment devait finir par arriver.
– Vous savez, nous, les journalistes, avons une sorte de devoir de neutralité…
Hamidi boit encore une gorgée de vin et ajoute d’un ton étonnamment neutre :
– J’ai reçu une lettre personnelle de votre rédacteur en chef qui m’a garanti son soutien indéfectible à notre cause.
– Ah ?, dit Lucien qui ne voit pas quoi répondre.
– Allons, Loiseau ! Le monde est divisé en deux : ceux qui disent la vérité et ceux qui mentent. Et en politique, ceux qui ne défendent pas la vérité défendent forcément le mensonge. Alors, dites-moi, selon vous, quelle est la forme de notre chère planète sur laquelle nous posons actuellement vous et moi nos pieds ?
Lucien se racle la gorge puis articule :
– C’est… probablement… un grand mystère… Enfin, comme le dit Karl Popper, on ne peut avoir aucune certitude dans aucun domaine scientifique.
Cette réponse ne semble pas satisfaire son interlocuteur. Autour d’eux, tout le monde parle fort. Des assiettes dans lesquelles se trouve un plat en sauce de couleur marron sont servies par des majordomes en livrée.
– Donc vous pensez que… ?
– La… Terre est…
Assurément un globe.
– Est… ? insiste le président.
– Peut être… enfin… n’est pas complètement sphérique.
Elle est un peu élargie aux pôles.
Lucien prononce ces mots très doucement pour que les personnes qui les écouteraient ne puissent pas l’entendre.
– Excusez-moi, je n’ai pas bien entendu, vous pouvez répéter plus fort ? demande le nouveau président.
– Eh bien… Oui, j’ai voté pour vous et je crois que… enfin… la Terre est… plate.
Je me déteste.
– Me voilà rassuré ! approuve Hamidi, visiblement soulagé. Pour tout vous avouer, plusieurs personnes dans mon entourage m’ont certifié que vous pratiquiez un double jeu et que vous aviez des convictions sphéristes non assumées. Je vais pouvoir les contredire, et vous serez de nouveau invité ici.
Le président serre l’épaule du journaliste.
J’ai l’impression que j’ai renoncé à avoir une colonne vertébrale pour devenir une limace rampante dans un monde de limaces rampantes.
Afin de ne pas rester sur cette impression difficile à supporter, le journaliste boit d’un trait sa coupe de champagne et baisse les yeux sur son assiette. Il ne se sent pas prêt à assumer les regards de son entourage.
Le plat suivant est un mets étrange : un poulet cuit mais qui a conservé sa tête et ses pattes, installé sur une montagne de nuggets. Le volatile a les yeux crevés et une tomate cerise décorative est plantée dans son bec. Une couronne de persil surmonte son crâne.
Lucien vide consciencieusement chaque verre qu’on lui sert pour tenter d’oublier cette soirée cauchemardesque. En tournant la tête, il remarque que Bénédicte l’observe toujours, de loin.
Au dessert, alors que le président discute cette fois-ci avec sa voisine de gauche, son ex-femme vient le rejoindre et lui murmure à l’oreille :
– Placé à la droite du président, un jour comme aujourd’hui, quel privilège… Bravo, Lucien, une fois de plus, tu me surprends et m’impressionnes. Je ne regrette pas d’avoir eu des enfants avec un homme comme toi. Tu es si… étonnant parfois.
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Ce soir-là, en rentrant seul chez lui, Lucien va directement se coucher sans même se brosser les dents.
Engourdi par l’alcool, il s’endort comme une masse et fait un rêve bizarre.
Autour de lui, il découvre un monde similaire au nôtre mais dont tous les habitants sont des oiseaux. Des poulets manifestent pour demander avec véhémence en caquetant le droit de construire plus d’usines de nuggets, au nom de la liberté des industriels corbeaux de faire de la nourriture qui plaît aux jeunes et qui ne coûte pas cher.
Lucien, qui dans ce rêve est lui-même un pigeon, s’interpose face aux manifestants et clame :
– Vous ne savez pas ce qui se passe dans ces usines de nuggets ? Ce sont des abattoirs ! Ils tuent les poulets ! Et de manière horrible, en les faisant naître et vivre sans lumière, en les nourrissant de déchets et en les bourrant d’hormones pour qu’ils deviennent adultes en quelques jours. Ensuite, ils les pendent par les pattes et les égorgent à la chaîne. Et si les nuggets de poulet plaisent autant aux jeunes, c’est parce qu’ils sont recouverts de panure, frits et saturés de sel, ce qui encrasse les artères.
Mais les poulets qui manifestent disent que ce sont bien là des calomnies diffusées par un pigeon. Et ils ajoutent que les pigeons ont toujours été des oiseaux naïfs et mal informés.
Le pigeon Lucien a beau avertir les poulets qu’ils sont en train de défendre la mauvaise cause, on se moque de lui.
Des élections sont en cours. Les poulets votent en masse pour un gouvernement de corbeaux qui promet de construire plus d’usines de nuggets afin de nourrir pour pas cher de plus en plus de jeunes et de pauvres… poulets. Ils ne manquent pas de rappeler que c’est à la mode dans plus d’une cinquantaine de pays, à commencer par le Cambodge et l’Iran, et que, si ce phénomène existe, c’est que c’est ce que désire le peuple, tout particulièrement les jeunes et les pauvres, qui veulent manger des bons nuggets frits avec des bonnes sauces rouges bien salées et piquantes.
D’ailleurs, à l’ONU, les pays dirigés par des corbeaux et à forte densité d’usines de nuggets dénoncent les mesures prises par les derniers pays encore dirigés par des moineaux : ils ont interdit la construction d’usines de ce type. Les corbeaux crient au scandale et appellent au boycott de ces petits pays, d’autant plus détestables que non seulement leurs gouvernements moineaux privent les jeunes et les pauvres de ce délicieux aliment protéiné mais qu’en plus ils sont pour la plupart… végétariens ! Et tout le monde s’entend ainsi pour encourager la construction de nouvelles usines de nuggets, ce qui satisfait au plus haut point les pauvres et les jeunes, qui ont bien le droit de se régaler eux aussi.



Acte IV
Le temps du mensonge

59.
Par la fenêtre du bureau du rédacteur en chef du magazine La Vérité, Lucien regarde le cimetière. Des corbeaux sont posés sur une pierre tombale et semblent observer avec intérêt comment finissent ces humains prétentieux.
Le journaliste scientifique détourne les yeux de la fenêtre et scrute la table face à lui. Un objet, posé bien en évidence, attire son attention. C’est une maquette platiste, composée du plateau et de la cloche en plastique transparent matérialisant le dôme atmosphérique. Le centre est occupé par la tache blanche du pôle Nord et, tout autour, un rebord à motifs évoque des montagnes enneigées. Tout en regardant Lucien, Christian Dupuis sort une cigarette, l’allume et souffle lentement la fumée.
– Mon petit Lucien, je t’ai convoqué car, comme tu t’en doutes, la situation a beaucoup évolué depuis l’élection. Les propriétaires du journal ont changé, comme tu le sais, mais il y a aussi désormais un nouveau « directeur », chargé de surveiller la ligne éditoriale de La Vérité. Il se nomme Florian Moustier. J’ai déjeuné avec lui hier. Il a vingt-quatre ans, mais il est très mature et très déterminé. Enfin, tu vois ce que je veux dire : comme ces jeunes qui sortent des écoles de commerce et qui font du zèle. En tout cas, il a insisté sur un point : il souhaite un engagement encore plus clair de notre magazine en faveur du platisme et de la dénonciation du complot sphériste mondial. Ce « directeur » est aussi un cost killer. La réduction des coûts, tu vois ? Pour lui, ça va forcément s’accompagner d’une réduction des effectifs.
– Ah… ?
– Et il m’a parlé de toi. Il était plein de réserves à ton égard. Reconnais que, malgré ton amitié affichée avec le président, tu ne t’es jamais clairement engagé pour dénoncer le sphérisme.
– Eh bien…
Dupuis l’interrompt d’un geste de la main.
– Oui, je sais, tu vas probablement me rappeler que tu étais assis à côté du président lors de son premier grand dîner de gala à l’Élysée. Et je dois t’avouer que ce privilège nous a tous impressionnés et que j’ai cru pouvoir te faire titulariser en évoquant auprès des hautes instances du journal ce moment particulier. Crois-moi ou non, ils ont hésité. J’ai même vu passer une proposition de titularisation avec un point d’interrogation. J’y ai vraiment cru. Et puis, je ne sais pas pourquoi, ça ne s’est pas fait.
– C’était il y a déjà deux mois…, rétorque Lucien sans conviction.
– Oui, je sais. Je suis vraiment désolé. Quoi qu’il en soit, Florian m’a demandé : « Pourquoi Loiseau, puisqu’il connaît bien le président, n’écrirait-il pas un article élogieux sur lui ? » Je lui ai répondu ce que tu m’as toujours dit : que tu t’en tenais à une position équilibrée et neutre pour rester objectif. Il m’a répondu : « Je vomis les tièdes. » J’ai essayé de te défendre, mais Florian t’a pris en grippe. J’ai plaidé en ta faveur en rappelant que c’était toi qui avais été le premier journaliste à interviewer Hamidi. Et j’ai même rappelé que tu avais écrit le scénario du film de Crepax. Il est resté intraitable : pour lui, c’est du passé et depuis, ta position « ambiguë » pose vraiment problème.
Dupuis a soudain le regard fuyant. Il tripote d’une main la maquette de la planète posée sur son bureau, pendant que, de l’autre, il porte une cigarette à ses lèvres. Il l’allume, inspire la fumée comme pour se donner du courage et finit par lâcher :
– Bref, tu es…
Il souffle un fin nuage gris et, après trois secondes, prononce :
– … viré.
– Comment pourrais-je être licencié alors que je ne suis même pas embauché ?
– Tu m’as compris : on ne fera plus appel à tes services. Crois-moi, je t’ai défendu bec et ongles, mais il est resté inflexible, élude le rédacteur en chef. Il n’a rien voulu savoir. Comme je te l’ai dit, il ne t’aime pas. Mais je me suis battu pour toi, et…
Il secoue la tête comme s’il voulait en extraire des idées négatives.
– La bonne nouvelle, c’est que j’ai bien négocié pour toi et que tu vas toucher le chômage en tant qu’ancien « pigiste régulier ».
– Je ne vais pas me laisser faire, dit Lucien. Mon statut était illégal. Je vais vous assigner aux prudhommes.
– Tu peux en effet choisir la voie juridique. Mais ce sera long et tu risques de perdre. Les prudhommes, tu sais, c’est très politisé. Ils ne sont plus cette force de contre-pouvoir qui donnait le plus souvent raison aux employés. Depuis l’élection d’Hamidi, ils font du zèle pour soutenir le gouvernement censé être déjà le meilleur défenseur des pauvres et des exploités.
Dupuis souffle la fumée et poursuit :
– Pense à ton avenir, mon petit Lucien. Si tu veux retrouver un travail ailleurs, ce n’est jamais bon de passer pour quelqu’un de procédurier. Enfin, tu fais ce que tu veux, mais je t’aurai prévenu. À ta place, je prendrais l’argent du chômage et j’en profiterais pour me reposer. Tu es divorcé, tes enfants sont autonomes, tu me l’as dit, alors jouis de ce temps disponible et de tes indemnités. Pourquoi ne pas poursuivre ta carrière de scénariste ? Ou alors, écris un livre. Il y a beaucoup d’anciens journalistes au chômage ou à la retraite qui sont devenus de grands écrivains : Albert Camus, George Orwell, Mark Twain, Jack London ou Ernest Hemingway. Après tout, un livre, ça n’est ni plus ni moins qu’un gros article.
Lucien soupire.
– Vous savez quoi, Christian ? Je crois que si j’écrivais un livre, j’aurais envie de parler de ce qui manque selon moi le plus dans notre profession.
– Et que manque-t-il, d’après toi ?
– Un serment de déontologie comme en médecine. On s’engagerait à tout faire pour défendre la vérité, à ne pas confondre nos opinions ou nos spéculations avec des informations, à signaler quand on n’est pas sûr de ce qu’on avance, au lieu de vouloir faire un coup avec un titre-choc, à reconnaître notre erreur quand on aurait transmis une information qui se serait révélée fausse par la suite. On le reconnaîtrait et on avouerait par écrit que l’on s’est trompé ou que l’on a été abusé par de mauvaises sources. Et l’on prêterait serment devant nos pairs. On jurerait de ne jamais diffuser consciemment d’informations qu’on sait douteuses ou fausses. Et si on trahissait ce serment, on serait exclu de l’ordre des journalistes et il nous serait interdit de pratiquer ce noble métier. J’ai déjà le titre de mon livre : Le Serment des hypocrites.
– Comme le serment d’Hippocrate des médecins… Très drôle, ton jeu de mots…
Christian Dupuis éclate de rire.
– Mon petit Lucien, tu es d’une naïveté… Ton serment, s’il existait, signerait la fin de notre profession. Si on ne publiait que des informations sûres et vérifiées, nos pages seraient bien vides. Ou ne s’y trouveraient que des articles qui n’intéresseraient pas les lecteurs.
Lucien regarde la maquette du disque de la Terre sous cloche.
– Et vous, Christian, je ne vous l’ai jamais demandé : quelle est la forme de notre planète selon vous ?
Dupuis écrase son mégot dans le cendrier-crâne.
– Tu veux que je te dise la vérité ? Je crois que, depuis que je suis enfant, on m’a enseigné des mensonges en me faisant croire que la Terre était en forme de globe. Et maintenant, la vérité est enfin révélée grâce au président Bruno Hamidi et à toi. Du coup, je m’autorise à expérimenter la physique par moi-même. Mes yeux voient la ligne d’horizon droite comme une règle. Mes pieds sentent le sol parfaitement plat. Et l’océan ne déborde pas sur l’équateur. Donc j’en déduis avec mon simple bon sens, non influencé par personne, que notre belle planète est… un disque plat. Forcément.
– Vous dites ça parce que vous avez peur qu’on nous espionne ?
– Non, Lucien. Je suis réellement convaincu que la Terre est plate. Et je suis persuadé qu’un jour, toi aussi, tu seras capable de tout remettre en question et de comprendre la réalité. Peut-être qu’alors tu pourras revenir dans ce journal et même être enfin titularisé. Pour ma part, quoi que tu décides, sache que tu pourras toujours voir en moi un ami sincère à consulter en cas de besoin.
Je n’en doute pas, espèce de traître.
– Merci, Christian.
Dupuis tend la main à Lucien, qui la lui prend. Le rédacteur en chef la serre avant de conclure :
– Tous les conseils que je t’ai donnés au long de ces années de fructueuse collaboration, crois-moi, ont toujours été dans ton intérêt. Ne doute pas de mon affection. Tu peux m’appeler quand tu veux. Tu pourras compter sur moi. Je ne te souhaite que du bonheur.
Le plus fort, c’est que, si je ne le connaissais pas, je le croirais sincère.

60.
Lucien fouille dans un tiroir et trouve un vieux paquet de cigarettes.
Il s’était juré de ne jamais reprendre, mais il se sent trop nerveux. Il en allume une, aspire, sent le gout âcre et irritant dans sa bouche, grimace, tousse, recommence et parvient enfin à faire franchir à la fumée le fond de sa gorge. Il perçoit l’effluve tiède qui descend dans les alvéoles toutes propres de ses poumons et même le goudron gras et noir qui s’y dépose. Il goûte le plaisir étrange de s’autodétruire au ralenti pour se punir de ne pas avoir été assez courageux.
Le combat est terminé. Tout ce que je peux faire, c’est attendre la mort en contemplant le pourrissement du monde. Et mon propre pourrissement.
Après avoir lâché quelques bouffées, il ouvre le frigo et décapsule une bouteille de bière.
Il se vautre dans un fauteuil et alterne une gorgée de bière et une bouffée de cigarette.
Il repense à sa situation. Il n’a pas beaucoup de nouvelles de son fils, il a été rejeté par sa fille, trompé puis largué par sa femme, viré par son chef.
À ce stade, je considère que j’ai le droit de me détendre.
Il se lève et va jusqu’à la commode de l’entrée. Il prend dans le tiroir du milieu un classeur dont la couverture est en cuir. Une copie de chacun de ses articles y est archivée. Il retrouve le premier sur Hamidi, celui d’où tout est parti.
Peut-être que tout a commencé au moment où j’hésitais entre le titre « LE TEMPS DES MENSONGES » et « UNE AUTRE VISION DU BORD DU MONDE ». Si j’avais laissé le premier, la réception de mon article aurait été différente.
Il repense à la fenêtre d’Overton.
C’est exactement ce qu’il s’est passé. Toutes les phases ont été respectées.
1) L’idée était « impensable ». C’est le point de départ, quand personne n’aurait songé à défendre un concept aussi débile que le platisme.
2) Elle est devenue « radicale », au moment où ceux qui défendaient le platisme passaient juste pour des gens bizarres.
3) Le platisme est devenu « acceptable ». Certains, essentiellement des jeunes, par bravade ou pour agacer leurs parents, ont revendiqué le platisme comme une conviction personnelle. Ils ont formé des communautés autour de la défense de ce concept vu comme « rebelle ».
4) Puis il est passé à « populaire ». C’était chic et tendance d’affirmer ses pensées platistes, à contre-courant des anciennes croyances. Les artistes voulant attirer l’attention sur eux ont rejoint ce mouvement jugé avant-gardiste.
5) Le platisme a été « admis dans les politiques publiques ». Les partis d’extrême gauche et d’extrême droite ont commencé à adhérer au concept pour récupérer le vote des jeunes et narguer les centristes qui passaient du coup pour vieux jeu et réactionnaires.
6) C’est devenu la « normalité ». Hamidi a été élu président et a demandé que le platisme soit l’unique version de la perception du monde enseignée aux écoliers. Et le sphérisme, à l’inverse, est désormais considéré comme une fake news diffusée par des complotistes. Ils ont réussi à tout inverser.
Et on pourrait ajouter :
7) L’heure est à la « généralisation planétaire ». Plus aucune contradiction, juste l’affirmation de ce qui semble être pour tous une évidence.
Lucien lâche une bouffée de fumée qui le fait grimacer.
Il se souvient comment lui-même avait déjà testé sa propre fenêtre d’Overton sur d’autres sujets, notamment dans le domaine alimentaire, par exemple avec le roquefort. Lorsqu’on lui en avait proposé pour la première fois, il s’était dit que ce fromage sentait une odeur à mi-chemin entre le vomi et les chaussettes sales, et il lui avait semblé impensable de l’ingurgiter. Et puis il y avait eu le moment où il avait considéré que c’était acceptable si on le mangeait avec beaucoup de pain et de beurre, puis avec du vin rouge, puis il avait fini par l’aimer sans pain, sans beurre, sans vin.
Pareil pour les anchois. Et d’autres aliments dont il considérait le goût ou le concept dégoûtants : les tripes (assorties du folklorique sobriquet « à la mode de Caen » pour faire passer l’arrière-goût d’excréments), les cuisses de grenouilles (pauvres bêtes), les escargots (noyés dans le beurre persillé pour ne pas sentir le goût de la bave), les reins (sous la jolie appellation de « rognons », mais qui gardaient malgré tout un arrière-goût d’urine), la cervelle de mouton (cela lui avait toujours paru similaire à de la cervelle humaine).
Ses parents, quand il était enfant, ne cessaient de lui répéter le fameux « Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis » pour lui faire avaler ces aliments qui lui semblaient répugnants. Et puis… ce qui était pour lui impensable est devenu envisageable, et Lucien a fini par s’y habituer, voire à y prendre du plaisir. Pour les anchois, en tout cas.
Il se souvient aussi, en 2005, d’un professeur d’université suisse qui avait proposé, lors d’une émission télévisée, qu’on ouvre un « moratoire sur la lapidation des femmes adultères ». Celui-ci expliquait avec sérieux et sur un ton docte qu’il n’était pas « spécialement pour », mais qu’au nom de la liberté d’expression, il fallait au moins écouter les arguments de chacun sur ce thème. Après tout, jeter des cailloux sur une femme à moitié enterrée et recouverte d’un sac jusqu’à ce qu’elle agonise pouvait être considéré comme une forme de modernité. L’animateur de l’émission avait approuvé ce propos pour montrer qu’il n’avait pas d’œillères et qu’il était lui-même prêt à montrer une plus grande ouverture d’esprit sur ce sujet sur lequel il avait des préjugés. L’universitaire suisse avait alors évoqué la lapidation des femmes adultères comme une tradition séculaire, pratiquée dans plusieurs pays du Moyen-Orient qui s’en montraient satisfaits. Il signalait que cette forme d’exécution publique rassurait les femmes fidèles et du coup participait à la solidité de la famille. On en était donc déjà à l’étape 3. Et personne sur le plateau de télévision où ce professeur s’exprimait n’avait poussé de cris horrifiés ni même osé le contredire. Pas même les féministes.
Lucien secoue la tête.
Pourquoi pas un moratoire sur la lapidation des professeurs universitaires suisses aux idées ultra-rétrogrades ?
Dans le même genre tout aussi étonnant, il y avait eu une manifestation pour défendre la pratique de l’excision, cette ignoble mutilation du sexe des petites filles. Toujours au nom de la religion et du respect de la tradition. Des mères arrivaient à convaincre leurs propres filles de la nécessité de cette douloureuse opération génitale, souvent effectuée sans précautions d’hygiène et qui entraînait parfois la mort de ces gamines. Les mères utilisaient comme argument que c’était un signe de pureté, garantissant la fidélité avant et après le mariage, et que, sans cela, elles ne trouveraient pas de mari. Et toujours la même ultime justification liée au nombre et à la tradition : si c’était pratiqué sur plus de 230 millions de filles dans le monde et dans autant de pays depuis aussi longtemps, c’était forcément que cela avait des raisons d’exister. Et, de fait, le nombre de pays où l’on interdisait aux filles d’aller à l’école, où on les mariait de force, où on pratiquait l’excision et la lapidation des femmes adultères était en croissance. Ces sujets jadis tabous devenaient à la mode et étaient revendiqués comme une forme de « modernité ». Même les grands organismes de protection de la santé ou de l’enfance n’osaient pas contredire les gouvernements et condamner clairement ces pratiques. Et les médias étaient étonnamment silencieux sur ces sujets.
On marche sur la tête. Après tout, si on peut faire passer par la fenêtre d’Overton le cannibalisme, on peut faire avaler d’autres idées tout aussi abjectes. Il me semble que ces êtres vivants censés être mes congénères sont devenus fous.
Lucien se sent soudain épuisé. Épuisé par le monde dans lequel il vit et la direction que prend l’humanité. Il ouvre une deuxième bière, puis une troisième. À la sixième, il se sert un verre de whisky. Puis il s’écroule sur le canapé et s’endort.
Cette fois, il ne fait aucun rêve.

61. Encyclopédie : la blague des fous
en Pologne.
Dans un petit village juif de Pologne, tous les habitants sont frappés de bouffées délirantes, puis d’accès de pure démence.
Le maire va voir le rabbin pour qu’il trouve une solution. Celui-ci enquête et finit par découvrir que c’est le boulanger qui est à l’origine du problème. Il a laissé pourrir son seigle, qui a été colonisé par un champignon qui, lorsqu’il est ingurgité, rend dément. C’était le fameux ergot de seigle, qui a par la suite été utilisé pour fabriquer la drogue hallucinogène connue sous le nom de LSD.
Seuls le maire et le rabbin, qui sont restés lucides, n’en ont pas consommé.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande le maire.
– Il y a trois solutions possibles, répond le rabbin. La première solution est de consommer nous aussi le pain contaminé pour devenir aussi fous que les autres. La deuxième est de ne pas consommer le pain contaminé, mais alors nous resterons différents des autres, et au bout d’un moment, ils vont s’en apercevoir et nous rejeter.
Les deux options n’ont pas l’air de satisfaire le maire.
– Et c’est quoi, la troisième solution ?
– C’est celle qui me semble la meilleure. Nous allons nous tatouer, vous et moi, un rond sur le front et puis nous allons manger du pain contaminé. Comme ça, nous deviendrons déments comme les autres et nous ferons de nouveau partie de la communauté. Cependant, par le dessin de ce cercle tracé sur nos fronts, nous nous rappellerons que nous sommes différents, que nous étions raisonnables et que nous savions ce qu’il se passait, mais que nous avons choisi volontairement de devenir fous comme eux pour ne pas être rejetés.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.


62.
Lucien soulève difficilement le lourd rideau de ses paupières. Il aperçoit le plafond de sa chambre. Il tourne la tête vers la fenêtre malgré la migraine carabinée qui lui vrille le crâne : il neige. Il a un frisson et referme les yeux comme un commerçant descendrait la grille de protection devant la vitrine de son magasin.
Zut, le réel n’a pas changé.
Le réveil n’a pas sonné et, pendant quelques secondes, Lucien se demande pourquoi. Puis, malgré lui, il se souvient de tout ce qu’il s’est passé, ce qui lui donne immédiatement envie de se blottir dans ses draps tièdes et de se rendormir.
Il parvient à retrouver un petit sommeil d’une demi-heure. Puis il rouvre les yeux et s’aperçoit qu’il est toujours dans ce monde où il neige et où il n’a aucune raison de se lever : ni travail, ni famille, ni vie sociale.
Il se lève très progressivement à dix heures trente. Il regarde sur son smartphone quel jour, quel mois et quelle année s’affichent. Il se souvient vaguement du siècle.
Six mois ont passé depuis son licenciement de La Vérité.
Il traverse son appartement en pyjama et pantoufles fourrées. Il a beaucoup neigé cette nuit. La ville est recouverte d’un nappage blanc comme une crème épaisse qui dissimule toutes les formes.
Lucien bâille et s’étire. La veille, il a fêté le réveillon seul, devant la télévision, affalé sur son divan. Il a écouté les vœux du président Bruno Hamidi, toujours flanqué de sa si charmante épouse.
À la devise républicaine « Liberté. Égalité. Fraternité », un quatrième mot a été ajouté : « Vérité ».
Dessous, Hamidi a fait placer une bannière proclamant : « Santé. Bonheur. Paix. »
Lucien complète dans son esprit avec un autre mot.
Mystification.
Il boit un café, hésite à écouter les informations puis finalement ne s’en sent pas le courage et renonce.
Il prend son smartphone et fait défiler des photos des réveillons anciens, de l’époque où la famille était encore unie.
Il se souvient d’avoir envoyé la veille un « BONNE ANNÉE » en majuscules avec des émojis cœur et feu d’artifice à Bénédicte. Celle-ci lui a répondu par un « Bonne année à toi aussi, Lucien ». Sans cœur ni feu d’artifice.
Il a envoyé un message similaire à sa fille Sophie.
Là, il n’a pas reçu de réponse.
Elle m’en veut toujours. Son aversion envers les sphéristes est si forte qu’elle renie son propre père.
Il a enfin envoyé ses vœux de bonne année à son fils Vincent qui, lui, en revanche, a aussitôt répondu par un « BONNE ANNÉE » avec trois cœurs, quatre étoiles, un smiley et une fusée.
Lucien lâche un nouveau soupir.
Il n’y a plus que Vincent qui reste connecté.
Mais il est à Toulouse et je ne peux malheureusement pas le serrer dans mes bras.
N’y tenant plus, il lui téléphone.
Son fils répond aussitôt.
– Bonne année, Vincent.
– Bonne année, papa.
– Tu vas bien ?
– Depuis que l’école du centre spatial de Toulouse a fermé, tu sais, ici, l’ambiance est un peu bizarre. Mais je ne veux pas partir, alors je travaille au service de nettoyage et de surveillance. Je suis chargé de tout faire pour que des squatters ne s’installent pas dans les locaux désormais vides qui hébergeaient les équipes d’ingénieurs.
– Ah…
– De toute façon, tout le complexe va bientôt être détruit pour être remplacé par un musée du Platisme.
Un long silence suit. Visiblement, les deux ne savent pas comment poursuivre la discussion. C’est finalement Vincent qui se lance le premier :
– Hum… papa… juste par curiosité, c’est quoi la bonne réponse à l’énigme de la raquette et de la balle ?
Lucien veut répondre mais du fait de sa consommation excessive d’alcool la veille et des contrariétés accumulées, tout est devenu confus dans sa tête.
– Je ne me rappelle plus bien…
– Mais si, papa : la raquette vaut 10 euros de plus que la balle. Et ensemble elles font 11 euros. Mais la balle ne fait pas 1 euro. Sinon ensemble cela ferait 12 euros.
– Désolé, j’ai l’esprit un peu vaseux… Je me rappelle juste que ce n’est pas le truc auquel on pense tout de suite. Il faut réfléchir un peu…
Bon sang ! C’est quoi, déjà, la réponse ?
– Sinon, Vincent, raconte-moi comment se passe ta vie en dehors de ça. Tu as une petite amie ?
– Les rares fois où j’ai essayé de me mettre en couple, on a fini par se disputer à cause de la politique et de mes convictions jugées « extrémistes ». La dernière m’a dit que j’avais une pensée « sectaire ». Et la précédente a dit que c’étaient les algorithmes d’Internet qui, à force de m’abreuver de fake news, avaient fini par me rendre aveugle. Et comme je suis fatigué d’argumenter avec des gens qui n’y connaissent rien, et que je ne changerai pas de point de vue, je préfère mettre un terme à la relation. Dommage qu’il n’y ait pas encore de site réservé, pour que je puisse croiser des femmes qui sont en accord avec mes idées.
Il ne prononce pas le mot « sphériste ». Il doit craindre qu’un logiciel d’intelligence artificielle nous écoute et repère tous ceux qui emploient le mot interdit.
– Je comprends.
– Et toi, papa ?
– Moi… je survis, c’est déjà bien.
– Arrête, c’est une question sérieuse. Alors, qu’est-ce que tu fais de tes journées ?
– Rien. Je reste à la maison. Je réfléchis. J’essaie de comprendre ce qui se passe. Tu vois toujours le professeur Dunyach ?
– Non, j’ai l’impression qu’avant il s’en moquait, que je sois ton fils, et que maintenant il m’en veut. En tout cas, il m’évite.
– Tu dois te sentir très seul.
– Ça m’arrive. C’est pour ça que je me suis remis à la fabrication de fusées. Il y a tout le matériel dont j’ai besoin ici. Ce sont des fusées d’un mètre de haut, à propulsion vapeur. Chaque fois que je parviens à en faire décoller une, je m’autorise à augmenter un peu la taille.
– Ah…
– Et j’imagine qu’un jour j’en ferai une suffisamment grande pour quitter cette planète, plaisante-t-il.
– Ce ne sera pas pour tout de suite, mais au moins tu as un projet et une raison de te lever le matin. Mesure ta chance. Il faudrait que je trouve moi aussi une occupation pour ne pas devenir fou. Tu n’aurais pas une idée ?
– Si, bien sûr : la broderie, le tricot, la philatélie, les puzzles…
– Pas mal. Ça m’ouvre des perspectives.
Ils rient tous les deux.
– Et pourquoi tu ne prendrais pas un chien ?
– Je ne suis pas sûr qu’il me supporte. Et puis, il faut le sortir…
– Et un chat ? Pas besoin de le sortir.
– J’ai peur qu’il m’observe et me donne l’impression de me juger.
– Un poisson rouge ? L’aquariophilie ne nécessite pas qu’on sorte les animaux pour qu’ils fassent leurs besoins dans la rue, et avec leurs yeux sur les côtés, les poissons ne te donneront pas l’impression qu’ils te jugent.
Ils rient encore.
– Allez, je te laisse. Bonne année, mon fils.
– Bonne année, papa.
Lucien raccroche. Puis il se décide à prendre une douche. Dans la salle de bains, il se demande qui est ce type dans le miroir. Il faut dire qu’il a beaucoup changé en six mois. Il a une barbe fournie et les cheveux longs.
Il pense : Je crois que si j’ai choisi de devenir journaliste scientifique, c’est précisément parce que je ne comprends rien au monde dans lequel je vis. Et en tentant de l’expliquer aux autres, je me donne l’impression d’y comprendre quelque chose. Ce sont toujours les cordonniers les plus mal chaussés. Je ne comprends pas pourquoi je suis vivant. Je ne comprends même pas pourquoi la vie est apparue sur Terre et, pour l’instant, rien que sur Terre. Je ne comprends pas pourquoi c’est l’espèce humaine dont je fais partie qui a soumis toutes les autres formes de vie de cette planète. Le fait qu’on soit censés être intelligents (selon nos propres critères humains) nous a permis non seulement de massacrer les autres animaux mais aussi de les mettre en élevage pour les manger. Notre prétendue intelligence nous a aussi donné le pouvoir de détruire les forêts pour en faire des cure-dents, des baguettes et des mouchoirs jetables. Et puis de polluer l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons, le sol qui fait pousser les plantes qui nous nourrissent. Elle nous a aussi offert le privilège de pouvoir nous entretuer de plus en plus efficacement. Pour finir, je ne me comprends pas moi-même. Je suis un type timide, réservé, sans le moindre pouvoir, et j’ai contribué à établir un gouvernement basé sur une ineptie. Peut-être que ce monde se porterait mieux si je n’étais pas né.
Il bâille. Paradoxalement, plus il dort, plus il est fatigué et a les yeux cernés.
Lucien se traîne de la cuisine au salon. Il prend un grand paquet de chips sur la table basse et une bière tiède. Puis il tire les rideaux pour ne pas voir la neige qui tombe et se vautre sur le canapé.
Il lâche un pet bruyant.
J’en profite, puisqu’il n’y a plus personne pour me juger.
Il lance une VOD de Star Wars, épisode IV. Un nouvel espoir, le premier film de la saga. Un avertissement est inséré avant le générique :
« Ce film n’est qu’une œuvre de science-fiction. Sa vision des planètes sphériques est une interprétation fantaisiste personnelle du réalisateur. »
Moi aussi, je devrais être un Jedi luttant contre l’obscurantisme. Mais la force n’est pas avec moi. Et puis, Hamidi n’est pas un Dark Vador moderne. Il n’est qu’un simple citoyen emporté par la vague platiste qu’il a lancée et que j’ai amplifiée.
Tout ça est ma faute. Comme dit l’adage, l’observateur modifie ce qu’il observe. C’est moi qui, en observant Hamidi puis en le mettant dans la lumière, lui ai donné une résonance qui a entraîné tout ce qui a suivi. Je vais rester chômeur, barbu et les cheveux longs, avachi sur ce canapé à boire des bières et à mater des films de science-fiction. Je mourrai sans que personne s’en aperçoive, et l’on mettra plusieurs jours à trouver mon cadavre, quand l’odeur de mon propre corps en décomposition finira par gêner les voisins.
Il passe la journée à regarder tous les Star Wars, qu’il trouve de plus en plus insipides, surtout dans les épisodes qui ont suivi la première trilogie historique. Il enchaîne les bières et les paquets de chips pour ne plus penser. Comme il a tiré les rideaux, il perd la notion du temps.
Cependant, alors que pour la énième fois sa main plonge dans le pack de canettes de bière posé contre le divan, elle ne trouve rien. Contrarié, Lucien se lève et se traîne jusqu’au réfrigérateur. Il s’aperçoit qu’il a épuisé son stock.
Il regarde l’heure.
20 h 13.
Il se décide à enfiler un imperméable sur son pyjama, des chaussures à grosses semelles, et à sortir faire des courses avec son petit Caddie à roulettes.
Objectif : rejoindre l’épicerie de nuit au bout de la rue, ouverte sept jours sur sept, y compris les lendemains de réveillon, pour renouveler son stock de bières et de chips. Il est bien décidé à prendre un maximum de courses pour ne plus avoir à ressortir de la semaine. Et peut-être même du mois.
Il marche dans la neige avec son Caddie qui grince, et les rares passants autour de lui le regardent et s’éloignent.
Je dois avoir l’air d’un SDF.
Dans la supérette, il voit bien que les autres clients se tiennent à distance.
J’aurais dû me laver avant de sortir, je dois sentir mauvais.
Il prend les canettes, les paquets de chips et ajoute des pizzas surgelées.
Au moment de passer à la caisse, l’épicier lui lance :
– Si ça vous intéresse, y a une promo sur les pizzas F.E.S.
Lucien connaît ces pizzas avec leur sauce bleue à la spiruline, leur pôle Nord central de mozzarella et leurs cinq continents clairement identifiés avec leurs formes taillées dans des tranches de jambon.
– Je préfère les pizzas avec sauce tomate rouge, fromage répandu partout, et anchois en étoile. C’est mon côté vieux jeu…, élude-t-il.
L’épicier prend un air suspicieux.
– Vous n’êtes pas sphériste au moins ?
Il a prononcé le mot avec une grimace. Lucien ne répond pas, et l’épicier poursuit :
– Parce que la semaine dernière, j’en ai vu un de… sphériste. Eh oui, y en a encore ! Et lui aussi il a refusé quand je lui ai proposé les promotions de Pizza F.E.S.
Lucien secoue la tête.
– Vous êtes commerçant. Qu’est-ce que ça peut vous faire qu’on prenne un produit ou un autre ?
– Eh bien, ça heurte mes convictions personnelles, réplique l’homme d’un air de plus en plus hostile. D’ailleurs, si vous ne voulez pas des pizzas F.E.S., je préfère ne pas vous vendre de pizzas du tout.
Les deux clients derrière Lucien s’impatientent. Le premier chuchote à l’autre :
– Je crois que c’est encore un sphériste qui crée des problèmes.
L’autre lui répond en soupirant :
– Quand est-ce qu’on en aura enfin fini avec ces gens-là ?
Lucien hésite à faire un esclandre, mais il sent bien que les clients ne sont pas prêts à entendre ses arguments. Alors il hausse les épaules, paye pour les chips et les bières.
En quittant la supérette, il fait un doigt d’honneur en direction de la vitrine et s’en va en traînant son Caddie qui grince.
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Lucien marche dans la neige qui lui recouvre les pieds. Il a l’impression d’avoir un fardeau sur les épaules, comme Atlas supportant le poids du monde, cette fameuse sculpture qui était dans les locaux de Chapougnard. Si ce n’est que, lui, c’est la culpabilité qui l’écrase.
Mais, pour l’instant, à défaut de tenir sur son dos une planète, le journaliste au chômage tire un Caddie rempli à ras bord de bières et de chips. Les roues s’enfoncent dans la neige.
Soudain, il entend un cri.
– Au secours !
Lucien est seul dans la rue. Sans réfléchir davantage, il lâche son Caddie et court vers l’endroit où l’on a crié. Ayant tourné à l’angle de la rue, il se retrouve face à une scène étonnante. Deux jeunes hommes menacent une jeune femme. Le premier a une matraque et l’autre un couteau à cran d’arrêt. Leur proie recule mais ne trouve aucune échappatoire, car la rue est une impasse fermée par un mur.
Au-dessus de leurs têtes, des fenêtres se ferment, comme si les gens préféraient ignorer les appels à l’aide plutôt que d’être considérés comme témoins.
– Espèce de sale sphériste ! lance un des deux hommes.
Les deux individus avancent vers la jeune femme qui continue de reculer et d’appeler :
– Au secours ! À l’aide !
Arrivé derrière les deux hommes, Lucien leur dit d’une voix mal assurée :
– Fichez-lui la paix !
Les agresseurs se retournent. L’homme au couteau répond :
– Tiens, un SDF ! Casse-toi, le poivrot, va cuver ton vin ! Et mêle-toi de tes oignons !
Lucien sait qu’il ne peut faire le poids contre deux hommes plus jeunes et plus sveltes que lui et qui plus est armés, mais maintenant qu’il a commencé, il ne veut pas renoncer.
– J’ai dit : fichez-lui la paix ! Allez, déguerpissez !
L’homme au couteau se rapproche et le menace de son arme.
– C’est toi qui dégages, vieux déchet, ou il va t’arriver à toi aussi des petits soucis ! Je ne sais pas si tu es étanche, mais si c’est le cas tu ne vas pas le rester longtemps.
Voir ces deux types goguenards et armés à côté de cette jeune femme apeurée provoque chez Lucien une réaction bizarre. Sa voix devient de plus en plus ferme.
– Foutez le camp tout de suite !
Les deux éclatent de rire.
– Oh, regarde-le, dit l’homme au couteau à son acolyte. Il va s’énerver avec ses petits poings. Hou, j’ai peur, j’ai peur…
Sans réfléchir, Lucien lui fonce dessus, saisit le bras qui tient la lame, tire le poignet vers son visage et le mord jusqu’au sang. L’autre hurle de surprise. Le journaliste relâche son étreinte et crache du sang. Les deux hommes se regardent, interloqués.
– Mais c’est un malade ! braille le blessé en se tenant la main. Il m’a mordu et je saigne ! Il va me refiler des saloperies ! Il a peut-être la rage…
Lucien a le goût salé de son adversaire dans la bouche. Il sent l’adrénaline qui inonde ses propres veines, il respire fort et son cœur bat vite. Il fait une grimace pour confirmer l’hypothèse de la rage et pousse un rugissement animal. C’est comme si l’homme préhistorique en lui s’était réveillé.
Les deux agresseurs jettent un regard à leur victime, puis à l’énergumène survolté qui a jailli.
– Laisse tomber, lance celui à la matraque.
Puis il se tourne vers la jeune femme :
– Mais toi, chienne de sphériste, tu vas encore entendre parler de nous, je te le garantis. Et dans moins de temps que tu ne le penses. On va pas se quitter aussi facilement.
Les deux types partent en courant comme ils peuvent dans la neige. Lucien inspire un grand coup pour retrouver son calme. Il abandonne son rictus et se tourne vers la victime.
– Vous allez bien ?
– Je crois que vous êtes arrivé à temps…
Il l’observe mieux. Les traits de cette jeune femme sont familiers à Lucien : son allure frêle, ses cheveux bruns décoiffés…
– Mais je vous connais ! s’exclame-t-il enfin. Vous êtes Mme Perez. La professeure de physique-chimie de mon fils.
Elle a changé de monture de lunettes et remplacé l’épais plastique noir par un modèle plus fin, en métal doré, mais l’épaisseur des verres est toujours impressionnante.
La jeune femme enlève ses lunettes et révèle ses yeux couleur noisette. Pour sa part, elle a plus de difficulté à l’identifier.
– Lucien Loiseau, précise-t-il. Je suis le père de Vincent.
Je dois avoir une allure ignoble. Sans parler du fait que je dois sentir le bouquetin.
Tous les deux se regardent longuement sans rien dire. La professeure rechausse ses lunettes et semble chercher dans ses souvenirs, puis enfin se remémore leur rencontre.
– Bien sûr ! Vincent Loiseau ! Évidemment que je me souviens de votre fils ! Un petit génie. Et vous l’avez mis dans une école d’astronautique, n’est-ce pas ?
– C’était votre idée, rappelle Lucien.
Ils restent silencieux un instant. Soudain, la jeune femme est parcourue d’un frisson.
– Vous prenez froid. Allons prendre un café à côté pour nous remettre de nos émotions, propose Lucien.
Ils rejoignent le bistrot le plus proche, l’un des rares ouverts en ce premier jour de l’année. Ils s’assoient dans un coin, loin du comptoir.
– Vous m’excusez un instant ? dit Lucien.
Il file aux toilettes et se passe de l’eau savonneuse sur le visage et les aisselles, histoire de sentir un peu moins mauvais.
C’est toujours mieux que rien, songe-t-il en se reniflant sous les bras.
De retour dans la salle, il retrouve la jeune femme perdue dans ses pensées, les bras serrés contre elle.
– Vous connaissez vos agresseurs ? demande-t-il en se rasseyant.
– Ce sont d’anciens élèves de mon lycée. Je leur ai enseigné que la Terre est une sphère. Ils ne l’ont pas oublié…
– Vous avez continué à enseigner le sphérisme ? s’étonne l’ancien journaliste.
– Le proviseur m’a soutenue jusqu’au bout. Lorsqu’il a lui-même été licencié, je n’ai pas renoncé.
– C’est courageux.
Lucien hèle le serveur.
– Je considère que mon devoir de prof est d’enseigner la vérité, même si elle n’est plus ni à la mode ni reconnue par le ministère de l’Éducation nationale.
Le serveur arrive à leur niveau.
– Finalement, je ne vais pas prendre un café, mais plutôt une bière pression, dit Lucien.
– La même chose, dit-elle.
Une fois servis, ils dégustent lentement le breuvage doré. L’alcool commence à les détendre.
– Je n’arrive pas à comprendre comment on a pu en arriver là, commence Lucien. Déployer autant de haine pour des histoires de forme de la planète, c’est hallucinant…
– Il y avait déjà une colère latente. Le platisme n’est qu’un prétexte. Ç’aurait très bien pu en être un autre. Comme un nuage noir qui stagnait dans le ciel et puis soudain une petite décharge électrique déclenche l’orage et il déverse d’un coup son eau en pluie drue.
– Pourquoi a-t-on perdu ? demande Lucien, la voix lasse.
– Nous avons sous-estimé l’adversaire, répond l’enseignante. Tous les combats se perdent ainsi. Personne n’a pressenti le pouvoir et l’attractivité de quelque chose d’aussi ridicule que la pensée platiste. J’ai vu une à une les digues du bon sens céder et tomber comme des dominos.
À ce moment-là, Lucien a en tête l’image de ces vidéos sur Internet où l’on voit un petit domino qui, en tombant, fait chuter un domino à peine plus grand, puis un autre et un autre, puis une dizaine, une centaine d’autres, jusqu’à faire tomber un domino haut comme un mur qui chute dans un énorme fracas.
– Les fameuses digues du bon sens n’étaient pas aussi solides qu’on le croyait, enchaîne Mme Perez. Tous les empires civilisés ont fini par s’effondrer sous les assauts des barbares. Et les humains n’ont pas de socle commun de connaissances scientifiques et historiques suffisamment solide.
– J’ai entendu aux actualités que l’ONU avait enfin réussi à obtenir un consensus largement majoritaire sur ce sujet. Si ironique que cela puisse paraître, le platisme est en train de réconcilier les nations.
– Dans le mensonge ?
Tous les deux se forcent à sourire.
– Je ne sais plus où j’ai lu cette phrase qui, pour moi, résume bien la situation : « Ce n’est pas parce qu’ils sont nombreux à avoir tort qu’ils ont raison », dit-elle.
– Là, ils ne sont pas seulement nombreux, ils ont la majorité absolue. Et il n’y a toujours pas la moindre opposition digne de ce nom. Les quelques forces qui auraient pu faire barrage ont été maladroites et ont finalement toutes ployé.
– Tant qu’il reste une personne capable de penser différemment, je pense que tout n’est pas fichu, dit-elle en se levant. Et nous sommes au moins deux. Mais je suis un peu fatiguée, je crois que je vais rentrer chez moi.
L’ancien journaliste se lève à son tour.
– Je peux vous raccompagner si vous voulez.
La professeure de physique-chimie le regarde en souriant.
– Si ça ne vous dérange pas, je veux bien, oui… J’habite tout à côté.
Lucien paye, récupère son Caddie, puis ensemble ils sortent du bistrot et marchent côte à côte sur le trottoir enneigé.
Cependant, en arrivant devant la petite maison de la professeure de physique-chimie, ils s’arrêtent net. Sur le mur, un gigantesque « SPHÉRISTE » a été tagué en lettres rouges, accompagné du dessin d’un crâne sur le front duquel se trouve un cercle, symbole de la stupide idée que la Terre est ronde.
La porte de la maison est défoncée et la serrure fracturée.
Ils franchissent le seuil avec précaution. À l’intérieur, des sacs d’ordures ont été déversés. Il y a même des excréments étalés sur les murs en cercles.
Il se remet à neiger. Lucien sent qu’il faut dire quelque chose pour stopper la panique qui monte.
– Allons chez moi. Nous appellerons la police, un serrurier et votre assurance en prenant un bon grog bien chaud…

64.
Lucien ouvre la porte de son appartement. À voir le désordre qui règne chez lui il éprouve une grande honte. Il s’empresse de ramasser les paquets de chips et les canettes de bière vides, ne serait-ce que pour que son invitée puisse s’asseoir.
– Désolé, je n’ai plus de femme de ménage…
Mme Perez est trop perturbée par les agressions dont elle a été victime pour s’offusquer de ce capharnaüm.
– Si vous voulez profiter de la salle de bains pendant que je mets un peu d’ordre, elle est à votre disposition. Vous trouverez des serviettes dans le placard, en face de la cabine de douche, dit-il.
L’enseignante ne se fait pas prier et s’enferme dans la salle de bains. Lucien en profite pour enlever son manteau et son pyjama et s’habiller avec des vêtements propres. Il se regarde dans le miroir en pied et ce qu’il y voit le navre.
Ils ont raison. J’ai vraiment l’air d’un SDF.
De retour dans le salon, il ouvre les fenêtres pour aérer un petit moment, malgré le froid. Il va dans la cuisine, où il effectue encore un peu de rangement, et dans la chambre pour faire le lit. Ensuite, comme il a promis de préparer un grog, il cherche sur Internet une recette. Il mélange du rhum, du citron, de l’eau chaude et du miel un peu n’importe comment.
La jeune femme ressort de la salle de bains. Elle a réuni ses longs cheveux bruns en queue-de-cheval. Lucien lui tend la boisson ambrée. Elle le remercie, boit, mais d’infimes tremblements révèlent sa nervosité. Alors il lui offre une cigarette et en fume une avec elle.
Ils soufflent ensemble la fumée.
– Vous voulez que je vous dise le plus drôle ? J’ai voté pour Hamidi, avoue-t-elle.
– Moi aussi…, lâche Lucien.
Ils éclatent de rire, relâchant d’un coup toute la pression.
– Je ne sais pas pour vous, dit Lucien, mais moi, je considérais qu’en dehors de ses positions platistes, que j’estimais non déterminantes, Hamidi était beaucoup plus sympathique que les deux vieux ténors de la gauche et de la droite. Il ne s’énervait pas, il n’insultait pas. Mais je n’avais jamais imaginé que le platisme deviendrait une idéologie officielle…
– Moi, j’ai voté pour lui parce que j’étais persuadée qu’il n’avait aucune chance d’être élu.
– Moi aussi !
Ils rient encore, et fument.
– Le plus étonnant, reprend-elle, c’est qu’il a mis en valeur son inexpérience comme une forme de virginité.
– Tout défaut assumé peut passer pour un choix artistique…
L’enseignante, amusée par la portée de cette phrase, hoche la tête en guise d’acquiescement.
– Nous nous sommes bien fait avoir.
À nouveau ils s’esclaffent et sont même pris d’un fou rire incontrôlable.
– Ah ça, vraiment, on s’est fait rouler dans la farine comme des gamins ! réussit à articuler la jeune femme entre deux rires. On se croyait tellement intelligents qu’on était persuadés que c’était trop gros, que cela ne pouvait pas réussir.
– Et vous voulez savoir le plus drôle ? ajoute Lucien à bout de souffle. Hamidi a un QI si bas qu’il était considéré comme une sorte de débile mental quand il était au lycée.
– Et là, il est… président de la République ! Ha ha ha…
Ils rient tellement qu’ils en ont mal au ventre.
– Et le pire, c’est qu’il est encore très haut dans les sondages, même après son élection.
– Il plaît à tout le monde.
– Même les autres pays nous l’envient et s’inspirent de ses idées pour créer des partis similaires au PLV.
Ils rient encore un peu. Puis ils s’arrêtent. Lucien lâche un long soupir avant de reprendre d’un ton beaucoup plus sérieux :
– De toute façon, maintenant, c’est trop tard. Pensons plutôt à ce qu’il faut faire dans l’immédiat. Vous devez porter plainte contre vos deux agresseurs. Je témoignerai.
– Ça ne sert à rien, répond-elle en secouant la tête. Ils m’ont attaquée parce qu’ils savent que les juges non seulement sont laxistes envers ceux qui s’en prennent aux personnes suspectées de pensée sphériste mais que la police poursuit parfois les victimes qui viennent porter plainte, pour « provocation ».
– Je ne vous crois pas…
– Un ancien collègue a été condamné à une amende alors qu’il venait dénoncer des menaces de mort de la part de ses anciens étudiants, dit la jeune femme.
Lucien fronce les sourcils.
Comme dans certains pays du Moyen-Orient, où les femmes qui viennent au commissariat porter plainte pour viol se retrouvent arrêtées pour « débauche sur la voie publique » et doivent s’excuser auprès de leur agresseur pour être libérées.
Lucien se lève, ramasse machinalement des vêtements qui traînent par terre puis se rassoit.
– Dire que c’est moi qui ai écrit le premier article qui a fait connaître Hamidi. Le plus affreux pour moi, c’est qu’il le rappelle tout le temps. Il m’en est reconnaissant.
Il souffle longuement la fumée.
– Je lui ai même servi son slogan sur un plateau. J’avais terminé mon article sur l’idée qu’on était passé du « Je crois ce que je vois » à « Je vois ce que je crois ». Il a détourné ma phrase pour lui faire signifier le contraire.
– Vous n’avez pas été le seul à lui fournir des arguments. Il a l’art de retourner les attaques à son avantage. Il est comme ces monstres qui se nourrissent de l’énergie de ceux qui viennent les combattre.
Les deux terminent leur grog, pensifs.
– Quoi qu’il en soit, ça ne sert plus à rien d’analyser les raisons de la défaite, énonce Mme Perez. Nous n’en sommes plus à la phase de combat. Je n’ai pas d’enfants, j’ai perdu mon mari et mon travail… Maintenant, je dois juste survivre.
– Votre mari était platiste ? demande Lucien.
L’enseignante fixe le fond de son mug.
– Lui aussi était professeur de physique-chimie. Quand les théories platistes sont devenues à la mode, il les a évidemment raillées, pensant qu’il s’agissait d’un canular. Puis il a été étonné que certains de ses collègues les prennent au sérieux. Alors il a fait ce qu’il a nommé « sa propre enquête » et il en est arrivé à la conclusion que ce n’était finalement pas si certain que la Terre soit un globe…
– C’est la théorie de Karl Popper, la coupe Lucien. « Ce qui est scientifique est contestable, et ce qui est irrationnel, incontestable. »
La jeune femme acquiesce de la tête avant de poursuivre :
– Ensuite, tout s’est passé par petites touches. Au début, ce n’était que de la curiosité. « Tiens, on remet en question Copernic, comme c’est audacieux. » Peu à peu, Édouard s’est passionné pour le sujet. Il semblait aller de révélation en révélation et a fini par remettre en question tout ce qu’il croyait savoir. Dans le même temps, ses amis, ses collègues, ses propres parents s’intéressaient eux aussi aux théories platistes. Ils disaient au début que le doute était permis, puis qu’ils pensaient qu’on leur avait menti. Enfin mon mari a dit que le platisme semblait quand même la solution la plus probable, que les platistes étaient une minorité opprimée par une majorité de sphéristes qui imposait son diktat. Il les plaignait d’être victimes du totalitarisme platophobe. Quand le nombre s’est inversé, que les platistes sont devenus la majorité et les sphéristes une minorité qui se faisait agresser, il a minimisé le phénomène et a prétendu que ces informations de propagande sphériste étaient fausses.
– Je connais ça. L’indignation sélective… On a décidé qu’un camp était victime et, même si tout prouve que c’est le contraire, personne ne veut se remettre en question.
– Il n’y avait pour lui que les platistes qui étaient des victimes. Et le seul ennemi était le complot sphériste mondial. Mais moi, je n’étais pas dupe. Du coup… la vie ensemble est devenue de plus en plus compliquée. Édouard n’écoutait plus les arguments que je pouvais avancer. Il me plaignait de ne pas avoir l’esprit suffisamment évolué pour remettre mes anciennes certitudes en question. Il était complètement endoctriné. Et puis un jour, pour un plat trop cuit, c’est sorti tout seul, il m’a traitée de « sale sphériste ». Mon propre mari… Et il est parti en claquant la porte.
Elle prend une longue inspiration pour ne pas se laisser emporter par l’émotion.
– Edouard a refait sa vie avec une collègue, professeure de physique-chimie elle aussi, mais « convertie » au platisme et qui s’est révélée être encore plus extrémiste que lui.
Voyant qu’elle a terminé sa cigarette, il lui en propose une nouvelle et l’allume.
– Et vous ? relance-t-elle.
– Ma fille s’est mise en couple avec un étudiant en histoire platiste. Un certain Diego. Il rédigeait une thèse sur les conceptions des bords du monde au fil du temps en astronomie, en appliquant une sorte de révisionnisme global, de sorte que Pythagore, Ératosthène, Newton, Galilée devenaient des escrocs mythomanes avides de gloire et de fortune personnelle, répandant des mensonges sous couvert de science. Ma fille écoutait ce Diego comme si c’était un grand sage. Je crois qu’il l’a séduite comme ça. Le soir où elle nous l’a présenté, le dîner a mal tourné. J’ai craqué et j’ai dit ce que je pensais. Ils sont partis en claquant la porte et je n’ai plus revu ma fille depuis. Ma femme, Bénédicte, m’en a voulu. Elle aussi a d’ailleurs basculé dans le camp platiste. J’ai pu constater que l’amour qu’elle me portait n’était pas si inconditionnel qu’elle l’avait toujours prétendu.
Lucien sourit d’un air triste en ouvrant une canette de bière.
– Et votre fils ?… Vincent ?
– Il est toujours à Toulouse et c’est le seul membre de la famille qui me parle encore au téléphone. Son ouverture d’esprit nous permet de rester en contact.
– L’école d’astronautique toulousaine a été fermée, il me semble ?
– Vous avez raison, mais il n’a pas voulu quitter sa chambre d’étudiant. Il travaille comme gardien des locaux désormais abandonnés.
La jeune femme ne peut retenir un bâillement et s’en excuse.
– Vous avez l’air épuisée. Vu que votre porte est défoncée et que vous ne pouvez plus vous enfermer, le mieux, me semble-t-il, est que vous restiez dormir ici. Installez-vous dans ma chambre, je prendrai le canapé.
– Non, non, ça va aller… Je…
– Je me permets d’insister. Et puis, on ne sait jamais, vos agresseurs pourraient revenir…
– Je vais trouver un hôtel, dit-elle avec embarras.
– À mon avis, il n’y a qu’ici que vous êtes en sécurité, insiste Lucien.
– C’est-à-dire que… eh bien… vous avez peut-être raison. Mais je suis très gênée de m’imposer comme ça chez vous…
– Ne le soyez pas. Ce divan et moi sommes de bons camarades d’infortune. Mon oreiller et ma couette sont déjà dans le placard. On verra comment on s’organise pour demain.
– Merci, monsieur Loiseau…
– Lucien. Appelez-moi Lucien.
– Merci… Lucien. Vous êtes…
Elle cherche le mot exact qui puisse le définir, mais n’en trouvant pas, se contente de dire :
– Vous êtes vraiment « quelqu’un de bien ».

65. Encyclopédie : ces mots
qui manquent en français.
Pana po’o (hawaïen) : se gratter la tête pour essayer de se souvenir d’une idée qu’on a oubliée.
To tartle (écossais) : hésiter parce qu’on a oublié le nom de la personne qu’on essaye de présenter.
Gigil (philippin) : une envie irrésistible de pincer ou de mordre quelque chose de vraiment trop mignon.
Waldeinsamkeit (allemand) : le sentiment d’harmonie avec la nature éprouvé quand on se promène seul en forêt.
Firgoun (hébreu) : capacité de se réjouir sincèrement du succès ou du bonheur de quelqu’un d’autre.
Schadenfreude (allemand) : le sentiment de plaisir ressenti lorsqu’il arrive un malheur à une personne qu’on déteste.
Voorpret (néerlandais) : le plaisir qu’on éprouve dans l’anticipation, avant que la chose qu’on sait agréable ne se produise.
Kalsarikännit (finnois) : prendre une cuite tout seul, chez toi, en caleçon.
Kenjataimu (japonais) : l’état de sérénité absolue chez l’homme après l’éjaculation.
Abbiocco (italien) : la sensation de besoin de sieste après un repas copieux.
Tsundoku (japonais) : le fait d’acheter plus de livres qu’on ne peut en lire, pour le plaisir de voir sa bibliothèque remplie et de savoir qu’on pourra un jour les lire.
Jayus (indonésien) : une blague tellement mauvaise ou mal racontée qu’elle en devient drôle au second degré.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.


66.
Étendu sur son divan, Lucien a les yeux grands ouverts : il fixe les taches au plafond. Mais ce n’est pas à cause de l’inconfort de ce lit improvisé qu’il n’arrive pas à trouver le sommeil.
Il repense à tout ce qui s’est passé. Sa fille partie avec Diego. Son fils agressé par des voyous radicalisés. Sa femme qui le trompe avec Jean-Claude Nguyen dans une chambre d’hôtel. Son divorce. Son licenciement. D’anciens lycéens qui se mettent à deux pour frapper en toute impunité leur professeure de physique-chimie.
Il pense à… elle.
Il trouve sa nouvelle colocataire d’un soir ravissante, avec ses lunettes fines et son regard profond.
Il a soudain un regain de honte à se souvenir de la saleté de l’appartement.
C’est peut-être aussi à cause de ça qu’elle a hésité à rester ici.
Alors il se lève et nettoie tout ce qu’il peut sans faire trop de bruit pour ne pas réveiller son invitée. Ce n’est que lorsqu’il lui semble que ce qui l’entoure est un peu assaini qu’il va se recoucher.
Cette nuit-là, il rêve d’un monde où Hamidi, dans une tenue similaire à celle du dictateur cambodgien Pol Pot, fait un discours qui commence par la musique d’Ainsi parlait Zarathoustra de Strauss :
– Nous avons été assez patients envers les fauteurs de troubles. Aussi, j’ai ordonné la création d’un camp de rééducation pour les sphéristes les plus bornés et les plus irréductibles. Il sera inspiré du camp S-21 créé jadis par nos amis khmers rouges au Cambodge. Ce sera un lieu d’enseignement, de réflexion et de retour à la raison. Notre gentillesse ne doit pas être prise pour de la faiblesse. Comme avec les enfants qui font des bêtises, il est temps de leur donner une petite punition.
Hamidi fait un signe. Un soldat tire un rideau et dévoile un gibet sur lequel se tiennent plusieurs personnes, parmi lesquelles Lucien reconnaît Dunyach, Sika et la professeure de physique-chimie. Ils sont couverts d’ecchymoses, les yeux bandés, les mains dans le dos et la corde autour du cou, et attendent d’être pendus.
– Ces gens sont malheureusement des irréductibles, poursuit le dictateur. Ils complotent contre nous. Nous avons essayé de les raisonner. En vain. Ils ne pourront plus être rééduqués, et nous n’avons plus d’autre choix que de les mettre hors d’état de nuire. C’est dans l’intérêt général. Pour protéger la société.
La foule présente pousse une clameur d’approbation et hue les condamnés.
– Mais avant, je voudrais remercier l’homme qui a permis à la vérité d’éclater. Je veux bien sûr parler de ce formidable journaliste, de cet homme qui travaille dans le journal si bien nommé La Vérité. Pour tout ce qu’il a fait pour notre cause, je vais aujourd’hui lui offrir l’insigne honneur d’actionner la manette qui commande les trappes du gibet. Mesdames et messieurs, je vous demande une ovation pour Loiseau !
À nouveau, on l’applaudit.
– Loiseau, peux-tu me rejoindre pour procéder à l’exécution des sentences ?
Lucien monte sur l’estrade. Sa main approche du levier en tremblant, mais il reste comme paralysé.
– Allez, mon petit Loiseau, ne fais pas ton timide.
Il n’arrive pas à actionner la manette.
– Allez ! On l’encourage !
La foule se met à scander en écho :
– Loiseau ! Loiseau ! Loiseau !
La foule continue sa clameur pour qu’il se mette maintenant à actionner le sinistre mécanisme.
Mais sa main tremble de plus en plus et…

67.
Le réveil vibre puis sonne. Il est sept heures.
Lucien se réveille en sursaut et met quelques secondes avant de constater avec un immense soulagement qu’il est bien chez lui et non en train d’exécuter des innocents.
Il se dégage de sa couette douillette et va s’habiller en faisant le moins de bruit possible. Il sort pour acheter des croissants, du café, du thé, du pain, du beurre, du miel et du jus d’orange. Il passe même chez le fleuriste.
À son retour chez lui, tout est encore silencieux.
Elle dort toujours.
Il aère le salon, prépare la table du petit déjeuner et met le bouquet dans un vase. Une fois que tout lui semble harmonieux, il prend une douche bouillante, sort sa tondeuse à barbe, la règle sur le plus large sabot et se coupe les cheveux. Puis il utilise un rasoir et de la mousse à raser jusqu’à avoir le menton parfaitement glabre.
Il s’observe dans le miroir. Il se reconnaît à peine. C’est comme s’il venait d’un coup de rajeunir. Il observe la masse de poils et de cheveux coupés qui s’accumule sur le carrelage de la salle de bains. Il les ramasse et les jette dans la poubelle.
La chenille va essayer de se transformer en papillon. Je change d’apparence, je change de pensée. Je ne suis plus un homme qui subit. Je veux être un homme qui agit.
Il sort les ordures, époussette les meubles et hésite à passer l’aspirateur. Il préfère attendre le réveil de son invitée.
Il ne peut s’empêcher d’écouter les actualités sur son smartphone.
Le porte-parole du gouvernement est l’invité d’un journaliste. Il déclare :
– Nous vivons un moment historique. Tous les voyants économiques sont au vert. Après une méfiance compréhensible, les investisseurs ont finalement reconnu le bien-fondé de notre action. J’ai donc une bonne nouvelle à annoncer : la croissance économique enfin relancée dépasse les prévisions. En matière d’éducation, grâce au travail précieux du ministre Nguyen, il n’y a plus que la vérité qui soit au programme des livres scolaires. Les quelques enseignants récalcitrants ont été licenciés ou mis à la retraite anticipée, de toute façon il s’agit majoritairement de professeurs en fin de carrière. Les écoles privées qui n’ont pas voulu renoncer à enseigner le sphérisme ont été fermées. De même, le compte de la Spherical Earth Society France est désormais interdit et les followers ont été identifiés par leur numéro IP et sont fichés. Le prosélytisme sphériste est considéré comme un délit et puni non seulement d’amende mais, en cas de récidive, de peines allant jusqu’à de la prison ferme. Le ministre de la Justice a reçu des directives claires afin de ne tolérer aucune exception. Enfin, de plus en plus de nations suivent notre exemple et créent des partis affiliés au Parti de La Vérité français. Nos détracteurs et les partis d’opposition s’en trouvent affaiblis. La France a rayonné au siècle des Lumières avec un grand L, voici maintenant le siècle de la Vérité avec un grand V. La révolution spirituelle que tout le monde attendait est bel et bien là.
Lucien perçoit des pas dans la chambre.
Elle est réveillée.
Lucien coupe l’application sur son smartphone.
Il l’entend qui marche vers la salle de bains. Les tuyaux qui vibrent. L’eau du robinet qui coule. La voix de la jeune femme qui fredonne.
Elle chante sous la douche…
Puis le bruit de l’eau cesse, remplacé par celui d’un moteur électrique qui tourne.
Le sèche-cheveux.
Puis de nouveau des pas.
Elle revient dans la chambre.
Elle sort enfin et le rejoint, habillée avec ses vêtements de la veille.
– Bonjour… Bien dormi ?
Elle regarde autour d’elle, l’air surprise, et observe avec étonnement le nouveau look de Lucien.
– Votre présence est un prétexte parfait pour mettre un peu d’ordre dans ma vie, explique Lucien. Je crois que je commençais à me laisser un peu trop aller.
Elle continue à l’examiner comme si elle n’arrivait plus à le reconnaître.
– Vous êtes… comment dire… très différent. On dirait…
Il sent qu’elle a failli dire « une autre personne ».
– Et vous, comment vous sentez-vous, … madame Perez ?
– Coralie, répond-elle en souriant. Pour tout vous dire, j’ai l’impression que les émotions d’hier ont été digérées grâce à cette longue nuit de sommeil réparateur.
– Ah… Eh bien… vous m’en voyez ravi, bafouille Lucien. Je peux vous proposer d’autres choses à digérer, madame… enfin… Coralie ?
Il faut que je m’habitue à l’appeler par son prénom.
Lucien prend le sourire qu’elle lui envoie pour un oui et la précède jusqu’à la cuisine. Tandis qu’ils s’installent à la table dressée pour le petit déjeuner, elle déclare :
– Je vais appeler un serrurier, rentrer chez moi et je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps.
– Vous ne m’ennuyez pas, s’empresse de répondre Lucien. Au contraire. Je me sentais un peu seul et… je suis heureux que vous soyez là.
La jeune femme lui renvoie un nouveau sourire et prend une viennoiserie qu’elle déguste par petites bouchées.
– Racontez-moi, Coralie, quelle est votre histoire, avant tout ça ?
Lucien a toujours été curieux.
Elle boit une gorgée de café et réfléchit à la meilleure façon de se raconter.
– Eh bien…, je suis issue d’une famille nombreuse. Nous étions sept enfants : cinq filles et deux garçons. Mes parents étaient des gens simples. Ma mère était fonctionnaire de mairie, mon père, professeur de français dans un lycée de banlieue. À l’école, j’avais de mauvaises notes jusqu’à ce qu’on détecte que j’étais très myope. Je voyais flou au-delà de quatre mètres, et a fortiori le tableau. La première fois que l’ophtalmo m’a fait essayer des verres, ça a été une révélation : le monde pouvait être net. Cette sensation m’a étrangement fait penser qu’il y avait deux mondes : celui que je voyais « naturellement » avec mes yeux déficients et celui que je pouvais voir beaucoup mieux avec l’aide d’un objet fabriqué par la technologie humaine.
Elle se prépare une tartine de pain avec du beurre et du miel, qu’elle dévore avec un plaisir visible. Puis elle poursuit :
– J’ai conservé cette double perception du monde. La vision floue, naturelle, et la nette, artificielle. À l’école, je suis devenue « la binoclarde ». Parfois, des élèves, dans la cour de récréation, m’arrachaient mes lunettes ou me les cassaient, et ma myopie me plongeait dans le brouillard. Ça faisait rire tout le monde de me voir chercher ces lunettes.
– Ça a dû être éprouvant pour vous.
– J’ai pensé à mettre des lentilles, mais je ne fais pas assez de larmes et je ne les supporte pas. Alors j’ai demandé à mes parents de m’acheter des verres incassables. J’ai toujours eu l’esprit pratique : pour moi, un problème psychologique peut se régler avec une réponse technologique. Et puis, ce n’est pas dans ma nature de me plaindre, de m’apitoyer sur moi-même ou de me sentir victime. Pour moi, tout problème a une solution. Je la cherche et je la trouve, et si le problème persiste, c’est que je n’ai pas encore assez cherché.
– Imparable.
– Je me suis intéressée aux phénomènes d’optique, et notamment aux illustrations en trompe-l’œil.
– Comme Escher ? dit Lucien à brûle-pourpoint.
– C’est exactement le genre d’illustrateur qui me passionne ! Mais je m’intéresse aussi à Magritte, à Dali… Je collectionnais aussi les gadgets magiques avec des miroirs, des prismes, des fractales. Tout ce qui tourne autour de l’illusion d’optique m’intéresse. Et j’aime bien parfois enlever mes lunettes, pour avoir une autre vision des choses.
Joignant le geste à la parole, elle retire et remet ses lunettes.
– C’est peut-être comme ça qu’a été inventé l’impressionnisme, dit Lucien. Souvent, on dirait des tableaux flous.
Coralie reprend du café.
– Après, j’ai fait des études pour devenir professeure de physique-chimie et je dois avouer que c’était pour moi une passion. Grâce aux expériences, je pouvais faire partager ma vision du monde dans l’infiniment petit et l’infiniment grand. Encore maintenant, les deux cours qui m’amusent le plus sont ceux où j’enseigne l’usage du microscope et du télescope. Le monde de très près et le monde de très loin. En tout cas, j’ai compris que, dès qu’on a trouvé sa spécificité, même si c’est un handicap, on peut la transformer en avantage.
– C’est pour ça que vous êtes aussi attentive à l’orientation des élèves ?
– J’ai l’impression qu’ils sont dans le flou pour discerner leur futur. C’est aussi cela qui les rend parfois agressifs.
– J’ai connu un chien qui mordait quand on approchait sa main de lui parce qu’il avait des poils longs sur les yeux. Quand on lui a coupé les poils qui l’empêchaient de bien voir, il s’est avéré beaucoup plus placide.
Lucien laisse passer un temps.
– Ici, vous serez tranquille, personne ne viendra nous déranger et vous pourrez…
C’est alors que la sonnette stridente de l’entrée retentit.
Étonné, Lucien se lève, va sans bruit se coller à la porte d’entrée et regarde dans l’œilleton. Personne sur le seuil.
Il ouvre la porte et découvre une enveloppe beige sur son paillasson. Il regarde si la personne qui l’a déposée est encore visible, mais les deux côtés du couloir sont déserts.
Prudemment, Lucien ramasse l’enveloppe, puis referme la porte.
Il la renifle. Il la soupèse. Il essaie de sentir s’il y a un objet à l’intérieur. Mais il semble n’y avoir que du papier.
Il rejoint Coralie.
– Quelqu’un a déposé cette enveloppe devant ma porte. Il n’y a ni cachet de la poste ni timbre, donc la personne est venue directement ici, a sonné pour avertir qu’elle avait déposé ceci, puis elle est partie…
Il examine encore l’enveloppe sous tous les angles.
– Il n’y a rien d’inscrit dessus.
Il l’ouvre avec méfiance et en sort une feuille sur laquelle est écrit en lettres bâtons au feutre bleu :
 
« VOUS N’ÊTES PAS SEULS.
REJOIGNEZ-NOUS CE SOIR MINUIT
22, RUE HUYGHENS
75014 PARIS
 
SIGNÉ : CEUX QUI NE SE RÉSIGNENT PAS.
P-S : FRAPPEZ DEUX COUPS LONGS PUIS TROIS COUPS RAPIDES. »

68.
C’est une nuit sans lune. L’unique lueur dans l’obscurité est celle des étoiles qui palpitent.
Lucien et Coralie s’avancent dans la petite rue Huyghens. Des vapeurs échappées des bouches d’égout sont irisées par la lumière jaune des réverbères.
– Je ne sais pas si on peut y voir un rapport, mais Christian Huyghens était un astronome néerlandais, signale la jeune femme. Après avoir observé les anneaux de Saturne et la surface de Mars, il a été le premier à mesurer la taille du système solaire et l’emplacement des planètes qui le composent. C’était aussi un ami personnel du philosophe Spinoza, avec lequel il partageait une passion pour l’optique.
À cet instant précis, Lucien n’a pas du tout l’esprit à échanger des connaissances scientifiques. Il est à la fois très excité par le tournant qu’a pris cette journée et un peu inquiet du risque de tomber dans un traquenard.
Ils s’arrêtent devant l’adresse indiquée. Le numéro 22 de la rue Huyghens est une grande bâtisse dont un flanc donne sur le cimetière Montparnasse. Les fenêtres de la façade ont toutes les volets fermés. Sur la sonnette de l’entrée, il n’y a rien d’autre que trois initiales, probablement celles du propriétaire. « A.M.E. »
Suivant la consigne, Lucien appuie deux coups longs, puis trois coups rapides.
Il ne se passe rien.
– Ce n’est peut-être pas la bonne adresse, murmure Coralie.
Lucien sonne de nouveau.
Enfin un bruit se fait entendre de l’autre côté de la porte. Des pas approchent, des loquets et des serrures sont actionnés.
La lourde porte, retenue par une grosse chaîne de sécurité, s’entrouvre. Par l’entrebâillement, Lucien et Coralie distinguent un homme de haute stature portant un masque en plastique représentant le visage d’Einstein en train de tirer la langue, comme sur la célèbre photo d’Arthur Sasse prise en 1951.
Une allusion à la science se moquant de la bêtise ?
L’homme masqué libère la chaîne de sécurité et, sans prononcer un mot, les invite à entrer. Avant de refermer la porte, il sort rapidement pour vérifier que personne ne les a suivis ou ne les observe de loin. Puis il rentre vite et actionne tous les loquets et les serrures.
Toujours sans un mot, il leur tend des masques similaires au sien.
– C’est pour un carnaval en hommage à la loi de la relativité ? tente de plaisanter Lucien.
Pas de réponse.
L’homme leur fait signe de le suivre. Les deux nouveaux venus avancent et débouchent sur une cour intérieure couverte. L’éclairage, faible, est uniquement assuré par des grands candélabres portant de hautes bougies.
Au centre se trouve une table ronde autour de laquelle sont déjà assises douze personnes, des hommes et des femmes, portant elles aussi des masques avec le visage d’Einstein tirant la langue.
– Nous vous attendions, dit un petit homme.
Lucien reconnaît sa voix.
Sika.
– Prenez place, ajoute le Cambodgien en désignant les deux dernières places restées vacantes avant d’expliquer : Nous sommes désolés pour ce protocole un peu « ésotérique », mais nous en sommes là. Pour défendre la « vraie » vérité, nous sommes obligés de procéder comme ceux qui jadis œuvraient dans la clandestinité.
– Vous voulez dire une société secrète dans le plus pur style de ce qu’évoquent les complotistes ? ironise Lucien.
– En effet. Nous avons fini par ressembler à l’image que veulent donner de nous nos ennemis. Cependant, nous pensons qu’il est préférable de porter un masque pour que nous gardions l’anonymat. En cas d’arrestation, nous ne pourrons pas nous dénoncer mutuellement.
– L’éclairage à la bougie fait quand même très « société secrète » de film de série B…, insiste Lucien.
– C’est moi qui ai tenu à cette mise en scène, dit une voix féminine derrière un masque.
Lucien la reconnaît dans la seconde.
Madeleine !
Pas de doute, il s’agit bien de la voix et de la silhouette de la secrétaire de son ancien rédacteur en chef.
– Vous ? Ici ? s’exclame l’ancien journaliste.
– Quand Dupuis est devenu complètement endoctriné, j’ai réfléchi. J’aime bien réfléchir. Ensuite, je prends les décisions qui me semblent justes.
– Et courageuses, complète Lucien avec une certaine admiration.
– Pourquoi nous avez-vous convoqués ? demande Coralie.
– Nous nous sommes fixé pour mission d’accumuler des preuves indiscutables que la Terre est sphérique, signale Sika.
Tous approuvent.
– Et vous comptez sur nous pour vous aider ? reprend Lucien.
– Après ce que vous avez fait, ça me semble le minimum, rétorque le vieux Cambodgien d’un ton sec.
– Vous êtes réunis pour faire mon procès ? s’insurge l’ancien journaliste, piqué au vif.
Tous tournent leurs masques au visage d’Einstein vers lui. Lucien sent l’énorme pression qui émane des douze personnes qui l’entourent.
– Si je suis là, c’est que je veux évidemment œuvrer pour réparer ce qui peut encore l’être, articule-t-il en baissant d’un ton.
– Je peux vous dire que beaucoup de scientifiques vous détestent, déclare un homme portant une cravate et une veste à chevrons.
– Chacun doit avoir une chance de réparer ses erreurs, dit Sika.
Certains grommellent. D’autres approuvent. Le Cambodgien poursuit :
– Nous sommes réunis pour essayer de mettre au point une stratégie de contre-offensive. Nous souhaitons faire revenir la vérité dans un monde où s’est progressivement installé le mensonge.
– Je veux vous aider, dit Lucien. Et je pense être en mesure d’agir.
Les membres de la société secrète s’agitent et chuchotent les uns avec les autres.
– J’ai peut-être une stratégie à proposer, annonce Lucien. Il suffit de se rappeler comment le mal s’est diffusé et de s’en inspirer pour inverser la tendance. Utilisons les mêmes outils que nos ennemis, mais contre eux. Et je vois ça en plusieurs étapes. Dans un premier temps, il faudrait…
C’est à ce moment que retentit une détonation suivie d’un craquement. La porte d’entrée vient d’être défoncée. Un groupe d’hommes en uniforme jaillit dans la pièce en tenant tout le monde en joue avec leurs armes.
– Mains en l’air ! Vous êtes tous en état d’arrestation ! crie celui qui marche à leur tête.
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Ils sont entassés dans une sorte de grande salle d’attente, qui est en fait une cellule de garde à vue collective. Les masques leur ont été enlevés. Lucien et Coralie peuvent voir les visages des personnes qui étaient assises autour de la table ronde. Lucien avait reconnu Sika et Madeleine, mais l’identité des autres demeurait mystérieuse.
C’étaient donc ça, nos conspirateurs. Des petits vieux. Ils ont probablement de l’expérience mais pas la fougue de jeunes putschistes. Les rhumatismes ralentissent l’élan révolutionnaire…
– Désolé de vous avoir entraînée là-dedans, Coralie, chuchote Lucien.
Sika se lève et s’assoit près d’eux.
– Il y avait un traître parmi nous, et il n’est pas difficile à identifier. C’est le seul qui manque. Philippe. Un professeur de philosophie.
J’ai souvent été déçu par ceux qui faisaient de la philosophie leur métier. Le seul fait de croire détenir plus de sagesse que ses congénères rend à mon avis un peu trop sûr de soi.
– La prochaine fois, soyez plus sélectif dans le choix de vos conjurés, soupire la jeune femme.
Un policier débarque et désigne Lucien.
– Vous, là ! Suivez-moi.
Le journaliste au chômage se lève et on le conduit à un bureau sur la porte duquel on peut lire : « SSCDM », et en dessous : « SECTION SPÉCIALE CONTRE LA DIFFUSION DE MENSONGES », avec une petite carte portant un nom : « COMMANDANT MONTOYA ».
Sur le coup, une pensée fugace lui traverse l’esprit.
La sonorité de ce sigle ressemble, dans la langue des oiseaux, à la phrase : « Ai Cessé d’Aimer » …
De fait, il ne s’attend pas à recevoir beaucoup d’ondes positives derrière cette porte. Il franchit le seuil. À l’intérieur, un homme, debout, de dos, regarde par la fenêtre. Il se retourne.
Diego.
– Asseyez-vous, dit l’ancien étudiant en histoire.
Lucien s’assoit sur la chaise face au grand bureau sur lequel se trouve posée une maquette de la Terre dans sa version « pizza bleue sous cloche », similaire à celle du bureau de Dupuis.
– Puis-je savoir pourquoi nous avons été arrêtés ? demande-t-il.
Le jeune homme croise et décroise ses doigts puis enfin consent à répondre.
– L’association de personnes en vue de la diffusion de mensonges constitue désormais un délit pénal puni par la loi.
– Dans ce cas, je veux un avocat.
– Notre section spéciale de lutte contre le mensonge est autorisée à mener une instruction sans la présence d’un avocat.
– Je n’ai jamais entendu parler de cette section spéciale, réplique Lucien.
– Normal. Elle a été créée la semaine dernière, rétorque le jeune homme.
Il a réponse à tout…
– Et comment êtes-vous si sûr que nous nous sommes réunis pour diffuser un mensonge ? tente l’ancien journaliste.
Diego déclenche la lecture d’un fichier audio sur son smartphone, où l’on entend le groupe parler. Il avance jusqu’au moment où Lucien prononce la phrase : « … Utilisons les mêmes outils que nos ennemis, mais contre eux. Et je vois ça en plusieurs étapes. Dans un premier temps, il faudrait… »
Diego prend un air faussement navré et vient s’asseoir à son bureau pour ouvrir son ordinateur portable. Il lance une vidéo qui semble prise par une caméra de surveillance. On y voit Lucien se battre avec les deux étudiants qui s’attaquaient à Coralie.
– Vous avez agressé ces deux jeunes gens avec une violence surprenante. Vous en avez même mordu un jusqu’au sang. Faut-il être enragé pour agir ainsi…
– Agressé ? réagit Lucien. Ils étaient deux contre une femme ! Et ils étaient armés d’une matraque et d’un couteau !
Il sent le sang battre dans ses tempes.
– Ça, c’est votre version des faits. Eux nous ont dit avoir été attaqués sans aucune raison par un fou dangereux aux allures de SDF. Cette vidéo confirme leurs dires. Mais ce n’est pas tout. L’un des deux arborait un pin’s avec le symbole platiste. Les deux jeunes hommes sont persuadés que c’est pour cette raison que vous les avez frappés. À l’agression s’ajoute donc le délit de platophobie.
– Je n’ai jamais vu ce pin’s, se défend Lucien.
– Quant à la prétendue victime, Mme Perez, elle est connue de nos services pour avoir diffusé les théories sphéristes durant ses heures de cours.
Diego se lève et va et vient dans la pièce comme pour mieux réfléchir.
– Cela étant, je suis content de te revoir, Diego, prononce Lucien en insistant sur le tutoiement. J’espère que tu as apprécié les plats qu’on t’a servis quand tu es venu dîner chez nous. Des fajitas au poulet, je crois me souvenir.
L’autre ne répond pas, continuant à arpenter son propre bureau d’un air préoccupé. Puis il se rassoit et consulte le dossier posé sous ses yeux.
– Monsieur Loiseau, vous avez l’air de prendre cette affaire à la légère. J’ai l’impression que vous ne saisissez pas bien ce qui se passe. Un nouvel élan est en train de parcourir ce pays. La jeunesse remet enfin en question les vieux systèmes épuisés. Vous, votre amie sphériste, et tous ces gens réunis pour comploter derrière un masque d’Einstein constituez l’exemple parfait de ce qu’il nous faut stopper net avant que vous ne donniez des idées à d’autres, comme vous vous apprêtiez à le faire sciemment.
Lucien scrute le jeune homme et croise ses bras sur sa poitrine d’un air qu’il veut supérieur.
– Dis donc, Diego, tu parles comme si nous étions dans un pays où l’on ne respecte ni les droits humains ni la liberté d’expression.
Le jeune homme s’arrête et se tourne vers Lucien.
– Je parle comme un des acteurs de cet élan qui fait que mon pays a désormais un rayonnement mondial et inspire les gouvernements voisins. Je parle comme un homme qui a des principes et une rectitude morale. Mais tout cela vous dépasse, monsieur Loiseau, n’est-ce pas ? Votre fille l’a compris, je l’ai compris, les électeurs l’ont compris.
Lucien fait une moue ironique, comme s’il était impressionné par la démonstration.
– Il faut du « passé faire table rase » ?
– Parfaitement. Le problème est qu’il y a toujours quelques récalcitrants qui refusent le progrès et le sens de l’Histoire.
– Qu’est-ce qui va se passer pour nous, maintenant ?
– Nous avons transformé, sur une idée du ministre de l’Éducation Nguyen, un ancien asile psychiatrique en centre de rééducation…
– Une prison ? l’interrompt Lucien.
– C’est plutôt une « école », rectifie le jeune homme.
– Nguyen sait que je suis là ?
– Bien sûr. Le ministre a été averti de votre arrestation. Vous n’êtes pas n’importe qui.
– Et Hamidi sait que je suis là ?
– Notre président est trop occupé pour qu’on le dérange avec des affaires individuelles, même s’il s’agit de vous, monsieur Loiseau.
Diego se rassoit et consulte de nouveau son ordinateur.
– À votre place, je verrais ce séjour en centre de rééducation comme une opportunité de comprendre enfin le monde, lâche le commandant Diego Montoya d’un ton condescendant. L’objectif des instructeurs est de vous ouvrir les yeux. Rien d’autre. C’est pourquoi nous avons fait inscrire sur le fronton du bâtiment : « SAVOIR LA VÉRITÉ REND HEUREUX ».
Lucien est interloqué par cette phrase.
– Comme les nazis, qui avaient inscrit sur le fronton du camp d’Auschwitz : « ARBEIT MACHT FREI », « LE TRAVAIL REND LIBRE » ?
Diego secoue la tête.
– Toujours cette loi de Godwin… Quand on n’a plus d’arguments, on fait l’analogie des idées de l’adversaire avec celles du nazisme.
– L’information est pourtant connue, comme le prouvent les photos de l’époque. Et on dirait que vous vous en êtes inspirés.
– Comment êtes-vous sûr que ces photos ne sont pas truquées ? D’ailleurs, je vous pose la question, monsieur Loiseau : qu’y a-t-il comme preuve que les camps ont réellement existé et que six millions de Juifs y ont été assassinés ?
Lucien, pris de court, ne trouve rien à répondre.
Ça va encore plus vite que je ne le pensais. Il ne conteste pas seulement la science, mais aussi l’histoire. C’est comme si tout le plancher de notre savoir commun s’effondrait.
Diego paraît ravi d’informer son interlocuteur si ignorant des dernières découvertes modernes.
– Nous sommes enfin en train de remettre les choses à plat, de dénoncer tous les mensonges qu’on nous a fait croire jusque-là. À commencer par la théorie de Darwin, car nous ne descendons pas du singe, bien entendu. Je vous le dis, monsieur Loiseau, nous entrons dans une nouvelle période de Lumières. Nous allons éclairer le passé pour connaître la vérité qu’on nous a toujours cachée pour des raisons politiques ou économiques. Ou à cause des lobbys d’influence.
Lucien est parcouru d’un frisson.
Diego a l’air de croire sincèrement tout ce qu’il dit. Il n’est même pas malveillant. Son esprit est nourri par les mauvais algorithmes, qui le confirment dans les mêmes sottises. Le diable doit bien rire, il a de plus en plus de soutiens… Et le comble, c’est que cela vient de gens qui sont persuadés d’œuvrer pour le bien. Et même des gens intelligents, des gens généreux, des universitaires diplômés, des professeurs de philosophie…
– Je vous en veux personnellement, monsieur Loiseau.
Il agite son annulaire bagué sous le nez de Lucien.
– Vous ne le savez probablement pas, mais je me suis marié avec votre fille. Elle se nomme désormais Sophie Montoya. Vous êtes donc mon beau-père. Je devrais me sentir redevable, ou tout du moins partagé entre l’envie d’appliquer strictement la loi et celle de ménager quelqu’un de ma famille.
Je ne le sens pas du tout prêt à m’appeler « beau-papa » …
Diego pose les coudes sur la table, croise et décroise les doigts.
– Sachez que votre fille a beaucoup pleuré après ce fameux dîner où vous l’avez humiliée. Elle a même fait une dépression. Elle ne s’en est jamais complètement remise. Elle prend encore des médicaments. Croyez-moi, elle souffre beaucoup à cause de votre obstination à nier l’évidence.
Il crispe sa mâchoire inférieure.
– Elle fait parfois des cauchemars dans lesquels elle répète : « Papa, non, papa, écoute-moi, papa, s’il te plaît, je t’en supplie… » Pour ça, je vous en veux. Vous êtes le seul responsable de ce qui vous arrive. Je ne dirai pas à votre fille que je vous ai vu, ni ce qui va vous arriver. Je ne veux pas raviver des plaies encore mal cicatrisées. Tout ce que je lui souhaite, c’est qu’elle finisse par vous oublier.
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Après une nuit passée sur les sièges de la salle d’interrogatoire, Lucien, Coralie ainsi que tous les autres membres de la « réunion du 22, rue Huyghens » sont emmenés en ambulance jusqu’à ce fameux hôpital psychiatrique transformé en camp de rééducation.
C’est un établissement qui leur semble situé dans l’est de Paris mais aucun d’eux n’est parvenu à identifier précisément où. Sur le fronton de cet établissement est inscrit en caractères gothiques rouges récemment peints et pas encore secs : « INSTITUT ROWBOTHAM ». Et comme le lui avait annoncé Diego, il y a juste en dessous la fameuse devise « SAVOIR LA VÉRITÉ REND HEUREUX ».
Ils sont accueillis par des infirmiers en blouse blanche, plutôt polis et respectueux, qui leur assignent à chacun une chambre individuelle, dans une zone isolée par une porte épaisse où est écrit : « SECTEUR FERMÉ ».
Ça devait être l’unité réservée aux malades souffrant de la maladie d’Alzheimer. Ils nous mettent donc là où on s’occupait de ceux qui rencontraient des difficultés à se remémorer le réel…
Les chambres sont blanches, propres, avec des murs lisses, les lits sont confortables. Les portes des cellules ne sont même pas fermées à clef. En revanche, les fenêtres sont grillagées et une unique porte permet de quitter ce « secteur fermé ».
Les « nouveaux pensionnaires », car c’est ainsi qu’on les nomme, sont ensuite réunis dans une salle avec d’autres. Ils sont une centaine. Lucien, Coralie, Sika et Madeleine restent silencieux dans l’attente des explications. Soudain, la porte s’ouvre et apparaît une ravissante jeune femme en blouse blanche, accompagnée de deux infirmiers.
– Bienvenue à l’institut Rowbotham. Je me prénomme Agnès, je serai votre guide et votre professeure de géographie. Je pense que beaucoup d’entre vous sont inquiets. Ils se demandent ce qu’il se passe dans ce centre. Entre nous, je les comprends. Tout ceci est un peu « nouveau ». Qu’ils soient rassurés, ce n’est ni une prison ni un asile psychiatrique. Voyez-le plutôt comme un établissement éducatif pilote, un peu comme un pensionnat. Vous êtes la première promotion. Sachez que tout est prévu pour votre confort en vue de votre guérison. Je sais que certains d’entre vous pensent qu’ils ne sont pas malades. C’est parce que le lavage de cerveau qu’ils ont subi de la part de l’ancien système est si intense qu’ils ne s’en rendent même plus compte. Voyez cet institut non seulement comme un lieu où vous allez compléter vos connaissances mais aussi comme un centre de soins.
Elle hésite sur la formulation.
– Et même disons de « bien-être ». Une sorte de lieu de repos pour vous reconstruire… mieux.
Elle lit ses notes.
– Voici le programme. Le réveil se fait à huit heures du matin. Après le petit déjeuner, les cours commencent à neuf heures. Le premier cours est un cours de débunkage, dans lequel on vous expliquera comment les idées sphéristes ont été incrustées dans votre cerveau. C’est moi qui assurerai ce cours très important.
Je n’avais pas perçu cette dimension, mais c’est aussi une guerre de générations. Le temps ne joue pas en notre faveur. Les jeunes enferment les vieux et se vengent en nous remettant à l’école.
Agnès énumère ensuite toutes sortes d’autres matières, allant de l’histoire-géographie jusqu’à la physique et à la biologie.
– L’après-midi est un temps libre. Nous mettons à votre disposition une salle de fitness, une salle de télévision, une bibliothèque… Et vous pouvez aussi accéder à la salle de réunion, où des jeux de cartes et notre fameux « jeu d’échecs Rowbotham » vous attendent.
L’un des deux infirmiers quitte la pièce et revient avec le jeu en question : un globe avec des cases noires et blanches.
– Sur ce jeu d’échecs de forme sphérique, vous trouverez les soixante-quatre cases d’un jeu classique, mais les pièces sont aimantées pour pouvoir circuler sur toute la surface de ce globe. Donc ici, les pièces tiennent vraiment la tête en bas et les pieds collés à la surface. Grâce aux aimants.
La jeune femme envoie ses cheveux derrière son épaule d’un geste gracieux et enchaîne :
– Le dîner est à dix-neuf heures. Ensuite, une séance de cinéma est programmée. Ce soir, c’est Dark City, un film d’Alex Proyas, de 1998.
Lucien se souvient d’avoir vu ce film où le héros atteint le bord du monde et tombe sur une paroi de verre derrière laquelle se trouve le vide spatial.
Bon… Je suis quand même rassuré. Ce n’est pas le centre S-21. Et cette Agnès n’est pas Douch.
La femme en blouse blanche demande :
– Y a-t-il des questions ?
Coralie lève la main :
– Quand va-t-on sortir ?
– Ça ne dépend que de vous. Dès que notre psychologue considère que vous avez enfin compris ce qui est réel, ce qui est faux, et que cette distinction est devenue un réflexe, vous êtes libéré. Évidemment. Ça peut aller très vite, seulement quelques jours parfois.
Un soupir de soulagement parcourt l’assistance.
– Parfait, alors, je le dis : « La Terre est plate », dit soudain une des pensionnaires. C’est bon, je peux rentrer chez moi ?
– Si ça ne tenait qu’à moi, oui, bien sûr, et en plus je vous crois sincère, répond calmement Agnès. Mais ce n’est pas moi qui décide.
– Qui, alors ?
– Comme je vous l’ai dit : notre psychologue.
– Et où puis-je le trouver ?
– Elle vient une fois par semaine. Le lundi.
– Parfait, nous sommes lundi, rappelle la femme qui a posé la question.
– Chaque patient reste au moins une semaine en observation pour que nous soyons certains que vous êtes sincère.
– Comment mesurez-vous notre niveau de sincérité ? demande Lucien.
– Nous avons élaboré un protocole très précis, le « protocole Rowbotham », que la psychologue vous expliquera lundi prochain. Pour le moment, c’est l’heure de la promenade dans la cour. Le premier cours de géographie, assuré par moi-même, commencera dans un quart d’heure.
Lucien se tourne vers Coralie.
– Entre nous, j’ai eu peur que ce ne soit pire, avoue-t-il.
Il regarde Sika qui s’est fermé et ne parle plus à personne.
Il est complètement traumatisé.
Soudain, parmi les autres pensionnaires, Lucien croise un regard connu.
L’humoriste Fred…
Lui aussi a changé d’allure. Il porte les cheveux longs, une barbe, et son apparence est aussi négligée que celle de Lucien avant sa rencontre avec Coralie il y a deux jours.
– Vous vous êtes fait prendre vous aussi ? demande Lucien en venant vers lui.
– Ah, Loiseau…, dit Fred d’une voix pâteuse.
Le journaliste s’assoit à côté de lui.
– Qu’est-ce qui s’est passé pour vous ?
Fred hausse les épaules d’un air navré.
– Pff… La blague de trop. Après l’élection d’Hamidi, comme Crepax j’étais invité à toutes les soirées officielles, et je faisais à chaque fois un petit sketch rigolo au dessert. Et tout le monde appréciait. Alors je me suis dit qu’Hamidi avait le sens de l’autodérision et j’ai tenté comme chute une blague un peu plus audacieuse sur le thème du platisme. Et… bon… je crois que sans m’en apercevoir, pris dans mon élan, j’ai franchi la ligne rouge. Personne n’a ri. J’ai vu le visage d’Hamidi qui semblait surpris de mon audace. Il a seulement fait un petit mouvement du menton et j’ai été discrètement interpellé par des agents en civil qui m’ont fait sortir. Ils m’ont emmené en voiture dans une villa à l’écart sous surveillance policière… Personne ne me parlait. Ça a duré plusieurs semaines. J’ai appris qu’officiellement j’étais censé avoir fait une dépression et m’être isolé à la campagne pour retrouver l’inspiration pour mon nouveau spectacle. Ensuite, on m’a conduit ici.
– Juste par curiosité, c’était quoi, cette blague outrancière qui a causé votre discrédit ?
Il secoue la tête.
– Non, je ne peux pas. Ils m’ont demandé de ne jamais la raconter à qui que ce soit.
Lucien n’en est que plus curieux.
– Je vous promets que je ne la raconterai à personne.
Fred jette des regards inquiets autour de lui.
– Non, désolé, j’ai vraiment eu trop de problèmes avec cette mauvaise blague.
Il a dû toucher un point faible de leur raisonnement si logique. Avec le temps, j’espère qu’il finira par me la raconter.
Tous les pensionnaires sont invités à quitter la cour et à attendre dans une salle intermédiaire. Lucien repère, posé sur une table basse, un magazine.
C’est un exemplaire de l’hebdomadaire La Vérité.
Il le prend. La couverture titre « LE COMPLOT SPHÉRISTE ». À l’intérieur, dans son éditorial, Christian Dupuis indique que le monde vit sous la domination des lobbies sphéristes, des intellectuels et des scientifiques vendus à cette cause. Tous complotent contre la diffusion de la vérité. Le rédacteur en chef appelle au réveil national. Il regrette qu’Hamidi soit aussi conciliant avec des gens qui ne méritent assurément aucune indulgence eu égard à leur nuisance pour la société. Pour lui, la dangerosité des faits implique la sévérité des sanctions. Et il conclut : « Le président Hamidi souhaite la paix dans le monde. Nous osons dire que la paix n’adviendra que lorsque le dernier sphériste aura été éliminé de la surface de la planète. »
Lucien a à peine le temps de terminer sa lecture que la sonnerie retentit. Tous doivent aller suivre le premier cours de géographie d’Agnès dans la salle d’à côté.

71. Encyclopédie : Jean Luchaire.
Après avoir été militant de gauche et pacifiste, Jean Luchaire devient journaliste et, en 1920, prend rapidement position pour un rapprochement entre l’Allemagne et la France, précisément au nom de ses convictions de gauche et pacifistes. En 1930, il rencontre Otto Abetz, un socialiste allemand avec lequel il se lie d’amitié. Ils créent ensemble un mouvement de gauche pour le rapprochement franco-allemand. Luchaire est alors une figure mondaine qui fréquente les salons, réputé pour être un dandy, un séducteur des plus belles actrices de l’époque.
Lorsque la France est envahie par l’Allemagne en 1940, toujours au nom de ses convictions de gauche, pacifistes et de son amitié pour Otto Abetz, lequel est devenu ambassadeur du IIIe Reich à Paris, il devient un collaborateur très actif du nazisme. Il fonde le magazine Les Nouveaux Temps, dans lequel il publie des textes antisémites virulents et relaie la propagande hitlérienne. Il préside le Groupement corporatif de la presse quotidienne de Paris, qui finance les journaux en fonction de leur degré de collaboration avec les Allemands. Il est l’ami de Jacques Doriot, ancien secrétaire général des Jeunesses communistes, fondateur du Parti populaire français, principal mouvement fasciste français. Avec Marcel Déat, Louis-Ferdinand Céline, Drieu la Rochelle et Robert Brasillach, Jean Luchaire fait partie des intellectuels français admirateurs d’Hitler, antisémites et partisans de la collaboration avec les nazis.
À la Libération, les Américains l’arrêtent alors qu’il tente de fuir en Italie. Il est jugé en France pour collaboration active avec l’ennemi. Il est condamné à mort et fusillé en février 1946.
Le procureur général dans son réquisitoire lors de son procès conclut : « Les mots des salauds arment le bras des imbéciles. »
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.
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Agnès commence son cours de géographie par un enseignement préliminaire sur la manière de détecter ce qui est faux et ce qui est vrai. Elle a l’air très intelligente et douée du sens de l’humour. Elle explique avec des petites blagues comment un esprit peut se fourvoyer au point de croire n’importe quoi, y compris que la Terre a la forme d’un ballon de basket. Elle démontre, en utilisant les techniques de débunkage popularisées par Jean-Claude Nguyen, comment, par les biais cognitifs, on peut abuser les gens les plus intelligents au point de leur faire croire ce qu’on veut. Elle ajoute :
– Et le plus drôle, c’est que les sphéristes croient que c’est nous qui nous trompons !
Elle rit de cette excellente blague.
– Les pauvres. On leur a tellement répété les mêmes bêtises, parfois confirmées par les réseaux sociaux, qu’ils sont vraiment, vraiment, vraiment persuadés d’avoir raison.
Elle s’esclaffe de nouveau.
– Je vais peut-être vous surprendre mais je n’ai pas peur d’avouer que ma propre mère croyait que la Terre était un gros melon. Et j’ai eu un mal fou à la convaincre qu’elle vivait dans l’erreur. Elle était, comment dire… complètement obtuse. Lui faire entrevoir qu’il pouvait y avoir un autre point de vue, basé non plus sur les on-dit de pseudo-savants mais sur l’expérimentation de ses propres sens, a été ardu. J’ai mis trois mois à la convaincre ! Ensuite, quand elle a compris qu’on l’avait abusée, elle s’est décidée à convaincre ses amis à son tour. Ce que j’ai réussi avec ma propre mère, je vais essayer de le réussir avec vous. Vous pourrez ainsi rentrer chez vous, et avec les amis que vous allez vous faire ici, vous aurez à votre tour envie de créer des groupes d’influence pour convaincre ceux qui vivent dans l’erreur.
Agnès envoie un clin d’œil à la classe, puis enchaîne blagues et exemples personnels pour faire comprendre ses idées. Elle évoque son ancien métier d’esthéticienne et elle raconte avec humour comment elle entendait certaines de ses clientes, en général peu éduquées, tenir des propos sphéristes ridicules. Au début, elle en riait, mais en lisant les journaux elle a fini par découvrir qu’un complot sphériste visait à répandre des fake news. Et puis, il y a eu les affaires, grâce auxquelles on a découvert que des gens avec des convictions sphéristes avaient commis des délits terrifiants, et même des crimes. Dès lors, elle n’a plus ri du tout et a commencé à s’engager pour la bonne cause. Au nom de ses convictions. Au nom de ses valeurs morales. Et quand le ministre Jean-Claude Nguyen a appelé à un travail de fond pour rétablir la vérité et ouvrir les consciences, elle a estimé que sa place était ici. À œuvrer pour l’intérêt collectif.
En balayant la salle du regard, Lucien repère une anomalie.
Où est passé Sika ?
À la fin du cours, alors qu’il y a une « récréation » avant le cours d’histoire, Lucien demande à l’un des membres du « groupe du 22, rue Huyghens », un vieil homme chauve, s’il a vu Sika.
– Oui, il a demandé à aller aux toilettes avant le cours, lui répond celui-ci.
Lucien se rend aux toilettes et ouvre toutes les portes. Mais l’une d’elles lui résiste.
– Sika ! Sika ! Vous êtes là ? dit-il tout en cognant du plat de la main sur le battant.
Pas de réponse. Lucien défonce la porte d’un coup d’épaule et découvre le corps pendu de l’agent de la DGSI. Sika a utilisé sa ceinture qu’il a accrochée au réservoir, en hauteur.
Lucien, sous le choc, ressort précipitamment des sanitaires et interpelle deux infirmiers dans le couloir. Ils accourent et ne peuvent que constater le décès du Cambodgien.
Le journaliste se met à respirer amplement pour retrouver son calme.
Il ne faut pas que je cède moi-même à la panique. Il était vraiment paranoïaque. Il s’est affolé alors qu’il n’y avait pas lieu de le faire. Il devait souffrir d’une forme de syndrome de PTS, le fameux stress post-traumatique.
Lucien n’a pas le temps de digérer ce drame qu’un infirmier le saisit par le bras.
– Vous, là, quelqu’un veut vous voir tout de suite au parloir.
L’ancien journaliste suit sans broncher l’homme en blouse blanche dans une pièce aux murs molletonnés. Il voit tout de suite les diodes rouges des caméras placées aux quatre coins du plafond de la pièce. Au centre, une table avec deux chaises. Sur l’une est assise son ex-femme.
Bénédicte le fixe intensément. Encore sous le choc de la mort de son ami, Lucien essaie de retrouver son sang-froid.
– C’est grâce à Jean-Claude que j’ai pu obtenir un droit de visite, explique-t-elle. Personne d’extérieur n’est normalement autorisé à entrer dans ces centres de rééducation.
– Ces centres ? Il y en a plusieurs ?
– L’institut Rowbotham est le premier. Trois autres vont bientôt devenir opérationnels : Marseille, Lyon et Bordeaux. Puis ce sera Toulouse et Lille.
Lucien la regarde. Elle a encore fait de la chirurgie esthétique. Les traits de son visage sont parfaitement lisses, plus la moindre ride. Ses cheveux sont aussi beaucoup plus longs,
Elle s’est probablement fait poser des extensions.
Quant à ses vêtements, ils sont encore plus chics.
– Ça va, ils te traitent bien ? demande-t-elle. Tu as l’air tout pâle.
– Je viens d’apprendre le décès d’un ami.
– Toutes mes condoléances. Accident ou maladie ?
– Suicide, répond un peu mécaniquement l’ancien journaliste.
– Ah, dit Bénédicte qui ne sait quoi répondre.
– Tu as changé, prononce Lucien après un silence.
– Je sais que tu dois avoir du mal à comprendre mes choix mais la vie avec Nguyen est…
– … plus facile ?
– … plus sereine.
– Avec son QI de 180, discuter avec un tel génie doit être un régal permanent, dit-il d’un ton chargé d’ironie. Toi aussi, tu as changé. Pourquoi es-tu venue ?
Ils restent à se fixer. C’est elle qui brise le silence.
– Je suis venue car je trouve que tu ne mérites pas ça.
– C’est moi qui suis à l’origine de tout ce qui est arrivé, c’est normal que je paye.
Elle secoue la tête.
– Je voulais t’apporter des nouvelles des enfants. Comme tu l’as probablement appris, Sophie s’est mariée avec Diego qui…
– Il travaille à la nouvelle section de police défendant la vérité, la coupe Lucien. Nous avons eu le loisir de discuter…
– Ils ont l’air de s’aimer, tu sais.
– Tout est donc parfait, dit-il sans conviction. Sophie a trouvé l’amour. Toi aussi. Et moi, je paye pour mon erreur. Tout est à sa place.
Elle désigne l’endroit d’un signe de tête.
– La nourriture est comment ?
– Je ne sais pas, nous n’avons pas encore eu le plaisir de goûter à la gastronomie locale.
– Et les infirmiers ? enchaîne Bénédicte sans relever le ton acerbe de son ex-mari.
Lucien prend conscience que, s’il y a des caméras, il doit aussi y avoir des micros. Il décide donc d’adopter une autre stratégie.
– Courtois. En dehors de « l’incident » survenu à cet ami, l’ambiance est détendue. Tout le monde a compris pourquoi ce lieu existe et nous sommes tous en voie de guérison. Il paraît qu’on pourra sortir lundi dès que la psy aura vérifié qu’on est bien devenus de bons platistes.
Bénédicte baisse les yeux et examine ses propres mains, mal à l’aise.
– De ce que je sais, ce n’est pas comme ça que ça va se passer.
– Ah ?
– J’en ai discuté avec Jean-Claude et… les critères pour déclarer la rééducation terminée sont assez stricts.
– Je vois. Et ils comptent nous garder combien de temps ?
– Eh bien… pour tout te dire, je ne pense pas qu’ils vous libèrent un jour, Lucien.
Si elle me dit ça, c’est que les caméras ne doivent pas être équipées de micros ou alors il n’y a encore personne pour les surveiller.
– Les choses se compliquent, Lucien. C’est aussi pour ça que j’ai voulu venir te voir. Le platisme connaît un tel succès au niveau national et international que l’on est entré dans une sorte de surenchère concernant l’intégrité.
Dis plutôt l’intégrisme.
– Partout, des complots sphéristes sont révélés : de la corruption, des réseaux de prostitution, des liens avec les milieux mafieux… Des stars et des gouvernants sont impliqués. Les masques tombent. Les citoyens doivent dénoncer les suspects sphéristes qu’ils repèrent. Et on ne cesse d’en découvrir. On invite même les enfants à dénoncer leurs parents si ceux-ci évoquent, ont évoqué, ou ont des amis qui ont évoqué l’hypothèse que la Terre est un globe.
– Ah…
– Et ce qui se passe pour l’instant n’est qu’un début. Je dois t’avouer que tout cela commence à m’inquiéter. Cela va peut-être un peu trop loin.
Lucien a l’impression que sa femme est sincère.
– Et Nguyen ? demande-t-il.
Bénédicte fixe ses mains.
– Je ne sais pas ce qui lui prend… C’est pourtant quelqu’un de raisonnable et de doux. Mais sur ce sujet, Jean-Claude réagit de manière parfois un peu… comment dire… ?
– … extrême ?
– … exagérée. Parfois, je le vois révulsé de haine pure quand il prononce le mot « sphériste ».
Comme sa référence Goebbels.
– Il tape du poing. Il hurle. Il jette des objets. Il a des mots très durs. Et puis… je ne te cache pas qu’il t’en veut personnellement.
– Parce que je l’ai surpris en train de me voler ma femme ?
– Parce qu’il a l’impression que j’ai encore des sentiments pour toi…
Bénédicte a prononcé cette phrase en baissant les yeux.
– Et il a raison ?
– C’est compliqué. Je suis quelqu’un d’entier. Quand j’aime, c’est pour la vie. Alors oui… Oui, comme je te l’ai avoué un jour, je crois que je n’ai jamais cessé de t’aimer, Lucien.
Elle relève les yeux mais son regard est encore fuyant.
– Et puis, il y a Hamidi… Je le vois souvent dans les dîners officiels et il commence à avoir lui aussi un comportement bizarre. Il ne tolère aucune critique.
– Un « ami » m’a raconté qu’il avait perdu son sens de l’humour et qu’il n’aimait pas les blagues « tendancieuses ».
– Il faut dire que la cour de flatteurs qui l’entoure alimente sa mégalomanie.
« Flatteurs », ça va bien avec « Flat Earth »…
– Certains ministres ont désormais peur de lui, reprend Bénédicte.
– Et dire qu’à l’école on le prenait pour un débile mental… Sacrée réussite de sa part. Bénédicte, tu ne peux pas savoir comme je regrette d’avoir proposé à Christian Dupuis d’écrire un article sur les platistes…
– C’était pour te moquer d’eux ! Tu ne pouvais pas savoir.
Un long silence s’installe, rompu par Lucien.
– Et toi, comment ça va, Bénédicte ?
Elle arrive enfin à le regarder dans les yeux.
– Jean-Claude est un passionné. Il cherche tout le temps à augmenter ses performances et son activité. Il dort peu, travaille énormément. Pour tenir, il prend de la cocaïne. Et cette saleté de poudre blanche a influé sur son caractère… Il a beaucoup changé, tu sais.
Lucien se souvient que, lorsque Bénédicte lui cache quelque chose, elle a un tic : elle se frotte la paupière droite. Exactement comme maintenant.
– En quoi ?
– Eh bien… Il peut avoir des accès de violence envers moi. Mais il s’excuse tout de suite. Il me dit que sans moi il ne serait rien, me supplie à genoux de lui pardonner. Il a des sanglots. Il menace de mettre fin à ses jours si je le quitte.
– Ah…
– Quand j’essaie d’évoquer son addiction à la cocaïne, il me répond que tous les chefs d’État, à commencer par Hamidi, ont besoin d’augmenter leur temps de travail et ne peuvent y arriver qu’avec ces substances. Ne serait-ce que pour réduire leur temps de sommeil…
– On se demande comment on n’y avait pas pensé plus tôt, ironise Lucien de plus en plus à l’aise face à son ex-femme qui se recroqueville sur sa chaise.
– Mais assez parlé de moi, dit-elle.
Elle se penche pour prendre un petit colis sous sa chaise et le lui tend.
– Ce sont des Fortune Cookies. Je les ai préparés exprès pour toi. Tu ouvriras la boîte quand je serai partie.
Ce cadeau étonne Lucien.
– Tu sais bien que je n’aime pas ce genre de biscuits trop secs, dit-il.
Bénédicte pose sa main sur la sienne.
– Ceux-là, je suis certaine que tu les aimeras. La recette m’a été transmise par une collègue psy comme moi. Elle a travaillé ici à l’époque où l’établissement était encore un simple hôpital psychiatrique. Et elle m’a donné une recette qui a l’avantage de vraiment pouvoir porter chance.
Qu’est-ce qu’elle me raconte ?
Un infirmier entre et signale que la visite est terminée.
Les deux ex-époux se lèvent. Bénédicte se penche comme pour embrasser Lucien sur la joue et lui chuchote dans le creux de l’oreille :
– En tout cas, sache, Lucien, que… je t’aime encore. Tu es le père de mes enfants et tu as montré que tu n’étais pas un lâche, loin de là. Non seulement je t’aime mais je t’admire. Et maintenant je sais pourquoi.
Elle le prend dans ses bras et le serre très fort contre sa poitrine.
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Des Fortune Cookies. Les gâteaux de la chance…
Avant même d’aller déjeuner, Lucien passe par sa chambre et ouvre le paquet de ces fameux biscuits secs en forme de coquillages qu’on trouve souvent dans les restaurants chinois et qui contiennent des messages courts. Il se souvient d’ailleurs de certains d’entre eux qui l’avaient pour le moins surpris sur le moment : « Vous auriez mieux fait de prendre des lychees », « Si vous comprenez ce message, il est déjà trop tard », « Quelqu’un pense à vous et ce n’est pas forcément une bonne nouvelle », « Vous êtes la preuve que l’évolution prend des risques », et même : « Ne mangez jamais de biscuits qui donnent des conseils ».
Intrigué par l’insistance de Bénédicte, il en craque un. Mais celui-ci est vide. Alors il en attrape un autre et, machinalement, il le mange. Il sent quelque chose qu’il est sur le point d’avaler mais qu’il recrache.
C’est un morceau de papier.
Heureusement que je ne l’ai pas trop détruit avec mes dents et ma salive.
Il l’ouvre et il découvre un code avec 4 chiffres. Les deux premiers sont lisibles : 31, mais les deux autres sont devenus illisibles. À côté, un plan est dessiné.
Il examine mieux ce plan.
C’est le plan du centre Rowbotham.
Il repère sur ce schéma une croix qui indique un endroit précis. Mais il est interrompu par un infirmier qui frappe à la porte en hurlant :
– Déjeuner !
Lucien range le papier dans sa poche et rejoint Coralie à la cantine. Alors qu’ils sont face à face, il lui montre discrètement le papier.
– Je pense que cela pourrait nous aider à quitter cet endroit, chuchote-t-il en se penchant vers elle.
– Où as-tu trouvé ça ? murmure-t-elle à son tour.
– Une amie de l’extérieur me l’a fait passer. À bien y regarder, je pense que la croix pourrait indiquer l’emplacement de la porte d’accès des employés.
– Et ce « 31## », dans ce cas, pourrait être les numéros du digicode.
Lucien fait signe à Coralie de rester discrète. Il se penche de nouveau vers elle et lui dit :
– On ne pourra pas faire de repérage préalable. Il faut tenter le tout pour le tout ce soir.
– Dis-moi à quelle heure et j’y serai.
Coralie semble plus déterminée que jamais.
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Après le déjeuner, qui s’avère en effet plutôt de bonne qualité, chacun s’occupe entre fitness et jeux, ou encore télévision et lecture jusqu’au dîner. Lucien et Coralie profitent des instants où ils pensent n’être ni écoutés ni surveillés pour élaborer une stratégie d’évasion. Une fois la séance de cinéma terminée avec la diffusion de Dark City, tous les pensionnaires sont invités à regagner leur chambre.
Vers minuit, chacun de leur côté, Lucien et Coralie disposent leurs oreillers sous les couvertures pour faire croire qu’ils sont encore dans leur lit, puis quittent en toute discrétion leurs chambres respectives pour se retrouver dans le couloir.
Ils profitent de l’obscurité et avancent en rasant les murs du centre Rowbotham pour éviter les caméras. En suivant le plan, ils arrivent devant la porte qui sert d’entrée et de sortie du personnel. Il y a là encore une caméra, mais ils comptent sur la rapidité pour réussir leur évasion.
Lucien s’approche du digicode.
Pas le choix, il nous faut tester tous les nombres.
Il compose d’abord le 3100. La diode rouge signalant que ce n’est pas la bonne combinaison s’éclaire.
Il compose le 3101.
De nouveau la diode rouge s’allume.
Puis le 3102. Toujours rien.
Simultanément, une sirène d’alerte stridente résonne dans les couloirs déserts.
Zut, ils ont découvert que nous ne sommes plus dans nos chambres. Bon sang, je ne suis pas croyant, mais s’il y a quelqu’un là-haut qui peut m’aider, ce ne serait pas de refus.
Il tape vite « 3103 ».
Diode rouge.
3104 ?
Diode rouge.
Il faut aller plus vite.
3105 ?
Diode rouge.
Encore 94 nombres possibles.
Et c’est alors que Lucien et Coralie entendent des pas. Ils se plaquent contre le mur. Une silhouette unique s’approche.
– Vous essayez de filer, n’est-ce pas ?
Lucien reconnaît la voix de Madeleine. Et en effet elle apparaît.
– Nous sommes bloqués par le digicode, chuchote Coralie. Nous avons les deux premiers chiffres, il nous manque les deux derniers.
L’ancien journaliste tape le 31 puis essaye 06.
– Si vous essayez jusqu’à 99, on risque d’y passer du temps, signale l’ancienne secrétaire de Dupuis avec son accent du Sud-Ouest.
Elle prend la place de Lucien devant le digicode en l’écartant d’un léger coup de coude et compose le 3141.
Une demi-seconde s’écoule, qui leur semble une éternité. Comme si la serrure réfléchissait à cette nouvelle proposition. Puis la diode verte s’allume.
Un déclic se fait entendre, qui libère le gros loquet électromagnétique de la porte.
Soudain, des bruits de course et des cris retentissent dans le couloir :
– Les fugitifs sont à l’entrée de service ! s’exclame l’un d’eux.
Les trois sphéristes franchissent le seuil et se mettent à courir en direction de la porte principale qui débouche directement sur la rue. Derrière eux, les infirmiers se lancent à leur poursuite en criant :
– ARRÊTEZ-VOUS !!!
– Par là ! lance Coralie qui a repéré le M lumineux d’une bouche de métro.
Madeleine, Lucien et Coralie dévalent les escaliers de la station Ledru-Rollin pour s’enfoncer sous terre. Ils franchissent les tourniquets en sautant.
Sur le quai presque désert à cette heure, ils attendent la prochaine rame avec appréhension. Lucien lève la tête vers l’écran d’annonce des délais entre chaque métro : rien ne s’affiche. Et la rame n’arrive toujours pas.
– Je crois qu’on ferait mieux de…
Coralie est interrompue par le bruit fracassant de la rame qui entre en station, au moment même où les trois infirmiers surgissent en haut des escaliers qui mènent au quai. Les fugitifs se précipitent dans un wagon.
Les portes se referment au nez des trois infirmiers.
Ouf. De justesse.
La rame commence à glisser vers le tunnel. Lucien ne peut s’empêcher de faire un doigt d’honneur aux infirmiers. Par ce geste, il a l’impression de reprendre d’un coup le contrôle sur son destin.
Coralie et Madeleine le regardent et tous les trois ne peuvent retenir un immense éclat de rire. Ils s’étreignent mutuellement.
– Nous avons réussi ! s’exclame Coralie.
– Merci, Madeleine, c’est grâce à vous, reconnaît Lucien. Comment avez-vous su, pour ce nombre ?
– 31, c’est le début du nombre Pi : 3,141592, etc. J’ai lu je ne sais plus où que ce nombre plaisait beaucoup aux platistes, car il permet de calculer l’aire d’un disque.
– Sans vous, nous n’aurions pas pu passer, ajoute Coralie en serrant le bras de Madeleine en signe de reconnaissance.
– Dommage qu’on n’ait pas pu sauver les autres, regrette l’ancienne secrétaire de Dupuis. J’ai aperçu l’humoriste Fred, il ne méritait pas ça.
– Nous ne sommes pas encore complètement tirés d’affaire. Je ne sais pas comment les infirmiers ou la police vont essayer de nous intercepter, mais je crois que le mieux est que nous nous séparions, au cas où ils nous attendraient à une sortie de métro, propose Coralie.
À la station suivante, un groupe de fêtards bruyants et un peu éméchés entre dans le wagon, les forçant à se coller les uns aux autres.
– Je vais profiter de l’opportunité de cette petite foule pour me dissimuler et descendre à la prochaine station, annonce Madeleine. Ce fut un plaisir de vous retrouver, Lucien. Faites attention à vous, tous les deux. Vous avez l’air de bien vous entendre…
Elle leur fait un clin d’œil.
Ils s’embrassent puis Madeleine se glisse dans le groupe des fêtards pour laisser seuls Lucien et Coralie.
– Comment avez-vous obtenu ce plan ? demande Coralie intriguée.
– Mon ex-femme est venue me rendre visite au parloir. Elle est devenue la compagne du ministre Nguyen et…
Mais Lucien ne continue pas. Il a l’air très gêné et Coralie, sentant que le sujet est délicat, change de sujet.
– Vous connaissiez le type qui s’est suicidé ?
Lucien soupire avant de répondre :
– Oui.
Il marque un temps d’arrêt et ajoute, comme une oraison funèbre :
– C’était un pessimiste.
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Les deux évadés retrouvent l’immeuble de Lucien et montent au quatrième étage. Lucien soulève le paillasson, récupère la clef de son appartement et entre chez lui, suivi de Coralie.
Il a l’agréable sentiment de revenir dans un monde qu’il connaît et dont il contrôle les éléments.
Il allume le plafonnier du salon, se dirige vers la bibliothèque et récupère de l’argent liquide qu’il a caché dans un faux livre.
– Il ne faut pas rester ici. S’ils nous recherchent, c’est le premier endroit auquel ils vont penser, dit Coralie.
– J’ai des vélos dans le garage. Allons-y.
Lucien regarde une dernière fois son appartement, avec un sentiment de tristesse et de nostalgie mêlées.
Coralie et lui s’habillent chaudement pour affronter la nuit froide de janvier, puis Lucien referme la porte à clef. Ils prennent l’ascenseur, direction le deuxième sous-sol et le box dans lequel sommeillent deux vélos tout-terrain.
– Vous avez une idée de l’endroit où nous pourrions fuir ? demande Coralie.
– Peut-être, répond Lucien sur un ton énigmatique.
Une fois dehors, ils s’engagent dans la rue alors qu’au loin résonnent les sirènes de voitures de police. Lucien fait attention à ne pas circuler dans les grandes avenues, privilégiant les petites rues moins bien équipées en éclairage public et en caméras de vidéosurveillance.
Enfin, alors que trois heures du matin sonnent, les deux fugitifs franchissent le périphérique porte de Versailles, quittent Paris et s’élancent dans l’obscurité, la route devant eux seulement éclairée par les phares de leurs vélos.
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La nuit est leur complice.
Lucien et Coralie roulent pendant plusieurs heures en faisant attention à ne prendre que des voies secondaires.
Alors que l’aube point, épuisés, ils décident de s’arrêter. Ils trouvent un bistrot ouvert dans un petit village et s’offrent un copieux petit déjeuner avec des tartines, du beurre, de la confiture, des œufs pour reprendre des forces, et plusieurs cafés pour rester éveillés.
Au beau milieu de ce moment de répit appréciable, Coralie s’arrête net de mâcher, comme si elle venait de voir une apparition inquiétante. Elle met sa main sur ses yeux et désigne l’écran de télévision où passent en boucle les actualités.
Leurs deux portraits sont diffusés en gros plan, avec leurs noms en dessous. En bandeau défile la raison pour laquelle on les recherche : le meurtre d’un certain Sisovath Khanthoul.
Un numéro d’urgence clignote, au cas où quelqu’un les repère. Lucien manque de s’étouffer avec sa tartine et baisse la tête. Le bistrot est presque vide à cette heure, mais un homme au bar les observe avec suspicion.
Sans avoir besoin de se parler, les deux évadés abandonnent leur petit déjeuner, avec plus que le montant de l’addition sur la table, et quittent d’un pas rapide l’établissement. Ils remontent sur leurs vélos et démarrent en trombe en direction de la forêt voisine.
Coralie explique à Lucien qu’elle a déjà pratiqué des randonnées en zone sauvage et lui propose un plan d’action : acheter le plus vite possible des casquettes et des lunettes de soleil pour dissimuler leurs visages, puis du matériel de camping et de sport dans le grand magasin le plus proche pour survivre en forêt. Ils s’équipent d’énormes sacs à dos, d’une tente facile à monter, de matelas gonflables, de sacs de couchage, d’un réchaud, de deux gourdes, de couteaux à plusieurs lames, et achètent des boîtes de conserve et des aliments lyophilisés. Comme ils n’ont plus ni smartphone ni le moindre appareil électronique de géolocalisation, ils prennent aussi des cartes en format papier et s’enfoncent sur une piste forestière sous les frondaisons.
Vers dix-sept heures trente, la nuit tombe. Après avoir longtemps pédalé, protégés par les arbres, ils décident d’établir leur bivouac temporaire dans une clairière. Ils montent la tente, allument le réchaud, et, en utilisant l’eau de la rivière en contrebas, se préparent des pâtes lyophilisées. Ce dîner leur semble d’autant plus délicieux qu’ils sont épuisés, et ils restent longtemps silencieux.
– Quelque chose me tracasse, dit Coralie, et je sais que le moment est peut-être mal choisi, mais voilà : nous avons fait tous les deux l’erreur de voter Hamidi, mais vous, Lucien, en dehors de cette histoire, quelles étaient vos convictions politiques ?
Le journaliste est surpris par cette question abrupte mais il répond :
– En général, je vote pour celui qui me fait le moins peur.
– Et vous n’avez jamais été emballé par un candidat en particulier ?
– Comme journaliste, j’ai eu accès à des informations que le public n’a pas eues. J’ai découvert la vraie personnalité des politiciens, derrière leurs masques pour les médias. J’ai constaté que la plupart d’entre eux n’avaient aucune vision sur le long terme. Ils n’ont qu’une seule idée : gagner les élections suivantes. Du coup, ils modifient tout le temps leur programme en fonction des derniers sondages. Pour reprendre ce que vous disiez sur vos propres soucis optiques, ils ne voient que ce qui est près, ils ne voient pas ce qu’il y a au loin. Ils sont complètement myopes.
– Vous ne seriez pas un peu… anarchiste ?
– Les anarchistes « officiels », qui disent « ni dieu ni maître », ont précisément des maîtres et des croyances. Les maîtres, ce sont leurs chefs, et leur croyance, c’est le nihilisme. À l’instar des communistes, au nom de belles idées, ils se retrouvent finalement à soutenir des tyrans, rien que par aversion pour la société bourgeoise capitaliste. Et puis, peut-être par admiration pour Albert Camus, je considère que, dès qu’un groupe utilise la violence comme moyen d’exprimer ses convictions, il se disqualifie. Jamais je ne soutiendrai des fanatiques qui mettent des bombes dans des avions ou dans des trains, qui prennent des innocents en otage, qui violent, qui torturent ou qui exécutent sciemment des civils même si c’est au nom de leur vision personnelle de la justice.
– Alors on fait quoi ? On reste au lit et on regarde les actualités ?
C’est exactement ce que je faisais avant de la rencontrer.
– Et vous, Coralie, c’est quoi, vos convictions politiques ?
– Je pense qu’il faut prendre le problème à l’envers, dit-elle. Non pas réfléchir à la politique à appliquer maintenant pour obtenir un futur meilleur, mais définir maintenant un futur idéal pour voir le meilleur chemin pour le faire exister un jour.
Astucieux.
– Allez-y, développez.
Coralie termine sa bouchée et dit :
– C’est surtout un problème d’imagination. Il faudrait tout d’abord se mettre d’accord sur une description de la meilleure société que nous voulons léguer aux prochaines générations et, ensuite, on verra bien quelle action politique mener aujourd’hui, qui soit la plus propice à cet objectif.
– Mais, plus précisément, comment vous le voyez, ce « futur idéal pour les prochaines générations » ?
Elle cherche un moment puis répond avec détermination :
– Un monde où chaque enfant qui naît a le droit d’être protégé, nourri, aimé, éduqué… Un monde où l’air des villes est respirable, l’eau des océans, des fleuves et des rivières est claire et où l’on respecte la diversité des formes de vie animale et végétale.
– Ce n’est pas du tout la direction que prend actuellement l’évolution de nos sociétés modernes.
– Parce que ce futur demande évidemment de renoncer à certains plaisirs immédiats, comme celui de consommer et de gaspiller sans retenue.
– Même à Noël, pour le Black Friday ou les soldes ? lance Lucien pour la provoquer.
Coralie semble amusée par cette joute verbale.
– Il faudra renoncer à consommer autant de viande et à faire de la monoculture intensive.
– Vous voulez la disparition des fast-food et des barbecues ?
– Renoncer au plaisir de convertir de gré ou de force des gens à une religion, à celui de vénérer des prêtres qui affirment parler au nom de Dieu sans avoir la moindre preuve qu’ils l’ont personnellement rencontré.
– Je ne vous savais pas si utopiste…
– Et puis renoncer à vouloir dominer la planète ! Nous sommes la seule espèce qui ne s’autorégule pas. On ne pourra pas avoir une croissance démographique infinie, avec le gaspillage exponentiel qu’elle engendre, sans détruire une planète qui, sphérique ou plate, n’a pas de ressources illimitées.
– Renoncer à consommer, à convertir et à faire plus d’enfants qu’on peut en aimer… Même les écologistes n’ont jamais osé proposer ça.
– Parce que ce programme sera impopulaire et ne fera ni monter dans les sondages ni gagner les élections ! s’enflamme Coralie. Et puis, malgré tous leurs beaux discours, les gens veulent surtout assouvir leur plaisir personnel immédiat et se moquent des autres, de la nature qui les entoure et même de leurs descendants.
– En tout cas, je dois reconnaître que, si l’homme du prochain siècle pouvait venir nous prodiguer des conseils, il nous inciterait sûrement à voter pour un programme politique de cet acabit, approuve Lucien.
Il propose le reste de pâtes à la jeune femme, qui refuse poliment.
– Je crois que je vais voter… pour vous. Coralie Perez, présidente de la République, ça claque.
Elle lui tend sa gourde et tous les deux trinquent à l’eau de la rivière.
– Aux bonnes idées qui ne sont pas réalistes ! dit-il.
– Aux projets politiques qui n’intéressent pour l’instant personne !
Il la fixe un peu, elle soutient son regard. Il a une irrépressible envie de la serrer dans ses bras et de l’embrasser, mais n’ose pas. Il a trop peur d’être repoussé. Alors il baisse les yeux, gêné.
– Il se fait tard… Si on veut partir avant le jour demain matin, je crois qu’il est l’heure d’aller se coucher.
– Vous avez raison, répond Coralie, tout aussi gênée.
Ils se positionnent l’un à côté de l’autre sur les matelas de la tente, chacun tourné vers un côté opposé.
– Bonne nuit, Lucien.
– Bonne nuit, présidente.
Lucien range ses lunettes. Coralie, les siennes.
La jeune femme s’endort rapidement. Lucien, lui, ne trouve pas le sommeil. Il se tourne vers elle et l’observe longuement. Il la trouve d’une beauté simple et naturelle.
Il s’approche d’elle, ferme les yeux et perçoit le parfum de sa peau. Mais il est trop troublé pour parvenir à s’endormir et préfère quitter la tente avec son sac de couchage.
Couché sur le dos, malgré le froid de l’hiver, il contemple la voûte céleste. Loin de la pollution lumineuse des villes, il reconnaît quelques étoiles et constellations.
La Grande Ourse. Cassiopée. Orion. L’Étoile du berger…
Tous ces noms lui semblent des poésies qui constituent un enjeu nouveau.
Pour les platistes ce ne sont que des petites lumières, après tout.
Et c’est ainsi qu’il finit par s’endormir hors de la tente.
Cette nuit-là, il ne rêve pas. Peut-être parce que sa vie commence enfin à ressembler à un rêve éveillé.
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Le lendemain, il fait très beau et plutôt doux. La neige a fondu, et la nature semble réveillée comme au printemps.
Lucien se dit que le réchauffement climatique a décidément modifié tous les cycles météorologiques. Après un rapide petit déjeuner, le duo s’empresse de reprendre sa folle échappée vers le Sud-Ouest.
Grâce au ciel clément, leur voyage à travers les forêts du centre de la France s’avère beaucoup plus agréable que le journaliste ne l’anticipait. Il apprécie de plus en plus cette immersion dans la nature. C’est comme si, tout à coup, il avait quitté le jeu complexe des humains pour entrer dans celui, simple, d’un environnement vivant, loin des villes de béton, d’acier, de verre et de plastique.
Tout en pédalant sur les sentiers sinueux, Lucien a mille pensées qui lui traversent l’esprit. Il reste troublé par l’angle original du projet politique proposé par Coralie.
Partir de la société idéale pour trouver les chemins politiques qui y mènent c’est vraiment prendre le problème à l’envers. C’est un projet de réconciliation avec tout ce qui vit et qui nous entoure mais qui nous demande d’arrêter de consommer et de faire plus d’enfants que la planète ne peut en supporter.
Deux libertés auxquelles personne ne voudra renoncer.
Aucun politicien n’osera défendre, ni même proposer un tel concept. Alors que faire ? Attendre qu’il n’y ait plus de choix et qu’on soit obligés de devenir raisonnables ?
Lucien se souvient d’une phrase qu’il a lue dans la Bible : « Ce que l’homme ne veut pas apprendre par la sagesse il l’apprendra par la souffrance. » Cette phrase, il a voulu l’utiliser dans un de ses articles sur l’écologie et en a cherché l’origine. Elle est attribuée à Melchisédech, un prêtre hébreu, roi de Salem, la future Jérusalem. Son nom signifie « roi de justice » (melekh, « roi », tsedek, « justice », en hébreu) et il était censé être l’ami du patriarche Abraham. Il vivait aux alentours de 1700 avant Jésus-Christ. Certains mouvements ésotériques modernes l’ont considéré comme un des derniers survivants de l’Atlantide.
Déjà à l’époque, donc il y a pratiquement quatre mille ans, cet humain avait compris le problème et l’avait énoncé suffisamment clairement pour que son message traverse les siècles, même s’il n’a pas été entendu. Il n’y a toujours que ces deux choix : apprendre par la sagesse ou par la souffrance.
Reste la question cruciale : de nos jours, les gens sont habitués à fonctionner en réaction à des émotions immédiates, alors comment les amener à réfléchir ? Il est plus facile d’inculquer le plaisir de consommer, la colère, la haine, la dénonciation de tous ceux qui sont différents de soi, le saccage de la nature pour des profits rapides plutôt que les valeurs inverses qui semblent forcément mièvres.
Il s’en ouvre à Coralie, tout en pédalant. Leur conversation argumentée, qui dure presque toute la journée, les rapproche. Au point que, la deuxième nuit, il parvient à surmonter sa timidité et dort près d’elle dans la tente. Le troisième soir, ils dorment en se tournant l’un vers l’autre. Mais Lucien n’ose pas encore la tutoyer ni tenter quoi que ce soit pour se rapprocher plus encore, par crainte de gâcher leur complicité naissante et d’être repoussé.
Au fil des jours, ils prennent l’habitude de commenter toutes sortes de sujets le soir, en dînant de pâtes lyophilisées et de conserves près de leur tente. Discuter les détend. Ils oublient les tracas d’avant leur fuite, élaborent différents projets de mondes futurs utopiques, lançant chacun des idées pour surprendre l’autre. Coralie propose qu’on apprenne la méditation à l’école, mais aussi à respirer profondément et à dormir en s’intéressant à ses cycles de sommeil.
Lucien pense qu’il faut renouer avec les gestes anciens comme savoir coudre, s’occuper d’un potager ou d’un verger, allumer un feu, cuisiner, se repérer par rapport aux étoiles. Un soir, Coralie réfléchit sur une manière de remettre les milliards d’animaux d’élevage, poulets, moutons, vaches, porcs, en liberté pour qu’ils se réadaptent à cette nature qu’ils n’ont le plus souvent jamais entrevue.
Certaines idées semblent faciles à mettre en place, comme renoncer aux emballages en plastique et en carton. D’autres sont plus compliquées à organiser, comme réduire la consommation de pétrole ou faire une croix sur la viande. Mais, tous les deux, durant cette parenthèse enchantée qu’est ce périple à vélo, s’autorisent à rêver, à chercher des solutions pour améliorer la vie des prochaines générations. Par le simple jeu de leur imagination, le champ des possibles devient beaucoup plus vaste que celui proposé par les politiciens ou les experts en économie qui ne font que répéter des formules anciennes et n’osent pas proposer des solutions originales, de peur qu’elles ne soient impopulaires.
Ils ne sont pas assaillis sans cesse par les informations à la télé, sur leur téléphone ou à la radio, ils n’interagissent pas avec d’autres humains, et ils se sentent comme « hors-jeu ».
Une routine s’installe : pédaler dans la journée sur des chemins au milieu des arbres, respirer l’air des forêts, discuter philosophie et de politique le soir avant de s’endormir, et se coucher côte à côte dans la tente. Lucien, qui a toujours souffert d’allergie au pollen, supporte pourtant parfaitement cette immersion totale au milieu de ce décor végétal.
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Le voyage dure douze jours.
Douze jours à pédaler sur des pistes de terre et de boue, le plus souvent au milieu des fougères, parfois au bord de contreforts escarpés.
Douze jours à manger des plats lyophilisés et des conserves tièdes.
Douze jours à dormir côte à côte dans leur tente démontable.
Douze jours. C’est le temps nécessaire pour franchir la distance de huit cent cinquante kilomètres qui les séparait de leur destination.
Toulouse.
Plus précisément le CNES, Centre national d’études spatiales, situé 18, avenue Édouard-Belin.
Car c’était cela, le projet de Lucien : rejoindre la dernière personne en laquelle il a encore confiance. Son propre fils.
Le site semble désert lorsqu’ils arrivent. Ils repèrent facilement l’immeuble où se trouvent les étudiants et le personnel. Ils pénètrent à l’intérieur et cherchent le nom de « Loiseau » sur l’interphone, en vain. Lucien est contrarié, jusqu’à ce que Coralie lui montre le dessin d’un petit oiseau.
Il sonne.
Au bout de longues secondes retentit une voix :
– C’est qui ?
Lucien répond :
– C’est moi.
Il y a un silence puis Vincent s’écrie :
– Papa ?!
– Tu es où ?
– Sixième étage, porte de droite.
Au son du déverrouillage de la porte d’entrée, le duo s’engouffre dans le hall. Quand ils arrivent au sixième étage, Vincent les attend sur le palier. Les deux hommes s’étreignent chaleureusement. Puis Lucien désigne Coralie.
– Je pense que tu te souviens de ta professeure de physique-chimie de terminale ?
Vincent regarde Coralie, incrédule, puis la reconnaît enfin malgré le changement de lunettes.
– Madame Perez !?
– Le hasard m’a remise sur ton chemin ! plaisante l’enseignante.
Lucien reprend :
– C’est une longue histoire qu’on te racontera plus tard. Mais pour faire court, à la suite de notre participation commune à une réunion de sphéristes, nous avons été arrêtés, puis enfermés dans une sorte de camp de rééducation dans un ancien hôpital psychiatrique.
– Nous nous sommes évadés, précise Coralie.
– Et nous avons pu fuir grâce à l’aide de… ta mère, explique Lucien.
Vincent s’exclame :
– Maman ?! Mais je croyais qu’elle était en couple avec le ministre Nguyen…
– Oui, oui. Dans l’immédiat, nous avons besoin de nous cacher, nous sommes recherchés par la police. Tu accepterais de nous héberger une nuit ou deux ?
Vincent s’avance dans le couloir pour vérifier que personne ne les observe, puis leur fait signe d’entrer avant de fermer la porte à double tour.
– Comment êtes-vous arrivés ici sans vous faire prendre ?
– À vélo par des chemins dans des forêts. Et nous n’avons pris avec nous aucun smartphone ni appareil relié à Internet.
Vincent regarde Lucien et Coralie à tour de rôle, comme s’il cherchait à lire dans leurs pensées.
– Vous devez être épuisés et affamés.
– Ce dont j’ai le plus envie, c’est une douche, signale la jeune femme.
Après que Vincent leur a indiqué la salle de bains, les deux cyclistes se succèdent sous la douche.
Ils dînent ensuite d’un repas qu’a improvisé Vincent avec ce qu’il avait dans le frigo : des avocats, de la salade, du pain, du beurre salé, du fromage, et du vin rouge de la région. Après les plats lyophilisés et les conserves de leur périple, tout cela semble un véritable délice aux fugitifs.
– Tu es toujours en contact avec le professeur Dunyach ? questionne Lucien.
– Après la fermeture de l’école d’astronautique, nous avions pris l’habitude de déjeuner de temps en temps ensemble, mais depuis quelque temps il m’a dit qu’il préférait rester seul. Je crois qu’il fait une sorte de dépression.
– Si tu as son adresse, nous pourrions passer le voir demain ?
Vincent va chercher des pommes et des bananes. Les fugitifs se régalent de ces fruits frais en dessert.
– Racontez-moi dans le détail ce qui vous est arrivé, demande Vincent en épluchant une banane.
Tour à tour, Lucien et Coralie prennent la parole. Lorsque son père évoque Diego, le mari de Sophie, Vincent se lève pour prendre son smartphone, l’air concentré.
– Tu n’as pas pu suivre, mais tout récemment un truc assez… surprenant est apparu. Après le succès fulgurant du platisme, d’autres théories alternatives sur la forme de la Terre ont vu le jour. Depuis quelques jours, celle qui triomphe est la théorie de… la Terre creuse.
– Tu plaisantes ? dit Lucien.
Son fils secoue la tête.
– Ça s’appelle « Mouvement creusiste ». Tout comme le platisme, c’est parti d’un compte sur un réseau social, qui a accumulé des followers, des gens curieux, intrigués, séduits, puis convertis. Le compte se nomme H.E.S. France, pour « Hollow Earth Society France ».
– Hollow signifie « creux » en anglais, dit Coralie.
– On prend les mêmes et on recommence, dit Lucien en soupirant.
– Mais tout le succès tient à la personne qui a lancé le mouvement…
– Laisse-moi deviner : un influenceur comme Hamidi ?
Vincent fait un signe dénégation.
– Il s’agit d’une jeune femme, cette fois, et… nous la connaissons, toi et moi, papa.
Lucien commence à froncer les sourcils. Son fils lui tend son smartphone et lance la vidéo de la fondatrice de la H.E.S. France.
SOPHIE !
Lucien ne peut détacher ses yeux de l’écran, où sa fille, habillée comme une passionaria révolutionnaire, se tient debout face à une foule qui scande son nom, « Sophie ! Sophie ! », les deux mains jointes en forme de coupelle. Une immense banderole proclame simplement : « LA TERRE EST CREUSE ».
Sur la vidéo, Sophie harangue la foule :
– Ne croyez pas ce qu’on vous dit, la Terre n’est ni sphérique ni plate ! Elle est creuse ! Et ceux qui disent le contraire sont des creusophobes !

79. Encyclopédie : la théorie
de la terre creuse.
La première mention scientifique de la théorie de la Terre creuse se trouve dans un texte de l’astronome anglais Edmond Halley, l’homme qui a donné son nom à la fameuse comète de Halley.
En 1692, Edmond Halley lance l’idée que la Terre est probablement une coquille creuse dont il estime l’épaisseur de la croûte à huit cents kilomètres. Cependant, il n’évoque pas encore l’idée que nous serions « à l’intérieur ».
L’idée que nous vivrions sur une planète non pas convexe (c’est-à-dire en relief), mais concave (c’est-à-dire en creux), est ensuite développée par le médecin américain Cyrus Teed en 1869. Selon lui, nous ne serions pas à l’extérieur, mais à l’intérieur de la Terre. Il va d’ailleurs fonder une secte, la Koreshan Unity. Ses membres vont former une communauté nombreuse et soudée, installée en Floride.
En 1940, cette théorie est reprise par quatre scientifiques nazis : Peter Bender, Johannes Lang, Karl Neupert et Fritz Braun. Influencés par les mythes antiques, notamment l’ordre de Thulé et la société secrète ésotérique nazie de l’Ahnenerbe (« héritage ancestral »), ils publient des textes dans lesquels ils développent des preuves de la Terre creuse, théorie qu’ils nomment Hohlweltlehre. Selon eux, nous serions non pas à l’extérieur, mais à l’intérieur de la planète. Plusieurs membres de l’entourage d’Hitler et Hitler lui-même furent séduits par cette théorie. Cette mouvance inspira une opération militaire destinée à espionner la flotte anglaise à partir de l’île de Rügen, en mer Baltique. Partant de l’hypothèse de la Terre creuse, les Allemands voulaient photographier les navires ennemis en dirigeant les télescopes vers le ciel. Devant les résultats jugés décevants, le projet fut abandonné.
Plus récemment, en 1980, le mathématicien égyptien Mustafa Abdelkader a publié des articles dans lesquels il décrit en détail, sous le concept de « géocosmos », sa vision de la Terre creuse. Selon lui, nous serions dans une sorte d’immense caverne et les étoiles, le Soleil et les planètes se trouveraient pile au centre de notre planète alors que nous serions plaqués à l’intérieur de la paroi.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.
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La cuillère tapote l’extrémité de l’œuf dans son coquetier. Les morceaux de coquille rosée tombent et la cuillère plonge dans le cœur jaune pour en ressortir une substance molle. Les doigts ajoutent du sel puis trempent des mouillettes de pain grillé beurré.
Le jour se lève mais le ciel est rempli de nuages gris.
Lucien et Coralie ont dormi chez Vincent, dont le studio est suffisamment grand pour les héberger.
– Désolé, c’est tout ce que j’ai à vous proposer pour le petit déjeuner, dit Vincent.
– C’est parfait, répond Coralie.
Après s’être habillés et préparés, Lucien, Coralie et Vincent quittent l’appartement et marchent pour rejoindre le pavillon où vit le professeur Dunyach. Ils ont discuté et décidé qu’une sortie, camouflés sous leur casquette et le cou rentré dans leur parka, ne présentait pas un danger si elle était brève.
La maison de Dunyach est très ancienne. La façade est recouverte de lierre, et le jardin est laissé à l’état sauvage, envahi d’herbes et de chardons. Toutes les fenêtres sont éteintes.
Le jeune homme, qui connaît bien le lieu, sonne.
Aucune réaction.
Il recommence sans plus de résultat.
– La dernière fois que je l’ai vu, il m’a semblé vraiment très fatigué, dit Vincent.
– Il est peut-être… mort, suggère Coralie.
Vincent sonne encore. Pour seule réponse le ciel tonne. Un éclair d’orage déchire les nuages. Et il se met à pleuvoir.
Ils hésitent à rester ou à partir.
Vincent sonne derechef.
Enfin une lumière s’éclaire à l’étage, puis des craquements parviennent aux oreilles du trio. Des pas lourds et traînants s’approchent.
La porte s’ouvre.
Le professeur Gabriel Dunyach apparaît en peignoir, des charentaises aux pieds. Il examine les nouveaux arrivants. Il reconnaît Vincent mais dévisage avec méfiance Lucien et Coralie.
– Professeur Dunyach, pardonnez-moi de vous déranger… Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je suis le journaliste Lucien Loiseau.
Le vieil homme le fixe. Puis son visage a un léger tressaillement.
Lucien n’a pas le temps de reculer que Dunyach bondit sur lui, les deux mains en avant. Ils tombent tous les deux à la renverse sur le seuil. Dunyach serre le cou du journaliste avec une énergie étonnante pour son âge.
L’effet de surprise est total. Dunyach, les yeux révulsés de rage, crispe ses doigts sur la gorge de Lucien.
De vraies serres d’aigle.
C’est Coralie qui réagit en premier en passant son bras autour du cou du vieux savant et en le tirant en arrière pour le forcer à lâcher prise. Vincent intervient à son tour et à deux ils réussissent à libérer Lucien.
Dunyach ne semble pas calmé pour autant. Vincent et Coralie s’interposent pour éviter qu’il ne charge de nouveau. Ils sont tous les quatre sur le perron, sous la pluie qui ne cesse de tomber.
– Tout ça, c’est votre faute ! beugle le savant toulousain.
– Je comprends votre colère, mais laissez-moi vous expliquer, se défend Lucien en se frottant le cou.
– Je n’ai pas besoin d’explications. Sauf si vous assassinez Hamidi, jamais vous ne pourrez réparer le mal que vous avez fait ! C’est vous qui avez donné une tribune à ce crétin analphabète et vous lui avez même permis de m’humilier en public ! Et maintenant, il… il dirige le pays !
– Je ne pouvais pas imaginer que les choses allaient dégénérer ainsi, concède Lucien. D’ailleurs, si je suis ici, c’est parce que je suis poursuivi par la police pour mes pensées sphéristes.
– J’espère qu’ils vous le feront payer cher ! grommelle le professeur. Vous n’êtes qu’un idiot ! Quelle idée de diffuser des stupidités qui ne peuvent que rendre les gens encore plus abrutis ! Comme s’ils ne l’étaient pas déjà assez comme ça !
À nouveau, un coup de tonnerre, un éclair de lumière zèbre le ciel. La pluie redouble et ils sont tous trempés.
Le vieux savant se tourne vers la jeune femme comme s’il découvrait sa présence.
– Et vous, vous êtes qui ?
– Coralie a continué d’enseigner le sphérisme, répond Lucien à la place de l’enseignante. Elle aussi a été arrêtée lors d’une réunion clandestine. La police nous a surpris et nous avons été enfermés dans un asile psychiatrique transformé en centre de rééducation.
Il y a un moment de flottement où Dunyach hésite sur la conduite à tenir alors que la pluie continue de tomber.
– Professeur Dunyach, je comprends votre colère, mais… je ne pouvais pas deviner qu’Hamidi était à ce point à l’aise en public, se défend le journaliste.
– Ce que vous avez fait est très grave. Vous avez été la main qui a jeté le mégot dans les broussailles. Et maintenant, plus personne n’arrive à stopper l’incendie.
– J’ai…
Lucien a du mal à trouver un argument pour sa défense. Son talent s’exprime mieux à l’écrit qu’à l’oral.
– Disons qu’il y avait déjà un terrain bien imbibé d’essence, rappelle Coralie pour apporter son aide à Lucien.
– L’essence de la bêtise, du mensonge, de l’ignorance ? Le tout bien entretenu par le souffle puissant des algorithmes ? Oui, certainement. La majorité des gens sont cons et prêts à croire n’importe quelle stupidité. Mais on n’est pas obligé de les y encourager, vous ne croyez pas ?
– Professeur, ce n’est pas la faute de mon père, surenchérit Vincent. Cela aurait très bien pu arriver à cause de quelqu’un d’autre.
– Cela aurait pu ne pas arriver du tout ! insiste Dunyach. Hamidi aurait pu rester un inconnu qui se contentait de diffuser ses niaiseries auprès de quelques ignares ! Mais qu’est-ce qui vous a pris de le mettre en valeur dans votre magazine ?
Lucien baisse la tête.
– Eh bien… si vous voulez savoir la vérité c’est mon rédacteur en chef. Il m’a demandé d’écrire un article qui fasse… rire.
Il n’ose pas ajouter :
Parce qu’il n’avait pas du tout apprécié celui où je parlais de vous.
Dunyach se tait. La pluie continue de tomber. Ils sont de plus en plus mouillés.
– Pouvons-nous quand même entrer ? tente Vincent.
Lucien sent que Dunyach a envie de répondre par la négative, mais, après une longue hésitation, il lâche un soupir résigné et consent à les laisser s’abriter à l’intérieur de son pavillon. Il actionne un interrupteur avec variateur pour augmenter la luminosité de la pièce. Chez lui, ça sent la naphtaline, la poussière et le renfermé. Des relents de poubelle émanent de la cuisine.
Le vieil homme se dirige vers le fond d’un couloir et en rapporte des serviettes froissées, qu’il tend au trio.
– Qu’est-ce que vous me voulez maintenant ? dit-il.
– Nous voulons travailler à la contre-offensive, répond Lucien.
Dunyach se prépare pour lui seul un thé dans un mug qu’il tient devant eux de manière ostentatoire en tournant bruyamment sa petite cuillère. Il les observe chacun à tour de rôle.
– En tout cas, je vous remercie d’avoir accueilli mon fils ici et de l’avoir formé dans votre école, dit Lucien.
– Formé à quoi ?
– À devenir astronaute.
Dunyach affiche un air navré.
– Un métier qui, par votre faute, a disparu ! Quant à votre fils, il est jeune, il devrait changer d’orientation professionnelle, trouver un métier « normal ». Je ne sais pas, moi, informaticien, ou « journaliste qui fait rire » ?
La pluie produit un cliquetis en cinglant les vitres de la maison.
Le septuagénaire continue de les examiner avec une mine peu amicale.
Lucien jette un œil au salon à l’abandon, qui lui rappelle le sien avant l’arrivée de Coralie : des bouteilles d’alcool jonchent le sol, des papiers gras sont collés au parquet.
Dunyach a lui aussi renoncé à se battre.
Lucien remarque, sur le côté droit au-dessus de la cheminée, un grand poster qui représente un dessin humoristique de Voutch. On y voit une cascade vertigineuse en haut de laquelle se trouve un canoé avec sept rameurs. Le canoé, pris par la vitesse, a déjà dépassé le bord de la cascade et est propulsé au-dessus du vide. L’homme qui est à l’avant s’adresse aux autres : « C’est finalement la proposition A, “Ramons de toutes nos forces à contre-courant avant qu’il ne soit trop tard”, qui l’emporte par quatre voix contre deux et une abstention. »
Parfait résumé de la situation. Et même de tout ce qui se passe actuellement dans l’humanité.
Lucien continue d’observer la décoration de la pièce. Seul élément qui rappelle qu’on est chez l’ancien directeur du centre spatial : une immense bibliothèque remplie d’ouvrages scientifiques.
Vincent rompt le silence.
– Professeur Dunyach, je comprends votre colère, mais papa et Coralie sont dans notre camp. Je n’en veux pour preuve que le fait qu’ils ont été arrêtés et enfermés pour leurs opinions sphéristes. Ils sont même actuellement poursuivis par la police.
Le vieux scientifique hausse les épaules.
– C’est le pompon. Ils vont attirer l’attention de la police sur moi et on m’accusera d’être complice de leur évasion. Comme s’ils ne m’avaient pas déjà causé suffisamment d’ennuis !
Lucien se lève, tourne en rond dans la pièce, comme saisit d’une nouvelle inspiration. Puis il s’arrête, se tourne vers les autres et prononce d’une voix claire :
– Vous avez raison, professeur. Nous ne pouvons pas rester là. Il faut partir.
– C’est ça, allez, ouste, bon débarras ! dit Dunyach.
– Il nous faut partir d’ici tous les quatre, précise le journaliste.
Le savant marque l’étonnement.
– Pourquoi donc ferais-je une chose pareille ? Et pour aller où ?
– Pour aller loin, précise Lucien, l’air grave.
– Loin de Toulouse ?
– Loin de la France.
– Vous voulez qu’on quitte le pays ?
– Pas seulement. Je propose de quitter… cette planète, déclare Lucien sur un ton déterminé.
Les trois autres le regardent, incrédules.
– Qu’est-ce que c’est encore que ce délire ? s’étonne le professeur.
– Vous avez dirigé le centre spatial. C’est là que l’on conçoit les engins spatiaux et les programmes pour quitter la Terre, il me semble. Toulouse est la capitale de la conquête spatiale, non ?
– Oui, mais…, dit Dunyach.
– Mais quoi ? le coupe Lucien avec impatience.
– Comme vous le savez, tous les programmes spatiaux ont été abandonnés.
– Les programmes, peut-être, mais qu’en est-il de nos belles fusées françaises ? demande le journaliste.
Dunyach fronce les sourcils.
– Eh bien… elles sont au centre de lancement de Kourou, en Guyane, c’est-à-dire à sept mille kilomètres d’ici.
– Selon vous, sont-elles encore intactes ?
– J’ai entendu dire qu’elles devaient être démontées pour être revendues en pièces détachées à des ferrailleurs, dit Vincent.
– Mais si ça n’a pas encore été effectué, est-il possible qu’elles soient opérationnelles ? poursuit Lucien.
– Je n’en sais rien, s’agace le scientifique.
Il réfléchit quelques instants et reconnaît :
– En effet, c’est possible…
– Possible ou probable ?
Dunyach pousse un soupir d’énervement.
– Vous vous doutez bien que je n’ai plus de nouvelles des collègues là-bas depuis plusieurs mois. La seule certitude, c’est qu’il n’y a plus aucun personnel d’entretien dans la zone de décollage. Personne.
– Mais les fusées n’ont pas encore été démantelées…, insiste Lucien.
– Elles doivent être stockées dans des hangars, protégées par des bâches, ce qui ne les empêchera pas de rouiller et de se dégrader, concède le vieux professeur entre ses dents.
– Raison de plus pour ne pas traîner, conclut Lucien en souriant.
Gabriel Dunyach pousse un nouveau soupir, se rend dans la cuisine et rapporte trois mugs similaires au sien remplis de thé fumant. D’un geste de la main, il propose au trio de s’asseoir.
– Quand bien même elles pourraient encore être fonctionnelles, quelle est votre idée ? demande-t-il.
– Si je me souviens bien, quand je vous avais interviewé, vous m’aviez parlé de votre projet de faire un long séjour dans la station spatiale internationale. Vous m’aviez dit qu’il serait possible d’y rester sept ans…, se remémore Lucien.
– Certes mais…
– La station spatiale internationale est forcément encore opérationnelle, n’est-ce pas ?
Le scientifique toulousain respire lentement, comme plongé dans un abîme de réflexions.
– Oui, finit-il par répondre. Et l’ISS est vide car les derniers occupants ont été ramenés sur Terre. Mais faire décoller une fusée pour s’y rendre, c’est une sacrée entreprise…
– En imaginant que cela soit possible, comment pourrait-on s’y prendre ? demande Lucien.
– Eh bien… Il faudrait commencer par aller à Kourou, en Guyane, pour vérifier que tout fonctionne encore.
– Si vous nous y accompagnez, vous qui êtes une sommité en astronautique, ça devrait être possible, non ? ajoute Vincent, excité par l’idée qu’il voit germer dans l’esprit de son père.
– J’ai soixante-dix-sept ans, je vous le rappelle.
Lucien plante ses yeux dans ceux du professeur.
– Que préférez-vous, monsieur Dunyach : attendre la mort seul ici dans ce pavillon, où personne ne découvrira votre cadavre avant plusieurs jours, ou tenter de partir là-haut pour y terminer vos jours plus près des étoiles ?
Dunyach se lève et se place face à sa bibliothèque, leur tournant le dos pour mieux se concentrer sur le nouveau défi qui lui est proposé.
– Si je vous suis bien, vous me proposez de partir en Guyane et de réparer une fusée pour tenter de rejoindre la station spatiale internationale ? C’est bien ça ?
– Cela me semble une solution envisageable, reconnaît Lucien. Peut-être la seule d’ailleurs.
Le professeur éclate de rire.
– Eh bien… je ne sais pas. C’est quand même peu probable que cela marche.
Il tousse, s’étouffe un peu, puis se reprend.
– Le seul moyen de le savoir, c’est d’essayer, insiste le journaliste.
– Oui, professeur, ne nous laissez pas tomber, dit Coralie.
– Il n’y a que vous qui pouvez nous permettre de réussir, surenchérit Vincent.
Dunyach secoue la tête comme pour chasser des pensées.
– Eh bien… c’est quand même…
– S’il vous plaît, professeur.
Il secoue plus fort la tête comme s’il y avait une bataille dans son cerveau entre la réponse positive et la négative.

81.
Dans les jours qui suivent, chacun apporte sa contribution au projet.
Gabriel Dunyach vide ses comptes en banque et parvient à réunir un petit trésor de guerre pour cette mission. De toute façon, comme il le reconnaît lui-même : « Dans tous les cas, c’est un aller sans retour. »
Vincent utilise ses talents d’informaticien pour faire fabriquer quatre faux passeports sur un site du Dark Web. Ils sont désormais la famille Martin. Avec l’argent de Dunyach, il achète ensuite quatre billets d’avion pour Cayenne.
Quant à Coralie et Lucien, maintenant spécialistes de la clandestinité, ils achètent perruques, lunettes de soleil, fausses barbes et même lentilles de couleur pour correspondre aux photos de leurs nouvelles identités et échapper à la reconnaissance faciale des caméras de vidéosurveillance.
Le jour dit, ils se retrouvent à l’aéroport de Toulouse-Blagnac. Ils avancent, la tête rentrée dans les épaules, se mêlant le plus souvent possible aux groupes les plus compacts. Enfin ils s’engagent dans la zone d’enregistrement des bagages du comptoir Air France.
La préposée examine les passeports.
– Vous êtes bien M. Martin, Paul Martin ? demande-t-elle à Lucien sur un ton suspicieux.
Lucien enlève ses lunettes aux verres fumés.
J’aurais dû les retirer plus tôt… Dommage que Sika n’ait pas eu le temps de m’apprendre ses trucs d’agent secret.
La femme en uniforme bleu marine se lève et déclare :
– Attendez-moi ici, je vous prie.
Puis elle disparaît prestement derrière les tapis à bagages, comme s’il y avait soudain une urgence.
Lucien, Coralie, Vincent et le professeur Dunyach échangent des regards inquiets. Vincent se dandine d’un pied sur l’autre, Lucien est littéralement figé sur place tandis que le professeur ne cesse de gratter sa fausse barbe. Seule Coralie comprend que désormais ils ne peuvent plus faire marche arrière et que le mieux est de rester fataliste.
Les secondes s’étirent, interminables.
Sous sa perruque, Lucien sent perler des gouttes de sueur.
Il regarde autour de lui. Accroché au plexiglas d’une guérite, il repère une affiche qui dit :
« STOP À LA PLATOPHOBIE ! Si vous entendez une ou plusieurs personnes tenir des propos platophobes ou tenter de convertir quelqu’un à la secte sphériste, vous devez la ou les dénoncer aux services administratifs. Ne pas dénoncer est un délit passible d’une amende ou d’une peine de prison. »
Au-dessus du texte, un homme à la mine patibulaire parle à un enfant, et, en arrière-plan, une femme qui doit être sa mère semble effrayée.
Je dois être en photo dans un réseau d’alerte. L’hôtesse m’a reconnu, c’est certain. Peut-être ferait-on mieux de fuir tant que c’est encore possible.
Quelques minutes plus tard, la femme revient et se rassoit à son poste en rajustant sa jupe.
– Excusez-moi, dit-elle tout en poursuivant l’enregistrement des bagages des trois autres.
Elle a dû simplement aller aux toilettes… Je deviens paranoïaque comme Sika.
Une fois les bagages enregistrés, ils passent les contrôles de sécurité sans être inquiétés et sont autorisés à entrer en zone d’embarquement. C’est avec un énorme soulagement que les quatre membres de la famille Martin s’installent dans l’avion.
L’appareil décolle et monte vite pour atteindre son altitude de croisière. Lucien regarde par le hublot et il ne voit qu’une ligne d’horizon droite. Même les nuages forment une nappe parfaitement rectiligne.
Les vols en avion ne sont pas interdits car ils ne montent pas assez haut pour qu’on distingue clairement la courbure de l’horizon.
À côté de lui, son fils Vincent regarde lui aussi par le hublot.
– Quand je pense que c’est maman qui t’a sauvé…, répète-t-il.
– Ta mère est quelqu’un de formidable. Ce n’est pas pour rien que je l’ai choisie, répond Lucien.
– Alors pourquoi vous avez divorcé ?
– Je croyais que toi et ta sœur, vous en aviez marre de nous entendre nous disputer…
– Je ne pensais pas que vous le feriez vraiment.
– C’est très difficile de répondre à ta question, Vincent. Disons qu’avec le temps tout s’use. Même le plus solide des métaux finit par être rongé par la rouille. Aucun couple n’échappe à cette loi, même si on est très amoureux au départ, comme ta mère et moi. C’est la loi de la vie. Il y a des saisons. Disons qu’après le printemps de la rencontre, il y a eu l’été de la passion, puis l’automne de l’installation dans un quotidien répétitif et lorsqu’est arrivé l’hiver, tout s’est refroidi d’un coup. Rien n’échappe au passage du temps.
– Même la vérité ?
Lucien hausse les épaules.
– Même la vérité. Elle a ses propres saisons. Elle passe d’une température à l’autre. Elle s’use, elle rouille, elle est déformée par les secondes qui s’écoulent. Chacun a sa vision des choses, prise sous un angle particulier et influencée par son passé. On pourrait presque dire qu’il y a trois vérités : la mienne, la tienne, et celle qui existe en dehors de nos deux subjectivités. Les gens au pouvoir ne se gênent pas pour réécrire l’histoire comme elle les arrange, ils préfèrent qu’on oublie les événements qui les dérangent. Quand j’étais en reportage en Turquie, en 2015, j’ai assisté à une manifestation officielle pour commémorer les victimes du génocide de 1915 perpétré par… les Arméniens sur les Turcs !
– C’est exactement l’inverse qui s’est produit.
– Toi, tu le sais parce que tu as de la culture. Mais les Turcs sont plus nombreux et dans un pays plus riche, donc ils n’ont guère de difficulté à imposer leur version de l’histoire. Les bourreaux poussent le cynisme non seulement jusqu’à nier leurs crimes, mais aussi jusqu’à se faire passer eux-mêmes pour des victimes et leurs victimes pour des bourreaux.
Vincent et Lucien passent le reste du voyage à essayer de comprendre comment tout a basculé si vite sans la moindre résistance. Rarement le père et le fils se sont sentis aussi complices.
Enfin l’avion arrive en Guyane et atterrit à l’aéroport de Cayenne-Félix-Éboué.
Lorsqu’ils sortent de la carlingue, tous les quatre sont saisis par la chaleur et l’humidité extrêmes. Après avoir récupéré leurs bagages, ils se dirigent vers une agence de location de voitures. Dunyach prend les choses en main et utilise ses liquidités pour louer un véhicule tout-terrain.
Fatigués par les quinze heures de voyage, ils décident malgré tout d’un commun accord de ne pas prendre de repos et de quitter l’aéroport sur-le-champ pour rejoindre le centre spatial de Kourou, situé à soixante-deux kilomètres au nord.
Lucien est au volant. À sa droite, son fils observe le paysage qui défile par la vitre de la voiture. Sur la banquette arrière, Coralie et Dunyach se sont assoupis. Sur la route, le décor ne cesse de changer, avec, partout, de la lumière, des couleurs chatoyantes et des parfums exotiques puissants.
Lucien remarque un panneau qui indique que la voie sur laquelle ils roulent a été baptisée « route de l’Espace ».
Quand ils arrivent sur le site, ils découvrent un village de petits immeubles blancs en périphérie de la ville de Kourou. À l’entrée on peut lire : « CENTRE SPATIAL GUYANAIS ». La barrière qui ferme l’accès est baissée, mais il n’y a aucun garde à la guérite de contrôle des visiteurs.
Lucien descend du véhicule et actionne manuellement la barrière, qui s’ouvre sans difficulté. Il redémarre et pénètre sur le site. Les lieux sont envahis par la végétation. Depuis que les humains ont abandonné le centre, la jungle a repris progressivement ses droits sur l’asphalte et le béton. Les oiseaux créent une joyeuse cacophonie.
Le long de l’allée centrale, des mâts déploient haut les drapeaux des pays européens. Au fond, on aperçoit une fusée géante de couleur blanche flanquée de deux gros tubes boosters, les propulseurs d’appoint.
La voiture brinquebale sur l’asphalte défoncé et les deux passagers à l’arrière se réveillent. Lucien stoppe le 4 × 4 au bout de l’allée. Ils sont entrés sur le site depuis déjà dix minutes, et aucun garde ne s’est manifesté, aucune sirène ne s’est déclenchée.
Mais dès qu’ils sortent de la voiture, les quatre aspirants astronautes découvrent les vrais maîtres des lieux : les moustiques.
Aussi nombreux que gros et bruyants, ils accueillent avec enthousiasme les nouveaux venus en se posant sur leur épiderme et en les perçant de leur trompe rigide et pointue.
Pourtant, les quatre humains sont tellement ravis d’être parvenus là qu’au début ils n’y prêtent même pas attention.
Sur les indications de Gabriel Dunyach, ils inspectent les quatre sites indispensables au décollage d’une fusée : 1) la salle de contrôle central, qui coordonne le lancement, 2) la zone de stockage du carburant, 3) les hangars d’assemblage des fusées et 4) le pas de tir.
Le plus enthousiaste est sans aucun doute Vincent. Il caresse les parois des fusées comme s’il s’agissait des totems sacrés de sa religion personnelle.
Une fois l’inspection achevée, le professeur Dunyach sort une calculatrice à l’ancienne, tapote dessus puis annonce :
– En travaillant tous les quatre, nous pourrions peut-être arriver à faire fonctionner la fusée Ariane 6 que j’ai repérée tout à l’heure dans son hangar. Elle ne me semble pas trop abîmée. Elle est conçue pour porter à sa tête le Space Rider. J’ai vu qu’il était toujours dans son box, protégé par des housses.
– C’est quoi, le Space Rider ? demande Coralie.
– C’est la mini-navette spatiale européenne, répond Vincent. Rider, c’est l’acronyme de « Reusable Integrated Demonstrator for Europe Return ». Ce vaisseau spatial est spécialement conçu pour être porté par Ariane 6 et aller s’arrimer à l’ISS. Un peu comme la navette du Crew Dragon américain.
– Et elle a déjà été testée ? demande encore Coralie.
– Jamais, répond Dunyach avec flegme. Mais elle a le mérite d’exister. À nous de la rendre opérationnelle.
– Combien de temps pensez-vous que ça va nous prendre ? l’interroge Coralie.
– Si nous ne sommes pas dérangés, et si nous travaillons tous les jours nous pourrions y arriver d’ici, disons… un an.
– Parfait ! Je n’avais rien de spécial prévu cette année, plaisante Coralie en claquant son bras à l’endroit où vient de la piquer un moustique.
Dunyach essuie la sueur qui dégouline sur son front et regarde le ciel qui commence à se charger de nuages annonciateurs d’une pluie tropicale.
– N’attendez de ce projet que de l’épuisement et des déceptions ! Du sang et des larmes, pour parler comme Churchill ! dit avec emphase Gabriel Dunyach en se donnant des tapes de plus en plus violentes sur le cou pour écraser les moustiques. Et puis, n’oubliez pas que vous devez vous préparer à l’hypothèse qu’on échoue et que tous les efforts que nous allons fournir ne serviront finalement à rien. Commençons déjà par nous installer.
Il désigne les bungalows qui, selon lui, servaient à loger les ingénieurs. Chacun choisit un de ces logements.
Coralie découvre un fin serpent qui sort du trou de son évier, Vincent repère au plafond de ses toilettes une araignée poilue de la taille d’un saladier.
Quant à Dunyach, il tombe nez à nez avec une communauté de scorpions qui vit dans le réfrigérateur inactif depuis trop longtemps.
Tous s’accommodent de cette cohabitation temporaire. De toute façon, ils ne s’attendaient pas à être hébergés dans un hôtel. D’autant qu’à ces êtres potentiellement agaçants selon les critères humains s’y ajoutent d’autres, jugés plus agréables à la vue : perroquets, papillons et colibris multicolores.
En ouvrant la penderie de son logement, Lucien tombe nez à nez avec un colocataire de taille plus imposante. C’est un petit singe aux grands yeux noirs et aux oreilles pointues qui ressemble à un elfe.
Ils se font face.
Petit et grand primates se regardent.
– Salut, toi.
Le petit singe retrousse les lèvres puis ouvre la bouche pour montrer ses dents, mais sans aucune agressivité. Lucien le prend délicatement dans ses bras comme s’il s’agissait d’un enfant.
Le petit singe se laisse caresser quelques instants avant de s’enfuir soudainement par la fenêtre ouverte.
Quelques minutes plus tard, l’animal revient accompagné de toute sa famille. Tous arborent un visage clair qui contraste avec leur fourrure argentée. Les plus petits, qui semblent être les jeunes du groupe, s’amusent à dresser leur longue queue comme s’ils cherchaient à capter des ondes avec leurs curieuses antennes souples et poilues.
Une fois que chaque humain a pu organiser son logement de fortune et se doucher à l’eau froide, ils se retrouvent à la cantine pour dîner. Au menu : des conserves de lentilles qu’ils ont trouvées dans la réserve et qu’ils réchauffent dans de grandes casseroles sur la gazinière qui, par miracle, fonctionne encore.
Entre deux bouchées, le professeur Dunyach propose un plan de travail.
– Lucien et Coralie, votre première mission consistera à dégager à la machette le lierre et les plantes gênantes qui se trouvent aux abords des zones stratégiques que je vais vous indiquer.
Il montre un plan qu’il a griffonné.
– Vincent, toi qui es bon dans tout ce qui est électrique, électronique et informatique, tu vas commencer par t’occuper de relancer la centrale électrique. De mon côté, je vais recenser ce qui est opérationnel sur les fusées, la navette et dans la salle de contrôle.
Alors qu’ils discutent, des visages simiesques apparaissent à la fenêtre.
– Je crois qu’on nous surveille, chuchote Dunyach à voix basse pour ne pas effrayer les visiteurs.
– Ça, ce sont des tamarins à mains dorées, estime l’enseignante d’un ton expert.
Vincent, à son tour, signale :
– Tout à l’heure, j’en ai vu avec de très longs bras et de très longues jambes maigres.
– Je pense que ce doit être des atèles noirs, qu’on nomme aussi singes-araignées, l’informe son ancienne professeure.
Lucien décrit les petits singes à tête d’elfe de la penderie. Coralie réfléchit puis répond :
– Ce doit être des saïmiris, ou singes-écureuils.
– Ils sont très mignons et très conviviaux. Le premier que j’ai rencontré m’a présenté toute sa famille.
– Moi, je n’en ai eu aucun, signale Dunyach avec une pointe de regret.
C’est à ce moment-là qu’ils entendent un cri déchirant.
– Et ça, c’est quoi ? demande Vincent.
– C’est un alouate, un singe hurleur, lui apprend Coralie. En général, ils se lancent dans un concert de hurlements au lever et au coucher du Soleil, mais bon il y a des exceptions.
– Parfait, nous allons vivre avec de la compagnie, commente Dunyach d’un ton réjoui. Et l’avantage, avec les singes, c’est qu’eux au moins ne sont pas… platistes !
– Pas encore, s’amuse Lucien.
– Je ne pense pas qu’ils soient non plus sphéristes, répond la jeune femme. En fait, ils se foutent complètement de la forme de la planète et ils ne s’en portent que mieux.
Ils rient. Puis Dunyach redevient grave :
– Vous savez, Lucien, à bien y réfléchir, je crois que j’ai été injuste avec vous. Certes, vous avez organisé un débat où j’ai été ridiculisé en public, mais ce n’est pas votre faute, et je vous ai accusé parce que je ne voulais pas reconnaître que j’avais mal joué la partie ce jour-là. C’est toujours plus facile d’accuser les autres de ses propres échecs. Et pour tout vous dire, au fond de moi, j’ai toujours considéré les journalistes comme des incompétents et des ignorants. C’était bête de ma part. À force de mépriser le système médiatique, celui-ci m’a montré son pouvoir.
Lucien secoue la tête.
– La seule erreur que vous avez faite est de ne pas vous être suffisamment préparé à affronter Hamidi, alors que lui avait beaucoup travaillé pour ce débat. Il s’est même probablement fait aider par l’intelligence artificielle. Vous avez sous-estimé votre adversaire. Vous avez cru que l’évidence du réel était suffisante. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. On peut argumenter sur tout et n’importe quoi, c’est la manière dont on présente les choses qui est déterminante, et non les faits vérifiés.
– Vous avez raison, Lucien. J’ai été naïf. Je croyais au pouvoir intrinsèque de la vérité.
– Ne vous sentez pas trop coupable, professeur. Ce n’est pas votre faute. C’est le monde qui a changé. Vous restez un esprit indispensable au progrès.
Et, joignant le geste à la parole, le journaliste prend la main du directeur du centre spatial dans sa main, et il la serre fort.
Le vieil homme est surpris, mais il se laisse faire.
– Nous ne pouvons pas toujours gagner. Vraiment, nos adversaires étaient trop forts, reconnaît Coralie.
– Alors nous y voilà : l’humanité fait marche arrière pour rejoindre dans l’enthousiasme et l’amnésie générale l’obscurantisme de ses ancêtres. Tout ce qui a été fait de bien, de beau et de vrai est remis en question. La science mais aussi l’histoire, et la morale. Ultime ironie, même les pays européens sont non plus en voie de développement mais en voie de sous-développement, soupire Dunyach.
– Nos adversaires sont tellement sûrs d’être dans leur bon droit et d’agir en conformité avec la morale qu’ils n’hésitent pas à user de la violence la plus extrême, ajoute Vincent.
– Ce que je ne comprends pas, c’est que des esprits aussi brillants que le professeur Nguyen soient tombés dans le piège. Je crois qu’il pourrait aller très loin dans le fanatisme le plus aveugle.
En prononçant cette phrase, Lucien repense à Douch, l’abominable tortionnaire cambodgien, que Sika avait décrit comme un homme instruit et intelligent, aimant la poésie et les chansons d’Edith Piaf.
Coralie sert de l’eau fraîche à tout le monde, puis elle repose la carafe et déclare en hochant la tête :
– Il y a une phrase de Voltaire qui résume la situation : « Ceux qui peuvent te faire croire des absurdités peuvent te faire commettre des atrocités. »
Un cri de singe hurleur résonne comme pour approuver.
– On devrait peut-être réfléchir à ce qu’il va se passer au cas où nous réussirions, déclare Lucien qui voulait rester positif. Je veux dire, pas seulement pour nous dans l’ISS, mais pour le reste de l’humanité restée en bas.
– À quoi penses-tu ? demande Coralie.
– Il ne faut pas seulement fuir, il faut préparer la possible reconstruction d’un monde plus clair pour les prochaines générations.
– Tu as un plan, papa ? questionne le jeune homme.
– Je crois qu’une fois là-haut, il faudrait contacter le journaliste d’un média à grande diffusion pour lui expliquer ce que nous avons fait et pourquoi. J’ai déjà un nom en tête : Gaspard Monceau. C’est un journaliste vedette qui ferait tout pour attirer l’attention. Cela pourrait être pour lui un challenge à relever qui le rendrait encore plus célèbre.
– Et si ton copain refuse ou si aucun média n’accepte de raconter notre histoire ? demande Vincent.
– Gaspard pourra m’indiquer d’autres journalistes susceptibles de le faire à sa place. Il connaît tous les gens influents. Vous savez, même parmi les journalistes, il ne faut pas généraliser, il y en a qui ont un code d’honneur et une réelle déontologie.
– Tu oublies l’« effet de Backfire », rappelle son fils, qui connaît lui aussi l’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu. Même devant l’évidence, les gens refusent de se remettre en question. Il n’y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir.
– À nous de trouver la preuve irréfutable, rétorque Lucien.
– La preuve irréfutable serait de faire partir d’autres personnes dans des fusées, signale Coralie.
– Cela ne sera peut-être pas nécessaire. Quand nous serons là-haut, nous pourrons filmer avec nos smartphones et montrer en direct ce qu’on va voir depuis la station, déclare Lucien.
– Ils prétendront que nos images sont truquées, déplore Vincent. De nos jours, même les images en direct peuvent être remises en question.
– On diffusera en temps réel des images de ce que l’on voit. Ainsi, les gens pourront constater que, lorsque nous leur montrons un cyclone visible ici, il y en a simultanément un qui sévit sur Terre.
– À mon avis, cela ne sera pas suffisant, dit Dunyach.
– Alors pendant nos lives, on discutera avec des gens sur Terre, des volontaires pris au hasard, en public de surcroît, ce qui prouvera que ce n’est ni truqué ni différé.
– Nos adversaires sont allés trop loin, dit Coralie. Ils n’accepteront jamais de faire marche arrière. Ils nieront jusqu’au bout.
Lucien réfléchit.
– Peut-être qu’on ne pourra pas convaincre la majorité d’un coup, mais il y en aura forcément quelques-uns qui commenceront à douter. Je suis persuadé que tout ce qui a été fait pour bâtir un mensonge peut être défait pour promouvoir la vérité.
– Le travail de reconquête risque d’être ardu, soupire Dunyach. Il y aura toujours des gens pour contester l’évidence. C’est l’époque qui veut ça. On aura beau faire, le mensonge est toujours plus séduisant que la vérité. Les gens ne réfléchissent pas et se laissent guider par leurs émotions.
Lucien repense à un des passages qu’il a lu dans l’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu de Wells, celui sur l’expérience de Serge Moscovici qui montre comment une minorité peut changer le cours de l’Histoire.
– Ce sont de tout petits groupes de gens qui sont à l’origine de grands changements suivis par la majorité : chasser les tyrans, abolir l’esclavage, mettre en place la démocratie, le droit de vote des femmes, abandonner l’héliocentrisme, accepter la théorie de l’évolution.
– En fait, dit Coralie, ce n’est que par le changement du système d’éducation que la vérité pourra progressivement reprendre sa place.
Comme l’ambiance est d’un coup retombée, c’est Vincent qui décide de faire diversion :
– Alors, papa, maintenant il est temps, dis-moi la solution de ta fameuse énigme de la pensée lente et de la pensée rapide.
– J’adore les énigmes ! s’enthousiasme Coralie, c’est quoi son énoncé ?
Vincent alors annonce :
– Une balle et une raquette valent ensemble 11 euros. Sachant que la raquette vaut 10 euros de plus que la balle, combien vaut la balle ?
– 1 euro, répond spontanément Coralie.
– C’est la réponse que 90 % des gens donnent mais elle est fausse, dit Vincent. Si la raquette vaut 10 de plus que 1, ça fait 11. Et alors la raquette plus la balle, 11 plus 1, égale 12 euros. Ça ne fonctionne pas.
Dunyach intervient alors :
– 50 centimes, déclare-t-il. Car si la balle coûte 50 centimes, la raquette qui vaut 10 euros de plus, coûte donc 10,50 euros. Et ensemble, 10,50 plus 0,50 ça fait bien 11 euros.
Puis ils prennent leur dîner tout en continuant de réfléchir à la manière de sauver le peu qu’il reste de cette vérité, désormais complètement démodée.

82. Encyclopédie : effet de « retour
de flamme ».
En 2010, deux chercheurs américains, Brendan Nyhan et Jason Reifler, ont décrit dans un article, « When Corrections Fail : The Persistance of Political Misperpections » (Quand les corrections échouent : la persistance des idées fausses en politique), le « Backfire Effect » ou en français l’« effet de retour de flamme ».
C’est un phénomène psychologique étrange qui veut que, lorsqu’une personne est confrontée à des preuves évidentes et irréfutables qui contredisent ses certitudes, au lieu de les accepter et de changer d’avis, elle va paradoxalement se braquer encore plus et renforcer sa croyance. Elle va même intensifier son adhésion à sa position initiale. Ainsi loin de la raisonner, la révélation de la vérité va rendre la personne qui vit dans l’endoctrinement ou qui a été convaincue par des fake news encore plus vindicative et agressive devant toute personne qui essaie de remettre en question ses convictions. Les marqueurs politiques ou religieux sont ainsi devenus des filtres de réception des données scientifiques ou historiques et les gens ne perçoivent le monde qu’à partir de ce prisme et ne veulent surtout pas en changer, de peur de perdre leur communauté, leurs amis, leur identité.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.


83.
Après ce premier dîner, chacun rejoint sa chambre.
Alors que Lucien s’endort, doucement bercé par la chorégraphie aérienne de douze moustiques bourdonnants, il est réveillé par des coups frappés à sa porte.
Il pense d’abord que c’est un singe-écureuil venu lui rendre une visite tardive, mais comme la même séquence de coups se reproduit, il se lève et entrouvre la porte.
Coralie est là, en short et tee-shirt. Elle a la peau luisante de sueur et les pommettes toutes rouges. Elle s’appuie contre le chambranle. Lucien perçoit des relents de rhum.
– Vous n’arrivez pas à dormir, Coralie ? finit-il par chuchoter.
Elle enlève ses lunettes à fine monture de métal, révélant ses yeux noisette, et le fixe d’un regard très différent de celui qu’il lui connaissait jusque-là.
– Ça bougeait dans mon lit. J’ai trouvé un nid de mygales à l’intérieur de mon matelas. Je ne peux pas rester dans ma chambre. Je peux venir chez vous ? demande-t-elle d’une voix pâteuse.
– Ah…, dit-il comme chaque fois qu’il ne sait pas quoi répondre.
– Alors ?
– Euh… oui, bien sûr. Je vous en prie, bafouille-t-il.
L’enseignante franchit le seuil. Elle semble soudain impatiente et va s’asseoir sur le lit.
– Qu’est-ce que vous pouvez m’énerver ! profère-t-elle.
– Ah… Et pourquoi ?
– On pourrait déjà commencer par se tutoyer après tout ce qu’on a vécu ensemble, non ?
Trois petits singes-écureuils, intrigués, se regroupent sur le rebord de la fenêtre pour observer la scène. Mais Coralie ne leur porte pas la moindre attention. Elle regarde Lucien.
Elle doit me voir flou sans ses lunettes, mais ça n’a pas l’air de la déranger.
– Tout ce qu’on a vécu ensemble m’a profondément touchée et, je dois l’avouer, un peu déstabilisée.
– Ah…, répète Lucien.
– Je reconnais que j’ai un peu bu… Je n’arrivais pas à dormir, je pensais que l’alcool allait m’aider, mais ça n’a pas l’air de marcher. Je peux rester dormir ici ?
Lucien est pris de court par la question.
– Je peux vous… enfin… vous… enfin te laisser mon lit et dormir dans le vôtre… enfin le tien…, propose-t-il.
– Viens t’asseoir à côté de moi, lui intime-t-elle en tapotant le lit du plat de la main.
Il obtempère. Elle s’approche comme pour bien l’examiner. L’odeur de rhum arrive aux narines du journaliste, qui recule un peu.
– Écoute, j’aurais dû te dire ça plus tôt…
Elle s’arrête comme si elle cherchait la phrase suivante. Il se demande ce qu’elle va dire.
– Je t’écoute…
– OK. Je vais être franche. Ta timidité m’emmerde.
– Ah…
– Dis-moi la vérité, Lucien. Je te fais peur ?
– Heu… non, répond-il.
– Tu es nostalgique de ton ex-femme, alors ?
– Heu… non… Je ne crois pas.
Coralie défait sa queue-de-cheval et secoue la tête, dispersant ses longs cheveux bruns sur ses épaules.
– OK… j’ai compris, tu es un timide ou un fainéant, et c’est donc à moi qu’il incombe de prendre les initiatives.
Elle sourit. Lucien perçoit de plus en plus nettement le parfum de rhum.
Coralie s’approche encore et le fixe de ses beaux yeux noisette très doux. Puis elle lui prend la main et délicatement lui retire l’alliance qu’il porte encore. Ne sachant comment réagir, il se laisse faire.
– Ça, c’est le passé ! dit-elle en balançant la bague derrière elle.
– Je crois que tu as un peu trop bu et que tu…, dit-il sans pour autant tenter de récupérer le bijou.
L’enseignante pose son index sur les lèvres de Lucien.
– Tais-toi. Moi, j’ai un problème avec la vue. Mais toi, tu as un problème avec l’ouïe. Pour un journaliste, il est important de savoir par moments fermer sa gueule et écouter.
Lucien est tout surpris par cette nouvelle Coralie.
Au même instant, les trois singes-écureuils se mettent à pousser des petits cris aigus d’encouragement comme s’ils étaient au spectacle et qu’ils voulaient soutenir les artistes.
– Je ne…, dit-il malgré le doigt de Coralie sur sa bouche.
– Chut… tais-toi, tu vas vraiment finir par m’énerver…
Elle lui pose son autre main sur les yeux.
– Maintenant, je te propose qu’on ne parle plus et qu’on ferme les yeux.
Il est tenté de reculer, mais il ne le fait pas. Il sent qu’elle approche, entend sa respiration et respire son haleine parfumée au rhum.
L’espace entre leurs deux visages se réduit lentement. Les cris aigus d’encouragement des singes-écureuils s’intensifient.
Les secondes qui suivent semblent très longues, mais Lucien est incapable de soulever les paupières pour voir à quelle distance se trouve Coralie. Il perçoit nettement l’odeur de sa sueur un peu poivrée et a l’impression que c’est le meilleur parfum qu’il ait jamais senti.
Soudain les lèvres chaudes de la jeune femme se collent aux siennes. Puis leurs bouches s’entrouvrent et l’effleurement se transforme en un baiser profond. Après les sens de la vue, l’ouïe et l’odorat, celui du goût. Une saveur de cerise.
Une sensation très ancienne se réveille en lui.
Ai-je le droit de vivre ça ? Est-ce que je le mérite ?
Alors pour la première fois depuis longtemps il a le sentiment d’être à sa place et s’autorise à se détendre.
Ils se caressent.
C’est maintenant le sens du toucher qui est sollicité. Le contact est doux, chaud, légèrement moite.
La découverte mutuelle de leurs corps se poursuit lentement. Minutieusement. Chaque centimètre carré de leur épiderme devient une membrane ultra-sensible qui vibre. La sensation est si forte que Lucien en oublie un instant la présence des trois singes-écureuils spectateurs voyeurs et des dizaines de moustiques qui pourtant tournoient au-dessus d’eux comme de minuscules paparazzis.
Il n’ose plus rouvrir les yeux.
Alors une pensée lui traverse l’esprit.
Il faut que j’arrête de réfléchir au futur et que je commence à vivre au présent.
Et c’est ce qu’il parvient enfin à faire.
Pour la première fois de sa vie.

84.
La nuit venant, l’air s’est enfin rafraîchi.
Après avoir épuisé leurs corps, Lucien et Coralie s’endorment serrés l’un contre l’autre. Les moustiques enivrés par les effluves de sueur gorgés d’hormones piquantes décident d’appeler leurs familles pour organiser une orgie d’hémoglobine.
Mais l’esprit de Lucien est déjà loin.
Il rêve.
Dans son rêve, il est un saumon qui remonte une rivière. Sa tête a un visage humain, le sien. À côté de lui, un autre saumon nage, avec le visage de Coralie.
Alors qu’ils remontent joyeusement ensemble côte à côte un cours d’eau de montagne, un groupe de trois ours leur barre le passage. Ils battent les flots à grands coups de pattes griffues. Les ours ont le visage d’Hamidi, de Nguyen, de Crepax. Les plantigrades parviennent à intercepter les saumons qui s’élancent hors de l’eau pour remonter à contresens ce petit torrent. Notamment un saumon qui a le visage de Sika et termine transpercé par les griffes de l’ours Nguyen.
– On ne passera jamais, s’inquiète le saumon au visage de Coralie. Qu’est-ce qu’on fait ? Demi-tour ?
– Non, c’est déjà trop tard. Il faut juste prendre un peu plus d’élan et sauter le plus haut possible pour leur échapper.
Le saumon Coralie et le saumon Lucien slaloment dans l’eau de la rivière de toute la puissance des muscles de leurs nageoires. Puis, alors qu’ils approchent du barrage des ours, ils se propulsent dans les airs.
Tout semble alors se dérouler au ralenti. Les deux saumons à visage humain contorsionnent leurs corps argentés aux taches noires, les ours lèvent leurs pattes prolongées de longues griffes acérées coupantes comme des rasoirs pour les intercepter. Le saumon Lucien est égratigné sur le flanc par un coup de griffe, une partie de sa peau argentée de saumon est arrachée. Les ours voisins, voyant qu’ils n’arrivent pas à les atteindre, sautent pour essayer de les attraper avec leur gueule grande ouverte pleine de crocs acérés.
Les mâchoires puissantes claquent fort autour des deux saumons. Mais ils parviennent à franchir cet obstacle. À peine sont-ils retombés qu’ils brassent l’eau claire du plus fort qu’ils peuvent, pour s’éloigner des pattes des ours qui les poursuivent sans succès depuis la rive. Et c’est ainsi que les deux saumons rejoignent un lac de montagne en haute altitude rempli d’étoiles, où enfin ils savent qu’ils vont pouvoir vivre tranquilles.



Acte V
Le temps de fuir

85.
Un an a passé.
À Kourou, Lucien, Coralie, Vincent et le professeur Dunyach œuvrent ensemble pour préparer la fusée à son décollage. Une épaisse couche de sueur mélangée à de la poussière ocre recouvre leur visage, et leurs vêtements leur collent à la peau.
Seule source de fraîcheur : de gros ventilateurs à hélice produisent des courants d’air que certains moustiques s’amusent à affronter pleine face pour épater leurs congénères. Dans les ateliers où travaillent les humains, les singes désormais bien à l’aise sont partout. Les singes-écureuils sont toujours proches de Lucien. Les singes-araignées s’accrochent aux lampes au-dessus de Vincent. Des colibris et des papillons complètent leur espace de travail.
Les quatre se sont habitués à cette vie en symbiose avec la nature. Même Vincent, au départ le plus réfractaire, n’hésite plus à saisir délicatement les mygales comme si c’étaient de gros crabes, et à les déplacer poliment. Pareil pour les scorpions et les serpents. Ils ont compris la règle : les animaux ne mordent que si on les embête. Ils n’attaquent que s’ils se sentent en danger. Tout n’est qu’une affaire de peur. Seuls les moustiques piquent pour se nourrir. Et un peu par gourmandise.
Le décollage de la fusée est prévu pour le mois suivant. En utilisant les grues, ils sont parvenus à fixer le Space Rider au sommet d’Ariane 6. La navette européenne est plus petite que la navette américaine. C’est une sorte de petit avion de 6,5 mètres de long avec un fuselage évasé faisant office d’ailes d’une envergure de 4 mètres et d’une hauteur de 2,3 mètres.
Les humains procèdent désormais aux tests mécaniques, électriques et électroniques.
Tout en travaillant, peut-être par déformation professionnelle, Lucien écoute les informations, grâce à une radio qui capte les émissions hertziennes nationales. Ce matin-là, les journalistes tournent encore en boucle sur la découverte de plusieurs scandales financiers ou sexuels liés à des artistes ou à d’anciens politiciens connus pour leur engagement sphériste.
Lucien apprend aussi que les représentants de l’ONU ont voté à une très large majorité l’assimilation de la platophobie à un « antihumanisme ».
« Les sphéristes sont des ennemis de la vérité, donc de l’essence même de l’espèce humaine », a reconnu le chef des Nations unies. Il a été longuement applaudi pour cette prise de position courageuse enfin assumée.
Désormais, sur 193 pays représentés à l’assemblée générale, 174 se sont déclarés « en faveur du platisme, pour la dénonciation du complot mondial sphériste et pour la révision de tous les textes de sciences contraires à la vérité ». Parmi ces 174 pays, ceux qui avaient un programme spatial y ont mis fin, quels que soient leur degré d’avancement ou les sommes déjà investies.
Seul un groupe de pays considérés par les autres comme « extrémistes » continue d’autoriser la diffusion de la théorie sphériste sur leur territoire. Ils sont pour cela isolés ou parfois même mis au ban des nations : la Corée du Sud, le Kazakhstan et le Bhoutan, entre autres. Parmi les pays les plus virulents dans la lutte contre la pensée sphériste, sortent du lot la Corée du Nord, le Pakistan, l’Afghanistan et la Turquie. Dans ces pays, la dénonciation est obligatoire et la sanction est la peine de mort prononcée dans la journée même et donnant lieu à une exécution publique exemplaire.
En Europe, après la France, tous les autres pays ont progressivement rejoint le camp platiste, à commencer par l’Irlande et l’Espagne. De l’autre côté de l’Atlantique, les avis restent partagés : même si la pensée platiste est majoritaire, elle n’est pas encore unanime. Cependant, la présidente américaine a autorisé la déclassification des dossiers secrets de la CIA. L’un d’entre eux a révélé que, le 22 février 2020, la NASA avait bel et bien soudoyé un des ingénieurs recrutés pour le montage de la fusée artisanale de Mad Mike Hughes pour qu’il sabote l’engin en décrochant la fixation de son parachute. L’agent a été arrêté, a avoué, a reconnu faire partie du « complot mondial sphériste » et a été condamné à la prison à perpétuité.
Dans plusieurs pays, les statues de Pythagore, d’Aristote, de Nicolas Copernic, de Christophe Colomb, de Galilée, de Johannes Kepler, d’Isaac Newton ont été déboulonnées, renversées ou dynamitées sous les applaudissements de la foule.
Lucien éteint la radio d’un geste brusque. Au loin, les singes hurleurs crient sans raison apparente. Coralie, qui a compris que les actualités affligent son compagnon, déclenche son lecteur de musique. Et après avoir cherché le morceau idéal, elle sélectionne le poème symphonique Les Planètes de Gustav Holst et plus précisément le morceau nommé « Vénus, celle qui apporte la paix ». La musique classique essentiellement jouée par des harpes et des flûtes remplace avantageusement le flot ininterrompu des informations lues par les journalistes et les cris des singes.
Elle s’approche de Lucien et lui caresse le front.
– Il faut que tu arrêtes avec les actualités. C’est comme une drogue et ça te rend triste.
Elle l’embrasse et ils poursuivent leurs activités respectives.
Après « Vénus, celle qui apporte la paix », le morceau suivant est en toute logique « Mars, celui qui apporte la guerre ». La musique beaucoup plus martiale à base de trompettes et de tambours les invite à travailler plus vite.
Soudain Vincent surgit dans le hangar. En état de panique, il hurle :
– Ça y est ! Ils arrivent !
– Qui ? demande Coralie.
– La police ! J’ai intercepté un de leurs messages. Ils ont fini par détecter notre présence !
Malgré toutes les précautions de discrétion qu’ils ont prises, ils savaient que ce n’était qu’une question de temps avant que les autorités ne découvrent les activités menées dans le centre censé être désaffecté.
– Dans combien de temps seront-ils ici ? s’inquiète Gabriel Dunyach qui est arrivé dans le hangar à la suite de Vincent.
– Ils viennent de quitter Cayenne. Donc dans deux heures environ.
Dans l’atmosphère saturée d’humidité, la tension est vive.
– Nous ne sommes pas prêts ! Tous les tests n’ont pas été achevés, s’affole Dunyach.
– Qu’est-ce qu’on fait alors ? dit Lucien.
– Pas question d’abandonner après tout le boulot qu’on a accompli ! répond Coralie. Gabriel, est-ce qu’on peut faire quand même décoller la fusée en urgence ?
– Sans faire les contrôles de sécurité ? Mmm… C’est techniquement possible mais c’est vraiment risqué, reconnaît le savant.
– Quelles sont les probabilités de réussite ? demande-t-elle.
– Disons une chance sur cinq.
– De toute façon, il me semble que nous n’avons plus le choix, soupire Lucien.
Tous s’empressent alors de procéder à l’ensemble des manœuvres liées à un décollage d’urgence, suivant les directives précises du professeur toulousain.
Grâce à une grue, la fusée est basculée sur le wagon spécial qui lui permet d’être déplacée. Les immenses portes du hangar sont ouvertes et les roues glissent sur les rails. Il lui faut une heure pour franchir les huit cents mètres qui séparent le lieu d’assemblage du pas de tir.
Une fois arrivée, Ariane 6 est redressée en position verticale par une autre grue. Ce qui prend encore une demi-heure.
Il est midi. Le Soleil est à son zénith, et la température atteint déjà les 45 degrés. La lumière est éblouissante. Les ombres deviennent nettes et dures. L’air est bouillant et crée des zones floues au-dessus de l’asphalte. Chaque respiration demande un effort.
Autour d’eux, la jungle est entrée dans une sorte de torpeur pesante. Même les singes sont allés se protéger à l’ombre. Dunyach donne ses instructions, les connexions électriques et les conduites de carburant sont branchées. Puis les systèmes de contrôle sont connectés.
Les réservoirs sont remplis de carburant liquide pour le propulseur principal cryogénique et de carburant solide pour les propulseurs d’appoint à poudre.
Lorsque tout semble fonctionner, les astronautes préparent leurs affaires et enfilent leurs combinaisons de vol. Puis ils procèdent aux ultimes manœuvres.
Suivant une chorégraphie maintes fois répétée, sans plus attendre, ils grimpent à l’échelle pour rejoindre l’habitacle du Space Rider placé au sommet. Ils pénètrent dans la navette, et s’assoient à leurs postes respectifs.
Chacun a appris par cœur les gestes précis nécessaires au décollage.
Ils passent leurs sangles de sécurité et vérifient que tous les indicateurs sur le tableau de bord face à eux sont bien allumés.
Il fait encore plus chaud à l’intérieur de la fusée qu’à l’extérieur.
Ils transpirent à grosses gouttes. Leurs gestes sont fébriles. L’air devenant irrespirable, Dunyach demande à chacun de fermer sa visière et il ouvre la valve d’alimentation en oxygène qui enclenche simultanément le système de refroidissement à l’intérieur des combinaisons.
– Nous n’avons plus le temps, il faut y aller ! le presse Vincent.
– Moi, je suis prêt, répond Lucien.
– Moi aussi, dit Coralie.
– Dans ce cas, on y va ! lance enfin le vieux scientifique.
Lucien ne peut s’empêcher de penser à Mad Mike Hughes et à Marcel Keller.
Alors que chacun s’active à enclencher les appareils dont il est responsable, Vincent, qui a branché son smartphone sur les systèmes de vidéosurveillance du site, avertit :
– Des voitures de police ont franchi l’entrée !
– Allumage du moteur central demandé, annonce Dunyach sur un ton impassible.
Lucien actionne à la hâte plusieurs boutons.
– Moteur cryogénique allumé, confirme-t-il en bafouillant.
La fusée Ariane 6 se met à frémir.
Tous les oiseaux aux alentours se taisent. Les araignées, les serpents, les scorpions se cachent. Seuls les moustiques, maîtres de l’air, poursuivent leurs chorégraphies, indifférents au fait qu’il n’y a plus le moindre public pour les applaudir.
Dunyach approuve puis lance :
– Retrait de la tour et de la passerelle d’accès demandé.
Cette fois-ci, c’est Vincent qui presse les boutons.
– Tour et passerelle d’accès retirées.
Et de fait la tour mobile recule sur les rails, laissant la fusée Ariane 6 seule sur le pas de tir, prête au lancement.
La vibration et le vacarme sont de plus en plus forts. Lucien a l’impression de percevoir des relents de kérosène.
Pourvu qu’il n’y ait pas une fuite de carburant.
De sa main droite, il saisit la main de Coralie et la serre à travers son gant.
Dans quelques secondes, nos vies vont peut-être s’achever pour se transformer en gerbe de feu.
– Parés au décollage ? lance Dunyach.
Tout vibre encore plus fort.
– Paré ! répondent en chœur les trois autres astronautes.
Soudain, des voitures de police surgissent sur le pas de tir.
– Stoppez tout ! hurle un officier dans un mégaphone.
Mais il y a tellement de vacarme qu’ils ne l’entendent même pas. Ils ne perçoivent que leur communication entre eux.
Lucien se tourne vers son fils.
– Tu te rappelles l’affiche dans ta chambre ? « One day I will fly » ? Eh bien, c’est maintenant.
– Demande de lancement du compte à rebours, prononce Dunyach, imperturbable.
– Compte à rebours lancé, répond Coralie. 10… 9… 8…
– Dernière sommation ! lance l’officier de police dans son mégaphone.
C’est à ce moment que Lucien repère un détail incongru. Une queue poilue dépasse de dessous son siège. Effrayé par le bruit et les vibrations, un petit primate aux allures d’elfe sort de sa cachette et présente un visage d’enfant.
Lucien reconnaît le premier singe qui était dans sa chambre et qui est allé chercher sa famille.
Bon sang, qu’est-ce qu’il fait là, celui-là ? Il a dû se cacher sous le siège avant qu’on ne déplace la fusée.
Le petit primate montre les dents et prend un air navré comme pour s’excuser d’avoir fait une bêtise. Puis il vient se lover dans le creux du bras gauche de Lucien pour qu’il le protège.
– 4… 3… 2… 1… 0 !
– Allumage des propulseurs d’appoint à poudre demandé, poursuit le scientifique sur le même ton bien maîtrisé.
Lucien s’active sur plusieurs boutons puis enfin annonce :
– Propulseurs d’appoint allumés !
Tout vibre très fort.
Les quatre astronautes sont secoués et s’accrochent à leur siège.
Du sol, les policiers tirent dans leur direction avec des fusils.
Les impacts produisent des détonations qui résonnent à l’intérieur de la capsule comme des grêlons.
Pourvu qu’ils ne touchent pas une partie vitale de la fusée…
D’un coup, un immense nuage de fumée opaque se dégage des réacteurs et empêche les policiers de viser.
Enfin la fusée commence à se soulever au-dessus du sol.
Bon sang ! Cette fois-ci, on y est.
Lucien serre encore plus fort la main de Coralie à travers son gant. Comme le hublot doit rester fermé, ils ne peuvent rien distinguer de l’extérieur, mais ils sentent que la fusée accélère sa montée. Leur poids double en quelques secondes. Ils sont si lourds qu’ils ne peuvent même plus soulever la jambe, le bras ou même un doigt.
La fusée continue de s’élever de plus en plus vite. Ils sont plaqués contre leur siège. Le singe-écureuil pousse un cri aigu de frayeur.
Lucien éprouve un sentiment étrange. Dans un premier temps, celui d’être libéré d’un ancien monde auquel il ne se sent plus redevable. Dans un second temps, une grande inquiétude sur l’avenir qui lui semble extrêmement précaire.
Le jour où j’ai eu l’idée d’écrire un article sur les platistes, j’aurais mieux fait de rester au lit, se répète-t-il.
Il grimace. Toujours la même pensée qui continue de le tarauder.
Comment autant de gens de tous âges (mais tout spécialement des jeunes), le plus souvent intelligents, cultivés, remplis de bonne volonté, persuadés d’agir pour défendre des valeurs morales de vérité et d’authenticité, préoccupés par l’intérêt commun, et l’avenir de paix et d’évolution des consciences, ont-ils pu se laisser embarquer dans cet énorme mensonge ? Et pas seulement au niveau national mais au niveau mondial !
Il secoue la tête comme pour sortir cette pensée de son crâne.
Alors cela aura été l’événement le plus marquant de l’époque. L’inversion des valeurs. L’assassinat du bon sens le plus basique. Comment ? Par très peu de choses finalement. Quelques moutons contaminés par une seule idée stupide ont suffi à entraîner l’ensemble du troupeau. Comme les fameux moutons de Panurge décrits par Rabelais.
Mais le seul fait que nous quatre ne les ayons pas suivis est peut-être un début d’espoir.
Alors que la fusée monte maintenant de plus en plus vite, Lucien crispe douloureusement sa mâchoire.

86. Encyclopédie : la minorité influente (expérience de Moscovici).
Le sociologue Serge Moscovici voulait répondre à l’expérience du professeur Solomon Asch qui avait démontré que la minorité cédait le plus souvent à la majorité par conformisme. A contrario, parfois, pensait Moscovici, la majorité peut être influencée par une minorité. Pour mettre ce phénomène en évidence, en 1960, il forme des groupes de six personnes à qui il signale qu’elles font partie d’une expérience sur la perception des couleurs. Trente-six diapositives bleues, mais de différentes intensités de bleu, leur sont projetées. À tour de rôle, chaque personne doit dire à haute voix la couleur de la diapositive.
Parmi les six participants de chaque groupe, deux sont des acteurs complices et ont reçu une consigne simple : à chaque diapositive, ils doivent répondre rapidement et avec assurance « VERT ! ».
L’expérience commence. Une diapositive est projetée. Les quatre premiers disent « BLEU », et les deux derniers disent « VERT ! ». Avec la deuxième diapositive, la scène se reproduit exactement de la même manière : « BLEU », « BLEU », « BLEU », « BLEU », et « VERT ! », « VERT ! ».
Au fur et à mesure que l’expérience avance, les quatre vrais cobayes commencent à se poser des questions. Ils sont déroutés par l’assurance et la rapidité des réponses des deux derniers. Du coup, ils prennent plus de temps pour répondre, s’approchent de l’écran pour vérifier, plissent les yeux.
Résultat final : 32 % des vrais participants finissent par dire au moins une fois « VERT ». Et ce qui est encore plus fort : 8 % des vrais participants basculent complètement et disent systématiquement « VERT » comme les deux complices.
La minorité, en répétant son message sans hésiter et avec assurance, a donc fini par créer un doute, puis a entraîné la bascule de certains membres de la majorité. Serge Moscovici rappelle que la plupart des innovations sont issues d’une minorité qui a tenu bon et répété le même message. Il suffit que la minorité en question soit constante, cohérente, confiante et qu’elle semble indépendante.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.


87.
La fusée Ariane 6 transperce l’épais nuage comme un crayon un morceau de coton.
Ils foncent à 8 000 km/heure dans le ciel.
Plus ils s’élèvent, moins la capsule Space Rider vibre. Comme si, en se libérant de l’atmosphère, elle trouvait une certaine sérénité.
Engoncés dans leur combinaison, serrés dans leurs sangles de sécurité, les quatre occupants ne peuvent toujours rien voir. Ils attendent de pouvoir se mouvoir dans l’habitacle du Space Rider pour soulever le rideau de l’unique hublot, mais Dunyach ne leur a pas encore donné le signal.

88.
Au bout de 2 minutes et 15 secondes, Ariane 6 franchit la ligne symbolique définie par Théodore Kármán à cent kilomètres d’altitude.
Dunyach ordonne le largage des boosters à propulsion solide qui se détachent de la fusée pour l’alléger.
Comme l’air devient quasiment inexistant à cette altitude, la coiffe de protection de l’avant de la fusée n’étant plus soumise aux frottements ni à l’échauffement de l’air, elle ne sert plus à rien.
Cette coiffe est donc larguée elle aussi.
Ils sont à une altitude si élevée qu’ici l’atmosphère est devenue fine comme un drap de vapeur. Elle est même tellement mince qu’il n’y a plus la moindre portance pour voler. S’ils coupaient les moteurs, la fusée retomberait au sol. Pour lui permettre de rejoindre l’altitude de l’ISS, Dunyach augmente la puissance des moteurs et la fusée fonce maintenant à 28 000 km/heure.
Ils se sentent si lourds que le moindre mouvement leur paraît compliqué : tout leur corps leur semble être devenu une prison de béton.
Enfin le professeur Dunyach annonce :
– Coupez les moteurs du dernier étage.
Dès que cette action est réalisée, ils passent de la pesanteur extrême à l’impesanteur. C’est brutal. D’ultra-lourds durant la montée, ils se sentent maintenant dépourvus du moindre poids.
– Ça y est. Nous avons rejoint l’orbite à quatre cents kilomètres d’altitude, celle où se trouve l’ISS, signale Dunyach.
– L’orbite ? répète Lucien. Je pensais que nous allions directement rejoindre l’ISS.
– L’alignement au moment de notre décollage d’urgence était bon, mais pas optimal. Du coup, nous allons devoir attendre au moins deux jours avant de pouvoir nous arrimer à la station spatiale. En revanche, la bonne nouvelle est que nous pouvons maintenant détacher nos sangles et nous mouvoir dans l’habitacle.
Les quatre astronautes amateurs se libèrent de leur ceinture de sécurité.
Ils se retrouvent à flotter à l’intérieur du Space Rider. Tous les objets non fixés se mettent à léviter autour d’eux : stylos, smartphones, gants, bloc-notes. Le singe-écureuil s’envole. Il panique et pousse des cris de détresse. Il bat l’air de ses quatre membres et tente de s’accrocher à n’importe quoi avant de décider de revenir se coller comme un enfant contre le ventre de Lucien.
La sensation d’apesanteur totale est, au début, surprenante, puis s’avère plutôt agréable. Tous les quatre se retrouvent spontanément devant l’unique hublot de la navette. Dunyach peut enfin soulever le rideau protecteur coulissant.
Alors se dévoile le spectacle qu’ils attendaient tous.
Ils « la » voient enfin.
Leur planète.
Belle.
Bleue.
Et… parfaitement sphérique.
L’ancien journaliste scientifique reste un instant hébété, fasciné devant ce spectacle d’une splendeur époustouflante.
Le singe-écureuil, toujours agrippé à son torse, affiche lui aussi une mine ébahie, alors qu’il ne comprend pas tout à fait ce qu’il se passe.
Devant le visage émerveillé de Lucien, Coralie lui demande :
– Tu commençais à douter ?
Lucien sourit, essuie la larme qui coule sur sa joue gauche puis répond :
– Pour tout t’avouer… à la fin… oui…


Note de l’auteur et remerciements
L’anecdote de la fusée de Mad Mike Hughes est réelle et elle s’est vraiment déroulée dans le lieu, à la date et l’heure que j’ai indiqués. On peut même voir la vidéo du décollage de la fusée platiste et de sa triste fin sur Internet.
Selon un sondage IFOP commandé en 2018 par la Fondation Jean-Jaurès et l’observatoire Conspiracy Watch sur un échantillon représentatif de la population, 9 % des Français considèrent qu’il est possible que la Terre soit plate. Ce nombre s’élève à 16 % chez les jeunes âgés de onze à vingt-quatre ans.
Aux États-Unis, des sondages d’organismes similaires donnent 10 % de personnes qui indiquent être prêtes à envisager que la Terre soit plate, 4 % qui déclarent y croire, 2 % qui en sont fermement convaincues.
Au Brésil, un sondage de 2020 donne 7 % de platistes.
Enfin, à l’échelle mondiale, en recoupant les sondages locaux et en extrapolant, on estime que le nombre de personnes qui croient que la Terre est plate s’élève à 4 %.
Tous ces chiffres sont en augmentation régulière du fait de la visibilité croissante du platisme grâce aux réseaux sociaux et aux algorithmes qui confirment les utilisateurs dans leurs croyances, quelles qu’elles soient.
Je tiens à remercier tous les gens qui m’ont raconté des trucs complètement débiles et faux avec beaucoup d’assurance tout en me montrant pour me convaincre les sites et les journalistes qui relayaient ces informations erronées.
C’est après avoir essayé en vain d’argumenter avec eux que j’ai trouvé l’idée de ce roman.
Convaincre dans les débats est un don, et je ne l’ai pas.
Sans parler du fait que je n’ai aucune certitude sur aucun sujet et que ma position est agnostique dans tous les domaines, c’est-à-dire que pleinement conscient de mon ignorance, je me renseigne et je réfléchis en imaginant des romans. Cela prend du temps et de l’énergie. Et je suis conscient que, parfois, même les sources dites « fiables » doivent être confirmées par plusieurs sources différentes, que son intime conviction personnelle ne doit pas être influencée par la politique ou la religion ou quelque doctrine que ce soit. Cela demande évidemment une certaine rigueur.
Alors, comment se repérer dans ce monde moderne, rempli de contradictions ? Même des scientifiques ou des historiens brillants peuvent être tentés d’utiliser leur prétendue expertise pour endoctriner ou pour défendre une idéologie. Quoi qu’il en soit, je me méfie des gens qui ont des certitudes et a fortiori de ceux qui veulent imposer leurs opinions.
En tant qu’auteur, je peux simplement proposer à mes lecteurs de réfléchir avec un peu de perspective dans le temps et dans l’espace.
C’est un peu le principe des fables, celles d’Ésope, dans l’Antiquité, puis celles de l’une de mes idoles : Jean de La Fontaine. Il s’était aperçu qu’à la cour de Louis XIV on racontait et répandait avec assurance des mensonges ou des calomnies pour se faire bien voir. Et que plus on en racontait, plus on avait de succès ! Ne voulant et ne pouvant pas attaquer de front dans le contexte le tout-puissant Roi-Soleil soutenu par une foule d’hypocrites, La Fontaine a écrit ses fables mettant en scène des animaux. Et comprenne qui pourra.
De même, plus tard, George Orwell a dû lui aussi utiliser la métaphore dans son roman La Ferme des animaux pour faire comprendre les raisons de la montée du stalinisme et expliquer comment cette pensée totalitaire, qui ne visait qu’à asservir le peuple pour servir la mégalomanie d’un seul homme, avait été soutenue par les naïfs idéalistes du monde entier qui croyaient lutter aux côtés des opprimés.
Lorsque j’étais journaliste scientifique, des stupidités ont été diffusées, notamment sur la catastrophe de Tchernobyl ou le sida, et j’ai été étonné qu’il n’y ait pas le moindre système de débat réel ou ne serait-ce que des doutes ou des nuances sur la véracité de ces informations.
Dans le cas de Tchernobyl, la vérité ne m’est apparue que lorsque j’ai vu l’excellente série de HBO Tchernobyl, dans laquelle on comprend enfin ce qu’il s’est vraiment passé dans cette centrale nucléaire en avril 1986. Ainsi, la fiction peut parfois être plus éclairante que les articles des journaux. Tout simplement parce que les écrivains et les scénaristes ont le recul qu’offre le temps.
Pour écrire Au bord du monde, j’ai pu bénéficier des conseils avisés de l’astronaute Jean-François Clervoy, et grâce à l’équipe du projet IRIS (dont le but est d’aider à pratiquer des opérations chirurgicales dans l’espace), j’ai même pu faire l’expérience de l’apesanteur.
Je tiens à remercier tout spécialement le professeur Vincent Vidal, qui m’a donné l’occasion de pratiquer moi-même une opération chirurgicale en apesanteur, dans les conditions de vie qui sont celles de l’ISS. Il m’a surtout donné très envie de voyager dans l’espace…
Pour ce qui est de l’écriture de ce roman, je tiens à remercier mon éditrice Caroline Ripoll, qui a eu la patience de lire mes différentes versions.
Ainsi qu’Amélie Andrieux, Vanessa Bitton, Jonathan Werber, Sylvain Timsit, Maryline Smadja, Jean-Claude Dunyach (ingénieur au centre spatial de Toulouse et un des concepteurs de la navette spatiale européenne), Sébastien Tesquet et Mélanie Tesquet, qui m’ont eux aussi donné un avis de lecteurs à différents moments de l’élaboration d’Au bord du monde.
Et bien sûr toutes les équipes d’Albin Michel, formidable maison à laquelle je suis attaché depuis la publication de mon premier roman, Les Fourmis, en 1991.
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– Concerto pour mandoline en do majeur de Vivaldi, interprété à la mandoline par Avi Avital.
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