
        
            
                
            
        

    

DU MêME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CENT VINGT FRANCS, roman, 2021.

UN HOMME SANS TITRE, 2022 (« Folio » no 7373). Grand Prix du roman métis, prix du Livre La Tribune, prix de la Grande Mosquée de Paris, prix de l’Académie des sciences, arts & belles-lettres de Caen.

LE PAIN DES FRANçais, roman, 2025 (« Folio » no 7692).

Aux Éditions JC Lattès

DE GRÂCE, sous le nom de Hamid Aït-Taleb, roman, 2008.





Le garçon ébloui





XAVIER LE CLERC

Le garçon
ébloui

roman


[image: Logo NRF]


gallimard




Page 9 : Marguerite Yourcenar, Archives du Nord 
© Éditions Gallimard, 1977.

 

 

© Éditions Gallimard, 2026.




Nos livres d’école nous ressassaient que ces Gaulois au grand cœur ne craignaient rien, sinon que le ciel ne tombât. Plus courageux ou plus désespérés qu’ils ne l’étaient, nous avons pris l’habitude, depuis 1945, de nous attendre à voir le ciel tomber.
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Cette histoire commence dans le port ravagé de Dunkerque en 1946. Sous l’épaisse fumée noire des bateaux-dragues, les chaînes de godets remontaient la vase des darses. Des bennes preneuses chargeaient des carcasses d’acier sur des chalands qui se relayaient vers les hauts-fourneaux. Assis au pied d’une grue disloquée, Sébastien, un gamin blond aux yeux bleus de onze ans, portait un débardeur de laine rêche, une culotte courte rapiécée et de lourds brodequins. Il dessinait au fusain un cormoran perché sur le mât brisé d’une épave, ailes déployées.

 

Dans les décombres du quartier des Glacis, situé entre la gare détruite et deux canaux, les baraquins vivaient sous des toits pourris par les intempéries. Ils ne comptaient plus les nourrissons morts. Sébastien rangea sa bicyclette bleue contre une paroi, abandonna la sacoche qui contenait deux carnets, des bâtonnets noirs et L’Étranger de Camus. « Pan ! Pan ! » criaient des petits devant leurs mères indifférentes, occupées aux draps étendus sur les cordes à linge et maintenus par des épingles fendues. Sébastien était déjà trop vieux pour jouer les chasseurs de tigres.

Au grand dam de Suzanne, sa mère qui l’élevait seule, il allait retrouver ses mauvaises fréquentations : Alain, le grand maigre qui fumait en cachette ; Lucien, le binoclard ; et Sergio, au sourire de gentil voyou, avec une demi-dent cassée en biais. Le père d’Alain tenait une officine et celui de Lucien, au menton très saillant comme rembourré de coton, coiffait les hommes du quartier. Lucien balayait les monceaux de cheveux sur le plancher. Sergio, quant à lui, assistait ses parents à la boucherie, décorée de petites bannières colorées. Son oncle, surnommé le Rital, était connu pour ses bleus de travail qui se vendaient très bien. Avec Maria et ses deux filles, ils vivaient dans un préfabriqué aux larges fenêtres et au toit goudronné. Aucune de ces baraques n’avait l’électricité, l’eau courante, ni le gaz.

 

Le dimanche gras précédait de trois jours le début du carême. Les cortèges du carnaval avançaient dans les rires, la fanfare et les fifres. L’orchestre suivait le tambour-major déguisé en grenadier du Premier Empire, un shako à plume sur la tête, agitant une grande canne à pommeau. La cantinière leur versait du genièvre. Sébastien, qui s’était crayonné une moustache, jouait avec un stéthoscope hors d’usage suspendu à son cou. Sa mère lui avait confectionné une blouse blanche qui ressemblait davantage à une toge romaine. Sébastien se faufila parmi les marins pêcheurs aux cirés jaunes et les porteurs de parapluies.

Alain, silhouette longiligne, affublé d’un cache-œil et d’une jambe de bois, héla Sébastien, qui ne saisit que le mot « docteur ». Lucien, le deuxième corsaire, prétendit lui aussi être malade, le revers de la main sur le front, la langue tirée. Sergio, déguisé en Bédouin, effleura l’épaule de Sébastien, feignant une toux grotesque entre deux ricanements. Sébastien les ausculta exagérément avec son stéthoscope. Il ne s’était jamais autant amusé. Au signal du tambour-major, Sébastien poussa de longs cris, de plus en plus fort. Alain l’imita, bientôt rejoint par Sergio et Lucien qui, à leur tour, hurlèrent comme des loups, les bras levés vers le ciel bleu.

Au lendemain du mardi gras, c’était le mercredi des Cendres. Les rameaux bénits l’année précédente furent brûlés. La ville entièrement détruite devait elle aussi renaître de ses cendres. Suzanne, qui avait toujours observé pieusement le jeûne du carême, emmena son fils à la baraque-église. Il craignait qu’elle ne replonge dans ses élucubrations mystiques. Le prêtre traça une croix de cendre sur le front de Sébastien, en signe d’espoir et de pénitence. « Tu es poussière, lui dit-il, et tu retourneras à la poussière. »





2

En 1959, la veille de ses vingt-quatre ans, Sébastien enterra sa mère au cimetière communal. Le jeune homme déposa un chapelet, aux grains lisses et usés, qui forma par hasard un S sur le cercueil de pin clair. Est-ce le S de Suzanne ou de Sébastien ? se demanda-t-il, confus. Entouré de ses trois amis et de voisins des Glacis, Sébastien ne pleura pas, les mains crispées dans son dos. Il songea à L’Étranger, au fils indifférent à la mort de sa mère. Sébastien n’était pas détaché comme Meursault, mais plutôt soulagé. Maman avait assez souffert de ses bouffées délirantes et de la tuberculose, se disait-il. Elle si amaigrie, et qui crachait du sang. Sébastien l’avait soutenue longtemps, chaque soir, en rentrant de l’école primaire où il enseignait. Et Sergio, qui avait repris les affaires de son oncle, devait souvent lui prêter de quoi tenir. Sans l’admettre ouvertement, Sébastien se sentait enthousiaste de bientôt rejoindre l’armée. Six semaines plus tard, son exemption pour soutien de famille révoquée, il reçut l’ordre d’incorporation immédiate.

 


Des camions bâchés conduisirent les jeunes hommes au centre de transit de Marseille. Le lendemain, lourd paquetage au dos, vareuse kaki et rangers, les conscrits remplirent le Sidi-Okba. Notre-Dame-de-la-Garde veillait sur le paquebot qui s’engagea lentement vers la mer. Les façades reflétaient les premières lueurs. Bientôt le navire passa au large des îles du Frioul et de l’austère silhouette du château d’If. Le littoral rocheux et escarpé se découpait en une succession de calanques aux falaises d’un blanc aveuglant. La traversée allait durer une vingtaine d’heures.

Entassés dans les cales aux remugles de mouton, les appelés vomirent les uns sur les autres, sous l’effet du tangage. Sébastien, qui n’avait jamais quitté Dunkerque, ferma les yeux. Il imaginait le sillage du bâtiment suivant de larges chenaux. Il rêvait d’une nouvelle vie, de jolies filles, d’oublier les décombres comme l’on déverse la vase en haute mer.

 

Débarquant au port de Philippeville, aveuglés par la lumière crue, les soldats rejoignirent le quai par une passerelle rivetée. Des sœurs de la Croix-Rouge leur tendaient des biscuits et des gobelets luisants. Des dockers aux traits burinés déchargeaient les cargaisons, d’autres empilaient des balles d’alfa. Sébastien suivit ses camarades jusqu’aux wagons à bestiaux. Hommes 40 – Chevaux 8, lut-il sur les portes coulissantes. On leur fit signe de monter pour les deux heures de trajet en direction de Constantine.

L’air chaud s’engouffrait dans l’embrasure d’une planche manquante. Sébastien observa le matorral qui ondulait sous l’effet de la chaleur. Les crêtes buissonneuses s’amalgamaient au bronze terne des chênes. Un sifflement précédait l’entrée dans un tunnel où la pénombre les soulagea un instant.

La caserne de Constantine était un vaste complexe de bâtiments aux murs épais, disposés autour d’une grande place d’armes. Après une courte nuit sur des lits superposés, les soldats montèrent dans des camions qui cahotèrent sept heures durant. Deux cent vingt-cinq kilomètres de routes sinueuses les menèrent à la garnison de Bougie. La forteresse, située sur les hauteurs de la ville, surplombait le port et la baie, au pied des montagnes de Kabylie. Sébastien, qui avait grandi parmi les ruines de Dunkerque, ignorait que ces hauteurs, meurtries par la guerre elles aussi, lui donneraient un fils.
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Dans son regard vert, puéril et assombri, seul un filet du jour naissant rattachait Idir aux vivants. Le petit Kabyle, couvert d’une suie épaisse, avait erré pieds nus toute la nuit, depuis la vallée de la Soummam, qui serpente au cœur des montagnes pour se jeter dans la mer à Bougie. Le garçon de sept ans avait tout quitté. Il ressemblait à ces mineurs de Kenadsa, aux portes du Sahara. Dans la lumière grise qui l’éclairait encore, Idir en avait même oublié son prénom.

À l’aube qui se levait sur des toitures sanguines, Idir découvrit un hameau perché. Pas un bruit, tout juste quatre ou cinq maigres poules qui s’éloignèrent de lui. Pourquoi suis-je couvert de charbon ? se disait-il, comme au sortir d’un rêve. Idir avait déjà oublié d’où il venait, le grand four familial aussi, accoté à un talus, avec la gueule ovale qu’il bourrait de branchages de chêne vert et de bruyère. Même le visage de son père s’était effacé. C’était un modeste tuilier qui lui avait appris à mouler la glaise en demi-cylindres. Il portait une kachabia d’une épaisse laine marron, imprégnée de l’odeur marécageuse que dégageait la fumée.


Perdu, Idir suivait les venelles qui serpentaient vers les hauteurs. On n’entendait plus le moindre rire d’enfant, seulement des rumeurs fantômes. Le petit perçut d’abord le souffle exténué d’une porteuse de fagots puis une quinte de toux. Pourtant, il ne vit ni grand-mère à la robe diaprée de princesse ployant sous le poids des branches, ni l’ombre d’un vieillard taiseux et perclus de rhumatismes.

Idir glissa sa tête dans l’entrebâillement d’une maison vide où personne ne lui répondit. Il remarqua une outre suspendue au mur blanchi à la chaux. L’outre était si lourde qu’il vacilla en la décrochant, renversant de l’eau sur ses vêtements crasseux. Le garçon sortit trempé, ébloui par la lumière rouge. « Il y a quelqu’un ? cria-t-il en kabyle les mains en porte-voix, vous m’entendez ? » Idir longeait les maisons qu’il se mit à compter machinalement.

À ses pieds sales luisait une boîte ronde et argentée, qu’il ramassa. C’était une boîte banale de tabac à chiquer. En bordure du couvercle, une phrase en arabe, et au centre une grande étoile embossée, entourée de deux mots inscrits dans un cercle : chemma et nedjma. Le garçon l’ouvrit. Quelques résidus noirs lui rappelèrent le sourire bruni d’un pâtre, avec des gencives rétractées jusqu’aux os. Qui était ce vieil homme ? se demanda Idir. Une canne de thuya et les bêlements de son troupeau lui revinrent aussi, mais impossible de se souvenir plus précisément.

 

Idir était né dans le fracas d’une porte défoncée à coups de bottes. Il avait grandi avec d’un côté des parents aimants et une solide instruction des Pères blancs, de l’autre des jeeps qui cherchaient les caches d’armes. Combien de fois avait-il assisté aux tristes défilés de paysans chahutés et menottés avec du fil de fer ? Au sanglot des plus petits aussi, toujours serrés contre les mères attroupées, qui craignaient tellement ces soldats qu’elles se barbouillaient le visage et divaguaient pour paraître folles. Idir avait grandi avec cette terreur et, surtout, le regard vitreux de jeunes filles capturées par des soldats, que l’on retrouvait emmurées dans le silence, les robes déchirées et les cheveux ébouriffés.

 

La guerre se délectait de cris le jour et de murmures la nuit. À la lueur de lampes à huile, quelques maquisards passaient se ravitailler. Et parmi eux, son grand frère Magyd, un adolescent noyé dans un treillis trop large, avec en bandoulière un vieux Lebel qui lui donnait un air déguisé. Mais Idir ne se rappelait déjà plus ni Magyd ni ses parents. Seuls les souvenirs de sa classe lui revenaient. Son école, située à presque deux heures de marche, était nichée entre une modeste église et une forge à charbon. Ses deux cousins y apprenaient à façonner le fer rougi et malléable. L’un maniait les pinces à bec plat, l’autre frappait un fer à cheval contre l’enclume. Un martèlement régulier parvenait jusqu’à la classe du père Lacretelle que les villageois respectaient comme un taleb, porteur d’une parole sacrée.

Serré contre ses camarades sur le banc du premier rang, Idir appuyait la plante de ses pieds contre l’arête de l’estrade. Son intelligence singulière n’avait de cesse de surprendre le père Lacretelle. Il était ce garçon prodige qui consultait souvent le Petit Larousse illustré de la classe, pouvait réciter la plupart des définitions, énumérer une longue liste de noms propres et décrire une kyrielle d’illustrations, des cartes géographiques à l’anatomie.

Un jour, appelé à l’estrade, le garçon avait démontré au tableau le théorème de Pythagore, avec un simple damier tracé autour d’un triangle. Le petit, qui trouvait la géométrie et les mathématiques trop ennuyeuses, n’aimait vraiment que l’histoire et la littérature. Et particulièrement les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe. Tel Pym, ses rêveries l’embarquaient clandestinement sur un baleinier, affrontant sur les mers mutinerie, naufrage et famine.

Ce matin-là, Idir ne se doutait pas que « Le règne de Clovis et le vase de Soissons » serait sa dernière dictée. Qu’il ne reverrait plus jamais le Père aux yeux perçants qui s’était lancé dans le récit de l’Apocalypse : « Le dragon rouge colossal aux sept têtes couronnées et dix cornes balaya de sa queue le tiers des étoiles qui s’abîmèrent contre les flancs des montagnes… » Idir, au sourire espiègle, garda pour lui la légende berbère de la fameuse Talafsa, une dragonne tapie au fond d’un lac.

 

Où suis-je ? se demanda l’enfant, errant seul dans ce hameau abandonné. Toujours personne, se dit-il dans la huitième ou la neuvième masure vide, il n’était plus sûr de son compte. Il fouilla la banquette de glaise polie. Entre des ustensiles, un torchon noué contenait quatre morceaux de galette sèche. Mâchant non sans peine l’agrhom durci, Idir remarqua des amphores entreposées sur la mezzanine étroite. Probablement de l’orge, du blé, du millet, peut-être même de l’huile d’olive, espéra-t-il. Un murmure fantôme qui émanait du fond de la pièce l’inquiéta. Il n’y avait pourtant qu’une cape suspendue à un crochet et, sur le grand métier à tisser délaissé, un tapis coloré parcouru de losanges inachevés.

 

Idir ignorait que ce hameau désert était une zone interdite. Que ses habitants, qui vivaient les uns à côté des autres, avaient été déplacés de force, parqués dans un camp de regroupement. Aucune famille ne reviendrait carder la laine, moudre le grain ou nourrir le bétail. Le petit, qui en avait acquis l’amère intuition, se rapprocha d’une claire-voie donnant sur la bergerie puante, située dans l’entresol. Dans le vrombissement intense des mouches, Idir se couvrit le nez et la bouche. Quatre moutons en décomposition gisaient sur le maigre lit de paille encrassée.
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Idir s’était installé depuis quelques jours dans la masure abandonnée. Personne n’était revenu dans cet étrange hameau. Il se nourrissait de figues sèches contenues dans une jarre, du pain rassis trempé dans de l’huile d’olive, parfois de racines d’asphodèles, arrachées à la terre dure et qu’il mâchait longuement. La nuit, il dormait à même le sol, sur une natte effilochée.

Une partie de la toiture s’était effondrée au centre de la pièce. Idir se trouvait sous l’autre versant encore tenu par la charpente aux poutres polies. Du trou béant, un puits de lumière traversait la poussière d’or qui flottait lentement au-dessus du monceau de tuiles brisées, de roseaux écorcés, de terre et de chevrons. Dans l’esprit du garçon, ces décombres formaient le dos rond d’un dragon rouge et endormi, aux écailles d’argile.

Idir écoutait le ronflement de la bête. À quoi songe ce dragon ? se demanda-t-il. La lumière glissait sur ses doigts, s’attardait sur les éclats de terre cuite. Idir s’agenouilla et sentit une chaleur sourdre, imperceptible. Il somnolait. Alors, quelque chose se mit à remuer : un battement d’ailes du dragon. D’abord léger, presque inaudible. Puis la bête ouvrit ses grands yeux couleur ambre et prit son envol, détruisant le reste du toit. Le dragon tournoyait dans le ciel, crachant un flot de feu. Idir rouvrit ses yeux sur l’amas de tuiles brisées. 

 

Ce matin-là, ses souvenirs émergèrent enfin.

Idir se revit rentrer de l’école sur les sentiers caillouteux, un livre et un cahier à la main, empli de chroniques glorieuses de la France. Sur la couverture, il avait inscrit son prénom : Idir, « il vivra » en kabyle. Le père Lacretelle lui avait prêté pour la énième fois les Aventures d’Arthur Gordon Pym. C’était un don déguisé en prêt, pour ne pas éveiller la jalousie des autres élèves. Idir avait pensé à sa mère, à qui il raconterait, de nouveau, les aventures de cet homme qui avait dérivé sur une barque, très loin, jusqu’à la glace.

Un vent léger qui traversait les buissons des maquis entraînait d’étranges petits flocons gris. Au détour du chemin, Idir sentit un relent de goudron, d’essence et de laine grillée : l’odeur de la chair brûlée répandue dans la vallée incendiée. De la fumée couvrait d’un voile épais les maisons calcinées. Partout des corps méconnaissables et rétrécis, pareils à du bois brûlé, jonchaient le paysage anthracite.

Idir n’avait rien vu du largage des bidons de napalm et de leurs rouleaux de flammes. Était-ce un Douglas Skyraider, un petit T-6 Texan ou un B-26 Invader ? Lui qui croyait encore aux dragons, il ne savait rien du bombardier au nom américain, sans écailles ni têtes couronnées, qui avait tout ravagé ce matin-là. Près de sa maison aux pierres noircies, les tuiles empilées étaient recouvertes de cendres. Au pied du grand four contre le talus, Idir avait retrouvé ses parents calcinés, réduits à deux blocs de charbon. La cendre qui s’effritait sous ses ongles s’était incrustée dans les plis de sa peau. L’orphelin couvert de suie leur avait murmuré une ultime prière.
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Un groupe de combat parcourait le hameau abandonné. C’était le premier jour de l’année 1960. L’œil morne, la bouche pâteuse et l’estomac à l’envers, les soldats scrutaient péniblement chaque recoin. Ils avançaient en formation serrée. Le moindre bruit pouvait trahir leur présence ou  révéler celle de l’ennemi. Sébastien, en tête de patrouille, s’était habitué aux quatre kilos de son pistolet-mitrailleur MAT 49 à crosse rétractable. Trois secondes suffiraient à vider le chargeur. Trois secondes seulement pour cribler de trente-deux cartouches le ventre des rebelles, pensa-t-il, redoutant d’avoir à s’en servir un jour.

Derrière lui, Mouloud s’était engagé l’année précédente. L’adjudant-chef leur avait promis la sécurité, une école et des vaccins. Mouloud recevait une solde et une indemnité pour sa mule. « Le mois dernier, les fellaghas ont égorgé une femme qui s’opposait à l’enlèvement de ses filles, s’indigna Mouloud, que personne n’écoutait vraiment. Même mon frère Mokrane les avait rejoints. Avec quoi on va nourrir sa veuve et leur bébé maintenant ? » Son enfance lui revint en mémoire : le corps émacié couvert de loques et le goût amer des racines. Mouloud, qui n’avait jamais appris à lire, était déterminé à envoyer ses filles à l’école. Son espérance ne reposait pas sur une confiance aveugle en l’adjudant-chef, mais sur des prières déchirantes que, déjà tout petit, Mouloud adressait au ciel rougeoyant.

 

Après un signal discret au reste de son unité, Sébastien entra dans la bâtisse au toit troué. Mouloud se tenait à l’extérieur. Les autres soldats contrôlaient le périmètre. Sébastien découvrit Idir, recroquevillé à même le sol, au pied du monceau de débris. Le garçon sale et amaigri n’avait probablement rien mangé depuis plusieurs jours, pensa Sébastien, qui s’approcha lentement de lui. Idir l’aperçut puis referma aussitôt ses lourdes paupières. « Mon grand, mon grand, n’aie pas peur, lui dit-il en déposant son arme, je m’appelle Sébastien. Comment es-tu arrivé là… Où sont tes parents ? »

Mouloud, qui avait entendu Sébastien, entra à son tour. Il se précipita vers le garçon inerte qu’il crut mort. Idir avait le même âge qu’une de ses filles. Mouloud lui lança quelques mots désemparés en kabyle. Mais Idir garda les yeux fermés. « Réveille-toi, réveille-toi ! » continua Sébastien, serrant les mâchoires. Une colère sourde l’avait envahi. La gloire des colonies n’était plus pour lui qu’un ogre jamais repu. De quelle civilisation peut-on se targuer quand on affame des enfants ? se dit-il tout en le soulevant. « Ne t’inquiète pas mon grand, je t’emmène à l’abri. » Par-dessus son épaule se détachèrent enfin du petit visage éteint quelques mots balbutiés et inaudibles.
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Sébastien ne put se résoudre à abandonner Idir. On venait de le conduire à la SAS, l’administration chargée des affaires sociales. « Les démarches pour lui conférer le statut de pupille de la nation durent au moins un an, lui répondit l’infirmière, le regard las. Il faudrait enquêter, prouver la mort des parents au service de la patrie. Et puis, c’est peut-être un fils de rebelles. La France ne fait pas de pupilles avec les enfants de ceux qu’elle bombarde. Autant vous dire que c’est impossible. Que voulez-vous, la France ne peut pas recueillir tous ces petits Kabyles. À vue de nez, il a sept ans. Il s’appelle Idir. C’est tout ce que j’ai pu lui soutirer par écrit, il refuse de parler. Et tout couvert de suie qu’il est, j’en déduis qu’il vient de la Soummam, qu’on a bien arrosée. »

 

Le sort du petit le tourmenta toute la nuit. Sébastien, qui se retournait dans son lit, revoyait sa mère neurasthénique. Elle qui priait dans l’abri souterrain humide, mais ne lui parlait presque jamais. Durant les douze premiers mois de la guerre, entre ses cinq et six ans, Sébastien lui demandait sans cesse quand son père les rejoindrait. Un soir, excédée, elle l’avait giflé : « Ton papa n’a pas survécu aux flammes de l’immeuble, voilà, tu sais tout ! T’es content ? »

Sébastien avait grandi ainsi dans ce souterrain, à l’abri des bombardements mais pas du chagrin. Au fil du temps, sa mère ne se nourrissait plus, ne se lavait plus, ne se changeait plus. L’âge de sept ans fut pour le garçon celui de la déraison. Un jour, en chemin vers la soupe populaire, il comprit que sa mère avait sombré dans la folie, parce qu’elle ne murmurait plus des prières mais se perdait dans le ciel, le feu et les esprits.

 

Au bureau de son chef, Sébastien se présenta déterminé. Maîtrisant à peine son souffle, il s’engagea à subvenir aux besoins du petit. Le capitaine, qui punaisait un énième document sur le tableau de liège saturé, se contenta d’un laconique : « Très bien, Vandaele. Nous reviendrons vers vous. » Et, contre toute attente, sa demande formelle d’adoption remonta jusqu’à l’officier supérieur, qui le reçut le jour même.

La porte était entrouverte. Sébastien se figea au garde-à-vous dans l’encadrement : « Soldat Vandaele. À vos ordres, mon colonel. » Derrière un bureau surchargé – des piles de rapports, un cendrier en laiton, un petit drapeau, un téléphone noir à cadran –, le colonel au nez proéminent surmonté d’un large front le jaugea, puis lui fit signe de s’asseoir. Le sort du petit dépend de cet échange, pensa Sébastien, qui observait anxieusement le képi garance aux cinq galons dorés.

« Soldat Vandaele, j’ordonne votre transfert au Sud ! » lui asséna le colonel. Sur le dossier posé entre eux, son ongle grattait ostensiblement les quatre lettres du prénom Idir. Le chantage était clair. « Voyez-vous, Vandaele, continua-t-il, les enfants de la nouvelle base-vie de Reggane ont besoin d’un instituteur et votre orphelin, d’un père. Je ne suis pas habilité à en dire plus. Mais je suis sûr, n’est-ce pas, que vous saisirez cette chance de quitter ce coupe-gorge », conclut-il, balayant l’air de la main.
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Dès le lendemain, au point de rassemblement de l’autocar pour l’aérodrome d’Alger, Sébastien tenait d’une main sa feuille de mission et de l’autre le petit Idir, aux yeux verts scintillants. La SAS lui avait fourni des vêtements et une trousse de toilette dans une valise marron en carton. Idir portait une ample chemise au col usé, un short en velours côtelé bleu marine et des chaussettes grises montées jusqu’aux genoux. Il renoua les lacets sans ferrets de ses chaussures noires, des derbys au cuir déformé et aux semelles amincies.

Sébastien tenta de l’extirper de son mutisme en pointant le pare-chocs de l’autocar tandis que les passagers commençaient à monter : « Regarde, Idir, ces jolis phares tout ronds, et tu vois la grande plaque Chausson, cela s’appelle une calandre… » Idir hocha timidement la tête.

À l’intérieur de l’autocar, ils s’installèrent sur des banquettes recouvertes de skaï, en rangées serrées de part et d’autre de l’allée centrale. L’Écho d’Alger était plié sur le siège de Sébastien : à la une, de grandes photographies d’une voiture froissée. En sept heures et demie de route, Idir ne prononcerait toujours pas le moindre mot.

 

À la nuit tombée, le tarmac empestait le kérosène. Un officier qui vérifia leurs papiers procéda à l’ultime appel. L’ordre donné, ils emboîtèrent le pas à la trentaine de soldats lourdement équipés qui gravissaient la rampe arrière, entre les deux coquilles ouvertes du Noratlas. Idir et Sébastien n’avaient jamais pris l’avion. Dans la soute, ils s’installèrent sur les sangles de toile fixées aux parois métalliques. Le grondement des hélices emplissait la carlingue. À chaque soubresaut de l’appareil, Idir s’agrippait par réflexe au treillis de Sébastien qui, attendri, ajustait doucement le col sur la nuque du garçon. Dans l’obscurité du ventre d’acier, flottant à cinq mille mètres d’altitude, ignorant les secousses et le raffut des airs, une proximité silencieuse naissait entre eux. Quatre heures durant, ils parcoururent mille deux cents kilomètres jusqu’au sud du pays.

 

À l’aurore, l’avion atterrit sur une piste perdue en plein Sahara, à quinze kilomètres au sud-est de Reggane. Dans la lumière de l’aube, un officier en short et chemisette kaki, chaussé de sandales et coiffé d’un chapeau de brousse, les conduisit jusqu’au petit terminal. Un gendarme inspecta l’ordre de mission et leur remit deux badges numérotés portant nom, prénom et qualité. Il leur affecta un logement, au troisième étage d’un immeuble préfabriqué, au confort très moderne. Ils s’y rendirent en autocar par une route goudronnée.

L’immeuble en aluminium se dressait entre une falaise de grès rouge et le désert à perte de vue. À l’extérieur, un escalier métallique courait en zigzag sur le côté et menait à l’appartement climatisé. Ils disposaient d’une salle de douche, d’une petite cuisine équipée d’un réfrigérateur émaillé et bruyant, d’un salon aménagé avec un sofa, une table en formica rouge assortie de chaises tubulaires. Le sol en lino, beige et glissant, fascinait Idir qui n’en avait jamais vu. Dans la chambre, sur un des deux lits, Sébastien défit son paquetage et la valise du petit qui, lui, posa près de son oreiller un minuscule avion de bois que lui avait donné l’infirmière de la SAS. Sébastien rangea les vêtements dans une penderie et empila ses quatre livres de Jules Verne sur la commode.

Dans la cuisine étroite, l’intendance avait également rempli les placards de conserves, de pâtes, de lait concentré, de pains en tranches, de confiture et de compotes en pots. Assis à la table du salon, Idir ne mangeait pas beaucoup. Son visage affichait la fierté d’un prisonnier de haut rang. Il retourna du doigt son assiette. Sébastien, pour la première fois, sentit son fils se rebeller. C’était son premier acte d’indépendance : le droit d’être désagréable. Ce geste était une question jetée à la figure de Sébastien : « Tu m’as adopté. Mais je ne suis pas un animal de compagnie. Et si je refusais d’être un enfant parfait ou même de t’obéir ? » Attendri par cet affront, Sébastien, qui lui souriait, ressentit une étrange chaleur paternelle l’envahir.

 

Au fil des semaines, Sébastien et Idir découvrirent cette « cité interdite » surgie des sables : des immeubles en aluminium poli, des haut-parleurs sur des poteaux plantés dans le sable et des antennes ici et là, dressées vers le ciel. On y trouvait plusieurs mess, un bureau de poste, un hôpital avec un bloc opératoire, des centrales électriques, une boulangerie et un cinéma en construction. Les six mille militaires ou scientifiques qui habitaient là étaient tous des hommes. Seules vingt-neuf femmes, toutes des épouses, vivaient parmi eux. La base oscillait entre la rigueur militaire et l’insouciance d’une colonie de vacances. Les jeunes soldats en short étaient ravis de participer « au progrès et à la grandeur de la France ». Mais la finalité de ce Centre saharien d’expérimentations militaires restait obscure. Sébastien n’obtenait que des réponses vagues ou contradictoires.

 

La journée, comme les suivantes, commença à 6 heures. Alors que Sébastien et Idir descendaient l’escalier métallique, ils croisèrent Laurent, qui logeait au deuxième étage. « Non, c’est des bêtises, il n’y a pas de fusées ici, dit Laurent, le visage marqué par d’anciennes petites cicatrices d’acné. Ah, c’est vous qui vivez avec votre fils. Comment tu t’appelles, jeune homme ? Eh bien… il n’est pas très bavard votre garçon. » Idir observa l’expression inquiète de son père.

« Allons, ne tirez pas cette tête-là tous les deux… On prépare le monde de demain, reprit Laurent. Mon pauvre ami, je vois qu’à vous aussi, ils n’ont rien dit ! Moi, je vérifie et calibre les capteurs de pression, de température et de radiation, avant notre premier essai atomique. J’installe ces appareils sur des plots ou dans de petites tranchées et je m’assure qu’ils transmettent correctement les mesures au labo. Après l’explosion, on relèvera les données. »


C’était donc un centre atomique. Et Sébastien, qui ne parvenait pas à masquer son inquiétude, emmena Idir jusqu’au rez-de-chaussée d’un bâtiment voisin. Tous les détails suspects qu’il avait pu observer s’emboîtaient avec une logique sinistre : les cobayes en cage, les masques à gaz, les camions bâchés qui arrivaient de nuit, les consignes épinglées – Ne pas franchir sans autorisation – Zone contrôlée.

 

Le lieutenant d’intendance avait assigné à Sébastien une salle aménagée avec des rangées de petites tables, des chaises, une estrade et un tableau noir. Idir s’était installé parmi la trentaine d’élèves, de trois niveaux différents, tous des enfants de gradés ou de techniciens. Au fil des semaines, le garçon qui s’était pourtant attaché à Sébastien ne retrouvait ni le sourire ni la parole. Il supportait les chuchotements des autres élèves qui le pensaient sourd et muet. Idir ne détournait jamais le regard du tableau. Mais son esprit semblait ailleurs.

Sébastien n’enseignait que le matin. À l’heure du déjeuner, la lumière était déjà trop blanche, trop dure et l’air vibrait comme une surface d’étain chauffée à blanc. La température montait jusqu’à cinquante degrés. La classe était à une dizaine de minutes à pied du mess. Idir et Sébastien marchaient lentement. Personne ne courait à Reggane, pas même les enfants. La chaleur étouffait tout mouvement, tout élan.

Au mess, les repas étaient servis à la chaîne, sur des plateaux métalliques. Un jour, un civil aux lunettes épaisses s’était assis près d’eux. À la fin de son repas, l’homme, probablement un ingénieur, avait lancé : « C’est toi l’instituteur, hein ? Alors tu ferais bien de noter ce que tu vois ici. Plus tard, il faudra que quelqu’un raconte. » Puis il s’était levé.

« N’écoute pas ce monsieur, Idir. Le soleil lui a tapé sur la tête, avait dit Sébastien en faisant tourner son index contre sa tempe. Viens, il est l’heure de la sieste… »

Dans leur chambre, Idir jouait avec son avion de bois au-dessus des couvertures, survolant son oreiller. À quoi songe-t-il, planant dans les airs, se demandait souvent Sébastien, allongé sur le lit voisin. Quand le soleil amorçait enfin sa descente, ils ressortaient pour aller dîner. Idir qui n’avait pas d’ami apercevait en chemin les autres enfants qui, eux, se retrouvaient dans une cour improvisée entre des bâtiments.

 

De retour à l’appartement, Sébastien écrivait, installé à la table rouge du salon. Parfois, Laurent, l’ingénieur du deuxième, s’invitait à prendre un verre. Sébastien n’avait qu’une bouteille de sidi-brahim, un mélange de carignan et de cinsault, rude et sombre, qui leur noircissait la bouche. D’autres fois, quelques parents d’élèves étaient conviés à dîner. Idir, qui entendait vaguement les invités, préférait lire dans sa chambre. Il observait longtemps le plafond, comptait les plaques de contreplaqué, parcourues de jonctions visibles formant un quadrillage régulier. Puis il fixait le globe opaque vissé au centre. Une sorte de Lune immobile qui lui rappelait sa longue marche, sous la lumière argentée, jusqu’au hameau abandonné.





Deuxième partie
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Au quarantième jour, Sébastien et Idir avaient intégré le fonctionnement de la base-vie. Ils s’étaient habitués aux rondes des soldats, aux horaires stricts imposés par l’état-major, aux navettes des camions vers les zones techniques, ainsi qu’aux consignes quotidiennes rappelant les zones d’accès limité. Tout se déroulait de façon régulière, jusqu’à cette nuit du 13 février 1960.

 

Trois coups secs à la porte.

Il était 5 heures du matin. Sébastien ouvrit. Sur le palier de l’escalier métallique, situé à l’extérieur de l’immeuble, la lumière faible des groupes électrogènes jaunissait les murs. Le lieutenant-colonel l’attendait, le visage fermé et les mains croisées dans le dos. Pas un mot. Sébastien, d’un air résigné, posa un livre et sa lettre sur la petite table rouge. Idir dormait, roulé sur le côté. Sébastien resta figé un instant. Puis il referma la porte sans bruit.

Au pied du camion bâché, les soldats s’habillaient à la lueur d’une lampe : bottes montantes, surtenue blanche en toile tirée par-dessus, gants, cagoule fine sous le casque. Les masques à gaz aux oculaires de verre opaque et cartouches filtrantes circulaires ajustés, l’adjudant Morel passait de l’un à l’autre, vérifiant les sangles. Ces masques de caoutchouc ressemblent à des têtes d’hommes oubliés, pendues comme des peaux mortes, se dit Sébastien qui étouffait déjà. Un autre avant lui avait dû ressentir la même angoisse. Dans le fond, pensa-t-il, c’est peut-être cela la guerre, perdre son visage.

Quelques dernières consignes et ils montèrent. À l’intérieur, Sébastien s’était installé parmi ses camarades sur l’un des deux bancs latéraux. Autour du cou, les dosimètres bringuebalaient au rythme des cahots du camion. « Vous n’avez rien à craindre, soldats ! leur dit le lieutenant-colonel. Nous allons vous déposer dans une tranchée, à une distance raisonnable du point de tir. Vous pouvez être fiers. Grâce à vous, la France sera invincible. Comme vous l’a indiqué l’adjudant Morel, tournez bien le dos à l’explosion, la bouche ouverte. Restez au sol. Quand l’éclair se produira, surtout fermez les yeux ! »

Sébastien observait ses camarades dociles. Une trentaine, tous aussi jeunes que lui, dont la moitié n’avaient pas vingt ans, pratiquement des lycéens, pensa-t-il. Seuls le lieutenant-colonel et son adjudant disposaient de lunettes opaques, à monture métallique. Sébastien se souvint alors de ses lectures de Giono, de l’obéissance aveugle des poilus, des discours pompeux des officiels scandant « Dieu est de notre côté ! ». Il songea à ces jeunes sacrifiés dans la boue des tranchées, avançant vers la mort au signal du sifflet, traversant des nuages de barbelés, frappés par des balles sifflantes ou broyés sous des obus. L’honneur, la puissance, la mère patrie, autant de mots creux et dévoyés qui l’écœuraient. Et peut-être, se dit Sébastien, se dirigeaient-ils eux aussi vers l’abattoir. On leur avait ordonné de fermer les yeux. Était-ce pour se protéger du flash ou pour ne pas voir leur propre sacrifice ?

 

L’engin atomique reposait au sommet d’une tour métallique haute de cent six mètres. Aux alentours du polygone étaient dispersés dix pièces d’artillerie, trente-deux véhicules témoins dont des jeeps et des chars, quatre avions, douze groupes de chèvres, seize groupes de rats et des appelés. À l’aube, les ombres s’étiraient sur les dunes du Sahara. Les camions déposèrent les conscrits à leur fosse. Le lieutenant-colonel et son adjudant repartirent aussitôt. Sébastien suivit ses camarades qui descendirent par une échelle à trois mètres de profondeur. Le sable glissait sur eux le long des parois, à peine maintenues par des madriers. Ils serviraient à évaluer « les effets physiologiques et psychologiques » produits par la bombe. La gloire de la France reposait sur sa jeunesse, devenue spécimen de laboratoire.

 

Des haut-parleurs, plantés un peu partout dans le désert, diffusaient une étrange musique de western, tendue, portée par une trompette austère. La peur gagnait les esprits et certains pleuraient, masque au visage. Dans la tête de Sébastien, une seule image revenait : Idir, recroquevillé dans son lit. Était-il encore endormi ? Le sable qui se détachait des parois lui fit appréhender le souffle qui bientôt traverserait la base, une apocalypse telle qu’il l’avait vue au cinéma. Sébastien s’imaginait une vague implacable, s’engouffrant dans l’appartement, renversant la table rouge, projetant l’enfant contre la cloison. Ses entrailles se tordirent. Sébastien s’en voulait de l’avoir emmené dans cet enfer où l’on allait fissurer le noyau même de la vie. Il serra les poings dans ses gants, la toile résistant sous ses doigts.

 

Dans le camp des travailleurs touaregs, des haut-parleurs diffusaient le même son monumental qui annonçait l’inéluctable. C’était l’heure de la prière des premières lueurs. La rumeur d’une explosion imminente s’était répandue. Aucune famille n’avait reçu de protection. Les pères protestaient auprès des soldats qui hurlaient pour les regrouper. Impossible pour eux de s’échapper du camp. Plus personne n’obéissait aux soldats qui tiraient en l’air à l’automitrailleuse. Mais les plus terrifiés se jetaient sur les barbelés électriques.

 

À seize kilomètres du point zéro, l’état-major était réuni dans le poste blindé et partiellement enterré de Hamoudia. Le général Charles Ailleret commandait cette opération appelée Gerboise bleue, en référence au rongeur des steppes et à la première couleur du drapeau français.

L’ancien résistant avait été déporté près d’un an à Dora-Mittelbau, un sous-camp de Buchenwald. Les gardes y fouettaient les détenus et les exécutaient pour un rien. Dans l’usine souterraine Mittelwerk, Charles Ailleret avait participé à l’assemblage des premières fusées balistiques de l’histoire, les V2. Ces missiles mesuraient quatorze mètres et pesaient pas loin de treize tonnes. Un prisonnier sur trois, travaillant jour et nuit, succombait à la faim ou à l’épuisement.


Les V2 avaient ravagé plusieurs villes européennes : à Londres, près de 1 350 missiles tuèrent environ 2 750 habitants et en blessèrent plus de 6 500 ; à Anvers, plus de 1 600 tirs causèrent environ 1 700 morts ; à Liège, la centaine de missiles fit plusieurs dizaines de morts. L’usine avait tué plus de 20 000 prisonniers, dépassant le nombre de victimes de ces missiles.

5 421 jours, soit presque quinze ans, séparaient sa libération des camps en 1945 de ce 13 février 1960. Le général était persuadé que seule l’arme atomique serait garante de la paix. Dans son poste de Hamoudia, un programmateur coordonnait les appareils disséminés sur le polygone. Son pupitre comportait douze clés de sécurité attribuées à chaque chef de mission. Deux autres ingénieurs contrôlaient le tableau à voyants lumineux des télécommandes. L’horloge égrenait les derniers instants avant la mise à feu.





2

À 7 h 4 min et 20 s, les systèmes d’amorçage synchronisés furent activés. La réaction en chaîne libéra soixante-dix kilotonnes : quatre fois et demie la puissance de Hiroshima. Derrière les hublots épais de casemates, des caméras à grande vitesse filmaient la déflagration. Les capteurs mesuraient l’intensité des rayonnements. Dans l’épicentre de l’explosion atomique, les millions de degrés transformèrent la matière en plasma. La chaleur vaporisa instantanément toute forme de vie, fondant le métal et le sable.

Un éclair prolongé inonda le désert. Au fond de la fosse, assis au sol et le dos au point de tir, les paupières encore fermées et traversées par la lumière, Sébastien se vit en toute transparence. Les os de ses mains et de ses bras lui apparurent comme sur une radiographie. Et en lui l’étau de l’angoisse se resserra. Et si Idir était en danger ?

Le garçon ébloui se redressa dans son lit. Ses pupilles brûlaient sous la blancheur qui avait effacé le jour. La lumière intense traversait encore ses mains portées à son visage, dessinant le réseau rouge de ses propres veines. Puis le flash se retira. Idir cligna des yeux avec frénésie, luttant contre les taches de phosphore qui saturaient son champ de vision. Le monde mettait de longues secondes à se recomposer, oscillant entre le noir et l’argenté. Dès que les formes cessèrent de flotter, il aperçut une lettre, posée sur la petite table :

 

Cher Idir,

Mon grand, je t’écris à la hâte, mais ne t’inquiète pas. Je ne voulais pas te réveiller. Le lieutenant-colonel est passé très tard dans la nuit, en personne, et m’a sommé de participer à une expérience. Ne sors pas avant que je revienne. Il reste des sardines et du pain dans le placard. Il se peut que je tarde, si les manœuvres s’éternisent.

Avant que je parte, je veux te laisser ce roman de Jules Verne, De la Terre à la Lune. C’est l’histoire de militaires américains qui s’ennuient faute de guerres à mener. Ils cherchent un nouveau défi scientifique. Ils construisent alors un canon gigantesque pour envoyer un projectile jusqu’à la Lune. Le boulet, en aluminium comme notre immeuble, est équipé d’air, d’eau, de provisions, d’amortisseurs et même d’un système d’éclairage. C’est un Français fantasque, Michel Ardan, qui va proposer de monter dans le projectile. Ils seront trois hommes et deux chiens à décoller vers la Lune. Comme eux, ce que je vais voir sera impressionnant, peut-être même effrayant, mais je reviendrai, et je te raconterai tout de cette grande aventure. Je t’embrasse bien tendrement,

Sébastien

 

Les soldats se retournèrent vite, admirant la boule de feu qui s’élevait à environ quinze kilomètres d’altitude, plus de quarante-cinq fois la tour Eiffel. Le champignon atteignit alors la stratosphère. Près d’une minute plus tard, depuis l’horizon, l’onde de choc souleva des vagues de sable d’un mètre cinquante de hauteur.

À l’appartement, Idir sentit d’abord une vibration sourde sous ses pieds. Puis un grondement apocalyptique fit trembler l’immeuble. Il plaqua ses mains contre ses oreilles, mais le galop infernal traversait son ventre, son thorax, jusqu’à ses dents. Il se précipita vers la fenêtre. Au loin, le nuage colossal du champignon se déployait, lumineux au centre, rougeoyant, avec des contours bleuâtres et orangés qui semblaient embraser l’air.

Alors, le cri qui couvait en lui depuis plus d’un mois trouva une brèche. Sa gorge s’ouvrit, libérant un hurlement continu. Tous ses souvenirs étouffés jaillirent enfin : les visages disparus de ses parents, leurs corps calcinés, la fuite, la terreur, la solitude. L’enfant, craignant d’avoir perdu Sébastien, pleurait, le torse secoué de douleur. Et pourtant, avec ce cri déchirant, Idir revint à la vie.
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Hourra pour la France ! s’enthousiasma le général de Gaulle. Le télégramme était adressé au ministre des Armées : Depuis ce matin elle est plus forte et plus fière. Du fond du cœur, merci à vous et à ceux qui ont, pour elle, remporté ce magnifique succès.

 

Il ne restait plus rien de la route qui menait au point zéro. Les camions roulaient sur du sable vitrifié, jalonné de pylônes et de haubans fondus. L’unité de Sébastien s’arrêta devant deux chameaux aux cris poignants, attachés à un piquet. Les genoux tremblants, les pauvres bêtes tentant de se relever s’effondrèrent de nouveau. Leur peau, par endroits, s’était durcie en plaques sombres.

La silhouette de chaque soldat se fondait dans la brume poussiéreuse. Le masque, fixé par des sangles croisées, déformait la voix. Il gênait la respiration, si bien que plusieurs hommes le relevèrent par moments pour prendre une bouffée d’air. Autour de la taille, la ceinture portait un petit compteur Geiger, qui cliquetait de façon intense et continue. Un soldat plus expérimenté, Gauthier, tendit à Sébastien un stylo dosimètre, un crayon et un petit carnet. Sébastien se pencha pour mieux l’entendre : « On doit récupérer les boîtiers métalliques sur chaque plot. Tu vois ce cube, la face exposée comporte les fenêtres de filtres et une trappe étanche. Note d’abord le numéro et l’orientation. Ensuite, on dévisse la trappe, on sort la cassette et on ne touche jamais aux filtres. » Gauthier lui montra le geste lent et précis pour retirer la cassette interne, contenant plusieurs couches de film, puis l’insertion dans une caisse doublée.

Près du plot suivant, une chèvre en cage respirait encore, par saccades, la tête posée sur le sable. Sébastien lui versa quelques gouttes d’eau à travers le grillage. La chèvre ne réagit pas. Deux camarades l’emportèrent. Sébastien se redressa sans rien dire et rejoignit le camion. Les cages vibraient sous les secousses. Les chiens aveuglés tournaient en rond, la gueule ouverte, et se tordaient de douleur. Leur pelage était par endroits roussi, la peau craquelée. Les chèvres, couchées sur le flanc, respiraient difficilement ; une fine écume séchait à la commissure de leurs lèvres. Les rats, eux, restaient immobiles, tassés dans les coins des cages, les poils hérissés. Les gémissements mêlés des animaux contrastaient avec le silence des hommes.

 

À mesure que les camions se rapprochaient du polygone, plus aucune trace de vie, même le sable s’était transformé en une croûte lisse, noire, brillante comme de l’obsidienne. Le cercle s’étendait sur près d’un kilomètre. Entre des avions témoins projetés sur le dos, aux ailes pliées comme du papier, les soldats avançaient sans un bruit. Sous la combinaison intégrale, la chaleur se faisait vite écrasante, la sueur imbibant le tissu et la poussière fine collant à la peau. Chaque pas alourdissait le corps. La sueur brouillait la vue derrière les masques. Au cœur du point zéro, il ne restait plus rien de la tour métallique. Un lieutenant, arrivé en jeep, y planta fièrement le drapeau français. Un soldat qui l’accompagnait photographia les alentours vitrifiés. Les convois reprirent la route en direction du camp. Derrière eux, le cercle noir scintillait sous le soleil, sans ombre.

 

Six avions avaient été engagés pour traverser le panache. Au retour sur la piste bétonnée, l’équipe de prélèvement suivait la procédure établie : consignation du temps de vol puis retrait des cartouches filtrantes, montées sur les nacelles de prélèvement. Chaque élément était identifié, scellé et transféré au poste d’analyse. Des détecteurs portatifs effectuaient des contrôles de contamination de surface. L’équipe rinçait les avions à l’eau sous pression et brossait les zones exposées.

Au poste de décontamination, les camions déposèrent les unités. Le personnel du service de mesures les attendait. Sébastien et Gauthier remirent leur carnet de consignation et les caisses doublées. D’autres déchargèrent les cages. Tous furent dirigés vers l’aire sanitaire installée sous des tentes blanches. Les tenues opérationnelles furent retirées selon l’ordre établi et déposées dans un trou. Chaque soldat passait nu à travers un portique de contrôle, équipé de sondes Geiger-Müller ; les valeurs étaient notées et comparées aux seuils de référence. Ils étaient ensuite orientés vers les douches. Le lavage s’effectuait au savon alcalin, avec brossage des zones pileuses et des plis cutanés.


 

Après d’incessants passages à la douche qui durèrent plus de deux heures, on remit à Sébastien et ses camarades des effets propres. Il rentra vers 16 h 30. « T’es revenu ! cria Idir, courant dans ses bras. Le ciel était en feu… J’ai eu tellement peur qu’il t’arrive quelque chose. J’ai presque fini le huitième chapitre. Ils vont fabriquer un canon géant… » Sébastien, à la voix de son fils, fut bouleversé et amusé. Idir lui posait maintes questions. Et Sébastien, qui lui souriait pourtant, n’arrivait ni à terminer ses réponses, ni à retenir ses larmes.
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Le 20 février 1960, le général Charles Ailleret déclara : « Nous n’avons pas à nous inquiéter d’une pincée supplémentaire, négligeable, de radioactivité lointaine… » Les jours suivants pourtant, le panache chargé de particules traversait la Libye, le Tchad, le Niger, le Nigéria, le Ghana et le Burkina Faso. Le nuage qui atteignit le Mali, le Sénégal, la Mauritanie puis l’Algérie se dirigea vers les côtes espagnoles et siciliennes. Durant six semaines, l’équipe de nettoyage des avions garderait les pieds dans ses flaques d’eau contaminée. Les réacteurs remplacés seraient abandonnés dans d’immenses fosses où s’accumuleraient camions, jeeps, machines, câbles et barils irradiés. Les substances lixiviées contamineraient les nappes phréatiques.

 

Le désert étouffait chaque souffle. « Capitaine, lança Sébastien à la sortie du mess, je ne peux plus retourner dans la fosse. Je dois rester avec mon fils. Vous le voyez, il m’attend là-bas. » Le capitaine fronça les sourcils : « Soldat Vandaele, dit-il d’une voix basse mais tranchante, vous savez ce que l’insubordination signifie. Désobéir, à Reggane, c’est vous exposer au tribunal militaire. Et puis… Vous voulez le garder ou non, votre petit Kabyle ? »

Toute résistance était inutile. Des hommes avaient disparu dans le désert pour moins que cela. « Oui mon capitaine, répondit Sébastien, la gorge nouée et les yeux rougis. À vos ordres, mon capitaine ! »

 

Au fil des mois, Sébastien et Idir partagèrent la terreur de deux autres explosions. Chaque fois que Sébastien se préparait à descendre dans la fosse, il laissait à Idir un mot affectueux sur la table rouge et toujours le même livre de Jules Verne. Idir en soulignait les passages qu’il pensait écrits pour lui :

 

Une détonation épouvantable, inouïe, surhumaine, dont rien ne saurait donner une idée, ni les éclats de la foudre, ni le fracas des éruptions, se produisit instantanément. Une immense gerbe de feu jaillit des entrailles du sol comme d’un cratère. La terre se souleva, et c’est à peine si quelques personnes purent un instant entrevoir le projectile fendant victorieusement l’air au milieu des vapeurs flamboyantes.

 

Le 1er avril 1960, la Gerboise blanche détona à 8 h 30. La bombe A au plutonium illumina le ciel d’un blanc insoutenable. Un souffle d’une violence inouïe balaya le désert, tandis que s’élevait un immense champignon. Une poussière fine flottait dans l’air. Après l’explosion, Sébastien et ses camarades collectèrent des échantillons autour du cratère, profond d’une dizaine de mètres. Des cages renversées et ensevelies par le sable contenaient des gazelles mortes. Ici des chèvres calcinées, là des chiens à l’agonie. La nausée avait remplacé la peur. Dans leur camion, Sébastien et ses camarades chargeaient la nouvelle fournée encore en vie.

 

Pourtant Sébastien, qui voulait protéger Idir, rentrait toujours avec le sourire. Et ils avaient pris l’habitude d’échanger sur Jules Verne, comme si Reggane était leur baie de Tampa et que Sébastien préparait un voyage dans l’espace. Idir partagea cet extrait qu’il avait souligné :

 

Au moment où la gerbe incandescente s’éleva vers le ciel à une prodigieuse hauteur, cet épanouissement de flammes éclaira la Floride entière, et, pendant un instant incalculable, le jour se substitua à la nuit sur une étendue considérable de pays. Cet immense panache de feu fut aperçu de cent milles en mer du golfe comme de l’Atlantique, et plus d’un capitaine de navire nota sur son livre de bord l’apparition de ce météore gigantesque.

La détonation de la Columbiad fut accompagnée d’un véritable tremblement de terre. La Floride se sentit secouée jusque dans ses entrailles. Les gaz de la poudre, dilatés par la chaleur, repoussèrent avec une incomparable violence les couches atmosphériques, et cet ouragan artificiel, cent fois plus rapide que l’ouragan des tempêtes, passa comme une trombe au milieu des airs.

 

Enfin, à l’aube du 27 décembre 1960, à 7 h 30, une troisième bombe explosa. La Gerboise rouge déchira le ciel dans un grondement apocalyptique. Et par la fenêtre, Idir qui observait les stries montantes de poussière et de fumée s’imagina le projectile propulsé vers la Lune.





5

Le 13 avril 1961, le jour de la quille arriva enfin pour Sébastien. C’était la semaine où Youri Gagarine devint le premier homme dans l’espace. Sébastien était malade. Son corps, fragile, entamait une lente dégradation. Il s’efforçait de masquer le gris cendreux de son teint et les plaques violacées sur ses avant-bras. Ses gencives saignaient sans raison apparente et un goût de métal ne le quittait plus. Il persuada l’enfant que ce n’était qu’une simple gastro-entérite, une fatigue passagère due au climat. Dans l’odeur entêtante du kérosène qui lui soulevait le cœur, il dut s’appuyer lourdement sur l’épaule du petit pour monter à bord de l’avion militaire. Ils s’envolèrent vers Alger, où un appareil civil les mènerait à Orly.

Dunkerque avait beaucoup changé en deux ans. Ils s’installèrent d’abord chez « tonton Sergio », surpris de voir Sébastien débarquer avec un môme de neuf ans. De grandes barres d’immeubles en briques rouges avaient remplacé les baraquements des Glacis. Le clocher de l’église se dressait fièrement et le port rénové grouillait d’une activité nouvelle.


Après une semaine de repos, Sébastien reprit l’enseignement en primaire. Il cachait les lésions cutanées qui s’étendaient, devenant plus rouges et douloureuses, les fièvres et les migraines. Sébastien ignorait que c’était la phase de latence du syndrome d’irradiation : ses globules blancs s’épuisaient, laissant son organisme vulnérable aux infections. Idir remarquait la pâleur de son père, qui parfois tremblait. Chaque jour le rapprochait un peu plus de l’effondrement.

 

Un soir alors qu’Idir faisait ses devoirs sur un coin de table, la mine concentrée, Sébastien, éclairé par une lampe à pied, découvrit les gros titres : « La bombe du Tsar, larguée au nord du cercle polaire arctique ». La bombe H, qui pesait vingt-sept tonnes, mesurait huit mètres de long et deux mètres de diamètre. Un immense parachute ralentissait sa chute. En trois minutes, le bombardier Tu-95V parvint à s’éloigner d’une trentaine de kilomètres. L’onde de pression atmosphérique se propagea plusieurs fois autour de la Terre. Le champignon atteignit une altitude de soixante-quatre kilomètres, plus de sept fois la hauteur du mont Everest.

Sébastien se rappela l’éblouissante lumière des explosions. Du désert aux glaciers, nous ne sommes plus que des aveugles guidés par des aveugles, pensa-t-il. Les Soviétiques avaient déjà conduit plusieurs dizaines d’explosions au Kazakhstan. En 1955, dix mille soldats de l’Armée rouge avaient établi un polygone nucléaire dans l’archipel de la Nouvelle-Zemble. Des milliers de prisonniers du goulag y construisirent leur base. Ces îles de l’archipel, situées entre les mers de Barents et de Kara, abritaient des ours polaires, des phoques, des oiseaux marins. Les centaines de Nenets furent déportés vers le continent.

Ce 30 octobre 1961, à 11 h 32, heure de Moscou, la bombe H du Tsar explosa à quatre kilomètres d’altitude : cinquante mégatonnes, trois mille trois cent trente-trois fois la puissance de Hiroshima. La détonation du Tsar, visible à mille kilomètres, dépassa près de vingt fois celle de tous les explosifs réunis de la Seconde Guerre mondiale. Sébastien remuait dans son fauteuil, le journal ouvert sur les genoux.

Au moins, pensa-t-il, l’Union soviétique avait évacué les autochtones. « Pas comme là-bas ! » lança-t-il. Le crayon d’Idir s’arrêta : il avait presque entendu « la bas-e ». Il comprit que « là-bas », c’était l’Algérie. Le garçon parcourut son dictionnaire. Là-bas est un lieu situé en dessous – comme l’enfer, se dit-il. Là-bas sonne comme l’abat, épelé L-apostrophe-A-B-A-T, qui tour à tour désigne une pluie battante, un arbre coupé ou des viscères. Je viens de là-bas, songea-t-il, ce pays abattu qu’il avait aux tripes.
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En 1962, Sébastien travaillait encore à l’école de la rue de la Cunette. Chaque semaine de nouveaux élèves poussaient la porte, originaires pour la plupart de Sétif, de Mostaganem ou de Tiznit au Maroc. Ils étaient arrivés avec leur mère, pour retrouver le père, déjà installé à Grande-Synthe. Sur le port Ouest, la mise en service de l’aciérie Usinor allait transformer Dunkerque en un centre sidérurgique.

Idir, alors âgé de dix ans, était en CM2. Un jour, l’institutrice avait écrit au tableau : La Chanson de Roland, poème épique du Moyen Âge. Elle remarqua le sourire espiègle d’Idir et l’invita à prendre la parole : « Madame… Roncevaux, c’est bien un col des Pyrénées ? Et admettons que le brave Roland ait soufflé dans son cor en ivoire pour donner l’alerte, un olifant vous dites, ne pensez-vous pas que cette chanson déforme la réalité ? Roland n’aurait pas pu faire tomber mille ennemis à lui tout seul, dans une vallée étroite, puisqu’il commandait l’arrière-garde de Charlemagne. Et d’après ce que j’ai lu aussi, ils avaient combattu des Basques, pas des Sarrasins. Je crains que nous confondions l’histoire et les légendes. »

L’institutrice éclata de rire. Les élèves intrigués échangèrent un sourire. « Eh bien, Idir, dit-elle, heureusement que c’est bientôt les grandes vacances. Il va falloir que je révise mes leçons. Où as-tu appris tout cela ? Tu as raison, il ne faut pas mélanger les mythes et la réalité. » Idir se contenta de hausser les épaules, gêné d’insister : « Pardonnez-moi, madame, c’est pourtant ce que vous faites souvent. Vous croyez vraiment à nos ancêtres les Gaulois ? »

 

Le jeudi 5 juillet 1962, Sébastien et Idir marchaient en direction de la plage. C’était leur deuxième été à Dunkerque. Sébastien portait une chemise légère à carreaux, manches roulées, aux couleurs délavées. Idir, un petit maillot blanc et un short trop large, maintenu par une épingle. En approchant de la place de la République, ils passèrent devant la terrasse du café Le Phare. Aux tables couvertes de dominos, de cartes et de cafés, des ouvriers algériens qui avaient travaillé la nuit. Tous vêtus de costumes sombres, chemises blanches soigneusement repassées, cravates fines ou cols fermés sans rien. La radio était allumée à plein volume. Une voix solennelle annonça l’indépendance de l’Algérie. Alors ils se levèrent, presque d’un même geste, sans trop d’éclat – comme si leur joie, elle aussi, devait rester digne.

D’autres Algériens, des harkis arrivés dans le Nord quelques mois plus tôt, restèrent assis, droits, les mains jointes, les yeux fixés au sol. Qu’est-il arrivé au pauvre Mouloud ? se dit Sébastien, résigné. Le tenancier essuyait ses verres, bavardant en kabyle avec des hommes au comptoir. Idir les entendit par bribes. « Ils parlent de là-bas ? » lança-t-il. Sébastien sentit sa gorge se serrer. « Oui, dit-il, posant sa main sur l’épaule du garçon, de là-bas. » Son regard s’éloigna du café, se perdit un instant vers le monument aux morts au centre de la place. Le piédestal octogonal en pierre était surmonté de trois statues de bronze : une allégorie de la France brandissant un drapeau et, à ses pieds, un marin mourant et un fantassin tombé. Sébastien chassa aussitôt ses souvenirs d’uniformes et de camions bâchés. Idir, lui aussi, avait appris à refouler l’image de ses parents réduits à des blocs de charbon. « On va être en retard pour la marée », dit Sébastien, reprenant la marche. Ils étaient tous deux assaillis par le passé mais se retranchèrent dans le silence. Ils dressaient l’oubli comme un mur de madriers serrés et de bastaings croisés. C’était leur seul rempart contre l’effondrement.
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C’était Mai 68 : amoncellements de pavés descellés, barricades du Quartier latin, cocktails Molotov et charges à la matraque de CRS. Des slogans couvraient les murs. Le monde vacillait sous les cris de la jeunesse et des ouvriers. Des années après son service militaire, Sébastien n’en parlait toujours pas. Le temps avait glissé sur ses épaules comme le sable dans les fosses de Reggane. Chaque soir, il lisait – ou s’enlisait –, le regard parfois vitreux et perdu entre les pages du grand journal. Idir, alors âgé de seize ans, devinait qu’il était encore là-bas.

L’adolescent qui avait grandi dans cette retenue était devenu très beau : les pommettes hautes, découpées net, comme taillées dans une pierre vive, une peau très pâle qui contrastait avec ses cheveux noirs. Ses yeux verts brillaient d’une clarté mystérieuse. Ses lèvres fines et écarlates révélaient un sourire rare mais éclatant.

Les filles du lycée Jean-Bart ralentissaient dans les couloirs, chuchotaient, ricanaient, certaines lui demandaient l’heure juste pour entendre sa voix, se faire remarquer. Idir n’en tirait aucune assurance. Il rougissait quand on l’épiait trop longtemps. Il répondait avec un sourire court, embarrassé.

Un jeudi, les élèves sortirent du lycée en masse pour protester contre le manque de moyens. Idir suivit le flot sur la grande place, brandissant une pancarte affichant un des slogans entendus aux actualités : L’imagination au pouvoir. Autour de lui, des étudiants improvisaient des assemblées en plein air, d’autres scandaient des chants révolutionnaires, repris en chœur par des ouvriers venus du port et de l’aciérie. Sa voix se mêlait aux autres.

Jeanne, qui s’asseyait toujours derrière lui en classe, se rapprocha. Cheveux courts, lèvres fines, une cigarette tenue avec une assurance un peu affectée. Idir ne savait pas quoi faire de son attention. Il cherchait ses mots, baissait parfois les yeux. Jeanne écrasa sa cigarette. Autour d’eux, les ouvriers chantaient à pleine voix : « C’est la lutte finale… » Leurs regards se croisèrent. Elle l’embrassa, d’abord un baiser furtif puis un second, plus langoureux.

Sébastien les aperçut au loin dans la foule. « Rentre, Idir ! » cria-t-il. Mais l’adolescent fit semblant de ne pas l’entendre. Sébastien regretta aussitôt de l’avoir épinglé ainsi. Ce soir-là, pour tenter de se faire pardonner, il l’invita au Caméo voir le nouveau western de Sergio Leone, Le Bon, la Brute et le Truand. Le cinéma se dressait au coin de la rue, modeste et familier. Sur une façade en briques rouges, l’enseigne clignotait. À l’intérieur, Sébastien tendit les billets au guichetier. « Alors tu as une copine, maintenant ? » dit-il un peu gêné, guidant Idir vers leurs places, au centre de la salle.


Lorsque le film commença, le désert s’étendait devant eux. Dans la poussière du cimetière de Sad Hill, des hommes convoitent un trésor enterré. Clint Eastwood dans le rôle de Blondin, le Bon, armé d’un revolver, ordonne à Tuco de creuser une tombe sans nom : « Tu vois, le monde se divise en deux catégories : ceux qui ont un pistolet chargé… et ceux qui creusent. Toi, tu creuses. » Sébastien entendit de nouveau les ordres de Reggane. Il se revit descendre dans la fosse. Idir le vit serrer le poing sur l’accoudoir. À chaque retour des essais, Sébastien feignait d’être enjoué et souriant. Et Idir, lui, taisait son angoisse de la journée en lisant à haute voix des passages de Jules Verne. Si Sébastien n’était jamais revenu mutilé, chaque explosion pourtant lui avait arraché une part profonde. Et si dans cette tranchée il n’avait perdu ni œil ni mâchoire, aucune prothèse, aucun mot ne comblerait l’abîme.
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En 1984, à l’âge de trente-deux ans, Idir était devenu un historien reconnu, distingué par le prix Guizot pour son travail sur les archives militaires. Il habitait seul à Paris : un deux-pièces de la rue Monge, près des arènes de Lutèce où des gamins jouaient souvent au football. Idir avait dépensé 11 500 francs dans un poste couleur Thomson et un magnétoscope Grundig. Le reste de son salon était spartiate : une étagère en bois avec une collection de vinyles, un canapé élimé et des piles d’ouvrages.

En rentrant de la Sorbonne où il enseignait depuis cinq ans, il posa sa sacoche et retira son manteau. Le voyant rouge du répondeur était allumé. Quand il appuya, un petit clic résonna, suivi du souffle de l’enregistrement : « Allô, euh… Idir, c’est Mathilde. J’ai failli passer ton numéro à la machine. On s’est rencontrés dans le train pour Dunkerque. Le mariage de ma sœur était un peu longuet. J’espère que ton père va mieux. Je me disais… mes répétitions à l’Opéra Garnier ne reprennent que dans deux jours. On va jouer Wozzeck, tu connais ? À part ça, si tu aimes danser, ce serait chouette de sortir. Rappelle-moi, je te redonne mon numéro au cas où… À bientôt. »

 

Idir vérifia qu’il avait le numéro correct dans son répertoire. Le « J’espère que ton père va mieux » lui fit repenser au jour où Sébastien avait fait le voyage de Dunkerque jusqu’à Paris pour sa soutenance, malgré ses douleurs. « C’était d’abord une simple envie, plusieurs fois par nuit, lui avait confié Sébastien au téléphone. Puis la douleur s’est installée avec du sang dans les urines. C’est la prostate, oui, un cancer… mais j’ai déjà commencé l’hormonothérapie. Et ils ne pourront pas m’enchaîner à l’hôpital, je viendrai. »

Dans la salle aux murs tapissés de livres, Sébastien s’était assis au premier rang, raide dans son veston, le visage pâle et fier. Il était très essoufflé. Idir portait un costume bleu marine, acheté pour l’occasion. Les mains moites, il cherchait l’approbation de son père. Sa thèse portait sur les pourparlers secrets entre les indépendantistes algériens et la délégation française, en décembre 1961 et janvier 1962. Leurs rencontres se tenaient dans le Jura, au bord de la route nationale 5 qui reliait Paris et Genève. Les commerçants qui ravitaillaient le chalet le Yéti aux Rousses doutaient que le vin et les bières fussent vraiment pour « une colonie d’enfants ». Le grand reporter Georges Bortoli qui passait ses vacances à l’hôtel du Gai Pinson, situé à quelques dizaines de mètres, ignorait tout de ces négociations. La première poignée de main entre le ministre Louis Joxe et Krim Belkacem fut hésitante et glaciale. Les responsables algériens, qui redoutaient d’être empoisonnés, refusèrent un pot de pâté avant qu’un Français en eût mangé. Les Algériens exigeaient que la table de négociations fût ronde, pour symboliser l’égalité entre les deux parties. Le compromis d’une table rectangulaire fut adopté. Des dispositions confidentielles, non négociables, accordaient à la France un droit d’usage des sites sahariens de Reggane, In Ekker, Colomb-Béchar et Hammaguir pour cinq ans après l’indépendance. Les soixante pages, lues à haute voix, préfigurèrent les accords d’Évian du 18 mars 1962.

Après des délibérations rapides, à l’annonce de la mention « très honorable avec félicitations » par le jury, Sébastien applaudit, debout, ému comme s’il avait assisté aux premiers pas de son fils.
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Sébastien se mit à cracher du sang, avec une douleur permanente à la poitrine, derrière le sternum. Il pensait d’abord à une infection, une bronchite mal soignée, avec un reste de toux persistante. Idir, qui s’inquiétait, revint à Dunkerque chaque semaine. Le long trajet depuis la gare du Nord, avec une correspondance à Lille, durait environ quatre heures. Le lundi 22 octobre 1984, il s’absenta de la Sorbonne en prétextant un colloque. Le Figaro qu’il emporta annonçait la mort, la veille, du réalisateur François Truffaut. Idir se souvint du garçon mutique Victor de l’Aveyron, dans le film L’Enfant sauvage. L’année du baccalauréat, Idir s’était identifié à l’orphelin vivant seul dans la forêt de Lacaune, capturé par des chasseurs et que le docteur Itard, joué par Truffaut lui-même, prend sous son aile. Que serais-je devenu, si je n’avais pas été recueilli moi aussi ? s’interrogea Idir, la tête penchée contre la vitre du train.

 

Idir accompagnait Sébastien à chaque examen. La radiographie thoracique révéla une opacité suspecte dans le lobe supérieur droit. Une tomodensitométrie montra ensuite une masse bien délimitée, de taille déjà significative. Quelques jours plus tard, on compléta l’exploration par une biopsie bronchique. Le pneumologue ne fit aucun détour : « La lésion est maligne. » Sébastien resta silencieux tandis qu’Idir posait mille questions sur les marges opératoires, les probabilités de récidive et la tolérance des traitements. C’était un deuxième cancer, cette fois du poumon, confirmé par les analyses histologiques. Au retour dans le taxi, Idir prit la main de Sébastien qui, par la vitre, fixait sans les voir une Renault 5 rouge, conduite par une maman, ses deux fils se chamaillant à l’arrière.

 

Un pneumologue de l’hôpital Saint-Antoine à Paris reprit le dossier médical : comptes rendus, radiographies, biopsies. Idir en préparant la valise de Sébastien remarqua une enveloppe posée sur la commode : À l’attention d’Idir. Mais il préféra ne pas l’ouvrir et la glissa parmi les affaires. Dans le tiroir des chaussettes se trouvait un petit tas d’enveloppes anciennes, avec pour certaines des timbres d’Algérie. Une photo tomba du paquet : une jeune femme en maillot de bain qui ressemblait à Romy Schneider, aux yeux clairs légèrement mélancoliques, une bouche pleine et des cheveux châtains souples, encadrant une silhouette élégante et discrète. S’étaient-ils rencontrés sur la base-vie ? Était-elle mariée ? Pourquoi ne l’ai-je jamais vue ? se demandait Idir qui reposa l’ensemble, avec une précaution muette. Une brève émotion le saisit, à l’idée qu’il n’avait jamais envisagé, pour Sébastien, une quelconque vie sentimentale.

 


Dans l’ambulance qui les conduisait à l’hôpital parisien, Idir s’installa sur la banquette latérale, aux côtés du brancard de son père, allongé et sanglé. Le chauffeur et l’auxiliaire échangeaient de temps en temps, à travers l’ouverture de la cloison. La cabine était éclairée par une lumière jaune. Dans une odeur de désinfectant citronné, les vitres semi-opaques ne permettaient pas à Idir de voir les zones industrielles, les champs et les échangeurs. Sébastien, lui, gardait les yeux mi-clos.

 

« Oui, on entre par la porte de la Chapelle », répondit le chauffeur à l’auxiliaire. Le mot « Chapelle » frappa Idir, qui divaguait justement entre pensées et prières. Le trajet avait duré un peu plus de cinq heures. Ils atteignirent le douzième arrondissement en début d’après-midi. Le ciel bas était d’un gris uniforme. Le trafic était si dense que l’ambulance actionna sa sirène en continu. L’hôpital formait un ensemble d’ailes de vieille pierre et de volumes récents en béton.

Ils arrivèrent par l’arrière, rue Crozatier. « On y va ! » dit l’auxiliaire, et il ouvrit les portes. Une bouffée d’air froid s’engouffra. Il débloqua les roues, déployant les pieds automatiques du brancard. Idir les suivit dans les couloirs, où une série de portes battantes les menèrent à la chambre.
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Quelques jours avant les vacances de Noël, Sébastien remarqua une petite induration sur le côté droit de son cou, juste en dessous de la mâchoire. Sa voix devint plus grave, enrouée, comme au sortir d’une laryngite. La gêne lorsqu’il avalait évolua en douleur. Le docteur palpa la zone cervicale. La glande thyroïde avait augmenté de volume. L’échographie confirma la présence d’un nodule hypoéchogène aux contours irréguliers. Un dosage de l’hormone thyréostimulante fut effectué, suivi d’une scintigraphie, puis d’une ponction à l’aiguille fine.

Le compte rendu d’anatomopathologie conclut à une lésion cancéreuse, une troisième tumeur. Idir était désemparé face au chirurgien : « On va devoir lui retirer une partie de la thyroïde. Ensuite, probablement un traitement par iode radioactif, pour détruire les résidus éventuels. »

 

Sébastien ne s’alimentait plus. Le tube de la sonde nasogastrique, souple et translucide, était fixé sur sa joue par un petit adhésif. Sa fréquence cardiaque s’accélérait. « C’est nous les chiens en cage, qui se tordent de douleur », murmura Sébastien aux médecins qui ne le comprenaient pas. « Fermez les yeux, fermez les yeux ! » ajouta Sébastien. Les blouses blanches attribuaient son délire apparent à la déshydratation, à l’accumulation de toxines dans le sang et à l’atteinte progressive du système nerveux central.

Dans son lit, Sébastien, les lèvres gercées et scellées, s’agitait sous la douleur. Confus et désorienté, il ne répondait plus que par des phrases courtes. Idir, qui s’interdisait de pleurer, serrait les mâchoires. « Je suis navré, monsieur Vandaele, lui dit le médecin. Les derniers examens sanguins montrent une pancytopénie sévère. C’est une chute des globules rouges et blancs. Ce qui explique que votre père soit extrêmement fatigué. Les saignements… c’est à cause de la baisse des plaquettes. »

Sur le rebord de la fenêtre, la condensation dessinait des lignes irrégulières, pareilles à des dunes. De temps à autre Sébastien se contractait, frappé par de violentes crampes abdominales. Idir souleva le dossier accroché au pied du lit, ses doigts effleurant l’en-tête où était inscrit : Sébastien Vandaele. Leur nom, qui signifie en flamand « originaire de la vallée », lui rappela les leçons du père Lacretelle. Dans les psaumes que les élèves devaient lire à voix haute, il y avait la vallée de l’ombre de la mort, où l’homme marchait sous la protection divine, et la vallée de Josaphat, où le jugement des nations serait rendu. Idir n’avait rien oublié non plus des récits anciens : la vallée d’Elah, théâtre du combat de David contre Goliath, et la vallée en flammes de Siddim, où les rois du Nord avaient envahi les plaines du Sud, capturant les hommes et dévastant les villages. Idir n’avait jamais réussi à évoquer la vallée de son enfance, celle de la Soummam. Le long des berges, le petit Idir prélevait de la glaise. Sa mère la déposait dans une corbeille en osier tressé, large et profonde, aux anses évasées. Le garçon aidait ensuite son père à mouler en demi-cylindre des tuiles, recouvrant d’un manteau rouge les hameaux kabyles.

 

Sur la tablette roulante s’accumulaient quelques journaux que Sébastien n’avait pas la force d’ouvrir. Il ne dormait plus, gardant toutefois les yeux clos. À son chevet, Idir observait l’écran du moniteur, rajustait un oreiller, humidifiait les lèvres de son père adoptif à l’aide d’une compresse. Il lui lisait à voix haute des pages de Jules Verne, comme jadis à Reggane.

Sébastien réprimait ses râles en crispant ses doigts. Les coliques sanglantes, pareilles à celles des poilus, minaient son corps. Les draps rouges étaient trempés, collés à son corps, maculés jusqu’au bord du lit. Les médecins parlaient d’une atteinte de la moelle osseuse. Au huitième jour, Sébastien tomba dans le coma.
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L’année 1985 commença par la mort de Sébastien. À midi moins dix, le moniteur cardiaque émit un bip prolongé, une ligne continue sur l’écran verdâtre. Idir se remémora le hameau abandonné où, enfant, il s’était laissé mourir, glissant dans un sommeil profond. Désormais Sébastien gisait sur le lit près de la fenêtre, couvert par un drap blanc. Il m’avait sauvé, songea Idir, le cœur lourd.

Le brancard de la morgue roulait à travers les couloirs, où quelques guirlandes de Noël persistaient. Des infirmières poussaient les chariots du déjeuner. Dans la chambre vide, Idir empilait des pyjamas devenus inutiles, remplissant la valise ouverte qui glissait sur le sol en carreaux de vinyle. Son esprit remonta à sa malle en carton, celle qu’enfant il avait emportée avec Sébastien, en route vers le Sahara.

Idir vida la table de chevet, jeta les journaux, retira du cadre une jolie photo d’eux, prise « là-bas » par Laurent, l’ingénieur. Sébastien portait Idir sur ses épaules, le désert derrière eux. Idir rangea le cliché entre les vêtements tassés dans la valise. Il récupéra l’enveloppe qui lui était adressée et qu’il avait ignorée. Son pouce pinça fermement le rabat, puis il l’ouvrit enfin :

 

Cher Idir,

Pardonne-moi, si je n’ai jamais trouvé les mots. Toi qui les aimes tant. Je sens que ma santé se détériore, que les radiations me rongent. Alors, je t’écris sans trop savoir où je vais vraiment. Ou plutôt si, hélas. J’ai tourné le dos au passé comme à la bombe. Et je n’ai pas eu la force d’en parler avec toi.

J’ai fait de mon mieux pour que tu oublies la guerre, toi aussi. Qui pourrait pardonner à la France après ce qui est arrivé à tes parents ? Toi seul bien sûr. Mon père est mort dans l’incendie des bombardements de 1940. J’avais cinq ans et j’ai survécu avec ma mère. J’ai pardonné à l’Allemagne, victime, elle aussi, de la folie meurtrière de ses gouvernants.

La guerre finit par consumer les cœurs des survivants. Il ne nous reste alors que le pardon pour éteindre ses flammes. J’ai essayé d’être un bon père et je veux que tu saches que je suis si fier de toi.

Ton père qui t’aime.

 

Au cimetière de Dunkerque, la pluie qui alourdissait les manteaux brouillait les visages. Le ciel nuageux écrasait les silhouettes trempées, rassemblées autour du caveau. Idir portait un costume sombre emprunté à Sergio, une chemise blanche et une cravate noire. Sergio, le premier à s’approcher, posa au bord de la tombe un bouquet de chrysanthèmes jaunes. Les fleurs ployaient sous l’eau. Il recula ensuite d’un pas, les épaules rentrées. Alain et Lucien se tenaient plus en retrait, côte à côte. L’un chuchota une phrase à l’autre tandis que le cercueil descendait. Le prêtre, protégé par un grand parapluie noir que peinait à soutenir un enfant de chœur, récitait des prières inaudibles. Quelques amis du quartier formaient un cercle plus éloigné et silencieux. Parapluies serrés les uns contre les autres, jetant des regards furtifs vers Idir.

Les cordes retirées, le cercueil reposa au fond du caveau. Idir y jeta une poignée de terre boueuse. Le fossoyeur s’approcha, pelle à la main. Le prêtre fit un dernier signe de croix, ses lèvres remuant à peine sous le rideau de pluie, puis il referma son livre. Tous se dispersèrent lentement entre les pierres tombales.

Sergio resta, fixant le trou béant, les mains dans les poches et le visage ruisselant. Finalement, il posa une main rapide sur l’épaule d’Idir avant de s’éloigner à son tour, sans rien dire. Alain et Lucien auraient voulu dire quelque chose eux aussi, peut-être une phrase banale – « Courage », « Tiens bon » – mais les mots restèrent coincés. Ils se contentèrent d’un signe de tête maladroit qui l’invitait à se joindre à eux.

 

Idir, qui préféra être seul, se rendit à la plage. La houle pesante roulait sous un ciel d’ardoise. Le sable détrempé collait à ses chaussures de ville. Sébastien était semblable à la mer du Nord, se dit-il, sans éclat ni transparence. Le ciel hachuré de nuages l’écrasait comme une dalle de marbre gris. Idir avança droit vers la mer tel un somnambule. De l’eau glacée jusqu’aux genoux, une forte vague le fit chuter. Il but la tasse, se releva en toussant, puis continua à s’enfoncer dans les profondeurs jusqu’à perdre pied. Il se laissa malmener par la force des vagues, chargées de sédiments et de limon. L’eau salée s’engouffrait dans sa gorge. Son corps inerte, en costume, remonta à la surface. Il dérivait, secoué par le roulis. Emporté de plus en plus loin du rivage, un souvenir qui traversa son esprit lui fit alors ouvrir les yeux. Sébastien l’avait trouvé dans la vieille bâtisse, seul et glissant vers la mort. Il lui devait de rester en vie. Idir avala l’air à grandes goulées, et nagea à contre-courant.
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La guerre froide avait conduit la France à sacrifier ses jeunes appelés et les populations locales. Ces essais atomiques avaient causé le triple cancer de Sébastien. Idir en était persuadé. Mais comment le prouver ? Le ton triomphal des vieux journaux de février 1960 lui était insupportable. Et les ministères de la Santé et de la Défense persistaient à lui répondre : « Il n’existe aucune corrélation entre ces expérimentations et l’état de santé de votre père. » Idir, qui se savait lui aussi irradié par ce passé, entreprit de démanteler le déni officiel.

Il ressemblait à Télémaque dans l’Odyssée, ce jeune homme qui avait refusé le deuil de son père Ulysse. Les aèdes, poètes errant de banquet en banquet, avaient propagé partout la version officielle : « Poséidon, dieu courroucé, a englouti Ulysse sous les flots. » Phémios chantait cette doxa aux prétendants, une centaine de nobles d’Ithaque et des îles voisines qui, profitant de l’absence d’Ulysse, occupaient son palais, festoyaient et courtisaient Pénélope pour s’emparer du trône.


Télémaque interrogea Nestor, le roi de Pylos, vétéran de Troie qui ne lui apporta que des souvenirs du cheval et du meurtre d’Agamemnon. « Les dieux voilent son sort », conclut le vieillard. Mais ce fut à Sparte que Ménélas, roi lui aussi, revenu d’Égypte avec Hélène et des richesses fabuleuses, lui redonna espoir via Protée : « Ulysse vit encore. Il est retenu par Calypso. » Le naufrage n’était donc qu’un mensonge.

En grec, Télémakhos signifie « qui combat au loin ». Idir, à son tour, était déterminé à se battre pour briser les silences autour des essais atomiques. Il se lança dans de méticuleuses recherches historiques. Et si son père ne pouvait revenir des sables irradiés, la vérité, elle, lui apporterait la paix.

Par l’intermédiaire d’une association de vétérans de Reggane, Idir reçut ce premier témoignage :

 

Le 15 mars 1985

Monsieur Idir Vandaele,

Je regrette de vous informer que l’association est dissoute. La plupart des vétérans sont morts ou dans un état critique aujourd’hui. Aussi, c’est hélas en tant que veuve que je dois vous répondre. Mon mari est mort l’année dernière, au printemps 1984, à seulement 42 ans. J’ignore s’il avait connu votre père Sébastien. J’ai rencontré Ghislain au lycée, nous avions le même âge, tout juste 17 ans. Trois ans plus tard, il quittait Reims pour l’armée.

Le samedi 13 février 1960, Ghislain m’écrivait qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau. Dix minutes après l’explosion, il s’est rendu en jeep avec un camarade jusqu’au point zéro. Ils ont découvert un grand cercle de sable brûlé, vitrifié, tout noir, large comme dix terrains de football. La ferraille qui tenait la tour avait fondu. Ghislain portait une combinaison en lin et un masque. Ghislain et ses camarades prélevaient des échantillons.

Au retour, Ghislain est resté au moins une heure sous la douche. Il fallait y retourner à chaque fois, à cause du crépitement de la machine. Les soldats ont fait des contrôles sur les plantes et les animaux. Mais Ghislain et ses camarades eux aussi étaient de vrais cobayes. Après la Gerboise bleue, il y a eu la blanche le 1er avril 1960, la rouge le 27 décembre, la verte aussi, sans parler des essais souterrains.

Au retour d’Algérie, Ghislain perdait des touffes de cheveux sur l’oreiller. Il souffrait aussi de vomissements. Mais sa santé s’est améliorée. La vie semblait plutôt normale pendant une vingtaine d’années. Et puis, après l’ablation de la thyroïde, on lui a diagnostiqué une leucémie lymphoïde chronique, un cancer de la vessie et un autre des os. Du journal que Ghislain écrivait à l’hôpital, j’ai encore en mémoire ces quelques lignes : « Et si c’était à refaire ? Plutôt que de finir mes jours dans la douleur, et même si j’aime ma femme plus que tout au monde, oui, si c’était à refaire, je me serais précipité sur les barbelés, comme les pauvres nomades apeurés dans le camp de travail. »

J’espère malgré tout vous rencontrer un jour. Avec mes condoléances pour votre père.

Madame Micheline Boyer
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Dans la salle des microformes de la Sorbonne, Idir découvrit un article de 1945. L’ampoule, puissante et chaude, projetait sur l’écran mat les journaux conservés par les microfilms. La base américaine qui allait tester la première bombe atomique au monde mesurait deux fois la taille du Vatican. On n’y trouvait pourtant que quelques tentes et des abris en bois, renforcés par du béton et de la terre. Dans cette contrée aride du Nouveau-Mexique, nommée Jornada del Muerto, qui signifie « Voyage de l’homme mort », Idir cherchait un sens aux cancers de son père.

Ce désert qui s’étend sur environ cent quarante-cinq kilomètres devait son nom à Bernardo Gruber, un marchand ambulant du xviie siècle. Idir songea à Don Quichotte, le chevalier errant, rêveur lui aussi. Là où l’Hidalgo se battait contre des moulins à vent, Gruber, lui, s’inventait un autre monde avec de mystérieux objets : des compas, un sextant, une loupe, une petite horloge, une arme à feu à rouet, des pigments inhabituels, des remèdes surprenants, des cartes hollandaises et des ouvrages de l’astronome Johannes Kepler aux théories héliocentriques. Le bruit courut que sa marchandise était l’œuvre du diable.

Si les villageois et les aubergistes se moquaient de Don Quichotte, Gruber lui fut emprisonné pour hérésie par le Saint-Office. Après deux ans d’isolement, au couvent de la mission San Gregorio, l’Allemand réussit à s’échapper en desserrant les barreaux de sa petite fenêtre. Il enfourcha le cheval d’un Apache et disparut dans ce vaste paysage de lave, parsemé de créosotiers. Des voyageurs ne retrouvèrent que le squelette du cheval au milieu des yuccas, ces plantes à longues feuilles dures qui poussent dans les dolines, lissées par le sable pâle.

 

Une étudiante s’installa à une table voisine d’Idir, trop absorbé pour la remarquer. La lumière crue du faisceau révélait des particules flottantes. Idir se rappela un instant la maison du hameau, au toit troué. La poussière qui étincelait dans le puits de lumière sur l’amoncellement de tuiles rouges.

Il reprit ses esprits et zooma sur une photographie du ranch McDonald, une bâtisse en adobe. Dans une chambre scellée par des bâches en plastique et du ruban adhésif, le physicien Louis Slotin et Boyce McDaniel avaient assemblé le noyau de plutonium, inséré ensuite dans la bombe nommée Gadget.

Le lecteur de microfilms surchauffait. Idir observa une photo de Louis Slotin, visage rond, cheveux foncés et ondulés. Le jeune Canadien portait des lunettes à monture fine. Il était réputé pour son sens du spectacle. En mai 1946, dans un laboratoire de Los Alamos, devant sept personnes, il manipula une sphère de six kilos deux cents, « le cœur du démon ». Il se servit d’un tournevis plat pour que les réflecteurs ne se referment pas sur le plutonium. Mais son tournevis, qu’il appelait le « tueur de démons », glissa de quelques millimètres, provoquant un rayonnement bleu et une vague de chaleur. Il sépara rapidement les deux hémisphères de plutonium, interrompant la réaction critique. Slotin, qui reçut une dose mortelle de radiation, succomba neuf jours plus tard, à l’âge de trente-cinq ans.

 

Idir se concentra sur l’opération Trinity du 16 juillet 1945. Les vents forts du désert soufflèrent jusqu’à l’aube. Dans le bunker de contrôle, situé à seulement neuf kilomètres de la tour, Kenneth Bainbridge et son équipe s’affairaient au déclenchement imminent. Le visage émacié, les yeux bleus perçants, Robert Oppenheimer ne pesait plus que cinquante-deux kilos. Il dirigeait depuis trois ans le projet Manhattan. Plusieurs scientifiques juifs s’étaient réfugiés aux États-Unis, notamment grâce à son aide. L’un d’entre eux, Hans Bethe, une figure clé du projet, recevrait le prix Nobel de physique en 1967 pour ses travaux sur la théorie de la nucléosynthèse stellaire, autrement dit la manière dont les étoiles et le Soleil génèrent leur énergie.

Aux côtés de Robert, Frank, son frère cadet de huit ans, un physicien aux épaules voûtées, était responsable de la supervision des instruments. Robert qui toussait et peinait à respirer se protégea à l’aide d’épaisses lunettes de soudeur. Les deux frères avaient grandi dans un immeuble cossu de l’Upper West Side, à Manhattan. Leurs parents étaient des immigrés juifs, d’origine allemande. Leur père Julius, qui avait émigré aux États-Unis en 1888, devint un riche importateur de textiles. Et grâce au discernement de leur mère, l’artiste Ella Friedman, le couple acquit une immense collection d’art.

Idir poussa le chariot du bout des doigts. Les lignes dansèrent un instant, puis se figèrent sur l’écran. Le monde de Robert Oppenheimer était sur le point de basculer. À quoi songeait-il ? se demanda Idir. À son enfance, probablement, qui lui revint peut-être à travers un dessin de Cézanne, un tableau de la période bleue de Picasso, un Renoir, ou qui sait, l’un des trois Van Gogh qui avaient orné le salon de ses parents ? Se souvint-il du tableau à la lumière solaire intitulé Les Premiers Pas, peint à l’asile de Saint-Rémy ? Une scène paysanne de Millet que Van Gogh avait interprétée au moins vingt et une fois. On y voit, dans une basse-cour, une mère penchée qui soutient son enfant, l’aidant à marcher vers son père aux bras grands ouverts, accroupi entre une brouette de paille et une pelle délaissée.

 

Idir faisait défiler le texte de haut en bas. La loupe de la machine suivait son mouvement. Ce 16 juillet 1945 au matin, à 5 h 29 min et 21 s, plus de cinquante-deux caméras enregistrèrent la détonation des vingt kilotonnes de TNT. La lumière aveuglante surpassa celle du Soleil. Le champignon s’élevait à plus de douze kilomètres d’altitude. L’onde de choc fut ressentie à plus de cent soixante kilomètres. Sur l’emplacement de la tour pulvérisée, le cratère mesurait trois mètres cinquante de profondeur et trente mètres de diamètre. Le sable, fondu en verre radioactif, de couleur verdâtre, était appelé trinitite.


Dans le bunker, Oppenheimer, terrifié par une telle puissance destructrice, se rappela le texte sacré hindou, la Bhagavad-Gita. Sur le champ de bataille de Kurukshetra, le prince Arjuna, en proie au désespoir, refuse de prendre les armes contre ses proches. Pour le convaincre d’accomplir son dharma, Krishna, qui est la source de toute chose et l’incarnation du dieu Vishnou, lui révèle le sens profond du plan cosmique. Par ce verset, le prince décrit Krishna qui accède à sa demande, reprenant une forme divine : « Si la splendeur d’un millier de soleils éclatait en même temps dans le ciel, ce serait comme la splendeur du Puissant. »

L’article concluait sur la réaction des témoins du champignon atomique. Certains riaient, d’autres pleuraient et vomissaient. La plupart restaient silencieux. Un autre verset traversa l’esprit d’Oppenheimer : « Maintenant, je suis devenu la Mort, le destructeur des mondes. » Mais il se contenta d’un simple « It worked ! » lancé à son frère. « Maintenant, s’exclama Kenneth Bainbridge, nous sommes tous des fils de pute ! »
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Sarcelles, le 27 mars 1985

Cher Idir,

L’association m’a transmis une photocopie de votre lettre. Alors là, vous ne pouvez pas imaginer ma surprise. Vingt-cinq ans après, je n’ai rien oublié. C’était bien moi le « Gérard en charge du recrutement » que vous avez mentionné dans votre lettre. Oui, je m’occupais de recruter les autochtones, pour les grands travaux dans le désert et sur la base.

J’ai bien rencontré votre père Sébastien, et vous aussi d’ailleurs. Vous étiez très petit et timide. Je ne l’ai pas revu après le premier essai. J’avais pourtant un camarade qui s’appelait Jacques et que je voulais lui présenter, ils se seraient bien entendus. Jacques, c’était un intellectuel lui aussi. Il faut dire qu’après l’explosion, le pauvre Jacques avait perdu la vue, à cause des cataractes. À part les gradés, aucun copain n’avait de lunettes protectrices.

Je suis très triste d’apprendre la mort de Sébastien. Pour tout vous dire, j’ai moi-même deux cancers : de l’estomac et de la peau. Mes jours sont comptés. Je suis marié mais sans enfant. Je suis stérile alors que je viens d’une famille nombreuse. Les essais nucléaires nous ont bousillés. Nous étions une génération sacrifiée, en pleine guerre d’Algérie et on ne comprenait pas tout de la menace soviétique, du rideau de fer comme on dit. La bombe atomique restait notre seul moyen contre l’invasion. Il y a quatre ans, quand le socialiste Mitterrand a été élu président, je n’étais pas le seul à encore redouter une invasion de tanks soviétiques.

C’est vrai que je ne comprenais pas vraiment votre père. Je l’avais rencontré en pleine saison de recrutement. Avec les camarades, on pensait les Arabes heureux de suer du burnous. Oui, c’était pénible, mais ils étaient habitués à la chaleur. Pourquoi voulait-il absolument leur ouvrir une école ? On nous avait interdit de nous mélanger avec ces Touaregs, rongés par la misère dans leurs tentes ou leurs petites cases blanches en terre. Sans l’aubaine du travail qu’on offrait, tous les pélos auraient probablement crevé de faim.

Je ne vois plus que SOS Racisme à la télévision. Mais c’est la France qui a apporté le progrès en Algérie : la médecine, les routes, les ponts, l’électricité, l’administration. Et puis, si nous les Français nous avions été si méchants avec eux, il faut m’expliquer pourquoi tous ces Algériens sont venus ici en masse. Et maintenant, leurs enfants traînent dans les cages d’escalier et se plaignent du chômage. Je n’ai rien contre eux en général. Mais je n’aime pas les petits cons qui volent nos mobylettes. D’ailleurs, j’ai un très bon copain musulman, un brave Kabyle qui tient le bistro du coin, on l’appelle Yaya et je peux vous dire qu’il travaille dur, et lui ses enfants, il sait les tenir.


Appelez-moi le soir après 19 heures, je passe mes journées à l’hôpital. Si vous pouviez me rendre visite à Sarcelles, je ne conduis plus dans mon état voyez-vous, ce serait plus pratique pour moi. Pour en revenir à Sébastien, je le trouvais gentil, et il avait bien contribué à développer l’Algérie lui aussi.

Gérard Brunet
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Idir ne dormait plus. Il rappela Mathilde qui lui avait adressé quelques mots de réconfort. Ils se retrouvèrent vers 23 h 30, rue de Douai, et marchèrent vers la rue du Faubourg-Montmartre. Mathilde lui sourit avec simplicité. Une silhouette élancée, un peu garçonne, des cheveux châtains presque dorés et une frange qui encadraient son visage aux traits fins, un nez droit, une bouche délicate et de grands yeux clairs, légèrement en amande. Elle portait un trench, un chemisier en soie rouge, un jean délavé et des bottines.

Ils longèrent quelques bistros et des rideaux métalliques. « Je suis née dans le dix-septième, lui dit Mathilde. Quand j’étais petite, on m’appelait Sosik à la maison. C’était le prénom de ma grand-mère qui avait fui le génocide arménien. Je ne l’ai pas connue. Mon père, il est commissaire aux comptes ; ma mère, elle, s’est occupée de nous après leur divorce. J’ai une grande sœur, celle qui vit à Dunkerque, et un frère. Ça fait quatre ans que je joue de la harpe à l’orchestre de l’Opéra Garnier. Et toi, t’es prof à la Sorbonne, mais tu ne m’as pas encore dit grand-chose sur toi. T’es kabyle, c’est ça, mais t’es né… »

Elle sentit qu’Idir ne voulait pas s’épancher. « Ah, c’est là ! » lança-t-il. La façade de l’ancien music-hall occupait l’angle de la rue. Ils rejoignirent une longue file enjouée et aux tenues extravagantes. Une voiture déposa des habitués du Palace qui entrèrent directement, entre les deux colonnes surmontées d’un auvent noir brillant. Les portes vitrées laissaient filtrer un peu de lumière et de musique. « Vous êtes attendus ? » demanda le portier à Idir, scrutant ses Converse usées. Mathilde, d’un air frivole, attrapa son bras. « Oui, il est avec moi. Je suis la sœur de Claude… Claude Aurensan, le directeur », dit-elle. Le portier hocha la tête et les laissa passer. « Bien sûr que j’ai bluffé ! J’ai lu son nom dans un magazine », murmura-t-elle à Idir.

 

À l’intérieur, des faisceaux laser balayaient les danseurs sur un morceau martial et mécanique de Depeche Mode. Un vaste balcon à gradins en fer forgé dominait la piste de danse. Le disc-jockey régnait sur son estrade, derrière des platines. La foule compacte se mouvait par à-coups sous les boules à facettes : des corps très minces en vestes militaires, des paupières métalliques et des cheveux laqués, des torses moites, des collants filés et partout la fumée dense des cigarettes qui collait aux cheveux. L’éclairage saccadé fragmentait les danseurs, comme des figures cubistes.

Puis les stroboscopes inondèrent la salle d’un flash blanc, sec et continu. Les pupilles d’Idir se contractèrent. La lumière blanche, aveuglante, le happa – et soudain, il était à Reggane. La piste devint un désert sans ombre ni relief, où les corps avaient disparu. Idir se fondit dans cette masse épaisse qui n’avait plus de source. Puis les couleurs et les ombres refluèrent. Et le public reprit ses contours, les visages poudrés un peu défaits par la chaleur. Le regard rivé sur le parquet, Idir aperçut les bottines à petits talons de Mathilde – ses mots se perdaient, écrasés par la musique. Qu’est-ce que je fous là, se dit-il, clignant des yeux. « Ça va ? » demanda Mathilde. « Oui, oui… on sort ? » répondit-il.

 

Dehors, l’air était chargé de fumée et de parfums dispersés, la file du trottoir toujours animée. Mathilde remonta le col de son trench. « Viens ! lui dit-elle, on peut encore dîner en face, là. » Ils franchirent la porte du Bouillon Chartier. La salle était vaste, les murs garnis de miroirs encadrés de bois sombre. Le cliquetis des couverts, les commandes lancées d’une voix forte, les serveurs empressés en tablier noir, tout formait une rumeur chaleureuse. Une table se libéra près d’une colonne. Sur la nappe en papier, un serveur gribouilla : soupe, céleri rémoulade, un blanc.

« Tu n’avais pas l’air très bien, là-dedans », dit-elle. Idir chercha ses mots. « Ça arrive, non ? lui dit-il, un peu irrité. Tu sais quoi… je n’ai vraiment pas faim. Et j’ai une journée chargée demain… une autre fois peut-être. » Idir laissa un billet et se leva de table. Mathilde le suivit, posant une main furtive sur son épaule : « Attends, ne pars pas comme ça… Je t’accompagne un bout. » Ils retrouvèrent l’air frais de la rue. « Tu n’as pas à te forcer, tu sais. Je vis à dix minutes, rue de Richelieu, lui dit Mathilde. T’es plutôt verveine ou camomille ? » Idir esquissa un sourire. « C’est gentil, vraiment. Mais je n’ai pas toute ma tête, ces jours-ci. Pardonne-moi… Il vaut mieux que je rentre. »
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Caen, le 17 avril 1985

Monsieur Vandaele,

L’association m’a donné votre adresse. Je suis navré pour votre père. J’ai 49 ans et je suis atteint d’un cancer du sang, une leucémie aiguë. Je ne suis plus en état d’enseigner au lycée Malherbe. En 1962, j’étais un jeune technicien au Tan Afella, à proximité du bordj d’In Ekker. Officiellement, les retombées furent contenues depuis la première explosion souterraine, nommée Agate, le 7 novembre 1961.

Soixante-cinq jours avant l’indépendance, un confinement défaillant engendra la catastrophe du 1er mai 1962. La bombe portait un nom biblique, Béryl. Toutes les explosions portaient des noms de pierres précieuses ou semi-précieuses : Émeraude, Améthyste, Rubis, Opale, Topaze, Turquoise, Saphir, Jade, Corindon, Tourmaline et Grenat. Tout comme Béryl, les nuages d’Améthyste, de Rubis et de Jade s’échapperaient aussi. L’apôtre Jean a énuméré ces pierres dans l’Apocalypse pour décrire les fondations et les créneaux de la Nouvelle Jérusalem, une image du Christ en gloire après la fin du monde.


Pour ma part, je reviens à ce à quoi j’ai assisté. Le prototype AN-11, destiné à équiper les bombardiers Mirage IV, fut placé non pas sous une cité céleste, mais au fond de tunnels bétonnés sous la montagne granitique du Tan Afella. À 12 h 30, l’explosion de quarante kilotonnes, environ deux fois et demie la puissance de Hiroshima, pulvérisa les portes blindées de la galerie et fissura la roche d’où jaillit un nuage noir : gaz, scories, laves radioactives et particules très fines. Au point de détonation, la température était de l’ordre de plusieurs millions de degrés Celsius. Le panache brûla les pneus d’un dépôt voisin.

Le nuage noir, qui atteignit une altitude d’environ 2 500 mètres, passa au-dessus des milliers de témoins civils et militaires en panique. Dans la tribune, les officiels enveloppés par le nuage reçurent des doses de plusieurs centaines de millisieverts. Le ministre des Armées Pierre Messmer fila dans une jeep. Gaston Palewski, le ministre des Questions atomiques, est mort l’année dernière, le 3 septembre 1984. Cela faisait des années qu’il nous soutenait, parce qu’il avait imputé sa leucémie à ce jour-là.

Les essais suivants, Émeraude, Améthyste et Rubis, ont eu lieu durant l’année 1963, Opale, Topaze, et Turquoise en 1964, Saphir, Jade, Corindon et Tourmaline en 1965, Grenat en 1966. Tout comme pour la catastrophe de Béryl, les nuages radioactifs d’Améthyste, de Rubis et de Jade envahirent l’atmosphère.

La France a sacrifié sa jeunesse pour devenir puissante. Elle ressemble au dieu Cronos assoiffé de pouvoir qui, par peur d’être détrôné, dévora chacun de ses enfants à la naissance : Hestia, Déméter, Héra, Hadès et Poséidon. Mais tout comme Cronos, contraint par son fils Zeus de régurgiter ceux qu’il avait engloutis, l’État devra tôt ou tard nous rendre justice, reconnaître qu’il a bâti sa grandeur en irradiant ses propres fils.

À la suite des quatre explosions atmosphériques initiales eurent lieu treize essais souterrains, auxquels s’ajoutèrent trente-cinq tirs complémentaires à Hamoudia. On ne parle jamais des expériences Augias et Pollen. C’étaient des simulations d’accidents, sans explosion atomique, qui consistaient à répandre du plutonium. Le roi grec Augias possédait d’immenses écuries extrêmement sales. L’une des épreuves d’Héraclès consista à les nettoyer, en détournant le cours de deux fleuves. Autrement dit, nous avons transformé le désert en décharge radioactive.

Entre 1961 et 1963, chacune de ces trente-cinq expériences du programme Augias dispersa au moins 25 grammes de plutonium. Une douzaine eurent lieu dans de grandes cuves en acier – au printemps 1961 et en avril 1962 –, avec l’idée de pouvoir récupérer la matière utilisée. On remplaça même le sable par du carbonate de sodium, pensant améliorer le procédé. Finalement, ce plutonium n’a jamais été récupéré. Les vingt-trois expériences suivantes furent menées en avril et mai 1963, à ciel ouvert sur le site de Gerboise rouge, dans la région de l’Adrar. Le plutonium posé sur un tabouret était projeté dans une fosse.

Puis vinrent les expériences Pollen, Rose, Rouge, Safran, Jonquille, menées entre 1964 et 1966 au CEMO, avec 20 à 200 grammes de plutonium par tir. Certaines zones contaminées près d’In Ekker ont été recouvertes d’asphalte pour limiter les remontées. Et quelle ironie macabre que ce nom de Pollen, cette poudre qui répand la vie, alors que nous avons répandu du plutonium !


Au total, vingt-quatre mille civils et militaires ont participé aux essais nucléaires du Sahara. Vingt-quatre mille, c’est aussi le nombre d’années nécessaire pour réduire de moitié la radioactivité.

Bien à vous,

André Wójcik
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Face aux longs meubles à tiroirs en bois, Idir avait cherché de nouvelles pistes. Les fiches cartonnées étaient rangées par thèmes ou par titres de journaux. Il nota chaque cote sur un petit bulletin de demande en papier carbone. Le magasinier lui remit les boîtes carrées contenant les bobines.

Idir s’installa dans la pénombre de la salle des microformes. Silence exigé, ordonnait le règlement sur le mur. Le souffle chaud de la lampe s’échappa. L’écran du Kodak s’éclaira. Une légère odeur acide se dégageait du film qu’Idir posa sur le porte-bobine. Il le glissa sous le verre, tournant la molette crantée pour faire avancer la pellicule. Les images défilèrent en un flou rapide, un tourbillon gris, avant qu’il ne revienne un peu en arrière. La machine s’arrêta dans un bruit sec.

Mathilde n’habite pas loin, je devrais l’appeler, songea Idir en ajustant le focus. L’image fantomatique devint nette. Les caractères se formèrent, et quelques rayures incrustées. Idir se concentra à nouveau sur l’écran : « Du 4 au 11 février 1945, conférence de Yalta en Crimée. » Sur la photographie, trois chefs d’État posaient, assis sur un banc. À gauche, Churchill souffrait en silence. Au centre, Roosevelt, atteint d’hypertension, qui mourrait deux mois plus tard d’une hémorragie cérébrale. À droite, Staline gardait les mains serrées. De ces hommes dépendait le nouvel ordre du monde.

Vingt-six jours séparaient la fin du sommet des raids incendiaires menés sur Tokyo, la nuit du 9 au 10 mars 1945. Ce fut le bombardement aérien le plus meurtrier de la Seconde Guerre mondiale. Du napalm, encore du napalm, pensa Idir. Sur l’île d’Iwo Jima, les bombardements incessants et les combats souterrains coûtèrent la vie à des milliers de soldats retranchés dans les galeries. À Okinawa, le « typhon d’acier » anéantit une part considérable de la population civile et provoqua des pertes massives dans les deux camps.

Idir se rapprocha de l’écran : « Raid sur Kobe : les 16 et 17 mars 1945. Les Américains utilisent au Japon leurs bombes M69 au napalm. » L’équipe de Fieser à Harvard avait inventé la gelée inflammable adhérant aux vêtements et à la peau, asphyxiant et brûlant les victimes par huit cents à mille deux cents degrés. Ce napalm que les Français appelleraient des « bidons spéciaux » et qui ravagerait, entre autres, la vallée de son enfance.

 

Idir parcourut le rapport de James Franck, ignoré tout comme la pétition de Szilárd. Une rage froide montait en lui. Pour Oppenheimer et Truman, seule la bombe forcerait la capitulation du Japon. La déclaration de Potsdam exigea une reddition sans condition. Hirohito reconnut l’inévitabilité de la défaite, tandis que ses chefs militaires refusèrent l’ultimatum.


Idir arrêta la pellicule : « Hiroshima, le 6 août 1945. » À 8 h 15, le colonel Tibbets, aux commandes de l’Enola Gay, largua Little Boy. Le flash aveugla la population. Une boule de feu gigantesque s’éleva. Des dizaines de milliers d’habitants furent désintégrés, vaporisés, l’ombre des corps s’imprimant sur les murs. Sous une pluie noire, les survivants, brûlés, avançaient, hagards. Idir recopia ce passage : « Les brûlés avaient perdu les traits de leur visage. » Il marqua une pause, fermant les yeux et se frottant le front de la paume d’une main. Des taches orange apparurent sur le fond noir de ses paupières.

Le document suivant reproduisait l’éditorial d’Albert Camus, qui avait alors trente et un ans. Publié dans Combat le 8 août 1945, soit deux jours après Hiroshima, il s’insurgeait contre ce « dernier degré de sauvagerie » atteint par la « civilisation mécanique ». Son épouse Francine attendait des jumeaux, Catherine et Jean, qui naîtraient un mois plus tard. « C’est notre dernière chance », ajouta Camus, pour choisir entre le « suicide collectif » et « l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques ». Le 9 août, le major Sweeney largua la bombe Fat Man au-dessus de Nagasaki.

 

Sur l’écran apparut ensuite le sinistre chef du NKVD, Lavrenti Beria. À l’arrière d’une grande berline noire, il pointait les jeunes filles à capturer, qu’il violait à la Loubianka ou dans sa résidence. Ses gardes du corps forçaient les gamines à accepter un bouquet à la sortie.

Une odeur âcre de plastique chauffé s’échappait du lecteur de microfilms.


Alors que l’URSS comptait vingt-cinq millions de sans-abri, Staline nomma Beria chef du projet atomique. Le physicien Klaus Fuchs lui transmit les secrets du projet Manhattan. Dans un camp du goulag sibérien, des prisonniers extrayaient l’uranium, inhalant des poussières radioactives. La température pouvait y descendre jusqu’à moins soixante degrés. Les prisonniers grattaient le lichen pour survivre. Les dépouilles d’évadés, perdus dans l’immensité de la taïga, émergèrent à la fonte des neiges. L’épaisse boue noire, riche en minéraux, était troquée contre une maigre ration de pain. Le 29 août 1949, l’URSS réussit son premier tir nucléaire, réplique de Fat Man.

Le nucléaire promettait pourtant paix, énergie et prospérité au monde entier. Dans l’Amérique des années 1950 se répandit la mode des abris antiatomiques. Des gamins jouaient avec leur Atomic Bomb Ring qui contenait une infime quantité de polonium 210 radioactif. C’était une bague ornée d’une petite bombe atomique, obtenue pour 15 cents et le talon découpé sur la boîte de céréales Kix. En ôtant les ailettes rouges, ils pouvaient admirer une lentille illuminée.

La malle du laboratoire atomique Gilbert U-238 n’était pas encore surnommée « le jeu le plus dangereux de l’histoire ». Les petits découvraient les réactions de quatre minerais d’uranium et une bande dessinée intitulée Dagwood Splits the Atom. Le héros Dagwood Bumstead, aidé par Blondie et d’autres personnages emblématiques comme Mandrake le magicien, Flash Gordon ou Popeye, invitait le jeune lecteur à s’émerveiller de la fissure de l’atome, de la réaction en chaîne et de la radioactivité. L’ouvrage s’ouvrait sur une introduction signée par le général Leslie Groves. D’éminents scientifiques y contribuaient, dont John Dunning, à l’origine des premières expériences américaines sur la fission de l’uranium 235.

Son équipe avait mis au point la diffusion gazeuse, pour séparer l’uranium 235 de l’uranium 238. Sa méthode permit la création de la première bombe atomique. Cette bande dessinée était également distribuée dans les écoles, à des millions d’exemplaires. Idir, qui fut lui aussi un enfant des années 1950, n’avait certes pas grandi à Chicago ou à Los Angeles, mais il se sentit proche de ces mômes américains bercés d’illusions.
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Idir rentra de la Sorbonne vers 19 heures, épuisé par les cours et ses insomnies chroniques. Les messages inquiets de Mathilde avaient saturé son répondeur. « Bonsoir Mathilde. C’est Idir. J’espère que tu ne m’en veux pas trop. J’ignore où toutes ces recherches me mènent vraiment, un bouquin peut-être ? Bon… je t’appelle surtout pour te remercier de l’invitation. Figure-toi que je ne suis jamais allé à l’Opéra Garnier. Tu dînes avec des collègues de l’orchestre juste après… C’est dommage, on ne se verra donc pas demain, mais j’y serai. Break a leg. »

 

Idir se confinait comme l’enfant qu’il était à Reggane, durant les explosions. Il enchaîna les documentaires jusqu’à minuit. Avec la première VHS, il découvrit l’opération Hurricane du 3 octobre 1952, qui permit aux Britanniques de rejoindre le club atomique. Au large de l’Australie, leur bombe placée dans la cale d’une frégate libéra une puissance de vingt-cinq kilotonnes. Idir nota sur son carnet : « bombe similaire à Fat Man ». La cassette suivante retraçait l’opération secrète des Américains Ivy Mike dans l’atoll d’Enewetak, au centre du Pacifique. Idir écrivit : « Premier prototype de la bombe H de l’histoire : plus de 6 mètres de haut, pesant 82 tonnes, 500 fois plus puissante qu’Hiroshima. » L’engin fut maintenu à une température de moins deux cent quarante-neuf degrés. Le 1er novembre 1952, à 7 h 15, il ne resta de la petite île d’Elugelab qu’un cratère de cinquante mètres de profondeur et deux kilomètres de diamètre.

 

Sur la jaquette jaune de A Queen Is Crowned, la jeune reine Elizabeth II porte la couronne de saint Édouard. Le film en Technicolor retrace son sacre le 2 juin 1953. Le monde basculerait bientôt vers l’apocalypse. Au cours de cet été 1953, l’URSS testa son premier engin thermonucléaire RDS-6s de cinq cents kilotonnes, surnommé Joe 4 par les Américains. Le devoir de réserve interdisait à la reine de s’exprimer sur les affaires internationales. Sa Majesté ne pouvait commenter ni la bombe H, ni l’opération Totem d’octobre 1953, qui donna lieu à deux essais de dix et huit kilotonnes en Australie.

Idir, qui s’était d’abord réjoui de reconnaître la voix du narrateur, Laurence Olivier, plongea dans une mélancolie profonde. L’acteur l’avait marqué dans le rôle du prince Hamlet, accablé par l’obsession de venger la mort de son père. Idir, qui partageait le même désarroi, douta de l’intérêt de ses recherches. Que tentait-il de déterrer ? Était-il lui aussi devenu fou, à enchaîner dans l’obscurité tant de microfilms puis de VHS, comme si les spectres de ces écrans allaient lui rendre justice ?

 


Vers 21 heures, Idir renonça à la cassette de Atoms for Peace. Il connaissait bien ce fameux discours d’Eisenhower, qui proposa devant l’assemblée des Nations unies un plan pour l’utilisation pacifique du nucléaire. Pourtant trois mois plus tard, le 1er mars 1954, l’explosion de Castle Bravo libéra quinze mégatonnes dans l’atoll de Bikini. Idir souligna : « mille fois la bombe de Hiroshima ». Les retombées furent détectées en Inde, en Australie, en Europe et aux États-Unis. Les atolls Rongelap et Utirik furent contaminés. Leurs habitants, évacués deux à trois jours après, endurèrent de multiples cancers. Ce 1er mars 1954, un bateau de pêche japonais fut couvert de cendres blanches radioactives, du corail pulvérisé. Parmi les membres de l’équipage irradié, Kuboyama Aikichi décéda quelques mois plus tard.

Idir inséra la cassette de Godzilla. Il augmenta le volume. Ce film de 1954, du Japonais Ishirō Honda, s’ouvre sur une scène de pêche près de l’île d’Odo, avec soudain l’éclair aveuglant d’une explosion sous-marine. Les survivants d’autres navires présentent tous des brûlures par radiation. Les autorités envoient le réputé paléontologue Kyohei Yamane et son équipe. Les villageois évoquent une bête marine géante, réveillée par les essais nucléaires. Le professeur découvre de colossales empreintes sur l’île et de l’eau radioactive. Puis un monstre d’une hauteur de cinquante mètres, muté par les radiations, émergeant des flots, dévaste la capitale. Son souffle atomique, un rayon bleu-blanc, détruit les bâtiments.

Idir ajouta à son carnet : « Revoir la version américaine de 1956, Godzilla, roi des monstres, qui édulcore le nucléaire. Il me semble qu’ils ont retiré au montage la séquence où une mère dit à ses enfants qu’ils vont rejoindre leur père, mort à Hiroshima. »

Le tyrannique sénateur Joe McCarthy incarnait ce climat de censure. Sur la jaquette du documentaire de 1964, un homme en costume lève un doigt accusateur, avec en fond un drapeau étoilé. Le titre Point of Order ! fait référence au vice de procédure constamment invoqué pour parasiter le procès de McCarthy. En trente-six jours d’audiences télévisées, le sénateur le plus craint tomba en disgrâce.

Au cours de ce mois d’avril 1954, à Washington, Oppenheimer fut interrogé par la commission à l’énergie atomique. Ses anciennes fréquentations communistes, ses mensonges sur le cas d’un ami, Haakon Chevalier, son opposition à la bombe H, aussi, le firent passer pour un traître aux yeux de son rival Edward Teller. Bien que les éminents Hans Bethe et George Kennan l’aient défendu, Oppenheimer fut privé de son habilitation.
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Dans la grande salle rouge et or de l’Opéra Garnier, les fauteuils de velours cramoisi s’alignaient, sous les balcons aux garde-corps dorés. Idir était assis à côté d’une dame en fourrure qui empestait le patchouli. Sur scène, le lourd drapé des rideaux était une toile peinte en trompe-l’œil, imitant les plis et les franges. Idir admira la fresque de Chagall au plafond et le lustre monumental.

Depuis le rang éloigné du parterre, l’orchestre lui était pratiquement invisible. Idir guettait les notes de Mathilde qui affinait l’accord de sa harpe dans la fosse de l’orchestre. La fosse, toujours la fosse, remarqua Idir, bientôt happé par Franz Wozzeck, un soldat humilié et docile. Wozzeck qui rase son capitaine ventripotent se moquant de lui pour avoir eu un enfant illégitime. La musique sèche, mordante, presque mécanique. Idir repensa à Sébastien, qui devait lui aussi obéir à son capitaine. Au fil de cet opéra, le soldat Wozzeck décrit ses visions apocalyptiques, le ciel en feu et le grondement tellurique. Dans un fond de bassons et de contrebasses au timbre sourd, Idir se revit enfant, seul dans l’appartement de Reggane, observant par la fenêtre le champignon atomique.

Arrive sur scène un cruel médecin qui rêve de « l’immortalité de son nom » et soumet Wozzeck à des expériences scientifiques. Il lui impose de ne manger que des pois. Il scrute son corps comme un cobaye, note chaque réaction avec une froide jubilation : « Die Natur ist interessant, sehr interessant ! » – « La nature est intéressante, très intéressante ! » La musique se crispe en formules brèves, incisives. Au Sahara, pensa Idir, les jeunes soldats n’auraient mangé que des pois si leur hiérarchie l’avait ordonné. Eux aussi après les radiations furent mesurés, comparés, notés, classés.

Marie s’éloigne de Wozzeck qui devient fou et le trompe avec le Tambour-Major. Dans le dernier acte, l’orchestre déploie une masse sonore presque insoutenable : cordes graves, vents perçants, cuivres dramatiques. Les sévices du capitaine et du médecin ont brisé Wozzeck, le poussant au meurtre de Marie. Seul au bord de l’eau, il contemple le lac.

Dans la fosse, la harpe de Mathilde était accordée, les pédales ajustées, les pages de la partition ouvertes au bord du pupitre. Les cordes tressaillaient en harmoniques. Le chef inclina légèrement le poignet : Mathilde, posant alors sa main droite, entama un arpège lent. Elle étouffa la résonance du bord de la paume, produisant le son presque aqueux de la surface du lac. Son pied bascula sur une autre pédale. Le glissando s’éleva, effleurant les cordes à plat, créant un glissement sombre comme de l’eau noire. Puis elle se figea, retirant lentement sa main pour ne pas laisser d’écho parasite.


Sur scène, Wozzeck répète qu’il voit du sang partout. « Alles ist tot – still, still… » – « Tout est mort – silence, silence… », souffle-t-il. Après s’être débarrassé du couteau, Wozzeck se jette dans l’étang et disparaît.

 

Enfin, le fils de Wozzeck arrive en chevauchant un bâton. Le garçon ignore qu’il est devenu orphelin. Un camarade lui annonce qu’il a perdu sa mère. Les autres mômes, indifférents, continuent de sauter à cloche-pied, d’une case à l’autre de leur jeu. Idir observa cette scène finale le cœur serré.

Lors des applaudissements, la dame au patchouli tapotait sur le programme. Idir se sentit submergé par un profond sentiment de solitude. Autour de lui, nul ne se doutait de ce qu’il avait enduré. Les spectateurs, rassasiés de malheurs, se levèrent comme on se lève de table. Ils applaudissaient non pas l’orchestre mais l’étalage de la douleur, servie sur une nappe blanche.
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Assis à son petit bureau encombré de la Sorbonne, Idir parcourut les cartes stratégiques de l’ouvrage du général Henri Navarre, Agonie de l’Indochine. En 1954, ce commandant en chef des troupes françaises établit une base fortifiée à Diên Biên Phu, une cuvette située dans le nord du Viêt Nam. Les forces du Viêt-minh encerclèrent la garnison. Acheminée par une immense chaîne de porteurs, une artillerie lourde bombardait les positions françaises depuis les collines environnantes.

Des milliers de gallons de napalm furent largués sur la couverture forestière. Idir mêla les reliefs incendiés de l’Indochine aux souvenirs de sa vallée anthracite. Et combien de bidons largués sur l’Algérie ? Mes parents, se dit-il, ne valaient-ils pas plus qu’un baril de soixante litres, inscrit sur la ligne minuscule d’un budget militaire ?

 

Le 20 mars 1954, le général Paul Ély se rendit à Washington pour s’entretenir avec le chef d’état-major de la marine, l’amiral Arthur Radford. Les Américains envisagèrent l’opération Vautour : un raid aérien massif, incluant de potentiels bombardements nucléaires pour détruire les positions de l’artillerie Viêt-minh. Cette option était une extension de leur soutien logistique déjà en cours. De 1950 à 1954, les États-Unis avaient déjà fourni à la France 486 avions et près de 240 000 tonnes d’équipements, dont des milliers de fûts de napalm. Mais une telle opération risquait de provoquer une troisième guerre mondiale. Eisenhower renonça, d’autant que Churchill refusait de s’engager. Après des semaines de combats acharnés, la garnison française capitula le 7 mai 1954.

Après cette défaite en Indochine et le rejet par l’Assemblée nationale de la Communauté européenne de défense, la France, qui ne pouvait plus compter sur le soutien de ses alliés, réaffirma son besoin d’indépendance stratégique. En 1955, le budget quinquennal du Commissariat à l’énergie atomique doubla.

 

Idir s’intéressa au site de Marcoule, dans le sud de la France en bordure du Rhône. Il ajusta la pile de dossiers. Un bulletin décrivait l’incident de fusion du 26 octobre 1956 : six ou sept kilos d’uranium avaient fondu dans le réacteur. Les techniciens modifièrent des crochets de boucher pour extraire la cartouche défaillante. Les rejets radioactifs d’iode 131 furent officiellement contenus par les systèmes de filtration.

Idir ajouta une note sur son bloc quadrillé : « L’année 1956 est aussi celle de la crise du canal de Suez. Sous la pression de l’URSS et des États-Unis, la France et ses alliés doivent retirer leurs troupes. » Cet échec accentua la détermination politique de la France. Sans l’arme nucléaire, « la défense ne serait qu’une fiction », avait déclaré le ministre Bourgès-Maunoury.

 

En 1957, la France se mit en quête d’un site pour ses essais nucléaires. Les ingénieurs de la Sodetag explorèrent la Corse, le Massif central, le Briançonnais et les Alpes de Provence mais craignirent la contamination des eaux. Les autorités renoncèrent ensuite à l’île de La Réunion, peuplée d’un tiers de million d’habitants. Ils renoncèrent à l’océan Indien à cause de l’île Maurice, alors sous souveraineté britannique. Ils envisagèrent entre autres la Nouvelle-Calédonie, les îles Kerguelen et la Polynésie française. Mais ils optèrent finalement pour le Sahara, parce que prétendument inhabité.

Idir nota que dès la fin 1957 le 11e régiment du génie commença les forages d’eau. Trois mille cinq cents Touaregs furent recrutés pour les travaux de terrassement, les routes et la construction d’une aérogare. Idir reprit sa lecture sur Marcoule qui devait fournir la matière fissile. Le 2 août 1958, en visite au centre, Charles de Gaulle fut impressionné par la densité de la boule de plutonium entre ses mains. Le personnel, conscient du danger, l’avait berné avec une sphère de plomb.
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« Cette nuit dans le port d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, le Rainbow Warrior, navire de l’organisation écologiste Greenpeace, a été coulé par deux explosions dans la salle des machines. » Ce 11 juillet 1985, les images du journal télévisé défilèrent sur l’écran : la carcasse éventrée, les eaux sombres du port, des plongeurs s’affairant, des badauds médusés. Idir se souvint que cinq ans plus tôt un navire de Greenpeace contre le transport de déchets nucléaires vers La Hague avait été arraisonné au large de Cherbourg.

« Leur flottille de vingt-cinq délégués devait appareiller à destination de Mururoa, pour protester contre les essais nucléaires en Polynésie. Un photographe portugais de trente-cinq ans, Fernando Pereira, a été retrouvé mort noyé dans l’épave. Il serait descendu dans sa cabine juste avant la seconde déflagration. »

 

La police néo-zélandaise inculpa Alain et Sophie Turenge pour meurtre, incendie volontaire et association de malfaiteurs. Le couple était en réalité le commandant Alain Mafart et la capitaine Dominique Prieur, des services secrets français. Malgré les indices accumulés, durant deux mois le ministre de la Défense Charles Hernu nia toute responsabilité. Le 22 septembre, il fut contraint à la démission. Et le Premier ministre Laurent Fabius avoua enfin l’implication de la DGSE.

 

Dans un document de Greenpeace explorant les premiers essais des années 1960, Idir s’arrêta sur une photo ambiguë, en noir et blanc. Des silhouettes raides de mannequins, coiffées de masques et vêtues de combinaisons, se dressaient sur des pieux plantés dans le sable. Cette mise en scène macabre lui évoqua les rumeurs d’exposition de prisonniers au souffle atomique.

Un légionnaire allemand affirmait avoir regroupé cent cinquante Algériens. Qu’est-il devenu ? s’interrogea Idir. Les essais français avaient sacrifié son père adoptif et ses camarades, des milliers d’animaux, la population locale et l’environnement. Alors pourquoi pas des indépendantistes ? Le réalisateur Karl Gass avait partagé ce témoignage avec René Vautier, ancien résistant dès l’âge de quinze ans. Vautier, lui aussi cinéaste anticolonial, auteur notamment d’un reportage censuré intitulé Algérie en flammes, fut blessé par des tirs de soldats français lors du tournage dans les maquis. Un éclat de caméra s’était alors logé dans son crâne.

 

Comment contrer le déni et les mensonges des autorités ? Comme dans ce film Gaslight où un mari manipule son épouse, la persuadant qu’elle sombre dans la folie. Officiellement, le napalm n’a jamais été largué sur mes parents, pensa Idir. Le désert était « inhabité ». Les soldats et les populations n’avaient « rien à craindre des radiations ». L’internement de millions de paysans, dans des camps barbelés, ne visait qu’à « moderniser leurs conditions de vie ».

L’armée n’avait jamais torturé ni exécuté qui que ce soit. « La corvée de bois » se résumait, disait-on, à cueillir quelques branches, avant de griller des marshmallows au coin du feu. Quant aux milliers de prisonniers lestés puis jetés en mer, les fameuses « crevettes Bigeard », ils ne faisaient, bien sûr, que répéter un numéro d’Houdini. Rien qu’en 1957, les plus de trois mille Algériens portés disparus étaient probablement en vacances. D’ailleurs, songea-t-il, la guerre d’Algérie n’avait jamais existé. Ce n’était qu’une opération de maintien de l’ordre.
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11 novembre 1985

Cher Sébastien,

Je n’ai jamais réussi à t’appeler papa.

J’aurais dû pourtant. Il m’a été moins douloureux de retracer la course à l’armement atomique que d’oser te parler. En physique nucléaire, la divergence est ce point crucial qui amorce la réaction en chaîne, déchargeant une quantité massive d’énergie et de neutrons qui à leur tour fissurent d’autres noyaux.

Entre la France et l’Algérie, nos divergences engendrent des crises exponentielles. Un jour c’est la nationalisation des hydrocarbures, un autre le ras-le-bol des immigrés. Les politiques instables et enclins à la division se nourrissent d’ingérences et de stigmatisation. Mais ce qui nous irradie en profondeur reste le traumatisme colonial. Et il me fallait donc retourner en Algérie.

Je n’avais pas pris l’avion depuis notre arrivée en France en 1961. J’étais déjà très inquiet de demander un visa. Au-dessus des guichets vitrés derrière lesquels s’affairaient les employés consulaires trônait le portrait officiel du président Chadli Bendjedid. Une affiche rappelait la liste des pièces exigées, une autre indiquait que le règlement s’effectuait en espèces au guichet numéro trois. « Vous êtes né où ? me lança l’employé moustachu, fronçant les sourcils. Votre nom, c’est Vandaele ? Votre père, il est né où ? » Je lui ai alors tendu notre livret de famille, avec la mention d’adoption : « Ah j’ai oublié les timbres fiscaux, c’est bien cela, voilà. Il ne manque rien maintenant. C’est bon ? » L’employé, qui marmonnait encore, fit signe à la personne suivante d’avancer.

Trois semaines plus tard, j’ai reçu mon passeport bleu. Le visa porte un cachet circulaire rouge, aux armoiries de l’Algérie indépendante. Au centre, entre des branches d’olivier et de palmier, une main ouverte, la khamsa protectrice, derrière laquelle se lève un soleil rayonnant sur des montagnes. Dans la partie inférieure se trouvent une roue dentée, des épis de blé et une usine. Au cœur de la composition se détache le croissant rouge surmonté de son étoile. Tout autour du sceau, en lettres arabes, est inscrit l’intitulé solennel : « République algérienne démocratique et populaire ». J’ai repensé à l’étoile embossée des boîtes de Chemma. Je me suis enfin souvenu que c’était jeddi Boualem qui chiquait du tabac, mon grand-père.

Le vol du Boeing 727 a duré à peine deux heures. L’atterrissage plutôt sec à l’aéroport d’Alger était accompagné d’applaudissements des passagers. En descendant de la passerelle, avec cette odeur de kérosène, j’avais l’impression de me rapprocher de toi. Tout est allé vite après le tarmac, des couloirs, des publicités d’Air Algérie sur les murs, avec des plages d’Oran ou des montagnes du Hoggar. Des soldats surveillaient les files devant le contrôle des passeports. Un policier, après un tampon, m’a lancé : « Bienvenue en Algérie. » J’ai récupéré ma valise sur le tapis roulant grinçant, dans le boucan de l’aéroport, des enfants qui pleuraient et des retrouvailles joyeuses. Mais pour nous deux, il n’y aura pas de youyous. Ce voyage, c’est pourtant avec toi que je le fais.

Dès l’aube, je me suis présenté à la gare routière du Caroubier. L’air y était saturé de fumées d’échappement et de cris mêlés. Des chauffeurs haranguaient les passagers, entre des vendeurs de café et de galettes encore tièdes. Je suis monté dans le vieux Berliet cabossé aux banquettes de skaï craquelé. Et je n’étais même pas sûr que c’était le bon car.

Nous avons quitté Alger lentement, englués dans la circulation, puis la route s’est ouverte entre les collines. Le moteur grondait, sentant le gasoil et l’huile chaude. Chaque nid-de-poule nous secouait. Des passagers montaient et descendaient à chaque bourg, chargés de ballots et de cageots. J’écoutais leurs conversations en arabe et en kabyle, ici et là.

Après Bouira, les montagnes se sont dressées, vertes et âpres. La route sinueuse des pentes nous ralentissait ; je voyais au loin les sommets blanchis de poussière. Le moteur s’essoufflait. Quand nous avons franchi le col et que la vallée de la Soummam s’est ouverte devant nous, mes yeux ont cherché des repères familiers. Les oliveraies, les terrasses sèches, les cours d’eau argentés entre les collines : tout était là, j’avais le cœur serré. L’appréhension et les cinq heures de route m’avaient épuisé.

En descendant à pied le chemin pierreux, j’ai reconnu le vieux four familial. Il ne restait plus que des ruines de notre maison. Accoté au talus, le four en pierres noircies se dressait encore sur près de quatre mètres, avec une large gueule de tirage. On y enfournait autrefois les tuiles, rangées en voûte sous des branchages et de la houille, avant de sceller l’entrée avec de la glaise pour retenir la chaleur.

Le parement noirâtre, incrusté de dépôts gras, portait les stigmates de 1959. Je distinguais des fissures, sans doute provoquées par le choc thermique du napalm. En m’approchant, j’ai senti sous mes doigts la rugosité sèche de la pierre brûlée. Le sol autour du four paraissait émaillé par endroits et l’herbe clairsemée ne masquait pas ces marques. C’était là que j’avais découvert mes parents réduits en blocs de charbon. Vingt-six ans plus tard, la suie est encore là.

Je n’avais pas le cœur à rester plus longtemps. À Béjaïa, j’ai engagé un guide pour me rendre au Sahara. Première étape, Sétif sur le haut-plateau, qui se trouve à quatre heures de distance. De là, nous avons continué vers Bordj Bou Arreridj. La route se faisait plus droite, bordée de champs déserts. Aux abords d’un relais, le moteur a surchauffé ; nous nous sommes arrêtés. Un pompiste a rempli les réservoirs à l’aide d’un entonnoir cabossé. Après un thé brûlant, nous avons repris la route vers le sud, sous un soleil blanc.

Au terme d’environ huit heures de route pour Ghardaïa, située dans la vallée du Mzab, nous avons fait halte dans un petit hôtel qui ressemblait à un cube de béton blanc. Une nuit brève, marquée par cette fraîcheur soudaine qui tombe dès que le soleil s’efface. Dès l’aube, nous devions rouler encore six heures jusqu’à Adrar, ultime escale avant le désert profond.

Après vingt-quatre ans en France et vingt-quatre heures de route en Algérie, me voici de retour à Reggane. Nos cœurs irradiés peuvent-ils encore espérer quoi que ce soit ? Je t’écris d’une petite maison, un autre cube blanc. Il ne fait pas aussi chaud qu’en été. Dehors, le mercure ne dépasse pas les vingt-sept degrés. Toute notre histoire finalement n’est qu’une question de degrés, ce mot du latin gradus – la marche, les échelons. D’abord les mille deux cents degrés du napalm qui ont calciné ma vallée de la Soummam, puis notre degré de parenté et, enfin, les millions de degrés que dégage la fissure atomique. À tout cela je devrais ajouter le plus haut degré de déni, subi par les victimes des essais.

À l’âge de seize ans, la seule fois où je m’étais vraiment rebellé, nous sortions du cinéma. C’était un western dans le désert et je t’avais senti angoissé dans la salle. En sortant, je m’étais confronté à toi : « Mais pourquoi tu as accepté d’être transféré au Sahara, sans broncher ? » Et tu m’avais répondu : « Le colonel ne m’aurait pas autorisé à t’adopter ! »

À Reggane, un gradé te força encore et encore à serrer les dents dans une fosse avec tes camarades. Vous étiez postés toujours assez loin du point zéro, pour ne pas être pulvérisés en ombres sur les madriers. Je sentais déjà à l’époque, je ne sais pourquoi, que tu devais y retourner pour moi. Je t’entendais cauchemarder parfois dans la nuit, et pourtant tu faisais tout pour que je n’aie jamais peur. Après chaque explosion atomique, des scientifiques ont recensé les avions renversés, les milliers d’animaux carbonisés, les chèvres aveuglées et les chiens à l’agonie. Vos taux de radiation – pareils à des degrés de damnation – étaient consignés dans des registres confidentiels. Vous n’étiez déjà plus que des éblouis oubliés.

Cela fait trois jours que j’échange avec le docteur Tahar, au visage long et tanné comme du cuir. Sa paupière gauche, légèrement tombante, donne à son regard une douceur fatiguée. Il lisse sa barbe noire, piquée de gris.

Tout autour du dispensaire, les débris jonchent le sable. Les Touaregs y recyclent des centaines de fûts métalliques et des pièces de jeeps. Ils revendent le cuivre à des artisans marocains. Je revois le docteur énumérer les cancers du côlon, de l’œsophage, du foie, des reins, de l’utérus, du cerveau…

Le docteur Tahar m’a accompagné chez une dizaine de familles. Les enfants naissent tous malformés, atteints de déficiences mentales. Aziz, l’un d’entre eux, le crâne minuscule et le regard pétillant, doit avoir six ans. Avec sa fratrie entassée sur un petit matelas, à même le sol, il gigotait en nous voyant. Je l’ai apostrophé en berbère : « Awid aman – Apporte-moi de l’eau. » Et Aziz, avec sa jambe gauche atrophiée, s’est approché à petits pas, si heureux de me tendre son gobelet métallique.

Sur sa tête minuscule et déformée, Aziz ne portait ni casque, ni couronne de lauriers. À mes yeux pourtant, il avait vaincu l’arme atomique. J’ai bu quelques gorgées d’eau que je savais contaminée. Le petit tout enjoué a repris son gobelet cabossé, sondant sur mon visage si j’avais encore soif. Il était d’une tendresse si déchirante que j’en ai pleuré. Il tirait la manche de ma chemise pour me consoler. Son regard béat avait chassé mes fantômes. Aziz, qui pouvait à peine énoncer quelques mots, riait aux éclats. Et si ce long voyage a un sens, peut-être l’ai-je enfin trouvé, dans son invincible joie de vivre.
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XAVIER LE CLERC

Le garçon ébloui

Algérie, 1959. Dans un village abandonné, Sébastien, un jeune instituteur appelé sous les drapeaux, découvre un enfant réfugié dans les décombres d’une bâtisse. Idir, sept ans, a tout perdu. Sébastien décide de l’adopter. Mais en contrepartie sa hiérarchie lui impose un transfert vers la base de Reggane, au cœur du Sahara. Sébastien et ses camarades ignorent qu’ils seront les cobayes des premiers essais atomiques français. 

Dans ce roman puissant, au style vibrant et lumineux, Xavier Le Clerc poursuit son exploration de l’héritage colonial.

 

Né en Algérie, Xavier Le Clerc vit à Londres. Il est l’auteur notamment d’Un homme sans titre, qui a obtenu plusieurs prix littéraires, a été traduit dans de nombreux pays et adapté pour le théâtre.
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