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    Présentation de l’éditeur :

      « Ai-je ma part dans ta chute ? Cette question me hante. Je le crois, Olivier, et ça me tue. Une partie de moi se sent complice de ce que tu as fait.

      Dis-moi que je me trompe ! Dis-moi que c’est faux ! Sors-moi de là, nom de Dieu ! Tu me dois bien ça. »

      Dix-huit mois après un drame, une femme revient dans la maison familiale. Là où les souvenirs se heurtent au silence. Roman intime et bouleversant, hymne à la rage de vivre, Refaire l’amour est un texte magnétique sur la puissance de l’amour et la force de la résilience.

      

      Xavier de Moulins est écrivain et journaliste. Refaire l’amour est son douzième roman.
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Pour Isabelle et ses enfants.
« Le vent se lève !
Il faut tenter de vivre. »
Paul Valéry


Refaire l’amour
Avertissement
Ce roman est inspiré d’une histoire vraie.
Tout y est donc faux puisque revisité par le pouvoir de la fiction.
Ce livre est dédié à toutes les femmes tuées par des hommes ainsi qu’aux victimes collatérales des féminicides, les parents, les enfants, les ex-conjoints, pour qui la vie ne sera plus jamais pareille.
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Un soir d’été lourd et chaud. Le soleil est encore là, il n’est pas pressé de céder sa place à la nuit. Anesthésiée par la chaleur, la résidence est plongée dans la torpeur. Il ne se passe jamais grand-chose par ici, au cœur de cette banlieue tranquille ; seules quelques sirènes de police éventrent à de rares occasions la quiétude des environs. Les habitants sont sans doute à table ou en train de préparer le repas du soir. Des postes de télévision crachent par les fenêtres restées ouvertes le générique des journaux télévisés.
Soudain, une détonation. Un bruit court, profond, sans écho.
Personne n’a le temps de s’inquiéter.
Personne ne veut croire à autre chose qu’à un simple pétard. Une farce d’enfant la veille du 14 juillet. Ça semble cohérent.
Il sort du hall. Aucun témoin ne remarque qu’il marche, hagard, son pantalon de costume noir tranche avec sa chemise blanche maculée de sang, un rouge sombre qui raconte une histoire sans paroles. On le connaît de vue, il vient d’arriver dans la résidence avec sa femme et leur petit garçon.
Elle est beaucoup plus jeune que lui.
Il colle son téléphone à l’oreille.
Il n’a pas pris le temps de retirer sa cravate.
Il appelle sa mère sur le chemin du commissariat.
Sa vieille mère.
C’est elle qu’il choisit pour passer aux aveux avant de se rendre.
Elle décroche à la première sonnerie. Son silence est un gouffre, sa phrase un coup de fusil.
— Je viens de tuer Bonnie.
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Des premiers éléments de l’enquête de voisinage, il ressort que le couple était sans histoire. 


Acte I
Dix-huit mois plus tard
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J’ai cru que je ne l’aurais jamais, par miracle le train avait vingt minutes de retard. Je me suis sentie chanceuse pour une fois. Un gamin de dix ans était installé à ma place ; ses parents n’ont pas eu besoin de m’expliquer, je me suis posée trois rangées plus loin avec mon sac rempli à la va-vite comme lorsque l’on part sur un coup de tête, ou pour une urgence, un rendez-vous important de dernière minute. Pas une affaire de cœur ; pour ces choses-là, on prépare ses bagages avec soin. Une place solo dans le sens de la marche. L’embellie. J’ai mis mes écouteurs, sans répondre au type deux sièges plus loin qui semblait me fixer et vouloir entrer en contact avec moi. J’ai lancé ma playlist, Souchon en pole position, Bashung, Christophe, Birkin, Daho, et au milieu Rebellion d’Arcade Fire, le groupe préféré de Margot.
Le morceau m’arrache un sourire, puis quelques larmes, savant cocktail de tristesse et de fatigue. Je retire mon manteau, le roule contre la vitre, repose ma tête contre la fenêtre. Je regarde sans voir au-dehors ; le quai s’est vidé. Le TGV démarre. J’envoie un texto au chauffeur qui passera me chercher, c’est toujours le même taxi depuis toutes ces années. À force, Marco et moi sommes devenus presque des amis. C’est lui que j’appelle quand je viens voir la mer. Lui que j’envoyais pour récupérer les enfants lorsque ma famille arrivait en ordre dispersé. Lui qui conduit et fait marrer son monde, avec ses histoires de marins, de pirates et d’embruns.
J’ouvre mon sac et caresse ma photo talisman. Je l’ai ramassée derrière le lit. Elle avait dû glisser d’un album feuilleté par les filles un après-midi pluvieux. Je l’ai placée sur mes affaires juste avant de quitter l’appartement. D’abord, il y a des yeux posés sur la mer, ils sont bleus. Le vent rythme la promenade sur la jetée. L’enfant qui tient la main de ses parents aimerait s’échapper et courir après les mouettes en direction du phare, croquer une gaufre à pleines dents, filer vers le manège, grimper sur un cheval de bois, retourner sur la plage ramasser des coquillages, s’approcher de l’océan, jouer à marcher sur son ombre. Ce genre de clichés. La vie vaut la peine d’être vécue quand on se sent protégé par la douceur des grands. La fillette porte un ciré jaune et un pantalon de velours bleu foncé, une paire de bottes de pluie au cas où le ciel se retournerait. Je ne sais plus qui a pris la photo, juste que c’était l’année des six ans d’Éloïse ; c’est écrit au dos, à l’encre noire avec des lettres fines et penchées. Parfois ma mémoire m’entraîne un peu avant cette époque. Je baigne alors dans une forêt d’images floues. La mer n’est jamais loin ; le ronflement des vagues, des rires, des voix qui s’éloignent. Les souvenirs de la petite enfance sont de trop rares haïkus, ils vous sautent au visage sans prévenir, n’importe où, n’importe comment. Plus jeune, on ne prend pas la peine de les cultiver, on ne range jamais son enfance et celle de ses gosses, on s’imagine qu’on a le temps, on n’a pas le réflexe de se souvenir, on croit qu’on aura toujours, plus tard, le loisir de rappeler les moments de bonheur et de les mettre au garde-à-vous, avant de les serrer contre soi.
Toutes les histoires commencent par un mensonge.
Pendant que le train m’emporte, une phrase danse dans mon presque sommeil. « Il faut se méfier des enfances trop heureuses, elles sont de terribles malentendus, des contresens qui ne préparent pas au déluge. » Je ne sais pas d’où elle me vient, mais elle résonne en moi. Jusqu’ici, je n’étais pas du genre à m’arrêter sur une photo. Plutôt le type de femme à foncer. J’ai longtemps vécu ma vie comme une amnésique, portée par ma devise ‒ « droit devant » ‒, sans me retourner.
Quand le vent a commencé à se lever, j’ai tenu mon cap, je suis parvenue pendant plus de vingt ans à affronter les bourrasques, à garder une famille sur les rails, à réussir ce pari fou.
Cette photo en est la preuve. Mes filles ont grandi cerclées d’amour, loin du fracas et de l’agitation. Autour de nous, au début, tout était calme, la vie nous épargnait. L’existence a parfois des favoris, puis elle se lasse de ses chouchous. Avec elle, ce n’est jamais pour toujours. Quand elle se retourne, quand elle montre son autre visage, la vie est une chienne, une petite vieille sur une plaque de verglas.
Je caresse le Polaroid et pars dans un demi-sommeil. Arcade Fire est loin, c’est Vienne désormais, et Barbara qui chante : « Notre ciel devenait si lourd. »
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La voiture attend. Marco devise avec les autres taxis. Il se précipite vers moi pour porter mon bagage. Je le remercie pour son attention, serre mon sac contre mon épaule et l’embrasse avec affection. Je jette mes affaires à l’arrière sur le siège passager et m’installe à côté de lui. J’ouvre la fenêtre, je veux respirer l’air iodé et soulager mon mal de cœur, apaiser la migraine que j’ai sentie monter pendant que je somnolais. Il essaie de faire la conversation et, après trois banalités d’usage, comprend. Il me laisse en paix et incline mon fauteuil. Je cherche à nouveau à m’endormir pour tenter d’oublier ce qui m’écrase.
Les trente-cinq minutes de trajet passent en un éclair.
J’ai à peine aperçu la ville et sa périphérie tirer leur révérence et disparaître dans le rétroviseur pour céder la place aux lacets des départementales entourés de champs, de fermes, de bosquets. Je n’ai pas vu le décor changer vers la Côte de granit rose ni entendu le bruit sourd de la mer approcher. Enfoncée dans la Tesla silencieuse de mon chauffeur, j’ai piqué du nez bien avant.
Marco me dépose devant le portail qui garde la longère en granit. Il coupe le moteur et récupère mon sac.
J’attends, une main sur la portière, un œil dans le rétroviseur, soulagée d’être enfin arrivée. Je sors une cigarette, la porte à ma bouche, renonce à l’allumer, cherche mon poudrier, l’ouvre, le referme, marque un temps, reprends ma cigarette, attrape mon briquet, l’allume, descends du taxi, tire une bouffée, puis une autre, l’écrase.
Toute cette fatigue. Cette tête. Deux grands cernes balafrent mon visage. Je tends un billet de cinquante euros à Marco qui le saisit et démarre dans un dernier sourire. Je le rappellerai pour qu’il me ramène à la gare.
Je voudrais tomber et m’endormir d’un coup, tant pis pour le vent et le crachin qui vient. J’expire un souffle de soulagement. Ma migraine aurait pu me clouer au sol. Je fixe la maison et le jardin autour.
Il était temps de trouver refuge.
Chaque fois que j’arrive ici, le même scénario se met en place. Des flashs d’une époque heureuse me réchauffent. J’ouvre le portail et m’engouffre. J’entends les rires des parents, revois l’arrivée des amis, le puzzle de tous ces étés passés là se reforme, les bandes d’enfants au galop sur la plage, les hordes d’ados assis autour d’un feu de camp, les accords de guitare joués par des garçons sûrs d’eux. D’autres sautent dans la mer depuis les rochers les plus hauts pour épater les filles. C’est cliché, là aussi, mais c’est vrai.
Je ne trouve pas mes clés, je pense à la pleine lune, aux temps des crépitements du cœur.
Sur le seuil, le sang claque dans mes veines.
Ici, j’ai tout vécu, mes premiers baisers, presque ma première fois.
Je cherche mes clés sans les trouver, et ça me fait rire d’abord. C’est nerveux. Je me sens absurde d’être là, de ne pas pouvoir entrer chez moi. J’ai toujours mal au crâne, une image de la voûte étoilée me parasite, un spasme suivi par un sanglot me surprend. J’entends mon père en vidant mon sac à main devant la porte. Il m’annonce le soleil du lendemain.
Je m’agite, m’énerve, devant cette foutue serrure. Tous les volets sont fermés et le garage aussi.
Je revois les trombes d’eau qui surprennent une promenade en bateau, ma mère blême à l’arrière, elle prend peur et me serre dans ses bras.
J’ai froid, je voudrais m’allonger, fumer ou boire un thé bien chaud.
Ma jambe se met à trembler.
— Putain de clés !
Je passe ma main nerveuse dans mon sac vide. Rien.
Enfant, la porte était tout le temps grande ouverte. Les jours de marché, des vélos de toutes les couleurs étaient appuyés sur ses flancs. Je suis seule face à mon monde, devant cet endroit simple posé au milieu d’un jardin fleuri, au bout duquel une barrière de fortune ouvre sur les marches d’un escalier. En bas, une crique en demi-lune révèle une eau émeraude parfois, selon la position du soleil, à l’arrière-saison surtout.
Je pleure de rage et jure une nouvelle fois.
Enfant, j’ai joué à mille vies dans cette verdure, seule ou avec des amies invitées pour les vacances. Je m’enivrais des heures de ce mélange d’odeurs, où se croisaient, sous un ciel changeant, les parfums des mimosas, des chèvrefeuilles, des rosiers ou de l’eucalyptus, et où trônait le grand arbre.
Il a toujours l’air aussi immense. Mes parents répétaient qu’il était rare, que des arbres comme lui ça n’était pas courant par ici.
J’en ai passé des heures à jouer dans ce jardin, à courir entre les murs de pierre des habitations des environs. J’en ai passé des journées à sillonner les alentours, à imaginer, entre les haies denses et dures, la vie cachée d’inconnus de passage, le temps d’une location estivale, reclus à l’abri dans ce maquis, planqués dans d’autres enclos garnis d’agapanthes, de montbrétias et d’hortensias bien roses.
— Ça suffit !
J’envoie un coup de pied dans la porte, un autre et encore un autre. J’attends. Sans savoir quoi, désormais transie de froid.
J’ai toujours connu cette maison qui se refuse aujourd’hui à moi. Les filles ont grandi ici ; nous venions presque à toutes les vacances. Il a fallu se serrer, camper un peu et cohabiter avec les parents. Mais c’était idéal pour se ressourcer, sortir du quotidien et repartir de l’avant.
À la mort de ma mère, mon père n’avait plus le cœur de s’en occuper. J’en ai tout de suite hérité. Les parents avaient pris leurs dispositions des années plus tôt, anticipant la fin et ne souhaitant pas se retrouver, au moment du départ de l’autre, avec cette charge en plus.
Olivier a immédiatement voulu vendre « cette baraque », pas moi.
« Jamais de la vie ! » fut ma réponse quand, debout dans la chambre, mon mari s’est dressé face à moi, les deux mains sur les hanches pour me dire, avec cet air froid, agacé et autoritaire qu’il prenait de plus en plus souvent avec les années de vie commune, qu’il voulait s’en débarrasser. Trop de contraintes, trop de dépenses.
Je me suis battue pour la garder encore un peu, et j’ai réussi à gagner cinq années. Mais aujourd’hui, je n’ai plus le choix. J’ai rendez-vous avec une agence demain matin. Elle devrait partir en quelques heures, m’a-t-on assuré, vu la région, l’emplacement, la mer en contrebas. Ça m’arrangerait. J’ai besoin d’argent pour terminer de payer mon divorce. J’ai besoin de tout vendre pour desserrer l’étau, même si une partie de moi rêverait de la garder.
Je plonge les mains dans les poches de mon manteau. Je récupère la photo d’Éloïse. La petite fille qui tient la main de ses parents aimerait s’échapper et courir. Moi aussi. L’écriture fine et penchée, à l’arrière du cliché, c’est celle de ma mère. Elle adorait composer des albums photos et m’en offrait un chaque année à Noël.
Michèle est morte un 24 septembre ; Serge, mon père, a perdu la tête après ça. Je m’en suis occupée jusqu’au bout, et j’ai senti les années qui ont suivi peser sur mes épaules. Serge est parti il y a cinq ans, emporté par un AVC. Est-il avec Michèle désormais ? Quand je me pose la question, j’y crois.
Mon téléphone sonne.
Un appel de la prison de Nanterre. Seize heures. Son heure.
Ma gorge se noue, ma poitrine se serre. Je ne décroche pas. Une question, toujours la même, me traverse comme chaque fois : dans quel état est-il aujourd’hui ?
Pas de message. L’angoisse me submerge. Je tente de ne pas la laisser me dévorer. Même si j’ai du mal, je progresse.
Je reviens à moi et coupe mon téléphone. Respirer. Je dois respirer dans ces cas-là. Alors je m’exécute et je me pince le bras. C’est l’unique moyen que j’ai pour revenir au présent et ne pas tomber dans l’abîme.
Un soleil d’hiver se pointe pour m’accueillir.
J’ai toujours froid sur le paillasson. Mon avenir me paraît glacial, seule la visite de demain me réchauffe le cœur. Éloïse m’a tellement manqué. C’est pour elle que je suis venue, pour la retrouver. J’espère que la vieille ruine qui dort dans le garage démarrera. J’ai hâte de serrer ma fille dans mes bras.
Depuis qu’elle a choisi de venir habiter en Bretagne, c’est la première fois que je lui rends visite. Elle m’a bien proposé de m’héberger, mais je ne me voyais pas troubler son intimité après tout ça ; j’ai préféré m’installer à la maison et faire l’aller-retour. C’est mieux pour tout le monde. Elle a alors voulu me rejoindre ici ; j’ai hésité, failli accepter et puis je me suis ravisée. Je suis superstitieuse. Peut-être que cette maison nous aurait aidées ; mais nous y avons trop de souvenirs et, surtout, l’ombre de son père aurait plané entre nous.
Mes mains replongent au fond des poches.
Je sens enfin quelque chose : mes clés dans la doublure.
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Tribunal judiciaire de Nanterre
Extrait de l’ordonnance de mise en accusation
LEROY Olivier
Né le 7 juin 1970 à LISIEUX (Calvados)
Demeurant : 20, rue de la Libération à SAINT-CLOUD (92210).
Nationalité : Française.
Profession : Ingénieur informaticien.
Antécédents : Jamais condamné.
 
Ayant pour avocat Maître Antoine Lesonneur, avocat au barreau de PARIS.
 
Mis en examen du chef de MEURTRE PAR UNE PERSONNE ÉTANT OU AYANT ÉTÉ CONJOINT, CONCUBIN OU PARTENAIRE LIÉ À LA VICTIME PAR UN ACTE MARITAL, pour avoir à SAINT-CLOUD et dans le département des Hauts-de-Seine, le 13 juillet 2021, en tout cas sur le territoire national, volontairement donné la mort à Bonnie BRASSEUR, avec cette circonstance que les faits ont été commis par le conjoint ou le concubin de la victime.
Faits prévus par ART. 221-4, 9°, ART. 221-1, ART. 132-80 du CODE PÉNAL et réprimés par ART. 221-4 AL. I, ART. 221-5-5, ART. 221-8, ART. 221-9, ART. 221-9-1, ART. 221-11, ART. 131-26-2 du CODE PÉNAL. ART. 378, ART. 379-1 du CODE CIVIL.
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Dire que je suis bien arrivée, ne pas inquiéter les filles, leur envoyer un message depuis ce portable d’un autre âge. Je tape sur mon antiquité, un vieux Samsung qui ne quitte jamais mon sac et qui dort sous silencieux. Je l’avoue, je ne vis pas toujours avec mon temps : j’envoie encore des SMS, je ne sais pas enregistrer un vocal ; je ne comprends pas l’intérêt des applications, de l’ultraconnexion, de montrer sur Instagram ses chaussures, ses fesses ou son plat du jour, de raconter sa vie sur Facebook, de danser sur TikTok, de se filmer devant des miroirs, d’en rajouter quant à l’état du monde sur les réseaux sociaux, de mettre des cœurs sous des images postées par des gens en manque de reconnaissance, d’être tout le temps joignable, de klaxonner au feu rouge, d’être raciste et d’avoir la haine. J’ai des principes de petite-bourgeoise bien comme il faut, et ça a toujours fait rire ma meilleure amie. Delphine se moque de mon côté « vieille France », de mes twin-sets flashy, de ma manière de nouer mes foulards et de tenir ma cigarette, de mon côté femme d’intérieur et de ma passion pour le bridge. Elle dit que, derrière mes apparences de meuf sage, je suis punk. Que, quand on gratte le vernis, je suis politiquement incorrecte et inclassable, que je boxe la vie hors catégorie, et qu’elle m’aime. Je lui rappelle que moi aussi, que, pour l’instant, c’est la vie qui m’a mise KO et qu’aucune religion ne viendra me sauver. Je n’ai pas fichu les pieds dans une église depuis le baptême de Margot, j’aurais peut-être dû au lieu de visiter les enfers et de tendre l’autre joue. Je suis devenue une fille hors saison. Il y a un million d’années, j’aimais rire, danser le rock à deux, boire du porto et beaucoup faire l’amour ; depuis, j’ai disparu de la circulation.
J’allume une cigarette. J’ouvre les volets. La maison est humide. Je garde mon manteau, mets le chauffage en route et jette un œil à la cheminée. Il reste quelques bûches et même une cagette. J’attrape un vieux Paris Match qui traîne sur la table basse, Jane Birkin en couverture. Je le déchire et roule des boules de papier. Si mon père était là, il ferait partir un feu en trois minutes. Allumer un brasier, tout un art. C’est lui qui m’a appris la disposition des bûches en étoile, m’a expliqué comment organiser le petit bois au centre.
— Pousse délicatement les bûches pour maintenir le foyer.
 
Le silence de cette maison a sa respiration. Je l’entends. C’est fou, cinq ans après sa mort, Serge est là, partout. Saluer le gardien, chercher mon briquet.
Je connais chaque bruit de cette maison.
À l’intérieur, rien n’a jamais changé. Que vais-je faire de tout ça quand j’aurai vendu ?
Tout est simple, confortable, sans luxe ostentatoire : l’entrée donne dans le salon, avec le grand canapé en velours et sa méridienne, deux fauteuils club sans âge, une liseuse. Il y a aussi ce fauteuil improbable en osier et la vieille table de bridge.
La pièce est cernée par une immense bibliothèque qui en fait presque le tour complet. Au sol, un enchevêtrement de tapis donne un supplément d’âme. D’où viennent-ils ? L’ai-je jamais su ?
Les parents ont abattu il y a longtemps la cloison qui séparait la pièce en deux. J’aime cette perspective. Le salon s’ouvre sur la salle à manger. Une table en chêne est surveillée par un lustre des années 1970, deux lampes aux abat-jour tatoués d’encre marine sont posées sur une console. Des voiles de bateau et des filets de pêche sont tendus sur les murs et encadrent un vieux buffet imposant. On est à des années-lumière du catalogue de décoration. Deux baies vitrées invitent la lumière à entrer et à colorier l’endroit jusque dans la cuisine. En soirée, quand le soleil s’incruste, il éblouit deux toiles qui se répondent point par point. L’une représente un voilier sur une mer déchaînée, l’autre sur une mer d’huile. Yin et yang. Ils m’ont vue grandir, je les ai vus prendre la poussière.
Mon père appelait cette maison sa « cabane ».
Le feu me résiste. Je souffle sur les braises. La cagette s’embrase, une lame orangée et fragile crépite. Un appel d’air aidera les flammes à monter et à tenir le coup.
Le mur du couloir qui mène aux chambres est bariolé de cadres. Les photos forment un dazibao de souvenirs qui ne parlent plus. Sur les clichés, oncles, tantes, cousins et grands-parents. Des étagères en pin supportent d’autres pyramides de bouquins, de journaux jaunis et d’encyclopédies fatiguées.
Partout, la poussière.
Le couloir dessert une première chambre : un lit superposé, un autre plus large, des couettes, des édredons, une commode, une coiffeuse, une penderie, un coffre à jouets, et, pendus au portemanteau, des masques, des tubas, des palmes. Les filles s’y entassaient chaque été, pour dormir, jouer les jours de pluie, s’engueuler. C’est de là qu’elles ont dû faire le mur à l’adolescence, comme moi au même âge.
Les flammes dansent. La chaleur monte. Je peux maintenant retirer mon manteau. J’ai envie d’un thé chaud et de ne plus penser à la mort.
Un escalier en bois assez raide grimpe vers deux autres pièces et une salle de bains spacieuse avec une vue dégagée sur le jardin. De la baignoire, l’arbre rare monte jusqu’au ciel. Entre les branches, l’hiver, par temps clair, on peut deviner la mer au loin.
Bureau, douche, toilettes, la chambre des parents ressemble à une suite d’hôtel mansardée. Ma chambre est sur le même palier. Elle a surtout été la nôtre avec Olivier. Un lit, de lourds rideaux, un tapis, une coiffeuse, une penderie. Une toile de Jouy rouge sur fond crème recouvre les murs, un grand miroir est posé sur une cheminée condamnée. En face, un tableau lui sert de vis-à-vis. Un couple de paysans laboure la terre au levant. Quelle est son histoire ? Qui l’a peint ? Comment a-t-il atterri là ? Aucune idée.
On dirait que ma migraine s’éloigne. Les flammes montent à présent dans un flux ininterrompu et rapide. Le crépitement provoque le silence. Je me tiens droite devant, presque recueillie.
Je suis en sécurité.
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Mon téléphone vibre. Ce message me donne le sourire. C’est la règle avec elle. Sourire. « Cool, ma chérie, trop contente de te savoir à bord. Dis donc, ma belle, je te préviens, je te tél tout à l’heure, donc garde ton portable allumé, ma bourgeoise préférée ! Et n’oublie pas que je t’adore ! Delph. »
 
Il est partout. Mon père me manque. Après la mort de ma mère, Serge s’est imaginé vivre ici la moitié de l’année. Son rêve était d’agrandir sa cabane, de faire construire une aile pour y installer son « musée ». C’est comme ça que Michèle appelait l’appartement qu’on occupait près de Paris. Là-bas, pour se déplacer, il fallait slalomer entre les livres, les archives, les objets anciens et même des mannequins de cire en uniforme.
Un appartement d’historiens.
Serge vivait de sa plume. Mon père écrivait ses livres à la main ; ma mère les tapait à la machine et l’aidait pour sa documentation. Son sujet : les deux guerres mondiales, un peu l’Indochine et l’Algérie aussi.
Mes parents ne s’absentaient jamais pour aller travailler. Leur bureau, c’était la maison. Ils aimaient cette idée et s’aimaient.
Mon père avait été marié deux fois et ma mère une fois avant qu’ils se rencontrent à un colloque d’historiens à Saumur. C’était l’un de leurs numéros favoris. Ils pouvaient raconter leur coup de foudre pendant des heures et faire semblant de ne pas être d’accord. Chacun s’amusait à donner sa version et à contredire l’autre pour distraire l’auditoire. À la fin, Serge chargeait sa voix d’émotion quand il affirmait les yeux brillants qu’il avait su, à la première seconde, qu’ils ne se quitteraient plus. Michèle respectait un silence et rebondissait, espiègle et tendre. Ils en avaient mis du temps à se trouver. Elle disait que le bonheur était une chasse au trésor ; que lorsqu’on l’avait enfin découvert, c’était fou. Mon père avait eu deux enfants avant moi. Axel et Laurent. Je n’ai croisé mes demi-frères qu’à de rares occasions. Je les connais à peine. Je n’ai plus de nouvelles et ne cherche pas à en donner, la vie nous a mal unis.
Ma mère n’a pas eu le temps d’être mère avant moi, son premier mari l’a quittée du jour au lendemain sans un début d’explication, mais dans un nuage de violence. Il ne se remettait pas de son passage dans l’armée, il buvait pour oublier les contours de la mort et semait la désolation à la première occasion.
Depuis, ma mère se méfiait des hommes.
Elle avait raison.
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Attendu que l’information a établi les faits suivants tels que résumés par le procureur de la République, sous réserve de quelques modifications.
 
Le 13 juillet 2021, Olivier LEROY se présentait à 20 h 15 au commissariat de SAINT-CLOUD (92) en déclarant qu’il venait de tuer sa femme avec une carabine, en lui tirant « à bout portant dans le dos […] au niveau du tronc ».
Il disait avoir découvert qu’elle le trompait et qu’elle voulait quitter le domicile conjugal avec leur fils Augustin.
Olivier LEROY était interpellé et placé en garde à vue.
La SDPJ 92 était saisie pour la poursuite de l’enquête.
Au terme de l’enquête initiale et par réquisitoire introductif du 16 juillet 2021, une information judiciaire était ouverte du chef de meurtre par conjoint.
Olivier LEROY était présenté au tribunal judiciaire de NANTERRE le même jour et mis en examen de ce chef.
Il était placé en détention provisoire.
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— Oui, ma chérie, tout va bien. La maison est froide, mais je vais me faire un thé. Oui, j’ai hâte de retrouver Éloïse, mais j’ai un de ces tracs… Ben si, y a de quoi ! C’est gentil, mon cœur. Tu as eu Clémence ? Ah, vous allez voir votre père demain ? Tu es sûre ? Bien sûr que si, je m’inquiète. Moi aussi je t’aime, ma Margot.
 
L’ibuprofène m’a aidée. Ma tête n’est plus un incendie. Dans la cheminée, le feu a tué le silence et me réchauffe. C’est pour ça que je suis ici, pour être au chaud, tenter de laisser couler mon chagrin, retrouver ma fille, survivre.
 
Je pense à Michèle et à Serge. Ils ne sont plus là, et pourtant… On ne cesse jamais d’être l’enfant de ses parents. La mort n’a rien à voir là-dedans, elle reste étrangère à ces liens. On peut être mère et encore fille.
J’oscille entre deux états, deux pays, deux continents. Quand je revois leur visage, je souris, parfois avec tristesse et mélancolie, mais je souris quand même. Quand j’étais à l’école, mes parents étaient de loin les plus âgés. Certains élèves les prenaient pour mes grands-parents. Ils en riaient, j’en avais un peu honte. Je me posais la question : à quel âge est-on vieux ?
Leur douceur contrastait avec leurs sujets d’étude. Leur passion pour l’histoire les unissait. Ils parlaient des grandes guerres en incarnant l’amour. Le soir, la nuit étirait sur les murs les ombres des mannequins de cire en uniforme. J’avais la trouille chaque fois que je devais traverser le salon, à cause des poignards à la ceinture des deux GI qui gardaient l’entrée dans un rictus figé. Même terrassée par un mauvais rêve, je renonçais souvent à rejoindre le lit chaud de ma mère pour être consolée.
Uniformes, écussons, casques, chaussures, tenues d’apparat, des malles entières s’empilaient chez nous. Il y avait des armes aussi, des deux guerres mondiales. Des armes de poing, des armes blanches, de la baïonnette au poignard de tranchée, du couteau de combat à la vieille carabine. Pistolet Luger P08, Colt M1911, Walther P38, fusil Lee-Enfield SMLE. Ces noms ont bercé mon enfance. Serge était un infatigable collectionneur.
Ses jouets étaient rangés avec soin dans deux vitrines à fusils fermées à double tour. Mon père était fier de son meuble en noyer, avec ses moulures sur les bords et son système d’éclairage intégré. L’intérieur était doublé de feutre rouge. Sa pièce maîtresse : un M1918 Browning Automatic Rifle. Je peux dessiner de tête ce vieux fusil de l’armée américaine. Il mesurait plus d’un mètre et pesait facilement dans les huit à neuf kilos sans munitions. Son long fût en bois s’étendait sur la quasi-totalité de la longueur du canon. Sa crosse était droite avec ce léger évasement à la base. C’était toujours lui que Serge décrochait et sortait de sa vitrine pour satisfaire les curieux. C’est celui-ci qu’il a présenté à Olivier, la première fois qu’il est venu chez nous.
Mon mari l’avait bombardé de questions. Ils en étaient arrivés à la conclusion qu’il n’y avait pas mieux à l’époque ni plus stable que le Browning Automatic Rifle, le BAR. Sa cadence de tir était vertigineuse. Il était capable de cracher plus de cinq cents coups à la minute.
Mon père bichonnait son artillerie. Son trésor avait une certaine valeur marchande.
Depuis sa mort, j’ai revendu presque toutes ses affaires sur Leboncoin à d’autres amateurs de guerre. Olivier a tenu à garder les plus belles pièces chez nous, puis s’est résigné à ne conserver que le BAR.
Lui aussi aimait les armes à feu.
Au stand de tir où il était inscrit, on disait qu’il était un excellent tireur, un type capable de faire mouche sur toutes sortes de cibles à plus de trois cents mètres.
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Constatations et investigations techniques
Transport et constatations sur les lieux des faits :
 
Peu après la présentation d’Olivier LEROY au commissariat, les services de police se sont transportés sur place au 20, rue de la Libération à Saint-Cloud, et ont découvert le corps de Bonnie BRASSEUR, allongée sur le ventre, dans une flaque de sang dans la cuisine.
Le décès a été constaté à 20 h 40 par les services de secours.
 
L’examen externe du corps a indiqué qu’elle présentait un impact de balle dans le dos. Le décès semblait avoir été causé par un coup de feu tiré à très courte distance avec une arme de chasse de type carabine, calibre 308, la carabine de chasse ayant été trouvée à côté du corps.
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Les nuages laissent passer le soleil. Dans cette région, il s’impose souvent avant d’aller dormir. Un dernier coup de reins pour l’éclat.
Cette lueur est bienvenue. De la cuisine, les grands gestes du ciel ont de la gueule. Un peu d’orange et de violet, de la poudre d’or sur le plan de travail.
Je mets de l’eau à chauffer dans une bouilloire sans âge.
Je croise mon reflet dans la baie vitrée. Une tête de moineau perché sur une aiguille, une croix en or, un pendentif en toc.
L’antidépresseur que j’avale depuis des mois n’arrange pas mes affaires. Je fonds à vue d’œil, je creuse du visage et du cul. Et quoi ? Je ne peux rien avaler, et quand ça rentre, ça ressort aussitôt. Tu parles d’un chant du cygne. Se vider comme pour chasser le cauchemar et sortir l’effroi de mon bide. Je ne me force pas trop non plus. J’ai perdu mes illusions et mon appétit. Pourtant, je l’ai bouffée, la vie, avant ça, et je me suis resservie plus souvent qu’à mon tour quand nous étions heureux et qu’Olivier n’était pas encore devenu ce type-là, qu’il était juste mon homme, mon mari, le père de mes filles avec ce sourire à gravir les montagnes, sa détermination, sa conversation, son aura, ses maladresses, que nous ne faisions qu’un bloc, que j’étais aveugle certainement, mais qu’autour de nous, c’était calme et que tout « roulait ». Une maison, deux boulots, trois enfants et une bonne charge mentale. De la fatigue, ça, oui, et de la joie. Ça paraît difficile à croire aujourd’hui. J’ai du mal à revoir les jours heureux depuis le carnage ; une partie de ma mémoire a tout effacé, mais je sais qu’un été a précédé cet hiver et que nous avons su être bien tous les cinq sur cette route. Ça me rend folle.
Je viens d’avoir cinquante ans et depuis dix-huit mois j’ai mille ans. Voilà ce que je me répète quand je croise ma trogne dans un miroir. Enfin, cette voix qui me poursuit, cette voix insidieuse et sournoise qui ne me rate jamais, dès que je commence à refaire un peu surface, à sortir la tête de cette nasse ou à croquer dans une pomme. D’où vient-elle ?
Et cette saloperie de capsulite qui m’empêche de lever les deux bras n’arrange rien. Je vais moins chez le coiffeur. Je devrais me résoudre à prendre rendez-vous au lieu de laisser ce gris tisser sa toile, le poivre et sel dévorer mes racines. Je ne me maquille plus trop non plus, à part un peu de poudre, pour la forme. Cache-misère. J’assume cette vie sans artifice.
Bien sûr, je me gueule dessus de me ressaisir. Mais c’est au-dessus de mes forces. D’ailleurs, est-ce une question de volonté ou juste un problème de force ? Ça me rend dingue, je sais qu’au fond je ne suis pas que cette femme en voie de disparition, de décomposition, cette caricature de bourgeoise bon chic bon genre, qu’une partie de moi ne demande qu’à sortir de cette nuit pour revivre et que je vais en crever si je continue.
Je suis en prison et en fuite. Défoncée par cet antidépresseur censé me ramener sur la rive. Mais quand ? Le toubib qui m’a prescrit ce truc ne m’a donné aucune date. Juste un ordre : me faire à l’idée, accepter ce que je ne peux pas changer. Facile à dire.
Je suis en service minimum. De toute façon, je ne rencontre plus personne, juste cette voix. Cette peste se fait plaisir quand elle m’interpelle : « À qui crois-tu que tu puisses encore plaire ? » J’ai la faiblesse de l’écouter, et quand j’ai celle de la croire, je me sers un verre pour qu’elle se taise.
J’ai honte. Heureusement, mes filles sont là. Est-ce que les enfants doivent assister à ce genre de spectacle ? À l’évidence, non. Clémence et Margot se démènent. Elles essaient à tour de rôle de me réanimer : méthode douce, méthode forte, elles alternent. Elles me supplient de me reprendre en main, me proposent de m’offrir le coiffeur ou un massage « parce que ça fait du bien ». Je hais cette expression, et je refuse qu’on me touche. Margot m’appelle le hérisson. Elle n’a pas dix-huit ans, et elle ne me lâche pas. Une vraie tigresse.
Mes filles m’implorent d’oser un effort, juste un petit, pour moi, rien que pour moi. Quand elles notent un mieux, elles le soulignent et m’encouragent. Quand je rétrograde, Margot revient à la charge, hausse le ton : de quel droit je m’abandonne, moi qui étais « la plus belle des mamans » ?
À Clémence la douceur, à Margot les remontrances. Et à Éloïse les silences.
Trou noir. Dieu, que ma fille m’a manqué ! Dieu, que j’ai déconné avec elle !
Mes enfants s’inquiètent pour moi autant qu’elles cherchent des solutions pour survivre à tout ça. Est-ce que ces petites femmes en trouvent ? Elles ont l’air d’aller mieux. Je les supplie de penser à elles et de ne pas s’en faire pour moi. Elles me font promettre de manger ; je le leur jure et je leur mens. Elles me traquent sur la balance, je triche quand je leur envoie des photos de mes pieds sur le pèse-personne. Elles ne sont dupes de rien. Nous faisons face chacune à notre manière, comme nous pouvons.
— Tu vas tomber malade, Maman, si tu continues. Malade de ne plus jamais rien avaler. Tu dois repasser au-dessus des cinquante kilos fissa. Tu comprends ? On fait quoi, nous, si tu finis à l’hosto ?
À cause de lui, on en a toutes pris plein la gueule, on a toutes été détruites, on tente toutes de se reconstruire, je ne veux surtout pas en rajouter, pourtant j’empire les choses.
Pardon, mes enfants. Je vous aime tant.
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Le soleil persiste et signe. On dirait qu’il a gagné la bataille, il crâne et la lune est bien pâle. C’est elle pourtant qui sera là ce soir, avec peut-être une armée d’étoiles. Grande Ourse, Petite Ourse. Et Serge, encore sur son bateau. Les soirs d’été, on partait en mer apprendre les secrets de la voûte céleste. Centaure et Croix du Sud, en bon marin, il en connaissait un rayon : Dragon, Céphée, Andromède et Pégase. Lyre, Véga, Cygne ou Deneb, la Queue du Serpent.
Le sifflement de la bouilloire me sort de mes pensées. Il ne me reste plus qu’à mettre la main sur le thé. Dans le placard, quelques sachets reposent sur des boîtes de thon et de raviolis en conserve. Elles m’éviteront de sortir pour chercher de quoi dîner au village. De toute façon, tout est fermé et je n’ai pas faim. Juste envie de quelque chose de chaud.
Ça me hante.
Quand on a appris la nouvelle, quand le ciel nous est tombé sur la tête, mes filles ont trouvé la force de me veiller comme on garde un malade, alors que j’étais effondrée pour elles. S’occuper de leur mère les a certainement aidées à surmonter les premiers jours, à ne pas réaliser ce que leur père avait fait : tuer Bonnie.
Bien sûr, depuis, la vie a repris ses droits. Enfin, en boitant. Notre vie traîne la patte. Oui, elle a repris, mais en apparence seulement, parce que rien ne sera jamais pareil après ça, nous le savons très bien, elles et moi. Olivier nous a plongées dans le noir. Mon mari, enfin mon ex-mari, nous a entraînées avec lui dans les ténèbres, et personne ne viendra nous chercher.
Nous ne comptons pas, nous n’existons pas, nous ne sommes rien dans ce cauchemar, nous ne sommes pas répertoriées ni rangées, nous ne sommes classées dans aucune catégorie. À peine sommes-nous des victimes collatérales, que personne ne considère, qu’aucun système n’indemnisera et dont tout le monde se fout. Nous sommes de facto du côté du bourreau, des bouts de sa vie d’avant. Personne ne s’apitoie sur nous puisque, sur le papier, aucun mal ne nous a été fait, nous avons été épargnées. Nous n’avons pas notre mot à dire ni le droit de nous plaindre. Il ne nous reste que le silence et l’effroi. Notre effroi.
 
Ce thé est vraiment dégueulasse. Un peu de miel devrait aider. Ouvrir le pot, trouver une cuillère, s’apaiser. Boire et regarder le jour finir de tomber. Le soleil n’a déjà plus rien à déclarer.
 
En juillet, ça fera deux ans. Deux ans qu’Olivier a tiré sur Bonnie, à peine trois ans après m’avoir quittée. C’est fou comme le temps repulpe les habitudes, comme on se fait à toutes les situations. Au départ, rien n’était grave, et tout était risible, risible parce que prévisible, ridicule et triste. Au départ, quand il est parti, nous étions, j’étais, un non-événement. Que pouvait bien peser une séparation après vingt-cinq ans de vie commune ? Combien pesait un malheur pareil sur la balance de tous les malheurs du monde ? Vraiment pas lourd.
Au départ, je parlais toute seule. J’encaissais. Face aux filles, je restais digne, féminine et j’avais même l’air amusée pour ne pas les inquiéter. Je leur parlais quand elles n’étaient pas là, parce que j’étais trop lâche pour leur dire en face la vérité. Ça me prenait un peu partout : face au miroir de la salle de bains, dans ma voiture, au travail, dans les rayons du supermarché. Ça me prenait assise sur le canapé du salon que je plongeais dans le noir pour que même son absence ne me voie pas pleurer.
Au départ, je hurlais ma colère comme une chienne abandonnée et je sortais ma tirade à l’envi : « Vous verrez, les filles quand vous serez vieilles. Quand vous serez vieilles et larguées par vos connards de maris ! Oui, quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent, mes enfants, les maris sont vite sans pitié lorsque l’on vieillit. Le pire, c’est qu’eux aussi vieillissent mais refusent de le voir et surtout de l’admettre. Alors ils font des crises existentielles, se tirent avec des filles de vingt ans de moins, voir là-bas s’ils y sont encore. »
Au départ, Olivier s’est barré du jour au lendemain avec une gamine de vingt ans de moins que lui. Vingt ans de moins que lui.
Au départ, il est tombé amoureux.
Au départ, c’était juste ça.
 
Le miel a sauvé mon thé.
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Il résulte des constatations un impact de projectile localisé dans la partie basse de la baie vitrée de la cuisine.
Sur la terrasse des voisins, au niveau inférieur, un chemisage d’ogive a été découvert et placé sous scellé.
 
Dans la chambre parentale a été retrouvée une housse d’arme longue, vide ; à côté de celle-ci, près de 150 munitions. Plusieurs autres armes, cette fois rangées, ont été saisies dans le logement du couple LEROY.
 
Au sous-sol, si le véhicule de Bonnie BRASSEUR était correctement stationné sur un emplacement, la voiture d’Olivier LEROY était quant à elle garée en travers, de sorte que le premier ne pouvait plus sortir.
 
L’appartement des LEROY comprend également une chambre d’enfant pour Augustin LEROY, fils du couple âgé de quatorze mois au moment des faits, qui se trouvait en vacances chez ses grands-parents.
 
La fouille du véhicule d’Olivier LEROY a donné lieu à la découverte et au placement sous scellé de l’ordinateur portable de la victime.
La fouille du véhicule de Bonnie BRASSEUR n’a donné lieu à la découverte d’aucun élément utile à l’enquête.
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J’ignore combien de temps je suis restée dans cette cuisine à me perdre dans les couleurs du ciel. Je n’ai pas vu le soleil descendre. Le soir est tombé d’un coup. Je cherche mon téléphone. Est-ce que tout va bien pour demain ?
J’attends, fébrile, un message d’Éloïse.
J’hésite à l’appeler, me ravise. Je n’ose pas la déranger. Je tente de rédiger un SMS, mais ne trouve pas les mots. Communiquer nous a toujours menées à une impasse. Mon enfant, ma grande fille, qu’ai-je fait pour en arriver là ? Je suis désolée.
J’ai pris une autre position. La vue est toujours aussi belle. Dehors, le noir est bleu. À droite, l’arbre rare ressemble à un animal aux aguets. J’ai envie de me couler dans un bain, pour pouvoir deviner les hautes branches qui lèchent la façade dans l’obscurité et continuent à monter dans la nuit. Je pense à son épais feuillage au printemps, aux nombreux étés passés à taper le carton sous sa protection.
Le jeu de cartes est à sa place dans le petit tiroir de la table de bridge. Serge aimait y jouer, même seul. Quand il n’en pouvait plus d’écrire, il déroulait des patiences, pour se calmer les nerfs et attendre que ça revienne.
— Une patience pour faire remonter la sève.
C’était sa grande expression. Je le revois en maillot de bain et débardeur, débraillé et pas rasé, prendre position et s’y mettre. Ce soir, il est à mes côtés, penché sur son jeu, les deux coudes posés sur le tapis vert, les deux poings enfoncés dans les joues. Il réfléchit à la suite de son travail, déplace ses cartes avec rapidité. Il tue le temps et rappelle à lui l’inspiration. Il la prie de ne jamais la quitter.
C’était un de ses nombreux rituels.
Le soir, c’était belote avec les copains ou poker avec les bons amis. Ma mère raffolait de ce jeu. Serge quittait la table et la regardait exterminer les convives. Elle devenait une autre. Michèle adorait bluffer. Ils aimaient jouer ensemble, au mah-jong ou aux dominos. Ils se sont amusés jusqu’au bout.
Moi, j’ai perdu la partie. Je n’en suis pas fière. Non… ce n’est pas ça : je ne suis plus fière de moi, nuance. Quand Clémence ou Margot me serrent dans leurs bras, on dirait que les rôles se sont inversés.
Est-ce qu’Éloïse aura envie de m’embrasser quand je sonnerai à sa porte ? À quoi pense-t-elle ce soir ? Est-ce que ma fille appréhende de voir sa mère ? Je sais qu’elle m’en veut et elle a raison. Après ce que je lui ai fait.
Julien, son mari, m’a juré que non, que cela lui faisait plaisir ; ses sœurs m’ont poussée à y aller. J’entends Margot me le redire :
— Éloïse ne verbalise peut-être pas comme tu l’attends, Maman, mais elle a besoin de toi ; elle a besoin que vous vous retrouviez et que vous fassiez la paix.
Me prendra-t-elle contre son cœur ? Je sais qu’elle aimerait que ce geste vienne de moi. Elle m’a toujours trouvée distante. Je ne me cherche pas d’excuses, mais je l’ai eue si tôt. Qui devient mère à vingt ans ?
Ma mère me l’a toujours dit : « Ne te marie pas avant trente ans, attends d’être sûre, d’être devenue un peu la femme que tu rêves d’être, trouve un travail que tu aimes, sois indépendante, méfie-toi des hommes, garde une porte de sortie. » J’avais dix-huit ans quand je lui ai annoncé mon mariage avec Olivier dont j’étais folle amoureuse à cause de son côté rassurant, ses faux airs d’officier de réserve, sa rigueur. Et puis il me faisait rire, enfin, je crois. Dix-neuf ans quand nous nous sommes mariés. Quand j’y pense, quelle folie. Je suis entrée dans l’église enceinte. Nous avons dû avancer la date, sacrifier l’été, nous dire oui en hiver pour sauver les apparences. J’ai eu vingt ans trois semaines avant d’accoucher.
Ma mère a pleuré quand elle a appris que j’étais enceinte. Je me souviens d’Olivier qui ne bronchait pas. Nous étions tous les trois dans la cuisine, Serge à ses livres d’histoire dans son bureau. Olivier était derrière moi, ma mère terminait de préparer le déjeuner. J’ai senti mon pouls s’accélérer, une décharge d’adrénaline, mille à l’heure dans la poitrine. Je me suis vue lui dire, et les mots ne sont pas sortis. Michèle s’est retournée pour attraper un couteau, elle a aperçu ma tête, le bleu de mes yeux rougir, une émotion m’envahir. Je n’ai pas eu besoin de le formuler, elle a tout de suite compris. J’ai senti qu’Olivier battait en retraite, alors j’ai cherché sa main et je l’ai trouvée. Il me l’a serrée et m’a attirée vers lui pour me donner du courage. Ma mère avait les deux paumes sur les joues. Son attitude ne collait pas avec ses mots. Eux aussi mirent un temps fou à sortir. J’ai attendu, figée dans ce petit silence qui ressemblait à l’éternité. Des larmes sont montées, elles ont coulé sur ses joues. Elle m’a prise dans ses bras et a appelé mon père.
Serge a eu besoin qu’elle le lui dise. Il faut plus qu’un silence aux hommes pour comprendre quand la vie bascule.
Serge a trouvé l’idée formidable. Devenir grand-père l’amusait. Ce n’était pas la première fois, mais il ne voyait presque pas ses autres enfants. À moins que ce soit eux qui ne voyaient plus leur père tant la douleur qu’il ait abandonné leur mère persistait. C’était pour lui, disait-il, presque une première fois. Il est allé chercher une bouteille à la cave et a pris Olivier dans ses bras. Ma mère a séché ses larmes et m’a souri pendant tout le repas.
Elle a coupé ses cheveux très court quelques jours après cette annonce.
Clémence est arrivée à peine deux ans plus tard. Olivier voulait une famille nombreuse. Éloïse, Clémence, Margot. Une mère, trois filles.
J’ai l’air heureux sur toutes les photos des trois albums qui résument ma vie, et d’où le Polaroid d’Éloïse enfant est tombé. Mes trois filles, mes trois branches. Ma vie. Toute ma vie. Je suis mère avant d’être femme depuis si longtemps. Depuis le début, en fait. Mère aussi avant d’être épouse, une épouse à l’ancienne, à faire bondir n’importe quelle féministe, à commencer par ma propre mère qui me trouvait trop soumise, trop à la botte de mon mari, trop dépendante. Elle avait peut-être raison. Depuis le drame, je me sens coupable d’avoir été cette femme-là.
 
J’ai su qu’un enfant viendrait très vite, quand Éloïse m’a présenté Julien. J’en ai été terrifiée à mon tour. J’ai tout de suite fait le rapprochement avec mon histoire, j’y ai vu une reproduction du modèle maternel, une répétition, et je dirais même une malédiction. Mais j’ai fermé les yeux et gardé le silence en me répétant comme un mantra : « Julien n’est pas Olivier, chaque histoire est différente. » Julien, je l’ai tout de suite bien aimé. La plupart du temps, je sens les gens comme un animal. Et même si je n’ai rien vu venir avec leur père, même si je n’ai pas détecté sa nature profonde, j’ai senti qu’il me quittait pour une autre, pour une fille plus jeune, plus sexy.
C’est comme ça que j’ai perçu Bonnie au début.
Quand Olivier m’a annoncé qu’il partait, j’ai su dans la seconde que c’était pour une plante moins fanée, plus ferme, plus vivante que moi. Et quoi ? Qui peut lutter contre le temps qui ravage et casse tout ?
Une belle plante, quelle expression pourrie ; moi aussi, je l’ai été, pendant des années même, et il n’y a encore pas si longtemps. Je me trouvais bien conservée pour mon âge, du moins c’est ce que je me racontais en m’endormant près de lui, dans toute la puissance de ma naïveté, les deux pieds ancrés sur le socle de mes certitudes. Ce que j’ai pu être naïve.
Olivier, je n’ai plus qu’une certitude depuis ton départ et ce que tu as fait : tu ne m’auras pas.
À quoi bon se maquiller ? Le mascara, c’est mon chagrin qui coule. Je porte des vêtements amples pour masquer ma maigreur, j’ajoute des couches, je joue la comédie à contre-jour, soigne mon personnage devant mes filles qui n’y croient pas. Mais seule face à moi-même, je sors la lame de la vérité. Elle est coupante, tranchante à souhait.
Hier, Clémence m’a appelée en visio. C’est la magie du progrès, on peut voir sa mère sans se taper le déplacement. J’ai souri devant mon écran, un verre de porto caché sous la table. Elle m’a dit que j’avais l’air d’aller mieux. J’ai parlé de cinq cents grammes de plus, au moins. Je viens d’avoir cinquante ans. J’ai toujours fait plus vieille que mon âge, paru plus triste que je ne le suis au fond et plus éteinte que vibrante au fil de mon mariage. Je sais qu’à l’intérieur une autre femme ne demande qu’à renaître pour exister enfin.
J’ai besoin d’une cigarette. Les volutes ouatées qui se dégagent de ma bouche emmènent mon regard jusqu’à la fenêtre de la cuisine. Serge et Michèle.
Au pied du grand arbre, mes parents me font signe. Eux savent le bleu embué de mes yeux. La lassitude. Ils m’ordonnent de sortir de la maison. Ils m’invitent à les rejoindre, à aller avec eux voir la mer dans la nuit.
Un as de carreau dans les mains, je cherche un papier et un stylo pour noter cette phrase avant qu’elle s’évanouisse. « Entre la mort de mon père et le meurtre de mon mari, j’apprends à m’organiser. » Je rature et je recommence. Mon ex-mari. J’ai envie d’un bon bain et de retrouver ma fille.
Un bip : un message de Clémence.
« Bonsoir, ma petite Maman. Margot m’a dit que tu étais bien arrivée. Génial que tu aies pu faire un feu, ça doit cailler sévère. Ne t’inquiète pas pour demain. Tu t’occupes d’Éloïse, je m’occupe de Margot. On connaît bien la route, et les gardiens sont sympas avec nous. La prison, c’est chez nous maintenant ! Je suis fière de toi. Je t’aime. »
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Balistique
Les autres armes trouvées au domicile d’Olivier LEROY correspondent à des catégories B, C ou D.
Au terme de l’expertise balistique, il est apparu que l’arme utilisée est une carabine à répétition manuelle de catégorie C, de calibre 9,3 x 62, de marque Sauer modèle 202 Europa. Pour faire feu, la carabine nécessite à tout le moins l’introduction de cartouches dans le chargeur ou la chambre du canon, l’armement de la culasse, le verrouillage de la culasse et l’éjection de l’étui percuté en déverrouillant la culasse ; l’utilisation d’un chargeur était facultative.
 
La trajectoire de la balle a pu être déterminée comme allant de l’arrière vers l’avant du corps, de la droite vers la gauche et du bas vers le haut, pénétrant sous l’épaule droite et ressortant au-dessus du sein gauche de la victime.
La distance de tir a été évaluée à environ quinze centimètres entre le canon et la victime.
 
Le rapport des essais posturaux réalisés en laboratoire indique que la victime était probablement penchée vers l’avant, sur un des tiroirs de la cuisine ouvert dans lequel des projections de sang ont été retrouvées. Il a également été conclu au vu de cette trajectoire que l’arme ne semblait pas avoir été épaulée par le tireur.
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L’eau, la buée, la chaleur. L’espace de la salle de bains. S’y glisser. Je trempe ma main pour sentir la température. Il est là, au début, il venait avec moi et s’étendait dans la baignoire. J’héritais toujours du côté robinet, alors je me glissais en prenant soin de ne pas m’arracher le dos. J’aimais qu’Olivier soit bien. Il me savonnait, nous riions. Il me caressait, nous faisions l’amour. On chantait, surtout des tubes de Michel Berger. La chanson française, il la connaissait par cœur avant de lui tourner le dos pour les requiem, Mozart, Verdi, Berlioz ou Fauré. Concernant les bains, Olivier a tourné casaque, comme il l’a fait aussi avec ses aspirations des débuts. Il a décrété qu’il les détestait, « une perte de temps, disait-il, une ruine pour la planète aussi » :
— Combien de bouteilles crois-tu que l’on pourrait remplir ? C’est de l’eau potable, je te rappelle, de l’eau qui pourrait sauver des vies.
Là-dessus, il avait raison. Alors j’acquiesçais et filais sous la douche comme une petite fille. Le ton docte de sa voix, sa manière de tout expliquer, de tout rationaliser, de faire entrer le monde dans des cases : en bon ingénieur, mon mari en connaissait un rayon sur le monde. Grande culture, parfait érudit. Serge adorait ça chez lui. Heureusement, mon père a perdu la tête à temps et n’a assisté ni à la fin ni à l’horreur qui a suivi – il est mort juste avant. Au départ, ces deux-là s’entendaient comme larrons en foire. Leur passion pour l’histoire les liait. Ils discutaient pendant des heures. Olivier était capable de soutenir n’importe quelle conversation ; mieux, il la menait, jonglait avec les arguments, parlait sans écouter son interlocuteur, mais donnait à ce dernier l’impression que son avis comptait. Il étalait parfois sa science avec emphase, ce qui avait eu le don de me fasciner pendant de longues années avant de m’exaspérer. Il dégageait quelque chose de puissant, de rassurant. C’est ça que j’ai aimé chez lui.
C’est terrible, aujourd’hui, de l’affirmer, mais je me sentais en sécurité à ses côtés. Il savait des milliards de choses, n’aimait pas la contradiction, lui préférait les confrontations, débattre et avoir raison. J’ai fini par me taire.
Au bout de combien d’années, dans un couple, l’un finit-il par capituler ? L’autre par parler pour deux ?
L’amour est une question de territoire, de conquête et à la fin de soumission. Oui, j’ai cette impression, l’un des deux finit toujours par rendre les armes, et l’autre par planter son drapeau sur ses terres. L’amour quand il se déséquilibre est une invasion. J’ai fini par me taire. J’ai honte de cette courte phrase ; et je ne peux, à l’aune des événements, me retirer cette idée de la tête : se taire, c’est accepter, et accepter, c’est être complice.
Je me sens coupable de ce qui est arrivé. Je me sens responsable de ce drame autant que je n’ai rien à voir avec cette tragédie. À moins que mon attitude à ses côtés l’ait conditionné, à moins que toutes ces années passées ensemble n’aient tissé fil à fil la trame de son passage à l’acte.
J’en suis là.
Oui, j’adorais lire dans mon bain, des romans, des bons romans, et m’évader.
— Encore en train de perdre ton temps ! m’avait-il invectivé un jour proche de la fin, en entrant dans la salle de bains, lorsqu’il m’avait surprise dans l’eau, un livre à la main.
J’avais sursauté. Il avait ce sourire supérieur, ce ton cassant.
— Ça rime à quoi de lire des romans, quand on peut se plonger dans des livres qui permettent de s’améliorer, d’augmenter ses connaissances et de s’enrichir ? Ça sert à quoi de patauger des heures dans autant d’eau, quand on ne connaît même pas ses guerres napoléoniennes ou les derniers enjeux géostratégiques du monde ? Si au moins tu suivais les informations. Tu pourrais me parler de ce qui se passe en Syrie, du marché chinois, de l’annexion par les Russes de la Crimée, du naufrage du Parti socialiste, de la BCE, et des taux d’intérêt, de la junte birmane, je ne sais pas, moi, des usines à batteries électriques, des mines de cobalt, du monde d’hier, de celui de demain, du déclin de l’Occident, de la guerre des datas, des prochaines élections américaines, de l’état de la France et de sa dette abyssale…
 
L’eau continue de couler. Un nuage de vapeur flotte au-dessus de la baignoire. La buée forme des taches sur la grande fenêtre. La vue au-dehors devient trouble. Les branches de l’arbre rare ressemblent à des fusils.
Il est là, je sens sa présence et ce frisson me glace. J’ai aimé cet homme sans percevoir sa part d’ombre. Qui connaît-on vraiment ? Personne, sauf à la fin, quand il ne reste plus que l’absence et les souvenirs. On découvre celui qu’on a aimé au bruit qu’il fait en partant.
J’ai aimé cet homme qui me reprochait de prendre des bains. Ce soir, seule dans cette salle de bains hors d’âge, je n’ose pas me déshabiller. J’ai peur qu’Olivier me juge, qu’il recule devant ma maigreur, mes seins fondus, mon ventre de vaincue, mes fesses plates. Il se tient devant le miroir, et le reflet qu’il me renvoie se découvre dans le vert de ses yeux, un vert kaki, militaire. J’enlève mes vêtements en esquivant. Mon corps s’affranchit de sa présence. Une main sur mon sexe, l’autre sur ma poitrine, je suis démunie, je suis une proie dans cette maison vide, cette maison qui me connaît si bien. Je dois me raisonner. Il n’est plus là mais ne partira jamais.
Je reviens à moi, à ce que la spécialiste qui m’a reçue les jours d’après le meurtre m’a expliqué dans son petit cabinet, la notion de stress post-traumatique, les violences fantômes infligées par les absents. Il y avait ce papier peint dans la salle d’attente, des champs de tournesol qui s’étalaient à perte de vue, un soleil chaud en trompe-l’œil qui irradiait autour. Il était là, amical, pour rassurer les patients, plus que pour brûler la terre. Il jouait son rôle, le début du réconfort. Quand je suis entrée dans cette pièce, je n’étais plus moi-même depuis soixante-douze heures. Je ne me souviens de rien, à peine de la lumière sur les murs et des tournesols. Je me suis agrippée à eux pour tenir le coup. Depuis, quand une crise monte à nouveau, je convoque cette image. C’est idiot, mais ça marche.
Le contact de l’eau me tranquillise. Il ne reste plus qu’à m’allonger pour tenir à distance cette phrase qui tourne dans ma tête : « Olivier est un assassin. »
Est-ce que je me ferai un jour à l’idée ?
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Constatations sur le corps de Bonnie BRASSEUR
Au terme de l’autopsie, le médecin légiste a conclu à la présence d’une plaie par arme à feu avec orifice d’entrée en basithoracique droit avec lésions des poumons, du cœur, de l’œsophage, de l’aorte et de plusieurs côtes, avec hémothorax bilatéral et orifice de sortie en latéro-thoracique gauche.
 
Il a expliqué que le trajet de la balle avait suivi une direction allant d’arrière en avant, de droite à gauche et de bas en haut, en position anatomique de référence. Les deux dermabrasions de la partie gauche du visage et la dermabrasion du coude gauche étaient compatibles avec une chute unique.
 
L’expertise toxicologique menée sur le corps de la victime n’a donné lieu à la découverte d’aucune substance médicamenteuse, toxique ou stupéfiante.
 
L’expertise scanographique a confirmé la présence de lésions évocatrices de traumatisme balistique, ainsi que d’une fracture du sternum en lien avec les gestes de réanimation.
 
L’examen anatomo-pathologique a mis en évidence des plaies au niveau de l’aorte, des poumons et de l’œsophage, s’accompagnant de suffusions hémorragiques produites dans les minutes précédant le décès. Aucun état pathologique antérieur ayant participé au mécanisme de décès n’a été relevé.



18
Il a décidé de m’aider à nouveau. Je ne l’ai pas lâché des yeux. J’ai entendu son appel. Depuis mon bain, je me suis concentrée sur ses branches et j’ai respiré. Les fusils se sont métamorphosés en lianes et je m’y suis agrippée pour m’y réfugier. Mon corps dans la baignoire, mon esprit dans les bras de l’arbre rare. Téléportation. Le grand arbre de mon enfance m’a attirée loin de mon chaos intérieur. Dans ce berceau de bois et d’écorce, tout est redevenu calme.
Enfant, c’est à ses pieds que je me consolais, à son contact que je m’apaisais. Je lui parlais. Je l’appelais mon grand frère ; je m’inventais celui que je n’avais pas. Je lui livrais mes secrets. Il était mon journal intime : j’y déposais mes trésors, j’y cachais des poupées que j’imaginais lui confier, comme on donne ses enfants à meilleur que soi afin de leur assurer un avenir.
Je lui avais même trouvé un prénom. J’en souris aujourd’hui. Je l’avais baptisé Thomas, et Thomas mon grand frère a tout su de ma vie de mes six à mes douze ans. Mes parents s’étonnaient et m’interrogeaient : qu’est-ce que je pouvais bien fabriquer à jouer autour de cet arbre pendant des heures ?
Un été, Serge y a construit une cabane sur les branches les plus hautes et les plus solides, celles qui, au centre, partent en étoile vers le sommet. Mon père avait relié quelques planches qu’il avait trouvées à la déchetterie, tendu une toile pour le toit en forme de tipi. Une fois que j’étais lovée à l’intérieur, impossible de m’en déloger. J’ai même eu le droit d’y dormir plusieurs fois. Je n’ai jamais eu peur entre les bras de Thomas. Serge y avait aussi fixé une balançoire ; mes parents se relayaient pour m’envoyer le plus haut possible. J’entends encore mes cris de joie. Elle est restée là quelques années ; mes enfants à leur tour s’y sont envolés.
Je revois leur père les pousser vers le ciel.
Olivier jouait rarement avec ses filles. Par manque de temps souvent, d’envie surtout. Comme tout ce qui est rare et précieux, quand l’occasion se présentait, elles n’en revenaient pas. Elles voyaient ces moments comme des instants suspendus et magiques qu’elles soignaient, idéalisaient. Elles en parlaient longtemps après, entre elles, avec moi. Elles avaient pour leur père l’admiration des laissés-pour-compte, elles nourrissaient des attentes démesurées. La moindre attention les galvanisait. Elles avaient ce regard éperdu quand il entrait dans une pièce, cherchant à capter son attention par quelques effets, parades, bonnes notes ou commentaires, des saillies pour lui plaire et trouver grâce à son cœur. Je revois leurs yeux grands ouverts et toutes leurs attentions quand il s’intéressait à elles, adoucissant sa voix, s’agenouillant pour, à hauteur d’enfant, leur lâcher un mot doux et quelques gestes tendres avant de vaquer à ses occupations. Avec lui, rien ne devait s’éterniser, ni ce genre de moment ni les repas tous ensemble. De ses miettes, elles faisaient leur miel, s’en contentaient et rongeaient jusqu’à l’os chaque petit morceau d’amour qu’il leur distribuait. C’est que monsieur rêvait d’un garçon. C’était son rêve, un fils.
Parfois, les rêves finissent par se réaliser.
Olivier pousse Éloïse et Clémence à tour de rôle, Margot applaudit dans sa poussette, je prépare le pique-nique, on s’apprête à partir à la plage. Serge et Michèle travaillent sur un nouveau projet. Une énième biographie de Staline, on dirait deux étudiants. Ma mère fume en tapant sur le clavier, mon père la regarde amoureusement. Je lis dans son silence qu’il est perdu sans elle, qu’il la remercie d’être cette femme-là. Il a ce geste que j’ai sans doute connu au début et dont j’ignore tout à présent, il dépose un baiser dans son cou en passant derrière elle. Michèle ne se déconcentre pas, mon père lui sert un café et commence à mettre la table. À la maison, c’est lui qui cuisine le plus souvent, préparer les repas le détend. Ce matin, il est parti au marché, il a acheté du poisson et notre déjeuner. Ils n’iront pas à la plage avec nous, ils ont encore du travail. Mes parents se marrent fort.
Olivier pousse nos enfants sur la balançoire, l’air ailleurs. Où est-il ? Sûrement avec le fils que nous n’aurons jamais. Je le sens, mon homme est tapissé de regrets. Je termine les sacs de plage, tout est là. J’oublierai la crème solaire, Olivier retournera la chercher, il ne m’en tiendra pas rigueur. Je trouverai ça gentil de sa part. Ça me paraît fou aujourd’hui, mais j’ai été heureuse avec lui. Je l’ai aimé pendant des années. J’avoue. Combien ? Comment ? Pourquoi ? Je ne me souviens plus.
Je reviens à moi, j’ouvre un œil.
C’est cette scène qui m’a sortie du bain.
 
On est au moins cinq ans plus tard. Olivier est avec les filles autour du grand arbre. Il a fixé une cible sur le tronc de Thomas. C’est un carton rouge avec une mire et des numéros noirs, elle dessine un nombril à mon arbre. Éloïse épaule une carabine et vise. Il apprend à sa fille à tirer et à taper dans le mille. C’est au tour de Clémence de charger. Elle casse le canon comme une pro, un plomb entre les dents, charge, épaule, retient sa respiration et touche le cœur. Son père lâche un cri. Un cri de fierté, et il applaudit. Il attrape Clémence et la serre contre lui. Il est rarement aussi tendre. Il passe une main dans ses cheveux. Elle est pleine de fierté d’avoir ébloui son papa. Nos regards se croisent. Il se fend d’une explication. Il a acheté cette carabine à la fête foraine du village. Il crâne en se justifiant :
— L’été, les touristes ont besoin d’attractions.
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Je fume une cigarette à la fenêtre de la salle de bains. Le vent s’est levé, il cogne dur sur le toit. Thomas danse sous les rafales. Il est beau. Je me suis enroulée dans le peignoir bleu de mon père. Je le lui avais offert à Noël, l’année de la naissance de Clémence. Mes parents étaient passés nous voir juste après l’accouchement, comme je le ferai demain avec Éloïse. Quand j’y pense, je ne touche pas terre. Ma fille a mis au monde un petit garçon. Cette naissance fait de moi une grand-mère. C’est vertigineux. J’ai du mal à réaliser. Grand-mère…
Cette vie file en un claquement de doigts. La scène s’impose à moi. J’ai tout juste accouché de Clémence, on a emménagé gare de Lyon. Mes parents sont venus faire la connaissance de leur deuxième petite-fille et découvrir notre installation. Qu’ont-ils pensé ce soir-là de notre foyer ? Que se sont-ils dit dans la voiture en rentrant ? Olivier ? As-tu seulement une idée ? T’es-tu jamais posé la question ? Je crois que non. Je sais en revanche que tu as tout oublié. Un homme qui part n’a pas d’autre choix que de perdre la mémoire, sinon c’est un supplice de quitter sa famille. L’amnésie est la seule solution quand on prétend refaire sa vie.
J’avais trouvé l’énergie en rentrant de la clinique de dresser une jolie table pour le réveillon. Éloïse s’agitait. Je la revois, les deux mains sur la table basse, essayant d’attraper les petits fours. Âgée de seulement quelques heures, Clémence somnole dans son berceau. Je suis heureuse. Olivier a pris sa journée, mais l’a passée, une fois rentré de la maternité, plongé dans un dossier important.
 
Je jette mes cendres dans le lavabo et ouvre le robinet. L’eau les emporte. Cette cigarette est délicieuse. Je me suis promis d’arrêter. Je ne le ferai pas ce soir. Je vais fumer encore. Beaucoup. Je vide la baignoire ; l’eau s’évacue en un tourbillon et chante dans les canalisations. Les bruits de la maison me tiennent compagnie.
 
Seul le travail comptait pour Olivier. C’était sa raison de vivre. Être père, ce n’était pas torcher les petits, donner les biberons, se mettre à quatre pattes et raconter des histoires ; c’était mettre les siens à l’abri. À lui les finances, à moi la cuisine et les affaires courantes. Il était le fils de ce schéma-là ; du patriarcat le plus pur, le plus dur, le plus terrifiant et moi, je n’ai rien trouvé à redire durant toutes ces années, alors que j’étais l’enfant de l’exact opposé. Je ne lui cherche pas d’excuses, mais son père était violent. Son père avait frappé ses garçons. Mon beau-père avait décidé du destin de son fils. Olivier rêvait de devenir conservateur de musée. Sa passion pour l’histoire aurait pu le conduire facilement dans cette direction, mais son géniteur n’a rien voulu savoir. Il a décidé qu’il serait ingénieur en lui coupant les ailes au passage.
Olivier a laissé faire et a obéi. Les garçons trop obéissants deviennent un matin des bourreaux.
 
J’allume une autre cigarette et je descends me servir quelque chose de fort pour l’accompagner. Je me moque de l’heure qu’il est. J’ai soif et j’ai déjà perdu la notion du temps.
 
Olivier a grandi avec cette idée en tête : faire carrière. Tout le monde pourra en témoigner le jour du procès, Olivier était un excellent professionnel. Il était très respecté. Quand il se présentait, il mettait toujours son boulot en avant. Son travail était son bouclier, l’arbre qui cachait la forêt du grand vide. Si la question arrivait : « Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? », il répondait en bombant le torse malgré lui.
Il parlait avec ce goût de fierté dans la bouche, ce ton sévère qui lui donnait l’air arrogant.
— Je suis ingénieur. Je conçois et je vends des radars. Aussi bien pour le maritime que l’aérien et l’espace.
Il était intarissable sur le sujet, capable de tenir tout un dîner sur ses affaires. Le reste n’existait pas pour lui ou plutôt ne comptait pas.
Ce jour de Noël, après la naissance de Clémence, quand Olivier avait sorti le nez de son dossier, il avait filé avec la liste des courses que j’avais rédigée pour le dîner. Je venais d’accoucher et de nombreux cartons attendaient encore d’être vidés. Nous étions bien. Même si mon mari passait son temps le soir à travailler, j’éprouvais une joie douce et durable face à ce que la vie me proposait. Nous quatre ensemble. Olivier me prenait dans ses bras, cela me suffisait ; du moins c’est ce que je me racontais. Il était encore prévenant. Il avait l’air d’un pieu quand il portait ses enfants, mais consentait avec plaisir à les promener aux beaux jours, à condition que je sois là. Je m’endormais avec cette question : quel genre de père allait-il devenir ?
Serge et Michèle se sont extasiés devant notre intérieur. Olivier a sorti une bouteille de champagne et nous avons trinqué à la vie, au futur, à nos filles si petites. Michèle a renversé sa coupe de champagne sur le nouveau canapé. Olivier s’est assombri avant de vite se reprendre et de dire sèchement :
— Le champagne ne tache pas.
Ma mère n’a plus ouvert la bouche, mais elle m’a tenu la main et l’a caressée. Olivier a soutenu la conversation. Serge s’en est amusé. La soirée est passée. C’était le jour de nos trois ans de mariage.
 
J’ai cherché dans toute la maison, pas une bouteille de vin. La cave est dans le garage. Trouver la clé, sortir avec ce vent, fouiller dans la réserve de Michèle. C’est elle qui buvait. Serge l’accompagnait. Il détestait la voir seule avec un verre. Elle en descendait bien plus que lui. Elle aussi avait des choses à oublier.
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Investigations relatives à Olivier LEROY
La fouille de garde à vue d’Olivier LEROY contient entre autres sa licence fédérale de tir.
 
Des prélèvements aux fins de recherche de résidus de tirs ont été effectués sur les mains d’Olivier LEROY.
Il a également été soumis à un prélèvement sanguin.
Le 13 juillet à 22 h 50, il soufflait à 0,00 mg d’alcool par litre d’air expiré.
L’expertise toxicologique effectuée sur les prélèvements du sang d’Olivier LEROY n’a pas démontré la présence de stupéfiants ou d’alcool.
 
Le stand de tir « Tir national de Saint-Cloud » a confirmé qu’Olivier LEROY était adhérent à la Fédération française de tir depuis octobre 2016 et pratiquait sans encadrement spécifique.
 
Il venait une fois par an pour renouveler sa licence et n’avait jamais causé de problème au stand.
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Ce vent ! J’ai cru que j’allais m’envoler. Les rafales poussent des hurlements, la pluie s’abat droite, on ne voit pas à trois mètres avec ce rideau de plomb. La lumière de mon téléphone m’a guidée jusqu’au garage. Vingt mètres à tout casser, assez pour être rincée. Le peignoir de Papa est trempé. J’ai vu le moment où la porte allait me rester dans la main. J’ai trébuché sur un carton ; au moins, la voiture est toujours là. La vieille Simca, à l’abri sous sa bâche. Protéger les antiquités. C’est du Serge tout craché. Je n’ai pas mis longtemps à trouver les bouteilles. Du rouge, du blanc, du cidre, du champagne bien alignés dans des casiers en bois. Le souffle du vent furieux résonnait bien plus fort qu’à l’intérieur de la maison. J’ai cru entendre un bout de Thomas craquer. Il y a eu une sorte de bruit sourd qui m’a fait sursauter. J’ai pensé à la chute d’une branche à cause d’une rafale. Puis la voix est revenue, cette petite garce, et m’a terrorisée. Une claque de Thomas et l’affaire serait réglée. Plus besoin d’assister à tout ça. Vivre avec l’écho d’un carnage. Fin de l’histoire.
Je n’osais plus sortir de ma cachette. Je me suis protégée contre les bouteilles et j’ai attendu, prostrée, que la voix se taise. Qui viendra récupérer ton corps de brindille ? Au bout de combien de jours finiront-ils par s’alarmer de ta disparition ? Qui s’inquiétera pour toi en premier ? Est-ce qu’Éloïse aura la présence d’esprit de se précipiter jusqu’ici ? Se souciera-t-elle seulement de toi ? Essaiera-t-elle au moins de te joindre ? Ou pensera-t-elle que tu t’es débinée, parce que tu n’assumes pas ce que tu lui as fait ? Que tu es incapable de reconnaître tes torts ?
Sera-t-elle soulagée de ne plus t’avoir sur le dos ? Après son tueur de père ? Et les autres ? Clémence sera-t-elle triste à l’annonce de ta mort ? Lui reste-t-il encore des larmes à pleurer ? Tes filles sauront-elles que tu as agonisé pendant de longues minutes toi aussi, avant que les secours n’arrivent et te découvrent face contre terre, le crâne enfoncé par une branche de ton arbre à la con ? Est-ce qu’on ouvre une enquête pour ce genre d’accident ?
Alors j’ai crié. J’ai attrapé une bouteille de rouge et une de blanc au hasard, je suis sortie en courant et j’ai appelé mes parents.
 
Transie de froid dans le peignoir imbibé de pluie, je cherche un tire-bouchon. Serge le surnommait le général : quand on enfonce la pointe dans le liège, les deux bras se lèvent comme de Gaulle à Alger. « Je vous ai compris ! »
Mon père l’imitait à la perfection, ça faisait rire ma mère à chaque fois.
Je choisis de commencer par le blanc. Le peignoir de Serge est trempé mais je suis en sécurité.
La première gorgée est un nouvel apaisement. L’alcool et les médicaments ne font pas bon ménage. Ça manque de glaçons. Il y en a dans le congélateur. Je jette un œil dans le placard : la boîte de thon ou les raviolis ? Je vais zapper le dîner. J’ai faim, mais je ne peux rien avaler. Je cherche une cigarette ; mon paquet est resté dans la salle de bains.
Remonter quatre à quatre l’escalier, m’enrouler dans une serviette chaude. Entrer dans sa chambre, ouvrir le placard des affaires de mon père, lui piquer un gros pull, sentir son odeur, aller mieux. Redescendre, trouver mon sac, enfiler mon vieux survêtement, m’asseoir dans la cuisine, retrouver mon verre, boire une gorgée, allumer une autre cigarette. Continuer à refaire le film. Voir défiler ma vie, refaire l’amour. Sourire en pensant à demain. Trinquer à mes retrouvailles avec ma fille, à ma rencontre avec son fils, mon petit-fils.
Cette émotion.


Acte II
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Boire pour oublier, fumer pour disparaître, écouter le vent cogner contre les murs, la grêle bombarder la toiture, avoir envie de danser. Danser pour arrêter de cogiter, arrêter d’y penser. Michèle, ma mère, a été une femme battue. Son martyre n’a pas duré toute sa vie, mais il est resté gravé en elle pour le reste de son existence. Elle avançait avec une confiance de façade et au fond d’elle l’incertitude de la proie, une proie qui longe les murs pour l’éternité. Ce genre de bleu ne s’efface pas. L’amour colmate, mais le corps se souvient. Sa résilience aux côtés de mon père n’empêchait pas ma mère de se réveiller la nuit avec le bras levé pour se protéger le visage. J’ai assisté à la scène alors qu’enfant, j’avais osé rejoindre son lit pour ne plus avoir peur. C’est le comble de la fragilité, se réfugier pour se rassurer auprès de plus terrorisé que soi. La violence n’éteint jamais sa lumière. Et les victimes donnent la vie à d’autres victimes.
J’ai toujours refusé d’en être une.
Olivier n’a jamais levé la main sur moi. Les policiers m’ont dit que j’avais peut-être de la chance. Au commissariat, une brune m’a dévisagée. Elle s’est approchée de moi, comme le loup renifle l’odeur de l’agneau avant de le dévorer. Sa peau était chaude et chargée de douceur. Elle s’est adressée à moi en me dévisageant pour que je comprenne bien. Elle m’a dit que j’étais protégée. Protégée.
 
J’ai envie de danser.
Serge adorait danser. Il collectionnait les disques vinyles et bichonnait son tourne-disque. Il était fasciné quand je lui ai montré comment écouter sa musique sur son téléphone. Fasciné mais pas convaincu.
Je cherche dans ma playlist un morceau pour chasser mes idées noires. Sortir du commissariat, abréger la convocation.
C’est normal après un crime d’interroger les proches du tueur. Son ex et ses enfants surtout. Légitime de convoquer la femme avec qui l’assassin a vécu vingt-cinq ans. C’est même la procédure dans ce genre de dossier. On passe au crible sa vie, et on prend les dépositions de l’entourage. On enregistre tout ce que vous dites. Quand vous avez été la femme de… Aucun détail ne vous est épargné.
Ils étaient deux.
Ceux qui mènent l’interrogatoire ne sont pas là pour vous ménager, ce n’est pas leur travail. Tout juste vous offrir une bouteille d’eau, vous proposer un café. Ils sont à la recherche de la vérité. Ils veulent tout connaître de votre vie privée. Chaque détail compte. Ils vous auscultent, vous passent au peigne fin pour tenter de remonter à l’origine du passage à l’acte, du geste qui a semé la désolation. Ils veulent retourner à la racine, au berceau de la violence et ils ont tout leur temps pour comprendre ce qui, dans la vie d’un homme bien inséré socialement, ordonné, prévoyant, économe, cartésien, organisé, ayant un travail stable et des enfants a pu contribuer à ce qu’il tire, un soir de juillet, à bout portant sur sa seconde épouse.
Comment expliquer un tel geste ?
Vous ne sortirez pas de ce bureau sordide sans avoir tout dit. Ce n’est pas une mise à mort, c’est une mise à nu. Il convient d’avancer sans pudeur. D’ouvrir la porte de sa mémoire à un inconnu en uniforme. Il s’agit de se mettre à poil sous une lumière crue, pas de s’effeuiller à la lueur tamisée d’une confiance longuement acquise.
Le policier tape vite sur le clavier de son ordinateur. Avec deux doigts, mais très vite.
Éloïse, Clémence, Margot aussi y sont passées. Je ne sais pas ce que mes filles ont dit de leur père, seulement qu’elles ont essayé naturellement de le protéger, parce qu’un enfant est capable de ce genre de chose, même dans les pires circonstances, un enfant ne peut pas admettre l’impensable et enfoncer son père. De savoir ça, d’imaginer les filles passer au scanner de la vérité, la tordre, se justifier, le défendre, le soutenir, mentir, revisiter leurs souvenirs, sous la lumière blême d’un commissariat, me laisse sans voix avec un trou béant dans le ventre, une boule d’épines au fond de la gorge.
Cette histoire ne me concerne pas et pourtant elle me regarde et me hante. Cette histoire ne me concerne pas, mais elle me terrorise. Que dit-elle de moi ?
Le vent ne se calme pas. La pluie non plus. Je cherche un morceau pour faire diversion. Je trouve un 45-tours qui me catapulte trente-cinq ans en arrière Take on Me, a-ha. Quand le disque est sorti, j’étais très amoureuse du chanteur. J’avais quatorze ans et je rêvais de garçons à peine plus âgés que moi. En classe de troisième, je trouvais que Diego Martinet avait des faux airs du Norvégien. Morten Harket faisait tourner toutes les têtes.
La vie à l’époque était encore un type bien.
« Take on me/Take me on. »
Je danse pour oublier que le sang a coulé.
Je suis protégée.
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Investigations techniques de téléphonie et d’informatique
L’étude des fadettes géolocalisées de la ligne téléphonique personnelle d’Olivier LEROY, celles de sa ligne téléphonique professionnelle et de la ligne téléphonique personnelle de Bonnie BRASSEUR a permis d’observer que Bonnie BRASSEUR avait quitté son domicile le 13 juillet vers 8 h 50, et borné sur son lieu de travail à MEUDON (92) à 9 h 30. Elle s’est ensuite rendue à SÈVRES (92) entre 12 h 50 et 14 h 10, a regagné son lieu de travail, puis est rentrée chez elle vers 18 h 24.
 
Les lignes téléphoniques d’Olivier LEROY ont systématiquement déclenché les mêmes bornes entre elles. Le jour de l’homicide, il est resté à son domicile jusqu’à 17 h 29, puis s’est rendu à SÈVRES (92). Après vérification, il est avéré que SÈVRES est la commune de résidence de Cyril FRANQUART, amant de la victime, et de son épouse.
 
Olivier LEROY est resté dans le secteur jusqu’à 18 h 50 avant de retourner chez lui aux environs de 19 h 30.
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« Coucou Maman, alors ce petit trip en solo, ça va ? T’es la meilleure des mères du monde. Je t’aime. Margot. »
Ce message me laisse au bord des larmes. Je n’entends pas qu’on m’appelle. Ensuite, je refuse de prendre. À la troisième tentative, je décroche. Delphine m’appelle en visio.
— Je voulais voir ta trogne, ma chérie.
Je me pose près de la baie vitrée et lui montre le panorama, sans rien dire. Hors de question de lui infliger le spectacle de mes cernes, qu’elle note le rouge de mes yeux, à cause de l’alcool, du chagrin et des anxiolytiques. Je sors un Xanax 0,25 de ma poche, le glisse sous ma langue avant d’articuler. Que Dieu bénisse l’alprazolam, et toutes les benzodiazépines de la terre.
— Comment ça va, ma belle ? Je suis contente de t’entendre.
— On pourrait même se voir, tu sais, si tu retournais la caméra. C’est même le but. Parce que là, à part la nuit noire… Tu es dans une cave ou quoi ?
— C’est l’horizon depuis la cuisine, chérie, en pleine tempête, tu entends le vent comme il siffle ?
— Absolument pas.
Je cherche à gagner du temps.
— Le vent n’a pas tes beaux yeux bleus, trésor. Allez, montre-moi ta petite tête.
On dirait qu’elle appelle pour vérifier.
Je me résigne et obtempère. Je lui souris à pleines dents. Son rire éclate dans mon téléphone.
 
Delphine est dans ma vie depuis nos seize ans. C’était la plus belle fille du lycée. Un œil de biche, une mouche au coin des lèvres, Cindy Crawford avec une frange d’effrontée, une voix grave, des poignets minuscules, une cambrure de danseuse, des petits seins bien ronds, des jambes de gazelles, une démarche de chat. Tous les garçons rêvaient d’elle à leur bras. Entre nous, ça a été le coup de foudre et même si tout nous opposait, il y avait ce lien unique et fort. Souvent les rôles s’inversaient, nous étions là l’une pour l’autre en toutes circonstances.
Elle est restée ma meilleure amie. La marraine d’Éloïse vaut de l’or, ses enfants sont amis avec les miens. Elle a changé deux fois de mari. Chaque fois, ses hommes sont doux et compréhensifs. Ils n’ont jamais tiré sur personne. Ils aiment les sports de plein air, ils ont besoin de se dépenser, de courir, de nager, de skier ou de randonner, pas de tuer leur prochain.
Olivier détestait transpirer, la course à pied et le ski mais pratiquait un peu la randonnée. Pour se dépenser, mon mari se rendait une fois par semaine à son stand de tir. Il était fier d’en être membre. Il s’y était inscrit peu de temps après la naissance de Margot. Il avait le regard lumineux quand il en parlait :
— C’est physique de vider un chargeur sur des cibles en carton. Le tir est une affaire de grande concentration.
Après chaque séance d’entraînement, il me gratifiait de longs dégagements. Il était intarissable sur le sujet : la position de tir, l’art d’opter pour le bon grip, de choisir le meilleur appui. Je n’ai jamais mis un orteil dans un stand de tir, mais je suis presque incollable sur l’alignement des organes de visée, la respiration contrôlée, la détente, le suivi du mouvement.
Il achevait ses explications par ce geste de la main : il me visait, un œil fermé, l’autre pointé sur moi. Pan ! Et il m’embrassait.
 
Delphine veut savoir si je suis bien installée. Si j’ai bien voyagé. Si je ne me sens pas trop seule, si je n’ai pas peur dans cette baraque un peu paumée, si j’ai besoin de quelque chose. Je la rassure d’un pouce levé et lui lance un sourire mécanique. Elle me dit que j’ai l’air en forme. Elle me complimente. Je sais qu’elle pense exactement le contraire. Elle se comporte avec moi comme avec un déséquilibré accoudé à une balustrade. Elle cherche à m’amadouer comme un pompier le ferait pour dissuader un désespéré de sauter. Elle est là pour moi, pour me rabâcher que je n’y suis pour rien, que ce n’est pas moi la complice et encore moins la coupable de cette tragédie. Elle est ma boussole quand je dévisse vraiment. C’est elle qui dort avec moi quand je décroche de la réalité. Elle me berce de ses mots que j’ai pourtant du mal à croire – « Tu es innocente » – et je m’accroche à son bras.
Ne t’inquiète pas ma chérie, je ne sauterai pas. Je suis déjà tombée et j’ai pris l’immeuble sur la tête, le jour où Éloïse m’a téléphoné pour m’annoncer que son père avait tiré sur Bonnie.
— J’ai envie de danser.
— Je l’ai toujours su : t’es dingue… Tu comptes sortir ce soir ?
— J’ai besoin de danser et de légèreté.
— Je te comprends, ma vieille, demain est un grand jour.
— Ne m’en parle pas. J’ai tellement peur.
— Ça va bien se passer.
— Tu m’enverras des photos ?
— On verra.
 
Avec son autorité naturelle, Delphine était la cheffe de mon groupe. J’ai gardé une grande partie de mes amis d’enfance, je suis très fidèle à mon passé. Je connais des gens depuis la maternelle. Ça fascinait Olivier. Pendant notre mariage, j’entretenais avec soin mes relations, j’allais aux nouvelles des uns et des autres, je multipliais les groupes de contacts sur mon téléphone. Ça l’agaçait. Je crois que mon mari m’enviait au fond. Avec les années, chacun a fini par échouer dans son monde. Lui dans la solitude la plus vaste, moi au milieu des autres. Olivier n’aimait pas sortir, alors que, pour moi, sociabiliser était très important. J’avais aussi soif de nouvelles rencontres. Avant que tout bascule, j’étais quelqu’un de direct, de facile à approcher, j’accordais aisément ma confiance, parfois trop. Mon père considérait que j’étais même trop curieuse. Il honnissait l’indiscrétion. S’immiscer dans la vie de quelqu’un contrariait sa pudeur, et sa pudeur c’était lui. Serge préférait la chaleur aux interrogatoires. Il adorait Delphine, il a aimé Olivier. Delphine a suivi toutes les étapes. Je crois qu’elle me sert de mémoire. C’est vers elle que je me tourne quand le traumatisme des événements obère certains détails ou me plonge dans un trou noir. C’est elle qui m’a emmenée au commissariat. Une veste rouge dans sa voiture bleue, c’est la seule image qu’il me reste.
Delphine aussi me le dit souvent :
— Tu es protégée.
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Olivier LEROY a appelé Bonnie BRASSEUR à trois reprises depuis son téléphone professionnel le matin du 13 juillet 2021 (entre 9 h 11 et 9 h 26).
Il lui a également écrit des poèmes depuis sa ligne personnelle entre 12 h 41 et 12 h 47.
Le reste de la journée et jusqu’à 17 h 30, il a utilisé son téléphone professionnel pour participer à des conférences avec d’autres salariés.
 
Après 17 h 30, il a quitté son domicile.
 
Son épouse a alors tenté de l’appeler à de nombreuses reprises en vain, tant sur sa ligne personnelle que professionnelle.
Tandis qu’il se trouvait à proximité du domicile des FRANQUART, elle lui a envoyé de nombreux textos sur sa ligne portable professionnelle.
 
Ce n’est qu’à partir de 18 h 39 qu’Olivier LEROY a contacté sa femme, tantôt depuis sa ligne personnelle, tantôt depuis sa ligne professionnelle.
Ils se sont appelés plusieurs fois, plus ou moins longuement (l’un des appels a duré plus de 18 minutes), tandis qu’Olivier LEROY faisait le trajet retour vers Saint-Cloud.
Le dernier appel a été passé à Bonnie BRASSEUR à 19 h 31 et a duré 7 minutes 59. Le portable d’Olivier LEROY ayant borné à proximité de leur domicile.
 
À 20 h 10, Olivier LEROY a appelé sa mère, puis il s’est rendu au commissariat.
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« Coucou ma Margot chérie, tout va bien. Ne t’inquiète pas. La maison de Grand Pa est mon petit paradis. Je suis aux anges et je danse dans le salon ! Demain est un grand jour ! Je te raconterai. Je t’aime, Maman. »
Le feu s’éteint. Remettre une bûche, redonner vie au foyer. Souffler et souffler encore. Quelques boules de papier journal. Les restes de la cagette se consument. La journée de demain s’annonce longue et chargée d’émotion. Si le temps me le permet je sortirai marcher jusqu’au village, et j’irai retrouver Éloïse et l’enfant.
Je devrais monter me coucher. Mais je n’ai pas sommeil. J’ai pris la bouteille avec moi, un plaid et position sur le canapé.
Ce souvenir remonte de je ne sais où. C’était quand ? Il y a un siècle. Je les revois. Serge et Michèle jouent avec Margot. Elle a à peine trois ans. Ils ont pris les filles au début de l’été. Je viens d’arriver, Olivier travaille tout le mois de juillet, j’ai négocié mon vendredi pour passer les embrasser. Les filles me manquent. À l’agence, c’est la haute saison. Je vends des voyages sans trop quitter mon bureau. Le mois dernier, mon patron a fait une exception et m’a envoyée en Égypte pour accompagner un groupe de retraités. Je voulais voir le monde, j’ai été servie. Cinq animateurs pour dix pensionnaires. Deux vieux pour le prix d’un. Dix jours. Le Caire et les pyramides de Gizeh ‒ Khéops, Khéphren et Mykérinos ‒, le Sphinx, le plateau, les trésors de Toutankhamon. Louxor et la vallée des Rois, le temple de Karnak, une excursion en felouque sur le Nil, Assouan, Charm el-Cheikh, la mer Rouge.
Des petits vieux gentils, mais malades : Imodium et extrême-onction ; la tourista et les coups de chaleur. Plus jamais.
Je suis dans la partie depuis une dizaine d’années. J’ai abrégé mes études après la naissance d’Éloïse, et j’ai trouvé du travail presque un an après. Je vends des formules all inclusive à des familles qui ont les moyens de s’échapper, des vols charters à des petits budgets, des séjours en groupe pour seniors. Le patron est content de mon travail. Ça me fait du bien quand il me le rappelle. J’ai besoin de considération, d’encouragements et de compliments. Avec Olivier, ils commencent à se faire rares. Je serre les dents, j’encaisse, je ne veux surtout pas me plaindre ni voir qu’entre nous quelque chose se fissure.
 
Je reviens à moi, au calme de cette maison.
 
J’ai l’embarras du choix pour tuer le temps et, qui sait, réussir à faire venir le sommeil. J’attrape un livre au hasard dans la bibliothèque. Les Hauts de Hurlevent, Emily Brontë. La lande sauvage du Yorkshire, la famille Earnshaw et la famille Linton. Amours passionnées, haines féroces et tragédies. Lu, adoré, il y a longtemps déjà. Quand ?
« Avec le temps va, tout s’en va… » Je mets Léo Ferré dans mes écouteurs et me ressers un verre en tournant les pages sans rien retenir de ce que je lis. J’ai du mal à me concentrer. Amour, vengeance, folie et dualité de la nature humaine, les mots accrocheurs de la quatrième de couverture ont été écrits pour moi.
Nelly Dean. L’ancienne bonne des Earnshaw et des Linton. La domestique rythme l’intrigue de ses souvenirs.
Un jour, on prend le temps de se rappeler. Activer sa mémoire, c’est régler ses comptes.
Je voulais une vie simple. Un mari, une maison, des enfants. Je rêvais d’une famille rien qu’à moi. Je voulais partir, laisser « le musée » loin derrière, m’éloigner de ses occupants. L’amour de mes parents, l’amour entre mes parents, tout est devenu suffocant à l’adolescence. J’ai cherché à m’en extraire. J’ai voulu rejoindre plus vite la rive de l’âge adulte. J’ai eu peur de nager à contre-courant, de ne pas y arriver, de me noyer, j’ai refusé de prendre le temps. Je voulais à tout prix abréger ma jeunesse. Michèle m’avait pourtant prévenue, mais je n’en démordais pas. Dans ma tête, être adulte, c’était être deux. Deux pays souverains dans une entité plus grande. Dans mon cœur, être adulte, c’était devenir ce couple qui m’écrasait. Je rêvais de rencontrer mon Serge, un homme à l’image de mon père. Comment fait-on pour être aussi stupide ? Il suffit d’avoir vingt ans.
J’ai fait fausse route.
Et je suis tombée sur toi, Olivier.
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Il résulta des éléments communiqués par Élodie FRANQUART, par Cyril FRANQUART, ainsi que de l’exploitation des téléphones d’Olivier LEROY et de l’ordinateur de la victime différents échanges. Les messages suivants ont été envoyés précédemment aux faits :
– Le 6 juin 2021, Élodie FRANQUART a écrit à Olivier LEROY par le biais de sa messagerie Messenger ce message : « Si vous êtes le papa d’Augustin, méfiez-vous de la fête des Mères car votre Bonnie couche avec mon mari. »
– Le même jour, Élodie FRANQUART a écrit à Olivier LEROY sur son adresse mail personnelle, l’informant que Bonnie BRASSEUR et Cyril FRANQUART s’étaient retrouvés à leur insu pendant le confinement et entretenaient une relation « passionnée ». Élodie FRANQUART proposait à Olivier BRASSEUR d’échanger avec lui en lui précisant qu’elle détenait des « preuves ».
– Le 8 juillet 2021, Olivier LEROY a échangé des textos avec la mère de Bonnie BRASSEUR, l’informant de la relation extraconjugale que sa fille entretenait et indiquant qu’il acceptait de lui donner une autre chance si elle prenait la bonne décision. Il avait ajouté être persuadé que Bonnie BRASSEUR était atteinte d’un trouble de la personnalité type « borderline ».
– Le 12 juillet 2021, Olivier LEROY a écrit à Cyril FRANQUART pour l’informer qu’il était au courant de la relation extraconjugale que ce dernier entretenait avec Bonnie BRASSEUR et l’implorait de sauver son couple. Huit minutes plus tard, Bonnie BRASSEUR a écrit un message à Olivier LEROY pour lui dire qu’elle avait décidé de ne pas le quitter, car lui et Augustin « comptaient trop » pour elle.
 
Le même jour, Cyril FRANQUART a répondu à Olivier LEROY qu’il ne voulait pas « détruire » sa « famille » et qu’il était convenu avec Bonnie BRASSEUR d’en rester à une simple relation amicale.
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Le vent a l’air de baisser, mais la pluie ne cesse pas. À la fenêtre, Thomas tient l’horizon en respect. Il lui en faut plus à mon frère d’enfance pour être impressionné. Il ruisselle, et l’écorce scintille dans l’obscurité. Entre d’épais nuages, la lune sort de son silence. A-t-elle le pouvoir de mettre fin aux hostilités ?
Incapable de lire, infoutue de dormir, j’oscille entre la fenêtre, la cheminée et le canapé. Je tourne en rond pour éviter les grands sujets. Chez moi, les rêves les rapatrient. Depuis qu’Olivier a tué Bonnie, dormir, c’est vivre dos au mur.
J’ai mis des années à comprendre. En balayant la bibliothèque, j’en rigole. Les étagères ressemblent à ma vie. Par endroits, l’histoire fait un saut dans le temps. Les mémoires de Churchill ont atterri à Diên Biên Phu. Quatre pavés sur la bataille d’Alger sont entrecoupés des deux tomes de William Shirer sur les origines et la chute du IIIe Reich. Au rayon BD, un Blake et Mortimer s’est invité chez Astérix, il tient compagnie à La Guerre des mémoires de Benjamin Stora s’appuie contre deux DVD, César et Rosalie et Les Choses de la vie. Serge et Michèle vénéraient Claude Sautet, Yves Montand et Michel Piccoli.
Quand j’avais treize ans, un ami de mes parents prétendait avoir croisé Romy Schneider place de la Concorde. Il disait d’elle qu’elle avait l’air hantée.
J’ai vu ces deux films des dizaines de fois. Une image me revient devant la bibliothèque, elle me téléporte un dimanche soir « au musée ». Ma mère fume des brunes en buvant un whisky, Serge bondit du canapé. Il tient à m’expliquer le plan où Michel Piccoli, le cœur pris entre deux femmes, se retrouve à un carrefour et hésite sur la route à suivre.
— Ne pas pouvoir choisir, c’est la pire des choses qui puisse arriver dans la vie, ma fille ! Tranche toujours. Même si ça fait mal. Mais surtout n’oublie pas : choisir, c’est mourir un peu.
Je n’ai jamais cru aux signes ni à leur prétendu pouvoir. Puis j’ai changé d’avis. Quand j’ai compris. La vie nous prévient. Elle ne tire jamais sans sommation. Le problème, c’est qu’on ne l’écoute pas quand elle murmure. Pour bien se faire comprendre, elle commence à hurler. C’est trop tard.
Je compte mes cigarettes. En rallume une. Tire une longue bouffée.
Je n’ai pas connu beaucoup d’hommes. Seulement deux avant Olivier.
J’ai presque tout oublié de ce passé. Ma mémoire a sélectionné. Je dois me concentrer pour apercevoir ces fantômes. C’est avec Christopher que j’ai fait l’amour pour la première fois. Il est venu et je suis partie. À l’époque, j’écoutais ma mère.
— Va, vis, deviens. Le monde est vaste.
Se souvient-il seulement de moi ? Que reste-t-il aux hommes de ce genre de nuit ? Quel type est-il devenu ? Est-il toujours de ce monde ?
J’ai plus de souvenirs avec Olivier 1.
Olivier 1 est un cas d’école. Quand la vie te parle et que tu ne l’écoutes pas. Olivier 1, c’est le petit nom que je lui donne ce soir pour bien me faire comprendre. Je l’ai rencontré à quelques pas d’ici, presque en bas des marches qui conduisent à la crique. Sur la plage d’en face, la grande, celle « des quatre feux ».
J’ai dix-huit ans, il me reste quelques mois avant de rencontrer Olivier 2, de tomber amoureuse, d’avoir des enfants, une famille. D’en prendre pour vingt-cinq ans.
C’est l’été, et le soleil qui descend donne envie de baiser à toute la jeunesse qui danse les pieds dans l’eau vers le phare. La musique s’entend de derrière les rochers. On boit de la bière, on fume des joints, les rires sont forts. Olivier 1 est venu en Zodiac. Olivier 1 a la peau mate, les cheveux bruns et les yeux verts. Il travaille depuis deux mois à la SNSM. La Société nationale de sauvetage en mer est un pur job d’été. Les garçons sont sublimes dans leur uniforme. Olivier 1 ne déroge pas à la règle. Il sent l’océan et connaît toutes les criques. Il n’a pas à forcer beaucoup pour m’emmener avec lui.
Ce soir-là, je bois. J’ai soif d’aventure et de liberté. J’ai envie d’inquiéter mes parents et de rentrer tard. Michèle m’attendra sur mon lit. Ma mère me passera un savon pour la forme, pour que mon père entende, et glissera sur ma joue une main complice.
Olivier 1 ne sera plus joignable après ça.
Je le recroiserai quelques jours plus tard ; il traversera devant moi sans s’arrêter, au bras d’une fille plus âgée.
Au lieu de prendre ce garçon pour un avertissement et de rayer à jamais de ma vie ce prénom, je me suis dit que je ne le méritais pas. J’ai décidé d’arrêter de manger pour maigrir.
 
Les dernières braises finissent de s’éteindre.
 
Olivier 2… Quand je te rencontrerais, un jour de février 1990, que tu me confierais ton prénom, lors d’un colloque d’historiens où j’accompagnerais mon père en dédicace, je trouverais la vie malicieuse. Quand tu m’as embrassée, j’ai fait la comparaison. Une fois ou deux, j’ai revu le visage d’Olivier 1 quand tu me prenais. Tu avais l’air plus doux que lui quand tu t’endormais près de moi. Longtemps j’ai cru que j’avais de la chance.
 
Le feu se couche. Je reste dans le noir et je m’allonge sur le canapé. On dirait toi.
 
Te souviens-tu, Olivier, quand c’était toi qui dormais sur le sofa ? Le début de la fin. Les filles m’en voulaient. Tu leur avais dit que c’était moi qui t’avais chassé de notre lit… Il y a une dernière fois à tout. Un matin on se réveille et puis plus rien. On ne reviendra pas sur ses pas. On choisit une autre route. Tu n’as pas vu le panneau danger clignoter. J’ai tenté de te prévenir, pourtant, que le chemin que tu avais décidé d’emprunter au carrefour de ton existence te conduirait à une impasse. Aucune femme à ma place ne t’aurait dit le contraire. J’étais finalement bien loin du compte. Oracle à deux balles, je n’ai pas deviné que tu nous entraînerais, les filles et moi, avec toi dans ce si sombre abîme.
Je suis étendue sur le canapé. C’est à mon tour d’arriver à une intersection. À moi de prendre la bonne route. Je prie pour éviter un autre ravin tout au bout. Je n’aurais pas la force de me relever à nouveau.
J’essaie de me concentrer un peu.
Tu permets ?
Un matin, on se réveille sans savoir qu’on ne rentrera plus dormir chez soi. L’autre est un étranger.
Il est utile de l’admettre : nous sommes des ignorants.
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L’exploitation des téléphones d’Olivier LEROY a donné lieu à la découverte de divers éléments antérieurs au 13 juillet 2021 :
— Des échanges datant de février 2020 avec Bonnie BRASSEUR dans lesquels Olivier LEROY lui reprochait de ne pas porter son alliance, ou encore de ne pas l’appeler suffisamment souvent.
— Un fil de conversation datant de novembre 2020 dans lequel Olivier LEROY contactait Luc RIVOLI, ex-conjoint de Bonnie BRASSEUR, pour s’enquérir sur la sexualité de cette dernière lors de leur relation.
— De nombreuses photographies érotiques de la victime, dont l’une, représentant Bonnie BRASSEUR en lingerie, servait de fond d’écran du téléphone personnel d’Olivier LEROY.
 
L’exploitation des fadettes de la ligne téléphonique de Bonnie BRASSEUR a par ailleurs mis en lumière l’intensification de la fréquence et de la durée des appels à Cyril FRANQUART.
 
Sur le disque dur de l’ordinateur professionnel de Bonnie BRASSEUR, trois rendez-vous ont été notés dans le calendrier numérique, le 15 janvier, le 29 avril et le 7 mai 2021, au nom de « Cyril FRANQUART », « Cyril F » ou « F ».
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J’ai marché un moment en suivant la lumière. Des lucioles étaient posées sur le chemin. Les pavés sont devenus de plus en plus gros, je me suis tordu plusieurs fois la cheville. Un halo encadre la devanture. Il paraît proche, mais il est encore loin. J’arrive après plusieurs minutes. Je suis oppressée et j’ai chaud. Je reste devant. Je suis excitée. J’ai envie de parler mais ma voix ne sort pas. J’attends, murée dans ce silence. Je retrouve un peu d’air, j’ai froid, j’avance. Je rentre dans le magasin. C’est la nuit, mais cette boutique est ouverte. Enfin, cette armurerie. Il y a des bougies parfumées partout et une odeur de boutique de luxe. Ça sent le feu de bois, la figue et l’épicéa. Smoking noir et chaussures vernies, une femme s’avance vers moi. Elle porte un masque blanc et me tend un plateau en argent. Dessus, un thé de Noël à la cannelle fume comme une locomotive. Une voix métallique m’interpelle. Elle se propose de me servir de guide. Elle commence sa présentation. L’hologramme d’une arme plus vraie que nature apparaît.
— Feinwerkbau P800 Alu : idéale pour le tir à air comprimé à dix mètres. Admirez le travail et les finitions. Approchez, n’ayez pas peur. Elle n’est pas encore chargée. Vous pouvez toucher. Elle plaît énormément aux enfants. Vos filles vont adorer. Clémence et Margot ont même appelé pour savoir si nous en avions en stock. C’est vrai qu’à Noël, nos commandes explosent. C’est le jouet du moment.
Et il disparaît dans un tourbillon de pixels.
— On continue ?
Une autre arme s’avance vers moi en flottant dans l’air.
— Pour Éloïse, la Steyr LG110 paraît plus appropriée. À son âge, on cherche plus de puissance, n’est-ce pas ? Cette carabine n’a plus rien à prouver. C’est un incontournable dans le domaine du tir sportif. C’est un modèle qu’Olivier connaît bien et l’un des plus prisés des tireurs de précision. On reste sur du petit calibre : 4,5 millimètres. C’est assez féminin. Existe en deux coloris, noir ou rouge. Épatant, non ? On passe aux choses sérieuses ? Là, on est clairement sur un achat coup de cœur, du sur-mesure pour votre mari. Accuracy International AXMC. L’un de nos must have cette année en tir à très longue distance. Pensé et entièrement conçu pour du gros calibre. Crosse squelette pliante côté droit avec appuie-joue et allonge facilement réglable sans outils. Et poignée pistolet, s’il vous plaît ! Qui dit mieux ?
Encore une fois, en un souffle, l’arme est remplacée par une autre.
— J’oubliais : Canon Inox match, facilement interchangeable. Calibres disponibles : 300 Winchester Magnum et 338 Lapua Magnum. La différence ? La première, c’est vraiment pour allier puissance et précision à longue distance. C’est la cartouche des grands fauves et celle du tir sportif à longue portée. L’autre est vraiment extrême. Elle est plus pour des choses… militaires, tirs de précision à très longue distance. Genre sniper. Si vous voyez ce que je veux dire. On réfléchit encore un peu ? Trop bling-bling ? Trop imposant peut-être ? Pas très discret en effet. Dans ces cas-là. Regardez sur votre droite.
Un globe translucide danse dans le vide.
— Carabine BCM Rubis Tactical Digital Camo Cal. Encore un nom à coucher dehors, je sais ; 308 Win canon fileté avec bague de protection, chargeur amovible 4 coups, rail pour lunette et bipied, mallette de transport. Son atout charme ? Le chargeur amovible 4 coups. On adore, non ? Trop chichiteux ? D’accord, après tout ; le client est roi. Voyons pour quelque chose de plus simple et de diablement efficace. Alors, j’ai ce qu’il vous faut. Sobre, élégant, racé, bref, intemporel. Bergara B14 BMP, un bijou d’une précision exceptionnelle pour le tir à longue distance. Idéale en compétitions. Si vous la prenez aujourd’hui, on vous offre deux boîtes de cartouches 300 Winchester Magnum. Vous voulez l’essayer ? C’est possible. Il suffit de tirer sur notre hôtesse. Elle est là pour ça.
— Bonnie, tu peux te mettre en position, s’il te plaît ? Madame voudrait te tuer.
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Au terme du rapport d’expertise de l’ordinateur personnel de Bonnie BRASSEUR, il a été constaté qu’Olivier LEROY avait fait suivre sur son adresse mail professionnelle des courriels de sa femme échangés avec ses ex-compagnons, notamment Luc RIVOLI et un dénommé FRANCIS.
Par ailleurs, plusieurs mails de nature professionnelle, échangés avec Cyril FRANQUART au cours de l’année 2019, ont été retrouvés.
 
Plusieurs photographies de Bonnie BRASSEUR, de nature érotique, ont été mises en évidence, ainsi que des adresses de clubs libertins.
 
Les enquêteurs ont également trouvé les copies d’écran des messages échangés entre Olivier LEROY et l’ex-conjoint de Bonnie BRASSEUR, Luc RIVOLI.
 
A également été mise au jour une copie d’écran accompagnée d’un message de la part de Bonnie BRASSEUR s’excusant auprès de Luc RIVOLI pour les messages envoyés par son époux, qui s’était « permis de fouiller » dans son ordinateur pendant qu’elle était en déplacement.
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La brise matinale caresse la lande. Les restes du vent d’hier jonchent le sol. La nuit agitée et furieuse a laissé derrière elle un ciel encore gris et bas. L’armée de nuages se dissipe, j’entrevois de rares éclats de bleu. L’air pur et vivifiant m’aide à récupérer. Je ne me souviens plus du moment où je suis remontée dans la chambre pour me coucher dans le lit de ma vie d’avant. Je sais seulement que je me suis réveillée en sueur après ce cauchemar, juste après avoir pris l’arme et tiré. Tout était noir autour de moi, je suffoquais, j’ai cru ne jamais retrouver mon souffle. J’ai attrapé l’interrupteur de la lampe de chevet, mais il m’a fallu du temps pour me souvenir que j’étais ici, en sécurité dans la maison de mes parents, que je n’avais pas tiré sur Bonnie.
Que c’était bien toi, Olivier, qui avais commis ce geste.
Le chemin est boueux, les herbes hautes sont trempées. Vestiges de la fureur nocturne, des branches brisées craquent sous mes pas. Un animal glisse entre les fougères. Les yeux brillants d’un renard ? Un lapin détale.
On dirait qu’une traque s’organise sous le chant des oiseaux. Une mélodie s’élève dans l’air frais. Les branches étendues des arbres donnent l’impression qu’ils se sèchent après la furie. J’imagine qu’elles me saluent au passage. Y croire me fait du bien. J’ai besoin de réconfort. Chênes, hêtres, pins, gonflés par la pluie, crânent après la bataille et leurs feuillages bruissent à nouveau sous la caresse du vent.
Au loin, la mer se dévoile. Après la colère de la nuit, les vagues roulent vers la côte sauvage, elles lèchent, agressives, les premiers rochers. Le sel marin se mêle à l’odeur de la terre trempée, les cris des mouettes couvrent les bruits de la mer.
S’apaiser.
J’attrape le sentier qui part vers le village. Je connais ce chemin sur le bout des doigts. Chaque pierre, chaque virage est un souvenir. D’abord les toits en ardoise, leurs lucarnes, leurs auvents, les encorbellements en bois, les murets, les haies de genêts blancs, rouges et jaunes, les pierres d’angles sculptés en haut des bâtiments ; les murs épais. Les maisons sont blotties les unes contre les autres. Elles émergent d’un brouillard matinal. Aux beaux jours, les jardins débordent de fleurs et d’herbes aromatiques.
Le village s’éveille. La plupart des volets sont d’un rouge éclatant, ils n’ouvrent jamais hors saison. La majorité des commerces sont fermés. Quelques conversations s’élèvent des rues étroites et sinueuses, elles serpentent entre les bâtiments. J’ai besoin d’un café. La place du village est un cercle autour duquel la vie s’articule. L’été, les jours de marché, on peut à peine y circuler. En cette saison, on a vite l’impression d’être seul au monde. Sur la fontaine, une tête de lion monte la garde. Sur les trois établissements, seul le bar PMU, qui donne sur l’entrée de l’église, a ouvert son rideau.
Un filet de lumière se glisse à l’intérieur. Je suis heureuse de m’y réfugier. Il recommence à pleuvoir. Je commande un double express et un croissant. J’ai faim, c’est plutôt bon signe. Mon téléphone bipe, un SMS d’Éloïse. Mon cœur s’accélère.
« Bonjour Maman, à quelle heure arrives-tu ? Nous t’attendons. Je suis heureuse de te retrouver. »
J’ai aussi plusieurs appels en absence. Je n’ai pas entendu la sonnerie. Clémence et Margot ont cherché à me joindre pendant ma marche. Je les rappellerai de la voiture ; je note l’adresse de ma fille sur mon téléphone, jette un œil sur l’itinéraire : cent kilomètres jusqu’à Saint-Brieuc. La vieille Simca tiendra-t-elle ? Le GPS de mon smartphone me propose quelques haltes : le port de Paimpol, l’abbaye de Beauport, la Côte de Granit rose, Perros-Guirec, Lanvollon, Châtelaudren et son petit lac, le château de Guingamp, Saint-Brieuc, la cathédrale Saint-Étienne, le musée d’art. De quoi se mêle-t-il ? Le chemin des écoliers, c’était du Serge tout craché. Je vais m’éviter les détours et choisir les voies rapides. RD786, D6.
Je filerai droit.
Un SMS de Delphine :
« Je pense à toi, darling, tu seras forte, tu sauras trouver les mots avec Éloïse. Tu es la meilleure des mères et la plus précieuse des amies. Je suis là pour toi, any time, et je t’aime. »
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Je l’ai trouvé le nez dans les rosiers, il prenait les volets écaillés en photo. Il s’est à peine arrêté quand je me suis avancée vers l’entrée et que je lui ai lancé un bonjour inquisiteur et inquiet, puis un « Je peux vous aider ? ».
J’avais complètement oublié ce rendez-vous. Le type de l’agence s’est présenté en me tendant une main commerciale et m’a suivie jusqu’à la cuisine. J’ai avalé son nom. Je lui ai proposé un café. Il l’a accepté volontiers en jetant un œil de paparazzi tout autour. Il continue à mitrailler la maison. La voix au téléphone m’avait mise sur une fausse piste. Je m’attendais à une femme d’un âge mûr, limite un peu snob, en tout cas avec des manières. Je me retrouve avec ce grand frisé qui ouvre mes placards sans parler et dévisage le frigo. Je lâche un rire nerveux. Il part au salon sans se retourner et m’abandonne des années en arrière.
 
D’abord, je m’entends rire. On a visité dix appartements avant de tomber sur le bon. Olivier n’a rien dit sur celui-ci, tout juste a-t-il évoqué une surprise. Il m’a donné rendez-vous à un arrêt de bus près de la gare de Lyon.
Ma mémoire fait le point. Je me revois descendre et lui prendre la main. Cette image-là est bien nette. Il pose un doigt sur sa bouche et fier de son coup m’entraîne avec un air de mystère quelques rues plus loin. Il me dicte le code et exige que je ferme les yeux ; je m’exécute. Il me serre contre lui dans l’ascenseur. La porte est ouverte quand nous arrivons. L’agent immobilier prépare le bail sur une table basse.
Il m’accueille, sans me regarder, d’un « Bienvenue chez vous ».
Je n’ai encore rien vu, mais Olivier a déjà signé. Je trouve cette idée romantique, elle est démoniaque. Je suis enceinte de Clémence et heureuse. J’ai vingt-deux ans. Après la visite, je suis emballée par notre appartement. J’imagine déjà la chambre des enfants. Nous allons vivre ici et nous serons bien. C’est le premier bon souvenir qui me revient de toi depuis des années, et des décennies après, je réalise à quel point il en disait déjà long sur qui tu étais, Olivier. Un homme qui décide de tout. Fin de la parenthèse. Je demande à ma mémoire de passer à un autre sujet.
J’ai l’impression que le sol s’ouvre sous mes pieds dès que notre histoire remonte à la surface.
 
Le grand échalas est déjà à l’étage. Peut-être prendra-t-il notre lit en photo ? Si seulement il pouvait t’emporter avec lui pour toujours. Je crie que je dois m’en aller.
Mon visiteur ne me répond pas. Je lâche un autre : « Monsieur, s’il vous plaît… ? » Et je finis par changer de ton :
— Hé, ho !
J’entends un « Je suis là » timide. Le type descend d’un pas léger l’escalier et d’une voix chaude et joyeuse me congratule :
— C’est vraiment bien ici. C’est un super produit. Il devrait partir très vite. J’ai ce qu’il me faut. L’annonce et les photos seront en ligne demain matin. Ça vous va ?
J’opine du chef et le raccompagne à la porte. Je croise Serge et Michèle dans l’entrée. Mes parents ont l’air consternés. S’ils étaient vraiment là, ils le seraient ; moi aussi.
Satisfait de la visite, l’agent immobilier se dirige vers le portail quand il se retourne, une main fendant l’air :
— Une dernière chose : le grand arbre, dans le jardin, il est vraiment étonnant. Vous savez ce que c’est ? Enfin, comme espèce ?
— Aucune idée.
— Il donne un sacré cachet à l’endroit. J’espère que les nouveaux propriétaires accepteront de le garder. Il en impose mais doit tout de même manger beaucoup de lumière aux beaux jours.
— Personne ne touche à Thomas.
La phrase a jailli tranchante comme une lame.
— Pardon ?
L’agent immobilier se fige, et semble attendre une explication.
— Non, rien.
Je tourne les talons sans ajouter un mot, j’attrape les clés de la voiture, mon sac, et je sors. J’envoie un SMS à Éloïse : « Je pars de la maison. Je t’aime, Maman. »
La porte du garage grince sur ses gonds. La Simca est planquée sous la bâche grise. Mon père l’appelait sa « relique ». Je la découvre d’un geste délicat. L’élégante a encore de beaux restes. Je caresse le capot, sens sous mes doigts les éraflures et les bosses, tant pis pour la poussière.
La lumière frappe la carrosserie. Une odeur d’huile et de métal m’envahit.
— Salut, ma vieille.
Je m’installe au volant, la sellerie craque sous mon poids plume. L’intérieur sent toujours le skaï humide et l’ancien. J’enfonce la clé, et commence à prier. Rien, juste un silence. Je réessaie.
Entre murmures et supplications, un cri rauque surgit enfin. Le moteur se réveille et revient à la vie.
Mélodie rassurante et familière, un ronronnement remplit désormais le garage. Mon cœur bat au rythme des pulsations du carrosse.
Je sens la présence de Serge, assis à côté de moi.
Grondements et cliquetis, j’écoute le moteur me chanter mon enfance. Cet air familier pourrait me tirer les larmes si j’en avais encore à verser. Je parcours le tableau, chaque bouton me rappelle ses mains, son sourire fier.
Quand il était là, Serge lustrait la carrosserie tous les trois jours. Entre deux chapitres, ses yeux brillaient quand il la contemplait. Il adorait nous embarquer Michèle et moi en balade.
La voiture tousse mais marche encore à merveille. Il est temps de prendre la route.
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Auditions de témoins et des parties civiles
Antoine BRASSEUR, père de Bonnie BRASSEUR, a été contacté par téléphone. Il a confirmé avoir été prévenu du décès de sa fille par la gendarmerie d’ANGERS (49) où il se trouvait en vacances.
Il a déclaré que la relation de sa fille avec Olivier LEROY lui semblait au départ parfaite. Il avait d’abord été rassuré par le caractère droit et chaleureux de son gendre. Ce n’est que plus tard que les choses ont commencé à changer. Après la première année de vie commune. Olivier LEROY lui est apparu de plus en plus nerveux et de moins en moins avenant.
Ce dernier lui avait fait part récemment de ses soupçons à propos de l’infidélité de Bonnie BRASSEUR, depuis le confinement, avec un homme rencontré dans le cadre de son travail.
Néanmoins, Antoine BRASSEUR a précisé que sa fille ne lui avait jamais rien dit à ce sujet.
Il a souhaité, avec son épouse, avoir la garde de leur petit-fils Augustin, qui leur était régulièrement confié lorsque Bonnie BRASSEUR se trouvait en déplacement professionnel.
 
Florence RIGAUD épouse LEROY, mère d’Olivier LEROY, veuve de Pierre LEROY, a été entendue. Elle a confirmé avoir été destinataire d’un appel téléphonique émanant de son fils, juste avant qu’il se présente au commissariat de police de Saint-Cloud.
Il lui a expliqué qu’il venait de tuer Bonnie BRASSEUR car elle l’avait trompé avec un autre homme et avait menacé de partir avec leur enfant, Augustin.
Elle a décrit Bonnie BRASSEUR comme une femme « moderne » qui avait multiplié les conquêtes et une vie « compliquée », n’hésitant pas à la qualifier de « nymphomane ».
Elle s’est dite très « étonnée » de l’accès de violence « incompréhensible » de son fils, considérant que la vie du couple qu’il formait avec Bonnie BRASSEUR était heureuse et équilibrée.
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Je roule les fenêtres ouvertes depuis quarante-cinq minutes. Tout est vide en moi. Je ne pense à rien. C’est un luxe pour une fois. Je suis une coquille vide, sans substance. Je flotte. Je m’accroche au volant, et à l’horizon. J’ai envie d’une cigarette et aucune énergie pour en chercher une. Tout geste est un effort surhumain. J’ai juste la force de garder mon cap, la ligne bleue de mon GPS.
Ça m’arrive de plus en plus souvent de sortir de mon corps. Je deviens cette chose morte encore un peu vivante. Bonnie avec un cœur qui bat, sans balle dans le dos.
Ça peut durer de longues minutes. Mon cerveau n’aime pas. Il se démerde pour me récupérer, il joue les sauveteurs, il plonge au fond d’un souvenir pour me remettre en marche. Alors je remonte, reprends conscience comme un apnéiste, par palier. Mon corps se redresse, j’ai besoin d’étirer ma colonne. Je me reconnecte à mon environnement.
Le chaos rôde autour de moi depuis qu’Olivier a tué cette femme.
Sa nouvelle femme.
Mon pied appuie sur l’accélérateur. Ma main essaie de chasser cette pensée. Un témoin pourrait croire que je me tape dessus. C’est juste une claque pour ne pas décrocher et perdre connaissance. Je cherche une bouée, un souvenir auquel me raccrocher pour ne pas tourner le volant et foncer dans un arbre.
Éloïse, Clémence, Margot.
La tempête d’hier appelle sur ce trajet un souvenir heureux.
 
Une route sinueuse du Chianti. La bande d’asphalte serpente à travers un paysage de carte postale : les vignes et les oliviers s’entrelacent dans une étreinte verdoyante. Olivier conduit. À l’arrière, les filles se chamaillent. Leurs rires s’harmonisent au bourdonnement de cette Fiat de location avant une énième escalade. Avec les enfants, le climat est instable, l’averse succède aux éclaircies, le temps est à l’orage.
Le ciel aussi est fragile. Il se pare de nuages sombres, se zèbre de stries argentées, tisse un voile menaçant sur la Toscane. En quelques secondes, tout devient gris.
Un clin d’œil théâtral à mon encontre. Le regard émeraude d’Olivier dans le rétroviseur. Il annonce aux filles qu’il a un secret à leur confier. Les filles s’arrêtent net, suspendues aux lèvres de leur père.
— Regardez, les filles, j’ai un superpouvoir, je peux invoquer la foudre ! Vous êtes prêtes ? Attention, à la une, à la deux, à la trois !
Elles éclatent de rire. Clémence et Margot se pressent contre leurs sièges pour observer, Éloïse lève un sourcil sceptique et replonge dans son livre.
Un premier éclair déchire le ciel, suivi d’un autre. On dirait que le ciel obéit à ses ordres. Cette fois, Éloïse est convaincue.
Olivier claque des doigts. Les fractures lumineuses sont suivies du tonnerre. L’orage roule sur les collines.
— Encore, Papa Zeus !
Clémence l’encourage dans un mélange de respect et de fascination.
De fines gouttes dansent d’abord sur le pare-brise, puis un déluge frappe le toit avec rage. Olivier se raidit, ses mains se crispent sur le volant. Je lui propose de nous arrêter. Mon mari est intranquille. Aux portes de la peur, son silence est un haussement d’épaules, un geste de défi. J’entends qu’il n’est pas homme à céder face aux caprices de la nature.
Des traînées argentées dégoulinent sur les vitres. Les collines sont enroulées par un brouillard de pluie, les vignobles et les oliveraies s’estompent. Autour, tout devient flou puis disparaît.
Olivier continue à lancer ses éclairs. Le rire des filles est rassurant et contagieux. Subjuguées par leur père, elles sont hermétiques au danger.
 
Je refuse de ne pas suivre mon clan et m’écarte de toute prémonition. Je chasse de ma tête cette tension sous-jacente ; notre bonheur familial vivra. Il ne sera pas mis à l’épreuve aujourd’hui.
Je suis en sursis encore quelques secondes. Je reviens à moi.
Je suis arrivée.
Mon GPS indique que ma destination se trouve sur la gauche.
Éloignée du centre-ville, la résidence des Acacias est un rectangle blanc et bleu. La construction récente est équipée d’un parking et d’un carré d’espace vert avec une aire de jeu, au milieu du parc, pour y balader les enfants. Ici, tout est calme, confortable, organisé pour les familles et les premiers pas.
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Pendant que je me gare, je repense à l’interrogatoire. Au flic qui me demandait de définir la nature exacte des relations d’Olivier avec ses filles. À ma réponse, aux mots que j’ai prononcés sans réfléchir, fantomatique et sentimentale. La conversation a dévié sur mes rapports avec Éloïse. J’ai menti. Enfin, j’ai simplifié, je ne suis pas rentrée dans les détails, je n’ai pas expliqué que rien n’a jamais été simple avec elle : une relation faite de hauts et de bas. C’était une petite fille adorable, tendre, rieuse, calme, presque parfaite, si ce n’est ce côté « fille à son papa » jusqu’à ses douze ans, qui a eu plus d’une fois le don de me rendre folle. Éloïse avait tendance à considérer Olivier comme son dieu et moi comme la bonne à tout faire. Ingratitude somme toute normale, injustice bien connue des mamans, pas de quoi fouetter un chat. À l’adolescence, c’était une autre paire de manches. La guerre des hormones, un délice. Avec ses sœurs, Éloïse était duelle. Face A, une enfant responsable ayant très envie de montrer l’exemple, super protectrice avec Margot ; face B, c’était chien et chat avec Clémence, cris, insultes et portes qui claquaient.
Rien d’anormal, là non plus. Du classique, et moi, bien sûr, en punching-ball. J’en ai pris plein la figure avec elle, et j’ai surtout fait mes gammes, peaufiné mon apprentissage de mère. N’ayant pas fait de crise d’ado, je n’avais aucun repère ; j’ai dû m’adapter, apprendre sur le tas. J’ai plongé dans un monde inconnu. C’est vrai, son attitude m’a désarçonnée. Elle a déstabilisé, déréglé, touché, peiné la fille unique que j’étais à maintes reprises, mais j’ai fait face. J’ai bien fini, après quelques bleus à l’âme, par me faire une raison. Je suis devenue son ennemie préférée, la cible sur qui passer ses colères autant que l’oreiller sur lequel se confier. Une mère recto verso, qui encaisse, serre les dents et console.
J’ai échappé à ce traitement avec ses sœurs. Enfin, pour l’instant, il paraît que certains adultes s’offrent des crises d’adolescence sur le tard. Avec Clémence et Margot, le paysage a été moins vallonné, la vie plus harmonieuse, jusqu’au 13 juillet et la tragédie. Vers l’âge de seize ans, Éloïse s’est apaisée et nos rapports aussi, avec toujours entre nous cette ligne de crête, ce côté passif-agressif, qui m’a longtemps obligée à contrôler tout ce que je disais pour ne pas réveiller le volcan et déclencher la foudre de mademoiselle. Un fossé invisible s’est creusé entre nous, ou du moins une distance de courtoisie, une ligne de sécurité.
Quelques mots complices ont parfois pu me donner l’impression que les choses s’arrangeaient, que le plus dur était derrière nous, que nous nous rapprochions. Bien sûr, l’amour entre nous était là, quoi qu’il advienne. Mais quand Olivier m’a quittée, Éloïse a d’abord pris la défense de son père tout-puissant. « Il a le droit, m’a-t-elle dit, de vivre sa vie. » Je n’avais plus qu’à l’accepter et réaliser que j’avais ma part de responsabilité. Nous étions deux dans cette histoire. Olivier avait pris la bonne décision et lui, au moins, son destin en main. Ma fille m’intimait l’ordre d’ouvrir les yeux, de prendre conscience que mon couple était mort depuis un long moment. Elle m’a fait la leçon sur mon mariage, l’état de mon couple, le temps qui passe. Tandis que son père et moi naviguions dans l’ordinaire le plus plat d’une séparation lambda, elle m’a jugée, atteinte, coulée, avec des mots terribles, tranchants, de vraies lames de rasoir :
— Tu veux que je te dise ? Votre amour a une gueule d’enterrement ! Papa et toi, c’est un enterrement de première classe !
J’ai pris cette formule en pleine figure et je n’ai pas supporté qu’elle se permette de s’immiscer dans notre histoire, tout en sachant qu’elle avait raison. Le ton est monté, j’ai répliqué :
— Qui es-tu pour me parler comme ça ? On verra quand tu seras arrivée à vingt-cinq ans de mariage, dans quel état sera ton couple !
— Mais arrête de ruminer, Maman ! Au lieu de faire ta rageuse, trouve-toi un mec, vis ta vie et oublie Papa ! On ne tombe pas amoureux de quelqu’un d’autre par hasard.
Puis le temps, les intérêts mutuels, le lien indéfectible d’une mère avec sa fille, envers et contre tout, ont fait leur œuvre. J’ai pardonné à Éloïse ; elle a mis de l’eau dans son vin et est même venue s’excuser une fois qu’elle a compris dans quel pétrin son père s’était fourré avec cette femme. Éloïse a vite cerné la personnalité de Bonnie et réalisé qu’elle ne ferait rien pour assouplir la séparation, adoucir quoi que ce soit, recomposer une famille avec ses beaux-enfants. Au contraire, elle s’appliquait plutôt à bien séparer son mari des siens et aurait tout donné pour qu’il reparte de zéro avec les nouveaux enfants qu’elle comptait bien avoir avec lui. Éloïse me le confierait plus tard, le besoin d’enfant de Bonnie était bien plus fort que son amour pour Olivier. Elle souhaitait avant toute chose devenir mère et envoyer valser le monde et les autres. Elle cherchait juste un géniteur. Il fallait être un homme pour ne pas voir clair dans son jeu et attendre d’une telle femme de la tendresse pour toujours, de la fiabilité pour la vie.
La dernière fois que j’ai vu ma fille, c’était un dimanche. Éloïse habitait encore en région parisienne. J’étais passée déjeuner dans son appartement à Versailles, un trois-pièces à deux pas du centre. Je me rappelle une lumière pâle et un ciel indécis, un vent qui battait fort à la fenêtre. À l’époque, nous étions plus proches que jamais, et même fusionnelles depuis le drame. On se parlait tous les jours, on s’écrivait, on se téléphonait, on était dans une forme d’hystérie, à cran, au bout de la vie, mais ensemble. On se voyait presque tout le temps et quand ce n’était pas moi, c’était elle qui passait à la maison pour prendre un verre, dîner après son travail et surtout, se joindre à nous, à moi, à ses sœurs pour faire bloc. Nous avancions en formation serrée depuis le choc en nous promettant que rien ne pourrait plus jamais nous séparer.
J’y pense presque toutes les nuits et ça me réveille en sursaut. C’est Éloïse qui m’a appelée pour m’annoncer la nouvelle. Je finissais de préparer un voyage à La Réunion avec une cliente, j’ai immédiatement compris au son de sa voix que quelque chose de grave s’était produit. Elle m’a demandé si j’étais seule, m’a ordonné d’un ton ferme de m’éloigner, d’aller m’asseoir quelque part au calme. J’ai obéi sans poser de questions, comme si je voyais la foudre arriver et s’abattre sur moi en pleine nuit noire. Je me suis excusée auprès de la jeune femme dont je finalisais le voyage de noces depuis une heure et j’ai avancé vers la réserve où se trouvaient la photocopieuse et la machine à café. Appuyée contre le mur, je n’avais plus que le souffle d’Éloïse dans mon téléphone pour me raccrocher à quelque chose de vivant, tandis qu’autour de moi tout devenait flou et vague. Elle a pris une grande inspiration et a lâché sa bombe : « Papa a tué Bonnie », et le sol sous mes pieds s’est dérobé.
Nous avons pleuré en tentant de nous accrocher l’une et l’autre à la vie, à nos deux voix transformées par l’aberration, l’inimaginable, l’impensable. Nous avons tendu un fil imaginaire entre nos sanglots pour ne pas perdre la raison, pour ne pas hurler et fracasser nos tympans, par amour sûrement et par respect aussi, pour demeurer lucides pour Clémence, fortes pour Margot. Nous sommes restées comme deux femmes dans un incendie, concentrées pour ne pas paniquer, à économiser l’oxygène et sauver l’essentiel, nos âmes, dans la panique.
La force et la maîtrise de ma fille m’ont impressionnée et m’ont rendue fière d’elle ; et fière de nous aussi. Elle a déroulé un plan, décomposé la marche à suivre. Elle est devenue mon aînée le temps de cette conversation, la mère que je n’avais plus la force d’être, balayée par la monstruosité de la nouvelle. Aller chercher Clémence à son travail, lui annoncer, s’en occuper, puis, ensemble, être fortes, toutes les trois gérer la situation de la quatrième, veiller sur la petite, tendre une mer de douceur à Margot pour accueillir son chagrin, encaisser le choc à sa place. Nous avons fait bloc et avancé en veillant l’une sur l’autre, avec force, ne craquant qu’en cachette des petites, dans le secret de la terreur, à l’ombre du geste fou d’Olivier.
Ce dimanche-là, donc, encore pleine de ce lien, je m’attendais à tout sauf à ça. Je n’ai rien vu venir quand elle m’a annoncé au café qu’elle était enceinte et qu’elle partait vivre ailleurs. Julien s’est éclipsé sur la pointe des pieds. J’ai revu Olivier dans la cuisine trente ans plus tôt, et ma mère se décomposer en apprenant que j’attendais un enfant. J’ai vu l’histoire se répéter, ma fille devenir mère à vingt ans, refaire ma route et laisser là notre clan en plein tourment.
Éloïse a blêmi devant mon air livide. Elle a attendu que je parle et s’est heurtée au mur de ma sidération. Elle a ajouté :
— Je voudrais essayer de retrouver la paix.
Sa phrase a fini d’activer ma colère. Une rage sourde, provoquée par un profond sentiment d’injustice et d’abandon. Je me suis sentie punie, lâchée et je n’ai pas eu une seule pensée pour l’enfant à venir. Je n’ai pas compati ni félicité, je ne me suis pas réjouie. J’ai été désarmée par l’annonce de son départ. J’ai réagi comme la dernière des mères. J’ai à peine sauvé les apparences en lui répondant dans un souffle sec :
— Je vois.
Je n’ai pas pris la peine de mettre le ton. J’ai sorti cette phrase dans la violence de la réaction. Je n’étais pas en état de réaliser quoi que ce soit. Éloïse a souri et m’a tendu la main. J’ai baissé la tête vers mon assiette pour mieux retenir ma rage, mais elle avait déjà tout emporté sur son passage. J’ai porté l’estocade et tout gâché.
— Comment peux-tu partir comme ça ? Après ce que ton père nous a fait ? Après tout ce qu’on a vécu, je trouve ta décision égoïste.
Je ne sais pas d’où cette phrase est sortie mais elle est sortie. Éloïse s’est décomposée. Elle ne m’a plus adressé la parole. Julien a essayé de jouer les casques bleus. Clémence et Margot s’en sont mêlées. J’ai beaucoup regretté, pleuré, et j’ai fini par comprendre que je n’étais pas triste de son départ, mais que j’étais jalouse qu’elle en soit encore au début de sa vie, auprès de ce garçon charmant et brillant. J’étais envieuse qu’elle ait le choix, et sidérée qu’elle fracture le cadenas de la solidarité qui nous unissait depuis le drame pour se libérer. Son départ mettait fin pour moi à notre union sacrée, au pacte tacite que nous avions passé pour sauver ce qu’il restait de notre famille.
Je n’ai pas voulu comprendre que son départ ne changeait rien. Qu’elle puisse, alors que j’en étais incapable, avoir le courage de partir pour tenter de retrouver la paix. Je lui en voulais de chercher à avancer, alors que, pour moi, la seule issue possible, l’unique voie de recours était de rester toutes les quatre ensemble.
Je m’en suis beaucoup voulu de n’avoir eu aucun mot pour le bébé, aucune pensée pour mon petit-fils. Je lui ai écrit des lettres, tapé des messages d’excuse que je n’ai jamais osé envoyer. Elle s’est murée pour sauver sa peau. J’ai compris trop tard à quel point elle avait bien fait. Et que le chemin de la reconstruction se prend seul. Clémence et Margot ont tenté de plaider ma cause, évidemment sans succès. C’était trop tard. Éloïse s’est réfugiée dans le silence et a refusé de prendre mes appels. Six mois de silence. La perpétuité.
J’ai à peine eu le temps de réaliser qu’elle avait mis les voiles et déménagé ici dans cette résidence calme et cossue. Je n’ai pas assisté à sa grossesse, je n’ai pas eu la joie de voir son ventre grossir, d’accompagner mon enfant, de l’écouter me raconter la vie en elle qui grondait. Je suis passée à côté de son bonheur. Le départ d’un enfant est toujours une épreuve, surtout lorsque c’est sa mère qui l’abandonne en le traitant d’égoïste.
Je ne partirai pas d’ici sans obtenir son pardon.
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J’ai appris la naissance de mon petit-fils par SMS. Puis Julien m’a téléphoné pour m’annoncer que j’étais devenue grand-mère. Sa voix était lointaine, comme s’il habitait sur un autre continent. Grand-mère à cinquante ans. Je n’ai pas connu mes grands-parents, ils étaient déjà morts quand je suis arrivée dans la famille. Cette appellation sonne étrangement. « Grand-mère ». Comment transformer un vertige en élan ? Comment saisir cette chance ?
J’ai garé la Simca à l’extrémité du parking. Cachée derrière une Estafette blanche, j’attends d’être tout à fait prête pour monter. J’appréhende ces retrouvailles. J’appelle Delphine en allumant une autre cigarette.
Elle décroche à la première sonnerie.
— J’y suis.
— Comment tu te sens ?
— J’ai une de ces trouilles…
— C’est normal, non ? Vas-y, ma belle, tu vas t’en sortir.
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Cyril FRANQUART a déclaré connaître Bonnie BRASSEUR depuis 2019 par le biais de leurs métiers, ces derniers travaillant tous deux dans le secteur de l’immobilier.
En 2019, il lui a proposé de l’embaucher au sein de sa société, mais elle a décliné l’offre.
Malgré cela et à partir d’octobre 2020, ils se sont vus une fois par mois et ont commencé une relation sentimentale qui s’est concrétisée par des baisers à partir du 12 mai 2021, puis un premier rapport sexuel le 4 juin 2021. Selon Cyril FRANQUART, Bonnie BRASSEUR envisageait sérieusement de quitter son mari pour vivre avec lui.
 
Cyril FRANQUART a avoué cette relation extraconjugale le 5 juin 2021 à sa femme qui a tenté de se suicider et a été hospitalisée. À son retour au domicile, elle a envoyé un courriel à Olivier LEROY pour lui dénoncer la situation, mais Cyril FRANQUART a contacté Bonnie BRASSEUR afin qu’elle intercepte le message.
 
Le 6 juillet 2021 au soir, Cyril FRANQUART a appelé Bonnie BRASSEUR qui lui a confié que son mari avait menacé de la tuer, puis de tuer son fils et de se suicider ensuite quand elle lui avait avoué entretenir une relation extraconjugale.
 
Le 8 juillet à 9 h 42, Cyril FRANQUART a reçu un courriel sur LinkedIn provenant d’Olivier LEROY, lui enjoignant de mettre un terme à ses infidélités.
 
Cyril FRANQUART a vu la victime pour la dernière fois le 12 juillet en fin d’après-midi, au cours d’une promenade à Saint-Cloud. Ils ont discuté de la situation, afin de calmer les choses avec leurs conjoints respectifs.
Il a déclaré avoir échangé une ultime fois par téléphone avec Bonnie BRASSEUR le 13 juillet à 17 heures, soit peu de temps avant sa mort.
 
Cyril FRANQUART a enfin indiqué que Bonnie BRASSEUR ne lui avait jamais dit avoir été victime de violences de la part de son mari, mais que ce dernier lui imposait de nombreuses règles au quotidien.
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Je crève d’envie d’une autre cigarette. À la place, j’inspire une grande bouffée d’air. Un dernier œil dans le rétro, j’ouvre la portière et je sors. Je traverse le parking à moitié désert sous un ciel neutre et sans soleil. On dirait que la pluie a cessé il y a peu. Des flaques sèchent sur le bitume. Je tourne la tête et je l’aperçois en un flash. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas croisée aussi nettement. Je presse le pas. Je la sens derrière moi, son souffle dans ma nuque. Elle était tout le temps là au début. Du moment où j’ai appris la nouvelle de sa mort, elle ne m’a jamais plus quittée. Je la voyais partout. Même la nuit, Bonnie venait me parler de ma vie avec mon ex-mari désormais le sien, d’eux après nous, de ce que j’avais raté dans mon couple, de ce qu’Olivier était devenu par ma faute, ce type raide, triste, passionné par les armes, éteint, à qui elle avait redonné vie en un battement de cils, gisant qu’elle avait réanimé et à qui elle avait offert une nouvelle jeunesse, une seconde chance, car elle avait su deviner, derrière la façade morne, quel type sommeillait, quel homme il était vraiment. Elle venait me dire ça et me confier tout ce qu’elle avait cru pouvoir réussir avec lui.
Je la croisais partout, alors que je ne l’avais jamais rencontrée, juste fantasmée, comme on se prend à peindre dans sa tête le visage de l’ennemi en attendant, tapi dans l’ombre, qu’il arrive enfin pour combattre. Dès que j’ai su qui elle était, je me suis précipitée sur Internet, j’ai tapé son nom dans tous les moteurs de recherche et tous les réseaux sociaux possibles, et je n’ai presque rien trouvé. Deux vagues photos un peu floues, une d’identité sur son profil LinkedIn, une autre en contre-jour, visiblement prise un été, où son visage était caché par une paire de lunettes carrées qui le dévorait. Seules ses longues jambes se distinguaient clairement sur le cliché et donnaient le tournis. C’était maigre. À l’heure du tout ego, à l’heure de la transparence, où plus personne n’a rien à cacher, Bonnie Brasseur, l’extravagante, prenait soin de ne pas s’afficher sur le Net, ni sur Facebook ni sur Instagram. Nulle part.
De son vivant, nous nous sommes à peine croisées deux fois. La première quand je suis passée sous ses fenêtres alors que je pistais Olivier et que j’avais découvert l’adresse où il fuguait chaque soir après le travail, en connectant mon téléphone à la géolocalisation de sa voiture.
Un soir, à bout, je me suis décidée à me rendre en bas de chez elle pour tenter si ce n’est de comprendre ce qui se jouait, d’en avoir au moins le cœur net.
Je l’ai aperçue qui sortait d’une voiture. Elle était au téléphone. À qui parlait-elle ? Je m’en doutais. J’ai retenu ma colère pour essayer au mieux de la détailler et j’ai été soulagée de pouvoir enfin mettre un visage sur un prénom. À quelques mètres de ma cible, j’ai abandonné mon projet et refusé la confrontation. J’ai renoncé au combat de la femme blessée, à l’invective et à la vulgarité. J’ai renoncé à l’empoignade des mauvais films, au règlement de compte, à l’hystérie de la femme jalouse, de l’épouse bafouée et déshonorée, j’ai redémarré sans effusion, et j’ai disparu dans la rue d’après, si peu fière de moi. A-t-elle seulement senti ma présence ?
La seconde fois, c’était quelques jours avant leur mariage. Olivier était repassé à la maison, enfin chez moi, récupérer un dernier carton de souvenirs parce que je l’avais exigé du fond de ma peine, ou plutôt que les filles avaient insisté et étaient parvenues à convaincre leur père d’avoir au moins l’élégance de céder à ma demande avant de fuir vivre autre chose.
Je lui avais préparé un colis avec quelques restes de nous, trouvés après un énième ratissage du passé. Il avait daigné le récupérer sans prendre le temps de discuter avec moi. Il avait sonné, n’avait pas voulu entrer et s’était contenté de réceptionner le paquet comme un coursier. Sans doute ne l’a-t-il même pas ouvert et l’a-t-il jeté dans la poubelle du bas. J’avais attendu à la fenêtre qu’il réapparaisse sur le trottoir et je l’avais observé s’éloigner, monter dans une voiture que je ne connaissais pas. J’avais à peine distingué la femme au volant, stationnée en warning. La vue derrière mes rideaux me dispensait des détails.
J’avais dû me contenter de la vague silhouette, c’était bien maigre pour nourrir mon imagination. J’avais malgré tout tenté de reconstruire le puzzle, d’additionner mes quelques récoltes, pour dessiner cette femme totem. Ma rivale avait fini par ressembler à quelqu’un. Deux photos à peine, deux non-rencontres avaient suffi. Bonnie prenait toute la place dans mon esprit, y habitait, le hantait.
Ce n’est qu’après leur mariage que ses contours se sont précisés et qu’elle s’est gravée dans ma mémoire. J’avais les filles à dîner. J’attendais qu’elles me racontent, mais elles esquivaient, compartimentaient. J’en avais ri et je m’étais moquée d’elles, prenant l’air ailleurs, pas intéressée par les détails de ce non-événement, alors qu’au fond de moi j’en bavais autant que j’en étais assoiffée.
Devant mon manège, Clémence a eu pitié de moi, et tandis que je terminais la bouteille de blanc, en me balançant sur ma chaise, elle a cédé.
À la fin du dîner, profitant de ce que ses sœurs étaient dans la cuisine, elle a discrètement dégainé son portable et déroulé d’un doigt agile la pellicule de son smartphone. J’ai enfin eu accès à la brûlure de face, en 4K. Son pouce s’est arrêté sur une photo de la nouvelle femme de son père : sa belle-mère, en tenue de mariée, souriait à pleines dents à son bonheur tout neuf. Un frisson d’effroi suivi d’un coup de chaleur m’a figée sur ma chaise. Bonnie avait la grâce. Une grande mèche blonde coupait son visage de porcelaine, ses yeux très noirs disaient les abysses, son nez fin, sa bouche arrondie et pulpeuse à bouffer, son corps de liane, beaucoup d’allure et surtout ce supplément d’âme que j’avais perdu… non, qui m’avait quittée avec les années. Elle était la puissance des débuts. Une illusion, un leurre. Dans sa tenue d’apparat, elle dégageait cette jeunesse qui m’avait délaissée, elle était tout ce que j’avais été et n’étais plus. Elle était la lumière aveuglante d’une étoile déjà morte. Elle était le possible et l’impasse. Elle était le futur et le passé simple, un problème de concordance des temps. Elle aurait fait tomber tous les hommes, eu raison de tous les mariages. Sa foudre s’est abattue sur nous. Était-ce écrit ? Elle était la malédiction, le genre qu’on ne souhaite pas à son pire ennemi. Elle était la somme d’une ombre et d’une irrésistible gorgée de vie, elle était la fille de l’insouciance. Elle était cette peau hâlée sous un soleil de septembre, un fruit défendu, une certaine idée du péché, libre, sensuelle et bouleversante, inconséquente et immature ; cette ennemie aurait pu être mon amie dans un autre espace-temps. J’aurais pu la prendre sous mon aile et la protéger comme une sœur, une petite sœur. Elle est devenue la cause de tous mes tourments, ma raison de ne plus vivre, mon insurrection.
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D’autres témoins ont été entendus dans le cadre de la commission rogatoire.
L’entourage proche de Bonnie BRASSEUR l’a décrite comme une femme libre, dynamique, avenante, brillante, solaire, très impliquée professionnellement.
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Tout est neuf. Le hall sent la peinture fraîche, de grandes glaces allongent l’espace, on glisse sur le carrelage noir. Leurs deux noms sont écrits sur la boîte aux lettres. L’interphone est du dernier cri, des LED bleu nuit en forme de flèches clignotent, elles invitent à suivre les initiales des locataires. J’appuie sur la sonnette, une caméra s’actionne. Quelle tête ai-je en gros plan ? La voix caverneuse de Julien me libère, troisième droite en sortant de l’ascenseur. Je rentre dans la cabine, j’en profite pour me recoiffer. Ma tronche de grand-mère me sidère, j’ai vraiment l’air d’une vieille folle. J’essaie de m’arranger. Une boule est coincée dans ma gorge, j’ai envie d’une cigarette. Penser à me laver les mains avant de toucher le bébé. Aurai-je encore les bons réflexes avec un nouveau-né ? Éloïse me laissera-t-elle prendre mon petit-fils dans les bras ? Je suis conne avec mes questions et je redoute ces retrouvailles. Margot m’a envoyé un nouveau message. Elle attend que je la rappelle. Je n’oublie jamais mes enfants, sauf aujourd’hui, on dirait.
Je l’entends. Julien patiente sur le palier. C’est idiot, mais j’ai les mains moites. Me réconcilier, remettre les compteurs à zéro, prendre le petit dans mes bras. Devenir grand-mère, enfin, sortir du tourment, redevenir celle que je suis, une louve attentive et précieuse. Ma fille m’a tellement manqué. Mon Éloïse, j’en ai la chair de poule, encore un étage, un petit étage et je vais la serrer contre moi. Je m’arrange, avale une pastille pour masquer les restes de cette odeur de tabac. J’aurais dû me maquiller un peu pour donner l’illusion d’un nouveau départ. Ma fille. Un bip et une voix métallique, les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Cette fois nous y sommes.
 
Aucune voix ne vient fusiller mon enthousiasme, c’est précieux. Il y a juste cet autre souvenir. C’est encore une fois toi, Olivier ; tu débarques pour la première fois chez nous. Michèle est sur le palier pour t’accueillir et le chat aussi. Tu ramasses Gaston qui a filé dehors et quand tu arrives, tu le portes en triomphe dans tes bras. Tu es fier de ramener l’animal à la maison, et tu le brandis en sauveteur comme un trophée. Tu as besoin de te faire bien voir, c’est ta nature. Sortir le grand jeu, enfiler le bon costume. Pour toi, c’est le premier rôle ou rien, le beau rôle. Tu transpires ce besoin d’être aimé, de passer pour un type formidable que l’on considère et que l’on respecte. Tes costumes sont impeccables, tu cires pendant des heures tes chaussures, tes cravates en soie hors de prix sont parfaitement nouées, tu es soucieux de ton apparence, de ton image, de ton statut, et tant pis si à l’intérieur tu vis avec un vide immense. Tu masqueras tes émotions et tes états d’âme, tu ne t’ouvriras pas, n’abattras pas ton jeu, n’évoqueras ni tes peurs ni tes angoisses, tu t’appliqueras à paraître fort en toutes circonstances, à ne pas passer pour un faible, alors que tu l’es. On est fondamentalement faible quand on tire sur une femme de sang-froid. Je n’y verrai d’abord que du feu, tu feras illusion pendant plus de vingt ans et ça doit être vertigineux de n’être jamais soi, de ne rien dévoiler, de ne s’accorder aucun répit. Ma mère ne voit pas ton visage, il est caché par l’épais pelage de Gaston. J’arrive pour t’accueillir, je suis derrière Michèle, quand j’entends un hurlement, enfin un feulement. Gaston te balance un coup de griffe sur le nez. Tu pisses le sang avant de dire bonjour à ta future belle-mère et tu lâches le chat. L’animal disparaît en hérissant sa pelure. Il ne te sent pas, il t’a repéré, c’est le pouvoir des animaux sur la bonne société. Je ne le réalise que maintenant, tout a commencé entre nous par le sang.
 
— Bonjour, Belle-Maman !
 
Julien m’accueille et m’ouvre ses bras. L’accolade est chaleureuse. Je sens de la sincérité, de la chaleur, une force. C’est un très beau garçon, un type sûr, large d’épaules, la mâchoire carrée, la voix grave et ferme, le cheveu rare est déjà poivre et sel, le regard franc. La petite quarantaine. Sur le papier, mon gendre a tous les attributs du mec bien. Il vient de passer chef de service à la maternité de Saint-Brieuc. L’occasion qui a fait le larron, d’où le déménagement, le changement d’air propice à la reconstruction. Parcours exemplaire ; il en est fier mais ne la ramène pas. C’est un leader, estimé par ses pairs et ses équipes. Un bosseur aussi. Médecins, sages-femmes, infirmières, j’ai cru comprendre que tout le monde l’apprécie. Il est humain, pas toujours très courageux dans la sphère privée. Enfin, je dis ça à cause de son attitude quand il a fallu m’annoncer la nouvelle de leur départ. Il s’est posé à l’écart et a attendu qu’Éloïse fasse le sale boulot. Mais le gendre n’est pas le fils, la bonne distance est tout un art. Je ne lui en veux pas. Un type qui passe ses journées avec des femmes enceintes, ou sur le point d’accoucher, avec des jeunes mamans, est peut-être en état plus qu’un autre d’entendre le désarroi d’une mère. Une chose est sûre, Éloïse était entre les meilleures mains pour mettre au monde son enfant. Clémence et Margot m’ont raconté que c’est lui qui a tenu à accoucher sa femme. Lui qui a mis au monde mon petit-fils. Je trouve ça aussi beau qu’étrange.
Je n’y ai pas pensé jusqu’ici, mais cette question me vient alors qu’il m’invite à entrer. Aurait-il accepté d’accoucher Bonnie ?


Acte III
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Antoine BRASSEUR a de nouveau été entendu par les policiers puis par le magistrat instructeur. Il a précisé que, depuis quelques semaines, son gendre était devenu froid, distant et hautain, et qu’il n’avait avec lui que peu de liens au moment des faits. « Avenant au début, et curieux », Olivier LEROY ne faisait plus que « parler de lui et de son travail », d’après M. BRASSEUR.
Il a affirmé considérer que Bonnie BRASSEUR était « trop dynamique » pour Olivier LEROY, lequel aurait souhaité que sa femme « reste à la maison ». Il estimait que son gendre était « jaloux » de son épouse. S’il n’avait jamais eu connaissance de violences physiques, Antoine BRASSEUR a indiqué que son gendre était devenu cassant avec Bonnie BRASSEUR, cherchait à « l’isoler de ses amis ». Il a précisé que sa fille avait dernièrement « perdu du poids » et était « stressée ». D’après lui, les conflits au sein du couple s’étaient multipliés depuis six mois environ.
 
Antoine BRASSEUR a affirmé ne pas être au courant de la relation adultère de Bonnie BRASSEUR avec Cyril FRANQUART jusqu’au week-end précédant les faits, par le biais d’Olivier LEROY.
Selon lui, sa fille n’était atteinte d’aucun trouble psychiatrique.
Il a expliqué le passage à l’acte de son gendre par le fait que ce dernier était quelqu’un « d’extrêmement fier et jaloux », qui n’avait pas supporté l’adultère de son épouse.
 
Au cours de son interrogatoire, Béatrice BRASSEUR a confié que sa fille Bonnie BRASSEUR pouvait être « assez rigide et perfectionniste », avec un « fort esprit de compétition ». Elle a déclaré avoir eu une bonne première impression d’Olivier LEROY lors de leur première rencontre, mais a estimé que l’écart d’âge important entre lui et Bonnie BRASSEUR avait « causé un conflit de générations ».
Elle a confirmé qu’elle et son époux avaient peu vu Olivier LEROY depuis son mariage avec leur fille. Elle aussi a évoqué un changement de comportement de la part d’Olivier LEROY, employant le mot « métamorphose » pour décrire son évolution. Son gendre « au départ si parfait » était apparu « rigide, autoritaire et nerveux ».
Béatrice BRASSEUR a ajouté qu’il avait révélé un « ego surdimensionné », qu’il avait laissé, après l’avoir dissimulé, « parler sa vraie nature d’homme très conventionnel » qui cherchait à « imposer ses choix » à son épouse.
Elle a confirmé que Bonnie BRASSEUR avait maigri dernièrement et lui paraissait triste. Plus généralement, elle avait eu le sentiment qu’Olivier LEROY faisait tout pour les éloigner de leur fille.
 
Antoine et Béatrice BRASSEUR ont affirmé ignorer la présence d’arme à feu au domicile du couple.
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L’appartement me rappelle nos débuts gare de Lyon, mais c’est plus lumineux chez eux que cela ne l’était chez nous. La vue est très dégagée et agréable. Je n’ose pas avancer. Julien me met à l’aise dans le contre-jour. J’ai le nez sur un vase bleu et un magnifique bouquet de roses blanches et de branches d’eucalyptus, quand ma fille apparaît dans un rayon de lumière. On se croirait au cinéma. Ce n’est pas une scène de fiction, ce sont de vraies retrouvailles. Elle fonce vers moi en écartant les bras. J’ai à peine le temps de l’admirer qu’elle m’enlace. Éloïse sent le lait hydratant pour bébé. Elle a le teint rose, une mine superbe pour quelqu’un qui rentre à peine de la maternité. Elle nage dans un grand pull blanc qui descend jusqu’aux genoux. Elle s’est attaché les cheveux. Je lui rends sa douceur et nous restons un long moment blotties l’une contre l’autre.
Cet enlacement me procure un immense bonheur. Depuis combien de temps n’ai-je pas été aussi bien ? Je flotte un peu comme dans un rêve, vais-je me réveiller et suffoquer ? Non, pas maintenant, pas là. Ces retrouvailles sont bien réelles. Je lui murmure un « pardon » dans le creux de l’oreille. Elle s’écarte et plante ses yeux doux dans les miens. Son sourire plein de grâce vaut toutes les réponses. Nous sommes en paix à nouveau. Elle me prend la main, et m’incite à la suivre vers la chambre du petit. Je traverse le salon, mon regard s’arrête sur une photo de nous. Olivier a dans les trente-cinq ans. Nous sommes de profil et rayonnants, appuyés sur le tronc du grand arbre. Thomas est en fleur. Nous sommes au printemps ou peut-être au début de l’été. Nous sommes un cliché en noir et blanc. Un frisson me glace.
Un doigt sur la bouche, l’autre pointé en direction du berceau. Tout est blanc dans cette chambre bleue. Mon petit-fils dort d’un sommeil de nouveau-né, bien calé dans sa grenouillère, protégé par une armée de peluches, veillé par un mobile musical.
Éloïse est penchée sur son fils. Elle pose sur sa joue toute la douceur d’une mère et rajuste la position de l’enfant qui dort. J’aime sa sécurité. Éloïse se redresse, recule d’un pas, m’attire à elle et me tient par l’épaule.
— Je te présente Gabriel. Ton petit-fils. Il ne va pas tarder à se réveiller. Tu verras, il a tes grands yeux et la bouche de son grand-père. J’ai envoyé des photos à Papa. Je ne sais pas quand il les recevra. Clémence m’a dit qu’il était bouleversé quand elle lui a appris la naissance au parloir. Il n’a pas dit un mot pendant de longues minutes et il est resté la tête entre ses mains. Et…
— Je vois.
— C’est fou, non ?
— Oui, c’est fou.
— Tu as fait bonne route ?
Nous passons au salon. L’appartement n’est pas immense. Une entrée, deux chambres, une cuisine américaine et donc cette pièce à vivre. Tout est moderne, sans fioriture. Une glace, des étagères avec posées dessus des photos encadrées de noir, des visages de la famille de l’un, de celle de l’autre, d’amis et de ce couple aimant, encore jeune et audacieux. Quelques plantes, un ficus qui vous caresse le crâne quand vous prenez position à côté, deux bonsaïs. Une table basse, un court canapé blanc, de quoi s’asseoir autour, un fauteuil moderne et deux chaises, un meuble de télévision, un écran plat. Julien a préparé un plateau pour l’apéritif et m’a servi un verre de champagne. Je déteste les flûtes, il le sait, alors j’ai le droit à un verre à pied pour trinquer à cette naissance et à nos retrouvailles. La paix contre quelques bulles, un bretzel et des olives vertes, je dis oui.
Julien est sur son téléphone. Éloïse lui demande de rester avec nous.
— Je surveille.
Il retourne l’appareil : une caméra au-dessus du berceau filme en temps réel le sommeil du nouveau-né.
— Dingue, non ? Où que je sois je peux observer mon fils. Réaliser qu’il est là. Veiller sur lui. J’adore. Le progrès, quand même ! Vous faisiez comment à l’époque ?
Éloïse, Julien, Gabriel. Un couple, un enfant, une famille. La jeunesse et la vie devant soi. Je souris en le voyant fasciné par son appareil et l’image de l’enfant endormi. Je souris et j’envie l’attention qu’il semble porter à ce bébé. Elle me renvoie à toi, Olivier, bien sûr. Quel genre de père allais-tu devenir avec les filles ? La question m’obsédait. J’ai eu rapidement la réponse. J’ignore ce que tu aurais fait si ton téléphone t’avait permis de les regarder dormir. Peut-être aurais-tu joué avec au début, comme Julien. Une chose est sûre, tu t’en serais lassé rapidement. Les nourrissons, ça ne t’a jamais intéressé ; tu as eu de la chance : tu avais une bonne pour s’occuper de tout, et la bonne, c’était moi.
— Maman ?
La voix d’Éloïse me ramène au présent.
— Pardon… Oui, tu as raison, comment on faisait à l’époque ? Eh bien nous avions ce bon vieux babyphone.
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Small talk, pluie et beau temps, le parfum savoureux de la banalité. Nous sommes à table depuis quinze bonnes minutes. La reprise de contact est progressive, nous sommes heureux d’être à nouveau réunis. Julien a débouché une bouteille de blanc. J’ai envie d’une cigarette, vise le balcon étroit, renonce à l’idée à cause de mon gendre médecin, de l’enfant et du froid. Éloïse me lance sur la maison. Elle veut savoir si j’ai vendu. J’explique que l’affaire est en cours, mais que je préférerais que ça ne traîne pas, j’ai besoin d’argent. Julien a touché un héritage, il m’offre de m’aider si je suis trop juste, en attendant. Je le remercie pour sa sollicitude tout en repoussant sa proposition.
Éloïse pose ensuite la question : est-ce qu’il ne va pas être trop dur de me séparer de la bicoque de mes parents ? Elle évoque ses souvenirs d’enfant, ses étés d’adolescente, elle raconte à Julien de nouvelles anecdotes. Serge et Michèle, les sorties en bateau, les chasses aux étoiles, les promenades sur la côte, les parties de pêche, les tournées en Simca, les soirées poker, les amis de passage. La machine à écrire de Michèle, la clope au bec, mon père qui lui dictait ses livres ou ses conférences. L’atmosphère devient joyeuse. Julien me pose des questions en rafales sur sa femme. Il me demande de lui raconter encore son enfance, parce que ça fait longtemps et qu’il a oublié. Quel genre de petite fille était Éloïse ? Il zappe, sur ses sœurs, sur les rapports d’Éloïse et Clémence, sur les liens des deux grandes avec la dernière.
— Comment va Margot ?
Le ton a changé. Il se fait moins fort, plus sombre. La légèreté est rattrapée par le réel. Est-elle toujours sous antidépresseurs ? Continue-t-elle à voir son psy ? Et moi ? Éloïse le fusille du regard. Julien se défend : il est désolé, il est médecin, déformation professionnelle, c’est naturel pour lui d’aller sur ce genre de terrain. Le réel, pas l’évitement.
— Je crois que Margot récupère. Elle fait de son mieux, comme Clémence. Comme nous tous.
Éloïse me stoppe net.
— Maman, ça fait deux ans, maintenant. Et tout le monde va vers le mieux, n’est-ce pas ?
— Dix-huit mois. Oui, ma chérie. Tout le monde va vers le mieux.
Julien se rattrape à une branche qui n’existe pas en me resservant un verre, il relance la conversation sur l’enfance. Retour vers le futur, je joue le jeu de le suivre parce qu’une angoisse se profile.
Je repars à l’assaut de l’âge tendre des filles, ajoute des détails qui me reviennent, en invente pour amuser la galerie. Je sais très bien que tout le monde a décroché, que nous sommes tous suspendus à ton geste, Olivier.
Un silence descend sur la table. Julien le comble par un geste tendre envers sa femme. Il caresse le bras d’Éloïse, comme pour lécher la plaie invisible, et lui passe la main dans les cheveux. Il l’admire. Il regarde sa montre : ce n’est pas qu’il s’ennuie, il surveille l’heure pour ne pas être en retard à la maternité. Je l’interroge sur son travail, sur le malaise de l’hôpital, la crise des infirmières, le manque de lits. C’est Éloïse qui va sur le sujet. Le terrain est glissant, la piste noire. Elle rappelle avec douceur que j’ai toujours rêvé de soigner les gens et que j’avais repris des études pour devenir infirmière. Je ne l’avais raconté à personne à l’époque et fait promettre aux filles de ne pas en parler avant d’avoir décroché mon diplôme. Julien écarquille des yeux.
— Mais c’est génial ! Pourquoi je ne l’ai jamais su ? Et alors ?
— J’ai arrêté.
Devant mon refus manifeste de poursuivre dans cette voie, Julien n’insiste pas.
— J’apporte le dessert.
Éloïse quitte la table. Julien tapote sur son smartphone. Aucune envie de me justifier d’avoir fait demi-tour et renoncé à mon rêve.
Olivier m’avait traitée de folle de vouloir retourner sur les bancs de l’école et ne m’avait jamais encouragée. Il s’est contenté de me couper les ailes avec son cynisme, ses moqueries et son air supérieur. Je n’allais pas entrer dans ce genre de considérations le jour où je rencontre mon petit-fils, et encore moins revenir à la source de cette vocation.
Je n’allais pas mettre Michèle sur la table. La poser au milieu de la célébration, de nos retrouvailles, et rappeler, entre deux bouchées, que ma mère était tombée gravement malade. Je n’allais pas parler du cancer que les médecins lui ont diagnostiqué ni des saloperies qui grondaient dans sa poitrine. J’ai mis du temps à le réaliser, ma mère a décliné cinq ans avant le départ d’Olivier, et c’est à ce moment-là que tout s’est arrêté. Pile à ce moment que l’amour s’est éteint et que nous n’avons plus jamais rien partagé, que j’ai commencé à vivre avec un fantôme.
Des pleurs timides sont sortis de son téléphone. Julien a bondi de sa chaise. Gabriel n’a pas eu le temps de hurler. La main posée sur sa nuque pour bien le protéger, Julien revient avec le petit serré contre sa poitrine. Mon gendre berce son fils et, après un long baiser, le dépose dans les bras d’Éloïse. Il attrape sa veste, m’embrasse et enlace encore sa famille.
— Je dois filer.
Julien est sur le pas de la porte quand il nous lâche :
— Je suis heureux de vos retrouvailles.
Éloïse m’attrape la main et la guide dans le creux de la sienne.
Le moment est doux, chaud, mais c’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher de me demander combien de temps Julien va rester ce Julien. Ce mari-là, cet homme qui caresse le bras de sa femme, qui se lève pour s’occuper de son enfant, et qui lui souhaite d’être heureuse. Dans combien de temps commencera-t-il à changer de ton, d’attitude, de façon de poser sur son foyer la douceur pour devenir ce mari familier, puis distant, cet homme qui ne voit plus ce qu’il a, ce type absent qui au sommet du confort ne fera plus attention à ce qu’il a construit, se comportera comme un roi, laissera l’habitude s’infiltrer sournoisement dans sa maison, l’amour s’émousser, s’ennuyer, crever à en fissurer les murs, s’éteindre et la violence arriver ?
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Lors de son interrogatoire, Luc RIVOLI, ancien compagnon de Bonnie BRASSEUR, a qualifié cette dernière de « femme solaire et séductrice ». Il a expliqué leur séparation par le fait qu’elle ne parvenait pas à se retenir d’aller vers les hommes, qu’elle voulait absolument un enfant, ce que M. RIVOLI refusait, et qu’elle l’avait trompé. Il a confirmé avoir été contacté par Olivier LEROY concernant la sexualité de la victime.
 
Baptiste PARENT, ex-amant de Bonnie BRASSEUR, a décrit une femme pleine de vie et joyeuse, mais qui avait de « gros problèmes affectifs » et aimait attirer les hommes. Elle lui avait semblé en permanence insatisfaite. Il l’a qualifiée d’« instable ». Il a estimé qu’elle avait des « attentes émotionnelles importantes », a confirmé son envie d’être mère à tout prix et a affirmé qu’elle avait une « vie sexuelle peu conventionnelle », portée sur le libertinage.
Paradoxalement, lors de l’été 2020, la victime lui avait confié que la maternité était « difficile pour elle » et qu’elle ne s’épanouissait pas dans son mariage avec Olivier LEROY.
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Il a le visage de la paix. L’image est d’une beauté foudroyante. Éloïse allaite Gabriel, qui s’abandonne tout entier au sein, rond, rempli et magnifique de sa mère. Je suis bouleversée. L’émotion est trop forte et les souvenirs me submergent. Je me revois à l’hôpital avec Michèle. Elle flotte dans sa blouse. Elle est maigre, si maigre, elle tremble. Serge attend dehors, avec des mots croisés, la fin de la séance de chimiothérapie de sa femme. Je voudrais arracher le cathéter de son bras si fin et le planter dans le mien, être à sa place, troquer mon système immunitaire contre le sien, vomir pour elle. Sous cette lumière jaune qui vous tabasse la gueule et vous défigure, dans ce décor de novembre, ma mère se meurt à feu doux. Malgré la douleur, la fatigue et les effets secondaires du traitement, elle me sourit. Elle connaît chaque recoin de cette salle de soins du CHU. Mes parents y ont désormais leurs repères et leurs habitudes. Depuis qu’ils sont en couple avec la mort, tout s’accélère. Ils me l’ont répété toute ma jeunesse. On fait son trou partout. C’était l’une de leurs grandes phrases. « On fait son trou partout. » Même en enfer.
Je ne vais pas à toutes les séances, je passe la voir presque trois fois par semaine. Le musée a des airs de cimetière. Tout est figé dans la maison et la poussière s’accumule. J’ouvre les fenêtres en grand, j’aère, j’aide mon père à tenir le coup, ce qui ne veut rien dire. J’embrasse Michèle sur son front chaud, remonte la couverture quand elle a froid, l’hydrate, l’assiste dans sa toilette, l’habille. Je lui raconte des histoires, lui parle des filles, de mes projets avec Olivier, de nos envies de voyage, de mon boulot et de mes collègues, du dernier livre que j’ai lu, de Serge, de l’amour, de la maison au bord de la mer. Je la berce en lui chantant des tubes de Paolo Conte, j’attends au pied du lit que Maman s’endorme.
 
Éloïse me tend son garçon.
D’abord, je n’ose pas, même si j’en crève d’envie. J’ouvre les bras et enlace Gabriel.
Ai-je tout oublié ? Je ne crois pas.
L’odeur de la petite enfance est un baume qui vous ramène au rivage. Serge et Michèle sont avec nous. Ils me félicitent, ils nous protègent.
 
L’enfant m’apaise. Je le serre contre moi. Mon petit-fils me dévore des yeux. Je vis un moment suspendu. Éloïse débarrasse la table. Elle envoie une musique douce avec son téléphone, Étienne Daho, Les Flocons de l’été. Elle me demande si je veux rester dormir ce soir.
— Je déplierai le canapé-lit.
— Merci, ma chérie, mais je vais rentrer.
Je lève les yeux vers ma fille quand je tombe, au pied du meuble télé, sur la console de jeux que je n’avais pas encore remarquée. Éloïse me demande ce que je regarde. Elle comprend. « C’est son truc. » Julien aime jouer le soir, m’explique-t-elle. Ça le détend après une grosse journée de boulot. Elle sait très bien à quoi je pense et lève les yeux au ciel.
— Ça n’a rien à voir. Il n’est pas comme Papa.
Julien ne joue pas à des jeux de tir. Julien ne s’enferme pas pendant des heures à buter des terroristes dans des décors de fin du monde. Il n’est pas du tout Call of Duty ou Counter-Strike. Lui, c’est plus des jeux de voitures, de stratégie, de construction ; des villes, des villages, des tours.
Éloïse éclate de rire.
— Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? Que c’est interdit ? Je ne suis pas sa mère, je suis sa femme.
Est-ce que le bonheur efface le reste ? Est-ce que le bonheur cicatrise ? Je n’en rajoute pas. Je ne veux pas recommencer et prendre le risque d’un nouvel affrontement. Je pose Gabriel sur mon épaule, berce mon petit-fils, absorbe sa douceur, le renifle, profite de cette première fois. Je tente de réaliser, mais je ne réalise rien. J’entends le bruit du jeu vidéo, les rafales, les tirs de mitrailleuse ; je revois Olivier, assis dans ce réduit qui lui servait de bureau, ce petit coin où il passait ses soirées puis ses nuits à vider des chargeurs sur des gens en réseau avec son casque et son micro, ânonnant des instructions dans un sabir qui m’était étranger, congratulant de lointains associés sur des missions périlleuses et virtuelles menées sur tous les territoires que ces jeux déployaient à l’infini. Il s’enfermait face à son écran comme un ado.
Déjà, à l’époque, on ne se parlait presque plus de rien ; l’achat de cette machine a fini de nous réduire au silence. Quand je rentrais de l’hôpital, il ne me demandait aucune nouvelle de ma mère. Je cuisinais, nous passions à table, il n’écoutait pas plus les filles raconter leur journée. Nous ne l’intéressions plus.
Tu ne voulais voir personne, on ne recevait personne. Tu n’avais jamais eu d’ami, tu ne cherchais pas à commencer. Tu étais seul avec nous, tu nous manquais, tu t’en moquais. Nous n’existions déjà plus, nous n’occupions que ton espace et nous avions peur. J’étais effrayée que tu partes, de ne pouvoir subvenir à nos besoins, de devoir affronter seule le quotidien, j’avais la trouille de te quitter, de ne pas m’en sortir, d’être cette femme qui s’en va et se retrouve sans rien.
 
Je suis à genoux avec mon petit-fils quand sa mère le récupère et part le changer. Elle me propose de préparer un thé. Je suis encore avec Olivier. Comment ai-je pu tenir si longtemps à ses côtés ? Pourquoi suis-je restée tout ce temps à me perdre ? Est-ce que si quelqu’un rentrait dans mon cerveau, analysait mon cœur, il en découvrirait la clé ? Qu’est-ce qui a pourri en moi ? Qu’a-t-il tué chez moi ? Tout sauf ma lâcheté ! Son crime a gommé toutes les raisons pour lesquelles je l’ai aimé, tout ce qui m’a portée si longtemps. Je ne me souviens plus avoir été heureuse avec lui. La nuit a effacé le jour.
 
Éloïse se tient devant moi, elle me tend une tasse de thé, son visage se durcit.
— Le petit s’est endormi. On va sur le balcon, si tu veux, tu pourras fumer.


47
Tribunal judiciaire de Nanterre
Extrait de l’ordonnance de mise en accusation
Élodie FRANQUART, épouse de Cyril FRANQUART, a expliqué lors de son interrogatoire que ce dernier s’impliquait de moins en moins dans la vie de la famille, en particulier au cours du confinement lors duquel elle l’avait senti s’éloigner. Elle a commencé à douter de sa fidélité et l’a confronté dans la nuit du 4 au 5 juin 2021.
Il lui a d’abord avoué qu’il s’était rapproché de Bonnie BRASSEUR, mais que leur relation était « platonique ». Néanmoins, Élodie FRANQUART a admis avoir fouillé dans le téléphone puis dans l’ordinateur de son mari et constaté que la relation entre son mari et Bonnie BRASSEUR était plus ancienne que ce que lui avait avoué Cyril FRANQUART.
Cyril FRANQUART lui a par la suite avoué qu’il avait eu un rapport sexuel avec Bonnie BRASSEUR.
Bouleversée, elle a consommé de grandes quantités d’alcool, a perdu connaissance et a été hospitalisée en réanimation.
À son retour au domicile, Élodie FRANQUART a effectué des recherches et identifié Olivier LEROY comme étant le mari de Bonnie BRASSEUR, et a décidé de lui écrire le 6 juin 2021 pour l’informer de la situation.
Élodie FRANQUART a ajouté qu’elle ne s’est pas « doutée un seul instant » que sa décision de prévenir Olivier LEROY eût pu aboutir à un tel drame, et qu’elle pensait seulement qu’il était légitime de l’informer de la relation extraconjugale qu’avait sa femme.
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La toile grise et froide du ciel enveloppe tout. Éloïse regarde au loin. L’air vif, le froid piquant, et tout autour le silence de la résidence, écrasant. Ses lignes fuyantes, ses balcons en verre, la froideur des bâtiments. J’ai cherché les mots pour fondre la glace, la cigarette entre les lèvres et puis, la voix brisée par l’hésitation, Éloïse a pris les devants. Droit dans les yeux, l’air grave et doux, elle m’a tout balancé, mes quatre vérités plus le reste. Je n’ai rien eu à ajouter. Sonnée, j’ai terminé dans ses bras qu’elle a ouverts en grand et nous sommes restées figées en silence. Je n’ai rien eu à redire, juste cette phrase en reculant d’un pas et en retenant mon chagrin.
— Tu as raison.
Elle m’a caressé le visage.
À la fenêtre, elle m’a de nouveau proposé de rester dîner. J’ai décliné. Pris une dernière fois Gabriel dans les bras.
Un baiser avec la paume, et la porte s’est refermée derrière moi. J’ai emporté les mots justes et la douceur de ma fille, la joie de nos retrouvailles, la promesse de nous revoir bientôt, un peu de paix au fond des poches, cette conversation, son pardon.
Les mots d’Éloïse tournent dans mon esprit. L’un d’eux me revient avec insistance, « errance ». C’est vrai qu’il m’habille, tombe parfaitement sur moi. Il me correspond totalement depuis la seconde où j’ai appris cette mort, la mort de Bonnie. J’erre, sans plus aucune aiguille sur ma boussole, j’erre entre la maison, le travail, Margot, Clémence, l’étang des souvenirs, Olivier, la prison de Nanterre, le fantôme de cette femme, la tombe des parents, quelques amis, peu de sorties, Delphine qui me surveille. Novembre toute l’année.
Je conduis hagarde, encore secouée par le discours de ma fille, je suis encore avec elle sur le balcon quand même mon GPS ne répond plus.
Je roule sans savoir où je suis. Paumée. La nuit arrive en face de moi ; dans vingt minutes elle me recouvrira. Ça n’a pas d’importance, personne ne m’attend.
Si. Mes filles. Sur le balcon, Éloïse a vu juste.
Mes enfants comptent encore sur moi. Continuer à descendre ne les aidera pas à remonter. Mon état influence le leur ; on appelle ça les vases communicants.
Je dois me reprendre, refaire surface maintenant. Rompre avec le laisser-aller. Cesser d’être ce fantôme. Éloïse a raison : cinquante ans, ce n’est pas un âge pour abandonner.
Je dois me ressaisir. Mais comment ?
« C’est fini, maintenant, Maman, ce n’est pas toi qui as tiré sur Bonnie, ce n’est pas ta faute ! Tu entends ? Répète après moi : ce n’est pas ma faute si Bonnie est morte, je n’y suis pour rien, ce n’est pas mon histoire, cette affaire ne me regarde pas. Je n’ai rien fait pour pousser Olivier à agir de la sorte. Répète après moi ! Voilà. Encore ! Encore une fois. Encore une autre, continue, je veux voir tes lèvres bouger, je veux t’entendre ! Plus fort, encore plus fort, articule, crie, sors ta poitrine, regarde le ciel, l’horizon, dis-le à l’univers, au monde, aux nuages, aux arbres, à la terre entière. Putain ! Enregistre ces phrases. Recommence, Maman ! Tu es innocente. Tu n’as rien à te reprocher. Tu es allée jusqu’au bout pour notre famille et c’est tout. Le reste n’est que désœuvrement et tragédie. Maman, s’il te plaît, pour nous, pour mon fils et surtout pour toi, au nom de ce qu’il nous reste, de ce que nous avons été et que nous sommes toujours, et parce que nous le méritons tous. Tu dois en finir avec cette culpabilité de survivante et retrouver ta vie. »
Les mots d’Éloïse sur le balcon m’ont perforé le thorax. La vérité sort toujours de la bouche de ses enfants : je m’en veux d’être en vie, alors que Bonnie est morte. C’est exactement ça. Pourquoi me sentir responsable de cette tragédie ? Peut-être parce que j’ai souhaité qu’elle meure quand elle m’a volé ma vie, même si elle n’en était plus vraiment une. Oui, j’ai souhaité qu’elle disparaisse au début, qu’elle n’ait jamais existé. C’était de la colère pure, attisée par la peur de ne pas m’en sortir sans un mari, aussi pitoyable soit-il. Exacerbée par la frayeur du monde extérieur, du regard des autres, par l’angoisse d’être jugée par mes filles, la crainte du qu’en-dira-t-on, du déclassement, de la pauvreté. De ne pas être à la hauteur.
J’ai eu peur quand Olivier est parti, peur de tout perdre, alors que tout avait déjà disparu. Nous n’étions plus un couple, nous étions deux épouvantails, encore debout « pour les enfants », mais surtout par peur du changement. Nous vivions dans deux mondes totalement hermétiques. Nous n’avions plus rien à nous dire ; je redoutais même de me retrouver seule avec lui. À la fin, Olivier m’ennuyait. Tout chez lui m’agaçait, m’insupportait, jusqu’à sa manière de se tenir à table, de mâcher, de se taire. Par trouille, j’ai continué à subir encore et encore une existence dont j’étais à la fois la victime consentante et la complice.
Écouter Éloïse. Me ressaisir.
Arrêter de m’en vouloir pour un crime que je n’ai pas commis, un crime auquel je n’ai pas participé. Sur le papier : je n’y suis pour rien. Mais dans ma tête, cette chanson-là sonne faux. Cette satanée voix me le répète la nuit quand je dors, le matin au réveil. Elle ricane quand je commence à rebondir. Elle se fout de moi et me le chante sur tous les tons.
Je suis coupable d’être restée avec un homme que je n’aimais pas pendant trop d’années. Coupable de ne pas avoir montré l’exemple à mes enfants, d’avoir eu cette crainte d’endosser le mauvais rôle, d’être jugée par les filles, par le monde entier en prenant mes cliques et mes claques. Je suis coupable d’avoir entretenu ce piteux théâtre, d’avoir été terrorisée de perdre mon confort, d’avoir accepté l’inacceptable, d’avoir vomi sur la vie en m’endormant auprès d’une ombre qui passait ses week-ends à vider des chargeurs sur des cibles en carton. Je suis coupable de ne pas avoir réagi à temps et donc coupable de cette mort. Je suis coupable aussi d’avoir été épargnée.
Si j’avais pris les devants, si j’avais écouté mon cœur, si je m’étais armée de courage, si j’étais partie quand il était temps, alors Olivier n’aurait peut-être pas rencontré Bonnie, alors mon mari aurait peut-être réagi, en prenant conscience de ce qu’il était devenu, et alors Olivier n’aurait tué personne, et Bonnie serait quelque part sur cette terre, peut-être en paix, peut-être à incendier un autre foyer.
C’est à cause de mes silences et de ma résignation qu’il a acheté ce fusil pour ses cinquante ans. Un énième, un nouveau, une arme flambant neuve, pas la plus impressionnante de sa collection. Sans rien dire, sans rien me dire.
Une carabine à répétition manuelle, catégorie C, calibre 9,3 x 62, Sauer modèle 202 Europa. L’arme du crime.
Dix-huit mois que je vis avec ça. Avec cette voix.
 
« Arrête Maman ! Ça suffit. Il y a une autre solution. »
Éloïse m’a secoué sur le balcon. Et sa voix a fini par couvrir l’autre, sa douceur l’a emporté.
Je gare la Simca sur le bord de la route. La nuit est noir ébène. Le silence des étoiles la recouvre.
Il y a une autre solution.


49
Tribunal judiciaire de Nanterre
Extrait de l’ordonnance de mise en accusation
Les trois filles d’Olivier LEROY, nées de son premier mariage, ont été entendues.
 
Elles ont toutes trois expliqué que leur père était très amoureux de Bonnie BRASSEUR et que l’arrivée d’Augustin l’avait comblé de bonheur.
Néanmoins, elles ont indiqué tour à tour avoir peu vu Bonnie BRASSEUR, et avoir eu le sentiment que cette dernière ne souhaitait pas particulièrement les connaître et les inclure dans sa vie.
Elles ont ajouté qu’Olivier LEROY s’était senti trahi par la relation adultère de sa femme avec Cyril FRANQUART, et par le fait que Bonnie BRASSEUR l’avait menacé de le quitter en emmenant leur fils Augustin.
 
Elles ont qualifié leur relation avec leur père de « très bonne » jusqu’à la séparation avec leur mère, chacune d’elles ayant rappelé qu’il avait toujours été un père « présent pour elles, doux et aimant », et que jamais elles n’auraient imaginé qu’il puisse un jour commettre un tel acte. Cette violence « ne lui ressemblait pas ».
 
L’ex-épouse d’Olivier LEROY l’a décrit comme une personne très vulnérable qui pouvait devenir « psychorigide » lorsqu’une situation lui échappait, au point de chercher à imposer ses points de vue de façon « très autoritaire ». Elle a cependant ajouté et souligné qu’il n’avait jamais été violent à son encontre.
Elle a confirmé que leur séparation fin 2018 avait fait suite à la rencontre entre Olivier LEROY et Bonnie BRASSEUR.
 
Sylvain BARTHIER, ami d’Olivier LEROY, l’a qualifié de « calme, posé, passionné par son travail ». Il a estimé qu’Olivier LEROY avait une conception « classique » du mariage, dans laquelle « l’homme travaillait pour gagner de l’argent et la femme s’occupait du foyer ».
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Stop, le silence, la nuit et rien d’autre autour, aucune distraction. Je n’ai pas cherché à rouler davantage pour trouver mon chemin, ou même une station-service, un lieu de vie où demander ma route, prendre un peu de repos, boire un café en attendant de récupérer. Je suis là, enveloppée par l’obscurité, le long de ce bas-côté aux herbes rares, et je n’en ai rien à foutre.
J’ai à te parler, Olivier. Il faut que ça sorte.
J’éteins les phares. Je suis invisible. Tout est calme. Je dois rassembler mes pensées, remettre un peu d’ordre dans le chaos pour, qui sait, en venir enfin à bout.
Il n’y a pas d’arbres autour, rien que cette départementale et moi, aucun éclairage public. Le ciel ne fait aucun effort, il est juste un trou noir. Même le vent s’est tu. Je n’ai pas peur ; j’ai froid, un peu, et encore des cigarettes. Fumer me tiendra compagnie et m’aidera à réfléchir.
Ce poids que j’ai sur le cœur doit partir.
Olivier, je veux m’évader du trou où tu m’as entraînée avec toi. Dix-huit mois que j’essaie. Qu’est-ce que dix-huit mois dans une vie ? L’infini.
Avant chacune de mes visites au parloir, je me suis entraînée dans le rétroviseur. Lors de ces longs trajets en voiture jusqu’à la prison, sur cette route morne, bordée de lampadaires, ce chemin triste, j’ai tenté pourtant de me préparer. J’ai cherché les mots à prononcer. Et je n’ai rien trouvé.
Te rends-tu compte de ce que c’est que de débarquer à Nanterre, devant ce monolithe de béton et d’acier, pour venir visiter le père de ses enfants enfermé pour avoir tiré à bout portant sur sa nouvelle femme ?
Te rends-tu compte de la force que cela me demande ? Et aux filles ? Imagines-tu ce que se dit Margot quand elle vient ? Et Clémence, et Éloïse ? À quoi pensent nos filles quand elles se retrouvent ici ?
Tout se bloque en moi dès que je me gare entre les lignes blanches du parking à damier. Tout s’arrête lorsque je rejoins le groupe des visiteurs, passe les portiques de sécurité, me soumets à la fouille et attends qu’un gardien m’ordonne de le suivre dans ce corridor cerné par les murs au blanc sale, sous la lumière crue des néons. Je suis un automate. Sache-le, le sol en linoléum est un chemin de croix vers un monde où chaque instant est une éternité. Chaque porte franchie avec les matons est une barrière de plus entre notre vie d’aujourd’hui et notre insouciance d’avant.
Tout est glacial : la salle d’attente étriquée, les sièges en plastique alignés. Puis le parloir enfin, désert émotionnel, divisé en alcôves séparées par des cloisons basses. Il y gronde des murmures comme des murs invisibles et infranchissables et chaque fois, ça ne manque pas : ma gorge me brûle.
Toi, tu attends, tête baissée, visage maigre mais rasé de près. Je ne trouve jamais la force de te regarder dans les yeux dans cette pièce minuscule, où tout s’entend, y compris les complaintes et les cris des autres prisonniers.
Te demandes-tu seulement pourquoi je viens ? Trouves-tu ça normal ?
Je ne suis obligée de rien et je débarque dans cet endroit qui pue la misère et la crasse avec mon air de bourgeoise et mon sac de linge propre. Bonne mère. Pauvre conne.
Oui, je t’apporte du linge propre pour que tu sois digne dans ton calvaire. Je t’apporte des chemises repassées par mes soins pour que tu restes présentable.
Suis-je respectable d’être là ? Alors que je ne te dois plus rien et que tu m’as tout pris, de ma jeunesse aux derniers feux de mon insouciance.
Est-ce que tu me respectes un peu, moi, ton ex-boniche ?
Je viens jusqu’ici pour les filles, pour nos enfants, en mémoire de ce qu’était notre famille avant que tu la brises en mille morceaux, avant que tu décides de poursuivre ta route autrement.
Je viens parce qu’après la foudre je suis le « si peu » qu’il te reste avec Éloïse, Clémence et Margot. Je repasse tes putains de chemises parce que, même si plus rien ne nous lie, je considère que c’est mon devoir d’assister, derrière les barreaux, le père de mes enfants. Mon « devoir » ! Ce mot est un piège qui me donne envie de vomir parce qu’il me tient en laisse. Jusqu’à quand ?
Bien sûr, j’ai entendu ton pardon, tes mea culpa. J’ai entendu tes cris de détresse, vu tes larmes couler. J’assiste à ta transformation, j’observe cet homme désormais plus bas que terre, loin de toute forme d’arrogance, dénué de toute certitude, débarrassé de ce ton cassant d’ingénieur doué. Je te regarde avec stupéfaction tenter de redevenir, enfin, un humain. Je sais que le chemin est long. Je sais que tu donnerais tout pour revenir en arrière, ta vie contre celle de Bonnie.
C’est trop tard, Olivier.
Il t’a fallu tuer une femme pour enfin lâcher prise, prendre conscience de tout ce qui n’allait pas chez toi, reconnaître tes torts et tes failles, t’écrouler et changer de ton. Il a fallu cette histoire et ce gâchis immense pour t’entendre formuler des regrets. D’avoir tué, bien sûr, mais aussi d’avoir été pendant les cinq dernières années passées à nos côtés ce mort-vivant, ce type absent et effacé, rongé et dur, dévoré par une violence sourde et des montagnes de frustration.
Ai-je ma part dans ta chute ? Cette question me hante. Je le crois, Olivier, et ça me tue. Je suis responsable d’avoir laissé pourrir la situation, et une partie de moi se sent complice de ce que tu as fait.
Dis-moi que je me trompe ! Dis-moi que c’est faux ! Sors-moi de là, nom de Dieu ! Tu me dois bien ça.
Je continuerai mes visites comme si de rien n’était, à évoquer nos parloirs et ton état avec les filles, à te prendre au téléphone quand tu m’appelleras de la prison.
Je continuerai à accepter que tu déverses sur moi tes remords et les oripeaux de ta contrition, cet odieux chagrin.
Je reviendrai entendre tes pardons de bourreau noyés de larmes, mais sors-moi de là. Je dois t’annoncer quelque chose.
Je l’ai compris en parlant avec Éloïse sur le balcon.
Et j’ai pris une grande décision.
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C’était un mercredi. Tu es rentré du travail et c’est la première chose que tu m’as dite. Tu avais encore ton manteau sur le dos. Toi qui ne voyais jamais personne, tu m’annonçais un dîner. Tu avais reçu un mail des anciens de la fac pour t’informer qu’une soirée était organisée, des retrouvailles avec des gens de ta promo. C’était le vendredi d’après, et tu comptais t’y rendre. Tu allais sortir de chez toi, un soir, ce qui n’arrivait jamais sauf les rares fois où à mon initiative tu acceptais d’aller au restaurant ou à un dîner chez Delphine. Mon ermite avait une soudaine envie de sociabiliser.
J’ai à peine répondu quand tu m’as annoncé ce projet, mais j’ai senti quelque chose, une sorte de courant électrique, une intuition me traverser et nous sommes passés à table avec les filles pour parler de la pluie et du beau temps et tenter de t’arracher trois mots.
Cette nuit-là, tu es rentré à 3 heures du matin, je ne dormais pas quand tu t’es couché, je me suis réveillée avant toi. Suffisamment tôt pour tomber sur ton portable et ce message d’une dénommée Bonnie qui disait : « Ravie d’avoir été l’actrice de ce moment heureux. »
Les dés étaient lancés.
La suite, on la connaît.
Tu n’as pas traîné. Et le mercredi d’après – décidément tu as un truc avec les mercredis –, ton départ, comme une fusée.
Une discussion dans le salon, une crise de larmes où tu mélangeais tout, ton enfance, notre couple, les enfants, la pression du travail, le manque de communication, ton âge et j’en passe. Un coup de tonnerre dans notre foyer.
Une courte semaine sur le canapé et, un matin, après avoir croisé les filles sans rien leur dire, une porte qui claque.
Le bruit du moteur de ta voiture.
Et c’est tout.
Tu es allé dormir chez des amis. Parce que, oui, depuis une semaine, tu avais des amis et besoin de prendre l’air. Tu reviendrais quand tu le déciderais pour prendre quelques affaires, organiser un déménagement furtif avant de parler aux enfants. Ah, parler aux enfants ! Ce folklore ! Nous ne l’avons jamais fait vraiment. Nous avons fait semblant. J’ai attendu dix jours que tu te décides à trouver les mots. Ils ne sont jamais sortis. Pendant dix mois, tu n’as jamais dit à tes filles ce que tu fabriquais, ni où tu habitais, et encore moins avec qui.
C’est moi qui suis passée aux aveux à ta place. J’ai craqué devant le spectacle insupportable de la souffrance des filles qui ne comprenaient plus pourquoi tu ne vivais plus ici. C’est moi qui leur ai expliqué que tu avais décidé de vivre sans nous parce que tu avais rencontré quelqu’un. C’est moi qui me suis tapé le sale boulot. « Rencontrer quelqu’un » : Dieu que cette phrase est insuffisante. Coupante et si faible à la fois. Dieu que cette phrase est blessante.
Je me suis écroulée sur le canapé. Éloïse, Clémence et Margot m’ont pris dans leurs bras et ont tenté de me consoler ; j’ai reniflé leur chagrin.
Je n’étais pas triste, j’étais soulagée et terrorisée. Quel père allais-tu devenir ? Toujours cette question. Certains hommes, dans leur fuite, ne se retournent pas, ont cette capacité à tirer un trait sur les survivants au désastre d’une séparation.
J’ai gardé le texto que j’ai fini par t’envoyer. Il dort encore dans mon portable. Je le connais sur le bout des doigts :
« Elle est plus jeune que toi. Elle va vouloir un enfant. Tu auras un fils. Et ça va mal finir. Ta naïveté te perdra. »
 
On appelle ça une prophétie.


52
Tribunal judiciaire de Nanterre
Extrait de l’ordonnance de mise en accusation
Le mardi 13 juillet 2021 en fin de journée, tandis qu’il était en télétravail et son épouse à l’extérieur, Olivier LEROY a décidé de fouiller l’ordinateur portable de cette dernière. Il y a trouvé le courriel d’Élodie FRANQUART, récupéré par Bonnie BRASSEUR, dans lequel elle l’informait qu’ils avaient eu un rapport sexuel.
 
Il a décidé d’aller confronter les époux FRANQUART et est monté dans sa voiture.
 
Bonnie BRASSEUR l’a appelé pendant son trajet et lui a dit que s’il se rendait là-bas, elle irait chercher leur fils Augustin et il ne pourrait « plus le voir ».
 
Olivier LEROY a alors fait demi-tour, a regagné Saint-Cloud et s’est garé de travers devant la voiture de Bonnie BRASSEUR afin de l’empêcher de partir.
 
Il est monté dans la cuisine et s’est confronté à elle. Bonnie BRASSEUR lui a confirmé ses intentions de le quitter et de partir avec Augustin. Il s’est ensuite rendu dans leur chambre, a pris sa carabine dans l’armoire, a inséré une cartouche, est revenu dans la cuisine, a pointé l’arme sur Bonnie BRASSEUR et a fait feu.
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Tu nous as effacées de ta vie. Je te suivais à travers tes comptes bancaires dont j’avais encore les codes – et que tu n’as pas pris la peine de changer, peut-être pour me faire assister depuis les premières loges à ta nouvelle vie. Tes week-ends en relais châteaux avec elle, vos restaurants, vos voyages en Espagne ou en Italie, tes attentions de midinette énamourée te coûtaient un pognon de dingue.
Je n’avais que ces relevés bancaires comme contact avec toi. Assez pour t’imaginer en cavale avec cette inconnue dont je souhaitais la mort et que tu comptais épouser. Vite, très vite, toujours plus vite. Tu m’envoyais des mails comminatoires pour m’informer que tu avais pris un avocat, que je serais bien inspirée de prendre un conseil à mon tour, qu’il s’agissait d’avancer, que tu voulais sortir de la paperasserie d’un divorce, régler les choses, trier les dossiers du matériel, fixer les pensions et le montant de la prestation compensatoire, car tu avais des projets à concrétiser, à commencer par l’achat d’un appartement avec elle. Je le découvrirais plus tard, tu avais choisi un trois-pièces dans une résidence moderne avec une cuisine américaine à Saint-Cloud. Tout ce que tu détestais et qui n’était pas toi, mais sans doute Bonnie.
Je ne t’ai pas revu jusqu’à la signature des papiers du divorce. Juste suivi une fois en voiture jusqu’à ta nouvelle adresse pour être sûre que je ne rêvais pas. Piètre détective pathétique.
Quand j’ai formulé le désir de garder ton nom, tu m’as opposé une fin de non-recevoir. Il revenait désormais à celle que tu t’apprêtais à épouser. Il s’agissait d’avancer.
Je n’étais pas au bout de mes surprises. Tu as gardé le meilleur pour la fin.
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Bonnie BRASSEUR est décédée le 13 juillet 2021, à son domicile de SAINT-CLOUD (92), après avoir reçu une balle dans le dos.
L’information judiciaire n’a établi aucun autre élément qui puisse être à l’origine de ce décès.
 
Par conséquent, le lien entre le tir et le décès de Bonnie BRASSEUR est indiscutable.
 
Tout au long de la procédure, Olivier LEROY a admis avoir tiré sur sa femme. Il s’est d’ailleurs rendu de lui-même au commissariat, afin d’y avouer son acte. Le corps de sa femme, inerte, a été retrouvé à son domicile, tout comme l’arme, posée à côté, dont l’expertise balistique confirmera qu’il s’agit bien de l’arme utilisée.
 
Les expertises ordonnées dans le cadre de l’information judiciaire ont établi que le tir est à l’origine du décès de Bonnie BRASSEUR.
 
Ces éléments démontrent donc qu’Olivier LEROY est l’unique responsable du coup de feu.
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C’était quelques jours après notre divorce. J’étais assise sur le canapé. Enfin assise, affalée, les pieds posés sur la table basse, à essayer de comprendre ce qui m’arrivait, à imaginer les contours de ma nouvelle vie, entourée dans ce salon par tout cet amas de souvenirs foireux, nos objets, nos photos sur les murs. Mon téléphone était sur une pile de magazines, je ne l’ai pas entendu vibrer et rompre ce silence que tu nous avais laissé en partant. Je suis tombée sur ton message bien plus tard. J’ai senti une dague s’enfoncer dans mon ventre, et l’onde de choc parcourir tout mon corps en le lisant.
« J’ai dit aux filles qu’elles allaient avoir un petit frère dans quatre mois. »
Merci, au revoir. Démerde-toi avec ça.
Un fils.
On y était. Éloïse, Clémence, Margot, un petit frère.
J’ai vu le monde se déformer, les murs m’oppresser, le parquet onduler. Tu le sais, dans un vertige, les couleurs se brouillent. J’ai entendu le rire de Margot, une explosion de joie, je t’ai vu dans l’encadrement de la porte refaire ta vie, sourire et enlacer Bonnie.
La nausée est montée, insidieuse, un vrai serpent qui se faufile dans le ventre, puis dans l’œsophage, la gorge et ainsi de suite. Mes mains tremblaient et le téléphone m’a échappé.
J’ai titubé jusqu’à la fenêtre pour l’ouvrir en grand et dissiper un peu du chaos. Mais l’envie de vomir est montée de plus belle. J’ai couru vers la salle de bains. Les mains agrippées au rebord de la cuvette, le carrelage froid contre les genoux, j’ai pensé à Serge et Michèle, à leur disparition, à ta fuite et j’ai tenté de libérer la douleur.
Un fils.
Un garçon, un mariage, Bonnie et nos filles.
Ta nouvelle famille.
Il avait quatorze mois quand tu as tiré sur sa mère.
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Mais comme tu es homme à préserver les apparences, avant la naissance, il y a eu ton mariage. Bonnie en tenue d’apparat et toi en vieux jeune premier. Ce tableau, vous deux devant M. le maire, les filles derrière leur téléphone pour immortaliser la bascule, l’union de leur père avec l’autre et mon imagination pour me bouffer le cerveau. Pauvre petite femme jalouse, plantée, jetée. De la pisse de chat, au vu de ce qui nous attendait.
Ce jour-là, j’ai passé l’après-midi avec un homme. Un type que je n’avais jamais vu de ma vie.
Ainsi va le monde moderne.
J’ai franchi le Rubicon, téléchargé une application. Sans en parler à personne, même pas à Delphine qui m’encourageait pourtant à m’y inscrire en rigolant depuis le moment où tu as quitté la maison, j’y ai posté une photo de moi présentable, une que tu avais dû prendre quelques mois avant la fin, un cliché souriant, et voilà.
Des dizaines de messages plus tard, j’ai choisi un profil un peu moins sordide que les autres. J’aurais pu faire la tournée des bars, soûler mon désespoir à coups de chardonnay et finir ivre morte dans un rade de quartier, mais ma dignité m’a rattrapée. J’ai préféré m’humilier en toute discrétion sur mon téléphone, et pendant que monsieur noçait et disait « oui pour la vie » à Bonnie Brasseur enceinte jusqu’au cou, j’ai couru me faire sauter dans une chambre d’hôtel.
C’était le seul moyen que j’avais trouvé pour tenter de rester femme. Rester une femme quitte à me souiller pour t’oublier, effacer cette vision de nos enfants avec toi le jour de ton mariage.
J’ai longtemps enfoui cette nuit dans un trou de ma mémoire. Ce soir, tous les détails de ce sinistre épisode remontent à la surface.
La lumière déclinante de fin de journée, les éclairages artificiels, l’atmosphère irréelle qui entourait cet hôtel luxueux et sordide. C’est l’inconnu qui avait choisi cet endroit, je me suis laissé faire. Je revois les ombres longues et sombres des bâtiments autour, les lumières crâneuses de l’établissement, les pavés encore humides après une pluie torrentielle, ce hall d’hôtel grotesque avec sa musique d’ascenseur. Le pianiste planqué dans un coin. La totale. Ça sentait fort à cause des bouquets de fleurs exotiques plantées dans de grands vases bleus et d’un mélange d’effluves de bois ciré et de café fraîchement moulu.
Tout y était, les canapés en velours, les fauteuils moelleux et même le tact de la réceptionniste. Une femme sans âge et souriante m’a remis une clé. Je revois son bras, long et fin, pointer vers l’ascenseur et moi rentrant dans la cabine tapissée d’un bois sombre, faux et lisse avec ce long miroir qui couvrait un pan de mur.
Je n’ai pas osé m’y regarder et affronter mon reflet.
J’avais honte et j’avais peur.
La moquette épaisse du couloir étouffait mes pas, la lumière tamisée appelait la clandestinité. J’ai attendu devant cette porte en me demandant cent fois ce que je foutais là ; j’ai hésité un long moment et je me suis décidée à frapper. Quand j’ai franchi le seuil, mon cœur a décroché.
Je me souviens des rideaux épais qui tombaient sur le sol, de la grande fenêtre et des lumières du dehors, du lit king size au centre, des coussins, d’un dessus-de-lit moiré, d’une odeur de bois de santal et de fleur d’oranger, d’une chaleur finalement rassurante, d’une silhouette sombre qui m’attendait.
Je me souviens de sa voix chaude et de ses mots.
— Vous êtes magnifique.
Je me suis déshabillée en silence pour chasser ma mélancolie et me réchauffer.
 
Je suis partie juste après.
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Les circonstances dans lesquelles ce tir a été effectué par Olivier LEROY témoignent d’un acte positif et conscient, et non d’une simple imprudence ou négligence.
 
En premier lieu, Olivier LEROY a pris soin de garer son véhicule devant celui de son épouse, afin de s’assurer qu’elle ne pourrait pas quitter le domicile.
En second lieu, il est allé chercher l’arme, rangée dans l’armoire de la chambre, pendant que Bonnie BRASSEUR se trouvait dans la cuisine.
Il a ensuite procédé aux manipulations nécessaires à son armement : introduction de la cartouche, armement de la culasse, verrouillage de la culasse et éjection de l’étui percuté en déverrouillant la culasse.
 
Les éléments recueillis au cours de l’information judiciaire tendent à mettre en évidence l’intention de tuer de l’auteur.
 
Ainsi, Olivier LEROY a fait usage d’une arme particulièrement meurtrière : une carabine à répétition manuelle de catégorie C de calibre 9,3 x 62.
 
S’il apparaît que l’arme n’a pas été épaulée par le mis en examen, celui-ci, pratiquant le tir sportif depuis plus de vingt ans, ne pouvait ignorer les dommages causés par une telle arme actionnée à bout portant.
 
Les experts ont en effet estimé la distance entre le canon et la victime à quinze centimètres, bien qu’Olivier LEROY considère avoir tiré à une distance plus importante, d’environ deux mètres. Cette arme étant généralement utilisée pour du tir à plus de cent mètres, en tirant sur une si courte portée, Olivier LEROY ne pouvait ignorer que les conséquences seraient létales.
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Un jour de mai, tu es devenu père et tu as raté l’accouchement. Tu es rentré te reposer en attendant que la délivrance se précise et tu ne t’es pas réveillé. Un acte manqué ? J’ai imaginé la scène des centaines de fois. J’ai vu ce père, pris par surprise, qui sautait dans sa voiture pour se rendre au chevet de sa belle qu’il avait laissée seule la veille dans sa chambre pâle en attendant d’être appelé par la clinique. Ce père exsangue et déjà épuisé n’a pas entendu la sonnerie de son téléphone du fond de sa nuit heureuse. Tu t’en es voulu certainement. Mais ce n’était pas la première femme que tu abandonnais après tout.
Tu as donc foncé, klaxonné dans les embouteillages, couru comme un dératé vers la maternité, grimpé quatre à quatre les escaliers, décliné ton identité de père à l’accueil, et tu t’es plié au règlement. Tu as enfilé une blouse bleue, une charlotte et des chaussons de protection. Et alors tu lui as souri. En prenant ton air contrit, tu lui as demandé pardon de ne pas avoir été là pour lui tenir la main tandis qu’elle mettait au monde votre enfant, ce fils dont tu avais tant rêvé et que je n’ai pas su te donner.
Que t’es-tu dit ? Qu’as-tu pensé ? T’es-tu vu jouer au foot avec lui plus tard, l’emmener au stade et au stand de tir, en faire une caricature de toi-même, une réplique de chair et d’os ?
As-tu senti ton sang couler dans ses veines ?
Je ne le saurai jamais et ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est qu’à partir du moment où tu l’as pris dans tes bras tu es enfin devenu humain.
C’est du moins ce que m’ont rapporté les filles. Elles n’en revenaient pas, sidérées de ta transformation. Tu t’es mué en cet homme attentionné veillant au moindre geste de sa progéniture, en une caricature de papa gâteau, en un « père mère » sur le dossier du fils H24. Une vraie lionne. Un mec bien.
Tu gérais tout chez vous pour lui, des biberons aux premières compotes. Toi qui répugnais à approcher les couches de nos filles, tu as basculé dans l’extrême inverse. Sorte de père super puéricultrice, tu changeais, talquais, retournais, caressais, aimais, donnais les bains à ce petit garçon, l’emmenais en promenade en solo dans son nouveau kangourou, lui racontais des histoires et lui chantais des chansons.
La prunelle de tes yeux, le centre de ton cœur en acier.
Seul Augustin s’est mis à compter pour toi, et seul lui a eu le droit, un court moment, aux honneurs de ton humanité et de ta tendresse.
Tu as fait famille à ce moment-là, et sans doute fini de passer à l’effaceur nos années de vie commune.
Jamais tu ne t’opposais aux directives de Bonnie, même quand elle refusait la présence des filles à vos côtés. Tu courbais l’échine devant la mère de ton fils. Esclave, tu l’avais érigée en déesse, fasciné par son aura, transpercé par sa beauté, sa sensualité et son caractère. Bonnie t’a aspiré tout entier, vampirisé et offert le plus beau des cadeaux, ton garçon.
Ton cauchemar a commencé au moment où tu as réalisé ton rêve : avoir cet enfant et aimer.
Tu as vécu aux pieds de sa mère, tu as obéi à ses ordres, tu étais son homme à tout faire, tu l’as aimée à en crever, sans retour. Et à partir de cette minute-là, tu as commencé à l’ennuyer. Te voir torcher un enfant, s’occuper d’un bébé, ce n’était pas sa vie ; sa vie, c’était rejeter ce qu’elle voulait, mettre le feu et terrasser les cœurs.
 
Tandis que tu nageais dans ce bonheur parfait, Bonnie flottait déjà ailleurs, vers d’autres territoires à conquérir, d’autres proies à saisir.
Elle a pris son mal en patience jusqu’à votre mariage carte postale et elle a dérivé.
Elle ne t’avait pas dit oui qu’elle était déjà dans les bras d’un autre.
Tu n’as rien vu venir avec elle, je n’ai rien vu venir avec toi.
Tu l’as appris à tes dépens : le bonheur est un CDD.
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Sur le balcon, Éloïse a visé juste. Qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête pour que toi, l’homme intelligent et cultivé que tu es, le rationnel, le control freak, tu aies pu imaginer que le seul moyen de garder ton fils près de toi était de tuer sa mère ? Comment n’as-tu pu voir que les mots de Bonnie avaient dépassé sa pensée ? Comment peux-tu justifier ta démence et ton passage à l’acte ? Depuis quand tuer c’est résoudre un problème ? Qu’aurait fait Bonnie, après les premiers temps de la séparation ? Je n’en reviens pas et je ne crois pas que je pourrais intégrer cette idée un jour.
Ce soir, je pense à ton fils. À ce petit garçon orphelin dont le père a tué sa mère. Quel parent seras-tu pour lui désormais, derrière les barreaux de ta cellule ? Tu t’es réjoui l’autre jour de pouvoir lui parler au téléphone. Mais comme l’a si bien résumé Éloïse, il ne sait plus qui tu es. Nous, nous savons où il est.
Éloïse a parlé avec ses sœurs, et toutes les trois sont tombées d’accord : elles vont s’occuper de leur petit frère. Prendre contact avec ses grands-parents qui en ont obtenu la garde au moins jusqu’au procès et tenter de créer un lien.
Elles ont raison, et j’admire nos enfants. C’est la meilleure et unique réponse à donner à la mort que de s’occuper des vivants. Alors je vais m’y employer, moi aussi. Je vais les aider. Je vais m’occuper de ton fils. Je vais aider ses grands-parents, même si je n’ai aucun droit. Ils pourront compter sur moi, je serai à leur côté, pour lui. Je vais me rendre utile. Je vais lui tendre la main, lui apporter un peu de douceur et d’amour.
Protéger ton fils. Voilà ma décision, ce soir dans cette voiture, perdue dans la nuit. Voilà ce que je veux que tu entendes. Voilà ce qui va me relever de la fange où tu m’as entraînée : la vie, cette petite vie, que je n’aurais jamais rencontrée autrement.
Augustin, ton fils, votre enfant, trouvera avec nous une autre famille. Maintenant, je fais le serment de sortir de la peur et du traumatisme pour aller vers l’amour et la vie, de tenter de faire quelque chose de toute cette noirceur. Quelque chose de beau et de grand, de plus fort que l’obscurité.
La vie, Olivier, la vie et rien d’autre.


60
Tribunal judiciaire de Nanterre
Extrait de l’ordonnance de mise en accusation
Au moment d’aller chercher l’arme, Olivier LEROY a indiqué avoir eu l’impression de « sortir de son corps », ajoutant que « c’est effrayant de ne pas se contrôler », ce qui témoigne d’un fort ressenti l’ayant conduit à commettre cet acte mortel. Pour autant, les expertises psychiatriques et psychologiques ne concluent à aucune abolition ou altération du discernement.
Comme Bonnie BRASSEUR et Olivier LEROY étaient mariés, vivaient ensemble et avaient un enfant commun, la circonstance aggravante relative au conjoint a été retenue.
 
 
 
PAR CES MOTIFS
 
ORDONNONS la mise en accusation d’Olivier LEROY, devant la cour d’assises de Nanterre, pour y être jugé conformément à la loi pour les faits suivants :
Pour avoir à SAINT-CLOUD, le 13 juillet 2021, volontairement donné la mort à Bonnie BRASSEUR avec cette circonstance que les faits ont été commis par le conjoint ou le concubin de la victime.
En vertu de l’article 181 du Code de procédure pénale, le mandat de dépôt décerné à l’encontre d’Olivier LEROY conserve sa force exécutoire jusqu’à sa comparution devant la cour d’assises.



  

  Un an après
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Des hortensias aux teintes pastel, des ajoncs éclatants, des brins de bruyère. Le taxi ralentit puis s’arrête devant la maison. En descendant, Augustin embrasse Marco, qui d’une grimace provoque l’hilarité générale. Depuis qu’il vient ici, il a fini par l’adopter. Marco lui tend le poing pour un check. Il reviendra demain avec Margot et Clémence. Je règle les derniers détails de leur arrivée, vérifie encore une fois le numéro de leur train. Augustin a déjà filé dans le jardin. Je l’entends jouer aux pieds de Thomas et l’appelle pour qu’il vienne « m’aider » à ouvrir la maison.
Bientôt, elle ne sera plus qu’un souvenir. Finalement, il aura fallu du temps pour la vendre, après le désistement successif de deux acquéreurs, une offre solide est enfin arrivée. C’est devenu notre endroit, à Augustin et moi. Notre point de rendez-vous depuis un an, là qu’on a appris à se connaître au fil de nos séjours, là qu’il m’a en quelque sorte adoptée. Elle aura servi aussi à ça, cette maison de famille, à nous agrandir, à élargir le cercle, à faire de la place à l’imprévu, à reposer nos cœurs, à se trouver et à rire enfin.
Dans le TGV j’ai expliqué à Augustin ce qui allait se passer ce week-end, qu’il allait revoir ses sœurs et qu’après on dirait tous ensemble au revoir à la maison parce qu’une autre famille viendrait y habiter bientôt et y serait heureuse à son tour, mais que, quoi qu’il arrive, nous serions toujours avec lui, qu’il était des nôtres désormais.
— Et toi, Augustin, ça te rend heureux quand on est tous ensemble ?
Il a souri en levant les yeux de son livre de coloriage. Ses grands-parents sont venus le déposer chez moi. Chaque fois, nous en profitons pour faire un point, boire un café et échanger. Cet enfant est le centre et notre pilier. Béatrice et Antoine Brasseur ne laissent rien transparaître de leur chagrin devant moi. Je sais bien qu’ils tentent comme ils peuvent de l’élever. Depuis mon coup de téléphone, tant de choses se sont passées. À quelques semaines du procès d’Olivier, l’inquiétude se lit sur leurs visages éprouvés et fatigués.
Nous ne parlons jamais de l’affaire. Ils savent que je serai là et que les filles aussi. Nous allons nous serrer les coudes et faire face en revivant chaque détail devant la cour d’assises. Du jour où ils ont accepté de me recevoir, ils m’ont accueillie. J’ai lu leur dévastation d’avoir perdu leur enfant, leur fille unique. C’est l’autre point commun que j’avais avec elle : Bonnie aussi avait été élevée par un couple aimant et soudé.
Ses parents se sont émus de ma démarche, de ma proposition d’être là pour eux et pour Augustin. Ils m’ont plus que chaleureusement remerciée, ils m’ont accordé leur confiance. Depuis, j’appelle presque chaque semaine. Il arrive même que Béatrice me demande mon avis sur certaines décisions.
Le ciel de Bretagne est gris-bleu, il se reflète dans les yeux curieux d’Augustin. L’air marin caresse son visage.
Je lui ai promis d’installer à nouveau la balançoire et de le pousser jusqu’au ciel pour qu’il y embrasse sa maman, mais avant on doit prendre la Simca et descendre au village faire des courses pour préparer l’arrivée de ses sœurs et de Gabriel.
Il me jure qu’il sera gentil avec son petit frère.
— Ce n’est pas ton frère, mon ange, c’est ton neveu. Tu es son oncle.
— Mon « ongle » ?
— Ton on-cle. C’est le fils de ta sœur Éloïse.
— D’accord Mamouchou !
 
Des mouettes griffent le ciel, leurs cris se mêlent au murmure du vent. Le ronronnement d’une voiture interrompt la quiétude, une portière claque.
Démarche assurée, un homme aux cheveux argent s’approche du portail.
— Vous êtes madame Leclair ?
— Oui.
— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, c’est moi qui ai fait l’offre pour la maison. Je viens jeter un dernier coup d’œil avant de signer la promesse. L’agence m’a donné son accord, elle ne vous a pas prévenue ?
— Ah oui, bien sûr… Excusez-moi, tout est encore fermé, on vient juste d’arriver. Entrez, je vais ouvrir les volets.
— Je vous en prie, prenez votre temps.
Augustin offre au visiteur un sourire confiant. L’homme s’approche avec douceur et sourit à son tour.
— Cette maison a quelque chose de spécial, n’est-ce pas ? Et puis cet arbre, quand même… Vous savez ce que c’est ? Il est d’une beauté ! Une vraie présence. Je vous avoue, j’ai tout de suite flashé sur lui.
Sa voix est grave, douce, presque révérencieuse. Je hoche la tête, les mots me manquent. Augustin se blottit contre ma jambe et attrape ma main. Je tente de décrire l’attachement profond que je ressens pour cet endroit quand mon téléphone sonne. Un appel de la prison de Nanterre. Olivier.
— Je vous en prie, répondez, me dit mon visiteur.
— Je rappellerai.
J’éteins mon portable.
La petite voix tente une incursion.
— Méfie-toi des hommes souriants et gentils.
Je ferme les yeux, elle se tait.
Tandis qu’il déambule dans le salon avec une délicatesse qui m’émeut, je sens que quelque chose en moi remonte à la surface. Je me sens bien dans cette lumière-là. L’inconnu se retourne. Dans le creux d’un silence, un œil vers Thomas, ma main se tend vers lui comme une évidence.
— Je m’appelle Irène. Soyez le bienvenu.
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