
        
            
                
            
        



  
    
     PASSAGÈRES DE NUIT. Toujours avancer sans se retourner, c’est ce que murmurent à Yanick Lahens les femmes de sa propre lignée dans ce puissant roman des origines, comme arraché au chaos de son quotidien à Port-au-Prince.

      Née en 1818 à La Nouvelle-Orléans, Élizabeth n’a pas reculé quand, victime de deux tentatives de viol, elle a freiné les élans prédateurs d’un ami de son père. Sa grand-mère, ancienne esclave arrivée d’Haïti au début du siècle dans le sillage du maître qui l’avait affranchie, lui a donné un exemple de résistance silencieuse : devenue une commerçante prospère, elle n’a plus jamais accepté de se soumettre au désir d’un homme. Confiante dans la force qu’elle a tôt transmise à sa petite fille en l’invitant dans la ronde mystérieuse des divinités vaudou, elle n’hésite pas à couvrir sa fuite : Élizabeth embarque pour Port-au-Prince, où nous la retrouverons bien des années plus tard, aux commandes de sa vie, mère d’un homme qui traverse la ville en libérateur.

      En cette année 1867, rien ne destinait Régina, née pauvre parmi les pauvres, à rencontrer le général Léonard Corvaseau. C’est pourtant à son côté que va se poursuivre sa trajectoire d’émancipation.

      Avec ce portrait en miroir de deux femmes, ses lointaines grands-mères, qui reconnaissent chacune en l’autre « une semblable, une sœur échappée à la rudesse des conventions », la grande romancière haïtienne nous offre un magnifique hommage à toutes les Passagères de nuit (à commencer par celles des bateaux négriers), ces vaincues de l’histoire dont la ténacité et la connivence secrète opposent à la violence du monde une lumineuse vaillance.

       

       

      Lauréate du prix Femina 2014 pour Bain de lune, titulaire de la chaire des Mondes francophones au Collège de France en 2019, YANICK LAHENS est née en 1953 en Haïti, où elle vit aujourd’hui encore. Son œuvre, traduite dans de nombreux pays, est publiée par Sabine Wespieser éditeur.
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Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un glossaire
donnant la définition des mots créoles en italique et non explicités dans le texte.
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        Pour mon aïeule, Régina Jean-Baptiste.

        Silencieuse. Totem puissant, partie trop tôt.

        Sans m’avoir dit…

        J’ai traversé ton absence, à pas lents,

        des années durant.

         

        Pour ma bisaïeule, Élizabeth Jacob,

        arrivée de La Nouvelle-Orléans,

        nimbée de ses secrets et de ses mystères.

         

        Je vous ai inventées sur les sentiers du songe,

        imaginant aussi toutes ces femmes

        qui vous ont précédées,

        celle qui vous ont entourées :

        visages clair-obscur qui contemplaient les arbres,

        les eaux, les chrétiens-vivants, les bêtes et les Esprits.
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      L’organisation des négresses et des mulâtresses, propre au climat de Saint-Domingue, y jouit de toute la perfection que la nature accorde à leur espèce, tandis que celle des blanches s’y altère en très peu de temps. On ne sera plus étonné d’apprendre que le goût des Européens […] dicte leur préférence pour les femmes de couleur. Impudiques, sans honte, elles ont acquis sans peine une supériorité décidée dans le libertinage ; et les blanches, souvent délaissées, se vengent ailleurs de leurs rivales.

      JUSTIN GIROD-CHANTRANS

      Voyage d’un Suisse dans différentes colonies d’Amérique

    

    
      … ma grand-mère, pour éviter de se faire mutiler outre-mesure par le planteur et sa suite, doit se créoliser. Son arme usuelle demeure sa complaisance feinte et son silence ambigu, sa conduite prête sans cesse à des interprétations contradictoires.

      JEAN CASIMIR

      Latinité en question

    

  

  
     

  







PROLOGUE

À LA VEILLE DE PARTIR, me voilà rassemblant mes naissances. Voulant faire tenir en une seule coulée mes vies dispersées, résolues, à vif. Trois fois des dés lancés au hasard m’ont dessiné autant de chemins sans sources, sans puits, que des tracés gorgés d’eau. Le hasard peut s’avérer un gouffre abyssal ou une avancée dans un ciel inconnu. Avancée éblouissante, insoupçonnée. Il faut tout traverser. Tout prendre. Le gouffre et le ciel. J’ai tout traversé. J’ai tout pris.

Je suis venue au monde à la tombée de la nuit, au cœur du quartier du Nouveau Marigny, à La Nouvelle-Orléans, dans une demeure achetée en partie par mon père, Jean-Baptiste Duquette, un créole louisianais. Un matin de l’an 1803, Florette Dubreuil, ma grand-mère maternelle, est arrivée de l’île de Saint-Domingue en proie aux flammes. Au premier coup d’œil, on aurait pu ne pas croire affranchie cette négresse d’ébène pur. Mais sa jupe de crinoline jaune soleil et son corsage de soie à larges manches, couleur azur tranchant vivement sur son visage, ne laissaient aucun doute sur son statut. Florette Dubreuil tenait d’une poigne ferme Camille Dubreuil, ma mère, une petite mulâtresse de cinq ans. Ce voyage avait été arrangé par Prosper Verdun-Dubuisson, ancien maître de Florette Dubreuil et père de Camille. Prosper Verdun-Dubuisson avait posé un pied courroucé et tremblant à La Nouvelle-Orléans une semaine plus tôt, fuyant, avec sa femme et ses deux fils, un pays tout entier soumis à l’épreuve du feu. Soulagé d’avoir échappé aux tueries perpétrées par ceux dont lui et les siens avaient, durant trois siècles, broyé l’âme et les os, Prosper Verdun-Dubuisson était pourtant déterminé à faire couler à nouveau du sang. De la canne, de l’indigo ou du coton, qu’importe, pourvu qu’il en tirât des écus !

Dans mon enfance, j’ai souvent entendu grand-mère dire, tout en prenant appui sur sa canne et en penchant légèrement la tête en arrière, que jamais elle ne jouirait du repos d’un lac. Qu’elle avait laissé une île à commotions et catastrophes et traversé la mer pour une ville bouillonnante constamment menacée par les eaux. Dans cette ville aux peuples remuants, aux viscères mouvantes, qu’est La Nouvelle-Orléans, elle avait traversé d’autres remous, houles, inondations et tempêtes pour devenir cette négresse affranchie et aisée. Florette Dubreuil avait su se tirer d’affaire entre les créoles nés en Louisiane, propriétaires des plantations ou des bâtisses de la ville, tout comme l’étaient quelques affranchis, les Blancs fraîchement débarqués de Saint-Domingue ou refoulés de Cuba, les esclaves de tous ces maîtres, les Amérindiens Natchez, Apalaches et Houmas, les Acadiens, la cohorte d’aventuriers, pirates et contrebandiers, arrivés de toute l’Europe, et les quelques Noirs libres, tout aussi avides d’aventures que les premiers. Quand, certains soirs, nous étions réunies autour d’elle, à la cuisine, son lieu préféré, grand-mère sortait une poignée de cacahuètes des poches de son tablier et, à mesure qu’elle les faisait craquer sous ses dents, elle égrenait sans fin des anecdotes tout aussi croustillantes.

Ses lents pas me réveillaient quelquefois la nuit et je me disais qu’elle traînait peut-être une vie trop lourde. Lourde de combats, d’échecs et de victoires. Parce que, dans cette guerre sans trêve qu’a été sa vie, les victoires étaient aussi difficiles à porter que les défaites et ne pouvaient tenir lieu de haltes. Elle allumait une unique bougie et, entre la flamme vacillante et les ombres alentour, elle fredonnait une incantation qui partait de son ventre, s’enroulait jusqu’à sa gorge dans une plainte qui avait emporté sur son passage tourments et souffrances et finissait par l’alléger. Elle regagnait sa chambre d’un pas plus alerte et je m’endormais toujours aussi intriguée, mais rassurée.

J’avais tout juste sept ans quand grand-mère me confia dans un créole dont je ne comprenais pas toujours le sens : « Mwen gen yon jipon sèt koulè sou mwen, mwen pa jan m retire l, je porte un jupon de sept couleurs, je ne l’enlève jamais. » J’écarquillai si grand les yeux en me penchant pour examiner les dessous de sa jupe qu’elle ajouta avec un sourire malicieux : « Ou paka wè l, tu ne peux pas le voir. » Cette incapacité dont j’étais frappée excitait ma curiosité et grand-mère jouait habilement et à dessein de ma faim de savoir. Longtemps, je l’ai imaginée agitant un pan coloré de ce jupon selon l’obstacle qui se présentait, traversant toutes les épreuves, même l’incendie de l’enfer, et en sortir non point indemne, mais plus vaillante, l’âme façonnée à mesure par le feu. Cette maison était un royaume durement conquis. Avec ses lois, sa langue et ses usages. Elle en était la souveraine. Malgré l’insistance de père à vouloir faire de l’achat de notre maison un point d’honneur, il n’en avait payé qu’une partie. L’atelier de modiste de grand-mère à Tremé, comme ses activités de guérisseuse, lui avait rapporté assez d’argent pour être cette négresse accomplie, capable de posséder une maison au Nouveau Marigny et d’avoir une domestique nommée Antonine à son service.

Grand-mère me disait souvent : « Élizabeth ! Ma petite-fille, pitit mwen, par la grâce de Dieu, je ne suis pas seule, je ne suis pas seule », et quelquefois elle parlait à haute et intelligible voix à Ifelowa et Ayomida, ses ancêtres, et surtout à Ogou Badagri et à Ayizan, sa maîtresse-tête, consolatrice et conseillère, la plus ancienne des divinités arrivées dans la Caraïbe avec les premiers Fons, une bougie allumée pour chacune. Et moi je me promenais dans les grands espaces de son regard, guettant ces femmes invisibles et si puissantes et Badagri, le grand guérisseur comme elle l’appelait. J’aimais ce que j’avais d’abord pris pour un grain de folie, sa ténacité, ses secrets. J’aurais voulu pourtant que quelquefois elle renonce à cette force qui me rassurait tant. Qu’elle abatte les remparts, fasse sauter les digues et me noie dans sa tendresse, au creux de ses bras. Mais l’amour de grand-mère se tenait derrière des murailles fortifiées. Elle y régnait et c’était, chez elle, un labeur de tous les instants, une besogne sans répit aucun.

Ma mère, la fillette de cinq ans devenue femme, s’était mise en plaçage avec mon père, Jean-Baptiste Duquette, héritier d’une plantation à Darrow, à quelques kilomètres de La Nouvelle-Orléans. À la mort de son épouse et malgré les demandes répétées de mon père, mère refusa de devenir sa femme légitime. À grand-mère qui lui demandait quelquefois, avec le ton de celle qui n’y attachait pas trop d’importance, les raisons de cet entêtement, elle répondait avec un détachement égal au sien : « Je n’épouserai pas le veuf de madame Duquette. Je ne veux pas prendre sa place. Je veux garder la mienne. » Toute sa vie, mère est restée sur ses gardes, joyeuse, insoumise, bien au centre de cette place choisie, conquise. Elle tenait de grand-mère cette manière de tenir ferme sur ses deux jambes contre vents et marées. Je me suis longtemps demandé quel pouvoir lui procurait ce statut de la main gauche. Moi, j’aimais ce père d’occasion, qui faisait de chaque visite, de chaque séjour chez nous, une fête et mettait fin à ses conversations, ses parties de cartes ou ses apartés avec ma mère, cette femme attentionnée, vive et sereine, comme s’il avait réussi une mise à l’épreuve, comme s’il avait remporté un trophée. Père aimait fondre dans sa bouche et mourir dans son ventre dans le parfum des citronniers de la cour arrière et le vertige des profondeurs-nuit. Père avait compris que la joie de mère couvait une absence. Qu’il y avait en elle une terre qui appelait quelque chose que mère ignorait elle-même, qui était tout aussi étranger à lui-même. Il avait un jour misé sa vie sur cette terre-là, sur leur ignorance commune. Il m’a fallu grandir, trébucher, me relever et beaucoup vivre pour faire face à ma propre part d’imprévisible et d’irrésolu.

Dans cette maison où seule la vaillance était de mise, mère savait souvent abdiquer, ne plus livrer combat et entraîner Sarah-Jane et moi dans le petit jardin à l’arrière de la maison, non loin des herbes médicinales plantées par grand-mère sous la dictée de Badagri ou sous le palmiste nain, l’arbre reposoir d’Ayizan, ou s’allonger à côté de nous sur notre grand lit pour de longs fous rires. Pour rien. Pour des mots légers comme une paille dans la main du vent ou des mots-pierres, pour les rares choses graves et lourdes de nos jeunes vies. Nous nous entremêlions les unes aux autres. Dans ces moments-là, mère déversait sur nous, ses enfants, une houle impétueuse trop souvent retenue entre ces murs et qui nous entraînait très loin dans les eaux de l’amour.

Mais on ne naît pas qu’une fois. À seize ans, j’étais devenue une adolescente qui, contrairement à ma sœur aînée, la sage Sarah-Jane, n’en faisait qu’à sa tête. Il m’arrivait d’être silencieuse, d’écouter avec une attention soutenue et de parler peu. Sauf à moi-même. Je me parlais sans entraves. Souvent. Très souvent. Et aux autres, juste quand c’était indispensable. À cause de ce silence, grand-mère et mère ont cru que je pouvais voir les Esprits. Moi, je ne faisais que poser mes pas dans les rêves de grand-mère et la suivre à la trace dans ses chemins mystérieux. Puis grand-mère m’apprit les secrets des plantes. Trois années de suite. Avec l’aide d’Antonine, son assistante, sa servante et sa confidente.

Grand-mère m’a emmenée un après-midi dans le Vieux Carré rencontrer Rosaline Grand-Jean, une prêtresse dont le rayonnement avait largement précédé l’autorisation officielle de 1817 à pratiquer le vaudou en Louisiane. Sarah-Jane avait refusé de nous accompagner. Dès sa plus tendre enfance, Sarah-Jane avait toujours pris à la lettre ce que les sœurs lui avaient enseigné à l’école : un Dieu en trois personnes, Marie enfantant mystérieusement un fils du nom de Jésus, qui n’est pas celui de Joseph son époux, mais celui de Dieu qu’elle n’a jamais vu. Sarah-Jane avait déserté nos légendes pour celles-là, légitimes et faisant foi. Elle ne voulait plus s’embarrasser des complications des vaincus, de ceux et celles destinés comme nous à une défaite que nous nous acharnions à refuser. L’épuisement l’avait gagnée rien que de penser à un combat aussi long. Sarah-Jane voulait se contenter d’un bonheur sage, convenu. Feindre d’ignorer la table-autel où grand-mère disposait les objets favoris d’Ayizan et de Badagri était un exercice déjà éprouvant pour Sarah-Jane, se rendre chez une diablesse incarnée en la personne de Rosaline Grand-Jean était au-dessus de ses forces.

Je suis née une deuxième fois dans cette grande pièce, chez Rosaline Grand-Jean. Ce jour-là, je commençai avec mes anges et moi-même une conversation infinie.

Et que dire de ce départ sur un bateau vers une terre pas très étrangère. Je l’avais tant de fois dessinée dans ma tête. Vers Haïti, île de naissance de ma grand-mère maternelle, dont je rêvais la nuit. Saint-Domingue française était devenue Haïti, « terre de montagnes ». Ce fut ma troisième et dernière naissance. Je m’étais mise à vouloir un avenir à moi. Dans ce lieu. De toutes mes forces. Ce départ était d’abord un rêve. Puis, à dix-huit ans, j’ai commis un acte terrible. Et, depuis, il m’arrivait de regarder mes mains rougies de sang, à croire qu’elles n’étaient plus miennes. Je devais quitter au plus vite La Nouvelle-Orléans. Ce rêve devint une fuite. Je suis aussi partie sur ce bateau pour me déprendre. Pour être seule. Infiniment seule. Cette déprise, ce rêve et cette fuite n’ont plus fait qu’un. Confondus dans un seul et même mouvement.

Mes pensées étaient de grandes vagabondes aux yeux songeurs, aux jambes démesurément longues. Je ne voulais renoncer à rien. Je voulais tout, la force de grand-mère, l’amour de mère, la mélancolie de Sarah-Jane. Mère, grand-mère et Sarah-Jane, j’ai emporté dans mon voyage vos vies enfouies dans ma chair, mon sang, mes muscles, bagages intimes et jusqu’à vos blessures muettes telles des ondes invisibles. Et toi, père, le magicien des jours heureux ! Je suis née une troisième fois dans une autre terre, amassant les morceaux brisés de vos vies, arrachant la mienne des halliers qui lui ont fait des blessures-soleils. Je vous aime. Je ne regrette rien.







1

PRÉTEXTANT AVOIR oublié mon châle brodé de Chine à l’atelier de mère, je lui annonçai que j’allais y retourner pour le récupérer.

« Tu sais bien que je vais le réparer pour le porter au concert de l’école de sœur Marthe Fontier.

– Mais tu as vu le temps qu’il fait dehors ? Cela fait deux jours qu’il nous tombe des trombes d’eau.

– Oui, mais les eaux ont commencé à baisser et je serai prudente. »

De l’autre bout de la pièce, j’ai entendu la voix un peu chevrotante de grand-mère.

« Allez, elle est assez grande pour se débrouiller. »

Et d’ajouter à haute voix :

« Bien que tu sois instruite et éduquée et que tu pourrais passer pour une Blanche, n’oublie pas ton permis de circuler. As-tu mis ton tignon ? Tu restes et demeures une femme de couleur. Même sous cette pluie battante, il se trouvera un officier assez sot qui voudra jouer à l’important pour te causer des ennuis.

– Oui, grand-mère, bien sûr. »

Je savais qu’il m’avait suffi de prononcer le nom de sœur Marthe Fontier pour obtenir la bénédiction immédiate de grand-mère. Elle vénérait Dieu et les saints autant qu’Ayizan, Ogou Badagri ou Loko et manifestait envers les religieuses le respect dû à ceux et celles qui osent braver les interdictions et contourner les codes injustes. De race, de classe, de sexe. Camille Dubreuil, ma mère, mulâtresse de son état, avait pu, comme beaucoup d’autres enfants de couleur, bénéficier grâce à ces religieuses d’une éducation dont grand-mère était tellement fière. Quand ma mère, adolescente, lui lisait les journaux de La Nouvelle-Orléans ou d’ailleurs, mais surtout ceux rapportés d’Haïti par des voyageurs de passage, elle la regardait intensément comme pour mesurer le chemin parcouru. C’est la reconnaissance envers les religieuses qui me valut cette autorisation inespérée. Je me précipitai dehors, un sac dissimulé sous mon écharpe, sans attendre la réaction de mère.

Malgré les dernières levées dressées le long du Mississippi, dans la partie sud du quartier, par les propriétaires les années précédentes, les inondations causées par les fortes averses rendaient souvent les rues impraticables. Nous habitions, Dieu merci, vers la partie nord, non loin de Good Children Street, et étions davantage à l’abri des conséquences désastreuses des inondations. Mais nous savions tous qu’il fallait être sur nos gardes avec toute montée des eaux. En cette fin d’après-midi, les rares passants avançaient avec peine dans cette ville bouche ouverte, cernée par les marais, menacée par les eaux. Mais si les habitants s’étaient habitués à ces extravagances de la nature, dans la famille Dubreuil, nous avions depuis longtemps appris que les catastrophes faisaient partie de la vie. Dans son enfance, grand-mère avait miraculeusement survécu aux sévices et affres de l’esclavage à Saint-Domingue, aux trois tremblements de terre du Cap-Français en mai 1793, aux incendies, aux cyclones et aux massacres des guerres d’indépendance. Elle disait que le malheur la suivait, mais qu’elle ne se retournait jamais pour le regarder. Que jamais elle ne le ferait. Qu’elle avait toujours avancé. Je ne me suis pas non plus retournée ce jour-là… Trois fois, je m’étais lavée pour que mon odeur ne soit pas reconnaissable. On ne sait jamais. Tant de détails peuvent trahir en pareille circonstance. J’avais subtilisé un couteau de cuisine que j’avais glissé dans mon sac. Je me suis cachée une heure dans l’embrasure d’une porte cochère, épiant l’arrivée de cet homme que j’avais l’intention de tuer. Et c’est en fixant un point au loin que je l’ai vu avancer dans ma direction. Une silhouette vacillant dans la nuit encombrée de formes enchevêtrées. Il évitait les obstacles sur son chemin en marchant très lentement. Comme beaucoup d’hommes blancs créoles, il avait une maîtresse, femme de couleur qui logeait dans le quartier. Il connaissait donc bien cette rue qui menait au prochain pâté d’immeubles chez sa maîtresse. En le voyant arriver, j’ai posé un masque de carnaval sur le visage, changé mon tignon pour un foulard couleur brun jaunâtre et me suis revêtue d’une veste achetée quelques jours avant au marché français. Je l’ai précédé de quelques pas. Malgré mon châle épais, mes vêtements étaient trempés, mes pieds mouillés, et je commençais à frissonner légèrement, à peine visible dans l’obscurité. Ma volonté tenait tête à toutes ces souffrances. J’ai attendu qu’il soit tout près de moi pour saisir le couteau des deux mains et le lui planter dans la poitrine.

À regarder ses yeux, je me suis rendu compte à quel point il a dû être stupéfait de voir une ombre surgie du noir crépuscule s’abattre sur lui. Ses yeux disaient son étonnement et son désarroi, puis s’étaient retournés. On eût dit qu’il se regardait de l’intérieur. Peut-être que toute sa vie s’était déroulée comme une suite d’images fugaces. Il se demandait ahuri et râlant de douleur qui pouvait être la personne qui lui avait planté cette lame dans le corps. Il a tenté d’avancer en prenant appui sur le mur de l’immeuble au pied duquel je lui avais enfoncé la lame dans le flanc, mais, au bout de quelques mètres, il est tombé sur le côté. Il a scruté l’obscurité de ses yeux hagards et, se tenant la poitrine, a regardé mon ombre s’effacer à mesure. Dans mon dos j’ai entendu le cri de frayeur qui s’est échappé deux fois de sa gorge. Mais je ne voulais pas me retourner. Je l’ai laissé à sa stupéfaction, à sa douleur, à son impuissance. Qu’il plie le genou ! Qu’il goûte enfin à un événement qui lui fasse courber l’échine ! Qu’il tombe face contre boue ! Pour une fois que les choses s’étaient retournées contre lui. Que les choses ne s’étaient pas passées comme il l’avait voulu. Une telle idée me gonflait le cœur, donnait une force inouïe à mes jambes, tandis que mes bras semblaient me soulever de terre. J’ai enlevé le sang de la lame de mes mains dans une flaque d’eau. Mon cœur dans la gorge, je fus en proie à une forme de répulsion, qui est montée de ma poitrine et a rempli ma bouche jusqu’à vouloir me suffoquer. Deux fois, j’ai craché dans une grimace de stupeur et me suis essuyé les lèvres contre la manche de ma robe. Ce que j’ai craché, ce fut une écume blanche. Allez comprendre ! J’ai repris ma course en pensant à Ayizan, à Ifelowa, à Ayomida, et à toutes les autres. Encore un peu et je me voyais m’élever dans les airs comme une grande chouette.

La chaleur alourdissait l’air malgré la pluie. Le haut de ma robe collait à ma peau. J’ai bien cru que j’allais perdre le souffle. Aveugle, je fendais la nuit et j’entendais plus distinctement que d’habitude les cris des oiseaux en quête de partenaires trouer le silence, les craquements des insectes et oisillons dans les fourrés, où les prédateurs poursuivaient leur proie. Je ne m’arrêtais pas. J’avançais. J’ai toujours aimé l’idée d’avancer contre ce qui faisait obstacle. J’ai toujours misé sur mes jambes. Des hommes et des femmes des peuples de mon aïeule, Florette Dubreuil, avaient allumé un à un les villages, les villes, les forêts et les habitations, debout sur leurs jambes. Ils avaient brûlé des choses qui étaient précieuses aux yeux des femmes et des hommes de mon aïeul Prosper Verdun-Dubuisson. Des choses que ces femmes et ces hommes avaient accumulées avec leur droit de fouetter, torturer, écarteler ceux et celles qui un jour ont incendié les abords de cet enfer. Ce soir, je suis dans la témérité aveugle de ceux et celles qui ont brûlé. Et j’appelle à l’aide ces inconnus qui habitent mes pas.

Les images piaffaient dans ma tête à une telle allure que je ne savais plus, de ces arbustes le long de la rue ou de ces visions, lesquels étaient les plus vrais. La chose était faite et n’était plus à faire. Même après avoir couru très vite et très longtemps, je n’ai pas éprouvé de remords. Légère comme l’innocence ! Aucun doute, aucun repentir ne couvait sous la fraîche incandescence de l’acte. En passant devant la demeure d’Hélène, mon amie la plus proche, j’ai vu Martial, son frère, qui rentrait et qui s’est retourné. Il a allongé le cou et a cligné des yeux pour observer cette silhouette à travers la pluie qui lui mouillait le visage et lui brouillait la vue. Mais je l’ai regardé à mon tour derrière mon masque et je l’ai approché d’un pas menaçant. Il a dû prendre peur, parce qu’il a fermé avec précipitation la porte cochère. Je l’ai imaginé le dos appuyé contre le bois et respirant bruyamment, une main posée sur sa poitrine. Parce que, à La Nouvelle-Orléans, aucune frontière n’est établie entre les mondes visible et invisible : on y jette des sorts, on y fait disparaître des vivants et on y ranime des morts, qui longent les rues par temps sombre. La peur de Martial a un instant ravivé ce sentiment de toute-puissance qui était le mien à ce moment-là. Élizabeth ! Élizabeth ! répétais-je en moi-même. Pour m’assurer qu’il s’agissait bien de moi, Constance Marguerite Élizabeth Dubreuil, fille de Camille Dubreuil et petite-fille de Florette Dubreuil.
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EN ARRIVANT à la maison ce dimanche-là, père avait le visage un peu grave. J’ai tout de suite pensé que cette inquiétude dans son regard avait quelque chose à voir avec mon acte de l’avant-veille. Il me fallait garder mon émoi pour moi seule et ne rien laisser paraître. Il a ôté sa veste, l’a tendue à mère, ainsi que son chapeau. Et, tout en brandissant son journal d’un geste théâtral au-dessus de la tête, il nous a annoncé d’une voix grave que Maurice Parmentier n’était pas rentré chez lui l’avant-veille. Mère, qui s’apprêtait à accrocher veste et chapeau au portemanteau, s’est retournée vers lui :

« Mais quelle nouvelle tu nous annonces là ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Et grand-mère, de la cuisine, leur demanda de parler plus fort. Au son de leurs voix, elle avait perçu toute l’appréhension de père et l’étonnement de mère. Grand-mère ne voulait rater aucun détail du récit que père s’apprêtait à faire. Quelques secondes plus tard, elle abandonna ses fourneaux à Antonine, s’essuya les mains dans son tablier et nous rejoignit dans la grande pièce. Père raconta les faits en tapant un journal sur la paume de sa main gauche.

« Sa maîtresse, ne le voyant pas arriver vendredi soir, est allée à sa rencontre et l’a retrouvé inconscient, gisant au sol, se vidant de son sang, mais Dieu merci encore en vie. Il a été conduit à l’hôpital. Sa famille ne l’a su que tard dans la nuit. Hier après-midi, sur son lit d’hôpital, il ne se souvenait même plus de ce qui lui était arrivé. Il a comme perdu ses sens et divaguait. »

Et tendant le journal à mère il ajouta :

« Le Courrier de la Louisiane en parle ce matin. »

Cette nouvelle avait fait resurgir un événement que je croyais révolu, accompli et qui n’était plus à faire. Derrière mes prunelles, les images se mirent à défiler lentement. Toujours les mêmes : la pluie, le sang et le jour dévoré par les ombres. Curieusement, j’étais à la fois soulagée de savoir que Maurice Parmentier n’était pas mort, tout en regrettant que mon acte demeurât inachevé, inaccompli. Je repassai le fil des événements qui m’avaient conduite à cette volonté de tuer jusqu’à passer à l’acte. Mais Maurice Parmentier n’avait pas succombé à sa blessure et je ne me sentais plus à la hauteur de cette opiniâtreté-là, celle de tenter de tuer à nouveau. Toute mon ardeur avait tenu une fois dans mes deux mains jointes et s’était déversée par cette lame que j’avais enfoncée dans la poitrine de Maurice Parmentier. La décision de partir s’imposa d’emblée à moi. J’étais soulagée à la fois que cet homme ait survécu et de savoir qu’une telle décision me permettrait d’échapper à un scandale, une condamnation publique. Il me fallait partir. Partir vers le seul lieu qui me revenait dans mes rêves, le pays de naissance de grand-mère. Je devais au plus vite lui en faire part ainsi qu’à ma mère. Et tout leur dire. Tout.

Ma mère ne sembla pas émue par l’annonce de mon père. Grand-mère non plus. Elles ont toutes les deux répondu d’un « An hannnnn ? » d’étonnement, mais non point de compassion. Et pour cause. Maurice Parmentier, ami de mon père, tentait depuis quelque temps de le faire chanter. Père le leur avait caché ou peut-être ne voulait-il pas se l’avouer à lui-même. Mais elles l’avaient appris par l’une de leurs clientes, plus bavarde et moins scrupuleuse que les autres. Depuis la mort de mon grand-père paternel, père traversait une passe difficile et Maurice Parmentier faisait traîner les négociations pour conclure un prêt que père avait sollicité. Tout compte fait, il voulait acculer mon père et s’accaparer une partie de ses biens. Mon grand-père paternel portait en lui ce goût d’anéantir et avait su faire toutes les choses pas belles pour devenir riche. Il avait fait le métier de ne croire en rien. Il vivait de ce qu’il prenait au monde. De ce qu’il dévorait. Sans état d’âme aucun. Mon père était un héritier. Il lui arrivait de s’arrêter pour sentir le souffle du monde. Et ces pauses lui avaient fait perdre la faim insatiable des loups. Il lui manquait cette force pour assener les coups aux autres et encaisser les leurs. À La Nouvelle-Orléans, la main-d’œuvre des esclaves coûtait cher et les plantations étaient vulnérables à cause de toutes les intempéries de la région, ouragans, sècheresses, inondations, sans compter les rongeurs ou la variation des prix du sucre ou du café sur les marchés internationaux. Père évoquait souvent tous ces aléas et mère et grand-mère, habituées aux combats d’un autre ordre et du monde d’en bas, affichaient une ténacité à leur propre vie que je sentais fléchir chez lui à mesure que le temps passait. Père avait certes adouci la condition de vie des esclaves sur la plantation. Cela, je le savais, mais un tel geste ne changeait rien à son statut. J’ai mis des années à comprendre que, en dépit de tout, père était un propriétaire d’esclaves et que nous étions des migrantes clandestines, dans un même train où chacun gardait pourtant sa place. J’étais encore dans une ignorance, une cécité sur le malheur renouvelé du monde. Sur la capacité de ce malheur à tisser des liens inextricables entre le cœur et la raison. À nicher la nuit dans ce creux tout à l’intérieur. Toujours faire barrage à la nuit, une torche tenue à bout de bras, serait-ce là la seule mission ? La seule ?

Quand, durant l’hiver, mon père désertait la plantation familiale de Darrow et séjournait dans sa demeure du Vieux Carré, à La Nouvelle-Orléans, il avait quelques fois invité Maurice Parmentier à partager un repas sous notre toit à nous. Maurice Parmentier n’avait pas tari d’éloges sur la qualité de la cuisine de la maison, vantant le jambalaya unique de grand-mère, comme les crevettes au mirliton ou les pralines aux noix. Mais, à ses deux dernières visites, nous avions eu le sentiment, nous les femmes de la maison, qu’il se montrait soudainement fier et un tantinet insolent. Depuis ces fameuses négociations à cause des difficultés financières de père, je n’aimais pas sa voix, son regard. Il ne pensait pas ce qu’il disait, et moi, je ne croyais pas un seul mot qui sortait de sa bouche. Et pour cause. Sur son visage, je pouvais compter le nombre de vies qu’il avait broyées pour en être là et il tentait d’ajouter mon père à sa liste macabre. Alors, je me suis appliquée à scruter cet homme, mais à me faire aussi à ses regards insistants, à ses yeux posés sur moi, à son sourire. C’est à ce moment précis qu’il a commencé à m’examiner comme une proie. Les déconvenues financières de père m’avaient à ses yeux fait descendre quelques marches dans l’échelle sociale. J’avais tout d’une prise pour un chasseur : gazelle ou biche. De toute évidence, femme, jeune, sang-mêlé et sans doute un vagin, une bouche et deux seins de sauvage. Plus je me méfiais, plus il guettait sa proie. À croire que ma méfiance avait réveillé en lui ce mâle appétit de qui jouit à briser une volonté, à plier une nuque, à enfoncer dans le bas du ventre l’arme redoutable d’un sexe d’homme.

Un jour, père m’a demandé de porter au domicile de Maurice Parmentier un pli important. Maurice Parmentier lui-même avait suggéré que ce soit moi qui le lui achemine, ne voulant pas confier un pli aussi précieux à un coursier. J’avais accepté, me sentant à même d’affronter cette arrogance attablée à nos côtés. À mon arrivée, son majordome m’avait conduite à son bureau. J’étais attendue. À peine la porte franchie, Maurice Parmentier l’avait refermée derrière moi. Et, dans un mouvement tout à fait brusque, inattendu, il avait cherché ma bouche et tenté de défaire mon corsage. Je me suis débattue en me dirigeant vers la porte. L’homme était aussi solide que moi récalcitrante. Il a fait quelques pas pour se placer précisément devant la porte et m’ôter toute possibilité de m’enfuir. Il a défait son ceinturon et l’a enlevé d’un seul geste. Le pantalon est tombé à ses chevilles. J’ai vu son membre qui enflait doucement sous son caleçon et sur son visage une mimique entre rire et colère. Je ne savais plus s’il me menaçait de cette lanière de cuir ou de cette arme qu’il allait brandir entre ses cuisses ou des deux. Je me répétais en moi-même : « Tu ne vas pas me voler ma première fois, tu ne vas pas me voler ma première fois. » J’ai reculé et j’ai saisi un énorme presse-papiers posé sur son bureau pour lui fendre le crâne. Il m’a retenue de sa main et m’a giflée de l’autre. Si un scandale éclatait, face au pouvoir d’un propriétaire blanc, que pourrait peser le témoignage d’une quarteronne, même affranchie ou libre ? Cette pensée me traversa l’esprit tandis que je le regardais droit dans les yeux. Peut-être est-ce par pure appréhension d’un scandale inutile ou par un reste d’amitié pour mon père qu’il s’en est tenu là. Je ne sais pas.

« Tu as de la chance, d’être la fille de Jean-Baptiste Duquette. »

De retour à la maison, je n’en dis mot à personne. Toute la nuit, j’ai rêvé à cette histoire, racontée plusieurs fois par grand-mère, d’une esclave torturée par sa maîtresse pour avoir cédé aux caprices de plus puissant qu’elle, l’époux et maître de la plantation. Sa maîtresse l’avait dénudée jusqu’à la taille et avait enroulé son corsage de coton autour de ses hanches. La rage avait durci la pointe de ses seins et la maîtresse les avait tordues comme pour les lui arracher. Les narines de la jeune esclave frémissaient et l’épouvante pouvait se lire dans ses yeux. Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle avait déjà avalé sa peur et faisait de la place pour la souffrance qui ne tarderait pas à la saisir tout entière. Son dos de jais était recouvert de cicatrices blanchâtres et encore purulentes des corrections antérieures. De la main droite, la maîtresse avait décroché du mur une cravache faite de lanières de cuir tressées, de l’autre main elle avait saisi le tissu enroulé à la taille de l’esclave et avait abattu le fouet avec rage sur les cicatrices encore à vif de son dos. Et elle avait fouetté, fouetté jusqu’à en être épuisée, jusqu’à s’ensanglanter les mains. Car les cris retenus de la pauvre femme lui semblaient un nouvel avilissement, aussi terrible que les gémissements, halètements et plaintes de son époux sur ce ventre noir qui le recevait. Sa nuit avait été pourrie. Elle voulait entendre la jeune esclave hurler et supplier son pardon. Pour toute réponse, celle-ci entama un chant venu de loin. De très loin. Ce chant était d’une insoutenable beauté. Une plainte qui montait, montait à mesure de la souffrance dominée. Un air fredonné tout bas comme un chant initiatique qui apprend aux enfants perdus en forêt comment appeler leur mère dans une langue secrète. La maîtresse reçut ce chant comme un affront. Grand-mère nous a souvent raconté cette histoire. Elle avait tout juste treize ans quand elle avait assisté à cette scène et elle a su depuis à quoi s’en tenir face à l’appétence des maîtres pour la chair noire et son envers, la cruauté. Et j’ai compris ce soir-là à quoi servaient les souvenirs d’une grand-mère dans la Caraïbe américaine. À nous faire tenir debout dans une épaisseur invisible, une durée longue, à tirer les fils qui nous relient à des blessures anciennes cent fois subies et cent fois traversées.

Un autre jour, sachant que mère et grand-mère travaillaient à l’atelier et que Sarah-Jane était chez les sœurs, Maurice Parmentier frappa à la porte. Il connaissait les habitudes de la maison et en avait déduit qu’à cette heure, en ce jour, j’y serais seule. Quand j’ouvris, j’ai tout de suite su à quoi m’en tenir. Avec un ricanement à peine contenu, il a glissé le pied dans l’embrasure de la porte pour m’empêcher de la fermer. Il a saisi mon poignet d’une main et a allongé l’autre main pour toucher ma poitrine. Je m’apprêtais à planter les dents dans cette main quand Antonine, notre servante, que je pensais absente, a surgi brusquement de la cuisine et mis fin à cet assaut. S’était-elle doutée de quelque chose ? Je ne sais pas.

« Faites entrer monsieur Parmentier. Offrez-lui des pralines aux noix, mademoiselle Élizabeth. Je vais lui préparer du café en attendant le retour de votre mère et de votre grand-mère. »

Prétextant une grande fatigue, je me retirai dans ma chambre sans regarder cet homme qui devait avoir posé sur moi ses mêmes yeux affamés. Au départ de monsieur Parmentier, j’entendis clairement sortir de la poitrine d’Antonine une expression qui lui était chère et qu’elle prolongea de façon démesurée cet après-midi-là, « Anh ! Anh ». Expression qu’elle employait toutes les fois qu’elle nous surprenait en flagrant délit de désobéissance ou qu’elle s’apprêtait à sévir contre tout contrevenant. Elle dit ensuite à haute et intelligible voix en frappant quelque chose contre la porte de la cuisine : « Wa gen tan konnen ! Ne t’avise surtout pas ! » Assez fort pour que je l’entende. Mais jamais elle ne me mentionna l’incident, ni à ma mère ni à ma grand-mère. Désormais cet incident était le sien et elle en avait fait la cause d’une guerre silencieuse.

Dès ce jour, je me mis à rêver des nuits entières à cet acte qui nous rendrait libres, père, moi et toutes les autres. Et voilà que Maurice Parmentier n’était pas mort. Puisqu’il était encore en vie, jamais je ne cesserais de lui en vouloir. C’était à moi de partir. C’était désormais mon départ qui nous libérerait. Rien que d’y penser je me sentais déjà soulagée.

 

Père s’est assis à sa place habituelle et a réclamé son verre de bourbon. Ma mère, qui aidait à la préparation d’un jambalaya, avait quitté la cuisine pour s’asseoir en face de lui un moment et mon père a souri comme pour l’assurer qu’il allait bien. Il s’est retourné vers moi en posant un baiser sur mon front :

« Tu es bien pensive, mon Élizabeth.

– Juste un peu fatiguée… Et impatiente de manger surtout ! Je vais aider à la cuisine. »

M’emboîtant le pas, mère, qui avait fait tout acheter pour la préparation du jambalaya au marché de Pontchartrain, s’était emparée du couteau et avait pressé des deux mains la lame sur les poivrons qu’elle coupait en lamelles presque égales. Avec un autre couteau, je l’aidais à aller plus vite en préparant en autant de fines lamelles les oignons et l’ail. Je l’ai taquinée en lui disant d’aller rejoindre mon père au salon et j’ai saisi les crevettes pour les nettoyer et les imprégner d’un mélange de Cayenne, de poivre noir et de thym. Antonine chauffa la cocotte et y ajouta de l’huile, l’ail, l’oignon et le poivron vert, puis elle fit revenir l’andouille et les crevettes dans leur mélange aromatisé. À peine les crevettes avaient-elles pris cette couleur rose pastel striée de rose plus foncé qu’elle ajouta le riz et le bouillon et mit le tout à mijoter.

Nous sommes revenues à la grande salle. Père se fit servir un deuxième verre de bourbon et, pris sans doute d’une légère mélancolie, il a cru bon de nous raconter la manière dont mon grand-père paternel, que je n’avais jamais rencontré, avait fait fortune.

« Alors Sarah-Jane, Élizabeth, vous m’écoutez ? »

Je lui répondis d’une voix chantante, dans les aigus de la joie, allégée d’un poids immense.

« Oui, qu’est-ce que tu vas encore nous raconter ?

– Quand Baptiste Duquette est arrivé à La Nouvelle-Orléans… »

L’odeur arrivait déjà chaude et joyeuse de la cuisine. Mère et grand-mère se servirent leur verre de bourbon du dimanche. Sarah-Jane et moi avions droit à une gorgée, moi du verre de père et elle du verre de mère. Le fumet et l’alcool nous mirent en appétit et d’une humeur à tout accepter de père. Nous avions entendu ces histoires par bribes, mais il voulait ce jour-là en livrer un récit comme pour faire son propre examen de conscience en notre présence.

Baptiste Duquette, son père, mon grand-père, je ne l’avais aperçu qu’une fois au cours d’une promenade sur les quais. Mère m’avait glissé son nom à l’oreille. Jamais je n’avais vu sur un visage, inscrit avec une telle évidence, le nombre de gens qu’un homme avait dépouillés, le nombre de gens dont les souffrances, les blessures ou la mort lui avaient rapporté des gains. À le voir, j’ai tout de suite su que je ne l’aimais pas. Que je ne l’aimerais jamais. J’ai vu la force du pionnier, son appétit, sa rudesse aveugle qui écrase tout sur son passage. Mais, dès l’adolescence de mon père, tous ces crimes pour l’argent avaient déjà été commis. Père a dû sentir la fatigue là où je n’ai vu que la brutalité du monde. Les héritiers sont tout compte fait de deux sortes. Ils ont l’arrogance de ceux qui, comme leur père, n’ont que l’intelligence des affaires, ou le courage étrange de celui que cette intelligence ne séduit pas, ne convainc pas. De ces hommes-là, on dit qu’ils sont faibles. Qu’ils sont des perdants. Mais que perdent-ils exactement et que gagnent les autres ? J’ai aimé père pour cette faiblesse-là. Jamais je n’aurais supporté de le voir humilié.

Cet après-midi-là, je m’en souviens comme si c’était hier, nous avons mangé dans cette joie du présent, sans passé, sans poids, sans nuit, et qui n’attend rien, comme seule mère sait en créer. Mère est une fée et je baigne dans l’innocence.
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ENTRE LES MURS de cette maison, grand-mère et moi avions quelquefois du mal à nous endormir. Moi par faim du monde. Je n’étais jamais rassasiée. Grand-mère, vigie, quant à elle, veillait, infatigable, derrière les remparts. À croire que les fortifications de ce royaume n’étaient pas encore assez solides. Si mère les franchissait souvent pour éprouver sa liberté, moi, je voulais les abattre une fois pour toutes et me tenir debout au milieu des vents. Rêver à cette unique place me tenait éveillée et curieuse. Moi, je ne savais pas encore que, de grand-mère, je portais inscrites en moi l’insomnie, la curiosité pour les gens, pour les plantes, les rivières, les créatures mystérieuses, comme pour contrer une connaissance très loin enfouie en moi et que je savais inconsolable.

Au soir de sa vie, je crois que grand-mère avait compris que ces hommes arrivés de l’autre côté de l’océan, nos corps nus dans leurs cales, pour accomplir le travail d’extermination et de dévoration, nous ont fait depuis un monde sans répit.

Je me suis épuisée à vouloir tenir une place mienne dans la grande procession des humains.

Ce soir-là, je me suis mis une écharpe autour du cou et me suis dirigée vers la cuisine pour y préparer un lait chaud. Grand-mère a une foi inébranlable dans les vertus de ce breuvage pour nous emmener doucement vers le sommeil. Je me suis assoupie le bol posé à mon côté. Une cascade enroulait les images dans ses eaux. Je cherchais l’apaisement, l’oubli.

J’avais laissé un peu de lait sur le feu. Réveillée par l’odeur du liquide qui avait brûlé et dont il ne restait qu’un fond de casserole crémeux, grand-mère avait éteint le feu et m’avait tapoté l’épaule.

« Que fais-tu là à cette heure, seule dans cette cuisine, pitit mwen, mon enfant ?

– Je n’arrivais pas à m’endormir.

– Tu finiras par mettre le feu à cette maison. Je vais refaire du lait. »

Elle saisit une nouvelle casserole. Une fois qu’elle l’avait posée sur le four, elle s’était retournée, puis, s’avançant de quelques pas, s’était plantée juste devant moi.

« Quelque chose te tracasse depuis quelques jours.

– Non, juste un peu de fatigue. »

 

Mère, réveillée elle aussi par le bruit des casseroles et des voix, nous rejoignit à la cuisine ainsi que Sarah-Jane. Dans ces moments-là, je mesurais le voyage de chacune de nous à la langue que nous parlions. Grand-mère avait tout gardé du créole de Saint-Domingue. Les mots en français et en anglais de La Nouvelle-Orléans avaient à peine entamé le fond sonore et les références saint-domingoises. Avec Antonine, elles entretenaient nos sonorités originelles comme des eaux utérines. Mère avait hérité de cette langue de son enfance. Des années de scolarisation en français la recouvraient d’un manteau social dont elle se défaisait en franchissant les portes de la maison. J’ai hérité du fond sonore comme du manteau et, Sarah-Jane et moi, nous nous sommes fait notre propre langue avec les mots anglais amenés par les Américains du Nord, de plus en plus nombreux à venir chercher fortune dans cette terre du Sud. Ici, entre ces murs, toutes les frontières tombaient. Entre ces murs, les langues, fleuves remuants, se rencontraient. Nous parlions à leur croisement une langue à nous « pitit mwen, ma chérie, dear ».

Mais nous étions aussi dans l’entremêlement de castes. Antonine vivait tout contre nous, mais n’était pas nous. Elle avait encore quelque chose de la captive fraîchement débarquée sur les côtes américaines. En sa présence, il nous arrivait d’oublier notre propre chemin. Que d’efforts pour nous rappeler qu’on nous a toujours voulus vaincus nous aussi. Au soir de ma vie, je ne sais pas comment définir notre attachement à Antonine. Le dos voûté, traînant ses savates, elle avait pris place sur la chaise qu’elle s’était assignée à la cuisine au coin à droite de la porte d’entrée. Antonine était au service de grand-mère depuis son arrivée à La Nouvelle-Orléans. Verdun-Dubuisson l’avait achetée pour grand-mère d’un de ses associés de la Louisiane. Quand j’ai atteint l’âge de raison, j’ai demandé à grand-mère si Antonine était une esclave, elle m’a répondu que non, qu’elle avait été affranchie et qu’elle recevait des émoluments comme une vraie employée, qu’elle la traitait comme un membre de la famille. Mais rien ne pouvait m’enlever de l’esprit qu’on nous avait fait un monde où cette servitude, qui n’a point de cran d’arrêt, nous enchaîne tous.

Quelque chose de particulier dans cette nuit poussait à la confidence. Antonine l’avait pressenti et se fit invisible dans cet angle que la flamme du chandelier n’éclairait pas.

À peine installée sur l’unique chaise à bascule de la cuisine, la sienne, grand-mère lança ces mots avant d’avaler une bonne gorgée de lait chaud :

« Et dire que vous auriez pu ne pas exister. »

Nous nous étions retournées vers elles, surprises et curieuses surtout.

« Comment ça ? », dit ma mère.

Je sentais grand-mère surprise de s’être laissée aller à de telles paroles, mais soulagée. Je m’avançai et pris un moment ses mains dans les miennes. Elle s’était vite ressaisie.

« J’ai regretté une fois, une seule fois de t’avoir mise au monde », dit-elle en regardant en direction de mère.

Nous étions stupéfaites et j’ai eu plus de courage que mère pour lui demander : « Eh bien, raconte. Dis-nous tout ce soir. D’abord comment as-tu connu ce grand-père que je n’ai jamais rencontré ? »

Grand-mère rit. Je savais que c’était sa façon de mettre la souffrance à distance. Comme si ce sourire en coin et ces yeux fixant un point invisible au loin lui permettaient de traverser le feu.

« Surtout, ne pense pas que les choses ont toujours été comme tu les vis depuis ton enfance : mon atelier à Tremé et notre maison ici au Nouveau Marigny. Eh bien non ! J’ai trimé, j’ai été humiliée. Dans ma chair, mon âme, mon sexe, mon être tout entier.

« Cette histoire que je vais vous raconter, votre mère en a déjà entendu des bribes. On ne peut pas raconter le malheur comme dans un livre. Mais, ce soir, je vais en dire davantage. Alors, ce sera pour elle aussi nouveau que pour vous deux, Élizabeth et Sarah-Jane. Et puis, le fait que vous soyez là, mes mots vont résonner autrement. Je le crois. »

Elle croisa les mains sur ses genoux.

« Je suis arrivée avec ma mère au marché aux esclaves, non loin de Saint-Louis, dans le nord de Saint-Domingue, à quelques kilomètres du Cap-Français. Et aujourd’hui, Élizabeth, tu vas savoir pourquoi je me réveille quelquefois la nuit et que je marche en chantant tout bas. »

Je saisis la main de grand-mère et l’embrassai.

« Avant le bateau, les souvenirs sont flous, mais inscrits sur ma peau, dans ma chair, chacun de mes viscères. J’ai dû longtemps me battre contre la peur de l’obscurité et des lieux fermés. Je suis dans les bras de ma mère, poussée avec d’autres au fond d’une cale. Je garde un souvenir très fort de ce trou noir. À chaque conversation avec d’autres femmes autour des cases de la plantation, au marché, sur les chemins, sur notre couche à même le sol, ma mère m’a permis de reconstituer un récit, de boucher des trous, de coudre des morceaux d’un tissu. De mettre des mots sur ma nuit. Elle me disait se souvenir du premier soir de la traversée. Je me suis endormie, disait-elle, au son des vagues qui frappaient la poupe et au bruit de l’eau des fonds qui se déplace d’un bord à l’autre. Je me souviens de la voix lointaine de ma mère qui me répétait des mots d’une douceur inouïe et qui tanguaient comme le navire. Puis les mots se sont transformés en chant. Elle a toujours fredonné cet air pendant toute mon enfance. Une fois dans la cale et la trappe couverte, j’ai le souvenir d’être rentrée dans une longue nuit. Elle était tombée d’un seul coup, chassant le jour, et voilà que, maintenant, même la nuit avait disparu au regard, car seul régnait le noir le plus absolu, troué à intervalles imprévisibles, rapides et violents, par les hommes d’en haut avec la lueur vacillante de leur lampe, leurs chiches paroles et leurs mouvements hâtifs et brutaux. Quand les hommes étaient dans la cale, leur lampe faisait éclater l’obscurité en mille morceaux, l’endroit paraissait minuscule, étroit et, dès que les hommes étaient repartis en emportant leur lumière, tout semblait s’ouvrir et se gonfler, devenir aussi énorme qu’une grande forêt noire. Plus de jour, plus de nuit et donc plus de temps, hormis le temps mécanique qui s’égrenait en grinçant à chaque apparition de l’un des trois hommes. Certains descendaient avec une bouteille d’alcool ou avec les relents dans leur haleine, mais tous parlaient avec une impatience qui leur faisait une respiration plus rapide. Et le grand silence qui coïncidait avec leur arrivée.

« Ce n’est que bien des années après que j’ai compris à quoi était due cette excitation, c’était celle du mâle reniflant la chair de femelles. Je garde le souvenir d’un homme qui descend, balaye de son regard le cheptel et choisit ma mère. C’est un moment redouté par toutes les femmes. Celui où ces hommes veulent se frayer à violents coups de boutoir un chemin dans l’humidité de leurs cuisses. »

Grand-mère ne sait pas, à ce moment précis de ma vie, combien ces paroles résonnent en moi.

« J’avais été arrachée au giron de ma mère quand deux hommes sont arrivés droit devant elle, son visage éclairé par la lampe, je suppose qu’elle a dû me confier à une voisine ou un voisin. Un grand silence. L’homme tend la lampe à un autre, descend d’un seul coup son pantalon et oblige ma mère à s’ouvrir pour lui, la lampe braquée sur eux. Quand vient le tour du deuxième, il passe la lampe au premier et baisse son pantalon avec hâte. Voir son ami s’agiter sur le ventre de ma mère l’avait surexcité. Il a alors pénétré ma mère avec force avant de pousser un grognement sourd. Une fois leur fornication terminée, ils sont repartis avec leur lampe, nous replongeant dans une obscurité trouée par les pleurs plaintifs de ma mère, le chant sourd venant de l’autre côté du bateau et des voix égarées. Je me suis blottie contre elle et j’ai caressé la blessure qu’elle s’était faite au bras au moment de sa capture. Captive, elle ne s’était pas imaginé l’enfer terrestre qui suivrait de l’autre côté des eaux. Aucun captif ne pense tous les jours, du réveil au coucher, à se donner la mort, l’esclave, oui. »

Grand-mère respire profondément, comme si cette réflexion avait pris racine non pas dans sa tête, mais dans son ventre, et était remontée jusqu’à sa bouche.

« Contrairement à d’autres, ma mère n’est pas tombée enceinte et n’a pas eu d’enfant de la pariade, ces enfants des matelots qui faisaient dire aux femmes des colons que nous étions de vraies chiennes en chaleur qui, déchaînées, copulaient sans honte, même dans la pestilence. La cale puait l’eau de mer croupie, la toile de jute et la sueur. L’odeur enflait avec la chaleur et l’humidité. Nous urinions et déféquions dans l’eau du fond, entre les lattes d’une palette, aussi loin que possible de notre place dans la poupe, et l’odeur onctueuse et chaude de nos excréments nous revenait lentement aux narines. Des rats énormes, enhardis par l’immobilité de ces humains qui nichaient dans leurs miasmes, se faufilaient entre les corps.

« Je ne garde de la traversée que des odeurs, des images floues, parce que je n’avais jamais vu la lumière, sauf deux fois où nous avons eu droit de sortir, enchaînés, par petits groupes sur le pont. Deux femmes et un homme se sont jetés à la mer peu avant notre arrivée à destination. Nous avons fait le reste du voyage sans voir le jour.

« Une femme a souvent chanté durant la traversée. Ce n’est pas une langue que je connais, mais je sais du haut de mes sept ans que celle qui chante se lamente sur son sort. Depuis, je me réveille toutes les nuits et j’entends les soupirs de ceux et celles qui rendaient leur dernier souffle, les raclements des agonisants, les gémissements des malades… Je sens le tangage et le bruit de l’eau clapotant d’un bord à l’autre, le bruit des pas d’un homme en chaleur vers sa proie, le couinement des rats prêts à dévorer, les berceuses tristes d’une femme. Comme si je devais faire le tour de la souffrance pour que la force me porte vers le sommeil et que je convoque la joie pour le lendemain. »

Grand-mère venait de clarifier ce qui jusque-là me semblait un mystère. « Pourquoi tu te réveilles quelquefois la nuit ? Lui ai-je souvent demandé. – Parce que je vais me chercher à boire », me disait-elle. Réponse qui ne m’avait jamais satisfaite. J’essayais de retenir mes larmes. Deuxième tournée de lait. Mais je voulais en savoir davantage. Je voulais tout savoir.

« Raconte-moi ce qui s’est passé à votre arrivée ?

– Nous sommes quelques-uns qui ne parlons pas la même langue, mais nous sommes achetés par un même maître, Verdun-Dubuisson, dont l’habitation se situe à quinze kilomètres du Cap-Français. Son commandeur examine nos dents, notre torse, nous tâte. Ma mère, achetée sans être étampée, est envoyée aux champs et moi je suis jugée encore trop jeune pour garder les animaux de l’habitation.

– Comment les femmes font avec les enfants ?

– Mère partage sa case avec Grann Amisia, une vieille dame originaire de la même région qu’elle, dans le royaume du Dahomey. Grann Amisia avait perdu l’usage d’une de ses jambes et ne pouvait plus travailler aux champs. Elle me laisse avec elle. Mère l’aidait un peu à s’occuper de son jardin potager quand elle revenait des champs de canne le dimanche. Autour de presque toutes les cases poussent quelques ignames, des patates douces et des malangas. J’ai encore en souvenir les disputes et drames autour de ces maigres récoltes, comme les silences complices qui nous tenaient liés aux autres quand le commandeur venait nous interroger sur la disparition de l’un d’entre nous, parti se réfugier dans les montagnes. Parce que tu reproduis tout ce qui fait que nous sommes des hommes et des femmes, l’amitié, la jalousie, la colère, l’amour, l’injustice, le découragement et le courage. Et tu oses la joie. »

Elle dit ces derniers mots avec un léger sourire qui donne la mesure du défi.

« La joie, c’est pour ton âme, ton corps, tes proches et les calendas le dimanche.

– Ah, ah ! Je sais que les calendas te plaisaient beaucoup.

– Élizabeth, les calendas sont une école de la joie et nous en remettons parce que les maîtres ont peur de la joie. Nous faisons tourner nos hanches, agitons nos fesses, bougeons nos épaules. Nous tourbillonnons dans la poussière, au milieu des arbres. Peut-être qu’ils nous ont fait souffrir pour tuer la joie en nous, mais ils n’y ont jamais réussi. Parce que tu demeures le seul maître de ta joie. Toujours, ma fille ! »

Grand-mère se met debout à l’aide de sa canne et esquisse quelques mouvements de danse. Antonine entame un air. Nous rions aux éclats et nous nous mettons nous aussi à bouger les pieds et les hanches dans cette étroite cuisine. Nous suivons grand-mère qui, canne a la main, fait le tour de sa chaise en dodelinant, mais qui, au bout d’un moment, s’assied et réclame à nouveau notre attention : « Je n’ai pas fini. Ce soir j’ai envie de parler. »

Elle demeure silencieuse un moment et sourit.

« Peut-être que je vais mourir bientôt et que je dois laisser un témoignage, des traces.

– Mais non, tu ne vas pas mourir bientôt, avons-nous répondu en chœur ! Alors, raconte !

– Il y a les services aux divinités, et là, tu apprends la langue du tambour qui t’amène au feu, au mystère et à la formule. Moi, j’ai tout de suite aimé Ayizan, vieille et imposante comme Grann Amisia et habile au commerce comme ma mère. Ayizan, elle, n’attend rien hormis les offrandes qu’on lui présente. Elle est patiente et n’a peur de rien. Et puis j’ai commencé à apprendre le secret des plantes avec Ogou Badagri.

– Elle était comment, ta mère ? Dis-nous encore une fois.

– Elle était robuste. Le rythme de son travail était infernal. Quand elle revenait du champ, elle était épuisée. Le traitement était inhumain. Rares sont les esclaves qui n’ont pas le dos strié par les lanières du fouet. Beaucoup perdent un bras au moulin à canne et sont amputés sur place. Autour du crâne de ceux qui ont osé saisir un morceau de canne pour le porter à la bouche parce qu’ils ont soif, parce qu’ils ont faim, on pose une cage qui finit par leur déchiqueter le visage. Et puis il y a les chiens au service de la maréchaussée et qui chassent les fuyards, ceux qui rejoignent la montagne. Ces chiens dressés à dévorer un nègre en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

« Quand je suis assez grande pour marcher sans faiblir, tous les dimanches, j’accompagne ma mère au marché du petit bourg. Nous vendons les produits de notre verger ou nous les échangeons contre d’autres que nous ne cultivons pas. Ma mère était très habile au commerce et parvenait toujours à tirer des sous de ses ventes. Elle ne s’en glorifiait pas, de peur de susciter la jalousie des autres. Mais elle était aussi consciente qu’il fallait savoir donner ou ne pas faire payer certains de ses services de guérisseuse. Les vaincus partagent le peu. Pour que chacun ait quelque chose. C’est une de nos façons d’être ensemble. D’être vivants. Ne l’oublie jamais, Élizabeth. Jamais.

« Et puis, nous achetions des herbes et des plantes et des racines. Mère offrait ses services de guérisseuse dans un coin du marché. Parce qu’elle a appris auprès de Grann Amisia les secrets des herbes et des plantes qu’elles font pousser dans un coin de leur jardin : tibaum marron, medsiyen, deyè do, salsepareille, fèy lougarou. Elles savent comment poser des cataplasmes, faire des saignées, préparer des infusions pour faire baisser la fièvre ou calmer les douleurs. Elles connaissent aussi le secret des plantes qui peuvent tuer, comme celle qui ressemble à l’absinthe bâtarde. Les maîtres des habitations, leurs épouses et leurs enfants en avaient une peur bleue. »

Comme nous étions pétrifiées par cet aveu, il s’est écoulé des secondes qui me parurent interminables. Mère a rompu un silence qui devenait de plus en plus lourd à supporter :

« Vous l’avez utilisé ? »

Nos visages étaient suspendus aux lèvres de grand-mère. Avant toute réponse d’elle, comme pour lui laisser le temps de trouver ses mots, Antonine s’est levée prestement de sa chaise pour nous proposer une nouvelle tournée de lait chaud. Grand-mère a bien hésité dix longues secondes avant de nous répondre un non qui ne m’a pas convaincue.

« D’autres que je connaissais l’ont fait. »

Grand-mère épousseta sa robe d’un geste vif, comme pour se débarrasser de miettes ou de poussières invisibles. Elle fit un bond plus loin dans les années pour ne pas revenir sur ce voisinage du mal qui force au mal.

« Parlons plutôt de mon arrivée à La Nouvelle-Orléans. Le père de Camille et sa famille avaient rejoint La Nouvelle-Orléans une semaine avant notre arrivée. Rochelin m’a même aidée à les faire fuir dans la nuit au milieu des champs de canne infestés d’immenses rats, parsemés de pièges placés par les insurgés. Rochelin l’a fait pour Camille. Pas pour moi. En décidant de partir, j’avais perdu toute estime à ses yeux. Mais Camille ne devait pas payer pour ma lâcheté, m’a-t-il dit avec un air de dépit. À l’intérieur, c’est un grand trou qui saigne. Je laisse couler ce sang pour qu’il me rachète, pour qu’il me permette de poser un pied après l’autre. »

Grand-mère chercha ses mots, regardant au loin ceux enfouis dans un creux à l’intérieur d’un autre creux à l’infini. Et contre toute attente, elle évoqua à nouveau le poison.

« Et pour le poison, même si nous l’avions fait, jamais je ne l’aurais dit. C’était une manière, comment vous dire. Une manière de détenir un pouvoir. Ce pouvoir est la peur de celui qui te blesse, t’écrase, t’humilie jour et nuit. J’ai connu des maîtres et des maîtresses qui ont été empoisonnés. »

L’idée que grand-mère avait pu châtier quelqu’un ne me déplaisait pas et me rapprochait d’elle à son insu.

« Tu ne nous a toujours pas dit comment tu as rencontré notre grand-père », demanda Sarah-Jane, qui s’attendait sans doute à un conte de fées.

« Tu veux vraiment savoir ? Un jour, alors que j’étais venue dans la cour derrière la grande case pour attraper une poule qui s’était échappée du poulailler, la maîtresse me remarque. Elle m’appelle alors qu’elle est assise sur sa véranda, me jauge d’un rapide coup d’œil, appelle monsieur Delvaux, le commandeur chargé des achats d’esclaves, afin qu’il m’examine plus en profondeur. J’ouvre la bouche. Il apprécie la blancheur de mes dents. Il me soulève en me tenant par les aisselles et me trouve trop maigrichonne pour les champs, mais assez musclée pour servir dans la maison du maître. “Figurez-vous, monsieur Delvaux, que j’aime bien son sourire. Cela me fera du bien d’avoir cette jeune personne à mon service. Qu’elle commence à la cuisine. Mathilde, notre intendante, la confiera à Georgette, la cuisinière.”

« C’est dans cette habitation que j’ai appris comment mettre un couvert, préparer du pain, des plats de porc épicé, du ragoût de patates douces, du gibier, à servir des fruits avec du miel. J’ai eu du mal les premiers temps, en découvrant ce monde si éloigné du mien. Mais les quelques réprimandes verbales de Mathilde et les lanières du fouet assené par Georgette me firent très vite comprendre que je n’avais pas le choix. C’est ainsi que je suis devenue une esclave domestique et que je me suis liée d’amitié avec Anise, la fille de Mathilde, que nous appelions Zaza. Elle avait le don de faire de chaque plat une fête et deviendrait la reine de la cuisine. Elle était mon amie, ma confidente, ma sœur. Ma mère me laisse partir contre son gré, mais ne peut rien. Après quelque temps, la maîtresse, décidément ravie de mon sourire, me commande de faire désormais fonctionner son éventail sur la véranda. J’ai appris rapidement à tirer sur la corde qui faisait bouger les palmes et mettais toute la force de mes frêles bras pour éventer le maître, la maîtresse et leurs hôtes. Ce fut l’une des tâches les plus épuisantes que j’ai eue à accomplir. Je craignais toujours que mes pieds quittent le sol et que je me retrouve suspendue dans les airs et sujette aux moqueries et réprimandes de ma maîtresse. Quelque temps après, ma maîtresse a décidé que je devais abandonner l’éventail et servir à table. Quand ils mangeaient, quand ils avaient des convives, je devais réagir rapidement au moindre claquement de doigts du maître ou de sa femme. Je montais dans l’échelon de la servilité. C’est Mathilde qui m’enseigna tout : comment servir à table en me plaçant derrière les invités, comment être attentive à leurs besoins sans les importuner. Et, le soir venu, cette mulâtresse de grande taille, la tête toujours ceinte de beaux turbans de madras, m’apprend comment repriser des vêtements, coudre un ourlet, monter les manches d’une robe. Là, je découvris enfin une activité qui me plaisait et dont je me suis servie pour être celle que je suis aujourd’hui.

« Mais franchir le seuil de la maison principale, celle des maîtres, c’est ouvrir un immense sac dans sa tête. Dans ce sac, tu as déjà tout ce que tu as appris de ta mère, qui elle-même l’a appris de sa mère, et ce que ta condition d’esclave t’a enseigné. Tu le caches bien au fond du sac pour le recouvrir du savoir du maître. Tu feins d’aimer dans ce savoir jusqu’à ce qui t’humilie, te nie, t’efface. Parce que le maître est persuadé que tu ne sais rien, que tu n’es rien. Alors tu le laisses à sa foi trompeuse. Cette foi fait ton affaire. Son ignorance est ta force. Parce que tu connais son monde et le tien. Tu as cette longueur d’avance-là. Et puis le savoir au fond du sac t’apprend à endurer, à te taire et à obéir aux ordres, à offrir ton dos au fouet et accumuler tout ce que les yeux peuvent voir, les oreilles entendre et la chair subir. Parce que ta vie peut dépendre d’une mimique, d’un rictus, d’un geste involontaire, d’une parole de trop. À ces moments-là, tu envoies ton âme encore plus loin au fond du sac pour qu’elle ne te trahisse pas. Seul ton masque doit te servir. Alors, tu te conditionnes à être impassible. Tu es un mur blanc sur lequel rien n’est écrit, donc le maître ne peut y lire que ce qu’il croit savoir. »

Grand-mère s’arrêta pour apprécier ce qu’elle venait de nous dire. Peut-être était-ce la première fois qu’elle formulait la chose aussi clairement dans sa tête et pour nous. Qu’elle nous laissait un testament, une leçon de vie.

« Derrière cette promotion, j’allais donc apprendre à distinguer la menace de l’opportunité. Et, entre les deux, comment toujours tirer mon parti. J’écoutais tout et saisis des bribes de conversations où il était question d’événements en France, du roi emprisonné puis tué, de la guillotine, de la Société des amis des Noirs, du soulèvement d’un nommé Ogé. C’est autour de cette table que j’appris comment la mort de Makandal avait été préparée. J’ai senti monter en moi un feu à la mesure de la peur des maîtres.

« Dans ma tête a commencé non point la confusion ou le mélange de sentiments, mais la détermination de tenir. Ma mère ne semblait plus regretter mes absences quand elle me voyait. Elle m’imaginait moins malheureuse qu’elle et cela la soulageait, je crois, d’autant plus que Grann Amisia était morte. Mais ma mère me manquait terriblement. Même vêtue de ses haillons, sa chaleur me manquait. Si la peur avait changé jusqu’à l’odeur des maîtres, celle de la canne n’a jamais quitté ma mère. Il m’arrive de humer ce mélange de sueur et de sucre jusqu’à aujourd’hui. Le dimanche, j’allais la rejoindre. Je mangeais mieux, je m’étais remplumée. Je baragouinais quelques mots en français et je pouvais déchiffrer des lettres, leur agencement faisait sens pour moi. Quand je lui ai dit que ma maîtresse avait jugé bon de me faire enseigner le catéchisme, elle m’a confié qu’elle écoutait d’une oreille attentive la vie de Marie, la mère de Jésus, mais qu’elle lui préférait de loin Dantor, capable de défendre ses enfants, coup pour coup. Que Dantor me serait plus utile, mais qu’il me fallait jouer le jeu de ma maîtresse en baissant les yeux pieusement. Et, s’il fallait apprendre sans comprendre les chants et les fredonner tout bas, je devais le faire. Pour tromper ma maîtresse, même si je n’en comprenais pas le sens. Pour la rassurer sur mon obéissance et celle de tout un peuple et la conforter dans son pouvoir sur moi et sur nous tous. Très vite, j’appris à revêtir, au besoin, tous les masques. J’ai appris la dissimulation et le silence.

– Mais tu as bien été amoureuse de Rochelin, non ? »

Cette question venait de Sarah-Jane, qui raffolait des histoires d’amour.

« Tu as raison, Sarah-Jane. J’en étais là avec ma vie quand, un dimanche, j’ai aperçu un jeune homme que je n’avais jamais vu auparavant dans les parages. Il se tenait en embuscade derrière la maison de la voisine. Visiblement, il ne voulait pas être vu. Je ne suis pas arrivée par la maison des maîtres, mais de l’autre côté, d’où je venais de chercher des plantes médicinales. Il entendit mes pas et se cacha derrière un acajou et, quand je fus tout près de lui, il brandit sa machette. Il ne savait pas qui j’étais, mais j’avais la certitude d’être en présence d’un fugitif, un marron. C’était un homme âgé d’à peine vingt ans, qui avait fui dans les montagnes. Il se nommait Rochelin. Grand, tout en muscles parce qu’il ne mangeait visiblement pas à sa faim dans les bayahondes et les fourrés. Il rendait quelquefois visite, la nuit, à la voisine de mère, qui l’avait protégé et sauvé quand sa vie avait été en danger sur la plantation. Il se hasardait le jour, quand il savait que tous les esclaves étaient aux champs. La première chose que je vis de lui, c’était son dos, marqué de cicatrices laissées par le fouet. Il se tenait droit, à croire qu’il avait appris à se dresser et à en faire une posture de sa détermination d’homme. Quand il me vit, un sourire illumina sa grande barbe de prophète, mais ses yeux logeaient le feu d’un guerrier. Il me salue d’un geste bref de la tête et disparaît. Je demande à ma mère, à sa voisine. Elles répondent en chœur comme si elles s’étaient donné le mot : “Un jeune homme d’une autre plantation venu apporter un message de son maître”. Je ne crois rien de ce qu’elles disent. Elles le savent, mais savent aussi que ce mensonge ira rejoindre tous les autres qui font notre survie. Au détour d’une conversation, le dimanche suivant, j’apprends qu’il est fougueux dans le corps-à-corps et obstiné dans la traque. Je me mets à rêver de lui. À avoir envie de sa force. J’ai seize ans. Un mois plus tard, il revient et nous aide à retourner la terre de notre petit jardin pour les semailles. Et puis, il revient de plus en plus souvent. Je sais qu’une fois il s’est aventuré jusqu’au jardin du commandeur pour déterrer des ignames avec des bâtons dont il entoure les pointes d’un bout de métal. Je suis sous son charme. Il finit par s’en apercevoir. Un jour, il me propose d’aller chercher de l’eau avec lui. Nous sommes imprudents tous les deux. Il est aux aguets et je sais pourquoi. Je le suis aussi. Il connaît mon statut, je connais le sien. Nous savons ce que nous risquons. Mais qu’importe ! Inutile de vous raconter ce qui s’est passé après, vous le devinez. »

Sarah-Jane s’enfouit le visage dans les bras, troublée par ce qu’elle considérait comme un péché de la chair. Ce qui nous fit redoubler de rire, grand-mère, Antonine, mère et moi. Grand-mère réclama notre attention pour poursuivre son récit.

« Tande byen ! Écoutez bien ! Ma vie allait prendre un autre cours. Ma maîtresse, quelques semaines plus tard, tout au début d’une grossesse qui la rendait particulièrement nerveuse, chassa à coups de cravache la jeune femme à son service personnel, qui avait brisé deux tasses en porcelaine. Elle me fait chercher sur-le-champ et me dit : “Florette, tu seras désormais la seule à mon service.” Elle s’attendait à ce que j’exprime ma reconnaissance en flatteries et minauderies, alors que je mesurais déjà les dangers qui me guettaient. Plus je suis dans l’intimité de la maîtresse, plus je risque d’être la proie de son époux. “Comment, tu n’es pas ravie d’avoir gagné ma confiance ? Il ne manquerait plus que cela, me dit-elle. Allez, apporte-moi une mangue et un jus de canne. – Bien sûr, madame. Bien sûr ! Je vous dis merci. Mille fois merci.”»

J’attrape les mains de grand-mère, je les embrasse. Moi, je pense à Maurice Parmentier et à ses deux tentatives de viol. Je la console et je me soigne moi-même.

« Tu ne nous as toujours raconté que des bribes de cette histoire. Raconte-nous un peu plus, je t’en prie. De ce Prosper Verdun-Dubuisson, notre grand-père. Puisqu’il faut bien l’appeler ainsi. »

Grand-mère se cale bien au fond de sa chaise à bascule et pose sa tasse de lait sur une table à côté d’elle.

« Un soir que ma maîtresse dormait profondément à cause de sa grossesse qui la fatiguait en plus des rigueurs du climat, mon maître, qui prenait son bain, m’appelle. Je tremblais, car toutes les femmes de couleur savent que rien n’est plus obsédant à l’homme blanc que ce qu’il a lui-même rabaissé et jeté dans la fosse. Alors, il veut aller voir dans la fosse cette personne qu’il y a jetée. Parce que, la fosse, elle est dans la tête de monsieur Verdun-Dubuisson, dans son ventre, dans son sexe. Je ne suis pas dans la fosse. Je la contemple comme lui. Mes jambes semblent peser des tonnes. Je ne veux pas tomber dans la fosse de monsieur Verdun-Dubuisson. J’ai peur. Je tiens le chandelier avec des mains tremblantes. Mais je ne peux me permettre de désobéir à monsieur Verdun-Dubuisson. Monsieur Verdun-Dubuisson peut raconter à sa femme, ma maîtresse, que je suis comme toutes les négresses, une jeune catin sans pudeur, et alors je recevrai une punition corporelle mémorable qui pourrait aller jusqu’à la mort. À mon arrivée, je reste debout derrière la porte quelques secondes, mais il guettait et a aperçu le rai de lumière. Il sort de sa baignoire, nu, et ouvre brusquement la porte. Pour la première fois de ma vie, je vois un homme blanc nu. J’ai dix-sept ans. La peau du ventre, des bras, me paraît transparente, et je vois courir ses veines comme des petites couleuvres bleu madeleine sous sa peau, la touffe de poils clairs sur le pubis. Sous son ventre déjà proéminent, il soupèse son membre en ricanant et me dit : “Rapproche-toi, ne sois pas effrayée, voyons. Je ne te ferai rien. Pas maintenant. J’attendais que tu sois à point comme une belle mangue. Tu l’es. Ma faim ne tardera pas.” Et il ricane. Écarte les jambes, attrape un tissu et s’essuie. “Touche, me dit-il, touche. Touche, répète-t-il en tenant son sexe entre les mains. Tu vas aimer.” Il attrape ma main gauche et m’oblige à la poser sur son membre. Et il ricane à gorge déployée. “Tu peux t’en aller, maintenant. Va-t’en.” Cet ordre est donné avec brutalité, comme s’il regrettait à la fois ce qu’il venait de faire et s’en voulait de ne pas être allé jusqu’au bout. Il lui était difficile, voire impossible, de mesurer la profondeur de la fosse que lui et les siens avaient creusée en eux, pensant pouvoir nous y engloutir. Un tel déchirement peut rendre cruel.

« J’étais dans une telle frayeur que j’ai trébuché et failli mettre le feu à la maison. J’en perdis le sommeil des nuits durant. Il m’a obligée, quelques jours après, à dormir dans la chambre des maîtres sous prétexte que son épouse pouvait ressentir un malaise à n’importe quel moment. Et il a fait l’amour à cette épouse en ma présence. »

Puis grand-mère a hésité, cherchant ses mots :

« Présence n’est pas le mot exact. Je n’avais pas de présence. Je n’étais rien. Au plus, un meuble, un animal ou une catin, comme ces filles de la Salpêtrière embarquées sur des navires pour être l’objet de l’appétit et des fantaisies sexuelles des colons. Et, comme je m’y attendais, le jour fatal arriva où le maître me demanda de lui apporter une tisane dans sa chambre à lui. À entendre ces mots, je sus que mon sort était joué. La tisanière, celle qui servait la tisane, c’était connu dans toutes les habitations, se devait aussi de servir son corps. Il m’a prise avec brutalité. Je n’étais qu’une esclave. Pourquoi s’embarrasser pour une esclave. Quand j’ai tenté de résister, de crier, il m’en a enlevé toute envie avec une gifle bien appliquée. Ce geste a mis le feu à son regard, la violence attisant sa faim.

« J’ai essuyé l’intérieur de mes cuisses, souillée et hagarde, j’ai gardé les yeux ouverts sur cette offense muette et j’ai pleuré jusqu’à l’aube. Peut-être espérais-je que les choses s’effaceraient d’elles-mêmes. Ce miracle n’a jamais eu lieu.

« Dans sa position de maître, vêtu des habits de maître, assis sur son cheval de maître ou à sa table de maître, les désirs d’un maître sont de l’ordre des choses en pleine lumière. Face à des gens comme moi, ces désirs sont des ordres souterrains, nocturnes, implacables. Pourtant, dans sa position d’homme sans vêtements, nu comme Dieu l’a mis au monde, il réclamait une chose que moi seule pouvais lui donner à ma façon et il était alors le perdant, celui qui quémandait, qui se soumettait malgré lui. Le piège était dans sa tête de conquérant, dans son sexe de vainqueur, dans la puissance de son ventre blanc. Je descendais un abîme obscur, cherchant des parois où m’accrocher et une lueur pour comprendre cette nuit inconnue. Ce jeu a duré quelques semaines, avant qu’il ne s’aperçoive qu’un retournement des événements avait fait de lui ma proie, moi qui n’avais rien demandé. Il a eu quelquefois recours à la violence. Pour se défaire de sa faiblesse, il me frappait, me jetait sur la couche. Je ne parlais pas. Je ne me plaignais pas. Je suis devenue souveraine dans mon silence. Et, petit à petit, il s’est établi dans mon silence, dans ma nuit, comme dans une maison dont seule j’avais les clés.

« Mon désir allait désormais buter contre ce corps d’homme qui avait le pouvoir de m’avilir, moi et toutes celles qui me ressemblent. Il avait déjà fait partager sa couche à tant d’esclaves domestiques, tant d’esclaves… Ce qui ne l’empêchait pas de me regarder comme un objet encore inconnu, dont il ne savait pas au fond s’il s’agissait tout à fait d’un être humain. J’avais deux seins, un vagin, une odeur, mais les chiennes et les truies aussi. Il devait descendre plus loin dans une fosse où je n’étais pas. »

J’avais donc eu la même pensée que grand-mère face à monsieur Parmentier.

« Moi, mon désir attendait la nuit et les rêves pour s’en aller trouver Rochelin dans les fourrés, dans la montagne ou au bord des rivières. Souvent, j’en ai voulu jusqu’à en vomir, à ce corps, de jouer le jeu de la chair avec mon maître. J’entrais dans une jouissance malheureuse. Ce corps, il m’arrivait de le détester. Très tôt, dans ma vie, j’ai dû apprendre à le mettre à distance. À le regarder comme s’il n’était plus le mien. Je ne le retrouvais que dans les calendas, les services aux lwas et dans les étreintes de Rochelin. Deux fois, grâce aux décoctions de Grann Amisia, j’ai tué la vie en moi, recroquevillée sur une natte à même le sol ou me tordant dans un puits de douleur trois jours durant, ne sachant pas qui serait le père de l’enfant que j’allais porter. Mais j’ai senti l’étau se resserrer inexorablement, car Verdun-Dubuisson s’était attaché à moi. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Debout derrière la porte donnant sur la véranda, je l’ai entendu répondre à monsieur Beaufort, un colon arrivé de Plaisance pour la nuit, et qui lui demanda si je pouvais lui tenir compagnie, que j’étais malade et que j’étais partie vers les cases des esclaves me faire soigner. Je ne pus m’empêcher de penser à ces matelots dans les cales, qui enfourchaient les femmes pour grogner entre leurs cuisses. Contrairement aux autres maîtresses, il ne tenait pas à me partager avec d’autres hommes en vantant mes charmes. Je lui fus reconnaissante de ne pas livrer mes cuisses, mon sexe, ma bouche à des cuisses, des sexes, des bouches d’hommes aux faims violentes. Mais je pris peur. Cette faveur, loin de me libérer, scellait un lien. M’enchaînait à lui.

« Ma maîtresse m’avait à l’œil, deux autres esclaves de maison m’ont demandé, inquiètes, comment j’allais m’en sortir. Quand j’apprends que j’attends encore un enfant, je ne sais pas s’il est celui de l’homme de la montagne et du sommeil ou celui du maître. À mon troisième mois de grossesse, alors que mon ventre commençait à ne plus pouvoir être caché, ma maîtresse est heureusement partie en France pour se faire soigner.

La plus âgée des servantes, celle aux doigts abîmés à force de frotter le linge, me dit un soir que je n’avais que deux solutions, m’enfuir dans les bois et retrouver Rochelin ou m’arranger pour garder tout enfant qui naîtrait de ces étreintes forcées et lui obtenir l’affranchissement. Dans les deux cas, les risques sont là. Et surtout, si tu te débarrasses encore une fois d’un enfant, tu mets et ta vie et la sienne en danger.

« Ma fille, Camille, est venue au monde dans la case à nègres de ma mère sur l’habitation Verdun-Dubuisson le soir où monsieur de Rouchon, propriétaire de l’habitation voisine, faisait subir à une esclave igbo un supplice horrible. Et pourquoi ? Sa tentative d’avorter avait échoué et le maître la mettait à mort sous les yeux des autres pour que leur soit enlevée toute envie de répéter son geste. Le maître possédait jusqu’au ventre qui devait renouveler la main-d’œuvre.

« On raconte que ta mère a poussé son premier cri au moment même où la jeune femme, les mains clouées à un poteau, les yeux révulsés, les bras presque déboités des épaules, expulsait le cadavre de son enfant, une boule membraneuse ensanglantée. Les esclaves de l’habitation ont assisté impassibles à son agonie jusqu’à fort tard dans la nuit, toute colère, toute haine bridée entre la gorge et le ventre. Les maîtres se trompaient sur notre silence. Ils nous pensaient brisés, alors que nous parlions tout bas à la haine et à la colère qui piaffaient tout à l’intérieur, nous leur répétions sans bouger les lèvres “Otan, otan, le moment n’est pas encore venu. Patience, patience” ».

Grand-mère arrêta de raconter et avala une gorgée de lait. On avait l’impression qu’elle reprenait de la force pour regarder en face ce souvenir bien au-delà de nos visages et de la fenêtre de la cuisine. Elle alla chercher ses mots très loin dans la nuit.

« Après quelques jours, je confie ta mère à une nourrice, ma mère étant trop vieille et malade. Dès son retour, ma maîtresse demande à voir l’enfant. J’avais anticipé la demande et m’étais déjà entendue avec une femme qui avait mis au monde deux semaines avant moi une petite fille, pour qu’elle me la confie. Ma maîtresse fut rassurée à la vue de la couleur de la peau du nourrisson. “Elle te ressemble. Elle a ton sourire !” Et jamais plus elle ne me demanda des nouvelles de Camille.

– Et le maître alors ?

– Ton grand-père m’a fait laisser la maison en m’affranchissant à l’insu de son épouse : une courte lettre écrite de sa main, dont il sèche l’encre avec du talc et sur laquelle il pose le sceau de son anneau avec de la cire. Un geste, des minutes, que je n’oublierai jamais. À l’intérieur de moi un ciel se dégage si vite que j’en ai le vertige. Trop de bleu et trop vite. Je ne vois plus l’épaisse couverture de nuages, mais des horizons à n’en plus finir. Je m’installe dans la ville du Cap, non loin du quai Saint-Louis, dans un quartier modeste. Je n’étais pas une cocotte dont l’ami chanceux attendait le tour, le soir venu, pour l’emmener au théâtre, à un dîner puis à un bal pour finir la soirée dans ses draps. Je ne pouvais pas l’être : je ne savais pas lire, je n’avais pas la bonne couleur de peau. Je n’en ai jamais eu l’envie, Dieu merci. Je suis restée une femme de l’ombre ne recevant que les visites de Prosper Verdun-Dubuisson, de Zaza et de Mathilde.

Trois fois, je me suis rendue clandestinement sur la plantation pour voir ma mère et la gâter avec de la nourriture, des baisers. Je lui racontais ma vie au Cap-Français. J’étais devenue presque irréelle à ses yeux, même quand mes anecdotes la faisaient rire, se souvenir et rêver. Elle caressait Camille comme pour l’imprimer dans ses yeux et l’emmener avec elle dans sa traversée sous les eaux jusqu’en Guinée. Je sentais qu’elle allait bientôt mourir. Elle le savait aussi.

J’ai donné libre cours à mon talent de couturière en guettant l’arrivée des bateaux avec des étoffes de France et je confectionnais des robes à Camille. Quelques voisines placèrent des commandes. Je commençais enfin à respirer à hauteur d’un être humain pour la première fois. Je m’offrais même l’illusion d’oublier quelques heures les chaînes de Prosper Verdun-Dubuisson. L’oubli comme un puits trompeur.

– Cela veut dire que tu l’aimais, lui qui avait été ton maître ?

– Je ne l’aimais pas. Je n’ai aimé qu’un homme et il se nomme Rochelin. Je reste parce que Prosper Verdun-Dubuisson m’a affranchie. Parce que je veux enlever halliers et rocailles sur le chemin de ma fille. Parce que ma fille aime son père. Parce que ma fille est trop jeune pour savoir. Pour tenter d’échapper à tout ce qui fait tourner ce monde contre moi et tous ceux qui me ressemblent. Je ne possède rien : juste quelques vêtements, une paire de chaussures trop grandes que ma maîtresse ne voulait plus porter, un bracelet que j’ai moi-même confectionné avec un bout de cuir trouvé derrière la case des maîtres et que j’ai fait “monter” par une mambo. C’est ma protection, ma garde, mon talisman. Je ne possède même pas mon corps. Je n’ai rien, mais je veux tout pour Camille, ta mère. Je veux tout ce que je n’ai pas eu et avant tout la liberté. »

Elle fait tourner la cuillère dans le fond de la tasse de lait, pensive.

« Mon maître, lui, reste à cause de ma ténacité silencieuse. Le silence a une puissance énorme. Insoupçonnée. Il toujours voulu me forcer à dire des mots que je ne lui ai jamais dits. Quand ils se formaient dans ma tête, une douleur me tordait si fort les tripes qu’aucun son ne pouvait remonter jusqu’à la gorge. Verdun-Dubuisson vivait au sein d’une population qu’il n’aimait pas, qu’il avait vaincue, et j’appartenais à ce peuple de sa haine, à ce peuple qu’il avait vaincu. Il lui arrivait peut-être de croire que je n’étais pas réelle, mais juste un rêve dont il se réveillerait un jour. Il reste aussi à cause de Camille, sa fille, ta mère. Il n’a pas de fille avec sa femme légitime. Camille devient un être unique à ses yeux.

« Dans mon silence je traverse la haine de moi-même dans l’odeur d’un homme, sur la peau d’un homme que je n’aimerai jamais, dans sa bouche sur mes seins, sur mon sexe, dans la jouissance honteuse d’un corps qui m’abandonne, et me laisse seule dans cette haine de moi-même. Ce sont les moments les plus humiliants, les plus terribles. La haine de soi y est comme un marécage, une vase nauséeuse, un sable mouvant. Tu dois décupler d’effort pour ne pas t’y laisser engloutir.

« Je traverse ce marécage, cette vase, avec un certain mépris de moi-même. Je me suis éloignée de l’homme du désir, de l’homme des bayahondes, de l’homme du courage. Mes regrets pèsent aussi lourd que ma haine de moi-même. »

Un long silence suivit cette confidence de grand-mère. Je posai la tête sur ses genoux.

« Quand il a senti que les choses se dégradaient au Cap-Français, il a pris la décision de partir. Des maîtres et maîtresses mouraient empoisonnés. La peur changeait de camp. Une nuit, je suis retournée à la plantation. Ce fut une nuit de terreur : tambours au loin, incendies et la tête de monsieur Beaufort sur un piquet. Je me joins à la foule. J’étais redevenue une enfant de cette foule ! »

Un long silence a suivi ce récit de grand-mère. Mère sortit de sa rêverie. Elle voulait visiblement que les histoires prennent une tournure moins sombre. Elle lui demanda avec une pointe d’humour :

« Mais tu n’as rien dit d’Adama, ton chevalier servant, celui qui t’a aimée ici à La Nouvelle-Orléans. »

Nous éclatons de rire toutes les quatre.

« Ah, celui-là ! Je l’ai congédié ou il n’est pas resté.

– Raconte quand même, grand-mère, supplie Sarah-Jane.

– Adama était un Wolof du Sénégal, nègre libre, contrebandier à bord d’un navire qui traversait régulièrement l’Atlantique pour sillonner la mer des Caraïbes. Il était en contact avec tout un réseau de flottilles et savait se faufiler dans tous les ports clandestins de La Nouvelle-Orléans et particulièrement à Barataria, il commerçait entre La Nouvelle-Orléans et les villes intérieures le long du Mississippi. Il connaissait comme le plat de sa main toutes ces petites criques qui servaient à dissimuler les embarcations et les produits de contrebande. Et ce sont des Français, les frères Laffite, qui furent les premiers à aménager un territoire hors contrôle des autorités. J’aimais l’audace d’Adama, sa bravoure, sa ruse, qui le rendaient capable de passer au travers de toutes les lois commerciales et maritimes. À chaque escale à La Nouvelle-Orléans, il avait des tas d’histoires à raconter. Sur les Cubains, les tribus indiennes, les Français, les Espagnols ou les Anglais. Et puis il était drôle. Tellement drôle ! Toutes les fois que je lui demandais comment allaient les affaires, il me répondait invariablement : “Les Blancs mènent le monde. Rien n’a changé.” Et invariablement je lui répondais : “Ce n’est pas une nouvelle ! Mais encore ? Tu tires bien ton épingle du jeu.” Et nous pouffions de rire tous les deux. À chacun de ses séjours à La Nouvelle-Orléans, nous nous réunissions souvent avec Nahima, mon complice sioux dans la connaissance des plantes, d’Albert, de qui j’obtenais tout ce qui se fabriquait en France, de Robert venu de la Nouvelle-France, vendeur de peaux de bêtes, et d’autres amis qu’il amenait à la maison. Les mots que nous échangions tournaient autour des affaires, dans cette langue créole que La Nouvelle-Orléans avait inventée : “Koman to ye ? Koman le zafè ? Konbyen lajan ti gen ?” ou autour de la qualité du repas : “Eske tu te manjes du duri, du kabrit ?” Et quand il était vraiment dans sa meilleure forme, il jouait du banza et nous chantions et dansions jusqu’à la tombée de la nuit.

« Mais Adama n’était pas homme à être auprès d’une femme. Il revenait toujours avec un air d’habits du dimanche et de femmes légères. Je ne voulais pas passer ma vie à poser des chaînes inutiles à des pieds vagabonds. J’avais trop à faire avec ma vie et mes propres pieds, qui ne devaient en aucune façon flancher. Alors, un jour, je lui ai demandé de ne plus revenir. Il en a été ébranlé, a tenté deux ou trois fois de renouer les liens, allant jusqu’à m’embrasser dans le creux de la nuque, ce que j’aimais bien (il le savait), ou à poser un baiser au creux de mon oreille (cela aussi, il le savait). Mais rien n’y fit. Il disparut, dubitatif et jaloux, persuadé qu’une femme comme moi, en aucun cas, ne pouvait garder les cuisses vides et tranquilles et en faire un choix de vie. “Toi, m’a-t-il répété, l’index posé sur sa lèvre inférieure. – Moi, lui ai-je répondu, le regardant droit dans les yeux. Oui, moi”, ai-je répété. Avec une assurance qui le déconcerta. Et j’ai continué seule. Je ne suis pas une femme pour l’amour comme dans les contes de fées ou les livres de Sarah-Jane. Je prends trop de place. Alors, les hommes, cela les effraie. Tous les hommes seraient partis. Depuis, et il y a belle lurette, j’ai renoncé aux rires, bécotages et petites agaceries coquines. Je lutte et je veille… »
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APRÈS LE PASSAGE de la charrette qui, tous les matins, distribuait l’eau et le bois, Antonine nous avait servi un repas et nous nous étions très vite préparées pour nous rendre à l’atelier. Mère et grand-mère devaient livrer pour le surlendemain la commande importante d’une quarteronne exigeante et fameuse de La Nouvelle-Orléans. Elle souhaitait accompagner sa fille au fameux bal des quarteronnes, où elle devait éblouir pour trouver un époux ou un protecteur.

Antonine et moi devions faire un tour dans les marchés de la ville, à la recherche des dernières fournitures précises pour l’exécution de la commande. Mère avait loué à une voisine les services d’une litière pour se rendre directement à l’atelier de couture ce matin-là. Sarah-Jane avait préféré aller aider les sœurs au catéchisme.

À son arrivée à La Nouvelle-Orléans, Prosper Verdun-Dubuisson avait installé grand-mère à Tremé, le quartier des Noirs, dans cette modeste maison qu’il avait louée d’un créole arrivé une dizaine d’années plus tôt de Saint-Domingue et qui avait amassé une fortune conséquente dans la contrebande et le trafic de peaux avec les Indiens Chitimachas. L’affaire fut négociée lors du dernier passage du marchand au Cap-Français. Sentant que les événements n’allaient pas tourner en leur faveur, beaucoup de colons préparaient dans la précipitation leur départ de Saint-Domingue. Verdun-Dubuisson avait préalablement fait l’acquisition d’une plantation entre la Laura Plantation et la plantation de Saint-Joseph pour faire pousser le coton et maltraiter à nouveau les Noirs. Puis celle d’une demeure non loin du Garden District, où il séjournait une partie de l’année, y prenant ses quartiers d’hiver avec sa femme et ses deux fils. Il est mort l’année où ma mère a eu ses dix ans.

Entre grand-mère et lui, il y eut certainement un attachement sur lequel je ne pouvais pas mettre de mots précis. Grand-mère et Verdun-Dubuisson non plus. C’était plus qu’un maître cruel qui abusait de son esclave sur ses plantations, c’était plus qu’une esclave humiliée qui se soumettait à un maître. Une lignée avait pris souche hors des tracés visibles, dans leurs souffles mêlés, dans ce qu’ils ne s’étaient jamais dit, entre reniements et remords, trahisons et attachement, abdications et force.

Antonine et moi avions traversé quelques rues de la ville en tentant d’éviter les crottins de cheval, les ordures et la boue laissée par les inondations des dernières pluies. Antonine et moi nous frayions un chemin dans la foule du Marché français. Grand-mère connaissait les moindres coins et recoins de ce marché et avait vu passer trois générations de commerçants auxquels elle nous avait introduites, mère, Antonine et moi. Dans ce marché, on trouvait de tout et toutes les races s’y rencontraient grâce à la contrebande et à toutes sortes de transactions hors la loi. Les flottilles de pirogues, bateaux à fond plat et petits bricks ne laissaient aucune trace administrative, mais déversaient dans cette ville et dans toute la région et au-delà les marchandises dont on rêvait. Les grandes Antilles, les côtes d’Amérique centrale, d’Amérique du Sud, de l’Amérique du Nord et du golfe du Mexique s’y rencontrent, tandis que l’Atlantique et le Mississippi s’y donnent la main. Les Européens y débarquaient leurs marchandises : alcool, vaisselle, vêtements, produits de toutes sortes et meubles, comme ceux d’Albert, l’ami d’Adama, un Français venu de Mont-de-Marsan et faisant commerce de tout ce qu’on pouvait imaginer. Les Amérindiens Natchez, Apalaches, Chitimachas, vendaient des peaux en daim de Caroline du Nord, du poisson frais, de la céramique, du gibier, de la graisse d’ours, des herbes, du maïs, du pain, du fruit de l’arbre à kaki et des plantes médicinales. Et les esclaves, tout ce qu’ils faisaient pousser sur leurs lopins de terre à l’intérieur. Toutes les routes terrestres et maritimes se rencontraient dans ce grand marché agricole, où les petits fermiers pouvaient écouler ou troquer du riz, des légumes, et les grands planteurs commercialiser le tabac, l’indigo et le riz. Les négociants du nord du lac Pontchartrain vendaient la farine des colonies françaises, le bétail du Texas. Grand-mère connaissait les principaux vendeurs et surtout ceux qui fournissaient les tissus pour les guêtres, les plastrons, la crinoline, les dentelles et la soie. Aux Amérindiens, elle achetait des peaux de daim avec lesquelles nous fabriquions des capes pour les soirées fraîches de décembre et janvier. Mais elle s’était aussi liée d’amitié avec Nahima, un Sioux dont le prénom signifiait « mystique » et qui n’avait pas son pareil dans la connaissance des plantes. Grand-mère et Nahima se parlaient à grand renfort de gestes. Grand-mère avait invité quelques fois Nahima à visiter son petit jardin dans la cour arrière. À sa science africaine et saint-domingoise, elle avait ajouté celle des Amérindiens. Grand-mère, qui, au grand dam de Sarah-Jane, continuait à mettre à profit ce qu’elle avait appris de sa mère et de Grann Amisia, recevait en fin de semaine et quelquefois en début de soirée quelques clients pour les maladies naturelles et celles dites surnaturelles. Grand-mère nous avait introduites auprès de tous ses fournisseurs et de leurs descendants. Tous l’appelaient dame Florette et la réclamaient dès qu’ils l’apercevaient au loin. Dans ce marché, grand-mère prenait son temps, à croire que seule la lenteur tissait les liens et lui assurait une autorité.

Alors, comme elle, je ne voulais plus être trop pressée. Ferme et lente. Je jubilais à m’entendre appeler mamzelle. « Mamzelle Élizabeth, j’ai reçu de la belle marchandise de France » ou « Des dentelles comme celles-là, tu n’en trouveras nulle part ailleurs ». Je me retourne, je souris. Ici se côtoyaient plusieurs mondes et les Blancs arrivés du Nord voulaient nous faire tous entrer dans le moule d’un seul, le leur. Grand-mère aimait tant ce marché que, un jour où elle y avait fait des affaires juteuses et ri à gorge déployée, elle nous dit en rentrant à l’atelier que c’est ici, dans ce lieu où chacun trouvait son bonheur, que l’arche de Noé avait fait escale.

Sur le coup de dix heures, Antonine et moi avions rejoint mère et grand-mère à leur atelier de couture. Je revois la grande pièce au rez-de-chaussée, qui nous servait de lieu de travail, la petite pièce contiguë où naguère nous dormions toutes les trois et la minuscule cuisine. Elle louait alors l’unique chambre à des pensionnaires de passage et même quelquefois à des jeunes couples.

Très vite, la grande pièce du rez-de-chaussée s’était transformée en une véritable boutique, où d’abord les dames affranchies étaient venues se faire confectionner des robes. La réputation de grand-mère alla bien au-delà de ce quartier. Elle finit par connaître les goûts des femmes de couleur et leur inventer des tenues splendides. Et, comme elles ne pouvaient traverser la frontière au-delà du canal que dans des tenues modestes, elle transforma leurs tignons avec le plus grand goût. Très vite, des créoles franchirent le seuil de l’atelier avec discrétion, la tête sous de grands chapeaux, accompagnées de leurs servantes. La concurrence des femmes de couleur leur était insupportable et elles réclamaient des colifichets et des dentelles pour être à la hauteur. Les femmes blanches envoyèrent leurs servantes en sentinelle, en vue de placer des commandes anonymement, puis elles se résignèrent au bout de quelque temps à cogner contre la porte magique de grand-mère. Du corps de la quarteronne à celui de la négresse, les hommes blancs avaient tracé des frontières légales que leurs désirs franchissaient régulièrement. Loin de brouiller les pistes, les contrevenants les éclairaient. Chacun empruntait la sienne dans une clandestinité ouverte. Un matin, grand-mère, sans doute inspirée par Ayizan, protectrice des commerçantes, fit inscrire en lettres couleur orange sur un grand carré en bois peint en blanc Florette habille toutes les femmes.

J’aimais observer grand-mère et mère découper les patrons dans des journaux avec leurs yeux qui allaient sans cesse de leurs mains aux dessins que mère avaient préalablement réalisés. Quand les commandes étaient nombreuses, elles travaillaient à la lueur de deux lampes à pétrole jusqu’à fort tard la nuit. Dans l’atelier de grand-mère régnait un ordre qui consistait en un classement des commandes dans des boîtes de carton. Ce qui, disait-elle, tenait de l’exploit. Dans notre unique chambre régnait un désordre joyeux. Des journaux s’étalaient sur le sol, juste à côté de la seule table où nous prenions nos repas, et il n’était pas rare de découvrir sous le fauteuil rouge de la chambre une pelure de banane ou des cacahuètes ou un fond de tasse de café. En fin de journée, grand-mère s’installait sur l’unique fauteuil de la pièce, prenait des bains de pieds préparés par Antonine et racontait ses rêves. Je me souviens de ces rares moments de tranquillité dans cette maison où l’on était sans cesse bousculé par des gens, happé par des voix.

Pour la chambre mise en location à l’étage, grand-mère veillait elle-même à l’ordre et à la propreté. Les clients payaient, leur argent était précieux, elle leur devait un service impeccable, répétait-elle à tout bout de champ. Elle avait des attentions particulières pour les voyageurs qui arrivaient de la Caraïbe et particulièrement d’Haïti. Elle passait des heures à les questionner et écarquillait les yeux à chaque information : les revues, le théâtre, les écoles et les anciens esclaves refugiés volontaires dans les montagnes pour échapper à la plantation et aux nouveaux maîtres, les incendies, les tremblements de terre et les ouragans. Elle demandait toujours des nouvelles de Zaza, la fille de Mathilde, la gouvernante qui l’avait aidée à son arrivée chez les Verdun-Dubuisson. Monsieur Charléus, un pensionnaire qui faisait souvent des allers-retours entre Haïti et La Nouvelle-Orléans, lui promit de faire des recherches pour la retrouver.

Ces jours-là, grand-mère, plusieurs fois dans la journée, fredonnait Lizèt kite laplenn, laissant remonter cette mélancolie qui fait qu’on emprunte dans un affolement silencieux tous les chemins perdus, l’enfance, l’amour maternel, les amours passées, la rudesse de toute naissance.

Lizèt kite la plenn

Mwen pèdi bonè a mwen

Je a mwen sanble fontèn

 

Lisette a quitté la plaine

J’ai perdu mon bonheur

Mes yeux ressemblent à une fontaine



Mère m’a raconté que, de retour de l’un de ses voyages, le même pensionnaire s’approcha de grand-mère, lui tenant les mains avec tendresse et respect comme un fils à sa mère : « Patience, lui avait-il dit. Patience. »

Il s’assit en face d’elle et tira de son sac une coupure de presse et lui lut, tout en lui expliquant chaque phrase, la décision du président Boyer d’inviter des Noirs américains à venir s’établir en Haïti.

Port-au-Prince, le 7 août 1824

Des sentiments d’humanité, liés à la prospérité future de la République, m’ont porté, mon cher général, à envoyer aux États-Unis d’Amérique, à la fin du mois de mai dernier, une mission afin de diriger, autant que possible, l’émigration en Haïti d’une portion de la population libre noire et jaune desdits États que la politique des Blancs américains est décidée d’en faire sortir. C’est le citoyen Granville, substitut du commissaire du gouvernement près le tribunal de cassation, qui est chargé de cette mission.

D’après les dépêches que j’ai reçues de lui, j’ai lieu d’espérer qu’il réussira dans l’entreprise qui lui est confiée, et que bientôt nous verrons arriver de nos frères d’Amérique qui viendront habiter notre territoire en se mettant sous la protection de nos lois, et en s’adonnant à la culture des terres.



Grand-mère fut émue jusqu’aux larmes et lui demanda de lire une deuxième fois. Elle n’en crut pas ses oreilles. Mère l’entendit murmurer :

« Fò m al wè sa, fò m al wè sa ak zye m, je dois aller voir, je dois aller voir de mes yeux.

– Mais il y a deux faces à cette médaille, madame Florette, fit remarquer calmement monsieur Charléus.

– Explique-toi, lui répliqua grand-mère, qui ramenait des deux mains les plis de sa robe entre les deux jambes.

– Ne vous emportez pas, madame Florette. C’est une terre de femmes et d’hommes généreux. Sais-tu qu’Haïti a accueilli Billaud-Varenne, le général espagnol Mina, Miranda et Simón Bolívar ? C’est à partir d’Haïti que ce dernier a lancé sa guerre de libération en Amérique latine. Mais vous ne devriez pas trop rêver pour autant non plus !

– Qui sont ces personnes ? Et pourquoi ne devrions-nous pas trop rêver ? » Grand-mère semblait prête à bondir.

« Ne vous mettez pas dans tous ces états, madame Florette. Ce sont des gens qui ont combattu pour la liberté ailleurs. Et je n’ai jamais dit qu’il ne fallait pas rêver. »

Alors monsieur Charléus lui raconta avec force détails les événements qui entouraient ces personnages et renchérit.

« Nous les accueillons, mais notre terre demeure une terre à commotions.

– Et en quoi est-ce mauvais alors ? Je ne comprends toujours pas. »

Grand-mère avait croisé les bras et attendait avec un air de défi.

« Explique-toi.

– C’est une terre qui regarde ailleurs, alors qu’elle n’a pas encore fini de mettre bas pour ses propres enfants. Une terre qui a trop à porter. Alors son dos cède, ses jambes flanchent sous le fracas des déflagrations ou la lame des machettes, le bruit des bottes et des chevaux. Et, le temps pour elle de retrouver son équilibre, c’est le sol qui se dérobe sous ses pieds ou les eaux qui menacent de l’engloutir. »

Grand-mère reste pensive. Comme elle, mère n’est pas convaincue par les propos de monsieur Charléus. Elle choisit la fidélité aux récits de grand-mère, qu’elle fait trotter jusque dans les rêves de Sarah-Jane et moi. Et j’ai toujours voulu qu’ils restent tels quels. Nous avons détourné les yeux de ces nuages sombres et fixé côté soleil.

Grand-mère mit fin à la conversation en se levant.

« Monsieur Charléus, vous pensez ce que vous voulez et ici nous pensons ce que nous voulons. »

Monsieur Charléus fut un pensionnaire fidèle pendant une bonne dizaine d’années. Au retour d’un autre de ses voyages, les yeux pétillants, il a brandi une enveloppe en l’agitant sous nos yeux. Elle contenait une missive de Zaza, racontant les dernières années de sa mère, son décès et son envie de rencontrer grand-mère. Elle termine sa lettre en l’invitant à revoir sa terre natale. Grand-mère me fit écrire une réponse à Zaza, pour lui dire son chagrin de n’avoir pas revu Mathilde avant sa mort et son envie de revoir cette terre toute nouvelle.

En quittant l’atelier, j’ai rendu visite à mon amie Hélène, la tête pleine de mille questions. Assise sur un rocking-chair et dégustant une tarte à l’ananas surmontée d’une crème à la vanille, j’ai évoqué Haïti, le pays de ma grand-mère que j’aimerais voir un jour, et elle, le bal des quarteronnes, où sa mère comptait l’emmener, et les garçons qui faisaient bouillonner nos hormones. Martial, son frère, nous rejoignit et la conversation porta sur l’arrivée des Américains protestants du Nord, le puritanisme et le froid qu’ils emmenaient dans leurs bagages.

Martial proposa de me raccompagner chez moi. J’acceptai sans hésiter. Cela faisait des mois que Martial me courtisait. Qu’il voulait sentir le parfum de mon cou. J’étais curieuse de connaître le goût de la bouche d’un homme. Quand, sur la route, il se retourna vers moi un peu intimidé de faire le premier pas, je l’entraînai vers la première porte cochère et, le regardant droit dans les yeux, j’ai posé mes lèvres sur les siennes. Sa bouche avait le goût du consentement, du plaisir et de cette tarte à l’ananas que nous venions de déguster tous les trois. Trois fois, il me demanda si je me sentais bien. Parce que lui était heureux de ce baiser qu’il attendait depuis trop longtemps. Il m’a tenu fermement la main jusqu’à l’entrée de ma maison et, prenant mon visage entre ses mains, il m’embrassa avec douceur. Seule, le dos appuyé à la porte d’entrée, je me surpris à sourire. La bouche de Martial m’avait réconciliée avec une joie qui m’avait désertée depuis ma tentative de tuer Maurice Parmentier. Avec ce baiser, je l’anéantissais une deuxième fois. À ma façon.
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IL Y A TANT DE portes dans le monde qui donnent sur un autre monde. Grand-mère, mère et moi, nous nous frayons ce dimanche après-midi un passage dans la foule dansante de Congo Square. C’était une des promenades préférées de grand-mère. La gaieté y était contagieuse. La houle dans nos hanches, la joie tournant dans nos bras, nous avons esquissé quelques pas de kalinda, de djouba et de krabiyen. Comme pour renouer un pacte avec la vie.

Nous avons poursuivi notre chemin cet après-midi-là. En me tenant par la main, grand-mère s’était arrêtée de marcher et, prenant appui sur sa canne, elle s’était penchée vers moi et m’avait simplement dit : « À l’instant même de ta naissance, la mort est déjà là. Tu dois aller au-devant de la vie tant que tu peux : traverse des portails, franchis des limites, perce des murs. Ne disparais pas de ton vivant, la mort est là pour s’en charger. Promets-le-moi. » Et elle m’embrassa sur le front.

Rosaline Grand-Jean nous a reçues avec un large sourire. C’était une griffe de forte corpulence, dont la poitrine s’offrait comme deux demi-lunes de son corsage blanc à dentelles. De ses yeux émanait une joie qui venait de loin. Son port altier disait l’assurance tranquille de qui, pour avoir tout vu, n’a peur de rien. Grand-mère et elle étaient proches depuis quelques années déjà et échangeaient conseils et recettes pour guérir, éloigner les mauvais sorts et remercier les divinités. Tout comme Marie Laveau, qui était devenue la papesse de La Nouvelle-Orléans, Rosaline avait tout appris de Sanite Dédé, arrivée de Saint-Domingue. Grand-mère ne s’était jamais adressée à Marie Laveau, lui préférant Rosaline Grand-Jean, à la réputation moins sulfureuse, au savoir bien moins clinquant et mondain. Décidément, grand-mère n’aimait rien faire comme tout le monde. Souvent, quand on lui disait : « Tout le monde porte ce modèle de chapeau », elle répondait : « Tout le monde, c’est qui ? » Et elle demandait à mère d’ajouter au chapeau une touche personnelle.

À la vue de la grande pièce où Rosaline nous installa, une sarabande d’images me submergea. Rosaline avait reconstitué un puissant concentré de l’univers dans ce carré où des étoffes en cascades tapissaient les murs. Tous les éléments s’y rencontraient : la flamme d’une mèche trempant dans une fiole d’huile, le sabre d’Ogoun, une statuette en bois, une bouteille de bourbon entourée d’un mouchoir rouge, le coutelas d’Azaka, les fioles de Badagri, le couteau de Dantor, des roses à Fréda dans un vase de cristal, un scarabée dans un bocal bleu et les images pieuses de saint Antoine de Padoue, de sainte Claire et de saint Jacques. Quand elle ouvrit la fenêtre, une légère brise s’engouffra dans la pièce et les étoffes se soulevèrent comme dans un frôlement d’ailes. Je sentis tout bouger autour de moi, les murs se rapprocher puis s’éloigner et une conversation muette s’engagea entre les parfums, la flamme, la fleur, les lames et la figurine en bois. Je m’accrochai au bras de grand-mère pour ne pas perdre pied.

Grand-mère et mère me confièrent trois jours à Rosaline Grand-Jean. Trois jours durant lesquels je mangeai peu, je bus beaucoup d’eau avec du basilic et de la citronnelle. Et je fus installée dans une chambre étroite, peu éclairée. Jamais Rosaline Grand-Jean ne m’adressa la parole. Dans son salon, elle reçut des femmes et des hommes venus chercher conseil et réconfort et de temps en temps tapait elle-même contre un tambour. Au bout du troisième jour, quand je pose un pied par terre, je ne suis pas certaine de marcher sur une terre ferme. Le manque me grandit, m’épure. À l’appel des forces venues de loin, j’avance dans un mystère qui se fait plus proche sans jamais se laisser saisir.

Mère et grand-mère sont arrivées, elles ont salué Rosaline Grand-Jean en faisant la génuflexion d’usage et la poignée de main croisée. Nous nous sommes regardées comme si nous avions ouvert les portes d’un autre monde et nous nous y reconnaissions.

Rosaline Grand-Jean a placé un pilier en bois au milieu de la salle en guise de poto-mitan, en entamant un air que mère et grand-mère semblaient très bien connaître. Elle a mélangé de la farine de maïs à de la cendre et a tracé le vèvè d’Ayizan.

Pour la circonstance, grand-mère avait fait venir un tambourineur arrivé de Saint-Domingue au moment de la débâcle des colons. Malgré son âge avancé, il frappa la peau du tambour dans une langue qui me parut de plus en plus audible. Et puis, soudain, j’ai ressenti un objet lourd dans la bouche et je regardais de plus en plus au loin. Et puis je me suis mise à bouger au rythme du tambour. Rosaline Grand-Jean me prit par la main et nous avons tourné autour de la grande pièce. Mère et grand-mère fermaient la marche.

Je dansais dans une vague montante et descendante. Je n’avais à déployer aucun effort, c’est la vague elle-même qui m’emportait. La vague passait par-dessus ma tête, puis retombait. J’ai avancé le dos légèrement courbé et je me suis mise à parler d’une voix qui n’était pas la mienne, mais celle d’Ayizan.

Nous avons rejoint la maison sur un nuage, comblées, rassasiées. Grand-mère fredonnait tout bas et mère semblait sourire à des anges, et moi j’étais encore dans l’incandescence de mon récent voyage.

À notre arrivée à la maison, Antonine se précipita pour nous ouvrir. Visiblement elle nous attendait. Elle avala trois fois sa salive, reprit son souffle avec difficulté pour nous annoncer que Maurice Parmentier était sorti de l’hôpital. Amoché, très amoché, mais vivant.

L’annonce de la sortie de l’hôpital de Maurice Parmentier assombrit cette initiation. Nous décidâmes toutes les trois d’un autre voyage qui fermerait une boucle, avait dit ma mère, qui te ferait connaître la source, avait renchéri grand-mère.
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MÈRE ET GRAND-MÈRE ont organisé mon départ dès que je leur eus avoué mon acte, ne leur épargnant aucun détail depuis les regards de monsieur Parmentier.

« Gras la misèricòd ! Dieu de miséricorde ! avait dit grand-mère en levant les bras au ciel. Toi, tu as le sang trop chaud, ma petite. Mais trop chaud. Il faut quelquefois surprendre l’ennemi par le calme. Surtout quand tu n’as pas la loi de ton côté. Toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de foncer tête baissée et de cogner ! »

De la bouche de mère, aucun son ne sortit pendant deux minutes, qui me semblèrent interminables. Elle me regarda droit dans les yeux :

« Il faut que tu partes. »

Grand-mère acquiesça et lui demanda d’écrire sur-le-champ une lettre à Zaza. Comme moi, elles craignaient un retournement des événements.

Certains détails avaient été épargnés à Sarah-Jane.

Une fois la lettre écrite, Grand-mère me l’a confiée, « Zaza va t’accueillir à bras ouverts ».

« Je préviens ton père. »

Deux jours après, mon père a tenu à longer seul avec moi pour une dernière fois la digue, cette longue allée qui protégeait la ville des inondations. Il aimait particulièrement s’y promener. C’est en se heurtant accidentellement à une jeune femme qui s’était penchée pour ramasser son mouchoir qu’il avait vu ma mère pour la première fois. Il fut frappé par le regard franc de ma mère, qui ne voulait pas baisser les yeux et s’apprêtait à poursuivre son chemin. Elle n’était pas une mulâtresse prête à offrir un sourire racoleur à qui l’avait insultée. Il me rappela en riant cette rencontre heureuse. « Je l’ai poursuivie et je la poursuis encore. » Comme lui, j’avais appris à aimer ce lieu où tout ce qui constituait le creuset de La Nouvelle-Orléans se mélangeait, les familles créoles aristocratiques, les réfugiés de Saint-Domingue, les esclaves, les affranchis, les Amérindiens et les Américains arrivés du nord. Sur cette allée du quai, Tremé se confondait à Marigny, le Vieux Carré au Nouveau Marigny.

Dans le soleil couchant, toute mon enfance s’est éteinte. Je me suis accrochée au bras de mon père pour une dernière promenade. La tête brûlante, j’ai marché à ses côtés. Les odeurs connues, je les ai humées comme une première fois. En passant près des jardins, j’ai écouté les cris des enfants comme ceux de Sarah-Jane et moi. Et j’ai imaginé leurs vêtements tachés de fruits ou des restes des beignets qui nous faisaient tant saliver. Je voulais déambuler dans Jackson Square, Bourbon Street et Royal Street, humer le parfum des gardénias et des lilas des Indes. Toute mon enfance a défilé derrière mes paupières.

Ce bras était un réconfort qui m’assurait que l’avenir pouvait être une terre promise. J’ai achevé la promenade dans le silence de l’amour, la tête appuyée contre lui. Sur le seuil de la maison, il s’est retourné : « Tu as bien fait de partir. Les choses auraient pu se compliquer… Rassure-toi, mes affaires iront mieux. Et surtout, surtout ne change pas. »

Le lendemain, nous nous sommes réveillées à l’aube. J’avais à peine fermé l’œil de la nuit. Grand-mère m’a demandé de m’approcher avec un regard d’admiration, presque comme si une odeur nouvelle émanait de moi, qui disait ma vigueur, mon courage. Sa force à elle n’a pas pu faire un barrage à cet amour qu’elle a déversé sur moi ce soir-là. Une digue avait cédé. Elle m’a prise dans ses bras et m’a embrassée. Je l’ai embrassée à mon tour sur le front, là où elle ne sait pas que pousse un jasmin sur ses rides rondes et douces, qui disaient qu’elle était vieille. Puis j’ai embrassé mère sur la joue, là où, tous les matins, l’odeur du café s’invitait avec le soleil. Et Sarah dans les cheveux pour la citronnelle que nous aimions partager les soirs d’hiver. Nous nous sommes rappelé les choses de l’enfance, les maladies surmontées, les extravagances de grand-mère que nous ne comprenions pas toujours, les frayeurs quand la terre d’ici semblait boire toute l’eau du ciel, nos premiers jours d’école chez sœur Marthe Fontier. Mère a dû rappeler deux ou trois choses à grand-mère. Elle commençait à oublier facilement. Nous avons parlé de père et de mon amour pour lui.

Sur le pas de la porte, je ne me suis pas retournée. Je ne voulais pas les voir pleurer. Dans la voiture cochère qui m’emmenait jusqu’au port, je n’ai pas pu me retenir de verser de chaudes larmes à la pensée de père, qui, à sa prochaine visite, ne me reverrait pas. J’avais devancé le jour et j’avançais dans cette lumière mauve qui reposait sur les arbres. J’ai pleuré en regardant peut-être pour la dernière fois le faubourg Marigny, la rue Sainte-Anne, la rue de Chartres.

Accoudée au bastingage du bateau qui m’emmenait au large, je humais l’odeur de la mer et les gouttelettes. Plusieurs fois, j’ai passé la langue sur mes lèvres. C’étaient l’odeur et le goût des choses inconnues. Le passé gisait en moi, désolé, et j’étais ivre de cette liberté-là qui traçait un chemin. Je ne savais pas où elle m’entraînerait, mais je lui faisais une confiance aveugle. J’étais légère comme dans un rêve.







SECONDE PARTIE





[la question] implique une problématique de la couleur qui rejaillit sur toute la société haïtienne, infiltrant, à des degrés divers et selon des modalités diverses, l’ensemble des pratiques et des discours.

MICHELINE LABELLE

Idéologie de couleur et classes sociales en Haïti.



Lors nos ventres se tendent à l’arc des attentes et nous levons de ce naufrage, un continent d’ivresses et d’espérance… Là, le silence est clair. Immense. Et pilonne la parole de souffrance et sa fréquentation…

YANICK JEAN

La Fidélité non plus





 









PROLOGUE

MON GÉNÉRAL, mon amant, mon homme, tu me rejoindras bientôt dans mon ciel !

C’est ma mère qui m’a appris ce qu’elle avait elle-même appris de sa mère, qui elle-même l’avait appris de sa mère, jusqu’à l’aïeule qui avait traversé les eaux et le tumulte : « Toujours se faire le moins surprendre par l’inconnu, la faim, les chamboulements inattendus, les grandes décisions ou même l’appétit pour un homme. Tu ouvres un grand ciel, plus grand que le fouet, que la faim, plus grand que les grands charivaris, plus grand que les incendies ravageurs, que la terre qui tremble et culbute, que le désir de mains, de lèvres sur ta peau. Et dans ce ciel, tu poses tes astres, tes soleils, tes eaux profondes, tes divinités et ton nom vaillant, celui que tu es seule à connaître. Et ton ciel, tu le noues avec ton mouchoir, deux fois plutôt qu’une, autour de la tête. Un mouchoir-ciel, ma fille. » Tu imagines, Léonard, mon homme ! Un tel refuge, un tel lieu ! Et ma mère insistait : « Personne ne peut venir là les chercher ou te les prendre. Personne. Pèsonn. » Pour marquer l’importance de cette leçon de vie, elle soulevait le torse et soulignait le mot pèsonn d’un large geste du bras droit, comme elle aurait fait pour couper la canne ou débroussailler un chemin d’une machette bien aiguisée. J’ai toujours gardé, tout au fond de moi, l’idée de la lame et celle du pas en avant, les yeux grands ouverts. Sur les ténèbres. Sur la lumière. Sur la vie.

Mon général, mon amant, mon homme, mon ciel à moi, il est sous les eaux ! Je te vois déjà fronçant les sourcils avec cette moue de qui ne croit pas, de qui doute, qui me faisait tant sourire. Oui, mon ciel à moi, il est sous les eaux ! Ah que j’ai hâte de t’expliquer, Léonard ! Mon ciel, il est sous le miroir des étangs, l’éclat des lacs et le chatoiement des rivières, depuis le jour où une irrésistible force m’a poussée à vouloir m’enrouler dans la soie et les ombres des profondeurs liquides. Ma mère m’a retenue à temps.

Je l’accompagnais, avec d’autres femmes du village, Servancia ma tante, Elmane ma cousine, pour laver le linge à la rivière Ti Gode non loin de notre hameau, Nan Galèt. Elmane et moi inventions des jeux qui n’appartenaient qu’à nous et, toutes les quatre, nous chantions entre deux fous rires de ma mère et de tante Servancia, qui faisaient allusion aux histoires des hommes, toujours prêts à désigner les chemins de la vie et leurs droits sur nos cuisses, et elles, les femmes si libres, seules sur les routes, dans les aurores du monde, si habiles à vendre aux marchés alentour, les femmes si maîtresses de ces lieux, de ces temps du monde.

Le lendemain de la nuit où, malgré les compresses de Grann Sémise, Elmane a longtemps déliré à cause d’une mauvaise fièvre, nous sommes allées sans elle au bord de la rivière. Je fredonnais un air triste et effrayant tout en frottant le linge contre la roche lisse.

Senk ti kana sòti yon jou

Nan larivyè y ale

Byen lwen, byen lwen

Manman an rele

 

Sèlman kat ti kanna tounen

 

Cinq canetons sont sortis un jour

Pour aller à la rivière

Loin, très loin

La mère a appelé

 

Seuls quatre canetons sont revenus



Je regardais les rayons de lumière au-dessus de l’eau, cherchant où pouvait bien se trouver ce petit canard disparu. M’imaginant qu’un ogre qui reniflait les chairs d’enfant l’avait englouti. Tout en me penchant pour mieux voir, j’ai glissé sur une pierre. J’avais déjà un pied dans l’eau et, dans ma chute, je ne m’étais pas accrochée à une branche, mais je m’étais laissé porter par un bercement irrésistible. Ma mère m’a tirée avec une vigueur que je ne lui soupçonnais pas, elle si menue. Aidée de tante Servancia, qu’elle a regardée d’un air entendu, et tout en me tenant contre elle, elle a ramassé le linge. Dans leur précipitation, je n’ai pas perçu un quelconque affolement, mais le sentiment qu’elles avaient saisi cette connivence entre l’eau et moi. Une complicité que j’ignorais. Toutes les trois, nous avons couru jusqu’à ce que la rivière de Ti Gode ne fût plus visible. Ma mère et ma tante ont affirmé avoir aperçu au-dessus de l’eau une étrange lueur se déplaçant vers moi. Que c’était une divinité, maîtresse des eaux, qui m’appelait. Que je n’étais pas prête à la recevoir, mais que je n’y échapperais pas. Que je devais désormais compter avec cette divinité des ruisseaux et rivières, des fleuves et des étangs et du grand ventre d’eau de la mer. Qu’on devait m’y préparer. Qu’elles avaient négligé de le faire. Toute ma vie, Léonard, j’ai su que j’étais portée par plus grand que moi, plus fort que moi, plus puissant que moi. À dater de ce jour, il ne me fut plus permis de me rapprocher seule d’un point d’eau. Je devais d’abord être dressée, initiée, éveillée par tous ceux et toutes celles qui, avant moi, savaient que les arbres comme les animaux, les eaux comme les pierres et la terre comme le vent sont plus que ce que tes yeux voient. Et apprendre petit à petit à sentir quand l’invisible me frôle ou me murmure au creux de l’oreille.

Mon général, mon amant, mon homme, je m’étais taillé un cœur à cette mesure-là, entre ciel et eau, force et foi. Ma mère, ma grand-mère et ma seconde mère Man Jo m’ont patiemment modelée avec des onctions, des prières, des chants et génuflexions face aux govis, devant les autels des lwas de la famille, sans compter la retraite dans le vacillement des balèn, derrière des portes et fenêtres closes. Je suis sortie des murs secrets avec un sentiment d’invincibilité qui m’a fait traverser tous les tourments sans ciller. Pourtant je me suis affaissée quand tu es entré dans ma vie. Pantan, sezi, atteinte, éblouie… Mes genoux ont fléchi, mes chevilles n’ont pas su me porter et j’ai touché terre. Tu ne l’as jamais su. Tu ne m’as jamais vue que debout ! Je ne tenais pas non plus à ce que tu me voies autrement que le torse droit, le front haut. Je me suis vite redressée. Atteinte, mais debout. Accrochée à mon mouchoir-ciel. Une vaincue de toutes les guerres du monde avec sa victoire enfouie loin, très loin, et qui sait attendre son heure. Toi, Léonard, tu es né riche et vainqueur. Tout t’a été donné à ta naissance. Tu n’as eu ni à prendre, encore moins à arracher ou à attendre. J’ai passé ma vie à prévenir des chutes, à recueillir les pierres des éboulements pour en faire des abris ou des chemins.

Tu es arrivé dans ma vie comme ces cyclones du mois d’août qui, à grand renfort d’orages, de brassées d’eau et de vent, déracinent les arbres, décoiffent les cheveux de chaume des maisons et emportent vies, biens et meubles. Tu ne m’as ni déracinée, ni décoiffée ni emportée. Je t’ai laissé me traverser et j’en suis encore secouée.

Personne n’était allé aussi profond que toi dans mon ciel et mes eaux à moi. Mon ciel et mes eaux ont vacillé devant cet inconnu à leur porte. Mon ciel était à moi et à moi seule. Avec mes mystères, mes esprits et mes Invisibles ! Je n’y aurais jamais admis quiconque. Pas même toi. Mon général, mon amant, mon homme, il m’a donc fallu trouver un lieu où t’accueillir !

Je ne te l’ai jamais dit, mais, une nuit où j’étais seule, je t’ai allongé sous mes paupières et, à te regarder, j’ai compris qu’il me fallait te faire un ciel à toi seul, là, entre mes côtes ! À l’endroit même où mon souffle prend naissance. Toutes les nuits, tu as dormi dans mon sommeil. Et depuis ta mort, ton souffle me manque ! Que j’ai du mal à respirer !

Aujourd’hui, c’est moi qui avance vers toi, pieds nus dans l’eau glacée de ma propre mort. Je suis déjà vieille et malade, mais il faut encore un peu de temps pour que mon temps passe ! Pour qu’il déserte ces parages du monde ! Sur ce lit de mon sommeil et de mon plaisir, j’occupe encore ce peu de temps ! Alors écoute-moi, veux-tu ?

Tu aimais quelquefois fouiller dans mes souvenirs les plus anciens. Secrets et silences que tu voulais à tout prix percer, de cette jeune femme qui n’avait pas toujours habité la ville et qui avait vu le jour à Nan Galèt, une localité perdue non loin d’une cascade, lovée entre deux mornes. J’évoquais ma première école : les mystères qui habitent les arbres alentour, les plantes et les herbes tout contre les cases, les bêtes dans l’enclos, les papillons et les abeilles, nos conversations avec les étoiles, la rivière Ti Gode et jusqu’à nos paroles dont il fallait connaître le poids et la mesure, les services aux lwas, nos divinités du côté paternel et celles du côté maternel. Et la dure vie à semer, arroser, récolter. Puis, à la mort de mon père, parti trop tôt rejoindre les Invisibles, ma mère s’est laissé convaincre par monsieur Daril, cet homme au casque colonial, messager d’une femme inconnue, madame Mérisier, que je pouvais jouir d’une vie meilleure chez elle à Port-au-Prince. Nous sommes beaucoup à croire que c’est toujours mieux en ville ou là-bas, lavil ou lòt bò dlo. Je le crois aujourd’hui que j’ai hâte d’arriver de l’autre côté de la vie, ce pays vers lequel on voyage sans chapeau et les pieds nus.

Je suis arrivée par le portail sud de la ville, le portail Léogâne, dont je n’apprendrai le nom que plus tard. Plus j’approchais de Port-au-Prince, plus j’ouvrais grand les yeux. Aux cahutes dispersées le long d’une route en terre et par endroits boueuse, puis aux modestes maisons au portail de bois, les unes serrées contre les autres, succédaient des maisons toujours en bois, plus grandes à mesure que nous approchions de la ville. Les allées et venues incessantes des femmes et des hommes aux vêtements crasseux, aux pieds crottés, ces hommes et ces femmes qui « n’ont pas », qui « n’ont rien » au cœur de la ville basse, les vêtements plus chatoyants à mesure que nous avancions vers les rues plus paisibles de la ville de « ceux qui ont un peu » m’ont vite fait oublier les souffrances de la route jusqu’à la demeure de monsieur et madame Mérisier.

Le jour de notre arrivée, avant même la tombée de la nuit, comme tous les habitants de la ville, madame Mérisier avait fait fermer portes et fenêtres à double tour. Inquiets mais avides de savoir, ils chuchotaient dans la faible lueur d’une bougie, toutes lampes éteintes, guettant la déflagration qui pulvériserait une caserne ou un fort dans le lointain, les détonations des armes à feu ou les sabots de chevaux piaffant dans les rues. Ma mère et moi étions plus curieuses qu’effrayées, ne pouvant pas mesurer ce que nous ignorions. Je ne savais pas encore que j’allais passer de longues années à deviner à tes côtés les complots qui se tramaient et à guetter les insurrections qui, souvent, retournaient sens dessus dessous toute une ville. Je me suis blottie tout contre ma mère et nous nous sommes installées sur une natte pouilleuse dans un débarras au fond de la cour, laissant les citadins à leurs frayeurs, à leurs spéculations, à leurs chambardements.

Une comète était apparue dans le ciel quelques jours auparavant et les habitants furent certains que c’était le signe d’une chute imminente de l’empereur Faustin Ier. Les Mérisier, timorés et déçus, répétaient le mot « anperè a, l’empereur » dans chacune de leurs phrases. Ma mère et moi ne connaissions qu’une autorité, celle du choukèt larouze, qui ne visitait Nan Galèt qu’une fois l’an. Chicanes, différends, conflits d’honneur, de propriétés ou de sang, nous les réglions à notre façon, murés dans un silence que le choukèt larouze ne cherchait guère à percer. Alors ma mère et moi avions très vite compris que l’empreur, anperè a, était l’appellation du plus grand chef qui soit. Qui, lui, régissait la vie et les rêves des hommes et des femmes de la ville, mais nous ne le connaissions pas à Nan Galèt.

Trois jours après le départ de ce grand chef pour l’exil, ma mère est repartie à Nan Galèt. Madame Mérisier m’avait offert deux robes délavées de sa fille cadette et des chaussures usées. À ma mère, elle tendit une robe à l’ourlet effiloché et qui avait perdu tout éclat. Le regard de ma mère alla de ces vêtements offerts à ceux que nous portions. Les nôtres semblaient si dépenaillés que ma mère avait été éblouie. Deux jours durant, madame Mérisier lui avait fait voir monts et merveilles. Ma mère, qui m’avait pourtant montré mon ciel, la force de mon ciel, la crut sur parole. Moi pas.

Mon général, mon amant, mon homme, le départ de ma mère et la chute de l’empire signèrent aussi la fin de ma première enfance. Une fois ma mère partie, je me retrouvai seule, nez à nez face à l’amer du monde, à portée du souffle haineux de madame Mérisier. Fouettée, affamée, méprisée. Il est dit que, quand on frappe un corps, on frappe une conscience. Pourtant, jamais cette âpreté et cette rudesse n’ont pu enraciner la détresse en moi. Mon ciel l’attrapait par la gorge pour la noyer dans un silence abyssal. Il y mettait la patience, l’adresse et la force. Et mon ciel a dressé cet arbre indestructible que Grann Sémise et ma mère avaient planté en moi. Et le temps l’a mis à jamais debout.

Mère mourut sans savoir que je vivrais ce que la haine de soi avait produit de plus réussi. De plus achevé. Madame Mérisier n’aimait pas qui elle était. Elle portait la couleur noire de sa peau comme un chagrin sans nom, un désespoir, une humiliation. Les miens et moi-même, nous n’avions toujours porté que cette couleur d’ébène et d’acajou et elle nous convenait parfaitement. Nous ne connaissions personne à qui nous comparer. Mais elle ne convenait pas à madame Mérisier, qui, en ville, regardait du côté des héritiers à peau claire des anciens maîtres et lorgnait les grands commerçants du Bodmè, bord de mer, allemands, français, américains ou italiens, arrivés d’autres rives, auréolés des pouvoirs de leur histoire de conquérants et de la couleur de ces pouvoirs.

Je me suis enfuie en plein midi, le dernier dimanche du carnaval, le dimanche gras. Avec les chaussures de Rosette, la fille cadette des Mérisier, une collerette d’une des aristocrates de la cour de Faustin Ier, volée trois années avant, dans un caniveau, le vieux châle de madame Mérisier, quatre mangues, deux cayimites et un morceau de pain rassis. J’ai erré trois jours durant avant que madame Belfort ne me recueille sous son toit. Dès les premiers jours, elle me demanda de l’appeler Man Jo. Chez Man Jo, j’appris les rudiments de la lecture : je pouvais dresser une liste, signer mon nom ou écrire quelques mots. Dans sa tête, c’était déjà quelque chose de pris à l’ennemi.

« Tu sais quelque chose de lui, mais lui ne sait rien de toi. »

Man Jo aimait qui elle était, cultivait une ruse acérée comme des dents pour mordre ce monde d’en haut qui méprisait sa langue illégitime, ses croyances illégitimes, sa peau illégitime.

Elle chantait souvent ce chant comme une profession de foi :

Depi m soti nan Ginen y ape sonde mwen

Se mwen men o fro roch o

Mwen soti anba dlo, mwen vole dan leze

Le yo kwe yo pran mwen mwen tounen lafimen

 

Depuis que je suis sortie de Guinée, ils me sondent

C’est moi-même, la grosse roche

Je suis sortie de sous l’eau, je me suis envolée dans les airs,

Quand ils pensent m’attraper, je me transforme en fumée



Ce fut ma troisième enfance. Elle ne dura pas longtemps. Ici, il faut grandir vite. Je suis très tôt entrée de plain-pied dans l’âge adulte, imbattable dans l’art de négocier avec les clients de Man Jo, et volai quelques années plus tard de mes propres ailes. Je n’étais ni peureuse ni prudente. J’aimais forcer les événements et attendre leur venue, les yeux ouverts.

C’est alors que tu as surgi dans ma vie, toi, Léonard Corvaseau, pour ce voyage à mes côtés, moi, la passagère de nuit. De cette obscurité, tu n’as saisi que des lueurs furtives de ce qui pourtant fut pour moi un voyage éblouissant.

Assise tout contre toi des années plus tard, avec Marianne, notre fille, Lamentin, son époux, et Fanny, notre petite-fille, je ne cessais de répéter ces mots en silence : « Mon général, mon amant, mon homme, tu n’en as plus pour très longtemps. » Un mois, deux mois peut-être. Je ne saurais dire. Tu étais affaibli par la maladie. Et dévoré par le remords. Si tous pleuraient en silence ton départ, j’étais la seule à savoir que le remords avait prêté main-forte à la mort. C’est une longue histoire. Et surtout, tu ne voulais rien laisser paraître. Mais la mort t’avait déjà embarqué sur son bateau qui file droit, tout droit, et ne revient pas. Les dernières lueurs de tes yeux étaient déjà dévorées par la nuit. Je me préparais à t’accueillir enfin dans mon ciel, non loin de ma mère et de Grann Sémise. J’avais noué mon grand mouchoir blanc autour de la tête.

Moi, je rangeais, par piles régulières, les vêtements qui m’étaient confiés. Je les voulais impeccables malgré les circonstances difficiles. C’était mon gagne-pain, ma réputation et ma force. Je posais un instant mon ouvrage et t’essuyais le front. Assis sur ta dodine, ton fauteuil à bascule, tu fermais les yeux chaque fois que je m’approchais de toi et tu me saisissais la main. Je ne disais rien et te caressais doucement quand je ne t’épongeais pas le front ou ne te servais pas ta tisane préférée à la citronnelle et à la mélisse. Et puis, quelquefois, je partais vers mon ciel te préparer en silence ta route vers l’éternité. Mais tu réclamais de moi une attention constante « Où étais-tu encore partie ? Je ne te sens pas. Mwen pa santi w la. » Je te prenais les mains et je les caressais. Le combattant fougueux qui suscitait l’admiration de la ville n’était plus que l’ombre d’une légende.

 

Comme souvent, le nom de ta mère est venu au bout de tes lèvres. Élizabeth Dubreuil, épouse d’Achille Corvaseau, arrivée de La Nouvelle-Orléans un matin de janvier 1842. Nul n’a jamais su exactement ce qui l’avait conduite sur nos rives. Toi-même, tu n’as jamais vraiment compris les raisons de ce voyage. Une fois à quai, tout alla très vite. C’est Ninon Berthier, la petite-fille de Mathilde, l’amie de sa grand-mère, qui l’accueillit. Elle la conduisit chez sa mère, Zaza Berthier, qui l’a hébergée et lui a mis le pied à l’étrier dans cette capitale, où, quarteronne, belle et si obstinée, Élizabeth Dubreuil réunissait toutes les qualités, à commencer par celle de la couleur claire de sa peau pour se faire très vite une place dans la haute ville. Mais pourquoi avait-elle choisi de vivre en Haïti ? me suis-je souvent demandé. Ce lieu de naissance de sa grand-mère n’était pas à mes yeux une raison suffisante. Je suis d’avis qu’on ne laisse pas sans raison son lieu de naissance. Toujours est-il qu’elle a gardé son secret par-devers elle. Et c’est très bien ainsi. J’aime les gens qui ne se lâchent pas. Qui prennent appui sur leurs secrets pour avancer.

Un après-midi, j’ai senti que la mort était parvenue à débusquer la vie que tu avais longtemps tenue pressée contre toi. J’ai fait chercher une calèche qui devait te conduire à ton domicile. Cela faisait trois jours que Marianne et Fanny n’étaient pas retournées chez elles, pour pouvoir te câliner, te caresser, tête posée sur la tienne, mains serrées dans les tiennes, leurs lèvres sur ta joue, sur ton front. Je savais que je te voyais pour la dernière fois, mais je ne le leur avais pas dit. Jamais le mot « mort » n’était arrivé jusqu’à mes lèvres. Le mot « malade », oui, mais le mot « mort », jamais. Marianne m’a dit un après-midi : « Il va mourir. » Comme pour me demander ce que je comptais bien faire de ta mort. J’ai juste acquiescé d’un geste de la tête. Je ne pouvais pas me permettre de te laisser rendre le dernier souffle là à mes côtés, sous mon toit. J’imaginais déjà le scandale que ce serait dans la ville haute, la ville de « ceux qui ont ». La nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre : « Léonard Corvaseau est mort chez sa maîtresse, tu sais bien, sa maîtresse, la négresse Régina », « la Noire noire », « celle aux cheveux crépus, drus. Une vraie tèt kròt ». « Oh ! Pas possible ! La Régina ! » « Mais quel toupet que cette Régina ! »

Autour de mon lit de mort aujourd’hui, la même scène à des années de distance. Fanny et Marianne me tiennent la main comme elles ont tenu les tiennes pour apaiser tes souffrances. Fanny est belle comme le jour. Notre gendre, Lamentin, est encore fidèle au poste, Josué, notre petit-fils, né après ta mort, est debout à ses côtés. Lamentin a gardé son sang-froid de soldat. Vous vous entendiez bien à cause de ce même penchant pour l’ordre et son contraire, les insurrections.

Mon général, mon amant, mon homme. Mwen nonmen non w mwen pa detounen w, je dis ton nom sans te détourner de ton chemin. La mort t’a mené vers ce lieu où l’on sait tout. Où l’on voit tout. Patience ! Je te parlerai malgré tout, pour le plaisir de te le dire, de mon vrai nom, mon nom vaillant, celui que j’ai reçu du ventre bleu des étangs et rivières, celui avec lequel, ma vie durant, j’ai traversé mon ciel.

Que voient-ils, ceux et celles qui meurent ? Certains ici-bas disent qu’il fait tout juste noir en plein jour. Je ne le crois pas. Et j’ai hâte de savoir moi aussi ! J’arrive pieds nus dans l’eau glacée de la mort. Je te vois déjà au loin… M’entends-tu ? J’ai mis tant d’années à comprendre la petite fille, l’adolescente et la femme ! J’ai tant de confidences à te faire !
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    « NOU PRAL FE PLAS, anpil plas, on va faire de la place, beaucoup de place, toi et moi. » Ces mots, ma mère me les a répétés plusieurs fois en me tenant la main sur cette route cahoteuse quand nous avons quitté Nan Galèt aux petites heures du matin. Ce douvan jou, cette aube, était comme tous les autres devant-jours que j’avais connus dans ma courte vie. Nos cases sur le flanc doux d’un morne. Des herbes et des plantes alentour. Plus loin, des cacaoyers et des caféiers à l’ombre des branches des chênes. Au haut du morne, la route de crête qui nous conduisait à Valineau, le bourg où nous allions vendre des vivres, patates douces, ignames et des légumes, carottes, mirlitons. Et quelquefois trois poules, un porc ou un cabri quand les lwas avaient faim et réclamaient des offrandes. Je suis née dans la rudesse. Avec cette flamme vacillante, ténue, qu’aucun malheur n’arrivait à éteindre.

    Cela faisait quelques semaines que j’avais entendu ma mère, les tantes et oncles de notre lakou, ainsi que ma grand-mère, évoquer mon départ. Monsieur Daril avait fait miroiter monts et merveilles à toute la famille, transmettant les promesses fausses d’une madame Mérisier. Madame Mérisier avait dépêché un assistant proche de feu son père, spéculateur en café et qui venait régulièrement à Nan Galèt pour négocier avec mon grand-père, mon père et mes deux oncles. Monsieur Daril avait le visage de celui qui achète à bon marché pour revendre cher. Un jour, l’idée avait germé dans la tête de madame Mérisier de faire venir une petite domestique à Port-au-Prince. Mon père venait de mourir, et sa mort avait suivi celle de trois de mes frères et sœurs, qui n’avaient pas eu la force suffisante pour s’accrocher au monde. Parce que la mort rôde très tôt autour des vies à peine écloses et seuls les plus robustes résistent à son souffle. Ma mère se retrouvait avec trois bouches à nourrir, la mienne, celle de mon jeune frère et la sienne. Dans ce lieu où je suis née, les adultes délibèrent, le plus ancien décide et on ne s’oppose pas. Mon grand-père, vieillissant et attendant la mort sur son grabat, donna son accord pour mon départ, scellant sans appel mon sort.

    L’odeur du café montait du feu qu’avait allumé Grann Sémise, ma grand-mère, une chemise de mon grand-père recouvrant sa robe couleur bistre. Elle était comme toujours accroupie, pieds nus pour ce rituel matinal. Elle avait préparé sa pipe, enfonçant le tabac dans le fourneau avec son index. Puis, se penchant au-dessus du feu, elle avait saisi et rempli plus que d’habitude une tasse qu’elle m’a tendue. « Ta route sera longue, rout la ap long. Tu auras besoin de force. De beaucoup de force. W ap bezwen fòs. Anpil fòs. Pour la route, pour la vie. Pou wout la. Pou lavi. » Grann Sémise avait posé la main sur mes joues. La pipe bougea entre ses lèvres. Elle la rajusta et renifla, mais ne me laissa pas voir les larmes couler sur ses joues. Elle s’essuya le visage avec le bout du long mouchoir noué sur ses cheveux. Je bus le café en fermant presque les yeux. Grann Sémise préparait le meilleur café qui soit. Et, la langue brûlante, je saluai la vie avec ce premier goût du monde. Aucun autre café ma vie durant n’a pu égaler le sien. Quand j’ouvris les yeux, je lui fis un grand sourire. Je ne savais pas que je la voyais en chair et en os pour la dernière fois. Je regrette encore de n’avoir pas su, de n’avoir pas pu… Ses yeux sont restés dans ma vie jusqu’au moment où je te parle là, mon Léonard.

    J’embrassai tous les membres de la famille, mon frère, les oncles, les tantes, mes cousins et cousines. Tous debout autour du feu dans la cour et entourant ma grand-mère. Et puis ma mère et moi, nous avons donné dos à ma grand-mère, à mes tantes, mes oncles et mes cousins. Ma mère et tous les autres avaient cru en ce départ, ce miracle qui allait me transformer en une citadine à chaussures, à robe propre et soignée. Une citadine respectée.

    Ma mère plaça un baluchon sur mon dos. Tout ce que nous possédions tenait dans cette sacoche en tissu grossier accrochée à mon épaule, deux mouchoirs et une protection faite d’une pièce de carolus, de feuilles séchées de basilic et d’une pincée d’une préparation secrète. Ma mère me prit par la main et nous avons laissé ce lieu qui m’avait vue naître. Quand nous avons emprunté la route de crête et que j’ai vu ma mère pleurer, je me suis dit qu’il fallait que j’ouvre grand les yeux pour bien saisir ce que je laissais. Les quelques cases de la famille, tout en cercle sur ce terrain en terre battue, furent recouvertes d’un voile à mesure que je m’éloignais. Je m’imprégnais de cette vision dans la brume cotonneuse du petit matin. Elle ne m’a jamais quittée.

    Mère marchait pieds nus, mais m’avait enveloppé les pieds de bouts d’un coton grossier qu’elle avait ramassés, Dieu seul sait où. Elle avait mis les bouts l’un par-dessus l’autre et avait fait tenir en un nœud au-dessus de mon pied cette chaussure improvisée. Je n’avais franchi la butte que pour me rendre avec les femmes à la rivière ou pour l’accompagner quelques fois au marché de Valineau. Jamais je n’avais emprunté la route dans la direction opposée. Je regardais ce chemin que je découvrais pour la première fois sous un ciel d’abord nuageux, puis ensoleillé par endroits, jusqu’à ce que le soleil nous enveloppe tout entier. Je regardais tout, la floraison rouge des flamboyants, la générosité des manguiers, les acajous, les chadèques à portée de main.

    Au mitan de l’après-midi, après de longues heures de marche, ma mère a demandé à un homme qui chevauchait tranquillement son âne s’il voulait bien nous céder sa place moyennant une rétribution. Mère était épuisée. Nos pieds avaient été mis à rude épreuve. Il accepta volontiers. Nous avons fait une partie du chemin sur cet âne. Elle avait offert trois chadèques et un corossol à ce paysan qui se dirigeait lui aussi vers Port-au-Prince.

    Sur le dos de l’âne, blottie contre ma mère, je venais de traverser des terres que je ne connaissais pas, que je ne savais pas nommer. Ce qui retint mon attention, c’est la végétation qui se faisait plus rare à mesure que nous avancions vers la ville. J’accordai ma respiration à celle de ma mère pour être certaine que le fil de la vie ne céderait pas.

    À l’approche de Port-au-Prince, ma mère m’avait dit : « Tu regardes bien les gens, mais tu ne soutiens pas leur regard. Tu fouilles dans leurs yeux à leur insu, mais surtout, tu ne dis rien. Tu répondras toujours oui à madame Mérisier, même quand tu penses non. Contrairement au non qui t’oblige à t’expliquer, te mettre à découvert, le oui ne t’expose pas, ne t’engage pas. »

    Le spéculateur, monsieur Daril était venu nous attendre à Gressier. Son regard n’était plus celui qu’il posait sur nous quand il voulait acheter du café, mais celui d’une arrogance des villes dont j’allais apprendre toutes les inflexions et les modulations. Mère et moi nous n’avions rien à vendre. Encore moins à acheter. Nous étions à sa merci. Dans une vulnérabilité nue.

    Nous suivions monsieur Daril à travers les rues de Port-au-Prince. J’avais les pieds meurtris, le sang y avait coulé chaud comme du lait. Je tenais à peine sur mes jambes, m’accrochant à ce que mes yeux découvraient. J’étais curieuse de ces décors de la ville et j’avais peur que cette ville nous engloutisse dans sa grande bouche. Nous étions deux apparitions d’un autre monde. À leur regard, nous sentons que les hommes et les femmes accroupis devant des étals ou déambulant un panier sur la tête se souvenaient de leur propre arrachement à leur terre. Leur regard allait de monsieur Daril à nous pour retourner à monsieur Daril et à nous à nouveau et il semblait nous dire qu’ici, on perpétuait la douleur. Qu’ici, pour tenir debout ou avancer un pied après l’autre, nous allions devoir ouvrir les yeux, tenir les oreilles aux aguets et nous rendre invisibles. Tout cela, je n’ai pu le comprendre qu’après de longues années.

    De toute façon, je suis impressionnée par la ville, les bâtisses, les calèches de toutes les formes, les vêtements, les chaussures, les ombrelles et les chapeaux des femmes et des hommes, mais aussi par la saleté des rues. Contrairement à la campagne d’où je venais, les immondices étaient entassées devant les portails des maisons. Je me suis demandé pourquoi ils ne les utilisaient pas pour nourrir leurs animaux. Mais des animaux, il n’y en avait point autour de ces maisons sans enclos. Ma plus grande surprise fut de constater que, dans un coin de la ville, on laissait croupir une eau où l’on désaltérait et baignait les chevaux.

    Madame Mérisier nous reçut sur le seuil de sa maison. Une coquette petite maison en bois. Elle était vêtue d’une robe d’un vert franc avec des manches si amples qu’elle me fit l’impression d’un oiseau prêt à prendre son envol. Je ne savais pas encore que j’allais devenir la proie rêvée de cet oiseau lugubre.

    « Bonjour, vous avez fait bon voyage ? »

    Ma mère avait baissé la tête pour ne pas soutenir le regard de madame Mérisier, mais répondit avec un sourire de fausse soumission tout en faisant glisser ses paumes sur sa jupe.

    « Nou pa pi mal. Nou rive. Tout va bien. Nous sommes arrivées. »

    Nous étions fourbues, affamées, mais mère avait laissé entendre que nous n’étions pas au plus mal. Pas plus mal, pa pi mal, c’était une des nuances du « oui » qui n’est pas un oui, mais une manière de garder nos souffrances pour nous. « Oui ». Une dernière parade de la dignité, un art du secret. Une manière pour nous de tenir à distance ceux et celles qui nous infligent le malheur. De toute façon, madame Mérisier n’écouta pas sa réponse et nous fit signe d’un geste autoritaire de longer le corridor à droite de la maison pour aller vers la cour arrière. Le mépris ne pointait pas encore dans ce geste. Ma mère devait la croire affable et généreuse. Elle nous fit asseoir sur un petit muret à côté de la cuisine. Elle s’empressa de rejoindre son époux et nous avons entendu répéter plusieurs fois le mot « empereur » et le mot « danger », suivis de longs soupirs de madame Mérisier.

    Quand elle nous rejoignit, la peur avait déjà défait ses traits et elle ne tentait même pas de nous la dissimuler. Des voisins avaient rejoint les Mérisier et les voix chuchotées trahissaient un émoi, une frayeur qu’ils avaient du mal à contenir. Moi, j’étais plutôt intéressée à examiner, sous cape, les formes tout en rondeurs de madame Mérisier, qui la faisaient marcher avec une lenteur et même une grâce qui ne se sont pourtant jamais traduites par une quelconque générosité ou une joie sans tache. J’enviais ses hanches pleines, ses seins lourds. Anguleuses, longilignes, à côté d’elle, ma mère et moi semblions presque inexistantes. Mais notre générosité cheminait dans nos os et notre joie se balançait entre notre cœur et nos hanches étroites. Notre maigreur était un condensé de l’essentiel. Je ne m’aimais pas assez à ce moment-là pour le savoir. Aujourd’hui je le sais.

    « Imonise, du café et du pain. »

    L’ordre avait été donné par madame Mérisier avec autorité.

    La vieille cuisinière, le dos légèrement courbé, fit une moue désagréable et traîna les pieds jusqu’à la cuisine. Elle revint vers nous pour nous offrir le café dans des gobelets émaillés et sur chaque gobelet plaça un morceau de pain que nous avons dévoré, tout en dissimulant la faim qui nous broyait les entrailles. En goûtant ce café des villes, je pensai si fort à Grann Sémise que j’eus envie de fondre en larmes. Je retins mon chagrin et le fit aller tout en haut sous mon mouchoir-ciel. Des larmes auraient signifié un non, comme ma mère me l’avait expliqué. Que pesaient la préférence et le chagrin d’une petite paysanne, une abitan, face à l’évidente autorité de madame Mérisier ?

    Madame Mérisier nous indiqua de loin les différentes pièces de la maison. À croire qu’elle craignait que nous ne les souillions rien que par notre présence. Toute la famille défila au seuil de la cuisine donnant sur l’arrière-cour pour nous voir : Achille, le fils aîné, les deux filles, Rosette et Idonia, à leur retour d’école, et monsieur Mérisier. Tous nous regardaient comme des créatures arrivées d’un monde qu’ils ne voulaient ni désirer ni concevoir. Qui leur ressemblait trop et qu’ils voulaient oublier. Madame Mérisier a maintenu un sourire figé qui allait s’éteindre définitivement au départ de ma mère.

    Léonard Corvaseau, mon amant, mon homme, la dame ne m’aimait pas. Non, elle ne m’aimait pas. Et j’ai mis des années à reconstituer ces événements, comme des portes que j’ouvrais l’une après l’autre pour faire le tour de l’enfer de cette maison de ma seconde enfance. Oui. J’ai traversé le feu… Pieds nus sur la braise, les flammes à même la peau, les yeux rougis. Je suis depuis une femme brûlée jusqu’aux os.

    Tout en madame Mérisier était faux. Sa bouche s’enroulait autour des mots qu’elle prononçait et cela ne la faisait paraître ni affable, ni belle. Elle ne croyait pas ce qu’elle disait. Moi non plus. Tant que je fus enchaînée à sa vie, je ne la regardais pas droit dans les yeux. Ce que j’ai appris à faire par la suite, face à tous et à toutes, une fois cher maître, chère maîtresse de moi-même. Dès son premier regard, j’ai senti le dard et l’aiguillon de la bête qui avait trouvé sa proie. Elle souriait et, plus elle souriait, plus cette conviction faisait son chemin en moi. Elle avait fait croire à ma mère qu’elle voulait mon bien et qu’elle prendrait soin de moi. J’ai écouté ses paroles d’une façon à la fois attentionnée et distraite. Distraite parce que mon opinion était faite et attentionnée pour lire derrière chaque mot le vrai sort qui serait désormais le mien. Je n’avais jamais connu et ne connaîtrais jamais un visage aussi ravagé que le sien par des catastrophes intimes.

    Son visage reflétait ce mal qui naît et grandit dans les blessures profondes, ces eaux qui stagnent et contaminent chaque pouce de chair. J’ai mis des années à trouver quelques mots à mettre sur de telles blessures. Tu m’y as aidée, Léonard, toi qui appartenais au monde d’en haut, ainsi que Man Jo, qui, elle, se méfiait de ce monde d’en haut. Beaucoup de ces mots m’échappent encore. Mais je ne me penche plus comme au bord de ce puits profond pour tenter de les attraper. Ma vie est accomplie et, tout compte fait, elle me plaît.

    Monsieur Mérisier en imposait par sa taille, mais ce n’était qu’un trompe-l’œil. L’homme était soumis à l’autorité de son épouse, qui régentait son monde en imposant à tous ce qu’il fallait faire pour ressembler aux gens de la haute ville et le mépris à infliger à ceux d’en bas comme moi, qui lui ressemblaient trop. Elle avait toujours le dernier mot et monsieur Mérisier acquiesçait en tenant sa bretelle de la main gauche et en enroulant sa moustache d’un geste délicat de la main droite, comme pour avaler ses propres rêves et ses désirs.

    À notre arrivée, monsieur Mérisier était visiblement agité et avait très vite pris congé des siens avec les deux voisins. Il n’était pas rentré chez lui pour le repas et n’était réapparu qu’en fin d’après-midi. Il avait fait un détour à la loge de l’Étoile. Monsieur Mérisier était franc-maçon. Question de se frotter à quelques puissants de la ville haute, la ville verte dans son écrin d’arbres, et de se donner du relief. Ce soir-là, il était revenu de la loge, le visage défait… Parce qu’à la loge, la mine enjouée des partisans de Geffrard, l’adversaire redoutable de l’empereur, l’avait plongé dans une profonde inquiétude.

    « Claire, nous devons nous préparer à de grands événements.

    – Lesquels ? Que veux-tu dire ?

    – Un homme généralement bien informé m’a fait comprendre que l’empereur Faustin n’en avait pas pour très longtemps. C’est une question d’heures. »

    Madame Mérisier s’était croisé les bras sur la poitrine, effondrée par cette nouvelle, et en s’asseyant avait murmuré tout bas :

    « Qu’allons-nous devenir ?

    – Ne t’en fais pas, ne t’en fais pas… »

    Monsieur Mérisier imaginait déjà comment retourner sa veste dans cette île imprévisible, dans cette ville aux constantes commotions. Madame Mérisier traîna les pieds jusqu’à la cour arrière. Elle avait perdu de sa superbe. Son sourire s’était complètement effacé de son visage quand elle nous a indiqué d’un doigt autoritaire la remise où nous devions nous étendre pour dormir sur des nattes usées, infestées de punaises. Elle nous servit à la hâte une bouillie de farine de maïs et nous conseilla de garder notre porte fermée. De dangereux événements allaient immanquablement se produire.

    À cause de ce grand charivari, ma mère dut rester trois jours de plus. Au cours de la semaine précédant notre arrivée, une comète était apparue dans le ciel. Ces événements en marche avaient délié les langues et le mot « insurrection » était sur toutes les lèvres des partisans de celui qui allait succéder à l’empereur Faustin Ier. Monsieur et madame Mérisier avaient du mal à cacher leur inquiétude. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre que monsieur Mérisier n’avait obtenu une promotion au bureau des Douanes où il travaillait que parce qu’il avait soutenu l’empereur Faustin Ier, qui voulait opposer au pouvoir des hommes et femmes à peau claire et de tous ces étrangers qui accaparaient les richesses, celui d’une aristocratie noire créée de toutes pièces. Monsieur Mérisier, madame Mérisier, leur famille et leurs amis rêvaient tout simplement d’être à leur place. Pour oublier la couleur noire de leur peau, leurs cheveux en tire-bouchons serrés. Pour accaparer eux aussi les richesses. Monsieur et madame Mérisier avaient guetté la chance qui passe pour commettre eux aussi tous les forfaits inavouables, pour accumuler. Comme si la richesse pouvait cacher une peau et des cheveux qu’ils n’aimaient pas. La chance avait hélas suivi son chemin sans leur jeter le moindre regard. Les crimes leur étaient passés sous le nez. Monsieur et madame Mérisier étaient effondrés. Dans une totale confusion. À la mesure de leurs regrets. À la mesure de leurs blessures.

    Tandis que la famille Mérisier s’était terrée, toutes portes et toutes fenêtres closes, j’avais insisté auprès de ma mère pour qu’on aille épier derrière le portail. Elle avait fini par céder à ma demande, se disant peut-être que, contrairement à la campagne, les esprits errants ne se promenaient pas la nuit dans les villes. Nous avons marché sur la pointe des pieds comme deux rôdeuses dans le noir. Debout derrière le portail, nous avons suivi d’abord les détonations des pistolets et des canons, entrecoupées de cris, de cavalcades affolées de chevaux. Juste après deux tirs de carabine, une femme a hurlé deux rues plus loin. Dans cette nuit mouvementée, les soldats, partisans de l’empereur, et les membres de la cour, mise en déroute par celui qui allait devenir le nouveau chef, s’étaient dispersés dans la ville et des courtisans cherchaient à se mettre à l’abri. Ils tiraient dans toutes les directions pour couvrir leur fuite. Après une longue accalmie, des badauds piaffaient de joie dans la rue et ramassaient les habits et chaussures que les marquis, ducs et baronnes avaient abandonnés dans leur fuite précipitée. Ils faisaient provision de bâtons de maréchaux, d’habits de velours à la française, de culottes de casimir blanc et de bas de soie pour colorer le prochain carnaval. D’autres s’amusaient à improviser déjà des couplets de chants pour la circonstance. Profitant d’un moment d’inattention de ma mère, emportée par le sommeil, j’avais escaladé le portail et saisi une collerette en organza bleue abandonnée à même la chaussée. Je l’avais placée autour de mon cou en riant, avant de la dissimuler sous ma robe. La maison Mérisier ne devait en aucun cas avoir connaissance de l’existence de mon butin. Ma mère a ouvert les yeux et a souri. Comme s’il s’agissait d’un signe du destin. Ma fille, tu seras une grande dame toi aussi, se disait-elle. Je pouvais le deviner à son sourire. La scène visiblement lui a plu. Elle a dû retourner à Nan Galèt, rassurée et la tête pleine de rêves. Je n’ai jamais été une grande dame. Juste une femme que rien n’a pu défaire. Rien. Je suis une femme rapiécée, raccommodée, rafistolée. J’ai recollé les morceaux à mesure des coups reçus, mon mouchoir-ciel noué deux fois plutôt qu’une autour de mes nattes. Je n’ai jamais rien espéré. L’espoir ne m’a jamais convaincue. Nous, femmes des quatre chemins, nous sommes patientes. Je le suis. Au-delà de tout espoir. C’est notre façon de déjouer les pièges du temps. L’espoir n’est pas la seule réponse au malheur, mon Léonard. Il nous a souvent tellement décus. J’ai avancé avec ma constellation d’astres et de divinités sous mon mouchoir-ciel. Ce fut ma seule vaillance, mon unique foi.

    Le soir du départ de ma mère, je me suis endormie très vite sur la natte dans la remise derrière la cuisine. J’ai rêvé de ma mère. Le rêve était terrible. Elle avait glissé sur une pierre au bord d’un précipice et avait chuté jusqu’au fond. J’avais accouru à son secours, dévalant une pente raide, quand je fus réveillée par les cris stridents de madame Mérisier :

    « Régina, Régina, réveille-toi, leve, leve, tu n’es pas venue ici pour te reposer, ou pa vini isit pou kale wès… »

    À entendre la voix de haine de madame Mérisier, j’eus la certitude que, désormais, je me tenais seule au bord du précipice. Que jamais je ne rejoindrais ma mère. Que j’étais prisonnière entre ces murs. Je nouai mon mouchoir là où toutes les espérances d’une fillette de dix ans avaient pris racine et je me mis à vouloir un avenir de toutes mes forces. Je récitai la première leçon de ma mère en répondant un oui qui jaillit de ma poitrine comme si quelqu’un m’avait frappée violemment dans le dos :

    « Oui, madame Mérisier. Oui. »

    À peine avais-je franchi la porte que madame Mérisier me mit un balai dans les mains et m’ordonna de remplir une cuvette d’eau. Trouvant que je ne bougeais pas assez vite, elle m’avait tenue par les épaules et secouée avec brutalité. Venant de la rue, j’entendis distinctement le tintement d’une clochette et une voix qui claironnait « Balayez, arrosez, bale rouze », sommant les habitants de nettoyer l’entrée de leur demeure. En s’approchant de moi, madame Mérisier m’avait dit, en se tenant les narines et en clignant des yeux :

    « Mais que tu sens mauvais, ma fille, que tu sens mauvais ! Va vite balayer devant le portail, remplis une bassine d’eau et verse-la où tu as balayé. Allez, vite, vite ! »

    Je reçus les ordres intempestifs et les insultes comme une mise en joue, une arme contre ma poitrine. Je me souviens du cri strident de cette femme deux rues plus loin de la demeure des Mérisier et des détonations dans la nuit. Je reçus les mots de madame Mérisier comme des projectiles. Je tremblais, le regard en chemin vers ma mère, vers le lieu qui m’avait vue naître. Si je devais mourir devant ces étrangers, je voulais le faire sans crier, sans laisser couler une seule larme.

    « Tu vas te verser un peu d’eau et tu changes de robe avant de servir le repas à monsieur Mérisier et d’entamer le ménage. Autrement, toute la maison va empester. »

    Achille, le fils aîné, et Rosette, la cadette, avaient ri à gorge déployée et s’amusaient à m’éviter quand je les croisais. Je surpris Rosette qui disait à sa mère :

    « Comme elle est laide, maman. Tu as vu ses cheveux ? »

    Elle et son frère aîné refusèrent que je les aide à se préparer pour l’école ce jour-là, en se pinçant les narines. Idonia, la benjamine, fut la seule à me regarder avec curiosité, mais sans animosité, un discret sourire aux coins des lèvres. Idonia aimait la vie, elle aimait les gens, elle aimait les chats et les fleurs.

    La robe de Rosette était bien trop grande pour ma frêle silhouette et je fus la cible de leurs moqueries des jours durant. À l’arrivée d’Imonise, la cuisinière, je l’aidai à préparer le repas, puis je lavai le linge de toute la famille dans un petit bassin construit à cet usage au fond de la cour, pensant à ma mère, à ma cousine Elmane et à ma tante Servancia, fredonnant tout bas ces airs qui nous faisaient un unique cœur au bord de l’eau, sous la bienveillance de grands arbres. Je me revis sur les routes où j’accompagnais ma mère et toutes les femmes des environs au marché du bourg. Je retrouvais les rires et les voix criardes, les chants et les querelles des femmes aux pieds calleux que j’avais laissées derrière moi. Dans l’après-midi, Idonia s’approcha de moi, tandis que j’empilais le linge. Elle me toucha l’avant-bras, me sourit, puis s’enfuit très vite vers la maison.

    Tous les autres jours de mon existence chez les Mérisier, j’ai posé les habits des deux filles et du fils de la maison sur leur lit, vidé les pots de chambre, rempli une cuvette d’eau à chacun, préparé les lits, posé les plats sur la table, balayé la maison, la cour et aidé à la cuisine.

    Très vite, je goûtai le fouet. La première fois, ce fut un dimanche. J’avais renversé par mégarde le pot contenant le jus de grenadine que je m’apprêtais à servir à la famille attablée. Sans dire un seul mot, madame Mérisier, qui, à la Grande Cathédrale, venait à peine de prier Dieu pour être une meilleure chrétienne, m’a attrapée par l’oreille et m’a traînée jusqu’à la cour arrière. La rigwaz, ce long nerf de bœuf torsadé, était toujours accrochée au mur de la cuisine comme un avertissement, une menace. Elle la saisit et me frappa avec rage jusqu’à ce que des filets douloureux, sanguinolents, se dessinent sur mes jambes et mes bras. Les enfants, debout dans l’embrasure de la porte, regardaient la scène. « Maman, arrête, cria Idonia en mettant les mains devant ses yeux, tu es méchante ! » Madame Mérisier la menaça du fouet. Idonia se tut et courut vers sa chambre. J’ai pensé à ma grand-mère, qui me voulait forte comme ses cafés si noirs du petit matin. À ma mère, qui m’indiqua mon ciel comme le seul lieu sûr. Je me répétais tout bas : « Mon ciel, tu existes plus fort que le monde entier. Plus fort que ces filets sanguinolents sur ma peau. Plus fort que madame Mérisier. Plus fort que tout. »

    Je n’ai pas crié, je n’ai pas gémi en présence de madame Mérisier. Les larmes ont juste coulé sur ma joue. Sans que je pousse le moindre cri, le plus infime gémissement. Absorber la douleur est un apprentissage patient que j’ai entamé très tôt. Plier sans rompre exige souvent davantage que lutter. Quand la douleur approche, tu feins de ne pas la reconnaitre. C’est une inconnue qui passe son chemin. Mon impassibilité a exaspéré madame Mérisier, l’a mise en furie. Elle s’était heurtée à mon mur et m’a alors frappée avec une rage décuplée une dernière fois : « Impertinente en plus ». Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai regardé ses pieds. Je les ai trouvés bien trop petits pour son corps. Ce détail éloigna la souffrance et la honte. Je regardai mes pieds que je trouvais, malgré la boue et les égratignures, bien plus beaux que les siens. Et tout à fait proportionnés à ma taille. Je décidai d’aimer, en moi, mes pieds. Ce fut ma première déclaration d’amour à moi-même.

    Les Mérisier parlaient à leurs filles en français, dans cette langue que je ne comprenais pas et qui désignait des choses que je n’avais jamais vues ou dont j’ignorais à quoi elles pouvaient bien servir : une spatule, des guêtres, une montre à gousset. Il m’a fallu du temps et quelques gifles bien placées pour connaître le nom des vêtements, des couverts et autres objets de tous les jours. L’humiliation a souvent frappé à ma porte, la forçant toutes les fois où je n’avais pas eu le temps de rejoindre mon mouchoir-ciel. Alors, l’humiliation s’installait, me retournait l’estomac, les larmes me piquaient les yeux, kè plen, dlo nan je, le cœur plein, les larmes aux yeux.

    Je ne percevais que des tonalités aériennes qui voyageaient loin au-dessus de ma tête et des mots sifflants comme des chants d’oiseau. Certains d’entre eux, comme le mot « hibiscus », me parurent à la fois beaux mais tellement hors d’atteinte que je passais de longs moments debout devant la fleur et essayais tout bas d’accomplir un exploit en bougeant les lèvres et la langue. Jamais je n’y suis arrivée. La lettre u était un mur infranchissable qui se dressait devant moi pour me cacher le soleil. J’ai rogné ce mur comme une termite, la reine des termites. Pierre après pierre. Et me voilà depuis des années debout dans mon soleil à moi. J’ai prononcé toutes les lettres que je voulais comme je le voulais.

    Mon général, mon amant, mon homme, toi tu as appris de moi comme j’ai appris de toi. Nous étions égaux dans cette konesans qui est plus grande que les livres, plus profonde que les mots. Cette konesans des corps, des cœurs et de l’esprit. C’est pourquoi, à ta mort, j’ai gémi comme si des mains me coupaient le souffle, m’arrachaient les poumons.

    Tandis que, dans l’aînée de ses filles, madame Mérisier avait réussi à tuer et à enfouir très loin sous terre tout élan, tout enthousiasme, toute jubilation, la benjamine, coulée dans la douceur et la joie, me rejoignait quelquefois en cachette dans ma chambre, esquissant un pas de danse ou pour me poser des questions : « Comment va ta mère ? Où est-elle ? Comment est l’endroit d’où tu viens ? » Je l’aidais à arroser son hibiscus dans le petit parterre à l’entrée de la maison et je dérobais quelquefois à la cuisine de quoi nourrir son chat. Le jour anniversaire de ses huit ans, les Mérisier réunirent quelques-unes de ses cousines et amies. On m’avait obligée à enfiler une nouvelle robe et des chaussures que Rosette avait portées jusqu’à l’usure. Dans cet accoutrement de carnaval, que je revois encore, j’aidais à la cuisine, je répondais aux ordres de madame Mérisier et je servais les invitées. Profitant d’un moment où sa mère s’était éloignée, Idonia me glissa à l’oreille :

    « J’ai quelque chose pour toi. »

    Et elle disparut aussitôt, se retournant pour me faire un grand sourire. Elle avait enveloppé une mince tranche de gâteau dans une serviette de table et l’avait cachée dans une boîte sous son lit. Quand les invitées prirent congé et que sa famille se fut attardée sur la galerie, elle a sorti la tranche de gâteau de sa cachette, l’a glissée dans la poche de ma robe et m’a embrassée sur les deux joues :

    « Tu vas aimer. »

    Sur ma natte, dans l’obscurité, je me souviens m’être assise, les jambes allongées, et avoir saisi cette douceur à pleines dents. Fermant les yeux pour la dévorer. J’ai salivé de plaisir, oubliant ces tâches mises bout à bout, jour après jour. Le temps s’était arrêté sur cette douceur et la nuit eut un goût de canne à sucre, de cannelle et de gingembrette.

    Si ses filles avaient droit à quelques remontrances et un coup de sandale au passage, j’ai résisté à la brûlure du fouet et à la douleur des genoux posés sur des pierres au soleil. Et j’ai mangé tous les restes de la famille, quand on ne m’acculait pas certains jours à la faim. Et j’ai volé. Peu et mal. Des croutes de pain, des restes de banane plantain, deux ou trois quénèpes abandonnés sur une nappe, un petit mouchoir brodé de Rosette dont je rêvais.

    À toutes ces peines, j’opposais une souffrance à bas bruit. Non, l’espoir n’était pas une réponse. Je n’espérais rien. Je m’accroupissais dans mon refuge-ciel, mon unique pays, les jambes pliées, les bras entourant mes genoux, et je reprenais des forces. Une fois que les ombres avaient avalé le soleil, je me demandais comment entrer de plain-pied dans la nuit sans trébucher. Souvent le sommeil s’abattait pour effacer mon corps de dix ans que le travail avait déjà malmené. Et puis l’absence d’espoir se transforma en une force inimaginable par les Mérisier, inconnue même de moi. Je ne me demandais pas combien de temps durerait encore cette épreuve. À quoi bon poser une question dont je n’avais pas la réponse ? J’ai gardé cette porte fermée. Je me réfugiais dans mon ciel, m’asseyais sur un nuage et je regardais le monde de si haut que madame Mérisier n’était qu’un minuscule point perdu au loin. J’ai vécu deux longues années chez les Mérisier avant qu’un jour Grann Sémise apparaisse dans mon ciel et me dise : « Ne reste pas dans cette maison, ne reste pas, Sove. Pa rete nan kay sa a. »

    Madame Mérisier m’assenait le fouet, les brimades, m’acculait à la faim et à la soif pour s’assurer un droit, un motif de fierté face à ceux et à celles qui l’avait convaincue qu’elle était moins que le ver de terre qu’on écrase sous sa chaussure. J’étais sa preuve, sa pièce à conviction. Qu’elle valait mieux que moi. La souffrance qu’elle m’infligeait était une manière d’apaiser ses propres souffrances. Elle voulait en imposer, se faire passer pour ce qu’elle n’était pas. Elle se rabattait sur les familles du quartier, qu’elle regardait en haussant les sourcils et en faisant une moue dubitative pour mettre en doute leurs propos, leurs façons. Elle avait toujours à raconter une histoire d’une amie imaginaire qui habitait tout là-haut. Et regardait sans cesse de l’autre côté de la ville dans la direction des beaux quartiers, comme pour désigner ses relations à elle. Autour d’elle, beaucoup s’étaient laissé impressionner par ses manières et sa chevelure épaisse, qu’elle ramassait dans un chignon sévère sur la nuque. Pour se donner « un air de ». Tout compte fait, monsieur Mérisier, ce gratte-papier au service des Douanes, s’était lui aussi laissé impressionner par cette femme « qui voulait être », mais qui n’était pas, appelée à élever à ses côtés un garçon et une fille, qui, eux non plus, jamais n’aimeraient qui ils étaient. Je la soupçonne d’en avoir voulu à ses enfants d’être ceux qu’ils étaient et je la rassurais, moi, la petite domestique, d’être moins qu’eux tous. Bourreaux en herbe qui exerçaient leur talent sur ma personne, sa fille cadette m’avait une fois giflée pour une robe mal repassée et son fils tentait de toucher mes seins à peine éclos dans le couloir menant aux chambres. Il souleva ma robe un soir pour s’assurer, entre les jambes de la petite domestique noire, qu’il était devenu un homme. Je le mordis jusqu’au sang. Il me tordit le bras, mais rien n’y fit. Il s’éloigna en me menaçant : « Je t’aurai, m ap pran w kanmenm. » Tout en courant pour m’enfermer dans le réduit qui me tenait lieu de chambre, je ne cessais de me répéter : « Pourquoi vouloir autant mon sexe ? » Je retournai cette question dans ma tête des mois durant. Faisant remonter les conversations chuchotées de ma mère, de Grann Sémise et de tante Servancia, celles de la vieille cuisinière avec sa fille, qui évoquaient les joies et les inquiétudes de ce que nous appelions la « foufoune ». Je n’étais pas un homme, je n’avais pas la peau claire des puissants de ce monde, je ne possédais rien. Dans ce monde tel qu’il tournait, je n’étais rien. De quel pouvoir un sexe de femme était-il donc investi ? Quelle malédiction pesait sur ce sexe voué à souffrir ? J’étais à la fois confiante comme une impératrice et effrayée comme un oiseau blessé.

    Un matin, madame Mérisier m’a posé sur la tête un panier de fruits qu’elle avait préparé avec soin. « Madame Friedman est une personne importante. Elle a épousé un Allemand », m’avait-elle précisé. Ce détail rehaussait madame Friedman au rang de demi-déesse. Nous avons pris la direction du haut de la ville. Les dames semblaient sortir d’un conte avec leur chapeau bergère, leur robe à crinoline et leurs larges manches pagodes. Elles ressemblaient à des reines dans leurs calèches. Quand nous sommes arrivées à la demeure de madame Friedman, je vis au sourire forcé de celle-ci que madame Mérisier n’était pas vraiment la bienvenue. Elle la reçut sur sa galerie et ne l’invita pas à entrer dans son salon. Madame Mérisier mourait d’envie d’y être reçue. Elle s’humecta les lèvres et porta son regard au-delà de madame Friedman comme pour formuler sa demande. Madame Friedman, debout, parla de tout et de rien. Avec l’assurance et l’autorité que lui conférait son statut. Madame Friedman, mûlatresse ayant épousé un Allemand, avait toujours raison. Cela la faisait paraître hospitalière et enjouée, mais elle ne l’était pas. Mais pas du tout. Tu sais, Léonard, cette même autorité et cette même assurance qui émanaient quelquefois de toi, Léonard Corvaseau, fils de la haute ville.

    « Alors, madame Mérisier, vous êtes bien élégante. Et vos enfants ? Et monsieur Mérisier ? »

    Madame Mérisier s’était laissé prendre à ce jeu, souriant, fermant les yeux et miaulant presque ses réponses. Au bout d’un moment, elle se rendit à l’évidence : madame Friedman ne l’inviterait pas à s’asseoir dans son salon. Madame Mérisier se résigna à partir à contre-cœur, comme un chien à qui on refuse un os et qu’on chasse à coups de pied. Il y avait là deux mépris. Je portais mon regard de l’un à l’autre. Ces deux mépris ne se faisaient pas face. Madame Friedman méprisait madame Mérisier et madame Mérisier se méprisait elle-même. Assise à même le sol au bas de l’escalier, je n’ai pas perdu une seule seconde de cette scène. Madame Friedman ferma sa porte le cœur léger, tandis que madame Mérisier croulait sous le poids de ces deux mépris. Elle, si arrogante avec ses voisins, cruelle envers moi, était, devant cette femme, réduite à un ver de terre qu’on pouvait écraser du pied. Impassible, les yeux fermés quelques secondes, je l’ai écrasée dans ma tête moi aussi. Avais-je aidé le mal à s’accomplir ? Je ne sais pas. Toujours est-il que, si je jubilais tout au fond de moi de cette blessure infligée à madame Mérisier, je me suis juré qu’à aucun moment de ma vie je ne laisserais personne me blesser comme cette mulâtresse avait blessé madame Mérisier. Pas même toi. Surtout pas toi, Léonard, et tu le sais. Cela fait longtemps, très longtemps qu’avec moi il ne faut plus jouer au maître. Tu as été mon homme, mon amant, jamais mon maître.

    J’ai vécu mon passage à l’adolescence sans amour, hormis l’affection d’Idonia. Je n’ai jamais oublié ses sourires. Ils me reviennent quelquefois intacts. Et comme il n’est pas bon de vivre sans amour, j’ai fait le compte de mes griefs et de mes envies et j’ai décidé d’aimer plus fort en moi tout ce qui offensait les autres. En plus de mes pieds, je me mis à aimer ma large bouche, cette fleur éclose au milieu de mon visage, mes seins qui pointaient sous mon corsage comme deux mangues baptistes, mes cheveux crépus et drus, mon sexe de femme dont je commençais à saisir à la fois la force porteuse et le danger qui le menaçait. Et, par-dessus tout, mes yeux, qui fixaient mon silence, qui, lui-même, couvait tous les non que je ne prononçais jamais. Je fis de mon silence une arme et rejoignais mon ciel, apaisée.

    Je me suis enfuie de la maison Mérisier avant que la souffrance de madame Mérisier ne m’anéantisse, avant que son fils, qui reluquait mes seins et mon corps tout entier, ne me fasse porter le fruit d’un enfant de la haine. Quand le coupable est le maître, c’est la victime qui paie la faute. J’ai commencé à écouter mon corps, ce qu’il me disait. M’asseoir quelques minutes et l’écouter gémir sa fatigue. Avant de m’endormir, le surprendre qui me murmure des rêves. Et quand Idonia esquisse un sourire ou m’apporte un morceau de pain en cachette, laisser le cœur cogner très fort dans la poitrine et laisser le rire jaillir, tête renversée, bouche ouverte…

    Grann Sémise m’était apparue une dernière fois. Debout, la pipe entre les lèvres, les mains sur les hanches : « Qu’est-ce que tu attends ? Sa w ap tann ? » Quand je lui demandai des nouvelles de ma mère, elle enleva la pipe et posa un doigt sur ses lèvres. Comme pour me dire de faire silence. Qu’elle était désormais dans mes silences, dans mon ciel, et que je ne la reverrais jamais, là devant moi.

    Pendant quelques jours, je me suis cru un corps sans force. Affaibli. Perdu même. Et puis j’ai compris que, désormais, je devais puiser dans mon mouchoir-ciel.
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JE ME SUIS ENFUIE de la maison Mérisier en plein midi. C’était le Dimanche gras. Le carnaval battait son plein. Peu de calèches sillonnaient les rues de la ville pour laisser la place à la foule à pied. La bande des Prussiens du Morne à Tuf allait affronter la bande Brillant Soleil du Bel-Air. J’avais déjà choisi mon camp. Celui de la bande Brillant Soleil. Je connaissais déjà les paroles et la musique carnavalesque et la fredonnais depuis des semaines tout à l’intérieur et je dansais sous mon mouchoir-ciel en frottant le linge, en balayant, en aidant à la cuisine. Je dansais seule tous les soirs, me déhanchant, bougeant les pieds dans le noir avant de m’écrouler sur ma natte pour rêver de l’effet que ferait ma collerette bleue dans cette jubilation qui serpenterait les rues de la ville.

Partir !

Une fois le portail franchi sans faire de bruit, j’avais rejoint la foule en liesse et dansé tout mon saoul en arpentant la ville avec la bande Brillant Soleil, les chaussures de Rosette aux pieds, ma collerette, le vieux châle de madame Mérisier, quatre mangues, deux cayimites et un morceau de pain rassis.

Partir !

Cet événement était le mien. J’habitais tout entière et tout à la fois la désobéissance aux Mérisier, la bravade à tous ceux qui leur ressemblaient, l’affront au monde tel qu’il tournait contre moi. Et je riais toute seule, très fort ! Et je dansais, tantôt les bras levés au ciel, tantôt les mains relevant le bas de ma jupe, ma joie comme une goutte d’eau dans un immense fleuve de toutes les autres joies qui me soulevait, m’emportait. J’ai pensé aux Mérisier et j’ai ri à m’en déchirer la poitrine. Ils pouvaient bien courir après moi, ils ne m’attraperaient pas dans cette foule compacte, sentant la sueur des pauvres et l’alcool des jours de fête ! Je crois très fort que même la mort ne peut pas m’attraper.

Léonard, mon général, mon amant, mon homme, une fois que tu as traversé un cyclone ou que tu as survécu à un tremblement de terre, tu n’es plus la même personne. C’est peut-être cela, la leçon des cyclones et des tremblements de terre ; faire de toi quelqu’un d’autre. Peut-être as-tu connu ce même sentiment après des combats éprouvants. Tu reviens fourbu d’avoir affronté la mort. Et tu découvres une tout autre saveur à la vie.

Les clameurs du carnaval remplissaient les rues d’une humeur chaude, terrienne, comme les tirs des baïonnettes et les déflagrations des canons qui déchiraient le ciel en morceaux pour annoncer des jours bénis ! Jours qui ne manqueraient pas de se défaire. Pour de nouvelles déflagrations et de nouveaux tirs ! Comme une roue tournant sans fin !

Dans l’après-midi, j’ai vendu mes deux cayimites et trois de mes quatre mangues et j’ai mordu à pleines dents dans la quatrième, la plus pulpeuse. Avec l’argent de cette première vente, j’ai acheté quelques citrons que j’ai vendus dans un quartier éloigné du marché le troisième jour, le Mardi gras. Puis je me suis mêlée à la foule jusqu’à fort tard. Quand je me retrouvais seule, nez à nez avec des hommes regroupés en meute, je rejoignais des filles, amazones que les meutes n’effrayaient pas. Je ne savais pas exactement où j’allais aboutir ni dans quel état, mais je me disais que je devais avancer. Que c’était cela, ma vraie vaillance, mon seul courage. Avancer ! Avais-je peur ? Tu m’as posé cette question chaque fois que je reprenais le récit de cette fuite. Et je te répondais invariablement : « Certainement ». Mais tu le sais bien que, depuis que j’avais quitté mon lieu de naissance, je ne me suis jamais sentie à l’abri. Et qu’arrive-t-il quand on ne se sent plus protégé, qu’on ne se sent plus à l’abri ? On laisse la peur nous emmener dans les mâchoires de la mort ou on s’abandonne au courage pour les desserrer. Mon courage était mon ciel. J’ai gravi les nuages pour avancer. J’étais aux commandes de ma vie.

Dans la nuit, j’ai rejoint les femmes au marché. Elles m’ont fait une place à leurs côtés et m’ont offert de la tisane à l’anis et du pain. Puisque les citrons m’avaient rapporté des sous, j’en achetai encore au réveil. Je n’ai pas mis longtemps à vendre ma marchandise tout en suivant la bande de Brillant Soleil. Je posais sur les passants un regard obstiné que mon sourire atténuait, mais n’effaçait pas. J’ai caché mon maigre pécule dans un nœud que j’ai fabriqué au bout de ma jupe. Des questions tournaient dans ma petite tête de douze ans. Quoi acheter pour revendre ? J’ai erré dans les rues avoisinantes, puis je suis revenue au marché tout près des femmes. Je me sentais bien, assise tout près d’elles comme je l’aurais fait avec ma mère, tante Servancia ou Grann Sémise. Quand la faim et la soif m’ont fait ce regard qu’elles connaissaient bien, elles m’ont donné à boire et à manger. « Viens manger, toi. On voit tes os sous ta peau », « Avale-moi ce bout d’igname et ce morceau de hareng ».

Le lendemain du Mardi gras, la marchande la plus opulente, la reine des lieux, qui tenait le plus grand commerce de détail, s’est approchée de moi et m’a dit : « Toi, tu viens vivre chez moi et tu me raconteras ce qui t’est arrivé. Tu as les yeux qui cachent quelque chose. » C’était un mercredi des Cendres et, comme beaucoup des femmes au marché, elle affichait de la cendre sur son front comme une décoration.

« Viens, approche-toi. »

Et elle m’en a mis un peu sur le front.

« Cela te portera chance. Suis-moi. »

D’instinct je la suivis. Tentant d’accorder mon pas au sien, bougeant la tête de droite à gauche au rythme d’un chant intérieur. Et puis, tout en poursuivant sa marche, elle se présenta :

« Je m’appelle madame Belfort. Tu m’appelleras Man Jo. »

Léonard, Man Jo était une maîtresse femme que tu as connue quelques années plus tard. Une reine. Dans mes haillons, j’ai marché à côté d’elle comme une princesse, les pieds touchant à peine le sol dans mes chaussures usées.

J’avais déjà pris la mesure de mes doléances et de mes douleurs. Par défi. Pour attraper le désespoir et lui tordre le cou. Je me suis endormie avec ces pensées dès le premier soir sur mon premier matelas chez madame Belfort. Pour accueillir le sommeil et l’oubli et toute la joie qui m’envahissait, je m’endormis jambes et bras ouverts. Je crois avoir ri toute seule dans le noir. Quand elle a épousé monsieur Belfort, madame Belfort était déjà mère de deux fils qui vivaient, l’un à Saint-Marc, l’autre à l’Arcahaie. Le premier était un cordonnier réputé et l’autre un professeur de musique. Man Jo n’avait pas eu de fille. Ses fils devenus grands, elle voulait rattraper en moi tout ce qu’elle estimait avoir raté avec eux. Et puis elle me disait : « Avec toi, je vais rajeunir », et elle riait… « Man Jo va te faire du bien. »

Le mariage de Man Jo et monsieur Belfort était un béni péché, tard venu. Les deux concédaient à des convenances, à des croyances légales et sociales, qui étaient profondément ancrées en eux. Cela faisait longtemps qu’ils vivaient placés sous le même toit. Monsieur Belfort était très vieux et madame Belfort était encore jeune. Cela leur convenait à tous les deux. Madame Belfort ne voulait plus répondre aux assauts fastidieux et répétés d’un homme dans sa vigueur et avait gagné le respect des voisins avec son titre de femme épousée. Monsieur Belfort était assuré de ne pas mourir sans les soins que son âge exigerait bientôt. Mes hormones bouillonnantes et le regard que les garçons posaient sur moi m’avaient déjà convaincue, après quelques années passées sous le toit des Belfort, que ce n’était pas le genre d’arrangement que je voulais pour moi-même. Mais je suis certaine que madame Belfort avait beaucoup réfléchi à ce qu’elle évoquait souvent comme sa paix d’esprit. Moi je voulais plus que la paix d’esprit. Je voulais beaucoup. Je voulais tout. « Tu veux trop, ma fille, tu veux toujours trop… », me disait-elle. Je fermais les yeux et rejoignais mon ciel à l’horizon sans fin.

Elle m’annonça un jour que j’allais apprendre à lire et à écrire avec une voisine, madame Irma, une Française arrivée au pays avec son époux, qui, lui, professait à notre première école de médecine. Madame Irma dispensait son enseignement dans notre quartier, pour des filles comme moi, anonymes, modestes. Moi qui, médusée, écoutais les enfants Mérisier lire et les regardais écrire, je sautai de joie et enroulai mes bras autour du cou de Man Jo. L’école n’était pas mon monde, mais c’était une clé que je tenais par-devers moi pour ouvrir les portes de ce monde. J’y entrais par effraction. Je n’y avais pas ma place. On ne m’y attendait pas. Je devais d’autant plus forcer ses portes. Je ne me suis pas contentée d’épeler les mots, je voulais coûte que coûte prononcer le mot « hibiscus » et, après bien des tentatives face à l’unique miroir dans la chambre de Man Jo, j’y étais parvenue quelquefois. Mais cette victoire m’importa peu. Il y avait plus important que la lettre u.

Je voulais aussi rattraper l’enfance que j’avais perdue. J’épuisai ce qui en restait avec les enfants du quartier, en formant des rondes où je chantais à tue-tête, et criais à m’ouvrir la poitrine dans les jeux de cache-cache. Nous roulions sur le sol, entremêlés les uns aux autres, nos rires nous étouffant presque. Je suis la plus âgée. Je distribue les rôles. J’interviens auprès de Man Jo pour que deux petites domestiques du quartier nous rejoignent. Leurs regards me rappelaient trop le mien derrière le grillage chez les Mérisier.

Je m’acharnai à déchiffrer le monde à travers les journaux que monsieur Belfort rapportait régulièrement chez lui. L’exercice fut toujours laborieux et long. Alors, ma grande école ouvrait ses portes quand, dans l’après-midi du samedi, il recevait ses amis pour deviser sur les choses d’Haïti et d’ailleurs.

Il m’a fallu venir en ville, apprendre les mots « Christophe Colomb », « plantation », « esclave », « Rochambeau », « Makandal », « Toussaint », « Napoléon », « Dessalines » pour apprendre qu’une couleur de peau, la mienne, pouvait être un fardeau. Que quelque chose faisait donc tourner le monde contre moi et tous ceux qui me ressemblent. Jamais je n’ai voulu porter ce fardeau-là. Toujours j’ai empêché cette roue de tourner exactement comme elle aurait voulu le faire. Posant des pierres sur son chemin, déboîtant la manivelle, faisant crisser ses essieux. Man Jo participait à toutes les protestations, chantant quelquefois La Marseillaise avec la foule ou conspuant les paquebots qui emportaient le café devant payer notre indemnisation indue à la France. Ces jours-là, elle s’habillait en conséquence, d’une robe en tissu grossier, un foulard à la taille, et je l’accompagnais, la poitrine en feu, la gorge prête à hurler jusqu’à la déchirure. Man Jo m’a appris à être dehors vent debout ! À aimer la foule et la rue ! Pour le carnaval comme pour la colère !

Man Jo avait une hantise des incendies dans une ville qui consumait régulièrement ses poumons. Elle ne s’est jamais remise de celui du 15 août 1820. Sa mère venait à peine d’affermer un local au bas de la ville. Elle n’y avait pas encore déposé tout le fonds de commerce dont elle disposait, quand le feu prit dans l’oratoire d’une dame qui célébrait l’Assomption. Trois cents bâtisses disparurent dans les flammes. Deux années plus tard, un autre incendie éclata dans la zone voisine du grand commerce, dans une pharmacie appartenant à un Français. Le local de sa mère fut épargné. Jamais elle n’a oublié cet homme, dans un costume impeccable en alpaga blanc, debout au coin d’une rue, qui lisait à haute voix un article du journal Le Télégraphe, relatant l’événement en latin. Les passants médusés écoutaient sans rien comprendre, mais s’arrêtaient quand même. Ce n’était plus des mots inconnus, mais une longue plainte chantée. Quand il eut la gorge nouée par l’émotion, certains versèrent des larmes, toujours sans rien comprendre. Man Jo arrêta son récit pour réfléchir tout haut : « Seules les catastrophes font battre cette ville d’un même cœur qui saigne. Seules les catastrophes ! » La mère de Man Jo mit patiemment de côté pièce après pièce, s’offrit une parcelle de terre et y construisit une bâtisse en pierre. C’est à cet endroit que Man Jo m’initia au commerce.

« Tu as un prix en tête, mais il doit varier selon le client. S’il est riche, tu l’augmentes, s’il est pauvre, tu acceptes de négocier et tu cèdes vite. Quant à ceux qui viendront t’appeler ma belle ou ma charmante, tu ne bronches pas. C’est pour faire baisser les prix. Tu as compris. Après, tu fais ce que bon te semble de ton argent. Mais n’oublie jamais d’être généreuse ! De prendre des risques avec ce que tu donnes et à qui tu donnes. La seule façon d’être dans le flot de la vie. »

Madame Belfort était bonne sans autre justification que la bonté elle-même. Elle rapportait des fruits ou des légumes à chacun de ses voisins quand elle revenait du marché, s’inquiétait de l’état de santé ou des mauvaises passes des uns et des autres. Et ils le lui rendaient bien. Les femmes du quartier, tous les dimanches après la messe, se réunissaient en cercle, assises sur leur dodine sur la galerie de Man Jo, et passaient en revue les événements de la semaine. La galerie de Man Jo était tout à la fois un tribunal, le cabinet d’un médecin, une église et un salon. Et souvent les gourmandises partagées avaient une aura de fête. Monsieur Belfort rejoignait les hommes réunis chez un voisin autour d’un jeu de cartes ou de dominos pour ne pas troubler ces retrouvailles féminines dominicales et devisait avec eux sur les événements politiques dans un pays qui n’a jamais connu des jours tièdes.

Nous habitions non loin du quartier des Américains. Certains, Noirs d’Amérique séduits par l’idée de vivre dans un pays de Noirs, dirigé par des Noirs, s’installèrent dans une partie de la ville. J’aimais les écouter parler. J’avais l’impression d’entendre des wa ou des ings dansant au cœur des mots. J’observais leur démarche comme un déhanchement tranquille. Et Man Jo m’avait raconté comment elle avait pleuré la mort de John Brown et assisté avec eux, mêlée à la foule immense, à la messe officielle pour honorer la mémoire du célèbre abolitionniste à la cathédrale de Port-au-Prince.

Ma curiosité me rapprocha d’une voisine, madame Wright, qui m’initia au repassage impeccable des vêtements. Madame Wright était arrivée avec des fers à repasser de toutes les dimensions et nous étions tous médusés de son savoir-faire. Les militaires, soucieux de la présentation impeccable de leurs uniformes, fréquentaient assidûment son atelier. Indépassable dans l’art de rendre leur éclat à la veste à revers fermée sur toute la longueur par une rangée de boutons, au col qui enserrait le cou du dolman, la veste plus courte des cavaliers. Nombreux étaient, dans cette ville belliqueuse, ceux qui rêvaient de porter des galons ou de se faire attribuer un grade. À croire que ce sont les uniformes qui font les hommes, avant même leurs exploits sur les champs de bataille. L’atelier de madame Wright ne désemplissait pas. Elle devint la blanchisseuse attitrée des plus grands de la ville. Les femmes lui confièrent bientôt elles aussi leurs vêtements. J’appris tout d’elle et j’en fis un métier.

Si j’allais à l’église avec Man Jo, très vite je l’ai accompagnée à un service tous les ans chez un hougan du côté de la rivière de Mariani. Je refaisais dans l’autre sens une partie du chemin qui m’avait amenée jusqu’à Port-au-Prince. La première fois que je me rendis à ce péristyle, les images de la route sont remontées, fraîches, claires, de leur nuit en moi. J’ai emmené mon chagrin dans mon mouchoir-ciel pour que l’on soit seuls tous les deux.

La première visite à ce hougan me renoua aussi à mon pacte ancien avec les divinités de l’eau. J’avais été choisie et je l’avais oublié. Une fois au bord de cette rivière, la même irrésistible force m’a attirée vers ce bleu de l’eau, cette grâce humide, désordonnée. Mon ciel ouvrait ses portes à un infini bien plus grand, bien plus ancien. Je m’en allais heureuse et émerveillée de ce que je voyais. J’entendis résonner mon nom vaillant. J’eus l’impression de vivre de brèves éternités, à croire que j’avais déverrouillé le temps.

Je ne fus ramenée à moi-même que quand je sentis le bras vigoureux d’un homme me saisir par la hanche et me traîner jusqu’au bord de la rivière. Mais il fit plus que me ramener. Il a voulu sentir mes seins et le haut de mes cuisses sous ses doigts. J’étais déjà très loin du lieu où se tenaient Man Jo et les trois hounsis. Je regardais Man Jo comme si je revenais d’un voyage de quelques semaines dans un pays lointain.

« Man Jo, j’ai fait un long et magnifique voyage. Et j’ai rencontré… »

Elle m’a prise presque de force des mains du hougan et m’a embrassée et bercée.

« Tu n’es que plus forte. Retiens tout ce que tu as vu, tout ce que tu as entendu. Retiens pour toi-même. »

Nous étions d’accord que des événements arrivent par les quatre points cardinaux. Qu’il y a des chemins sous les eaux, dans les airs, au cœur du feu, dans le sein de la terre. Que les dieux veulent autant nous approcher que nous voulons, nous aussi, le faire. Nous le croyions et regardions avec peine ceux et celles étrangers à cette connaissance-là.

Quelques jours plus tard, je dis à Man Jo :

« Man Jo, est-ce que tu sais que ce monsieur, tout hougan qu’il est, m’a touché les seins et l’entrejambe avec insistance ? »

Man Jo a gardé un profond silence, puis a parlé des ventes du jour. J’ai compris plus tard qu’il y avait toujours dans ce monde une robe de femme jeune ou moins jeune à retrousser. Et, de son poids immense, le silence recouvrait tout. Et le monde reprenait sa course.

Quelques mois plus tard, elle se fit livrer une belle et imposante armoire qu’elle plaça dans le couloir menant à sa chambre. Quand je lui demandai à quoi elle allait servir, elle me répondit que désormais nous allions régler seules nos affaires avec nos divinités. Et depuis, nous leur avons fait une belle place sur les étagères de cette armoire dont nous avions seules la clé.

Avec Man Jo, j’ai appris à être moi-même. À aimer mon rire qu’elle s’amusait à provoquer à la moindre occasion. À ne pas laisser crucifier mon âme ! J’appris Port-au-Prince, ses croyances et ses codes. De pouvoir et d’argent, de couleur de peau de « ceux qui ont » et de « ceux qui n’ont pas », ses convulsions, ses clameurs et tout ce qu’elle taisait. Et puis Man Jo m’a appris à parer les coups, à en assener au besoin. Souvent elle me répétait : « Ta vraie force est que tu sais rester silencieuse. De longues heures. C’est ta force. C’est ta royauté secrète. Ta souveraineté. Et c’est très bien. Mais n’exagère pas ! »

Man Jo me trouvait trop secrète, trop souvent silencieuse. Elle me disait que c’était tout de même un atout, car nous, les petites, les toutes petites gens, devions savoir jouer de tout. Des croyances légitimes pour assumer celles illégitimes. Des codes pour les détourner. Du silence pour faire un nid à ces mots qui ne doivent jamais voir le jour.

Je l’ai regardée et j’ai ri en lui répondant :

« Oui. Parce que, quand tu parles trop, ta bouche te trahit.

– Mais souvent, quand tu sors de ton silence, tu es bien trop impertinente. Ménage ta bouche.

– Je ne peux pas, Man Jo.

– Je t’aurai prévenue. »

Elle réfléchit un moment avant de me mettre en garde contre les hommes :

« Tu vois le coq, dans le poulailler ? Derrière la maison.

– Oui, je le vois.

– Eh bien, les hommes, c’est pareil.

– Oui, je sais, Man Jo. »

Toujours aussi impertinente et silencieuse, ce qui me conférait une autorité auprès des jeunes hommes inexpérimentés, je tenais obstinément à en savoir davantage sur cette force et cette malédiction nichées en moi. Un jeune homme voulut jouer au coq fringant, alors que je n’étais que simplement curieuse. J’avais tout juste dix-sept ans et je m’engageai dans un acte qui ne me révéla ni ma force ni une quelconque malédiction et me laissa dubitative des jours durant. Il revint à la charge et, à mon regard, il comprit qu’il ne fallait pas insister. Que même des insultes publiques devant le commerce de Man Jo n’y changeraient rien. Je me promis d’attendre une rencontre. Une vraie.

Étais-je pour autant prête à accueillir ce qui allait venir et m’emporter comme une houle ? Toi, mon général, mon amant, mon homme ! Cela faisait quelques mois que Man Jo écoutait avec attention évoquer les exploits d’un certain Sylvain Salnave, défenseur de « ceux qui n’ont pas », bravant au Cap-Haïtien la flotte anglaise venue prêter main-forte au président Geffrard, l’occupant du Palais à Port-au-Prince, défenseur de « ceux qui ont ». Très vite, il lui parut évident que Salnave serait son héros et son messie. Elle rejoignit la cohorte des femmes prêtes à livrer bataille pour celui qui enfin allait renverser l’ordre des choses.

« Il parle une langue que nous comprenons. Il parle de nous et pour nous », aimait-elle répéter.

La population des faubourgs était en liesse. Je ne me voulais pas en reste et me mêlai aux conversations des clients et clientes à la boutique de Man Jo, aux conciliabules sur la galerie avec les voisins. Salnave n’était pas qu’un chef de plus. Nous qui n’avions jamais espéré, voilà que nous avancions dans une exaltation qui allait grandissant, persuadés que nous existerions enfin aux yeux de ce chef-là. Au point d’être prêtes à mettre la ville sens dessus dessous pour l’accueillir. Cette ville n’était pas encore la nôtre, mais celle de « ceux qui ont ».

Nous étions en 1867 et ma vie allait de nouveau basculer. L’arrivée de Sylvain Salnave, l’idole des faubourgs populaires, dans la ville fut aussi la tienne dans ma vie, toi, son général fougueux, toi mon amant pour toujours, mon homme du proche et du lointain. Ton arrivée scella la fin de mon adolescence. Je suis très vite entrée de plain-pied dans l’âge adulte.
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SI LA NOUVELLE de l’arrivée imminente de Salnave à l’entrée nord de Port-au-Prince avait du mal à escalader les rues entourées d’arbres vers la haute ville, nous, dans les quartiers plus modestes, étions chauffés à blanc. Man Jo et les femmes du quartier se voyaient déjà en amazones qui veilleraient sur ce héros. Dans son magasin en ville, au seuil des maisons du quartier ou sur les galeries, elles avaient toutes ce seul nom à la bouche : Salnave ! Salnave ! L’exaltation de Man Jo était contagieuse et je l’écoutais, comme je l’ai toujours fait, cœur ouvert, oreilles aux aguets. Elle affirmait que cet homme allait empêcher le monde de tourner contre nous et tous ceux et toutes celles qui nous ressemblent. Je me voyais déjà retenant les roues de cette immense machine à broyer nos vies, brisant ses essieux et plaçant des cailloux sur son chemin. J’allais pour la première fois provoquer moi aussi les commotions de ma ville et j’étais impatiente de le faire !

Le lendemain, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Quelques soldats fidèles à Geffrard résistaient encore. Nous ne savions pas très bien à quoi nous en tenir quand, sur leurs chevaux, sabre à la main, ils ont parcouru les rues. Nous étions parties, Man Jo et moi, du côté de sa boutique pour nous assurer que tout allait bien. Nous fûmes emportées par une houle si puissante que je ne retrouvai plus Man Jo. D’instinct, j’avais saisi une pierre dans chaque main. La pierre, arme redoutable, quelquefois mortelle, si on savait en faire bon usage. Les pierres ramassées au bord d’une route ou à même la chaussée constituaient la première défense de ceux qui, comme moi, sont toujours prêts à les lancer ou à prendre leurs jambes à leur cou pour échapper aux tirs des carabines ou à la machette des insurgés arrivés des campagnes ou surgis de recoins de la ville, à braver les flammes ou à garder l’équilibre pour sauver leur peau ou leur peu de biens quand la terre danse. Dans la cohue, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer cet homme sur son cheval noir. Je te voyais pour la première fois et je t’ai regardé, médusée. Comment ne pas remarquer tes yeux gris comme une aube et tes cheveux très frisés, couleur d’épis de maïs, qui marquaient si curieusement le mélange de races. Dieu, que tu étais beau !

Oui, Léonard, mon homme, tu es arrivé dans ma vie dans un tumulte comme tout ce qui m’est toujours tombé dessus dans cette ville : les insurrections, les incendies, les tremblements de terre et les cyclones. À la tête d’une colonne de soldats, les mains sur le harnais d’un cheval imposant, toi, le général, tu avais arpenté les rues de Port-au-Prince, créant un tintamarre pas possible, une débandade, un kouri général, chacun essayant soit de regagner son logis, soit de trouver un abri. Nous ne savions pas encore à quel camp appartenait cette audacieuse cavalerie, si cet homme décidé sur sa monture et à la tête d’un groupe de sept soldats fougueux qui avançaient faisait partie des insurgés de Sylvain Salnave ou des partisans du président déchu.

Sylvain Salnave, un héros des vaincus de toujours, notre héros, mon héros, devait faire son entrée triomphale dans Port-au-Prince et s’installer au Palais national. Une foule l’accompagnait, les femmes en tête. Au cœur du fracas et de la poussière soulevée par cette cavalcade inattendue, je suis restée figée sur place.

Dans ta course effrénée, sabre à la main, tu as jeté un regard amusé sur une jeune femme farouche, une pierre à la main, prête à la lancer. Moi je te vois et brave ton regard, décidée à te faire payer cette insolence. Une passante m’a tirée par la manche de ma robe et m’a obligée à fuir. « Tu ne sais pas qui c’est, mais tu es folle ! » Ta bravoure et ton courage avaient fait de toi une légende. Je n’avais toujours pas retrouvé Man Jo dans la terrible bousculade qui accompagnait ton passage et, voulant bifurquer vers une rue que je connaissais bien, je suis de nouveau tombée nez à nez devant toi. Tu m’as regardée et tu as ri à gorge déployée. Je t’ai trouvé d’une arrogance rare, à vouloir ainsi te moquer de moi à nouveau. Pour toute réponse, j’ai soulevé un pan de ma jupe, la main gauche sur ma hanche, une pierre dans la main droite, prête à être lancée, et j’ai soutenu ton regard. Et puis j’ai couru en me retournant deux ou trois fois, la pierre solidement tenue dans ma paume fermée. Une autre passante m’a tirée par le bras. Je me suis retournée et j’ai croisé à nouveau ton regard. La passante m’a entraînée dans un corridor obscur où nous nous sommes entassés avec des inconnus. Dans l’odeur de transpiration, de pelures de fruits et de légumes et de crottin de cheval. Certains, dans le corridor où nous étions souffle contre souffle, peau contre peau, m’ont reproché cette attitude d’effrontée. « Tu te prends pour qui ? » Deux femmes au fond du corridor ont tchipé en me toisant : « Mais tu es folle. Tu nous mets tous en danger », « Tu ne sais pas qui c’est ? Eh bien, c’est Léonard Corvaseau, l’un des généraux les plus aguerris qui soient ». J’ai soulevé les épaules dans un mouvement brusque pour cacher ma peur et feindre celle qui ne craignait ni Dieu ni diable. J’ai cru que j’allais cracher mon cœur, qui cognait comme un tambour assotor, une cloche d’église, mais j’ai respiré très fort et secoué la tête pour reprendre mes esprits. Des gouttes de sueur perlaient à mon front et mon corsage était trempé. Tout en jouant des coudes, je me suis retournée et j’ai posé le visage contre un mur tout à côté de moi. J’avais repéré un trou creusé à même la muraille. J’ai regardé la ville, qui, comme moi, retrouvait lentement un calme fragile, précaire. Dans d’autres corridors, derrière des portes ou des fenêtres, des yeux épiaient. La ville était sale comme un peigne à dents serrées. Je pouvais à peine respirer dans ce trou à rats. J’ai rangé mes nattes et serré très fort mon mouchoir autour de ma tête.

Et puis nous avons entendu le grondement d’une houle. Nous avons compris que Salnave entrait dans la ville. Le cavalier fougueux était venu l’accueillir après avoir bravé les derniers soldats et partisans du président déchu. Il était donc un des nôtres.
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C’EST UN ÉCLAIREUR, un de tes soldats, que tu as envoyé rôder dans le quartier, qui a fini par me repérer, moi, la fille qui avait osé vouloir te lancer des pierres. Tu m’as approchée comme s’il s’agissait de s’attaquer à un camp ennemi. Ton éclaireur, qui avait fait le guet durant deux jours, s’aventura dans la boutique de Man Jo pour acheter des choses aussi futiles qu’un quart de livre de sucre ou deux avocats posés dans un panier à l’entrée. Il te rapportait tous les détails qu’il avait pu saisir de Man Jo et de moi. Il profita d’un moment où Man Jo s’était absentée en vue de négocier avec un fournisseur, pour s’approcher de moi. L’éclaireur avait aussi appris que je n’aidais plus autant Man Jo qu’avant puisque j’avais aménagé un atelier dans une pièce juste à côté du magasin. Il s’en approcha discrètement, tenant son chapeau d’une main, et dit sans hésitation :

« Bonjour. Vous êtes Régina, n’est-ce pas ?

– Oui, et qu’est-ce que je peux faire pour vous servir ? »

Je m’attendais à ce qu’il place une commande pour le repassage de vêtements et surtout des uniformes de soldats. Je commençais à peine à faire valoir mes talents de blanchisseuse en suivant consciencieusement les leçons de madame Wright. Ma réputation était à faire. Je transpirais sous la chaleur et m’épongeai le visage, puis je posai une main sur la hanche en le regardant droit dans les yeux.

« Quelqu’un d’important voudrait vous voir.

– Monsieur, si vous n’apportez pas de vêtements à faire préparer, circulez, je suis très occupée. »

Je me remis à mon ouvrage. Et sans même retourner la tête, j’ajoutai :

« Cette personne n’a qu’à se présenter elle-même. »

Il est reparti bredouille. Sur le coup, je n’ai pas pensé à toi, Léonard. Tu me semblais si lointain, si hors de mon monde que de toi ne persistait qu’une image fugace. Mais je ne savais pas encore que le désir pût sommeiller, faire son nid et ses nœuds en nous.

L’éclaireur est revenu à la charge, t’ayant assuré m’avoir parlé. Que j’étais bien cette négresse. « Effrontée », avait-il ajouté. Je l’accueillis avec ces mots :

« Ou tounen ! Encore vous ! »

Il fut bien plus direct et récita l’ordre d’un soldat :

« Le général est impatient de vous revoir, mademoiselle. »

Je lui donnais dos jusque-là, tout à mon travail. Je me retournai et lui fis face :

« Quel général ?

– Celui sur lequel vous avez tenté de lancer des pierres.

– Ah bon, parce que, tout général qu’il est, il a peur de venir tout seul. Qu’est-ce qu’il me veut ? »

Et je ris ! Mon rire a jailli pour masquer ma curiosité de toi et l’apaiser. Mon rire était une parade. Il sonna faux à mes oreilles et je ne savais pas encore que cette douleur dans mon ventre était déjà la faim de toi.

Toutes ces allées-venues éveillèrent les soupçons de Man Jo, mais elle ne dit rien.

Le messager est passé tous les jours durant une semaine. Quand, au bout du huitième jour, il s’est approché de moi, le « oui » est déjà sur mes lèvres. Je comprends qu’il s’agit de toi. Il précède ma volonté. Je ne peux prononcer aucun autre mot. Je pense à la grande leçon de ma mère et je me dis : « Régina, tu n’as plus la force d’un non. »

Le lendemain matin, je trouve une excuse pour m’absenter. J’évoque un client. Man Jo n’est pas dupe. Elle me glisse à l’oreille :

« Les hommes sont comme les malfinis qui attaquent les poulaillers.

– Je sais, Man Jo. Tu me l’as dit plusieurs fois.

– C’est tout. Je ne te dirai rien de plus. Tu es assez grande pour te défendre. »

Je me souviens encore de cet après-midi, dans cette maison discrète, lovée dans une impasse fleurie, prêtée par un de tes compagnons d’armes, où sans rien dire nous avons scellé un pacte silencieux. Nous nous étions compris dans ce silence comme si nous avions crié de toute la force de nos poumons. J’avais cette envie de connaître de plus près l’odeur de ta force, le goût de ta bouche, la douceur de tes mains. Moi seule pouvais t’aimer de cette façon-là à ce moment-là et pour toujours. Je voulais savoir ce que ce corps que je désirais tant pouvait me faire ressentir. Ce que moi je lui dirais. Pour la première fois, ma peau comprenait une langue farouche, inconnue, douce. Et je t’ai suivi très loin dans mon vertige, comme j’avais suivi cette divinité au bord de la rivière Ti Godet ou à la rivière de Mariani. Et j’ai touché jusqu’à ta sève, là où tu gardes ce qui n’appartient qu’à toi. Dans ces profondeurs que j’ignorais, je frôlais les astres, le feu, la glace. J’étais astre, feu et glace. Et puis, mon homme, tu es revenu de très loin pour goûter avec moi le sommeil des amants. À mon réveil, j’ai ri en fermant les yeux.

Tu m’as demandé mon prénom et je t’ai demandé le tien, que je connaissais déjà. Mais, pour te taquiner, je t’ai toujours appelé « mon général » et tu avais décidé que le surnom « Reine », plus doux que le prénom Régina, me conviendrait tout à fait.

Tu m’as tenue pas le bras pour que je reste encore un peu. J’ai levé l’index et t’ai répondu sans broncher que je partais.

« Non, je m’en vais. »

Toi, habitué à donner des ordres, tu fus surpris. Je n’étais ni un soldat de ta garnison, ni une domestique. Pas encore ta maîtresse, encore moins ta femme placée. J’étais femme, jeune et libre. Je crois avoir aperçu Grann Sémise debout aux portes de mon ciel, qui me fixait avec attention, sa pipe entre les lèvres, et ma mère médusée assise sur un nuage à son côté, les plis de sa robe entre les jambes. Je leur souris, les yeux perdus au loin. Quand tu me demandas à quoi je pensais, je t’ai répondu :

« Je ne pense pas, je souris. »

Ton désir était plus qu’une faim. À chaque rencontre, tu m’as accablée de douceurs. Je chutais dans le puits lumineux du plaisir. Il m’est arrivé les premiers jours de m’endormir là contre toi, la tête posée sur ton torse, et ne rien voir au-delà de tes cheveux. Et faire taire toutes mes colères, toutes mes douleurs, mon ventre contre le tien. Mais je gardais mes rêves par-devers moi.

Comment aurais-je pu résister à tant de force ? Je n’ai pas su résister. Avec toi, j’ai toujours été dans l’étonnement de te découvrir si près de moi et je le suis encore. Avec toi, je n’ai jamais pu m’habituer. Ni prendre la bonne distance. Pourtant, je t’ai toujours donné le change ! Je te l’avoue en riant. Moi, taillée dans l’invincibilité des pauvres. Vaincue qui refuse de se rendre malgré blessures, humiliations et souffrances, je n’ai jamais voulu que tu éprouves avec moi la puissance du vainqueur. Et tu n’as jamais pu le faire. Que le doute t’habite, me répétais-je avant chaque rencontre. Avec la certitude de mon attachement ébloui, tu m’aurais vaincue deux fois.

Après quelques mois, Man Jo m’a trouvé une maison non loin de chez elle.

« Tu es assez grande pour te débrouiller seule, m’avait-elle dit. Tu es une femme maintenant. Je serai toujours là pour toi. »

Je l’ai embrassée. Je l’ai tenue dans mes bras. Et j’ai ri et elle aussi. Au fil du temps, mon abandon fut total, mais je ne t’en dévoilais qu’une partie. Quand tu t’en allais, il m’arrivait de m’attarder dans le désordre des draps, là où le plaisir avait fait une halte. Jamais je ne t’ai parlé de ces contrées en moi que ta voix atteignait. Je ne disais rien, l’œil quelquefois farouche. Même quand je parlais, tu disais qu’il y avait du silence dans mes mots. Je retenais mes larmes, mes gémissements de plaisir jusqu’à ma jouissance elle-même. Ce que je retenais était ma victoire. Ce que je retenais était ce que tu n’as jamais cessé de chercher.

Je ne me lassais jamais de te raconter mon départ de ce lieu qui m’a vue naître. Ma mère et moi, qui avions quitté la campagne où j’avais toujours vécu jusqu’à mes dix ans, mon séjour chez les Mérisier et ma renaissance chez Man Jo.

Tu évoquais parfois tes enfants et souvent ta mère. Je me suis toujours gardée de toute remarque. Tes deux filles légitimes étaient la prunelle de tes yeux, ainsi que ce fils que tu as eu avant le mariage. Les soldats en campagne ne manquent pas d’appétit. J’écoutais les rares évocations de ton épouse légitime. Tu le faisais sans crainte, car je n’ai jamais été une femme à aimer les mièvreries. J’étais ta femme à côté, sou kote, ta femme placée, ta maîtresse. Elle était une dame et moi une femme. J’ai pensé à la collerette en gaze bleue que j’avais ramassée dans la rue et qui avait fait rêver ma mère.

À cette question : « Pourquoi étais-tu devenu un soldat ? », tu m’as répondu que tu avais toujours aimé dès ton plus jeune âge prendre la mesure de ce dont tu es capable.

« J’aime vivre dans cette frange étroite et dangereuse entre la vie et la mort. Alors, la voie militaire me parut toute désignée pour me recevoir. Ma mère est la seule à m’avoir soutenu. Mon père me voyait médecin, comme mon frère cadet, ou comptable et commerçant, comme le benjamin de la famille. Il n’avançait que sur des chemins sûrs. J’ai toujours emprunté des sentiers, il craignait ce danger qui, toujours, m’appelait. Il a pris peur les premières années où j’ai rejoint des troupes, pour ce fils qu’il aimait, qui l’intriguait. »

Et puis tu as évoqué tes premiers engagements dans les troupes du président Geffrard et la campagne dominicaine.

« J’ai entendu un discours de Geffrard au peuple dominicain », m’as-tu dit et ton sang n’a fait qu’un tour. Tu as décidé sur-le-champ de rejoindre la campagne chez les voisins.

En cette année 1861, je me tiens debout devant vous en tant que président de notre belle république, non seulement pour affirmer notre fierté nationale, mais aussi pour vous rappeler à un devoir sacré qui transcende nos frontières. L’ombre de l’oppression se profile à nouveau sur notre voisin, la République dominicaine. Les menaces d’annexion espagnole augmentent comme un nuage sombre…



Et je te regardais fascinée. Ta force et ta bravoure m’impressionnaient. Mais j’ai sorti une boutade pour me protéger :

« Finalement, tu es toujours partant pour le champ de bataille. »

Je me suis mise debout en faisant le geste de brandir un sabre.

« Tu te moques de moi, Régina. »

Et nous avons ri tous les deux. J’ai senti à ce moment-là que je te plaisais, c’est tout. Puis l’inconnu entre nous se transforma lentement. Nous l’écoutions se dissoudre et se changer en un silence qui nous liait davantage que toutes les paroles bavardes, savantes, criées des autres. Et, très vite, j’ai su que désormais je te plairais chaque jour davantage.

La légende qui entourait ta mère m’intéressait plus que tout. Beaucoup jasaient sur son extravagance. Elle ne respectait pas toujours les bienséances de la haute ville. J’étais intriguée par cette bourgeoise qui ne se pliait pas aux convenances et cela me plaisait. Son arrivée dans cette ville était entourée de mystère, d’autant plus qu’elle était belle à faire pâlir le jour. Et il n’était un secret pour personne qu’elle visitait régulièrement un péristyle du côté de l’Artibonite. Certains ont même affirmé qu’elle n’était pas arrivée comme une passagère d’un navire, mais qu’elle avait fait le voyage sous l’eau, aidée par Aida Wèdo. Cette obscurité de ses origines me la rendait proche. Tellement proche. Élizabeth Dubreuil, magnifique quarteronne arrivée de La Nouvelle-Orléans, et Régina Jean-Baptiste, ayant vu le jour dans cette bourgade reculée entre la plaine de Léogane et la ville de Petit-Goave.

Lorsque tu ne venais pas, je n’imaginais rien. Absolument rien. Nous ne vivions pas sous le même toit. Pourtant, nous étions ensemble. Tes amis n’ont jamais vraiment compris tes sentiments envers moi. Ton attachement à moi. Certains s’étaient même éloignés de toi, arguant que tu avais le san sal, le sang de ceux qui ne respectent pas leur rang et se souillent avec des femmes comme moi. Je ne manquais pas d’éveiller la curiosité sur toute ma personne.

Dans mon entourage, on évoqua mon pouvoir occulte et mon aura avait grandi aux yeux des proches, qui admiraient mon butin. Chacun inventa la composition d’un philtre dont j’avais le secret. Léonard Corvaseau, nous avons occupé leur esprit et nourri leurs conversations durant de longues années.

Je m’accommodais de mes contradictions. Je ne voulais pas gaspiller mes forces à réduire ce qui ne pouvait l’être. J’ai avancé dans ce trouble de mon bon anj. Ce qui me liait à toi ne tenait ni du calcul ni de la faiblesse. Je traitais avec toi d’égal à égal dans le désir, dans la joie, dans les épreuves. Quelquefois je me disais qu’avec toi j’avais baissé les bras. Que je n’avais pas mesuré la puissance des éruptions de la chair. Que j’avais renoncé à empêcher la machine du monde d’avancer comme elle voulait contre moi et tous ceux qui me ressemblent. Qu’à part les saints et les héros, peut-être que tous et toutes, nous voulons appartenir au monde des vainqueurs. Que, au fond de nous, nous croyons à leurs merveilles inventées. Que tu étais peut-être une de ces inventions et que j’étais tombée dans le piège. As-tu été un mirage, Léonard ?

Toute ma personne avait toujours été un refus. Mais peut-être n’ai-je pas été capable de porter sur le dos, à moi seule, le poids d’un peuple, le destin d’une nation. Peut-être avais-je abdiqué ?

Quand il m’arrivait de me rendre chez des clients de la haute ville, je savais que, derrière des persiennes, des yeux collaient à ma peau. Je promenais ma nuit en plein midi et je me découvrais plus éclatante que tous les soleils avec mes hanches à leur place, mes yeux qui ne cillaient pas et mes lèvres gourmandes, généreuses. Tranquille, je ne marchais que plus lentement. Quelquefois, l’envie me saisissait de soulever légèrement le bas de ma robe sur ma jambe luisante et noire pour enlever mes chaussures et marcher pieds nus. Question de leur rappeler d’où je venais. Pour leur donner le temps de faire monter leur mépris ou leur colère de leur ventre à leur bouche ou d’enflammer leurs pupilles. J’ai même vu des doigts pointés vers moi. À l’intérieur de moi jaillissait un grand rire. J’étais une sorcière et je me répétais tout bas : « Allez, ma Régina, tu avances, tu avances ! Emmène ta joie prendre l’air. »

Avant la naissance de Marianne, notre fille, j’ai déménagé dans une maison plus grande. Tu tenais à ce que ton enfant grandisse dans ce quartier de « ni riches, ni pauvres ». Et puis tu as posé l’oreille contre mon ventre et tu as écouté remuer cette créature fragile, avant de la voir le faire sous tes yeux. Attentif à ses premiers balbutiements inarticulés, inquiet et heureux de regarder ses premiers pas maladroits, tu as veillé sur ses premières fièvres et veillé à son apprentissage du français à l’école. À chaque fois que tu arrivais, Marianne s’élançait et tu la pressais contre toi, la tenant à bout de bras au-dessus de toi et tu la faisais tourner et elle riait jusqu’à s’étouffer quelquefois.

Avec la naissance de ta fille, tu as abandonné la rudesse de celui qui commande, les ruses de l’amant qui séduit, il y avait désormais une flamme qui tremblait dans ton regard quand tu attendais ses notes à l’école ou que tu l’interrogeais quand elle couvait un chagrin que tu devinais. Quand tu cachais, les deux mains derrière le dos, des sucreries ou un jouet. Marianne est d’une douceur infinie et toute en rondeurs. Je la voulais ainsi. Plus apaisée que moi. Elle n’avait pas été touchée par les rugosités du monde, qui m’avaient obligée à serrer les dents et laissé peu d’échappées vers la douceur.

Et je contemplais cette enfance qui oubliait la rudesse du monde, cette première enfance que je n’ai pas connue. Et je mesurais la chance de Marianne.
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    J’AI CROISÉ TA MÈRE, Élizabeth Dubreuil Corvaseau, pour la première fois à la rue Courbe. Elle a tourné les yeux dans ma direction. À examiner son regard, j’en ai déduit qu’elle savait que son fils avait une femme placée. La femme placée que je suis l’a regardée à son tour. Sans effronterie. Mais sans honte. Et avec assez d’assurance pour qu’elle ne franchisse pas ce trait de feu que j’avais depuis longtemps tracé autour de moi. En deçà de ce trait, je me suis toujours tenue seule. C’est là, dans ce cercle, que je promène ma joie comme mes douleurs, mes prières aux invisibles, comme mes interrogations, comme ma faim de toi. Je sais que tu as tracé ton cercle à ta façon et que tu fréquentes un péristyle non loin de l’habitation Jumécourt, dans la plaine du Cul-de-Sac. Élizabeth Dubreuil Corvaseau a peut-être vu en moi ce jour-là une semblable, une sœur échappée de la prison des conventions. Qui, même quand elle est adossée à l’enfer, ne se retourne pas et provoque la vie comme dans un jeu. Qui bifurque de nuit comme une rôdeuse et le jour prend des chemins de traverse, s’aventure là où on ne l’attend pas.

    J’ai continué mon chemin et, à quelques pas, je me suis penchée sur l’étal d’une marchande de fruits comme à l’accoutumée. J’ai acheté tes fruits préférés, corossol, papaye et mangue. Elle a dû comprendre ce jour-là que son fils n’était pas tombé dans un piège, mais qu’il venait pour franchir ce trait de feu, pour tenter de se promener sur mes terres. Et que je l’y accueillais comme un visiteur qui ne s’annonce pas et qui vous enchante.

    Jamais je n’ai évoqué cette rencontre ou les quelques autres avec toi. Toi, tu me tenais au courant de tant de choses la concernant. Et comme pour donner une assise à tes propos sur elle, quelques mois après sa mort, tu m’as lu la première lettre que sa mère lui avait écrite après son arrivée dans notre île. Tu as gardé ces lettres comme des reliques précieuses.

    Un après-midi, tu m’as priée de m’asseoir sur la galerie et tu m’as demandé de t’écouter avec attention.

    « Je vais te lire une lettre envoyée à ma mère par ma grand-mère, Camille Dubreuil, que je n’ai pas connue. Écoute, et tu comprendras mieux. »

    
      La Nouvelle-Orléans, le 18 octobre 1838

      Chère Élizabeth,

      Ta lettre m’a fait un effet qui dure encore. Tu nous as soulagés, ton père, ta grand-mère, ta sœur et moi. Nous avons lu et relu ta lettre. Nous avons le sentiment que tu es ravie d’avoir pris cette décision de partir t’installer sur cette terre qui a vu naître ta grand-mère. On entre dans cette baie comme dans la bouche ouverte d’un animal marin. Le débarcadère grouillait de monde, nous as-tu dit. Mais, pour qui vient de La Nouvelle-Orléans, il n’y avait pas de quoi être effrayée. Nous avons bien ri en lisant ces mots de toi. Le cocher, à qui tu as indiqué l’adresse inscrite sur le papier, t’a conduite à travers des rues plus sales que celles de chez nous. Les hommes et les femmes, arrivés de la campagne pieds nus, mouchoir noué autour de la tête, occupent les rues avec des étals grossièrement installés, tandis que des dames se promènent sous leurs ombrelles avec des robes de gaze d’Italie, de mousseline anglaise ou d’étoffe de Lyon et des pèlerines de satin. Les messieurs déambulent en pantalon de casimir et veste de velours. Dans les maisons bourgeoises et étrangères s’est développé le goût pour un ameublement des plus raffinés. Mais ce que tu as vécu ces jours derniers sur cette terre soulève de grandes interrogations, tu as la certitude que le code colonial règne encore, mais avec de nouveaux maîtres. Il y a dans cette ville, dans cette île, quelque chose à la fois de grandiose et d’inachevé. On y respire un air unique de liberté, mais l’inachevé nourrira des luttes à venir. Pas moins de quatre présidents, nous dis-tu, se sont succédé, tandis que le Cap-Haïtien et Port-au-Prince ont été secoués par cinq incendies et deux explosions de forteresses. Les désastres naturels ne sont pas en reste entre tremblements de terre et inondations. Grand-mère est restée très pensive en nous entendant lire ta description si minutieuse de la ville, des habitants et de leurs mœurs.

      Zaza, l’amie de grand-mère, et sa fille Ninon t’attendaient, comme elles l’auraient fait d’une parente qui revenait à la maison. Mathilde avait dû elle aussi entretenir le souvenir. Cela fit chaud au cœur de grand-mère de l’apprendre. Elles t’avaient préparé des pâtisseries délicieuses. Des vendeurs ambulants les vendent en arpentant les rues. Nous ne sommes guère étonnés d’apprendre que tu as tout de suite voulu te prendre en main en confectionnant des pralines et que tu as repéré un restaurant réputé, celui de l’Américain Hepburn, qui, très vite, a placé des commandes non seulement de pralines, mais aussi des plats louisianais. Ceux et celles qui fréquentent ce lieu sont les mêmes qui vont au théâtre, lisent les journaux, se font photographier au daguerréotype et pratiquent l’escrime, dis-tu. Et puis il y a ceux et celles arrivés de la campagne et qui, d’après toi, ressemblent à ta grand-mère, n’est-ce pas ?

      De notre côté, la vie suit son cours. Le rhumatisme de grand-mère la paralyse presque. Elle ne se défait plus de sa canne. Elle ne se plaint pas et pense déjà à la fanfare qui l’accompagnera au cimetière en musique. Elle est suivie par un médecin, mais a une foi aveugle dans les tisanes que lui prépare Antonine et ses massages avec des décoctions de toutes sortes.

      Ta sœur, Sarah-Jane, convolera bientôt en justes noces avec un jeune créole, médecin de profession. Sarah-Jane a toujours rêvé d’une vie tranquille et est en train de se construire un abri familial. Cela lui plaît beaucoup d’entrer dans la danse et de suivre la cadence qu’il faut. Qu’elle soit heureuse ! Tu lui manques beaucoup.

      
      Ton père vieillit et a décidé qu’il ne vieillirait pas seul. Une fois Sarah-Jane mariée, il viendra vivre chez nous. Quant à moi, je tiens l’atelier la tête hors de l’eau avec deux employés, jeunes et très habiles. Antonine vieillit elle aussi.

      Mais je voudrais revenir à tes impressions finales. Tu dis aimer cette ville où, à force d’insurrections, de tremblements de terre et d’incendies, on se fait à l’idée d’une vie qui se vit aux abords de la mort. L’intensité des journées, la joie intacte des cœurs, le calme orange et mauve de crépuscules dont la beauté ne dure que le temps de céder la place aux mystères qui enveloppent les nuits. Tout acquiert une épaisseur.

      Il y a dans cette île une chose qui n’est pas encore dite, écris-tu. On ne sait pas exactement quoi, mais on a la certitude qu’elle doit être dite. Et cette chose nous traverse tous. Pourquoi écris-tu ces mots si sombres ? Et tu poursuis : « Suis-je perdue dans la nuit du monde ? Trouverai-je un jour ma patrie ? De toute façon je ne laisserai pas cette terre. »

      Tu fais bien de ne pas vouloir la laisser. Cette terre te ressemble. Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’être inquiète en lisant ta lettre.

       

      Nous t’aimons fort. Surtout, donne souvent de tes nouvelles. On voudrait un jour lire que tu as trouvé un homme qui t’épousera et te rendra heureuse.

       

      Nous t’embrassons très fort et je signe au nom de tous,

      Ta mère,

      Camille
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MALGRÉ LE SOUTIEN des populations des faubourgs et celui de paysans venus du sud, cerné de toutes parts par les insurrections de « ceux qui ont », Salnave fut chassé du pouvoir et exécuté. Mais ses erreurs ont aussi entraîné sa chute. Pourquoi faire trop et trop vite ? Nous avons tenu fidélité à Salnave jusqu’à sa fin brutale. Geffrard te semblait avoir trahi ses idéaux et tu avais rejoint la cause de Salnave, le cœur bondissant, ton cheval piaffant vers de nouveaux champs de bataille. Ta bravoure n’a pas pu le sauver. Et tu as dû prendre le chemin de l’exil vers la Jamaïque. Le lendemain de ton départ, j’ai gardé les portes de la maison fermées. Pas de jour, pas de soleil, pas de toi. Je ne les ai ouvertes qu’à la tombée de la nuit en quête du réconfort des ombres. Ton silence a été long, au point que je me suis dit que, finalement, tu n’avais aimé que ta mère et les champs de bataille. Oui, Léonard, pour la toute première fois, j’ai vacillé, m’accrochant à ce portrait de toi les mains posées sur le pommeau du sabre. J’ai douté sans jamais rien laisser paraître, m’installant sous mon mouchoir-ciel quand ce doute menaçait de prendre toute la place. Un exil de deux années durant lesquelles je n’ai eu que de rares nouvelles de toi. Rares, mais fortes. Je ne me suis jamais inquiétée outre mesure. Tu m’as fait prévenir un après-midi d’avril que tu serais de retour. Dès que je t’ai vu, j’ai senti que tu avais laissé un bout de ton âme en chemin. Mon général, mon amant, mon homme était un être affaibli.

La mort de cet adolescent t’avait donc contaminé. Tu en es tombé malade, comme frappé par la maladie de la mort. Jamais tu ne m’avais raconté tes batailles. Mais, curieusement, cette fois-ci, tu l’as fait et j’ai senti que jamais tu ne serais le même.

Tu avais enfoncé ton sabre dans le tas après avoir lancé l’assaut. Ce n’est qu’après la débâcle que tu as découvert ce jeune corps agonisant dans le caniveau. Il se tenait le flanc droit pour retenir le sang qui coulait autour des lèvres de la blessure. Tu pouvais entendre distinctement ses plaintes. En te voyant, ce jeune soldat s’est tu et, réunissant tout ce qui lui restait de force et d’orgueil, il s’est relevé d’un bond. Puis il a avancé par zigzag comme un ivrogne. Mais, au bout de quelques mètres, la douleur était telle qu’il a secoué violemment la tête. Puis il a regardé le ciel. Et là, il a poussé de vrais hurlements tout en essayant d’avancer encore. Même les bruits de la ville avaient du mal à se frayer un passage entre ces hurlements. Tu as regardé à ton tour ce ciel qu’il voyait pour la dernière fois, puis tu l’as regardé disparaître au coin de la rue. Un de tes soldats a brandi son sabre et tu vis s’envoler son visage.

Je ne sais pas pourquoi tu m’as raconté cet événement avec tant de détails.

Je t’ai posé la question du remords.

« Ou regrèt zanmi ? Tu regrettes, mon ami ? »

Tu as esquivé d’un revers de la main.

Je t’ai proposé un bain de pieds comme tu les aimais. Tu as acquiescé de la tête. Tout en te massant les pieds, je me suis dit que peut-être tu pensais à tes propres fils. Peut-être, mais cette mort de toute façon t’a contaminé. Tu avais toujours été ce soldat à la bravoure exceptionnelle. Légende vivante. À la mort de ce jeune homme, je me suis dit pour la première fois que je dormais avec un homme qui avait tué et que le remords rongeait à petit feu. Une manière de porter moi aussi le fardeau de ce remords que tu ne nommais pas. Et, depuis, le visage de ce jeune homme que j’ai inventé a souvent traversé mes rêves.

Nous, les petites gens, les vaincus de toujours, n’avons pas été sauvés par Salnave. Nous avons vécu le retour des mêmes événements : des liesses euphoriques que des insurrections violentes faisaient taire par le bruit des armes. Des guerres se livraient, mais il n’y avait pas de vraies victoires. Ceux qui se croyaient les vainqueurs ne l’étaient pas vraiment et vivaient dans la crainte des vaincus. Il y avait juste une trêve. Une trêve jusqu’à la prochaine fois. Le courage des vaincus prend racine dans l’invisible, l’humide, le noir de la terre. Tu as beau vouloir couper des branches, brûler le tronc, l’arbre trouve toujours la brèche entre deux pierres, au cœur d’un terreau oublié pour renaître et te narguer par sa ténacité. Ma vie entière a été un pied de nez aux vainqueurs.

Ta souffrance cheminait avec opiniâtreté et sans fléchir dans le silence et le rouge de ta chair et tu y prêtais une attention muette, calme. À croire que tu pourrais lui tendre une embuscade, la surprendre ou la dévier de son chemin comme tu l’as fait avec les ennemis que tu affrontais. Tu savais pourtant tout au fond de toi, hélas, qu’elle aurait le dessus. Je le voyais à cette lumière de départ et d’absence dans tes yeux. La mort t’avait déjà embarqué. Tu retenais tes soupirs dans un mouvement de ta gorge comme si tu les avalais. Tu disais que cela ne concernait que toi. Tu ne te plaignais pas. D’ailleurs, durant ces trente années passées à tes côtés, je ne t’ai jamais entendu te plaindre, toi qui as maté tant d’insurrections et gagné tant de batailles. Tu as toujours estimé que la plainte était une distraction inutile. Qui ferme la route, cache l’horizon et aveugle. Mais cette ultime bataille, tu ne l’as pas gagnée. Jusqu’au dernier soupir, tu as voulu être celui devant qui l’ennemi bat en retraite. Au pire, la mort avançait vers toi, mais elle devait te trouver debout à l’attendre. Ton corps se rendait peu à peu, mais tu restais debout. Debout dans ta tête. Que d’orgueil, mon général ! Que d’orgueil, mon homme !

Et c’est cet orgueil qui m’avait séduite. Cet orgueil que je m’étais juré de dompter, moi la petite fille arrivée de la campagne, pieds poussiéreux, une robe d’un coton grossier et délavé, nattes en broussaille, avec ma mère.

À la mort de Man Jo, il me sembla que tous les murs qui me protégeaient avaient disparu : mon père il y a si longtemps, ma mère, ma grand-mère et Man Jo. Je devais avancer seule et être à mon tour ces murs qui protègent mon enfant. Jamais je n’ai autant pleuré. Seule. Loin de tous les regards. Même du tien. J’ai pleuré pour tous les chagrins et les malheurs : les coups de madame Mérisier, la faim, les propos blessants comme un couteau. Les joies se sont mêlées aux chagrins, aux malheurs, et je les ai pleurées dans cette eau bienfaitrice que les nuages déversaient de mon mouchoir-ciel.

La semaine précédant ta mort, j’ai fait venir une mambo et elle m’a confié que la mort rôdait, qu’elle n’était pas loin et qu’il fallait que je me prépare. Le diagnostic du médecin quelques jours auparavant n’était pas très rassurant non plus. J’avais confiance en sa science, mais je voulais l’avis d’une personne qui voyage dans les mystères du corps. J’ai toujours foi en mes croyances illégitimes.

Depuis ta mort, je ne suis plus la même, mon général. Plus du tout la même.

Aujourd’hui, c’est moi qui attends la mort. Tout est déjà tombé dans le gouffre des jours. Entre la vie et la mort, il n’y a qu’un rideau de nuages. Mon gro bon anj a déjà ouvert le chemin dans ses battements d’ailes. Me voilà légère et nue face à la mort qui ne tardera pas.

Notre petite-fille, Fanny, debout au pied du lit, te regardait avec intensité. Les enfants gardent de cette éternité qu’ils viennent à peine de quitter un savoir du monde et des êtres comme des anges. Tu la regardais à ton tour et te laissais aller tel un noyé dans l’eau de son regard. Elle gardait contre sa poitrine la poupée en porcelaine que tu lui avais achetée de ce commerçant français de la rue du Port. Il t’en avait montré un modèle dans un catalogue et tu avais tout de suite voulu lui faire ce cadeau. Une fois ta commande placée, tu as attendu fébrilement que le bateau livre ton achat. Elle m’a confié un jour qu’elle aimait ce cadeau autant qu’elle le redoutait. Comment jouer vraiment avec de la porcelaine, m’avait-elle demandé un jour.

Notre petite-fille a grandi. Elle est une femme accomplie. Belle comme le jour. Elle m’a dit qu’elle cherchait le bonheur. Je n’ai jamais cherché le bonheur. Je ne sais pas ce que c’est. Peut-être l’a-t-elle appris dans les livres ou à l’école. Je meurs sans l’avoir connu et ne regrette rien. J’ai connu la vie boiteuse, dansante, chevauchée par les divinités, souffrante, jouissante. Et j’ai goûté des instants de rien. Suspendus.

La poupée en porcelaine est encore là sur une étagère dans sa chambre. Mais Fanny est aujourd’hui une étrangère qui parle français, a mangé très tôt avec des couverts et joue au piano. Fanny est policée. Je ne l’ai jamais été. Elle l’était déjà à ton chevet. J’en étais fière à l’époque et ne ressentais pas encore comme aujourd’hui la distance, cette pointe acérée. Marianne habite une maison non loin de celle de madame Mérisier. Fanny a épousé un jeune homme qui est aussi ambitieux que monsieur Mérisier et plein d’avenir, comme on dit. Il est voué à aller encore plus près de la haute ville. Quelle ironie ! Marianne m’aime, mais sait. Fanny m’aime, mais ne sait plus. Elle est déjà trop loin de moi. Je ne joue pas au piano. Je mange avec une cuillère pour ne rien perdre de mes bouchées pleines. J’ai encore bon appétit, Léonard. Peut-être a-t-elle honte de moi ! Qui sait ? Une fois la progéniture des vaincues projetée dans la lumière, même trompeuse, s’arrête le voyage des passagères de nuit. Je ne souhaite pas poursuivre le voyage. Je n’ai pas ma place dans les paysages de Fanny.

Fanny entre en pleine lumière. Y verra-t-elle plus clair pour autant ? Je ne sais pas. Dans cette lumière du monde, il n’y a pas d’échappatoire. La nuit reviendra, j’en suis certaine ! Pour que le regard à nouveau s’aiguise. Pour que du monde on saisisse ce qui le fait frémir et vibrer et non point avancer sans pitié dans son éclat si cruel.

Le monde continue de tourner contre moi et ceux qui me ressemblent. Nous sommes nombreuses à traverser la nuit. Le flot est immense. Inimaginable. La houle attend son heure. Je reste dans ma nuit et je regarde Fanny avancer dans le lointain d’un pas léger !
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J’AI À PEINE FERMÉ l’œil de la nuit. Marianne a entrouvert la fenêtre pour faire entrer un peu d’air frais. J’ai tourné la tête et offert mon visage à cette caresse matinale. De la brume bleue repose entre les arbres. Mes forces m’abandonnent. Je ferme les yeux pour ne pas crier de douleur. Je me surprends à vouloir partir comme toi. Sans faire de bruit. Sur la pointe des pieds. Avec l’orgueil en moins. La mort, je ne la connais que trop bien. Je suis une femme qui a toujours vécu tout à côté d’elle. Pas de la même façon que toi. Nous n’avons pas livré les mêmes batailles. La mort tient la main des vaincus pour qu’ils ne soient jamais pris de court. C’est une voisine, une amie. Je lui ai donc toujours tenu la main, attendant le moment ou mon ban anj m’aidera à traverser sous les eaux. Dans ce grand lit à baldaquin, couchée sous mes draps, je lui ai déjà laissé une place. Ce lit que tu avais fait venir de France par bateau. Tu l’avais toi-même choisi à la rue du Port, chez le commerçant français le plus réputé, monsieur Imbert. Derrière les persiennes des maisons avoisinantes et sur le pas des portes, ce lit avait fait jaser plus d’un : « La négresse Régina a bien de la chance ! » « La négresse Régina tient le grand général par une décoction magique qui fait le sexe unique » et que sais-je encore ! J’ai laissé jaser tout ce monde. J’ai construit un barrage solide contre toute personne qui voulait me définir, me figer dans des mots. Je les ai laissés dire.

Je suis décidément une ogresse silencieuse de la vie. Je suis vieille aujourd’hui. On n’arrive pas à cet âge sans avoir perdu. Beaucoup perdu. Mais j’ai dévoré les jours avec appétit et patience. J’ai tout englouti, l’accablant, le terrible, en versant par-dessus la jouissance ensoleillée, la joie d’un repas, le sourire d’une amie me contant une bonne vente, le regard de ma fille, celui de ma petite-fille, la force d’être entre ces murs, cher maître, chère maîtresse, et toi. Je me suis défaite de mon mouchoir-ciel, je vais vers le ciel. Je ferme les yeux. Je vais te revoir, toi mon homme, mon amant, mon général. Il n’y a plus qu’un rideau de nuage entre nous. Je l’ouvrirai sous peu.

Mes mains traînent, oubliées au bord du lit. Marianne et Fanny en tiennent chacune une. Tantôt la caressent, tantôt y posent leurs lèvres. Marianne et Fanny pleurent en silence. Je respire difficilement. La douleur du côté droit se fait de plus en plus insupportable. Lèvres entrouvertes, je râle. Une vomissure noire coule de mes lèvres. Je ferme les yeux sous le regard d’effroi de mes proches. Je ne les ouvrirai plus. Je n’en ai plus la force. Je ne cherche plus les preuves de ta présence dans cette chambre. Ton odeur dans ces draps, le passage si ancien du plaisir. Il fait noir.

Tout est déjà tombé dans le gouffre des jours. Là où il n’y a ni avant ni après, ni ici ni là-bas. Me voilà sans âge, légère, nue face à la mort qui ne tardera pas…

Mon général, mon amant, mon homme !






  
    GLOSSAIRE

    
      Assotor : gros tambour en peau de bœuf utilisé lors des cérémonies vaudous.

      Balèn : bougie faite à partir de graisse de baleine.

      Banza : luth à caisse de résonnance en gourde et à quatre cordes.

      Bayahonde : hallier.

      Béni péché : mariage catholique religieux, après de longues années de vie commune.

      Bon anj : dans le vaudou haïtien, l’âme est divisée en deux parties ; le ti bon anj définit le caractère et la volonté, alors que le gro bon anj dirige les fonctions biologiques.

      Calenda : danse rapportée d’Afrique par les esclaves noirs, pratiquée dans les colonies françaises d’Amérique et bannie pour indécence, au XIXe siècle, en Louisiane et aux Antilles françaises.

      Carolus : monnaie frappée sous Charles VIII.

      Cayimite : fruit tropical de couleur mauve.

      Chadèque : variété de pamplemousse.

      Cher maître, chère maîtresse : qui fait acte de propriété et n’a de comptes à rendre à personne.

      Chevauchée : être possédée par une divinité, un loa.

      Choukèt larouze : plus petite autorité dans les campagnes.

      Chrétien-vivant : être humain.

      Deyè do : phyllanthus niruri.

      Dodine : fauteuil à bascule.

      Fey Lougarou : feuille loup-garou.

      Govi : poterie en terre cuite utilisée pour les rituels, elle contient les esprits vénérés.

      Grann : grand-mère.

      Griffe : une variante des peaux à couleur claire.

      Hougan : prêtre vaudou.

      Hounsi : initié dans le vaudou.

      Kouri : débandade.

      Lakou : espace d’habitation de la famille élargie.

      Lwa : divinité de la religion vaudou.

      Malanga : chou caraïbe.

      Maîtresse-tête : divinité qui domine dans un panthéon personnel.

      Malfini : oiseau de proie.

      Mambo : prêtresse vaudou.

      Medsiyen : plante médicinale utilisée dans les rituels vaudous, aussi connue sous le nom de médecinier purgatif.

      Mirliton : christophine ou chayote.

      Nom vaillant : nom rituel donné à un hougan ou à une mambo à la fin de son initiation.

      Plaçage : forme d’union matrimoniale.

      Poto-mitan : pilier central du péristyle vaudou, par où descendent les divinités.

      Quénèpe : fruit rappelant le lychee.

      Tibaum marron : plante.

      Tignon : coiffe nouée en turban autour de la tête.

      Vèvè : dessin représentant une divinité.
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