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			Le point de vue des éditeurs

			 

			Elísa Bjarnadóttir méritait d’être punie. Elle devait payer. Mais quelle faute pouvait justifier une telle violence ? On vient de retrouver la jeune femme à son domicile, la tête entourée de gros scotch, exécutée de la façon la plus sordide. L’agonie a dû être atroce. Sa fille de sept ans a tout vu, cachée sous le lit de sa mère, mais la petite se mure dans le silence. Espérant l’en faire sortir, l’officier chargé de l’enquête se tourne alors vers une psychologue pour enfants. C’est sa seule chance de remonter jusqu’au meurtrier. Ce dernier n’a pas laissé de trace, juste une incompréhensible suite de nombres griffonnée sur les lieux du crime. 

			Alors que les experts de la police tentent de la déchiffrer, un étudiant asocial passionné de cibi reçoit à son tour d’étranges messages sur son poste à ondes courtes. Que cherche-t-on à lui dire ? Sans le savoir, il va se retrouver mêlé à l’une des séries de meurtres les plus terrifiantes qu’ait connues l’Islande.

			Avec ce roman addictif et glaçant, au dénouement inattendu, Yrsa Sigurðardóttir confirme son statut de reine du polar islandais.

			 

			Yrsa Sigurðardóttir est née à Reykjavik en 1963. Ses œuvres sont traduites dans une trentaine de langues et ont été récompensées par de nombreux prix littéraires. ADN est le premier volet d’une série mettant en scène Freya, psychologue pour enfants, et Huldar, officier de police.  Chez Actes Sud a paru Indésirable (2016). 
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			Ce livre est dédié à Palli.

			Quand j’écrivais cette histoire, Bragi Guðbrandsson m’a renseigné sur la Protection de l’enfance et la Maison des enfants, Þorleikur Jóhannesson sur les radioamateurs et les télécommunications et Hallgrímur Gunnar Sigurðsson sur les télé­com­­munications et leur surveillance.

			Je leur adresse mes sincères remerciements, j’assume l’entière responsabilité des erreurs qu’il pourrait y avoir dans cette histoire.

			Yrsa
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			Ils étaient assis sur le banc, leurs silhouettes dessinaient une sorte d’escalier. La plus jeune était à une extrémité, aux côtés de ses deux frères. Un, trois et quatre ans. Leurs jambes maigres pendaient contre le dur rebord. Contrairement aux autres enfants, ils ne gigotaient pas et ne bougeaient pas leurs pieds. Leurs chaussures neuves planaient immobiles au-dessus du lino brillant. Leurs visages n’exprimaient ni curiosité, ni ennui, ni impatience. Tous trois fixaient le mur blanc droit devant eux comme si un dessin animé de Tom et Jerry y était projeté. De loin, on aurait dit une photo : trois enfants sur un banc.

			Assis là depuis presque une demi-heure, ils pourraient bientôt se lever, mais aucun des adultes qui les observaient ne souhaitait précipiter les événements. Le bouleversement que ces enfants venaient de vivre n’était rien en comparaison de ce qui les attendait. Lorsqu’ils auraient quitté les lieux plus rien ne serait jamais pareil. On agirait au mieux et seul le temps révélerait si le bénéfice de ces changements l’emporterait sur les dommages qu’on ne pourrait éviter. C’était là que le bât blessait. Personne ne pouvait savoir d’avance, il fallait absolument résoudre le problème et tous étaient en proie au doute.

			— Désolé. Nous avons étudié toutes les autres hypothèses et c’est celle que les spécialistes recommandent. Les enfants ont besoin d’un foyer définitif, on ne doit plus attendre. Plus ils seront âgés, moins on aura de chances de trouver des familles adoptantes. On ne peut pas traiter de la même façon le cas de la fillette et celui des garçons, j’insiste là-dessus. Tout le monde le sait, plus les enfants sont jeunes, plus c’est facile pour eux de s’adapter à leur nouvelle vie. D’ici à deux ans la petite aura le même âge que son plus jeune frère, on sera bien avancés !

			L’homme soupira bruyamment et agita une liasse de feuilles pour renforcer le poids de ses paroles. C’étaient les rapports avec les analyses des spécialistes qui avaient examiné les enfants. Tous acquiescèrent avec gravité, sauf la plus jeune, qui était la plus opposée au projet. Elle avait moins d’expérience que les autres dans le traitement des dossiers de protection de l’enfance, elle était toujours habitée par l’étincelle d’espoir que les déceptions répétées avaient étouffée chez les autres.

			— On pourrait quand même attendre un peu ! dit-elle. On ne sait jamais, peut-être qu’on va réussir à trouver un couple prêt à les prendre tous les trois ?

			Elle jeta un coup d’œil aux enfants pétrifiés sur le banc. Elle croisait les bras de toutes ses forces comme pour s’assurer que la bonté, l’espoir et l’optimisme n’allaient pas se dissiper hors d’elle. Elle avait gardé le souvenir très net de l’allure des enfants lorsque l’affaire était tombée entre les mains des autorités. Elle revoyait leurs cheveux blonds sales et ébouriffés, leurs yeux d’un bleu très clair, leurs visages tout poisseux des larmes qui avaient sillonné leurs joues. Leurs vêtements étaient crasseux et ils étaient maigres à faire peur.

			— Il existe forcément un autre moyen, ajouta-t-elle d’un air désabusé, en se retournant vers l’assemblée.

			— J’ai examiné tous les dossiers, dit l’homme, agacé.

			Il regarda sa montre car il avait promis d’accompagner ses enfants au cinéma.

			— Les familles se battent pour adopter la petite, mais il y a très peu de demandes pour les garçons. Nous devrions être heureux d’avoir trouvé cette solution, ça ne rime à rien de continuer à chercher un couple imaginaire. Les candidats se sont fait connaître et nous avons étudié leur liste avec minutie. Nous devons être réalistes.

			Après cette déclaration sans appel, tous hochèrent la tête, la mine grave, sauf la jeune femme qui fit une dernière tentative, les yeux brillants de désarroi.

			— Ils semblent si proches les uns des autres, dit-elle. J’ai peur que la séparation entraîne des dommages irréversibles.

			L’homme secoua si vivement les rapports que les cheveux des participants volèrent en tous sens.

			— Les deux psychologues sont formels : les deux plus jeunes gagneront à être séparés. Le garçon veut protéger sa sœur, leur relation n’est pas normale. Il essaie de lui procurer l’amour et l’attention dont il manque lui-même, mais il est bien trop jeune pour ça. Il la couve tellement qu’il l’empêche de respirer, il s’inquiète pour elle et ça le stresse. Or il n’a que trois ans.

			L’homme se tut, le temps de reprendre sa respiration.

			— Il n’y a aucune ambiguïté. C’est écrit en toutes lettres. La séparation leur fera du bien à tous les deux. Sa relation avec elle n’est pas saine. Les garçons s’en sont sortis avec des traumatismes plus importants que leur sœur parce qu’ils sont plus âgés.

			Une partie du groupe venait de remarquer un mouvement sur le banc. Le plus jeune frère s’était approché de sa sœur. Il avait enroulé son bras autour de ses épaules et l’attirait vers lui. À croire qu’il avait tout entendu par-delà la vitre.

			— Rien ne nous autorise à douter de leur diagnostic. Il s’agit d’experts, lança une femme qui avait manifesté des signes d’impatience. – Elle parlait vite et tapait des pieds fébrilement. – Aucun d’entre nous n’est capable d’imaginer ce que ces enfants ont vécu. En tout cas, j’estime que nous n’avons pas de temps à perdre. Il serait illusoire de continuer à chercher une solution miracle. Elle n’existe pas.

			— Mais que se passera-t-il dans quelques années quand ils comprendront qu’on aurait pu éviter cette séparation ? Je suis sûr que vous connaissez tous des exemples de gens qui en veulent au système et pour qui ça tourne à l’obsession, déclara le doyen du groupe.

			Il avait hâte de prendre sa retraite et espérait ne plus jamais voir de dossier aussi difficile atterrir sur son bureau. Ce n’était pas trop demander. Ses cheveux étaient blancs depuis longtemps, il suivait un traitement contre l’hypertension et son visage était couvert de rides.

			— Les parents adoptifs ne dévoileront jamais le secret de leur origine. Dans l’intérêt des enfants, surtout des deux plus jeunes. Ça devrait être facile, ils finiront par oublier leurs débuts dans la vie. La fillette a à peine plus d’un an. Des souvenirs pourraient perturber le plus âgé mais ce n’est pas certain, et avec le temps ils finiront bien par s’effacer. Quels souvenirs gardez-vous de vos quatre ans ?

			— Plein, assura la jeune femme, qui était la seule à n’avoir pas tout oublié.

			Les autres parvinrent seulement à tirer de leur mémoire des bribes de négatifs brumeux et irréels. Mais il ne lui restait rien de ce qu’elle avait vécu pendant sa première année. La petite fille pour laquelle on se battait s’en sortirait mieux que ses frères, elle était si mignonne, mais ce n’était pas la principale raison. Le poids du passé accablait bien plus les garçons, qui en portaient déjà les stigmates. Pour le plus jeune c’était une empathie de tous les instants, pour le plus âgé c’était une indifférence à l’égard du monde et des autres. Le bref compte rendu des policiers qui avaient été envoyés sur place après le coup de fil de la mère avait tellement secoué l’assemblée que chacun préférait éviter de se remémorer le détail des faits.

			Ce serait une véritable bénédiction si le temps pouvait effacer ces images de l’esprit de toute la fratrie. Malheureusement la jeune femme en doutait. Le choc avait été si terrible.

			— En général, les événements dont je me souviens sont dramatiques, dit-elle. Quand je me suis coincé un doigt dans la porte de la salle de bains ; quand ma meilleure amie a été renversée sous mes yeux par une voiture… J’avais cinq ans. Ces accidents ne sont rien en comparaison de la tragédie des garçons. Je crains qu’ils n’oublient pas, et leur sœur non plus, même s’il y a moins de risques.

			— Est-ce qu’on en sait plus sur leurs liens de parenté ? enchaîna sans transition la femme pressée, qui voulait changer de sujet pour éviter que ses collègues ne s’égarent dans leurs propres souvenirs d’enfance. D’après ce qu’on sait, ils ne seraient que demi-frères et sœur. Alors pourquoi se donner tant de peine pour conserver la fratrie ?

			— Qu’ils aient ou non le même père, c’est un détail. À leurs yeux, ils sont frères et sœurs. Pour le reste on n’est sûrs de rien. Les deux plus jeunes n’ont pas de père, contrairement au plus âgé, mais le médecin qui les a examinés estime qu’ils sont vraisemblablement frère et sœur. L’aîné serait leur demi-frère, si on se fie aux déclarations du géniteur présumé, qui jure ne plus avoir eu de relations sexuelles avec la mère après la naissance de ce fils, quand elle a été obligée de s’installer chez son père.

			L’homme se tut et fit une grimace avant de poursuivre.

			— Il faudrait faire un test ADN pour déterminer le lien de parenté des enfants mais on ne dispose ni du temps ni de l’argent pour ça. Et puis qui a vraiment envie de savoir ? Il vaut mieux garder l’illusion qu’ils ont un père normal. Tous les trois, pas seulement le plus âgé.

			L’homme qui détenait les rapports venait enfin de marquer un point aux yeux de la jeune femme trop sensible. Le reste de l’assemblée garda le silence. Ils connaissaient tous l’histoire des enfants et de leur mère. L’histoire du grand-père et du crime horrible dont il était soupçonné contre sa fille. Maintenant le sort de ces trois petites âmes blessées était entre leurs mains. Que devaient-ils faire ?

			— Et leur père, ce Thorgeir ? Peut-on espérer qu’il change d’avis ? demanda la jeune femme, qui rompit le silence pour tenter une dernière question.

			— Aucune chance. Il ne peut ou ne veut pas recueillir ce garçon, il dit qu’il n’avait aucun contact avec lui. Alors pour ce qui est de prendre les trois… Il affirme même qu’il a de gros doutes sur cette paternité qui lui est tombée dessus suite à une brève liaison avec la mère, qui a peut-être couché avec d’autres sans qu’il le sache. Si on l’oblige à prendre le garçon, il fera un test de paternité. Ça retardera tout le processus et quel que soit le résultat, ça ne nous mènera nulle part. S’il n’est pas le père, il est exclu qu’il adopte l’enfant. S’il l’est, c’est à contrecœur qu’il le gardera avec lui. Est-ce que ce serait une bonne solution ? Je ne crois pas.

			Les hommes échangeaient des regards d’approbation tandis que les femmes baissaient les yeux.

			— C’est la meilleure solution, répéta l’homme, qui s’apprêtait à agiter à nouveau les rapports mais se contenta de les tapoter du bout des doigts. Nous ne disposons pas d’une machine à traverser le temps, nous ne pouvons pas prévoir si tout ira bien dans l’avenir. Fions-nous à l’avis des spécialistes. Les familles ont fait l’objet d’un contrôle et leur candidature est soutenue par des recommandations exceptionnelles. Je propose donc qu’on en finisse avec ce dossier. L’inscription des enfants dans le système sera changée et avec le temps leur terrible origine tombera dans l’oubli. Ce qu’on peut leur souhaiter de plus heureux, c’est de ne jamais la découvrir, la séparation les aidera à faire table rase. Il faut qu’ils commencent une nouvelle vie, et le plus tôt sera le mieux pour tout le monde. Nous devrions tous être d’accord là-dessus, n’est-ce pas ?

			La jeune femme allait donner son avis mais elle fut devancée par les murmures d’approbation des autres, qui voulaient sans aucun doute étouffer une nouvelle protestation de sa part. Elle regarda les trois enfants de l’autre côté de la vitre. Sur le banc, la fillette tentait vainement de se libérer de l’étreinte de son frère qui resserrait sa prise au fur et à mesure. La limite était proche, il allait lui faire mal. Peut-être les spécialistes avaient-ils raison, en définitive. Elle se tourna vers le groupe et acquiesça tristement. C’était fait, la décision était prise.

			Le groupe se dispersa quand il ne resta plus que quelques formalités à remplir. Restée en arrière dans l’entrée, la jeune femme fut témoin du moment où les enfants furent envoyés à la rencontre de leur nouvelle vie. Ils ne quittèrent pas leur ancienne existence sans protester – les enfants n’abandonnent jamais l’utérus chaud de leur mère sans bruit et sans cris. Le plus jeune garçon vécut particulièrement mal l’événement. Il pleura et hurla quand il vit sa sœur s’engouffrer dans le couloir dans les bras du pédiatre. La fillette le regardait par-dessus l’épaule du médecin, elle lui fit signe de la main en guise d’au revoir, l’expression figée. Tout dérapa après ça. Un homme en blouse blanche dut recourir à la force pour retenir le petit garçon. Lorsqu’il comprit qu’il était vaincu, ses cris se transformèrent en pleurs.

			La jeune femme ne pouvait détacher ses yeux de la scène. Elle avait sa part de responsabilité, elle devait rester à la hauteur et faire face aux conséquences. Le départ de l’aîné se passa un peu moins mal, il ne résistait ni ne pleurait mais ses yeux fous en disaient bien assez. Il était évident que c’était la première fois que la fratrie était séparée.

			La jeune femme ne versa aucune larme en regardant les garçons disparaître par le même chemin que leur sœur.

			Lorsqu’elle se décida enfin à quitter les lieux et à traverser l’hôpital, il ne restait plus aucune trace des enfants. Elle ne les retrouva ni à l’entrée ni sur le parking.

			Une nouvelle vie les avait avalés avec peau et cheveux.

		

	
		
			2015

		

	
		
			1

			Elísa ne réagit pas immédiatement. Elle est couchée sur le côté, la couette chiffonnée entre les jambes et l’oreiller fripé sous la joue. À l’intérieur, c’est l’obscurité ; à travers les interstices des rideaux les étoiles lui font des clins d’œil dans l’immensité noire. À ses côtés sur le grand lit il y a une autre couette – bien dépliée, celle-là – et un oreiller intact. Il règne un silence inhabituel. D’ordinaire, les ronflements de son mari l’importunent, cependant son contact lui manque même si sa chaleur l’oblige souvent à dormir avec un pied à l’air.

			Cette nuit sa position est la même, les vieilles habitudes sont les plus fortes, mais maintenant elle a froid.

			Elle attrape la couette pour s’en recouvrir et s’aperçoit que ses jambes sont envahies par la chair de poule. Il en est toujours ainsi quand Sigvaldi assure des gardes de nuit, sauf que cette fois elle ne retrouvera le lendemain matin ni ses cernes, ni ses bâillements, ni l’infecte odeur d’hôpital qu’il ramène avec lui. Il ne rentrera pas de son séminaire avant une semaine. La veille, dans la gare routière, lorsqu’elle l’a embrassé pour lui dire au revoir, il était encore plus impatient qu’elle de précipiter les adieux. Elle le connaît par cœur : quand il rentrera il empestera un nouvel après-rasage acheté au duty free. Elle dormira le nez dans le creux de son coude jusqu’à ce qu’elle se soit habituée à ces nouveaux effluves.

			Elle souffre de son absence, mais en même temps elle commence à éprouver le plaisir de cette solitude temporaire. Les prochaines soirées lui appartiennent, elle sera libre de décider du programme télé sans devoir tenir compte des matchs de foot. Elle pourra se contenter de flatkökur1 et de fromage pour le dîner sans avoir à supporter les protestations de son estomac tout au long de la soirée.

			Mais une semaine en congé de son mari ne présente pas que des avantages. Elle devra s’occuper des trois enfants, assumer toutes les tâches familiales les unes après les autres, les réveiller, les préparer, les emmener, les ramener, les amuser, les aider à faire leurs devoirs, les arracher à l’ordinateur, les faire dîner ; puis ce sera le bain, la brosse à dents, et enfin le coucher. Deux fois par semaine Margrét suit un cours de danse classique, Stefán et Bárður apprennent le karaté. Elle assiste à tous les entraînements. C’est ce qui lui pèse le plus, parce qu’elle a beaucoup de mal à admettre que ses enfants n’ont ni la motivation ni les aptitudes pour pratiquer ces activités coûteuses. Elle a l’impression qu’ils s’ennuient, ils bougent à contretemps pendant les exercices et font tout de travers. Quand ils s’en rendent compte, ils rougissent et s’écartent pour observer d’un air stupide les mouvements impeccables de leurs camarades. Mais c’est peut-être exactement l’inverse, ses enfants sont peut-être les seuls à faire les exercices correctement.

			Elle reprend conscience peu à peu, sans opposer de résistance. Sur la table de chevet luit le réveil qu’elle voudrait fracasser chaque matin pour commencer la journée, mais le cœur n’y est pas. Dans l’obscurité les chiffres verts fluorescents semblent radioactifs, ils indiquent qu’elle a le droit de dormir encore quelques heures. Combien ? Son esprit brumeux refuse de faire le calcul, mais pourquoi donc s’est-elle réveillée ?

			La clarté du réveil lui pique les yeux. Elle se retourne et plaque sa main sur sa bouche en entrevoyant les contours sombres d’une silhouette près du lit. Elle reprend ses esprits aussitôt : c’est Margrét, sa fille aînée. Elle a toujours été différente des autres enfants. Rarement joyeuse. C’est elle qui a troublé son repos.

			— Margrét, pourquoi tu ne dors pas ? demande-t-elle d’une voix ensommeillée en regardant sa fille dont les yeux ont pris la couleur de la nuit.

			Ses cheveux roux bouclés, hérissés sur sa tête, encadrent son visage blafard.

			L’enfant se glisse sur la couette de son père puis s’approche de sa mère et se baisse pour lui dire quelque chose tout bas. Son souffle chaud chatouille l’oreille d’Elísa, qui respire une odeur éteinte de dentifrice.

			— Il y a quelqu’un dans la maison.

			Elísa se dresse sur le lit. Son cœur se met à battre la chamade, pourtant elle sait bien qu’il n’y a rien à craindre.

			— Tu as rêvé ma chérie. Tu te rappelles ce qu’on a dit. Ce qui se passe dans les rêves n’a rien à voir avec la réalité. Ce sont deux mondes différents.

			Depuis son plus jeune âge, Margrét était victime de cauchemars. Comme leur papa, les frères tombaient littéralement de sommeil le soir et on ne les entendait plus jusqu’au matin. La nuit offrait rarement à sa fille une telle grâce. Le couple ne comptait plus le nombre de fois où ses pleurs déchirants les avaient fait bondir du lit. Les médecins avaient affirmé que cela lui passerait, mais deux ans s’étaient écoulés depuis et ses angoisses étaient toujours là.

			La fillette secoue la tête en agitant ses boucles.

			— Je ne dormais pas. J’étais réveillée.

			Elle pose un doigt sur ses lèvres bien dessinées pour faire comprendre à sa mère qu’elle doit baisser la voix. Elle chuchote à nouveau.

			— Je suis allée faire pipi et je l’ai vu. Il est dans le salon.

			— On imagine des choses, parfois. Ça m’arrive souvent…

			Elísa s’interrompt. Chut… se dit-elle.

			Silence total dans le couloir. Le bruit qu’elle a cru entendre est né de son imagination. Comme la porte est entrouverte, elle jette un coup d’œil mais ne décèle aucune présence dans le noir. Bien sûr. Qui pourrait avoir l’idée saugrenue de venir là ? Avec son mobilier passe-partout et sa façade à la peinture écaillée, la maison ne risquait pas d’attirer les voleurs. Il est vrai qu’ils étaient à peu près les seuls de la rue à ne pas exposer ostensiblement à chaque fenêtre la marque du système de sécurité.

			Margrét se penche à nouveau vers l’oreille de sa mère.

			— Je n’ai pas rêvé. Il y a quelqu’un. Je l’ai vu depuis le cou­­loir.

			La voix de Margrét est sourde mais nette, pas du tout ensommeillée.

			Elísa allume la lampe de chevet et cherche à tâtons son téléphone portable. Se pourrait-il que le réveil ne soit pas à l’heure ? Après tous les mauvais traitements qu’elle lui a fait subir au fil des années, ce ne serait pas étonnant. Il est peut-être trop tard pour remettre Margrét au lit. Il est peut-être grand temps de s’atteler aux tâches matinales, de verser le lait caillé et la cassonade dans les trois bols, si elle veut réussir à se faire un shampoing pendant que les petits déjeuneront. Mais le téléphone n’est ni sur la table de nuit ni sur le sol. Pourtant, elle en est sûre, la veille elle l’a pris avec elle avant d’éteindre. Elle voulait l’avoir à portée de main au cas où Sigvaldi appellerait au milieu de la nuit pour annoncer son arrivée à destination. À moins qu’elle ne l’ait pas fait ?

			— Mais quelle heure est-il, Margrét ?

			La fillette n’avait jamais voulu qu’on l’appelle Magga.

			— Je ne sais pas.

			Margrét quitte sa mère des yeux et regarde dans le couloir, puis elle se retourne vers sa mère.

			— Qui c’est qui nous rend visite au milieu de la nuit ? C’est personne de gentil, lui chuchote-t-elle à l’oreille.

			— Non. Il n’y a personne, je te dis.

			Elísa sent que sa voix manque de conviction. Et si l’enfant avait raison, que quelqu’un était vraiment entré chez eux par effraction ? Elle se lève. Elle porte un tee-shirt de Sigvaldi, le sol est glacial, elle crispe ses orteils. Elle sent la chair de poule se diffuser sur ses jambes nues.

			— Couche-toi ici. Je vais voir. Quand je reviendrai on pourra retourner dormir tranquilles. On n’aura plus rien à craindre, ça te va ?

			Margrét hoche la tête. Elle tire la couette de sa mère jusque par-dessus ses yeux.

			— Fais attention. Il n’est pas gentil, marmonne-t-elle encore là-dessous.

			Ses paroles résonnent dans les oreilles d’Elísa lorsqu’elle sort dans le couloir. Il n’y a pas d’inconnu dans la maison, c’est évident, elle doit garder son sang-froid. Mais Margrét a semé les graines du doute dans son esprit. Pourquoi faut-il que ça arrive aujourd’hui plutôt qu’hier, quand Sigvaldi était là ? Est-ce que ça serait trop demander ? Elísa s’entoure de ses bras pour tenter de se réchauffer. Elle allume la lampe dont la clarté soudaine l’éblouit.

			La porte de la chambre des garçons craque légèrement lorsqu’elle la pousse pour vérifier qu’ils dorment tranquillement. Ils sont couchés dans les lits superposés, chacun à son étage, les yeux clos et la bouche ouverte. Elle ferme doucement derrière elle.

			Personne dans la salle de bains. Dans la chambre de Margrét, les poupées et les peluches alignées sur l’étagère la fixent. Leurs regards la suivent lorsqu’elle se hâte de fermer. Elle se demande si l’explication des cauchemars de sa fille n’est pas là. À sa place, elle n’aimerait pas poser les yeux sur ces têtes immobiles en se retournant dans son lit. On dirait que dans l’obscurité les jouets les plus adorables et les plus inoffensifs dévoilent leur part mauvaise. Elle les déplacera le soir même, en revenant de son travail. Cela vaut la peine d’essayer, si ce changement apaise les rêves de Margrét.

			Dans le couloir et dans les chambres attenantes, elle ne perçoit aucun signe d’une présence mystérieuse. Mais que doit-elle chercher ? Des traces de pas ou des mégots de cigarette sur le sol ? Un pot de fleurs cassé dans un coin ? Comment savoir ? Elle se rassure à mesure qu’elle progresse dans le couloir vers le salon et la cuisine. La clarté des lumières de la rue la persuade que l’esprit de Margrét une fois de plus s’est égaré. Dans le noir, l’imagination a tendance à se réveiller. Devant elle le salon est vide, tout comme le saladier de popcorn, bien à sa place devant la télé. Les Lego sont dispersés autour de la table basse comme elle les a laissés en allant se coucher. Quelle idiote ! Elle esquisse un sourire qui meurt aussitôt sur ses lèvres. Une porte coulissante sépare la maison de l’extension qui est utilisée comme salle à manger et cuisine.

			Cette porte, qui n’est jamais fermée, a été tirée.

			Elísa avance vers elle sans bruit. À chaque pas, elle doit décoller la plante de ses pieds des lames du parquet froid et son angoisse augmente peu à peu. Elle pose son oreille contre la porte blanche. D’abord c’est le silence, puis elle sursaute et s’écarte, quelqu’un vient de déplacer une chaise dans la cuisine.

			Que faire ? Son instinct lui commande de se précipiter dans son lit et de se cacher sous sa couette. Celui qui est assis à l’intérieur va sûrement se montrer. Le cambrioleur, si c’en est un, peut prendre tout ce qu’il veut, elle s’en fiche complètement, mais bon sang qu’il s’en aille ! Qu’est-ce qu’il peut bien faire là-dedans ? Elle l’a entendu s’installer devant la table. Où sont Margrét et les garçons ? Est-ce qu’ils sont passés sans qu’elle les voie ? Non, impossible.

			Elle entend avec horreur l’intrus se lever de sa chaise. Elle se précipite en avant sans réfléchir et plaque à nouveau son oreille contre la porte. Des tiroirs sont ouverts puis fermés, on fouille dans les couverts ou les couteaux. Après un instant de silence, elle entend glisser la petite porte du garde-manger. C’est quoi ce cambrioleur ? Le voilà qui s’intéresse aux boîtes de conserve et aux paquets de cornflakes ! Au balai, à la pelle, aux chiffons, au seau pour laver le sol, à l’aspirateur ! Loin de la rassurer, l’évolution des événements la désarçonne complètement. Ceux qui agissent de manière incompréhensible sont plus dangereux que ceux qui suivent des règles établies. Elle s’écarte et se retire en silence dans le salon. Le portable doit se trouver sur la table basse. Ou bien dans la salle de bains. Depuis deux ans qu’ils ont renoncé au téléphone fixe, c’est la première fois qu’elle le regrette. Elísa balaie l’entrée du regard. Ne devrait-elle pas se précipiter au-dehors, appeler à l’aide, réveiller les voisins ? Oui, mais les enfants ? Avec un homme qui a forcément trouvé un couteau de cuisine ! Elísa fait un pas vers l’entrée puis s’arrête, elle ne peut pas fuir en les abandonnant. Alors elle fait demi-tour et se dirige vers le couloir. Elle est presque arrivée lorsqu’elle entend glisser la porte coulissante. Elle bondit hors de la pièce et ferme avec précaution derrière elle sans prendre le risque de se retourner pour voir si l’inconnu la suit.

			C’est le chaos dans sa tête, elle essaie désespérément de réfléchir pour trouver comment s’en sortir. Comment lui échapper ? Impossible de verrouiller leur chambre, faute de clé. Quand ils ont emménagé, la plupart des portes en étaient dépourvues et ils n’ont pas pensé que ça pourrait être utile un jour d’avoir un nouveau jeu de clés. La salle de bains ? Elle peut s’y enfermer de l’intérieur, mais ce n’est pas mieux que de courir chercher du secours, car les enfants seront sans défense face à l’intrus. Elle s’y précipite pourtant, en quête du téléphone ; il n’est pas là. Elle ouvre les tiroirs, jette le linge de toilette sur le sol, les mains tremblantes. En pure perte, aucune trace de ce maudit téléphone ! Elle éclate en sanglots au spectacle du désordre qu’elle a provoqué. Quand va-t-elle ranger tout ça ? Comme si elle n’avait que ça à faire !

			Elle retourne dans le couloir, elle est train de devenir dingue, c’est sûr. Un cri lui échappe quand la porte s’ouvre à l’autre bout, un faible cri de petit lapin en perdition. Elle ne veut pas voir celui qui va entrer, alors elle bondit dans sa chambre en face de la salle de bains et ferme la porte derrière elle. Elle entend les pas de l’intrus, accompagnés d’un grondement indéterminé. On dirait qu’il traîne quelque chose. Mais quoi ? Son cœur s’emballe dans sa poitrine.

			— Margrét ?

			Elle ne voit sa fille nulle part.

			— Margrét ?

			Sa voix va se briser, comme son courage. Un dilemme impossible la paralyse : le portable ou Margrét ? Pas le temps de trancher, la porte s’ouvre sur l’homme, qui fait son entrée. Il s’arrête, le grondement inconnu s’amplifie, il soulève d’un coup sec quelque chose par-dessus le seuil. Elísa est tétanisée, son corps ne répond plus et son esprit ne veut plus rien savoir. Ce bruit dans son dos lui est familier mais elle est incapable de l’identifier. Son cerveau s’active à fermer ses principaux centres, ceux dont elle a le plus besoin.

			Elísa, pétrifiée, entend quelqu’un murmurer son nom der­­rière elle. Sa voix est étouffée, comme si l’homme avait recouvert sa bouche d’une écharpe. Elle ne croit pas la reconnaître. Mais les voix sont-elles différentes quand elles chuchotent ? Bien sûr, complètement ! Celle de Margrét n’était pas la même lorsqu’elle a murmuré à son oreille et l’a réveillée. Le souffle chaud et doux qui a coulé dans son oreille était aux antipodes de la terreur qui l’envahit maintenant.

			*

			Qui est-ce ? Que veut-il ? Lui la connaît, évidemment, en tout cas il sait comment elle s’appelle. A-t-il vu son nom dans la cuisine ? Sur une enveloppe à fenêtre ou sur les cartes postales de son amie Gunna qu’elle a collées sur la porte du frigo ?

			Des mains gantées puissantes la saisissent à la gorge. Une douleur aiguë vrille son dos. Un couteau.

			— Par pitié, murmure-t-elle. Par pitié, ne me faites pas de mal. Par pitié, ne me violez pas. Par pitié, par pitié, par pitié, ne faites pas de mal à mes enfants.

			La pointe de la lame quitte son dos mais la douleur est toujours aussi vive. Il a dû l’enfoncer jusqu’au sang. Il lâche sa gorge brutalement et lui bande les yeux. Son épouvante est à son comble lorsqu’elle comprend qu’il utilise du gros ruban adhésif qu’il enroule tour après tour. Comme tout à l’heure dans la salle de bains, elle oublie un instant que sa vie et celle de ses enfants sont en jeu. Comment va-t-elle s’y prendre pour enlever ce scotch ? s’inquiète-t-elle. Les bandes sont tellement serrées qu’elle s’arrachera les sourcils et les cils lorsqu’elle le décollera. Les larmes qui jaillissent sans trouver d’issue sont prisonnières du ruban, elles dissolvent la colle qui pénètre, brûlante, dans ses yeux.

			— Pitié. Pitié. Je ne dirai rien à personne. Vous pouvez pren­dre ce que vous voulez. Tout. Prenez tout.

			— Non merci, sans façon, l’entend-elle murmurer dans son dos.

			Elísa s’effondre.

			— Pitié. Je vous en prie !

			Elle sursaute quand il coupe le ruban après avoir ajouté un dernier tour. Il plaque sa main d’un coup sec sur sa nuque pour que l’extrémité adhère bien. Ensuite il la retourne et la renverse sur le lit. Le matelas s’affaisse lorsqu’il s’assoit à côté d’elle. Elle penche sa nuque instinctivement quand il lui caresse les cheveux. Le tendre geste s’interrompt aussitôt. Il attrape une poignée de cheveux et balance violemment sa tête vers lui.

			— Je vais te raconter quelque chose. Une petite histoire. Presque une tragédie. Je te conseille d’écouter, chuchote-t-il à nouveau à son oreille, juste un peu plus fort.

			Elle ne connaît pas cette voix étouffée par un masque ou une cagoule.

			Elísa répond “oui” d’un signe. Il resserre sa prise autour de ses cheveux jusqu’à lui faire mal. Pourquoi veut-il lui raconter une histoire ? Pourquoi ne lui demande-t-il pas son code de carte bleue ou bien où sont cachés les objets de valeur ? Elle lui dira tout. Elle lui donnera toutes les cartes et tous les codes d’accès aux comptes bancaires. Il peut prendre l’argenterie qu’elle a héritée de ses grands-parents. Les rares bijoux qu’elle possède. Tout. Elle est prête à tout lui révéler. Pourvu qu’il l’épargne, elle et les enfants. Rien d’autre n’a d’importance. Elle se raserait les sourcils et s’épilerait les cils avec plaisir si seulement il partait.

			D’une voix entrecoupée de larmes elle lui demande s’il a l’intention de faire du mal aux enfants. Elle n’entend pas sa réponse. Son angoisse est indicible. Il s’est tu, l’histoire se fait attendre, ils restent assis là dans le silence, Elísa est aveugle et son cœur va exploser. Soudain l’homme se redresse. Une lueur d’espoir s’élève en elle, peut-être va-t-il en rester là et s’en aller ? Elle n’ose pas s’abandonner à cette pensée. Elle doit rester sur ses gardes, il va peut-être l’attaquer par-derrière. Elle entend de nouveau le bruit inconnu, il branche quelque chose dans la prise électrique du couloir. Elle fait mentalement la liste de tous les appareils électriques du foyer qui pourraient causer des dégâts – la perceuse qu’elle a offerte pour Noël à Sigvaldi, le batteur électrique, le taille-haies, son fer à friser, le fer à repasser, l’appareil à croque-monsieur, la bouilloire électrique. Lequel est le plus dangereux ? Lequel est le plus inoffensif ? Elle respire si vite qu’elle craint de s’évanouir. Elle se rappelle soudain que ces saletés d’appareils ont un fil trop court pour aller du couloir jusqu’à la chambre. Cette idée la soulage un peu. Mais seulement quelques instants.

			L’homme revient vers elle, alors elle perd tout contrôle et tente de s’échapper. Une ultime tentative qu’elle sait vouée à l’échec. Il voit, pas elle. Il est plus grand et plus fort. Elle se lance sur le lit et cherche à gagner le sol de l’autre côté. Elle entend les hurlements de rage de l’homme qui se jette sur elle alors qu’elle est couchée sur le ventre, à moitié sur le lit à moitié en dehors. L’un de ses bras est replié sous elle, avec l’autre, qui pend le long du matelas, elle peut atteindre le dessous du lit. Il la frappe si violemment dans le dos que ses vertèbres résonnent et qu’elle perd le souffle un court instant. Il s’assoit sur elle, elle ne peut plus bouger, elle l’entend dévider le ruban adhésif. Elle cherche à tâtons sur le sol un objet qu’elle pourrait utiliser pour le frapper mais elle ne trouve rien. Elle déplace ses doigts comme une araignée sous le lit. Qui sait, la chance va peut-être se retourner en sa faveur ? Elísa touche une masse chaude, elle comprend aussitôt, elle a tout juste le temps de porter les doigts à ses lèvres et de murmurer “chut”, avant que ses mains soient violemment remontées et attachées dans son dos.

			Il la redresse brutalement et la secoue. Elle a l’impression que son cerveau ballotte dans sa tête. Tout s’est obscurci, elle craint que le scotch ne soit pas le seul en cause. La vision et l’ouïe sont-elles en train de l’abandonner ? Le bruit étouffé de l’homme qui va et vient s’est atténué, mais il reprend quand il s’approche une dernière fois. Il lui récite à toute vitesse, comme une table de multiplication, l’histoire qu’il avait menacé de lui raconter.

			Lorsqu’il a terminé, il se lève, la retourne sur le dos et met un genou sur sa poitrine pour qu’elle n’essaie plus de s’échapper. Il ramasse le rouleau et enroule le ruban très serré autour de ses oreilles et de son nez. Un tour après l’autre. Elle entend craquer ses oreilles mais c’est bien pire pour son nez, et bien plus douloureux. La pression sur sa poitrine se fait plus légère. Elle entend et reconnaît aussitôt à travers le scotch le bruit de l’appareil que l’homme est en train de tirer vers lui. Elle ne l’avait pas considéré comme dangereux. Lorsqu’il la saisit à nouveau elle comprend que c’était très optimiste.

			
				
					1 Flatkaka (au singulier) : spécialité islandaise. Galette à base de farine et d’eau, cuite à la poêle.
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			Helgi était en retard. Il avait mal dormi, des bruits étranges qui disparaissaient dès qu’il s’asseyait l’avaient réveillé plusieurs fois. Lorsqu’il s’était enfin endormi, il avait eu toutes les peines du monde à se réveiller pour de bon. Il avait retardé la sonnerie de son portable à quatre reprises et la cinquième fois le téléphone avait refusé de se taire.

			Il devait diriger une réunion de travail qui, sans être la plus importante de sa carrière, était déterminante pour l’entreprise de sécurité dans laquelle il travaillait. Rikiskaup2 avait récemment lancé un appel d’offres pour le nettoyage des locaux et l’installation d’un système de sécurité dans une grosse maison de retraite. La réunion du matin avait pour objectif de finaliser l’offre, qui devait être présentée l’après-midi même. La veille au soir il avait relu le texte par acquit de conscience et annoté toutes les pages avec ses gribouillages.

			Le vent le happa sur le seuil de la maison au moment précis où il criait “au revoir !” à sa femme. Védís enseignait le danois. Le vendredi elle ne travaillait qu’à partir de dix heures. La direction de l’établissement estimait sans doute impossible de se débattre dès l’aurore avec les langues étrangères le dernier jour de la semaine. La porte claqua au moment où elle répondait mais Helgi était trop impatient pour attendre qu’elle se traîne en chaussons jusqu’à lui pour l’embrasser. Il courut vers la voiture en serrant contre lui le dossier plein de feuilles volantes. Il ne souffla qu’après s’être assis et avoir mis les documents à l’abri dans un vide-poche côté passager. Il arriverait à temps s’il n’y avait pas trop de circulation.

			Le moteur ronronnait d’une manière sympathique, Helgi poussa un soupir de soulagement dès que les roues se mirent à tourner. Tout irait bien. Mais à peine avait-il amorcé sa sortie du parking devant leur garage qu’il dut écraser le frein. Stefán et Bárður, les garçons de la maison d’à côté, se tenaient au beau milieu de la chaussée. Helgi se pencha en avant et vit qu’ils étaient pieds nus et en pyjamas. La température ne dépassait pas zéro degré et le vent soufflait fort. À quoi pensaient leurs parents ? Les gamins immobiles le fixaient d’un air égaré. On aurait dit une blague. Quelle déveine ! Juste ce jour-là ! Il regarda chez les voisins avec le maigre espoir que Sigvaldi ou Elísa allait arriver en courant mais la porte d’entrée était fermée et rien ne bougeait. Leurs voitures étaient rangées devant le garage. Ils avaient peut-être dormi aussi mal que lui et ne s’étaient pas réveillés.

			Helgi s’apprêtait à contourner avec précaution les enfants et à poursuivre sa route. Ensuite il appellerait Védís et lui demanderait d’aller voir ce qui se passait, il lui expliquerait qu’il lui semblait avoir aperçu les enfants dans son rétroviseur. Mais le plus jeune se mit à hurler de toutes ses forces. Et merde ! Il ne pouvait quand même pas les planter là. Mais si ! La réunion le tracassait bien plus qu’il ne voulait le reconnaître. Les affaires marchaient mal ces derniers temps, il ne faisait pas de doute qu’il faudrait licencier si l’entreprise ne parvenait pas à élargir sa clientèle et à augmenter ses bénéfices. S’il ratait l’affaire, il savait qui serait viré le premier.

			Il tourna le volant vers la droite et se mit en route aussi lentement que possible. Il roula au pas sous le nez des deux frères qui le regardèrent passer la bouche ouverte. Le plus petit était tellement ébahi qu’il arrêta de pleurer. Ils avaient l’âge où l’on croit encore que les grandes personnes sont toujours gentilles. En dehors des méchants, qui ne ressemblaient pas à ce voisin bien ordinaire. Il leur restait beaucoup à apprendre.

			Après avoir dépassé les garçons, il accéléra et téléphona à sa femme.

			*

			Le policier avait connu des jours meilleurs. Il n’arrêtait pas de souffler et de soupirer. C’était un homme d’un certain âge, on devinait qu’il en avait vu d’autres. Il était écarlate, mais c’était à cause de la couperose sillonnée de veines qui encerclait son nez. Il était arrivé le premier sur place avec un collègue après l’appel au secours d’une femme qui venait de recueillir les enfants de ses voisins et souhaitait les remettre entre de bonnes mains. D’après l’énoncé des faits, on n’avait pas jugé utile d’envoyer une équipe plus importante car tout semblait indiquer que les parents avaient eu une panne de réveil et que les gosses s’étaient retrouvés dehors. Comme le policier commençait à l’expliquer aux enquêteurs qui venaient de le rejoindre, la réalité était, hélas, bien différente. Son collègue, un débutant en fonction depuis à peine un mois, était retourné au commissariat. Sur le chemin d’accès à la maison l’air dispersait encore des relents de vomi.

			— La voisine a conduit les enfants devant chez eux, elle a frappé et sonné plusieurs fois. Comme elle n’a pas bien entendu la sonnette à l’intérieur, elle a pensé qu’elle était trop faible pour réveiller les parents. Elle était persuadée que le couple dormait toujours, les voitures étaient rangées devant le garage.

			Le policier posa ses mains sur ses larges hanches et secoua la tête.

			— Mais ça n’était pas ça du tout. Les garçons ne savaient rien. Quand ils se sont réveillés ils étaient enfermés dans leur chambre. Personne n’est venu leur ouvrir, alors ils sont sortis par la fenêtre.

			— Continuez.

			Huldar, l’inspecteur de police, essayait de se tenir à distance de son collègue sans qu’il le remarque. D’après le souffle d’air chaud qu’il exhalait à chacun de ses soupirs, l’ail devait être l’ingrédient principal de son petit-déjeuner. L’inspecteur aurait ouvert la fenêtre de l’entrée si les scellés n’avaient pas été posés pour les besoins de l’enquête. Avant de s’enfuir, le jeune policier novice avait tout de même pris le temps d’y veiller.

			En jetant un coup d’œil au-dehors, Huldar surprit un geste peu professionnel de son adjoint Ríkharður, qui levait le bras pour se pincer le nez. Il se retint au dernier moment, ce qui était louable de sa part, mais sa réputation était déjà faite parmi les membres de l’équipe. Huldar le regardait progresser avec précaution le long de la bande jaune, un bâton en main, à la recherche d’indices. Il s’interrogea une fois de plus sur les raisons de son engagement dans la police.

			Ríkharður était fait pour travailler dans un ministère, pas pour se traîner à genoux dans les buissons d’une scène de crime. Son allure pouvait passer à la rigueur au commissariat, mais son costume et son manteau trop long étaient inadaptés aux circonstances présentes. Ses cheveux impeccablement coupés avaient renoncé à pousser, ses mains étaient soigneuse­ment manucurées. Les policiers devaient veiller scrupuleusement à présenter bien – on leur interdisait par exemple de se teindre les cheveux ou la barbe en orange. Cependant, Ríkharður se démarquait parce qu’il faisait du zèle. Son histoire personnelle expliquait cette différence. Ses deux parents étaient juges. Il avait abandonné ses études de droit la dernière année et complètement changé de cap en s’inscrivant à l’école de police. Il avait besoin de changement et terminerait son droit plus tard. Cette perspective s’éloignait de jour en jour. Ríkharður ne donnait aucun signe d’être sur le départ, malgré les regards hostiles de ses collègues et les tâches ingrates qu’il devait parfois accomplir.

			Dans ces cas-là, il essayait de se replier sur les activités qui l’éloignaient des traces de scènes violentes. Voilà pourquoi il arpentait le jardin, dans une tenue qui laissait à désirer. Huldar n’aurait pas été surpris de le voir sortir un chiffon humide pour se nettoyer.

			Son collègue paraissait toutefois se négliger un peu, car il était apparu le matin même avec un minuscule lambeau de Kleenex dans le cou. Huldar avait levé les sourcils involontairement. Si un autre s’était coupé, personne n’y aurait prêté attention.

			Sa vie privée était un fiasco et cela devenait visible. Sa femme l’avait quitté peu de temps après une troisième fausse couche, leur belle union n’était plus qu’un champ de ruines. Qui ne souffrirait en pareil cas ? Ríkharður ne faisait pas exception. Il atteignait la limite, ses failles commençaient à émerger sous la surface trop lisse. Mais rien n’était joué, il avait déjà traversé plusieurs tempêtes sans se laisser abattre, peut-être aurait-il également la force de surmonter celle-ci. Trois fois il avait annoncé avec la même fierté sa paternité à ses collègues. Trois fois il avait murmuré à l’oreille de Huldar que sa femme avait perdu le bébé. Les deux premières fois, Huldar avait compati. La troisième, il avait été soulagé.

			À l’extérieur, Ríkharður enlevait à l’aide d’un bout de bois les feuilles collées sous ses chaussures. L’image de l’ex-femme de son collègue, toujours si élégante elle aussi, s’imposa à l’esprit de Huldar. Il rougit légèrement et se retourna vers son interlocuteur à l’haleine fétide.

			— On est arrivés ici après avoir vu la voisine. On a essayé à notre tour de réveiller les parents. Personne n’a ouvert, on n’a entendu aucun bruit. Pendant que Dóri attendait à la porte, j’ai fait le tour de la maison, j’ai regardé par les fenêtres dont les rideaux n’étaient pas tirés. Je n’ai rien constaté d’anormal, malheureusement je n’ai vu personne. Comme les rideaux de la chambre des parents étaient fermés, il restait une chance qu’ils soient en train de ronfler à l’intérieur. J’ai tapé plusieurs fois au carreau sans résultat. Là j’ai commencé à m’inquiéter. La fenêtre de la chambre des garçons était entrouverte, ça confirmait qu’ils étaient bien sortis par là. On n’a pas réussi à se glisser par l’ouverture, ni Dóri ni moi.

			— Je comprends, dit Huldar sans lever les yeux de son carnet de notes. Et après ?

			Le vieux policier fronça les sourcils, comme pour souligner ses efforts d’exactitude dans la narration des événements.

			— Nous avons appelé les deux numéros de portable qui sont enregistrés à cette adresse, ici il n’y a pas de téléphone fixe. Le premier au nom d’Elísa Bjarnadóttir et le deuxième à celui de son mari Sigvaldi Freysteinsson. Aucun des deux n’a répondu. On est tombés directement sur la boîte vocale de Sigvaldi. Le numéro d’Elísa a sonné dans le vide. J’ai réessayé mais je n’ai entendu aucune sonnerie à travers la fenêtre de la chambre. C’était anormal, d’habitude les gens se trouvent au même endroit que leur téléphone, non ?

			Comme Huldar ne répondait pas à cette curieuse question, l’homme poursuivit.

			— Alors je me suis dit qu’une des voitures devait être en panne. Qu’un des deux parents était parti travailler en taxi et que l’autre dormait toujours. La seule chose qui m’est venue à l’esprit, c’était que son téléphone était déchargé et que l’alarme n’avait pas sonné. J’avais bien une dernière hypothèse. Qu’il soit arrivé quelque chose à l’un des deux et à son téléphone. Par exemple, il y en a un qui aurait pu glisser avec le téléphone dans la main.

			— Je vois, mentit Huldar.

			Elle aurait pu être sous la douche. Et pourquoi on ne tombait pas sur le répondeur si son téléphone était déchargé ou cassé ?

			— La voisine nous avait parlé d’une petite fille qui devait être aussi dans la maison. Je me suis dit qu’elle devait être partie à l’école en taxi, parce qu’elle n’était pas là, son lit était vide et elle n’a pas répondu à nos appels. Nous avons contacté l’école, elle n’y était pas non plus, alors on a lancé un avis de recherche. Des enquêteurs ont ratissé le quartier, au cas où elle serait sortie vadrouiller comme ses frères.

			C’était l’hypothèse qui avait été retenue pour le moment, Huldar préférait ne pas envisager les autres. L’homme poursuivait son récit.

			— Plus on frappait à la porte, plus il était évident que personne de conscient ne se trouvait à l’intérieur. L’un des parents avait dû quitter la maison avec sa fille et quelque chose était forcément arrivé à l’autre. Impossible de croire que quelqu’un dormait là-dedans, avec tout le boucan qu’on faisait.

			— C’est à ce moment-là que vous avez décidé de faire ouvrir la porte ?

			— Oui. C’est moi qui ai pris la décision. La femme ou l’hom­­me avait perdu conscience ou pire encore. Je craignais un suicide. Mais pas ça.

			L’homme soupira, l’odeur d’ail atteignit Huldar qui se pencha involontairement en arrière. Il fut tenté un instant de lui proposer un des chewing-gums à la nicotine qui ne le quittaient plus depuis qu’il avait arrêté de fumer.

			— Non vraiment pas. Qui aurait pu imaginer une horreur pareille ? reprit le vieux policier.

			Huldar renonça à le réprimander pour ses négligences. Avant de tirer ses conclusions, il aurait dû prendre les contacts nécessaires afin de savoir s’ils s’étaient rendus sur leur lieu de travail. Un coup de fil à l’hôpital national aurait permis d’apprendre plus vite que le mari était en séminaire à l’étranger. On aurait pu lancer la recherche de la fillette plus tôt.

			— Je suis allé chez la voisine pendant que Dóri attendait le serrurier. Elle n’était pas inquiète du tout, par contre elle était morte de curiosité. Elle a essayé de me cuisiner avec ses questions. J’ai réussi à cacher mes craintes devant les petits qui mangeaient des cornflakes.

			Il raconta comment ils l’observaient, les yeux écarquillés au-dessus de leur bol, et le désarroi qu’ils avaient manifesté quand on les avait emmenés dans un véhicule de police. Il aurait volontiers assommé cette femme qui l’avait harcelé jusqu’à la voiture, indifférente à l’angoisse des deux enfants. On avait fini par la renvoyer chez elle. Depuis, elle était collée à la fenêtre du salon, d’où elle devait guetter Ríkharður sans rien comprendre aux faits et gestes de ce nouveau venu qui n’avait pas l’allure d’un policier.

			— Quand le serrurier a eu terminé son travail, reprit le po­­licier, j’ai appelé une dernière fois avant d’entrer. Pas de réponse. J’ai frappé à la porte principale puis à celle de la chambre des parents, toutes les deux fermées.

			— Vous aviez des gants ? demanda Huldar.

			— Non, répondit l’homme dont le rouge aux joues s’accentua encore.

			À sa décharge, il ne chercha même pas à s’excuser.

			— On a bien vos empreintes digitales et celles de votre collègue Dóri dans le registre ?

			— Oui, les miennes en tout cas. Je ne sais pas pour Dóri. On a dû les lui prendre quand il a été recruté.

			— Bien, commenta Huldar en levant les yeux de son carnet. Qu’est-ce que vous avez fait après avoir ouvert et vu ce qu’il en était ? Est-ce que vous avez touché à quelque chose ?

			— Non, répondit l’homme en secouant la tête. Dóri s’est mis la main devant la bouche et est sorti en courant. Je me suis dirigé vers la femme pour voir si elle était encore vivante même si j’étais persuadé du contraire. J’ai appelé le commissariat aussitôt.

			— Vous avez tâté son pouls ?

			— Oui.

			— À quel endroit ?

			— À la gorge. Je ne l’ai pas trouvé. Comme elle était froide, j’ai conclu qu’elle était morte. Il était impossible de conclure autre chose. C’était inutile de lui prendre le pouls, mais je l’ai fait par habitude. Au cas où.

			— Vous l’avez touchée à d’autres endroits qu’à la gorge ?

			— Oui.

			La rougeur sur son visage gagna son cou.

			— Il faudra montrer au médecin légiste comment vous vous y êtes pris. Il cherchera des empreintes sur le corps, dit Huldar en refermant son carnet d’un coup sec. Suivez-moi.

			Ils entrèrent ensemble dans la chambre des parents. Sur le seuil, la puanteur qui les accueillit lui fit regretter les relents d’ail du vieux policier.

			Elísa était couchée en travers du lit. La tête était enroulée d’un bandage en scotch couleur argent. On ne voyait ni les yeux, ni le nez, ni les oreilles. Seuls le haut du front et les cheveux qui se dressaient tout droit sur la tête étaient visibles au-dessus du ruban adhésif. Le plus terrifiant était l’appareillage autour de la bouche. Le scotch avait été utilisé pour maintenir solidement l’acier du tuyau qui avait été enfoncé dans la gorge. Le long du lit, la partie flexible reposait comme un serpent endormi auprès du corps de l’aspirateur. On comprenait pourquoi le jeune policier avait pris ses jambes à son cou.

			Il était manifeste que la mort de cette femme n’avait pas été douce. Heureusement, le large ruban gris et luisant enveloppait presque entièrement son visage. Il devait dissimuler une atroce grimace de mort.

			Le médecin légiste se courba au-dessus de la femme. Il venait d’arriver sur les lieux et n’avait pas pris le temps de revêtir ses atours de circonstance. Dans un coin, son assistant vissait un objectif sur l’appareil photo.

			— Ce n’est pas joli, dit le médecin en secouant la tête.

			— Non.

			Huldar ne trouva rien d’autre à ajouter. Il s’écarta pour indiquer le policier sur le seuil.

			— Il est arrivé le premier. Vous trouverez ses empreintes sur le cou de la victime. Il l’a également palpée pour évaluer la température du corps. Voulez-vous qu’il vous montre où il l’a touchée ?

			— Non. Pas maintenant. Personne n’entrera ici tant qu’on n’aura pas terminé les investigations. Ça peut attendre. Vous aussi d’ailleurs, veuillez retourner dans le couloir.

			Huldar s’exécuta sans réfléchir. Il jura contre lui-même, il était aussi négligent que le vieux ! Au moins il n’avait pas mauvaise haleine. Le légiste enfila sa combinaison pendant que son assistant prenait des photos d’Elísa sous tous les angles. Le flash était aveuglant mais on s’y habituait. Après s’être concentré sur la victime, il passa au reste de la chambre, le plafond et les murs. Il disparut derrière le lit pour prendre des photos sous le sommier mais en jaillit aussitôt, tout blême.

			— Merde ! s’exclama-t-il en en pointant le doigt vers le bas, il y a un enfant là-dessous !

			Huldar en oublia les consignes du légiste, il se précipita dans la pièce et souleva les volants qui tombaient du matelas jusqu’au sol. Une petite fille en chemise de nuit était recroquevillée là, sous le lit. Elle cachait sa tête contre sa poitrine et plaquait ses mains sur ses oreilles. Huldar fut soulagé de voir bouger le petit corps frêle. Il devait s’agir de la fille d’Elísa et de Sigvaldi. Pendant qu’on cherchait à faire toute la lumière sur sa disparition, elle était là. Pour ne pas compromettre l’enquête, personne n’avait exploré la chambre auparavant. Personne n’avait pensé que l’enfant ne sortirait ni quand on l’appellerait par son nom ni quand elle aurait compris que la police était arrivée.

			Huldar n’eut pas le temps de réagir, car son collègue l’appelait dans le couloir.

			— Il faut que tu voies ce qu’on a trouvé dans la cuisine.

			La cuisine attendrait. Ce qu’il venait de découvrir dépassait l’imagination.

			
				
					2 Institution publique chargée des groupements d’achats pour le compte de l’État.

				

			

		

	
		
			3

			La mouche se débattait contre la petite fenêtre en haut du mur du sous-sol. Son énergie diminuait, le bourdonnement et les légers coups sur le verre s’affaiblissaient et devenaient plus irréguliers, la bataille touchait à sa fin. Qu’est-ce qui pouvait tant l’attirer de l’autre côté pour qu’elle soit prête à y sacrifier sa vie ? Dehors la neige blanche recouvrait le jardin entouré de haies fanées. Ce n’était pas un environnement viable pour une petite mouche. Au moins dans le sous-sol il faisait chaud. Pourtant elle s’entêtait sans paraître remarquer les corps de ses semblables qui avaient fini par renoncer à fuir et gisaient mortes sur le rebord poussiéreux de la fenêtre. Il était temps de donner un coup de chiffon. Karl décida d’attendre qu’elle rejoigne les cadavres de ses congénères. Sinon il faudrait recommencer et ce n’était pas son genre de jouer les fées du logis.

			Karl s’habituait difficilement au silence de la maison. Avant il n’aurait même pas remarqué le bourdonnement de la mouche. Il leva les yeux et fixa les plaques d’isolation du plafond. Aucun bruit de l’étage supérieur ne les traversait. Combien de fois avait-il rêvé de s’asseoir dans le silence le plus total et de se concentrer pour écouter tout ce qu’il voulait sans les brouillages perpétuels venus d’en haut ? Sans être obligé d’endurer de mauvais écouteurs qui faisaient souffrir ses oreilles meurtries ? En dehors de la mouche, aucun bruit parasite ne venait plus l’agacer, son rêve s’était réalisé. Bizarre qu’il n’en ressente pas le plaisir escompté. Dans sa tête aucun feu d’artifice ne fêtait sa joie, sur ses lèvres aucun sourire d’autosatisfaction ne se dessinait. C’était prévisible, les rares désirs qu’il avait satisfaits jusque-là avaient le goût du coca éventé. Cette fois, la déception était particulièrement forte parce qu’il avait attendu très longtemps.

			Depuis que le virus de la cibi l’avait contaminé à l’adolescence, il était harcelé par un environnement sonore assourdi mais permanent. Il avait d’abord installé dans sa chambre une simple radio CB pour les communications sur la fréquence de 27 mégahertz, mais sa porte était insuffisante pour l’isoler de l’extérieur. Un drap suspendu n’aurait pas eu plus d’effet. Comme à l’époque sa mère refusait qu’il porte des écouteurs, il ne pouvait même pas avoir la paix au prix de douleurs aux oreilles. Elle voulait qu’il soit capable de percevoir tout ce qui se passait autour de lui, sinon selon elle ils couraient un grand danger. Cela l’obsédait. Elle le saoulait de discours sur les incendies domestiques et les catastrophes qui pourraient lui échapper s’il n’entendait rien. Elle redoutait qu’un cambrioleur fasse irruption et l’assassine sans que Karl entende ses cris. Aucun de ces scénarios apocalyptiques ne se produisit. S’ils furent bien cambriolés à la mi-novembre, le butin se limita à une bouteille de cognac à moitié vide et à la monnaie du vide-poche de la commode. Karl et sa mère ne se trouvant pas à la maison, le voleur n’avait pu assouvir sa folie meurtrière en accomplissant son forfait.

			Lorsque son frère aîné avait quitté le domicile, Karl avait pris possession du sous-sol. Au début il s’intéressait seulement aux communications entre cibistes, puis il était devenu un véritable radioamateur. Les appareils s’étaient multipliés et ils occupaient beaucoup plus d’espace que le petit émetteur-récepteur qu’il avait acquis adolescent. Il avait appris le morse, passé l’examen et obtenu la licence de novice qui lui donnait le droit d’envoyer des messages codés sur des fréquences limitées et avec une petite puissance. Quand il obtint le permis G tant désiré, il eut le droit de communiquer par la parole et d’augmenter la puissance des émissions. Comme sa petite chambre était remplie de matériel, de livres et de documents consacrés à sa passion, ce fut une véritable aubaine quand il put prendre possession du sous-sol, après le départ d’Arnar. Il s’y retirait pour étudier en paix. Le nouvel arrangement lui convenait beaucoup mieux mais les allées et venues au-dessus de sa tête continuaient de lui taper sur les nerfs. Il n’en revenait pas qu’une personne puisse à elle seule faire autant de raffut. Arnar, qui était un garçon boudeur et taciturne, et qui vivait le nez fourré dans ses manuels, était très silencieux au bout du compte. Ce n’était pas le cas de leur mère, qui n’arrêtait jamais, se déplaçait sans cesse de pièce en pièce, allant chercher un objet puis en ranger un autre. Elle ne restait en place que lorsqu’elle téléphonait, hélas tout aussi bruyamment.

			Comme toute sa personne, le bruit qu’elle produisait n’avait rien d’extraordinaire. Elle faisait craquer le sol lorsqu’elle marchait, les assiettes dans l’évier s’entrechoquaient quand elle les récurait à la main pour économiser le lave-vaisselle, des bribes de tubes islandais surgissaient de temps révolus que plus personne ne regrettait, ses aiguilles à tricoter métalliques cliquetaient quand elle s’échinait à confectionner des vêtements dont ils n’avaient pas besoin. Elle l’exaspérait avec ses sempiternelles questions qui résonnaient dans l’escalier chaque fois qu’elle lui proposait boisson ou nourriture. À vingt ans passés, il n’allait pas se laisser dépérir. Pourtant il n’avait pas vraiment mangé à sa faim depuis qu’il avait terminé les restes du buffet d’adieux, après l’enterrement, il y avait plus de trois mois. S’il continuait ainsi, il devrait investir dans une ceinture moins large. Il utilisait le cran le plus serré depuis peu, mais son pantalon recommençait à lui glisser sur les fesses. Ça lui faisait le même look que les jeunes qui traînaient dans le petit centre commercial du coin, mais ce n’était pas volontaire.

			L’agitation de la mouche s’interrompit, il n’entendait plus que sa propre respiration. S’il y prêtait attention, il pourrait distinguer le battement de son cœur. Le peu de joie que lui procurait ce silence tant espéré le surprit à nouveau. Les bruits du temps de sa cohabitation avec sa mère lui manquaient désormais. C’était sans doute le remords qui le rongeait. La mort l’avait frappée très vite même si elle l’avait attendue toute sa vie. Elle aurait fêté trois mois plus tard son soixante-dixième anniversaire. Malgré le temps qu’elle avait consacré à la préparation de l’événement, Karl n’avait manifesté que de l’indifférence. S’il avait su, il aurait au moins fait semblant de s’intéresser aux recettes de gâteaux qu’elle découpait dans les magazines et qu’elle lui soumettait sans arrêt. Il aurait peut-être compris que quelque chose clochait. Elle était plus fatiguée depuis quelque temps mais pas au point d’éveiller son inquiétude. Un jour elle avait eu tant de difficultés pour se lever qu’elle s’était enfin rendue chez le médecin, qui l’avait envoyée passer des examens. Quand elle était rentrée à la maison, elle lui avait appris qu’un cancer avait fait son nid dans son corps. Elle avait résisté jusqu’au jour où il avait fallu la transporter à l’hôpital, où elle était morte pendant l’avent.

			Quand elle avait quitté ce monde, seule au milieu de la nuit dans la froideur d’une chambre d’hôpital, Karl commençait juste à comprendre. Si le cancer ne l’avait pas emportée si vite, il aurait eu le temps de s’occuper d’elle, il lui aurait rendu visite plus souvent et lui aurait apporté davantage de chocolats et de fleurs. Rétrospectivement, le misérable bouquet qu’il avait attrapé au vol dans le supermarché avant l’une de ses dernières visites lui faisait honte. Lui-même n’aurait pas voulu mourir avec ça sous les yeux.

			Malgré tout il ne s’était pas comporté plus mal qu’Arnar, qui n’avait même pas fait l’effort de se rendre au chevet de sa mère mourante. Seul Karl s’était occupé d’elle, il l’avait aidée à venir à bout de toutes les affaires qu’elle désirait absolument régler, à restituer tout un bazar d’objets qu’elle avait empruntés ici et là. Il avait porté ses lettres d’adieu à la poste. Il lui avait fourni le relevé de situation bancaire dont elle avait besoin pour faire le point sur l’état de ses finances avant son départ. Il avait effectué ces démarches machinalement, il avait amené les lettres les unes après les autres, frappé aux portes pour tendre des boîtes, des livres ou des DVD. Tous les destinataires avaient été surpris. Sa mère agissait certainement ainsi pour annoncer sa mort prochaine à ses amis et sa famille sans avoir à s’en charger elle-même, peut-être espérait-elle aussi beaucoup de visites. Karl avait été très contrarié lorsqu’il avait compris qu’elle lui avait réservé cette corvée. Mais il aurait dû s’acquitter beaucoup mieux de cette tâche, comme de tout ce qu’elle lui avait demandé.

			Il se sentirait sûrement mieux aujourd’hui s’il s’était moins occupé de lui-même pendant ces quelques semaines, s’il avait effectué de bon gré tous ces déplacements et s’il s’était assis au bord de son lit entre-temps. Malgré le nombre des lettres et des colis, elle avait reçu peu de visites. Au bout du compte il estimait qu’il n’aurait pas pu faire mieux même s’il avait eu plus de temps. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu lui dire. Comment expliquer à quelqu’un qu’on l’aime vraiment quand on a fait la démonstration du contraire année après année ? Ne lui aurait-elle pas laissé voir qu’elle ne le croyait pas ? Se serait-elle rappelé toutes les fois où il avait eu honte d’elle et n’avait pas voulu qu’on le voie en sa compagnie ?

			Jusqu’à l’âge de cinq ans, il n’avait pas pris conscience de la singularité de sa situation. Il ne se souciait ni de l’âge de sa mère, ni de l’absence de père. Mais c’est en classe, quand il avait six ans, que la réalité s’était abattue sur lui comme une onde froide et salée. On avait commencé par lui demander innocemment si c’était sa grand-mère qui l’avait amené à l’école. Quand il avait répondu que c’était sa mère, il avait déclenché des ricanements gênés. Il était devenu aussitôt la risée de ses camarades. Les uns plaisantaient parce que sa mère avait l’âge d’être sa grand-mère, les autres parce qu’il n’avait pas de père. Ces paroles avaient ouvert dans son âme une blessure inguérissable. Le plus drôle était que les autres enfants ne réalisaient pas à quel point leur comportement le faisait souffrir. Ils ne voyaient pas que ça ne l’amusait pas autant qu’eux. En tout cas c’était ce que Karl avait cru.

			Cet unique événement avait marqué sa vie à tout jamais, tracé un chemin qu’il avait suivi comme un train sur ses rails. Les moqueries du premier jour d’école avaient donné le ton de ses rapports avec les autres. Elles eurent pour effet qu’il ne fut jamais particulièrement populaire. Pendant toute son enfance ses camarades se désintéressèrent de lui. Il ne fut jamais victime de harcèlement, car ceux qui le pratiquaient le négligeaient. Il survola toute l’école primaire en échappant à leurs radars et il leur en fut reconnaissant. Arnar avait traversé les mêmes épreuves huit ans avant lui, mais il ne connaissait aucune parade susceptible d’aider son petit frère ou bien il n’avait aucune envie de les partager avec lui. Leurs personnalités étaient différentes, Arnar ne cherchait jamais à passer inaperçu, il marchait fièrement comme un vainqueur, même s’il ne l’était pas. Cela devait énerver ses camarades mais ils le laissèrent en paix et ses fréquentations furent rares. Karl estimait qu’ils avaient compris longtemps avant lui ce qu’il avait mis des années à admettre. Que son frère ne ressemblait à personne, qu’il valait mieux l’abandonner à son sort. Cet arrangement convenait à tous deux parce que Arnar était un solitaire et que Karl était peu intéressé par sa compagnie taciturne.

			Lorsqu’il entra au lycée et changea d’environnement, la vie de Karl ne dévia pas de la route escarpée sur laquelle il s’était égaré depuis l’école. Il avait peu de relations et évitait de participer aux événements de la vie sociale. La crainte de se retrouver seul et d’être mis à l’écart sous les yeux de tous le poussait le plus souvent à rester à la maison. Malheureusement il ne tira pas profit du temps libre dont il disposait faute d’amis. Ses résultats au bac furent assez bons mais sa moyenne était loin d’atteindre l’excellence d’Arnar. Ensuite, alors que de nombreux bacheliers voyageaient en Asie3, il passa une année à traîner sans rien faire. Il mena une existence oisive et recluse qu’il présenta à sa mère comme une période de réflexion sur son avenir. Quand cette explication ne suffit plus pour justifier sa flemme, il s’inscrivit en chimie à l’université. À son arrivée, il endossa une fois de plus le rôle du solitaire de l’amphi. Il n’avait jamais quitté la maison familiale, il n’avait jamais eu de petite amie et il comptait peu d’intimes parmi ses relations, qu’il classait majoritairement soit dans la catégorie des “connaissances”, soit dans celle des “inconnus”. Il avait deux copains qu’il considérait comme tels, Halli et Börkur. Il avait peu d’affinités avec eux mais ils étaient les seuls de son entourage qui se rendaient disponibles pour lui.

			Pour le reste, il comblait son besoin de relations sociales par le recours aux appareils de télécommunication. La plupart des non-initiés devaient juger cette pratique impersonnelle et distante, mais ce type d’échanges lui convenait bien. On parlait et quelqu’un répondait. Si Karl n’était pas d’humeur à s’exprimer, il pouvait écouter ou envoyer un message en morse.

			Karl accueillit avec joie les craquements du récepteur qui monopolisèrent aussitôt toute son attention. Il mit ses écouteurs et posa la main avec précaution sur le bouton pour améliorer la qualité de la réception. Son regard glissa sur le mur. Il était recouvert de cartes QSL qu’il avait collectionnées au cours des années. Elles attestaient ses échanges avec les autres radioamateurs de pays lointains où il n’irait jamais. Seules ses préférées méritaient cet honneur, les autres dormaient dans un tiroir. Il se désintéressait désormais de ces accusés de réception : comme il avait déjà été joint par la plupart des pays du monde, les émissions venant d’une nouvelle zone devenaient rarissimes. Remplir une carte et l’envoyer à l’étranger pour confirmation n’en valait plus la peine. En bon collectionneur, il ne voyait pas l’intérêt d’en posséder quantité d’un même pays. La dernière fois qu’il avait en avait demandé, c’était à l’occasion d’un concours dont l’enjeu était d’établir le maximum de contacts en un temps limité. C’était un an et demi plus tôt. De tels concours étaient toujours organisés, mais il n’avait plus envie d’y participer.

			La raison principale, même s’il ne voulait pas le reconnaître, c’était qu’il ne gagnait jamais. Il en était toujours loin. Dès qu’il participait à une compétition par équipe, la malchance planait tel un nuage noir au-dessus de lui et ses coéquipiers, qui ne manquèrent pas de le remarquer. Comme au jeu de la balle au prisonnier autrefois à l’école, il devint rapidement le joueur qu’on choisit en dernier. Comme à l’école il souffrait de se sentir rejeté. Comme à l’école il ne laissa rien paraître. Pourquoi agissait-il ainsi ? Peut-être pour éviter que les autres éprouvent de la mauvaise conscience après s’être débarrassés de lui. Il aurait sans doute été préférable de manifester son mécontentement, mais il ne pouvait plus rien y changer.

			Karl se pencha vers le micro.

			— CQDX this is Tango Foxtrot Three Kilo Papa standing by.

			Le code CQDX signalait qu’il voulait entrer en contact avec un amateur étranger, TF3KP était son signal d’identification, TF pour l’Islande, le chiffre 3 pour la zone de la capitale et KP – Karl Pétursson. Il n’avait aucun droit formel d’utiliser ce nom car Pétur était le patronyme de son grand-père maternel. Il avait été adopté et n’avait jamais pu savoir comment s’appelaient ses véritables parents. Selon sa mère adoptive leur histoire était tragique, ils étaient morts tous les deux, il était vain de rechercher leurs traces et de faire ressurgir le passé. Karl avait fini par comprendre que ses questions sur ses parents étaient mal reçues et ne le mèneraient nulle part. Il avait donc cessé d’importuner sa mère et de s’en préoccuper. De son côté, Arnar n’avait jamais renoncé. Il était adopté lui aussi. Si les deux garçons portaient le même nom, ils n’étaient pas plus frères que des passagers assis par hasard côte à côte dans le bus. Deux physiques et deux personnalités différentes.

			— Tango Foxtrot Three Kilo Papa. Standing by.

			Il écouta un moment sans recevoir de réponse. Il n’y avait sans doute rien à capter ou bien il était tombé sur la fin d’une émission. Il essaya néanmoins encore et encore.

			— Tango Foxtrot Three Kilo Papa. Standing by.

			Rien.

			Il se souvint qu’il avait eu l’intention de faire la collection des cartes de chaque État des USA et y avait renoncé. Peut-être devrait-il s’y remettre ? Il n’aurait pas besoin d’y consacrer beaucoup de temps car il en possédait déjà une grande quantité. Depuis qu’il était seul, il n’avait rien à faire en dehors de ses études et de ses hobbies. Mais il ne se décidait pas, il ne savait pas s’il aurait assez de volonté pour compléter ses cartes. Il n’avait pas décidé non plus s’il assisterait à la réunion de l’association des radioamateurs qui allait débuter quarante minutes plus tard. Irait-il, n’irait-il pas ? Il ferait mieux de laisser tomber et d’étudier ses cours. Il avait accumulé du retard, depuis son inscription son intérêt très relatif pour la chimie diminuait de semaine en semaine. Le bureau à l’autre bout du sous-sol se couvrait de poussière. Un des coins de l’affiche présentant la classification périodique des éléments chimiques, qu’il avait accrochée au-dessus, s’était détaché du mur.

			Il réussirait peut-être à réveiller sa motivation s’il se plongeait dans ses livres. La réunion n’avait aucune importance. Il n’avait rien de particulier à dire et il en irait de même des autres. Chaque année l’association perdait des adhérents, ceux qui restaient étaient presque tous des vieux qui, en dehors des communications avec les radioamateurs étrangers, avaient d’autres centres d’intérêt que lui. Les fréquences de leurs stations favorites étaient 14, 21 et 28 mégahertz, alors que Karl préférait suivre les messages des novices qui communiquaient en morse, ou bien basculait sur 3,5 mégahertz. C’était sans doute à cause de la différence d’âge. Sur 28 mégahertz les amateurs étaient rares et leurs palabres interminables ne lui convenaient pas du tout. Les vieux étaient passionnés par les appareils et par leur fabrication. Pour eux, seules comptaient les communications avec les autres radioamateurs, ils ne partageaient pas son enthousiasme pour les stations chiffrées. Depuis le départ de Börkur et de Halli, il était le dernier à s’y intéresser.

			Karl débrancha les écouteurs de l’appareil de réception à distance et les brancha sur le vieux récepteur Collins à ondes courtes. Puis il se glissa prudemment sur la zone de basses fréquences, en quête de ses stations familières, dans l’espoir de tomber sur des émissions. Pour lui comme pour tout le monde, c’était du chinois, mais cette écoute était incroyablement excitante. Des énumérations interminables de chiffres et de lettres étaient proférées par des voix artificielles féminines, parfois enfantines. Des messages en morse défilaient, entrecoupés d’une bruyante cacophonie de sons d’où émergeaient par intermittence des chants patriotiques. Le contenu des messages était rébarbatif mais l’énigme qui se cachait derrière le fascinait. Personne n’en connaissait la signification mais c’était justement ce qui les rendait si passionnants. Un mystère encore plus grand entourait ceux qui émettaient sur l’espace des hautes fréquences entre 3 et 30 mégahertz. Les ondes réfléchies par l’ionosphère se diffusaient sur des zones extraordinairement plus étendues que pour les émissions courantes. Étaient-ce les services secrets qui communiquaient ainsi avec leurs espions, ou bien les cartels de la drogue avec leurs dealers ? C’était ce que la plupart des gens s’imaginaient. Sur Internet on réussissait à écouter clandestinement des appels téléphoniques, on pouvait lire des lettres et des e-mails, les copier, les enregistrer, en percer l’origine. Les choses étaient infiniment plus compliquées avec les émissions radio.

			L’attirance de Karl venait de là. De froides énumérations de chiffres dépourvus de sentiments, des voix innocentes qui transmettaient peut-être consciencieusement des consignes d’exécution ou d’attaque. Karl rêvait de pouvoir déchiffrer quelques-uns de ces codes secrets qui avaient résisté à des cerveaux plus intelligents que le sien. Arnar lui-même avait abandonné la partie quand il s’était enfin intéressé au hobby de Karl. Après avoir séché pendant des heures, il avait jeté son crayon en déclarant d’un air vexé que c’étaient juste des conneries. Mais Karl savait qu’il avait tort. C’était un code secret. Un code impossible à déchiffrer sans la bonne clé. Un obstacle qui n’arrêtait pas ceux qui avaient envie de tenter leur chance.

			Justement elle était avec lui. La plupart des chaînes émettaient toutes les heures ou toutes les demi-heures, et il était exactement sept heures et demie. Il tomba sur une station familière qui portait le nom de “l’homme russe”. Une voix masculine particulièrement rauque récitait en boucle une suite de nombres russes accompagnés de parasites. “A-deen, a-deen, pyat, syem, pyat, zéro, zéro.” La plupart des stations étaient reconnaissables grâce à leur indicatif personnalisé qui pouvait être un mot précis comme “Ready ? Ready ?”, “Achtung !” ou “Atención !”, ou bien une petite mélodie, des lettres ou une énumération de chiffres. Ce jingle permettait aux auditeurs de les repérer ou servait à les alerter pour qu’ils se mettent sur écoute. Il était souvent répété plusieurs fois avant la diffusion du message proprement dit, des énumérations de chiffres et de lettres souvent précédées d’une information sur le nombre de listes diffusées. Chaque station avait aussi une manière caractéristique d’annoncer la fin de la transmission, pour la plupart c’était simplement le mot “Fin” ou “Message terminé” dans des langues variées. Parfois c’était une courte mélodie ou une liste de zéros, comme dans le cas de la station russe qu’écoutait Karl. Elle prit congé avec “Zéro, zéro, zéro, zéro”, puis un silence et des parasites. “Zéro, zéro, zéro, zéro”, nouveau silence et parasites. Après un dernier “Zéro, zéro, zéro, zéro”, l’émission s’interrompit.

			Karl se dépêcha de chercher une autre station et il en découvrit une qu’il n’avait jamais fréquentée auparavant. Il devint très attentif quand il reconnut une langue scandinave. En affinant le réglage, il obtint une qualité d’écoute satisfaisante. Quelle ne fut pas sa surprise, c’était de l’islandais : “Níu, tveir, núll, fimm, sex, níu” ! Quand la voix répéta la liste, il réussit à la mémoriser intégralement. “Un, sept, zéro, trois, neuf, deux, zéro, cinq, six, neuf.” La voix féminine était aussi mécanique qu’à l’ordinaire. “Un, sept, zéro, trois, neuf, deux, zéro, cinq, six, neuf.” Elle se tut. Karl s’enfonça dans son siège, passa ses doigts sur son front et prit sa tête dans ses mains. “Un, sept, zéro, trois, neuf, deux, zéro, cinq, six, neuf.” Il attrapa le bloc et le Bic qu’il avait toujours à sa portée sur la table. Il s’apprêtait à noter les chiffres quand une nouvelle énumération commença : “Deux, quatre, un, deux, sept, neuf, sept, trois, un, neuf.”

			Le stylo refusa d’obéir et Karl dut faire des efforts surhumains pour ne pas écraser la pointe dans son excitation. Puis il se remit à marcher et il put inscrire : “Deux, quatre, un, deux, sept, neuf, sept, trois, un, neuf.” Il les vérifia sur la feuille lorsqu’ils furent répétés. Il s’intéressa ensuite à la voix, pour tenter de distinguer un éventuel accent étranger. Il n’en décela pas. Il existait donc une association islandaise illégale ou officielle qui avait créé une station chiffrée. C’était presque impensable. Il devait s’agir d’une station étrangère qui avait choisi l’islandais pour dérouter les auditeurs. Mais l’émission était nette, trop nette pour venir de loin. Les chiffres continuaient de défiler et, dans la tête de Karl, c’était le trou noir. Difficile d’envisager que l’émetteur soit islandais. S’il y avait dans l’île des gens qui avaient besoin de transmettre un message secret, ils utiliseraient Internet, il était prêt à parier tout ce qu’il possédait. Les ondes courtes étaient beaucoup trop démodées pour satisfaire la folie des Islandais pour les nouvelles technologies.

			Tout le monde savait que ces pratiques étaient réalisables sur la Toile. Le forum le plus connu était Reddit, qui avait déversé des milliers de messages codés en base 16. La célèbre chaîne YouTube Webdriver Torso avait diffusé des dizaines de milliers de vidéos de onze secondes représentant des rectangles de couleurs et de tailles différentes qui se déplaçaient sur l’écran avec un fond sonore particulièrement pénible pour les oreilles. Ce genre d’innovation pouvait plaire aux Islandais, mais une radio à ondes courtes, jamais de la vie ! Comme pour lui donner tort, la voix répéta la première liste : “Un, sept, zéro, trois, neuf, deux, zéro, cinq, six, neuf.” Karl la nota sur son bloc et resta figé devant le résultat : 1703920569. Il relut le tout en écoutant la voix qui les répétait. Ils correspondaient tous. C’était forcément un hasard ridicule. Ou une blague qui lui était destinée.

			Les chiffres reconstituaient son numéro d’identification4.

			Il regarda l’autre liste : 2412797319. C’était sans doute aussi un numéro d’identification. Il tapa les chiffres dans le moteur de recherche : cent vingt-deux résultats, aucun islandais. Il essaya en ajoutant un tiret au bon endroit dans la série. Bingo ! La propriétaire du numéro était une femme qu’il ne connaissait pas, Elísa Bjarnadóttir. Il chercha des photos mais ne fut pas plus avancé. Le visage ne lui était pas plus familier que le nom. Il posa son smartphone. Il y avait quelque chose d’anormal et de déplaisant dans tout ça. L’énumération était terminée, la voix prit congé en disant : “Au revoir, plus la prochaine fois.” Suivit un extrait de chanson joué par une boîte à musique. Puis ce fut le silence.

			La mouche bourdonnait toujours misérablement contre la fenêtre. Karl se tourna vers l’origine du bruit. Il allait se décider à aider le pauvre insecte pour lui offrir la liberté tant désirée. Elle mourrait dans le froid glacial mais au moins elle serait heureuse. La rumeur de voix humaines dans les écouteurs lui fit oublier la mouche instantanément. L’émission reprenait sur l’étrange station. Karl remit les écouteurs. “Sæll. Sæll. Sæll5.” Les énumérations recommençaient. Il était clair qu’il n’irait pas à la réunion. Dommage, parce qu’il avait enfin quelque chose à raconter. Mais il valait mieux qu’il n’en fasse pas état pour l’instant. Surtout si c’était juste quelqu’un qui lui faisait une plaisanterie.

			Pendant que Karl se concentrait sur la nouvelle émission, la mouche se jeta une dernière fois contre la vitre et mourut.

			
				
					3 Les nouveaux bacheliers islandais s’offrent souvent une année de pause avant de commencer l’université. Ils sont nombreux à partir découvrir le monde pendant plusieurs mois.

				

				
					4 Chaque Islandais dispose d’un numéro d’identification attribué à la naissance qui le suivra toute sa vie et dont il se servira dans toutes ses démarches.

				

				
					5 En islandais : “Bonjour. Bonjour. Bonjour.”

				

			

		

	
		
			4

			Margrét n’avait pas remarqué qu’on l’observait. Elle était assise sur un petit canapé d’enfant, avec une énorme peluche à ses côtés. Elle n’avait pas touché au jouet. Ses yeux verts cherchaient fébrilement quelque chose qui captiverait son attention dans la pièce. Elle regardait à peine Silja, la jeune femme assise près d’elle, qui s’efforçait d’alimenter la conversation avec des questions simples. Elle souriait régulièrement à Margrét et veillait à éviter de tourner la tête vers le grand miroir en face du canapé. En revanche la fillette ne quittait pas des yeux son reflet sans savoir qu’on la regardait en retour. Elle n’avait rien dit, elle se contentait de hocher ou de secouer la tête selon les cas. Ce n’était pas grave, les questions de Silja n’avaient pas encore abordé les sujets importants. Elle devait au préalable établir un climat de confiance entre elle et l’enfant. De plus on attendait l’arrivée des représentants de la police.

			— Ce n’est pas possible ! Où il est ce flic ?

			Son grand-père paternel l’avait accompagnée. L’homme approchait de la soixantaine, ses cheveux bouclés étaient si blancs qu’on voyait presque au travers. Il n’était pas rasé, son col de chemise fripé rebiquait d’un côté. En d’autres circon­stances Freyja se serait demandé s’il ne lui grattait pas le bas de la mâchoire. Mais les gens qui venaient là étaient en général en état de choc et personne ne prêtait attention à de tels détails. On avait vu pire. Il avait d’autres soucis que ceux de son apparence, on avait retrouvé sa bru assassinée, son fils était encore à l’étranger. On venait de leur confier, à lui et à son épouse, la lourde charge de trois enfants qu’il fallait aider à affronter le deuil et la peur, et ils devaient redouter de ne pas être à la hauteur. Il postillonnait, de fines gouttes tombèrent sur la surface rutilante de la table de réunion. Elles brillèrent avant de s’évaporer. Les présents feignirent de n’avoir rien remarqué.

			— Vous allez la questionner longtemps comme ça sur ses amis et son école ? Vous ne voyez pas dans quel état elle est ? Bon sang, tout ça n’a aucun intérêt ! Vous ne croyez pas qu’il serait temps de passer à autre chose ?

			Autour de la table, les membres de l’équipe se tournèrent comme un seul homme vers Konráð Bjarnason, le substitut du procureur de l’État. C’était à lui de répondre au nom de tous, cela ne faisait aucun doute. Freyja le connaissait mal, mais ce qu’elle savait de sa conduite des dossiers ne promettait rien de bon. Elle le classait parmi ces gens qui s’enduisent d’huile le matin pour que personne ne réussisse à leur coller de responsabilité dans la journée. Konráð baissa les yeux et épousseta une poussière imaginaire sur sa cravate dont la couleur détonnait dans l’ambiance générale. Quand il fut évident qu’il n’avait aucune intention de réagir, les hommes regardèrent du côté de Freyja, qui pouvait difficilement jouer le même jeu pour que l’attention se détourne sur une troisième personne. Si chacun imitait Konráð, on allait y passer la journée. Elle réfléchissait à la manière la plus opportune d’aborder le grand-père. S’excuser en expliquant qu’elle découvrait le dossier et qu’elle n’avait pas été en mesure de préparer l’entretien correctement serait une erreur. C’était pourtant la vérité, on ne lui avait même pas communiqué le nom de l’inspecteur chargé de l’affaire, alors comment aurait-elle pu discuter avec lui avant la réunion ? Le commissaire de police lui avait demandé de réunir son équipe et d’accueillir la fillette pour un entretien. Il l’avait seulement informée qu’un représentant de la police serait présent pour poser des questions. Mais celui-ci ne s’était toujours pas montré.

			Freyja s’éclaircit la voix, se redressa et adopta une expression aussi neutre que possible. Sa queue de cheval nouée à la hâte choisit cet instant pour se desserrer le long de sa nuque. Comme le grand-père, elle n’avait pas eu le temps de s’apprêter convenablement. Lorsqu’elle avait reçu le coup de fil de la police, elle était en peignoir dans sa cuisine, devant la première tasse de café du samedi, avec des grains de sable au coin des yeux. Le temps qu’elle aurait dû consacrer à son apparence, elle l’avait employé à passer des coups de fil pour réunir l’équipe : la psychologue Silja qui interrogerait la petite fille, le représentant de la Protection de l’enfance, enfin le médecin et l’infirmière, qui n’étaient pas des permanents de la Maison des enfants et étaient sollicités en fonction des besoins. Freyja les avait convoqués dans l’éventualité où la petite aurait été victime d’abus sexuels. On ne sait jamais. Elle voulait tout prévoir et ne rien négliger, un homme qui avait massacré une jeune femme dans son lit était capable de tout. Cette précaution était inutile, la fillette avait déjà passé un examen médical, mais Freyja l’ignorait quand elle avait lancé la procédure de l’entretien. Comme les deux femmes étaient déjà sur place et que tout était prêt pour qu’elles soient payées, Freyja avait décidé de les associer à toutes fins utiles.

			Il était essentiel que l’entretien soit préparé avec toute la rigueur possible, la police faisait rarement appel à la Maison des enfants pour ce type d’affaire criminelle. Certes elle s’adressait toujours à eux lorsqu’il y avait soupçon de sévices sexuels contre un enfant, mais il s’agissait d’une enquête d’un genre très différent de celles qu’ils traitaient d’habitude.

			La fillette avait refusé catégoriquement de mettre les pieds au commissariat et elle s’était dérobée aux questions de la police chez ses grands-parents. La Maison des enfants était donc le dernier recours. L’équipe devait absolument être à la hauteur, c’était l’occasion ou jamais qu’elle fasse ses preuves. En cas d’échec, elle serait mise en cause et la Protection de l’enfance ne manquerait pas de lui en tenir rigueur. Freyja, qui occupait le poste de directrice depuis seulement quatre mois, était responsable du traitement des dossiers et des résultats obtenus. L’entretien en cours était le plus important depuis sa nomination, même s’il était délicat de hiérarchiser des dossiers d’enfants dont la vie était bouleversée. C’était un sujet de grande joie lorsque toutes les suspicions de sévices étaient écartées. Heureusement, ce n’était pas rare. Mais l’entretien avec Margrét était d’une autre nature. Hélas, c’était évident.

			Le représentant de la Protection de l’enfance leva les sourcils. Freyja comprit le message. Elle avait attendu trop longtemps pour répondre. La petite se tortillait sur le canapé de l’autre côté de la vitre et fixait la porte de la salle. La patience du grand-père était à bout. À juste titre. Avec un sourire forcé, Freyja prit enfin la parole.

			— C’est vrai, l’échange de la psychologue avec Margrét peut sembler vide de sens. Mais les questions ne sont pas aussi dépourvues d’intérêt que vous le pensez. Silja est rodée à cette technique d’interrogatoire spécialement conçue pour les enfants comme votre petite-fille. Elle doit faire connaissance avec son interlocutrice avant d’aborder avec elle des sujets plus graves.

			L’homme secoua la tête.

			— J’espère que vous savez ce que vous faites. N’en rajoutez pas, elle a déjà sa dose, répondit-il d’un ton las.

			— Vous pouvez nous faire confiance.

			De l’autre côté du miroir, Silja tapotait son oreille comme si l’écouteur dissimulé à l’intérieur ne fonctionnait pas. Rien de surprenant, alors qu’on devait la guider dans le choix des questions, elle ne recevait que du silence. Freyja alluma le microphone.

			— Le policier n’est pas arrivé, Silja, continuez de parler si vous estimez que vous le pouvez. Sinon on fera une pause ou on reportera l’entretien.

			La femme derrière le miroir leva le pouce pour indiquer qu’elle avait bien reçu le message. Dans le haut-parleur on entendit une question sur les animaux domestiques.

			— Tu as un chien, Margrét ? Ou peut-être un hamster ?

			La petite fille secoua ses boucles rousses, l’une d’elles se coinça au passage dans la commissure de ses lèvres, elle l’écarta de ses doigts blancs comme des os. Sa peau était si claire qu’on aurait pu croire qu’elle n’avait jamais été au contact du soleil.

			Le grand-père observait sa petite-fille. Il avait l’air aussi désemparé que lorsque Freyja les avait vus franchir main dans la main l’entrée du jardin. La Maison des enfants occupait un pavillon individuel qui ne disposait que de deux places de parking, toutes deux prises à leur arrivée. L’homme s’était garé plus bas dans la rue, ils avaient dû patauger dans la neige, d’un pas mal assuré. La fillette s’était arrêtée plusieurs fois pour examiner la maison, l’air absent. Chaque fois, son grand-père se penchait vers elle et l’encourageait. Maintenant il soupirait et semblait regretter de ne pas avoir cédé à son souhait de faire demi-tour.

			— Les enfants avaient un chat, il est mort écrasé. On croyait que ce serait le plus gros chagrin que les pauvres petits devraient supporter, lança le grand-père.

			— Silja. Il ne faut pas parler des animaux de compagnie. Elle avait un chat, il est mort sous les roues d’une voiture, dit Freyja en s’inclinant vers le micro.

			La femme fit signe qu’elle avait entendu le message. Elle changea de sujet et demanda à Margrét si elle possédait une luge et si elle s’était amusée avec ces derniers temps. Freyja jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur et décida de prolonger l’entretien de dix minutes. Si le policier ne se présentait pas dans l’intervalle, elle le reporterait. Il n’était pas envisageable d’infliger cette épreuve plus longtemps à la fillette. Il y avait bien trop en jeu et la première réunion était toujours décisive. Or elle devrait revenir. Encore et encore. Ils seraient nombreux à vouloir entendre son récit – la police, le juge, le procureur et le futur avocat de la personne qui serait accusée du crime. Recueillir et diffuser à tous l’ensemble des informations en une seule fois relèverait du miracle.

			Sur la table devant Freyja, son portable s’alluma. C’était l’agent immobilier qui lui cherchait un appartement ! Elle mourait d’envie de répondre, en ville on se battait pour emporter les rares biens disponibles. L’appartement lui passerait sous le nez si elle téléphonait plus tard mais il était hors de question d’accepter cet appel. Elle devrait continuer de se contenter du studio qu’elle occupait. Elle avait beaucoup perdu en quittant récemment l’appartement de son ex-compagnon pour emménager dans le trou à rats de son frère. Mais le premier gagnait bien sa vie comme expert financier, alors que le second était prisonnier à Litla-Hraun6. Le bel appartement n’était pas le sien, elle en était sortie aussi fauchée qu’en y entrant. Elle pouvait remercier le ciel, le statut de prisonnier de son frère lui évitait d’être à la rue. Il devait encore purger presque un an et, compte tenu des affaires qu’elle traitait, ce délai ne serait pas de trop pour qu’elle déniche une location. À moins qu’elle ne tombe amoureuse d’un autre propriétaire d’appartement… Mais, vu ses déboires depuis qu’elle était célibataire, il y avait plus de chances que le président de la république d’Islande prenne la route vers l’est pour accorder sa grâce à son frère.

			Freyja avait mis tous les atouts de son côté pour rencontrer d’autres hommes, elle était souvent sortie avec ses amies et partout, qu’elle soit debout, assise ou sur la piste de danse, ses yeux avaient cherché sans répit un nouvel amour. La nature l’avait dotée d’un physique agréable et elle savait comment s’habiller et se maquiller pour se mettre en valeur. Elle n’aurait pas dû rencontrer d’embûches sur son chemin mais le sort en avait décidé autrement. Elle avait rencontré deux hommes qui lui plaisaient, tous deux très beaux et apparemment dans les mêmes dispositions qu’elle. Les deux fois elle avait engagé la conversation, s’était envoyé plusieurs verres et les avait ramenés chez elle. Le premier avait éclaté en sanglots sur le vieux canapé usé de son frère quand elle s’était assise près de lui pour l’inciter à prendre l’initiative. Il lui avait confié son homosexualité : il n’osait pas faire son coming out car il était masseur et craignait de perdre tous ses clients mâles. Freyja avait soupiré puis l’avait encouragé à opter pour le seul choix sensé qu’exigeait la situation. Elle ignorait s’il l’avait écoutée puisqu’elle ne l’avait pas revu depuis.

			La deuxième rencontre s’était idéalement déroulée. Du moins en apparence. L’homme était charpentier, il s’appelait Jónas, il s’était installé tout récemment à Reykjavík après avoir quitté Egilsstaðir. Par bonheur, le moment venu, il avait donné toutes les preuves de son hétérosexualité. Après un instant d’embarras en position verticale, ils avaient tourné aussi efficacement qu’un moteur bien huilé en position horizontale. À son réveil, le lendemain, l’homme avait disparu et depuis elle n’en avait aucune nouvelle. Cette nuit-là elle s’était endormie comblée, certaine d’avoir rencontré un homme qui valait la peine de tenter d’aller plus loin. Visiblement la réciproque n’était pas valable.

			La pendule sur le mur indiquait que cinq minutes s’étaient écoulées. La voix claire et triste de Margrét résonna dans les haut-parleurs. Pour une fois la fillette s’exprimait sans y être invitée.

			— Pourquoi il y a un grand miroir là ? demanda-t-elle.

			Tous autour de la table se tournèrent vers la vitre donnant sur la petite salle dédiée aux entretiens. Le regard que la petite leur envoyait en retour était tel que chacun des participants avait la sensation qu’elle le fixait dans les yeux. Silja, qui était assise entre Margrét et le miroir, pivota et regarda dans la direction de Freyja. La fillette ne vit donc pas l’expression de son visage. Quand un enfant les prenait en flagrant délit, ce qui arrivait parfois, on lui disait toujours la vérité. On n’avait pas le droit de lui mentir quand on attendait qu’il se soulage de ses peines en les confiant à un adulte. Le système du miroir sans tain était récent, auparavant les entretiens étaient diffusés sur un écran. Peu de temps après son entrée en fonction, Freyja avait proposé ce changement après avoir assisté à plusieurs d’entre eux. L’écran augmentait la distance avec le sujet, comme les feuilletons télévisés. Le nouvel équipement devait favoriser une meilleure proximité de l’équipe avec la réalité du dialogue, qu’ils pouvaient suivre désormais dans ses dimensions réelles, pas dans une version réduite.

			Silja se retourna vers Margrét. Sa voix était toujours aussi posée mais son sourire avait disparu.

			— C’est un miroir un peu magique. De l’autre côté il se transforme en fenêtre. Comme ça beaucoup de gens peuvent nous observer pendant que nous discutons. Ils ne sont pas obligés de venir s’asseoir ici, ils seraient à l’étroit. C’est une bonne idée, tu ne trouves pas ?

			Margrét secoua la tête. Elle se mordilla la lèvre inférieure et fronça les sourcils.

			— Est-ce qu’il y a quelqu’un maintenant ? demanda-t-elle sur un ton où se disputaient la colère et la crainte.

			— Oui, avoua Silja en brandissant son stylo comme si elle dirigeait une fanfare avec la plus petite baguette du monde.

			Freyja la connaissait assez pour deviner quand elle était tendue.

			— Qui ?

			— Ton grand-père par exemple.

			Margrét quitta le miroir des yeux et baissa la tête.

			— Je ne veux plus parler. Je veux rentrer à la maison, dit-elle en se tournant brusquement vers Silja. Chez mamie et papi. Je veux rentrer.

			— Mais on commence tout juste à parler. Tu ne veux pas qu’on reste assises un peu plus longtemps ? Comme ça tu n’auras pas besoin de revenir tout de suite.

			— Je ne veux pas rester ici. Je veux rentrer avec papi, dit la fillette, contrariée.

			Freyja ouvrit à nouveau le micro.

			— Ça suffit pour aujourd’hui, Silja. La police n’est toujours pas là et les conditions de l’entretien se dégradent. Il faudra procéder de la même façon lorsqu’elle sera mieux disposée.

			Dans les affaires difficiles, il n’était pas rare d’interrompre le premier entretien avec les enfants. Ils étaient parfois si réticents que le psychologue ne parvenait pas à établir le contact. Dans tous les cas on estimait qu’il était indispensable d’avancer doucement, de marquer une pause au besoin et de recommencer plus tard.

			Konráð, le substitut du procureur, s’éclaircit la voix.

			— Je propose de continuer, dit-il. L’arrivée du policier est imminente et il est impératif que la fillette s’exprime aussitôt que possible. Je vous rappelle qu’un meurtre a été commis et qu’elle est le seul témoin.

			— La fillette s’appelle Margrét, précisa l’infirmière d’une voix grave. C’est quand même le minimum de savoir ça.

			Elle répondait aux convocations de la Maison des enfants depuis sa création dix-sept ans plus tôt. Elle avait vu défiler tant de tragédies que Freyja craignait qu’elle en ait été marquée. Elle souriait rarement et s’échauffait très vite quand elle n’était pas d’accord.

			— Vous devriez savoir que rien ne nous oblige à l’interroger ici. Le juge a seulement suggéré cette solution, nous devrions peut-être revenir au plan initial et l’interroger au commissariat, répliqua Konráð devenu tout rouge. Ses couleurs juraient avec sa cravate.

			Jóhann, qui représentait la Protection de l’enfance, décocha sous la table un léger coup de pied à Freyja, qui le considérait comme son supérieur. Pas besoin de longs discours, elle avait compris toute seule qu’ils couraient droit à la catastrophe. Elle tenta d’apaiser la tension en parlant doucement sans rien laisser transparaître.

			— Nous devons garder notre calme. Nous savons à quel point ce témoignage est important mais il ne faut pas non plus oublier que nous sommes des spécialistes de l’enfance et que nous savons à quels moments il est juste de faire une pause dans les entretiens. Je tiens aussi à souligner que nous ne sommes pas responsables du tour que prennent les événements. Où est le policier qui devait venir poser les questions ? Nous ne savons pour ainsi dire rien de cette affaire et de cette enquête. On nous a seulement demandé d’être ici à dix heures, nous y étions, de même que Margrét et son grand-père. C’est votre homme qui est en tort, Konráð, pas nous.

			Freyja espérait qu’il n’allait pas lui objecter qu’en tant que substitut du procureur, il n’était nullement responsable de la présence de la police. À ses yeux c’était du pareil au même.

			Konráð saisit son téléphone et composa un numéro. Il attendit avec impatience que quelqu’un réponde puis hurla aux oreilles du malheureux qui avait décroché, enfreignant ainsi l’une des règles énoncées au début de la réunion. Le miroir n’était pas isolé du bruit, on recommandait donc aux participants de parler à voix basse tant qu’un enfant se trouvait de l’autre côté. Les bavardages à proximité du microphone pouvaient gêner celui qui posait les questions ou même lui endommager l’ouïe.

			— Parlez plus bas, ordonna Freyja en agitant ses mains devant Konráð pour capter son attention.

			Mais il se détourna et donna libre cours à sa colère.

			Freyja vit la fillette lever les yeux sur le miroir. Silja l’imita et fit une grimace pour exprimer son mécontentement. On pouvait la comprendre, car elle avait pour tâche de veiller à ce que Margrét se sente à l’aise et reste calme. Elle leva les bras et Freyja crut lire sur ses lèvres : Qu’est-ce qui se passe ?

			On entendit des sanglots étouffés au milieu des vociférations de Konráð, puis les pleurs devinrent de plus en plus intenses, jusqu’à remplir toute la pièce. Konráð lui-même s’était tu et avait lâché son téléphone. Il regardait Margrét qui s’était dressée, son corps frêle était traversé de frissons.

			Avant que Silja ait pu tenter quoi que ce soit pour l’apaiser, les lèvres de la fillette avaient commencé à murmurer des mots que le haut-parleur leur transmit.

			— C’est l’homme noir qui est là ? demanda-t-elle en se recroquevillant sur elle-même pour ne plus faire face au miroir.

			— Qui est l’homme noir ? demanda Silja, qui posa avec précaution ses mains sur les épaules de Margrét et essaya de la diriger doucement vers le canapé. Sans succès.

			— Il a fait du mal à ma maman.

			La petite voix meurtrie glaça les auditeurs de la salle de réunion jusqu’à la moelle des os.

			— Tu as vu cet homme, Margrét ?

			— Oui. Il était noir.

			Silja lança un coup d’œil en direction du miroir. Freyja se pencha vers le microphone et l’encouragea à poursuivre. Silja fit un hochement de tête à peine perceptible. Puis elle prit la parole, doucement, sans aucune excitation.

			— Maintenant il faut que tu réfléchisses bien, Margrét. Il était noir parce qu’il faisait sombre à l’intérieur ou bien parce que son teint était noir ?

			— Teint, je ne sais pas ce que ça veut dire.

			— La peau. Est-ce qu’il avait la peau foncée ?

			— Oui.

			— Tu as vu ses mains ? demanda Silja avec précaution.

			Margrét secoua la tête. Elle renifla et essuya maladroitement ses larmes.

			— Sa tête. J’ai vu sa tête.

			— Tu as vu son visage, Margrét ?

			— Non. Pas le visage. Juste le dos de sa tête noire. Il avait une grosse tête.

			Margrét se retourna, le groupe ne voyait plus que son dos.

			— Je veux voir papi. Je ne vais plus parler. Je ne veux plus parler. Jamais.

			Silja essaya une dernière fois mais elle n’obtint pas un mot de plus. L’entretien s’était interrompu juste à l’instant où il prenait enfin une bonne direction. L’échec était total, l’équipe n’avait pas rempli la mission qu’elle s’était fixée. Silja se rassit et soupira.

			À cet instant précis le policier apparut enfin. Il rougit lors­qu’il vit Freyja. Elle ouvrit la bouche toute grande en le reconnaissant. Elle en oublia instantanément tout le reste. Jónas en personne, Jónas le charpentier d’Egilsstaðir se tenait devant elle. Ils se dévisagèrent, elle lui décocha une nuée d’éclairs, il était pétrifié d’étonnement. Il tourna la tête et s’adressa au reste de la compagnie.

			— Huldar, inspecteur de police. Excusez mon retard. On a eu un petit contretemps.
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			Huldar avait été confronté à toutes sortes de situations depuis qu’il était dans la police. Il était rarement accueilli à bras ouverts dans le cadre de ses fonctions, c’était la plupart du temps par obligation que les gens le rencontraient et ils le considéraient toujours avec méfiance. Quand il se présentait avec un collègue, les regards qu’on leur jetait les désignaient d’emblée comme les fautifs. Le plus souvent il s’en moquait, dès le début de sa carrière il s’était habitué à ne pas en tenir compte. On pouvait l’invectiver ou lui cracher à la figure sans le troubler, lui lancer des regards haineux et lui faire des grimaces, il restait de marbre. Il était le seul garçon de sa fratrie, qui plus est le cadet, et ses cinq grandes sœurs, qui voulaient se mêler de tout, avaient réussi à force de reproches continuels à le rendre insensible au jugement des autres. Mais leur ingérence dans sa vie n’atteignait jamais celle du citoyen moyen quand il a un coup dans le nez.

			Il fut donc très contrarié d’avoir rougi dès son arrivée dans la petite salle de réunion. Six personnes étaient assises autour de l’élégante table de travail, trois femmes et trois hommes. Après avoir écouté ses excuses, ils restèrent muets. Leur accueil n’était pas la cause de son embarras, mais il s’en voulait d’avoir négligé de se renseigner sur l’identité des participants. Le nom de Freyja l’aurait alerté et il se serait préparé à leurs retrouvailles. Il aurait pu l’appeler avant de se mettre en route et même la prier d’oublier leur rencontre, le temps d’interroger l’enfant. Il aurait évité ses œillades assassines. Il était exclu d’étaler leur vie privée devant les autres. Il hésita à lui proposer de l’accompagner brièvement dans le couloir puis y renonça. Un coup d’œil en coulisses sur le visage de Freyja confirma que sa proposition ne la séduirait pas.

			— Bon sang, qu’est-ce qui vous prend d’arriver si tard ? lui demanda un homme hors de lui dont le costume semblait avoir rétréci au lavage.

			Sa coupe étriquée était très branchée, tout comme sa cravate aux couleurs tape à l’œil. Les jeunes cadres ainsi affublés sortaient bruyamment des cabinets d’avocats et des banques. Drôlement tendance. Il avait beaucoup trop soigné sa chevelure pour que son savant négligé soit crédible. Entre la cravate et la touffe ébouriffée, le visage était impossible à décrire ou à mémoriser. Le visage dont tous les criminels doivent rêver. Ni laid ni beau, des traits ni fins ni épais. Aucune cicatrice, aucune tache. Seulement des yeux, un nez et une bouche, chacun bien à sa place. Un bref instant fut donc nécessaire à Huldar pour se rappeler qu’il avait déjà croisé cet individu. Il s’appelait Konráð, il était substitut du procureur. Il était regrettable que leurs relations s’engagent d’une manière aussi fâcheuse.

			Pourtant Huldar se réjouit de ses hurlements comme de tout ce qui pouvait lui éviter d’échanger des paroles avec Freyja. Il comprenait que le substitut se mette en colère, de fait rien n’était plus efficace que les menaces et les remontrances. La hiérarchie de la police d’enquête avait récemment suivi un cours de management bienveillant à base de compliments et d’encouragements, mais les tentatives de ses supérieurs pour le mettre en œuvre avaient clairement démontré leur inefficacité. En tout cas, Huldar était incapable de découvrir le compliment qui aurait plus d’impact sur lui qu’une insulte. Il n’envisageait pas pour autant de répondre sur le même ton. Surtout pas. Mieux valait prendre des gants dans le cas présent. Ni l’élégant homme de loi ni les autres participants n’apprécieraient qu’on leur crie aux oreilles.

			— Nous avons été victimes d’un petit contretemps, comme je l’ai dit tout à l’heure.

			Huldar s’abstint de mentionner qu’Egill, l’incapable qui lui servait de supérieur, avait mis un temps fou à se décider avant de le désigner. Huldar ne s’attendait pas à hériter de l’enquête parce qu’on évitait habituellement de lui confier des missions de responsabilité dans le service. Elles revenaient à des collègues plus vieux et plus aguerris, mais pas assez âgés pour être jugés hors circuit. Il ne se faisait donc aucune illusion sur ses chances de gravir les échelons dans la police. Il était différent de la plupart de ses collègues, il pensait autrement et n’acceptait pas sans rien dire les ordres d’en haut. Pour cette raison il avait peu d’amis dans les couches supérieures de son administration. Pendant que ses collègues se demandaient qui mènerait l’enquête, il sirotait son café sans songer un instant qu’il pourrait s’agir de lui. Ils ne l’avaient même pas nommé dans la liste des candidats possibles. L’annonce tardive de la décision de son chef n’avait donc pas surpris que lui.

			Un homme d’un certain âge rompit le silence. Ses cheveux étaient en pagaille et ses vêtements en désordre. Ses grosses pattes reposaient sur la table, les doigts croisés comme s’il était au milieu d’une prière.

			— J’en ai assez. Margrét et moi nous partons.

			Huldar devina qu’il était le grand-père à qui on avait confié la fillette dans l’urgence, jusqu’à ce que le père prenne le relais. Ce dernier était arrivé des États-Unis par l’avion du matin, on était allé le chercher à l’aéroport et on l’avait conduit au commissariat pour un interrogatoire qui, selon toute vraisem­blance, devait être encore en cours. Si Egill n’avait pas autant traîné avant de se décider à lui confier l’enquête, il aurait mené lui-même l’interrogatoire. Désormais il devrait se contenter du rapport.

			La petite Margrét pleurait de l’autre côté de la vitre, une femme brune en robe jaune s’efforçait de la consoler. Ses sanglots étouffés étaient répercutés par le haut-parleur au milieu de la table de réunion, avec les paroles réconfortantes de la femme. Après la découverte faite au domicile des parents, il ne s’étonnait pas de la voir pleurer ainsi. Il comprenait la décision du juge en faveur d’un entretien dans la Maison des enfants, puisqu’il avait été impossible de l’emmener au commissariat. Heureusement que l’interrogatoire avait lieu là, et pas sur le territoire de la police. Vu le spectacle de souffrance qui s’offrait à lui, c’était un soulagement. Il ne s’imaginait pas à la place de la femme qui séchait les larmes de Margrét. Encore moins à ses côtés dans les locaux du commissariat. Les pleurs ne laissaient personne insensible. Freyja tendit la main pour éteindre le haut-parleur.

			Un silence étrange régnait désormais dans la pièce, l’attention du groupe s’était détournée de Huldar pour se concentrer sur Margrét et la femme en robe jaune, on aurait dit qu’ils suivaient un feuilleton sans paroles sur un écran plat géant.

			Personne ne disait rien mais ils pensaient tous la même chose. Qu’avait pu voir ou entendre la fillette ? On ignorait les raisons de sa présence sous le lit et combien de temps elle y était restée cachée. Comme il était très improbable qu’elle se soit réfugiée là après le meurtre, on pouvait en déduire qu’elle détenait des informations capitales sur les événements de la nuit, contrairement à ses frères, retrouvés devant leur domicile. On avait réussi à les interroger dans de bonnes conditions mais leur témoignage n’avait rien appris aux enquêteurs. Leurs dépositions concordaient et, malgré leur jeune âge, ils avaient exposé les faits avec beaucoup de clarté. Ils s’étaient levés au matin. La porte de leur chambre était fermée à clé et, après avoir essayé en vain d’appeler à l’aide, ils étaient sortis par la fenêtre. La voisine les avait vus dans la rue. Elle avait déclaré qu’elle avait dormi très profondément cette nuit-là mais que son mari s’était réveillé à plusieurs reprises à cause de bruits dont il n’avait pas pu déterminer l’origine. Huldar et ses collègues s’accordaient sur ce point : Elísa avait dû réussir à crier pendant que l’assassin se préparait à lui ôter la vie. Les chambres des deux couples dans les deux maisons n’étaient séparées que de quelques mètres, si bien que les cris pouvaient parfaitement avoir été perçus. Les autres voisins n’avaient rien remarqué d’inhabituel mais leurs demeures étaient beaucoup plus éloignées. Personne n’avait observé d’allée et venue au cours de la nuit.

			Tout indiquait que Margrét était l’unique témoin. Il avait été impossible de la persuader de quitter sa cachette sous le lit et Huldar l’en avait finalement extirpée de force. Il avait ménagé de nombreux détours pour la mener hors de la chambre sans qu’elle longe le cadavre de sa mère avec l’attirail autour de sa tête. Sur place les tentatives répétées de Huldar pour la sortir de son mutisme s’étaient soldées par autant d’échecs. Le médecin légiste, choqué par son insistance à la faire parler, avait exigé qu’il la laisse en paix et commandé une ambulance. Il craignait pour la santé psychique de la fillette. Après des examens médicaux à l’hôpital, la Protection de l’enfance avait conduit la fratrie chez les grands-parents paternels pendant qu’on attendait le retour du père. Tous les policiers étaient tacitement d’accord pour terminer les entretiens avant que les enfants retrouvent leur père, qui pourrait leur compliquer la tâche plus que la grand-mère ou le grand-père. Il serait certainement en état de choc et pourrait avoir des intérêts à protéger. Les maris ou les amants étaient liés à la plupart des meurtres de femmes tuées à leur domicile. On ne disposait pas encore de la confirmation de son départ à l’étranger au moment de la mort de son épouse, mais tout allait dans ce sens. Cela ne signifiait pas pour autant que l’homme était hors de cause. Si on découvrait par exemple que le couple allait mal, il ne faudrait pas exclure l’éventualité de complicités pour le passage à l’acte.

			Ces interrogations renforçaient la volonté de Huldar de mettre un point final le plus tôt possible à l’interrogatoire, qui partait complètement à la dérive. Le grand-père s’était levé, visiblement il n’accepterait pas de prolonger la séance. Avant que Huldar ait le temps de réagir, le vieil homme prit de nouveau la parole.

			— Vous passez les bornes ! Je n’écouterai pas vos âneries une minute de plus. Montrez-moi comment la rejoindre !

			Il avait l’air si déterminé qu’il aurait été capable de fracasser la vitre qui le séparait de sa petite-fille.

			— Je vais vous conduire, répondit, en lui indiquant la porte, une femme que Huldar ne connaissait pas.

			Elle avait une expression sévère alors que son visage révélait un naturel joyeux. Les rides du sourire étaient reconnaissables au coin de ses yeux et elles dessinaient des courbes de chaque côté de sa bouche – comme si tout ce qu’elle disait était entre parenthèses. Elle fronça les sourcils en passant devant Huldar, qui n’aurait pas été surpris de recevoir un coup de coude. Une étiquette sur sa poitrine indiquait qu’elle était infirmière.

			— Bon sang ! Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? s’exclama Konráð, partagé entre la colère et le désarroi.

			En comparaison Huldar était d’un calme olympien.

			— Avez-vous réussi à la faire parler ? demanda-t-il.

			Il avait appris depuis longtemps que l’énervement des autres avait sur lui l’effet inverse. Il le devait à ses cinq sœurs. Il sortait victorieux de la plupart des disputes. Il avait appliqué la même méthode dans sa vie privée d’adulte mais elle s’était retournée contre lui, c’était un complet désastre. Sa technique marchait bien en toutes occasions, excepté avec ses partenaires féminines. Il devait lui manquer quelque chose. Les femmes réussissaient si bien à embrouiller les problèmes que, le temps qu’il s’en aperçoive, il était déjà au pied du mur et finissait par lâcher malgré lui une phrase malheureuse qu’il regrettait aussitôt. Ensuite leurs relations se détérioraient petit à petit malgré ses efforts pour se rattraper. Il en serait de même quand il s’expliquerait avec Freyja, si toutefois elle lui en laissait l’occasion. Sa décision d’arrêter de chercher la femme de sa vie pour se limiter à des relations sans lendemain allait lui coûter cher. La dernière fois, les calamités qui s’étaient abattues sur lui étaient le fait de Karlotta, la femme de son collègue Ríkharður. Maintenant c’était le tour de Freyja. La retrouver soudainement dans de telles conditions, c’était tout de même un plaisir à côté de ce que Karlotta lui avait infligé l’automne précédent. Il en avait encore froid dans le dos en y songeant.

			— Évidemment on n’a rien réussi à lui demander. Vous deviez apporter les questions, expliqua Freyja sur le même ton que ses précédentes compagnes quand elles s’estimaient outragées.

			Échaudé par ses mésaventures passées, Huldar prit le parti de ne pas répondre et se tourna vers le substitut.

			— Vous devez connaître l’affaire aussi bien que moi, Konráð. Si ce n’est mieux. Vous ne pouviez pas commencer en m’attendant ?

			Huldar évitait de regarder Freyja pendant qu’il parlait. Son expression méprisante le déstabilisait. Ses sœurs étaient loin de lui arriver à la cheville. Il réprima une irrésistible envie de chewing-gum à la nicotine.

			— Vous enregistrez bien tous les entretiens, ici ? J’aurais pu étudier les réponses plus tard, continua-t-il.

			Une des femmes décida de se mêler à la discussion. Huldar savait qu’elle était le médecin de la Maison des enfants. Elle avait témoigné au tribunal dans une affaire d’abus sexuels. Elle s’exprimait alors avec une voix mécanique qui convenait à la situation, mais en cet instant elle mettait plus de chaleur.

			— Ou bien vous auriez pu arriver à l’heure, riposta-t-elle.

			— Oui, certes, admit Huldar qui préféra renoncer à expliquer ce qui s’était passé.

			Il était inutile de leur dire qu’il était venu aussi vite qu’il avait pu. Et puis cette échappatoire lui paraissait plutôt minable. Il préférait encore endosser la responsabilité de son retard.

			— La seule chose que nous avons réussi à tirer d’elle avant qu’elle rentre dans sa coquille, c’est que l’assassin est sans doute noir, dit le substitut en secouant la tête, mais j’hésiterais à prendre ça pour argent comptant. On n’a pas pu la questionner plus précisément là-dessus.

			— Noir ? s’étonna Huldar, qui essayait de dissimuler sa satisfaction, de crainte d’un malentendu.

			Elle n’avait rien à voir avec du racisme. Il estimait seulement qu’il serait facile de retrouver le meurtrier si la fillette disait vrai. Les gens de couleur n’étaient pas nombreux en Islande. La plupart d’entre eux devaient être de tempérament pacifique car Huldar ne parvint pas sur le moment à se rappeler une seule affaire de violences impliquant un homme noir. Mais bien sûr cela arriverait un jour ou l’autre.

			— Et il avait une grosse tête. Il ne faut pas oublier ce détail, ajouta Freyja en s’adressant à Konráð comme si Huldar n’était pas là.

			— Une grosse tête ? répéta Huldar en fronçant les sourcils. Est-ce qu’on en a l’enregistrement ?

			Ceux qui étaient restés dans la salle regardèrent Freyja, l’obligeant à répondre, visiblement à contrecœur.

			— Oui, vous pourrez l’avoir tout à l’heure, dit-elle en crachant presque ses mots sous l’œil étonné des assistants.

			Konráð se chargea de rompre le silence embarrassant qui suivit.

			— Ça ne vaut guère la peine de l’écouter. Il n’a aucun intérêt. Aucun. – Il soupira. – Nous devons décider de la prochaine étape. Comment allons-nous nous y prendre ? – Il regarda son téléphone comme si la réponse devait y figurer. – Nous pouvons toujours l’emmener, qu’elle le veuille ou non, au commissariat et terminer l’interrogatoire là-bas. Il est impossible de le repousser.

			— En effet. Je suis d’accord, renchérit Huldar, qui vit Freyja se précipiter hors de la salle, l’air mécontent.

			Un instant plus tard elle apparut de l’autre côté de la vitre, elle alla s’entretenir avec la jeune femme en robe jaune. Margrét avait disparu, sans doute partie avec son grand-père.

			— C’est une très mauvaise idée, déclara la femme médecin de sa voix métallique comme celle d’un robot. La fillette souffre d’un grave traumatisme. Vous risquez d’anéantir toute possibilité de témoignage si vous l’approchez, maladroits et incompétents comme vous êtes. Comment faut-il vous le dire pour vous enfoncer ça dans le crâne ? ajouta-t-elle en tendant le bras bien visiblement dans la direction de Konráð et de Huldar, les représentants du procureur et de la police. Les enfants de cet âge ont tendance à dire ce qu’ils croient qu’on veut les entendre dire. Si vous voulez l’embrouiller ou lui faire entrer je ne sais quelle idiotie dans la tête, alors allez-y. Et bonne chance lorsque l’avocat de l’accusé – si jamais vous trouvez le coupable – démontera son témoignage au tribunal. Si j’ai bien compris les témoins ne sont pas légion.

			— On ne peut encore rien affirmer, objecta Huldar sans conviction.

			Ils allaient bien sûr interroger le mari, les amies de la défunte, ses plus proches collègues et ainsi de suite. Mais il doutait que ces témoins apportent des éléments sur les événements de la nuit. Dans le meilleur des cas ils aideraient la police à cerner la personnalité de la victime et à fournir des renseignements sur d’éventuels suspects capables d’une violence aussi brutale. Huldar se surprit à observer Freyja à travers la vitre. Cette fois son physique agréable était étranger à l’intérêt qu’il lui portait. Sa conversation animée avec la femme en robe jaune avait capté son attention. Quelque chose d’important se jouait. La main sur la poitrine, la femme qui avait interrogé Margrét était désolée, ce qui n’avait rien de surprenant – son rôle étant de la protéger de tout choc. Il baissa les yeux lorsque Freyja se retourna vers lui. Il avait oublié le miroir sans tain. Il fallait répondre au médecin.

			— Vous avez raison, je crois que nous devrions nous en tenir à l’arrangement actuel si c’est possible. Quand pensez-vous que nous pourrons essayer à nouveau ?

			La femme médecin haussa les épaules.

			— Elles le savent mieux que moi, dit-elle en agitant les bras en direction de la vitre. – Freyja et la femme en robe jaune quittaient la pièce. – Mais je crois qu’on ne pourra rien faire de plus aujourd’hui.

			— Malheureusement c’est hors de question, protesta Huldar. Nous devons l’interroger au plus vite. Dès aujourd’hui. Il est urgent d’obtenir des réponses au moins sur les questions les plus cruciales pour l’enquête.

			Il entendit quelqu’un s’éclaircir la voix dans son dos. C’était Freyja, il allait être obligé de la regarder dans les yeux. Elle était aussi belle que dans son souvenir, son parfum ravivait des moments de leur intimité peu convenables en la circonstance. Il se reprit et chassa ces pensées.

			— Margrét a confié à Silja une information capitale.

			— Quoi donc ? l’interrompit Huldar. A-t-elle pu donner une meilleure description du meurtrier, en dehors de sa couleur de peau ?

			— Je peux finir ? – Sous l’effet de la colère ses joues s’étaient empourprées, visiblement il venait encore de marquer un mauvais point. – Margrét a dit que cet homme noir va tuer encore. Une autre femme.

			Soudain ce que Freyja pensait de lui n’était plus qu’un détail.
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			Elísa Bjarnadóttir reposait nue sur une table en acier au service de médecine légale de l’hôpital national. Elle semblait attendre patiemment la fin de l’autopsie. Ses bras maigres longeaient ses flancs et ses pieds étaient droits, dans une position qu’aucun vivant n’adopterait pour se reposer. Ses longs cheveux bruns pendaient, encore humides. Le cadavre avait été rincé à l’eau claire après un examen superficiel et de longues et délicates manœuvres pour retirer le scotch de la tête. Une myriade de bandelettes fixées sur un étendoir à linge séchait dans un coin de la salle. On espérait que des cheveux du meurtrier s’y dissimulaient. Malgré toutes leurs précautions, la surface interne des rubans était tapissée de ceux d’Elísa. On allait aussi chercher des empreintes digitales, au cas où l’assassin aurait manipulé le scotch à mains nues. Les techniciens chargés de ces investigations avaient des heures de travail devant eux et peu de chances de découvrir des indices car l’examen du corps n’avait révélé aucune empreinte en dehors de celles du policier arrivé le premier sur le lieu du crime. Le meurtrier devait porter des gants car il avait touché le corps de la victime un peu partout pendant leur lutte.

			Le médecin légiste avait compté treize hématomes qui laissaient supposer qu’Elísa avait été brutalisée et qu’elle s’était débattue. Il était impensable qu’elle ait subi toute cette horreur sans opposer de résistance. Ils parsemaient sa chair blanche et ses bras portaient les traces de prises serrées. Selon le médecin le gros hématome circulaire sur la poitrine révélait que la brute avait enfoncé là son genou de tout son poids. Les incisives du haut et du bas de la mâchoire étaient brisées, c’était le résultat de l’introduction brutale du tuyau d’acier dans la gorge. Le médecin supposait que des bris de dents se trouvaient dans son estomac. Le nez cassé qui s’affaissait sur le côté témoignait de l’atrocité des derniers instants d’Elísa, de même que les traces de scotch restées sur le visage malgré la toilette minutieuse. Dans un coin de la salle de travail à côté du séchoir à linge, l’aspirateur argenté attendait d’être pris en mains pour de nouvelles analyses. Il fut très pénible à Huldar de le retrouver là, il ne lui rappelait que trop les circonstances dans lesquelles il l’avait découvert, mais la vision de la femme était mille fois plus terrible et il était difficile d’en détacher les yeux.

			Des gouttes tombaient l’une après l’autre des cheveux brillants et humides. Une petite flaque s’était formée sur le sol carrelé.

			— On ne voit pas ça tous les jours, commenta le médecin en secouant la tête. J’ai vu pas mal de choses pendant mes études en Écosse il y a de nombreuses années, mais depuis mon retour, rien de comparable n’est arrivé sur ma table.

			— Quelqu’un a été tué là-bas avec un aspirateur ? demanda Huldar en espérant que sa voix ne le trahirait pas.

			Il avait déjà eu l’occasion de voir des cadavres et des blessés très abîmés après un accident ou une bagarre. Des images défilaient dans sa tête. Une oreille arrachée au cours d’un tonneau et retrouvée sur un tapis de mousse, un cadavre que les secours avaient eu le plus grand mal à extraire d’une maison en feu parce qu’il avait brûlé sur du lino fondu. Mais ces souvenirs, parmi d’autres du même acabit qui lui soulevaient le cœur, ne l’avaient pas confronté aussi fortement avec la souffrance. Il n’avait jamais manipulé de cadavre, il n’avait jamais assisté à l’examen du corps, aux incisions en vue de prélèvements ou de recherches d’indices sur les circonstances ou l’heure de la mort de la victime.

			Jusque-là Huldar avait échappé aux autopsies, d’autres s’en étaient chargés au cours des rares affaires auxquelles il avait été associé. Il dirigeait pour la première fois une enquête criminelle, il ne pouvait pas dépêcher un subordonné à sa place. Ses supérieurs l’avaient épargné quand il était un policier non gradé. À son tour de faire face. S’il n’était pas à la hauteur, la rumeur irait vite parmi la brigade, qui passerait plus de temps à le traiter de minable dans son dos qu’à respecter ses ordres. Peut-être qu’aucun autre ne s’en sortirait mieux que lui, mais il serait relégué au même rang que Ríkharður. L’enjeu n’était pas de demeurer insensible face à l’horreur, mais de savoir garder la face. Il devrait être capable de rester cool malgré l’odeur insoutenable et ses intestins qui se retournaient.

			— Je ne voulais pas parler seulement de l’Écosse. Avez-vous déjà eu connaissance d’un meurtre similaire ?

		 class="txt">— Non, répondit le médecin légiste, je n’en ai aucun souvenir. J’ai lu pas mal de choses sur les armes de crime qui sortent de l’ordinaire, comme des escarpins ou un tire-bouchon. Mais pas d’aspirateur.
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			L’actualité était grave, le ton de la journaliste aussi. Ástrós appréciait cette femme dont la voix se nuançait en fonction de la nature des informations. Elle était très enjouée lorsqu’elle présentait un événement heureux comme une fête locale ou une inauguration. Quelquefois elle surjouait, au point qu’on pouvait croire qu’elle présidait elle-même les festivités ou qu’elle attendait depuis toujours l’ouverture d’une portion de route dans quelque coin reculé. En revanche chaque fois qu’elle devait annoncer un événement grave, elle adoptait le ton de circonstance et son débit devenait lent pour donner du poids à chaque mot.

			Comme en ce moment.

			Mais la présentatrice voulait peut-être seulement allonger le temps de lecture d’une information trop mince. Une femme était morte à Reykjavík dans la nuit du jeudi au vendredi, la police n’excluait pas que le décès soit d’origine criminelle. Les faits n’étaient pas précis. Si la police souhaitait préserver le secret de l’enquête, si la journaliste n’avait rien d’autre à annoncer, pourquoi diffuser ce genre de nouvelle ? Les gens avaient-ils tellement besoin de savoir qu’il y avait peut-être eu un meurtre ? Ne valait-il pas mieux attendre que ce soit confirmé ? En tout cas Ástrós était bien avancée avec ça.

			Le bulletin sportif commençait, elle se leva pour baisser le son. Il crissait dans ses oreilles comme la craie sur le tableau noir quand elle était enseignante. Elle ne s’y était jamais accoutumée et avait salué avec joie l’arrivée des feutres. Elle ne s’énervait pas quand un collègue oubliait de remettre le bouchon et laissait l’encre sécher. Elle supportait tout, sauf ce crissement et sa peau déshydratée par la poussière de craie. Elle éteignit la radio et se sentit tout de suite mieux. C’était le seul changement positif depuis la mort de son mari presque deux ans plus tôt. Il restait assis collé au poste et réglait le son au-delà du raisonnable pour ne rien rater de l’énumération de tous les buts marqués dans le monde. L’arrivée d’Internet, qui lui aurait permis d’en prendre connaissance à loisir, n’y avait rien changé. Non, ce n’était pas pour lui, il préférait sa radio.

			Mais sa compagnie était agréable. L’amour et la chaleur de son mari lui manquaient tant que si jamais il revenait elle se ferait implanter avec joie dans l’oreille une radio ne diffusant que des programmes sportifs.

			Dans la cuisine le portable d’Ástrós lança un avertissement sonore à côté des restes de son déjeuner du dimanche, qu’elle avait préparé sans appétit. Depuis qu’elle avait arrêté de travailler elle ne faisait plus la différence entre la semaine et le week-end. Auparavant elle aurait pris tout son temps, elle aurait dressé la table joliment en veillant à ménager un espace pour poser les journaux à sa droite. Elle aurait pris plaisir à les lire en dégustant les plats un à un puis aurait siroté son café. Désormais elle devait renoncer à la liste interminable des aliments mauvais pour sa santé que le médecin lui avait interdit de consommer. Elle incluait le beurre, le sel et les matières grasses, en somme la plupart des ingrédients qui donnaient du goût à la nourriture. Alors à quoi bon se donner du mal ? Le cottage cheese avec du concombre et du pain d’épeautre n’avait rien d’alléchant.

			L’écran du téléphone s’éclaira en bleu, intriguée, elle l’attrapa. Rares étaient ceux qui l’appelaient le dimanche, désormais. Ou même les autres jours. Un sms, c’était exceptionnel. Ni sa sœur ni ses amies n’avaient l’habitude de la contacter de cette manière. Comme elles étaient aussi presbytes qu’elle, elles confondaient les boutons du clavier. Mais elle était la seule qui avait réussi à se débarrasser de la correction automatique et des âneries qu’elle faisait envoyer, c’était une consolation.

			Ástrós ouvrit le message. Qu’est-ce que c’était que ça ? Encore une invention de la correction automatique ? Elle envoyait des nombres, maintenant ? 2, 116, 53, 22, 16 · 22, 19, 49 · 90, 49. Ça ne lui disait rien. Ce n’était pas un numéro de téléphone, ni un numéro de carte de crédit. Les résultats du loto ? Non, ça n’était pas ça non plus. L’expéditeur était inconnu. Peut-être un virus informatique ? C’était possible avec son smartphone.

			Elle appela aussitôt son opérateur téléphonique. Elle expliqua son problème à un jeune homme qui la traita comme si elle n’était pas en possession de toutes ses facultés. Il la saoula de mots, la fit répéter, lui posa un tas de questions sans intérêt. Au beau milieu de la communication un nouveau signal sonore de son portable acheva de la décontenancer. L’employé n’avait rien entendu. À bout de patience et convaincue qu’elle n’en tirerait rien de plus, elle prit congé, sans avoir obtenu la réponse qu’elle attendait sur la présence ou non d’un virus informatique dans son appareil. Elle avait quand même appris que si elle en faisait la demande expresse – un jour ouvrable – on lui communiquerait l’origine du message, mais que la démarche ne serait pas simple, selon le jeune homme. Elle n’avait rien à faire de l’identité de l’expéditeur, elle voulait savoir si son smartphone était en danger !

			Elle venait de recevoir un deuxième sms – avec une deuxième suite numérique. Celle-ci était plus courte mais tout aussi incompréhensible. 90, 92 · 68, 43-6 · 16, 92 · 11, 99, 73. Ça n’augurait rien de bon. N’en déplaise au jeune homme, ce fichu téléphone avait sûrement chopé un virus. Elle allait rappeler mais finalement elle préféra en rester là.

			Nouveau bip. Comme les deux premières fois l’expéditeur était inconnu. 75, 53, 19, 11, 66-39, 92 · 7, 92. Ástrós se dé­­pêcha de fermer le message pour éviter qu’il cause des dommages. Elle décida de joindre une amie pour lui demander si son portable fonctionnait. Mais la conversation était à peine entamée qu’elle regrettait déjà son impatience. L’appareil de son interlocutrice marchait bien mais elle lui infligea un exposé complet sur la croisière que son mari et elles venaient de s’offrir mais dont ils ne profiteraient qu’après huit mois d’attente. Au milieu d’un développement sur le coût supplémentaire des cabines avec balcon, Ástrós mit un terme à la communication en prétendant que quelqu’un sonnait à sa porte. Elle se jura de ne plus rappeler cette amie dans l’immédiat et de patienter le temps que son excitation se dissipe.

			L’appel terminé, l’écran s’éteignit, le téléphone avait l’air normal. Elle le régla tout de même en mode silencieux. Elle le porterait dès le lendemain à la boutique pour qu’on l’examine et qu’on le nettoie de tous ses virus supposés. C’était la seule solution.

			Une fois de plus ce fut l’occasion pour elle de regretter d’avoir arrêté d’enseigner. Elle avait profité de la règle des quatre-vingt-quinze années9, mais un mois après son départ en retraite son mari était mort emporté par une crise cardiaque. Après avoir surmonté tant bien que mal ce coup du sort, elle était retournée dans le lycée auquel elle avait consacré l’essentiel de sa carrière. Elle avait proposé ses services. L’établissement avait engagé un jeune homme à sa place, on n’avait plus besoin d’elle pour éclairer les élèves sur les mystères de la biologie.

			Ce souvenir était si cuisant qu’elle sentit ses joues s’empourprer. À l’époque elle avait bafouillé qu’elle n’ignorait pas cette nomination, elle souhaitait seulement qu’on la sollicite pour des remplacements si le jeune collègue tombait malade ou comme examinateur en cas de besoin. Mais comme à son habitude, Ástrós avait été très nette dans son propos, elle avait demandé à récupérer son poste, il n’y avait aucune ambiguïté. Depuis cet épisode elle évitait de passer devant son ancien lieu de travail. Elle n’aurait pas supporté pas de croiser le proviseur ou ses anciens collègues car l’anecdote avait dû circuler dans tout le lycée.

			La radio et le téléphone étaient éteints. Il régnait désormais une paix oppressante. Elle entendait des va-et-vient dans l’appartement du dessous. La cohabitation dans cette maison composée de deux logements s’était dégradée depuis son veuvage. Un désaccord sur les travaux de réfection du bâtiment, qui devait être repeint, avait été l’élément déclencheur. Son mari était décédé entre-temps. Ástrós, éprouvée par le deuil qui la frappait, avait refusé de donner son accord pour une autre teinte que celle que son mari et elle avaient retenue. En réalité ça lui était complètement égal mais elle avait mené cette bataille pour assouvir son chagrin et honorer la mémoire de son mari. Il était juste que la maison resplendisse à ses couleurs. Avec le temps elle avait compris combien c’était puéril mais il était trop tard pour faire machine arrière.

			Les relations entre les deux étages ne pouvaient plus être restaurées.

			Le contentieux sur la couleur de la maison s’était tassé mais l’offensive avait repris de plus belle peu après. Le couple du rez-de-chaussée estimait qu’Ástrós ne s’occupait pas assez de l’entretien du jardin. Quels que soient ses efforts, leur mécontentement s’affichait sur leurs visages. Elle avait tenté de leur proposer un compromis : elle se chargerait du jardin, du nettoyage du local à ordures ; de leur côté ils s’occuperaient des petits travaux d’entretien de la peinture, du remplacement des ampoules et du déneigement du trottoir. Les factures des artisans seraient partagées en deux. Échec sur toute la ligne ! La femme avait hurlé que le partage était inéquitable. L’été ne durait que trois mois par an et le local à ordures ne demandait pas beaucoup de travail. Par contre le déneigement, la peinture et les ampoules exigeaient beaucoup plus de temps. Ástrós, conciliante, avait proposé de se charger aussi de l’unique ampoule commune, s’ils bloquaient là-dessus. Mais elle ne pouvait pas déneiger.

			Comme le couple ne voulait rien entendre, elle avait finalement proposé qu’ils engagent et rémunèrent quelqu’un qui effectuerait tous ces travaux pour eux. Ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. Le plus blessant, c’était que, du vivant de son mari, ils assuraient presque tout l’entretien, le déneigement et le jardin. Désormais tout était oublié. Ces gens étaient vraiment malhonnêtes. Le salaud avait même eu le culot de proclamer qu’ils en avaient toujours fait plus qu’eux et que ça ne pouvait plus durer. Son assurance était telle qu’Ástrós avait eu des doutes. Mais seulement sur le moment, elle et son défunt mari avaient évidemment effectué la plus grosse part.

			Sa rancœur lui donna envie de déambuler dans la pièce en tapant des pieds pour énerver le couple en dessous. Elle y renonça, l’idée n’était pas mauvaise, mais son portable venait de s’allumer. Ástrós ne résista pas à la tentation de le consulter. Encore un sms de l’expéditeur inconnu. C’était forcément la même personne, une autre, ça serait vraiment incroyable. Heureusement cette fois il n’y avait que des mots. C’était bref : J’arrive bientôt – Impatiente de me voir ?

			Aucune signature. Qui arrivait ? Elle n’attendait personne. Elle n’avait invité personne et n’avait suggéré à quiconque de passer la voir. Elle s’examina dans le miroir, si quelqu’un devait venir elle avait grand besoin de rafraîchir son apparence. Malheureusement elle n’avait lu aucune indication sur la date et l’heure de l’entrée en scène du visiteur mystérieux. “J’arrive bientôt.” Il pouvait arriver n’importe quand. Tout dépendait de l’endroit où il se trouvait. À l’autre bout du pays ? À l’étranger ? Dans la rue voisine ?

			Ástrós fila dans la salle de bains et, après avoir hésité sur le risque encouru – ouvrir la porte en peignoir avec une serviette sur la tête et sans maquillage –, elle prit sa douche si vite qu’elle battit son record personnel. Au moment où elle essuyait la buée du miroir elle fut saisie par la tristesse de cette soirée solitaire. Elle agissait comme quelqu’un qui n’aurait rencontré âme qui vive depuis des jours ou des semaines. Ce singulier visiteur anonyme devrait patienter derrière la porte jusqu’à ce qu’elle soit prête.

			Elle croisa dans le miroir un visage étranger qui s’était rapidement imposé à elle ces dernières années. Celui d’une femme bien plus âgée qu’elle, avec des rides autour des yeux et de la bouche, des sillons profonds qui lui barraient le front et des cernes épais sous les yeux. Qui es-tu, toi ? Qui t’as invitée pour ma fête ?

			Ástrós commença à étaler du fond de teint, elle prit tout son temps pour faire disparaître les principales traces de l’âge. Rien ne pressait. Surtout, depuis quelques instants elle doutait du plaisir que lui causerait cette visite. D’où venait cette intuition ? La lumière verte de son fer à friser s’alluma pendant qu’elle contemplait le résultat de ses efforts, plutôt satisfaite. Elle posa le maquillage et se coiffa. L’odeur de la chevelure chaude emplissait ses narines, elle se détendit un peu. La visite serait-elle amusante ou bien ennuyeuse ? Elle le verrait bien, au moins elle s’était faite belle.

			
				
					9 D’après cette règle, on peut partir à la retraite lorsque son âge plus le nombre d’années de cotisation à la caisse de retraite atteignent quatre-vingt-quinze ans.
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			Vue de l’extérieur la maison ressemblait à toutes les constructions des années 1960 et 1970. Une modeste boîte en béton de plain-pied sur environ cent quatre-vingts mètres carrés de surface et un toit en pente. L’aménagement intérieur était conçu pour un temps révolu, un bureau pour le maître de maison, une salle à manger de taille moyenne, une petite cuisine et des chambres d’enfants minuscules pourvues de placards aussi bon marché que leurs vêtements. Quand elle était enfant, Freyja imaginait qu’elle vivrait dans une maison comme celle-là quand elle serait grande. Elle, un époux aux contours indéterminés, deux beaux enfants, un garçon et une fille, un chat et un poisson rouge. Tout le contraire de sa vie actuelle.

			De chaque côté du portail, des jardinières de fleurs fanées de l’été passé. Sinon rien ne suggérait la mort, la maison se dressait au milieu de son terrain comme si de rien n’était. Si elle était arrivée là sans connaître les événements qui s’y étaient déroulés, Freyja aurait pensé que la vie suivait son cours normalement. La police n’avait pas laissé de bande jaune, elle n’avait pas collé de X sur la porte, comme elle s’y attendait. Freyja s’interrogeait sur l’architecte qui avait dessiné la maison pour le bonheur d’une famille type (les parents et deux enfants). Aurait-il modifié ses plans s’il avait prévu le destin des propriétaires, quelque quarante années plus tard ? Aurait-il ménagé des fenêtres plus grandes pour faciliter la fuite de la mère de famille, prévu un mur d’enceinte et des barreaux autour du jardin ? Aurait-il donné à la maison un aspect moins inoffensif pour les avertir du danger ? Freyja la contemplait à travers le pare-brise sale sans aboutir à aucune conclusion. Elle s’était garée dans la rue de crainte d’effacer des indices qui pourraient se trouver sur l’esplanade cimentée située devant la maison. C’était une précaution superflue, l’espace n’ayant pas été sécurisé. Une voiture de police était même stationnée là. Mais elle était prête à faire quelques pas de plus pour s’éviter d’éventuelles réprimandes de la part des autorités.

			Elle avait éteint le moteur, la clé était toujours sur le contact. Elle hésitait à sortir dans le froid. Il ne faisait guère plus chaud à l’intérieur, le chauffage de la vieille bagnole que son frère lui avait prêtée avait rendu l’âme à mi-parcours et le givre gagnait les vitres. L’air empestait le tabac des vieux mégots qui débordaient du cendrier, et plus il faisait froid, plus l’odeur devenait nauséabonde. Un sapin de Noël en carton qui pendait de travers sous le rétroviseur ajoutait sa note douceâtre. Dans sa bouche les relents d’œufs frits de son petit-déjeuner se mariaient très mal avec le parfum entêtant d’aiguilles de pin. Elle avala une grande gorgée de Coca pour éliminer le mauvais goût dans sa gorge. Elle se sentit mieux immédiatement et l’air frais hivernal la remit d’aplomb.

			Cependant il faisait toujours aussi froid. Elle portait des vêtements prévus pour un autre usage que l’inspection d’une scène de crime en plein air. Lorsqu’elle avait reçu le coup de fil, elle roulait vers le centre-ville où ses amies l’attendaient pour le déjeuner. Elle était plutôt chic, ni trop ni pas assez. Elle s’avoua qu’elle avait visé plus près du trop que du pas assez.

			Gênée par ses moufles, elle se démena un moment avant de réussir à remonter sa fermeture Éclair jusqu’au cou. Puis elle se redressa et observa attentivement le pavillon. Elle éprouvait jusqu’au malaise la sensation oppressante que quelque chose de sinistre flottait dans l’air. La clarté grisâtre s’assombrissait davantage et le vent glacial soufflait plus violemment là que sur les maisons voisines. Elle secoua la tête pour chasser ces imaginations et dissiper son malaise. Elle fourra la clef dans la poche de son manteau et soupira doucement. De maigres petits nuages s’exhalaient de sa bouche et la neige épaisse crissait sous ses pas sur le trottoir. Sinon tout était calme dans le voisinage. Un si profond silence était impensable en été. Aucun oiseau ne chantait dans les arbres nus. Dans un tel calme tout était parfaitement immobile. Freyja crut un instant qu’elle était seule au monde mais le claquement de la porte d’entrée de la maison voisine suivi d’un bruit de pas rapides la détrompèrent. Quelqu’un qui allait rater son bus ? Freyja leva les yeux et aperçut une femme dont l’accoutrement jurait avec la saison.

			Elle avait à peine fait quelques pas en direction de la maison lorsque la femme la rattrapa.

			— Bonjour. Excusez-moi.

			Freyja se retourna. La femme n’avait pas eu le temps de se vêtir correctement avant de se précipiter dehors. Elle frissonnait dans un imperméable d’été trop léger. Ses cheveux étaient noués en une vilaine queue de cheval et elle n’avait posé du mascara que sur l’un de ses yeux. Elle avait l’air dé­­boussolée.

			— Excusez-moi. Je m’appelle Védís, j’habite la maison voisine. C’est moi qui ai trouvé les garçons, dit-elle en dégageant ses bras qu’elle gardait collés à ses flancs pour en préserver la chaleur.

			Freyja regarda la maison qu’elle désignait, elle était la réplique exacte de celle d’Elísa et de Sigvaldi. Elle aperçut une silhouette d’adulte derrière la fenêtre du salon. Le mari, pensa-t-elle. L’ombre s’écarta sous le regard de Freyja. Elle se retourna vers la voisine, qui poursuivait son explication.

			— Nous… Moi… Je veux dire, nous qui habitons la rue, nous sommes tout retournés.

			Freyja ne sut quoi répondre. La femme était tellement embarrassée qu’elle commençait à la prendre en pitié. Elle était sortie de chez elle sur un coup de tête pour avoir des nouvelles, mais comme pour bien des décisions prises à la hâte, elle n’était pas à la hauteur au moment de l’exécution.

			— J’espérais seulement que vous pourriez me donner des nouvelles de Sigvaldi et des enfants. Votre présence hier et avant-hier n’a échappé à personne. On refuse de nous dire quoi que ce soit. On m’a interrogée longuement et j’ai répondu à toutes les questions. En échange je n’ai pas obtenu la moindre réponse. Les informations de midi ont parlé d’un meurtre, c’est à vous rendre fou ! S’agit-il de la même affaire ?

			— Désolée mais je ne peux pas vous aider. Je ne suis pas de la police.

			— Ah bon ? s’exclama la femme en fronçant les sourcils. Vous venez d’où alors ?

			— Je travaille pour une institution publique, répondit Freyja calmement.

			Elle ne voulait désigner ni la Protection de l’enfance ni la Maison des enfants pour éviter d’encourager des rumeurs infondées dans la rue. Les gens associaient le Bureau de la pro­­tection de l’enfance aux parents indignes et la Maison des enfants aux abus sexuels. Bientôt les informations sur le meurtre seraient plus précises et la femme aurait alors les informations qu’elle convoitait.

			— Je ne peux malheureusement pas m’exprimer sur l’affaire.

			— Nous savons très bien qu’il s’est passé quelque chose, répliqua la femme qui réagissait comme si Freyja la mettait à l’écart.

			Freyja s’attendait à l’entendre pleurnicher comme une ga­­mine contrariée mais elle se contenta d’ajouter :

			— Nous avons vu quand l’ambulance est arrivée. Et partie.

			Elle ouvrit la bouche comme pour dire autre chose mais la referma. Lorsqu’on emportait un mort ça se voyait, on ne couvrait pas le visage des malades ou des blessés.

			— C’est insupportable de rester sans savoir, continua-t-elle. Ce ne sont pas de simples voisins. Moi et Elísa on était de bon­nes amies.

			La femme devait être âgée d’une trentaine d’années, comme Elísa. Leur amitié était vraisemblable. Freyja remarqua qu’elle parlait d’elle au passé. La femme tremblait de froid, mais c’était peut-être la conversation qui la mettait en rage.

			— C’était qui, sur le brancard ? insista-t-elle.

			— Je suis désolée, je ne peux rien vous dire. Mais vous en saurez plus très bientôt, dit Freyja en veillant à garder un visage impénétrable.

			La voisine se taisait. L’air distrait, elle détourna le regard quelque part derrière elle. Puis elle revint à Freyja.

			— Je crois que je vais me plaindre de votre comportement envers nous. Envers moi en particulier.

			Elle parlait plus vite comme si elle avait compris que la conversation touchait à sa fin. Son intuition était bonne.

			— Je ne peux pas vous en empêcher.

			La colère qui s’était subitement emparée de la femme fit place à la résignation.

			— Vous savez bien que je ne le ferai pas. Mais c’est quand même la moindre des politesses de me tenir au courant. Ce n’est pas comme si j’étais une inconnue ou étrangère à l’affaire. Je vis dans la maison voisine et c’est moi qui ai trouvé les garçons. Je suis partie prenante dans cette histoire. Je suis au minimum un témoin, on m’a interrogée minutieusement. Est-ce qu’il n’y a pas obligation d’informer les témoins ?

			— Non, ça ne marche pas comme ça, répondit Freyja, qui espérait que la femme n’allait pas geler sur place. On vous parlera plus tard et vous en saurez davantage quand les choses se seront apaisées. Mon rôle dans cette enquête m’interdit de vous renseigner sur quoi que ce soit.

			Freyja tourna les talons pour mettre un terme à l’entretien. Elle entendit la femme s’éloigner. Elle vit alors ce qui avait retenu son attention avant la fin de leur conversation. Le policier Huldar se tenait dans l’entrée et la regardait d’un air manifestement réprobateur. Les relents d’œufs frits de son petit-déjeuner lui remontèrent à la gorge. Elle ne s’attendait pas à le trouver là. Il y avait suffisamment d’autres policiers susceptibles de l’accueillir. Depuis leurs retrouvailles à la Maison des enfants, elle était persuadée qu’il l’éviterait comme la peste. Décidément, il était encore plus tordu qu’elle le pensait. Freyja se redressa et répliqua à son air hautain par un rictus du même calibre.

			En s’approchant elle vit briller, juste au-dessus de l’épaule de Huldar, une plaque peinte à la main portant les noms des habitants de la maisonnée. Sur le bord étaient dessinées des fleurs, les couleurs s’étaient effacées au fil des années, il ne restait que quelques feuilles parsemées çà et là. Les lettres noires avaient échappé aux ravages du temps et le nom d’Elísa, resté très visible sur la deuxième ligne, accrochait cruellement le regard. L’entrée de la maison était banale, deux luges aux couleurs vives encastrées l’une dans l’autre se dressaient contre le mur de la maison. Une pelle à neige flambant neuve avait été entreposée dans un coin, on pouvait difficilement imaginer que quelqu’un viendrait bientôt déneiger l’entrée du garage.

			*

			— Bonjour, fit Freyja, qui s’abstint de tendre la main.

			Elle n’avait aucune envie de le toucher et, dans des circonstances aussi singulières, en ce triste endroit, les formalités étaient déplacées.

			— Bonjour, répondit Huldar, qui avait l’air de s’être levé du pied gauche.

			Il était peut-être seulement fatigué, il avait des cernes noirs sous les yeux, il n’était pas rasé et ses vêtements étaient tout fripés. Freyja reconnut ceux qu’il portait déjà la veille, lors de sa visite qui avait si mal tourné à la Maison des enfants. Quand il s’écarta pour la laisser entrer, Freyja constata que la fatigue et le manque de sommeil n’étaient pas la seule cause de son humeur noire.

			— Lorsque j’ai proposé de vous rencontrer ici, je ne pensais pas que vous alliez vous improviser porte-parole de la police auprès des habitants du voisinage. Je ne l’aurais pas accepté. Nous sommes assez grands pour le faire nous-mêmes.

			Freyja prit mal la remarque :

			— Tout ce que j’ai dit à cette femme c’est que je n’ai pas le droit de m’exprimer sur l’affaire.

			— Ah ! fit Huldar, soudain hésitant et un peu rouge. – Il s’éclaircit la voix. – Pardon. Ces gens ne nous lâchent plus depuis notre première visite. Le mari et la femme. Aussi fouineurs l’un que l’autre. J’ai dû rappeler mes hommes si souvent à l’ordre, continua-t-il avec un sourire embarrassé, que j’ai agi par réflexe en vous voyant là.

			— Pas de problème. Ne vous inquiétez pas pour ça.

			Mais il y avait bien un problème. Freyja ne supportait pas les reproches, ne les avait jamais supportés et ne les supporterait jamais. Surtout pas de sa part et encore moins lorsqu’elle ne les avait pas mérités. Elle était venue chercher des vêtements et d’autres objets utiles pour les trois enfants. La famille n’avait pas eu la permission de pénétrer dans la maison, même pas le père. Freyja avait accepté de s’en charger malgré le déjeuner avec ses amies qui devaient l’attendre. En rendant ce service à la police elle était en droit d’espérer un autre accueil.

			Elle prit garde de ne pas heurter le portemanteau de l’entrée qui croulait sous des vêtements, bonnets et écharpes, la plupart de couleurs vives et enfantines. Le sol était jonché de chaussures d’enfants. On aurait dit qu’ils venaient de les arracher en passant. Freyja regarda autour d’elle avant de retirer les siennes. Tout ça était nouveau pour elle, elle ne s’était encore jamais rendue sur les lieux d’un crime et elle ne connaissait pas les règles.

			— Est-ce que je dois enlever mes chaussures ?

			— Non, sauf si vous y tenez. Mais je ne vous le conseille pas. Le sol n’est plus vraiment propre depuis notre passage, dit-il, fasciné par les escarpins de Freyja comme s’il n’avait jamais rien vu de plus extraordinaire.

			Il évitait de la regarder en face, il cachait mal son embarras, à la satisfaction de la jeune femme, de plus en plus sûre d’elle. Bien fait pour lui.

			Freyja toussota lorsqu’elle en eut assez de voir le haut de son crâne.

			— Par où dois-je commencer ? demanda-t-elle. Il faudrait se dépêcher, les gens attendent.

			Elle exagérait, personne n’attendait, haletant, la livraison des vêtements.

			— Oui, bien sûr !

			Huldar se redressa si brusquement que Freyja crut qu’il s’était fait le coup du lapin. Il s’engagea dans la maison et elle le suivit. Ce fut son tour d’éviter de le regarder, pour ne pas raviver ses souvenirs de la nuit qu’ils avaient passée ensemble. Elle rougit légèrement malgré tous ses efforts pour les repousser. Dieu merci, Huldar lui tournait le dos. Quel sale type !

			Freyja se concentra sur le domicile. On n’avait pas fouillé partout comme elle s’y attendait. Le plafond était couvert de lambris qui avaient jauni avec le temps. La suspension et les grandes lampes ovales dataient aussi d’une autre époque. On devinait à l’aspect des cloisons qu’on avait repeint par-dessus la tapisserie. Si elle datait de la construction de la maison, c’était dommage, les motifs surchargés étant redeve­nus à la mode.

			Huldar se retourna et ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose. Freyja le devança mais, faute de temps pour réfléchir à ses paroles, elle se contenta de poser la première question qui lui vint à l’esprit.

			— Quel était leur niveau de vie ?

			Le domicile montrait qu’Elísa et son mari vivaient dans un environnement confortable, mais nulle part on ne découvrait du mobilier ou des bibelots coûteux. Sur le canapé, face à la télévision, s’étalait un plaid fripé à côté d’une télécommande, d’un grand livre d’images et d’une chaussette d’enfant. L’autre s’était égarée parmi des anneaux de Cheerios répandus sur la table basse, près d’un journal plié en deux, d’un saladier avec des restes de popcorn et d’un verre d’eau à moitié vide. Des Lego étaient dispersés un peu partout sur le sol. Freyja se dit qu’Elísa aurait pris cinq minutes pour ranger si elle avait su ce qui l’attendait. La mort l’avait frappée par surprise. C’était peut-être pour cette raison qu’elle-même désirait que tout soit impeccable dans son environnement. Elle voulait éviter que des inconnus débarquent dans un intérieur en plein désordre. Elle devrait donc rester en vie tant qu’elle occuperait l’appartement de son frère. Elle n’avait toujours pas trouvé le courage de faire le ménage à fond même si elle avait nettoyé suffisamment pour recevoir des invités sans rougir.

			— Des gens qui gagnaient bien leur vie, je crois. Leurs comptes en banque montrent qu’ils payaient leurs factures dans les délais mais ils n’ont pas épargné de grosses sommes. L’argent n’est sans doute pas la cause du meurtre, expliqua Huldar, qui se retourna en arrivant devant la porte de la chambre, soulagé d’avoir trouvé un sujet de conversation. Selon toute vraisemblance, la femme n’avait pas d’assurance-vie, ce qui écarte l’hypothèse d’un crime ayant l’héritage pour mobile. Son mari ne l’aurait pas assassinée pour récupérer sa part de cette maison sans grande valeur.

			Huldar s’installa près de la première porte. Devant, sur le sol, on voyait des traces de poudre, il y en avait aussi sur la poignée.

			— Vous avez trouvé des empreintes digitales ? demanda Freyja.

			— Non. Il y a des empreintes de la famille partout mais le meurtrier a dû utiliser des gants. Les plus récentes sont celles d’Elísa et ses enfants sur la poignée de la porte. Si l’homme avait opéré les mains nues on aurait récupéré les siennes. Il a enfermé les garçons à clef. Heureusement d’ailleurs. Ils n’ont pas vu le corps de leur mère morte. – Huldar réprima un bâillement. – La porte de Margrét avait également été verrouillée, mais comme vous le savez elle n’était pas à l’intérieur. Des peluches se trouvaient sous la couette, c’est ce qui a pu tromper l’assassin quand il a jeté un œil dans la pièce avant de fermer à clef. Dans l’obscurité il a peut-être cru qu’un enfant dormait là. – Il planta son regard dans celui de Freyja. Des veines rouges sillonnaient le blanc de ses yeux. – Vous, vous enfermeriez vos enfants à clef la nuit ?

			— Je n’ai pas d’enfant.

			La réponse de Freyja parut lui plaire.

			— Non ? c’est vrai ? Moi non plus, dit Huldar en souriant. À ma connaissance.

			Freyja refusa de répondre à un tel sourire. Essayait-il de se faire passer pour un tombeur ?

			— Je sais que je n’en ai pas, ça ne m’aurait pas échappé.

			— Non, évidemment.

			Il n’avait pas réagi à la pique qu’elle lui lançait. Il continuait sur sa lancée comme si de rien n’était. Était-il fatigué à ce point ?

			— Mais si vous aviez des enfants, vous les enfermeriez la nuit ? S’il y avait un incendie ?

			— Non, évidemment.

			— Évidemment. Elísa ne l’aurait pas fait non plus et son mari pas davantage. En tout cas ça ne faisait pas partie de leurs habitudes. Les portes sont d’origine comme tout le reste dans la maison. Comme elles ferment à clef, l’assassin les a empêchés de sortir par ce moyen. En tout cas c’est que qu’il a dû croire.

			Freyja regardait fixement le trou de la serrure.

			— Comment les garçons ont-ils pu sortir puisqu’ils étaient enfermés de l’extérieur ? Est-ce qu’ils avaient aussi une clef ?

			— Non. L’aîné s’est glissé le premier par la fenêtre et son cadet a fait comme lui.

			— Où est la clef ?

			— Au poste. Nous n’en avons trouvé qu’une seule, justement dans la serrure de la porte des garçons. Elle ouvre toutes les portes intérieures. Les autres sont sûrement perdues. Sigvaldi a déclaré qu’il ne se rappelait pas combien ils en avaient parce qu’ils ne s’en servaient pas. Le meurtrier aurait pu en emporter une ou deux mais je ne vois pas ce qu’il en aurait fait.

			— Comment est-il entré ?

			— Soit la porte était ouverte, soit il disposait d’une clef. En tout cas il n’y a aucune trace d’effraction. – Huldar ouvrit la chambre. – Je vous en prie. Nous avons déjà tout passé au peigne fin, vous pouvez prendre les affaires sans problème.

			Dans la chambre tout était recouvert de la même poussière. On avait l’impression d’ouvrir un tombeau clos depuis des siècles. Un tombeau qui servait en même temps de débarras. Des jouets et des vêtements d’enfants étaient éparpillés sur le sol. Certains vêtements étaient pliés. Freyja devina que la police n’avait pas trouvé la pièce dans cet état et qu’elle n’était pas étrangère à ce désordre. Des étagères vides et un placard grand ouvert délesté de son contenu le confirmaient. Les habits pliés posés sur les planches du placard avaient atterri sur le sol pendant les investigations des policiers.

			— Est-ce que je dois aller à la pêche dans ce tas poussiéreux ?

			— Oui, je crois bien, répondit Huldar en s’appuyant contre l’encadrement de la porte pour la regarder se lancer dans la chambre à la recherche des vêtements les plus présentables.

			Elle regrettait d’avoir choisi un pantalon aussi étroit, elle aurait mieux fait d’opter pour une jupe longue et ample. L’idée qu’il puisse croire qu’elle avait sélectionné cette tenue ajustée pour le séduire lui était insupportable. Elle était indisposée par son regard qu’elle sentait posé sur elle. Elle avait envie de le prier de quitter la pièce. Mais il ne lui en laissa pas le temps :

			— Il y a un autre tas dans la laverie mais il ne vaut pas mieux. En plus ils sont sales.

			Il sourit, pendant un instant ses traits parurent plus reposés.

			— Logique.

			Freyja épousseta deux pantalons et deux tee-shirts. Elle se pencha en arrière pour éviter la poussière qui planait dans l’air. En fouillant elle finit par extraire de l’amas quelques culottes et des chaussettes dont elle se contenta. Elle pourrait toujours revenir.

			— Ça suffit, dit-elle en se redressant. On passe à la chambre suivante, merci.

			Huldar la suivit le long du couloir jusque dans la chambre de Margrét. Le passage de la police y était d’autant plus visible qu’elle était plus petite que celle des garçons. Les vêtements étaient différents, les robes de petite fille étaient mélangées à des jeans et des tee-shirts ornés de chats ou d’autres mignons animaux. Ni dinosaure ni crocodile. Freyja se mit aussitôt à l’œuvre, la poussière l’irritait, elle avait hâte de s’en aller. Lorsqu’elle aurait mis la main sur le cartable de la fillette, il ne lui resterait plus qu’à dénicher la brosse à dents et quelques élastiques que Margrét avait spécialement demandés.

			Sur le seuil Huldar toussota.

			— Je m’appelle Jónas. Huldar Jónas. C’est bien mon nom. Je suis né et j’ai grandi à Egilsstaðir.

			Freyja se raidit au-dessus du tas qu’elle explorait. Avec un peu de chance les affaires d’école de la fillette se cachaient là. Elle se redressa et dit avec un sourire narquois :

			— C’est bien. Vous êtes peut-être aussi charpentier à vos heures perdues ?

			Huldar perdit aussitôt son air penaud.

			— Non, mais tout le reste était vrai ou presque.

			Freyja plongea à nouveau dans le tas de vêtements.

			— Ça m’est complètement égal, vous savez. Mais j’apprécierais que vous ne parliez plus de notre précédente rencontre.

			Heureusement Huldar ne vit pas qu’elle avait rougi. Si seulement on pouvait éliminer de sa tête les vieux souvenirs comme les vieilles archives ! pensait-elle.

			— Je souhaite oublier cet incident, continua-t-elle, et qu’on n’en parle plus. Il n’avait rien de mémorable, ça ne va pas être difficile. J’espère qu’il en est de même pour vous.

			— Je voulais seulement vous présenter mes excuses.

			— Oui, mais non merci. Inutile de vous excuser pour si peu. Ça m’est égal.

			Elle évita de justesse d’être trahie par sa voix. La blessure laissée par cet épisode ridicule digne d’un mauvais film de série B était toujours vive. Se réveiller, tendre le bras et sentir la place froide et abandonnée dans le lit où l’amant était supposé dormir. Ne pas sentir l’odeur du café venant de la cuisine, ne pas entendre le crépitement du lard dans la poêle. Et aucun mot sur la table. Rien. Elle n’avait jamais vécu de matin plus humiliant. Habituellement ceux qu’elle invitait à monter chez elle ne s’évadaient pas précipitamment en confectionnant une corde avec les draps et en se laissant glisser par la fenêtre. Il est vrai qu’il s’était contenté de l’escalier. C’était une consolation.

			— C’est juste que quand je dis aux femmes où je travaille…

			— Oui, oui. Pauvre garçon !

			Freyja ramassa une feuille dissimulée sous un pull à rayures, un dessin signé “Margrét” dans un coin. Elle le regarda et le retourna.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Un dessin de la petite fille, répondit Huldar, qui sauta sur l’occasion de changer de sujet de conversation. Laissez. Nous avons emporté tout ce qui était important. Il y en a plein d’autres dans la chambre et la cuisine.

			En regardant autour d’elle, Freyja vit en effet d’autres dessins. Certains représentaient des scènes habituelles pour des enfants, comme un soleil descendant derrière deux montagnes pointues. Mais celui qu’elle tenait ne ressemblait pas aux autres.

			— Celui-là n’est pas normal. Celui-là non plus.

			— Normal ? C’est quoi un dessin normal ? demanda Huldar en prenant le papier. C’est juste une maison et un bonhomme. Je ne vois rien de particulier.

			— Dans le cadre de mon travail, j’analyse régulièrement des dessins d’enfants. Celui-ci n’est pas un dessin normal. Vous devriez les prendre tous les deux, conseilla Freyja en se relevant. Ramassez-les et faites-les examiner. Nous pouvons vous aider si vous voulez.

			Huldar fixa la feuille d’un air sceptique. Freyja se plaça à côté de lui.

			— C’est sa maison, reprit-elle. La maison où nous sommes. Vous le voyez, non ?

			— Oui, oui.

			— Et la personne là, continua Freyja en désignant une silhouette noire beaucoup trop grande par rapport à la maison, regardez comment elle se tient, elle observe la façade. Les bras en avant comme si elle était prête à l’attaque. Le choix de la couleur noire indique que pour elle c’est un méchant. Elle a peut-être dessiné quelque chose qu’elle a vu. L’individu est venu guetter la famille et se renseigner sur elle comme font les assassins avant d’agir. Margrét a sans doute remarqué quelque chose d’anormal dont elle n’a pas parlé à ses parents. Les enfants ont tendance à garder pour eux des secrets qui surgissent plus tard dans leurs dessins. Ce n’est pas une vérité universelle mais ça arrive souvent. Si elle a vu quelqu’un fureter autour de la maison, il est possible qu’elle soit capable de le décrire avec plus de détails.

			— C’est intéressant, dit Huldar en levant ses yeux de la feuille. – Son expression s’était durcie. – Je vais l’interroger aujourd’hui. Vous avez une heure pour vous préparer, ajouta-t-il en lui prenant le dessin des mains. À partir de maintenant.

			Freyja n’aurait pas le temps de chercher les élastiques. Encore moins d’aller retrouver ses amies en ville.
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			L’appareil était à sa place sur la table. Programmé sur la station islandaise. Les haut-parleurs grésillaient et craquaient régulièrement mais la transmission se faisait attendre. Karl piaffait sur son siège et n’avait pas besoin de se retourner pour deviner les regards que ses amis échangeaient derrière lui.

			— Je ne comprends pas.

			Depuis une heure il n’arrêtait pas de répéter qu’il ne comprenait pas, malgré ses efforts pour se taire. Ces mots tournaient comme des grains de maïs dans sa tête transformée en machine à popcorn.

			— Ça commence peut-être à sept heures.

			Il était sept heures moins dix.

			— Ou pas, fit Halli en bâillant derrière lui.

			Karl grimaça et prit une profonde inspiration. Le flop total. Pourquoi ça ne marchait jamais pour lui ? Quelles étaient les probabilités qu’une personne rate systématiquement tout ce qu’elle tentait ? Sûrement infimes. Pour rattraper la moyenne il allait logiquement devenir dans les prochaines décennies l’un des êtres les plus chanceux au monde. Il ne se rappelait pas avoir jamais réussi à faire aboutir aucun de ses projets mais il s’entêtait. Tout allait marcher comme sur des roulettes. Jamais il ne prévoyait de solution de repli. S’il avait eu la présence d’esprit de descendre la télévision et l’ordinateur au sous-sol, ses amis auraient eu de quoi se distraire en attendant le début de la transmission. Quel idiot ! Mais la télévision du salon n’en valait pas la peine. Ce n’était pas un poste à tube cathodique, mais l’écran plat n’était pas plus large que celui d’un ordinateur. Son épaisseur était moitié moindre que celle d’un ancien modèle, mais sa mère avait acheté le moins cher, comme à son habitude. Dans la maison les équipements les plus coûteux étaient ses radios, il avait économisé pour se les offrir.

			Il n’allait pas non plus surveiller l’usage que ses amis feraient de ses appareils au premier étage. Mais pas question pour autant de les laisser fureter là-haut au milieu de son mobilier et de ses bibelots kitsch, qui ne seraient jamais assez beaux pour devenir un jour vintage, même en patientant très longtemps. À peine étaient-ils arrivés, il avait entraîné Halli et Börkur directement dans la cave après les avoir autorisés à enlever leur manteau dans l’entrée. Che Guevara regardait dans le vide du haut du mur au-dessus d’eux. Le portrait était un vestige de la période gauchiste de sa mère, qui se résumait en une unique attitude : faire la grimace dès qu’elle entendait parler des États-Unis. La reproduction fatiguée, dont le cadre bon marché s’effritait dangereusement à deux de ses angles, résista au tapage des copains de Karl. Il en fut heureux. Il se fichait bien de Che Guevara mais il ne voulait pas qu’ils remarquent sa photo.

			Pourquoi ne s’en était-il pas encore débarrassé ? La flemme, toujours elle. Si quelque chose lui déplaisait, il fallait qu’il se secoue et se décide à apporter les améliorations nécessaires. Il avait fait venir un brocanteur pour qu’il lui fasse une offre d’achat du contenu de la maison. Celui-ci avait fait le tour de toutes les pièces, un stylo et un carnet en main. Il avait renoncé à faire une proposition parce qu’il n’avait rien trouvé qui ait une valeur marchande. Il avait manifesté beaucoup d’intérêt pour les appareils radio de Karl, qui avait mal pris la chose puisqu’ils n’étaient pas à vendre.

			Pourtant il avait besoin d’argent. Sa mère avait épuisé ses économies jusqu’à la dernière couronne pour terminer de payer l’emprunt de la maison avant sa mort. Il devrait se contenter du mobilier qu’elle lui avait laissé tant qu’il n’aurait pas mis de côté assez d’argent pour en changer. Son prêt étudiant ne serait pas reconduit au printemps s’il ne faisait pas des efforts pour réussir ses examens. Ses chances étaient devenues si minces qu’il songeait de plus en plus souvent à vendre la maison pour acheter un appartement plus petit qu’il aménagerait à son goût. Il lui resterait de quoi égayer sa terne existence.

			Il ne s’était pas décidé à franchir le pas.

			Chaque fois qu’il y réfléchissait, il perdait courage en se rappelant les efforts que lui avait coûtés l’autorisation d’installer l’antenne radio géante qui était fixée sur la maison. Il se doutait qu’il serait encore plus difficile de l’obtenir pour le toit d’un bâtiment collectif. De plus, comme son frère Arnar possédait la moitié de la maison, il n’était pas certain d’avoir les moyens d’acheter l’appartement. Au moins ici il était logé à titre gracieux. Il ignorait combien de temps son frère s’en accommoderait. C’était probablement parce qu’il était trop occupé qu’il n’avait pas exigé le règlement de la succession, en tout cas ce n’était pas par solidarité fraternelle. Ils n’avaient jamais eu la moindre affinité et leurs rapports s’étaient encore distendus depuis qu’Arnar s’était installé aux États-Unis. Il faut dire qu’ils partaient de très bas. Du temps où Arnar vivait à la maison, leurs échanges se bornaient à quelques hochements de tête au-dessus de la table du petit-déjeuner et à des questions sur tel ou tel objet que l’un des deux aurait égaré. À Noël et aux anniversaires ils se remerciaient pour les cadeaux que leur maman avait achetés à leur place. Ça s’arrêtait là. Karl avait tenté en vain de percer la coquille de son frère aîné lorsqu’il était plus jeune. Il avait abandonné, c’était peine perdue.

			Arnar finirait peut-être par effacer Karl de sa mémoire avec le règlement de la succession. Leurs relations s’étaient légèrement améliorées quand il avait atteint l’âge adulte, mais Arnar était très occupé entre son travail, sa nouvelle femme et son intention de prendre racine de l’autre côté de l’océan. Les coups de fil s’étaient espacés de plus en plus, sauf pendant les derniers moments de leur mère, et ils avaient continué de diminuer après sa disparition. Le décalage horaire servait de prétexte à Arnar pour s’excuser de ne rien avoir à lui dire. Quand Karl était enfant c’était la différence d’âge qui justifiait aux yeux de son frère leur absence de relation. Des fuseaux horaires ou des âges différents. Il y aurait toujours des différences entre eux.

			Karl regardait intensément le récepteur Collins à ondes courtes dans l’espoir que l’énergie de sa pensée le réveillerait. Or les craquements eux-mêmes se turent. Il allait hurler pour évacuer la rage qui le submergeait mais il prit sur lui et s’obligea à respirer doucement pour se calmer, ce qui s’avéra efficace. Pour le moment il ne pouvait rien y faire et il ne devait pas se laisser gagner par la déception, même si elle était bien là. Au lieu d’épater ses amis avec une mystérieuse station de nombres islandaise, il ne réussissait qu’à les faire mourir d’ennui.

			Il se retourna enfin. Halli dormait profondément sur le disgracieux petit canapé. Sa tête était renversée en arrière, le sommet de son crâne brun luisant touchait le mur. Il se préparait un torticolis dont Karl se réjouissait à l’avance. Bien fait pour lui. S’il avait un minimum de savoir-vivre, il serait resté éveillé. Les deux bières qu’il avait avalées y étaient sûrement pour quelque chose. Avec l’herbe qu’ils avaient fumée. Un ronflement impressionnant lui échappa soudain, il allait s’éveiller en sursaut. Mais après avoir mastiqué de l’air pendant quelques instants, il ferma la bouche et replongea dans le sommeil.

			Ses cheveux fins et gras qu’il nouait avec un élastique allaient laisser une trace sur le mur. Karl l’avait toujours connu ainsi. Le col de la veste en cuir noir qu’il arborait en toute saison brillait dans le dos, à l’endroit exact où reposait la queue de cheval. Le mur allait subir le même sort mais la mère de Karl ne faisant plus partie des vivants, cela laisserait tout le monde indifférent, à commencer par lui. Si jamais il était victime d’une improbable crise de nettoyage, un évier plein de vaisselle l’attendait en haut. La laverie, la salle de bains, l’étage tout entier avaient besoin d’un bon coup de ménage et de lessive. L’appartement s’était changé en porcherie à une vitesse incroyable. Le sous-sol était moins sale parce qu’il y descendait rarement avec de la nourriture, de peur d’éclabousser son fragile équipement.

			Börkur cherchait une position confortable pour ses jambes, qui pendaient le long de l’accoudoir du fauteuil décoloré assorti au canapé. Il feuilletait distraitement un vieux magazine. Au moins il ne ronflait pas la bouche ouverte.

			— S’il n’y a rien à sept heures, je rentre à la maison, déclara-t-il en jetant le magazine sur la table basse. Ou alors on se fait un ciné. J’ai une terrible envie de popcorn.

			Börkur était particulièrement doué pour satisfaire ses désirs en prenant des détours. Il était facile de se procurer du popcorn sans aller au cinéma. Halli n’avait pas davantage les pieds sur terre avec ses rêves irréalistes. Lorsqu’ils étaient tous les trois ensemble Karl avait souvent l’impression qu’ils rejouaient l’une des pièces radiophoniques que sa mère écoutait.

			Mais Karl ne pouvait pas les échanger, ils étaient ses seuls amis. Il en était de même pour eux. C’était une amitié par défaut qui ne reposait pas sur des affinités. Ils étaient adolescents lorsqu’ils avaient fait connaissance et, depuis une décennie qu’ils se fréquentaient, aucune amitié plus intéressante ne s’était présentée. Au départ ils étaient quatre, plus tard une fille les avait rejoints. Bien qu’elle n’eût rien d’une pin-up, ils étaient tombés amoureux d’elle tous les trois, mais elle n’avait répondu aux sentiments d’aucun d’eux et leur avait préféré Thórður, le quatrième. Ils avaient disparu ensemble peu après. La désertion de Thórður était prévisible, il ne partageait pas leur passion. Le nœud du problème était là. Les radioamateurs se raréfiaient, la mode avait passé. Au grand dam de Karl, Halli et Börkur se désintéressaient à leur tour du hobby qui les avait réunis et leur amitié risquait de ne pas y survivre. Il est vrai qu’ils n’avaient réussi à décrocher que la licence de novice et qu’ils restaient du coup à la traîne. Börkur avait peu de chances d’obtenir ce permis, il passait ses journées affalé devant la télévision. Quant à Halli, il préférait se plonger dans son ordinateur. Ils n’allumaient pratiquement plus leurs appareils de transmission à distance. Ils ne songeaient même plus à parler de radio quand ils étaient ensemble. Leurs conversations étaient consacrées désormais aux informations que Halli glanait sur Internet et qu’il gobait sans aucun sens critique. Karl faisait mine de s’intéresser à leurs discussions mais ce n’était pas bon signe et il était assez lucide pour comprendre que c’était le commencement de la fin de leur amitié. Il espérait seulement qu’elle se prolongerait suffisamment pour qu’il ait le temps de rencontrer de nouveaux amis avant de se retrouver tout seul. Il comptait sur la nouvelle station islandaise pour réveiller l’enthousiasme de Börkur et Halli.

			— On va sûrement capter quelque chose à sept heures, assura Karl en priant le ciel de lui donner raison. Ça ne fait aucun doute.

			— C’est toi qui le dis, fit Börkur en bâillant. Putain, qu’est-ce que j’ai envie de popcorn !

			Il y en avait à l’étage au-dessus mais Karl s’abstint de le dire. Il avait la flemme d’aller le chercher, Börkur l’engloutirait en un rien de temps puis pleurnicherait pour satisfaire une nouvelle envie. Si un appareil permettait d’explorer le cerveau de la même manière qu’on pouvait sonder les artères du cœur, l’engin se perdrait dans les détours de la tête de Börkur. L’intéressé lui-même ne réussissait pas à s’orienter dans son propre crâne.

			— C’est quoi, cette station ? Si ça se trouve c’est juste des hallucinations, dit Börkur en reniflant, puis il écarta de ses yeux sa frange trop longue.

			Karl soupira. Quand aurait-il enfin des amis avec des cheveux soignés ?

			— Ce ne sont pas des hallucinations, répliqua-t-il en serrant les dents pour se retenir de lui lâcher le fond de sa pensée.

			Il s’était toujours efforcé de bien accueillir les cogitations stupides de Börkur et voilà comment il était récompensé. Les effets de l’herbe diminuaient, il sentit qu’un début de mal de tête profitait de l’occasion pour occuper le terrain.

			— Je ne suis pas complètement idiot, continua Karl. J’ai écouté pendant des heures. Je sais bien ce que j’ai entendu.

			Les numéros d’identification étaient revenus encore et encore. Lors de la dernière émission, la voix avait énoncé de nouvelles combinaisons plus complexes qu’il n’avait pas réussi à déchiffrer. “Deux, neuf, sept, cent cinq, moins cinq, quarante-neuf. Soixante-huit, seize, trente-trois, moins seize, cinquante-deux inversé” – cette suite était répétée en boucle.

			— Il faut être patients. Ça va venir.

			— Mouais, fit Börkur, qui continuait de jouer avec les nerfs de Karl. Ça veut dire quoi, tout ça, selon toi ? Qui est-ce qui pourrait se donner tout ce mal ? Pour quoi faire ? Je ne pige pas ce que ton numéro d’identification vient faire là.

			— Moi non plus, admit Karl dont la voix révélait les appréhensions.

			Il y avait quelque chose de très déplaisant dans tout ça. Plus il réfléchissait, moins il comprenait, plus il était angoissé. Il avait mis des heures à s’endormir le soir précédent, les yeux fixés au plafond, guettant les bruits suspects venant du dehors. Seul le vent bruissait dans la végétation flétrie. Il avait jeté un coup d’œil par la fenêtre en prenant garde de ne pas se faire remarquer. Un gros matou du quartier se dandinait entre les buissons. Il avait disparu paresseusement dans la nuit.

			— Je commence à penser que quelqu’un s’amuse à mes dé­­pens, c’est la seule explication que je vois.

			Börkur faisait des ciseaux avec ses jambes, le fauteuil protestait.

			— Oui, peut-être, répondit-il sans conviction. Tu vois qui pourrait se donner tout ce mal ? Tu ne connais pas grand monde.

			— Je connais plein de gens, protesta Karl. On est deux cents à la fac, dans les cours d’amphi.

			Il omit de préciser qu’une dizaine au plus connaissait son nom. Est-ce que l’un d’entre eux aurait dix minutes à perdre pour lui jouer un mauvais tour ? Ça ne tenait pas la route. Que l’un d’entre eux se soit donné la peine d’installer un transmetteur rien que pour l’embêter, c’était carrément invraisemblable. Si les autres étudiants avaient envie de le chahuter, c’était plus facile à la fac.

			— J’ai pensé que ça pourrait être quelqu’un du club.

			— Tu crois ? dit Börkur, l’air aussi sceptique que si Karl avait accusé des scouts.

			Pourtant c’était une hypothèse tout à fait plausible. Les mem­bres de l’association des radioamateurs connaissaient son intérêt pour les stations de nombres, ils savaient envoyer des messages sur les ondes courtes et possédaient les équipements adaptés, contrairement aux étudiants de l’université. Cependant Karl ne concevait pas comment ils auraient pu en arriver là. Il avait pratiquement cessé d’assister aux réunions mais personne n’y avait prêté attention. On ne lui avait jamais fait la moindre observation sur ses absences, pas plus qu’on ne l’avait encouragé à se montrer plus souvent. Depuis que Börkur et Halli avaient eux-mêmes renoncé à participer aux assemblées, il était l’un des derniers jeunes de l’association. Il n’avait aucun point commun avec les autres membres, en dehors du virus du radioamateurisme. Parfois, quand ils se lançaient dans des conversations entre eux, leurs voix résonnaient à ses oreilles comme l’écho de la maison de retraite du voisinage. Ils n’avaient aucune raison de lui jouer des tours, ni individuellement, ni en s’alliant contre lui. Et comme l’avait dit Börkur : Dans quel but ?

			— C’est toujours les mêmes vieux qui tiennent l’association ? demanda Börkur en grattant sa tête ébouriffée.

			Il avait fini par être renvoyé car il n’avait pas réglé sa cotisation depuis trois ans. Le désespoir des dirigeants était tel qu’ils acceptaient tout pour conserver leurs membres.

			— Et en ce qui concerne les autres numéros d’identification. C’est qui, cette femme ?

			— Qu’est-ce j’en sais ? J’espérais des nouveaux messages avec plus de renseignements. Elle n’a aucun rapport avec moi, je ne la connais pas. Elle s’appelle Elísa Bjarnadóttir si je me souviens bien. Je ne connais aucune Elísa.

			— Tu es sûr ? C’est peut-être une vieille cousine ou quel­qu’un que tu as oublié. Ou que tu connais seulement par son diminutif, si ce n’est pas ça c’est autre chose !

			Karl ne devinait pas ce que cet “autre chose” pouvait bien être. Il ne connaissait aucun diminutif correspondant au nom d’Elísa.

			— Non, ce n’est pas une de mes cousines. Je l’ai cherchée sur Facebook. Sa page est accessible, j’ai vu plein de photos d’elle. Je n’ai jamais croisé cette femme. Pas plus que les gens qui posent avec elle. C’est une mère de famille, elle a des ga­­mins et un mari.

			Il s’interrompit. Dans son dos la station venait de commencer à émettre. La “boîte à musique” joua la ritournelle mécanique qui lui était devenue péniblement familière. Une voix féminine prit le relais. On devinait facilement que c’était celle d’un synthétiseur. Cette caractéristique, qui aurait dû diminuer le désagrément, produisait l’effet inverse sur Karl.

			“Bonsoir. Bonsoir. Bonsoir.” Silence. Puis la voix se mit à réciter des numéros.

			Karl était tendu mais satisfait. Il n’avait pas tout raté. Halli sursauta, s’éveilla puis se figea en face de l’appareil comme s’il détenait les réponses aux principales énigmes de la vie. Mais tant que manquerait la clé du mystère, ces réponses ne seraient rien que du bla-bla sans suite.
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			Un filet d’eau vaguement teintée s’écoulait de la machine à café. Dire qu’il avait fait un saut exprès au bureau pour se confectionner un breuvage digne de ce nom avant d’aller interroger Margrét à la Maison des enfants. L’appareil avait fait le maximum mais la réserve de grains s’était tarie pendant l’opération. Il se résigna à boire le jus de chaussette, laissant à d’autres la tâche de recharger la machine. Il n’avait pas que ça à faire.

			En traversant le bureau il passa devant un groupe qui enquêtait sur la mort d’Elísa sous sa direction. Il s’était efforcé de répartir les tâches en fonction des capacités de chacun. Il les connaissait tous, il avait travaillé avec eux, mais il n’avait pas cherché à se renseigner davantage sur leur profil. Il estimait ne pas en avoir besoin, c’était le domaine réservé de ses supérieurs. Ses chances de grimper les échelons étant incertaines, il n’y songeait même pas. Il n’avait jamais réfléchi aux postes qui pourraient l’intéresser si l’occasion s’en présentait. À défaut, dans le feu de l’action, il avait opté pour la solution de facilité et accepté ses nouvelles fonctions. Depuis les mises en garde du médecin légiste, il craignait d’avoir commis une erreur peut-être lourde de conséquences.

			On ne lui avait pas laissé le loisir de peser le pour et le contre. Son chef Egill avait expliqué que la direction avait décidé dans l’urgence de lui proposer la place parce qu’il était le premier dans l’ordre alphabétique sur la liste des candidats possibles. Leifur était le deuxième, au cas où il n’accepterait pas. Comme Huldar ne supportait pas ce type et ne souhaitait à aucun prix travailler sous ses ordres, il n’avait pas hésité. Il bénéficiait ainsi d’un avancement de carrière inespéré mais il dégringolerait de son piédestal si l’enquête tournait mal. Ce ne serait pas la fin du monde et même si tout se passait bien, il aurait peut-être envie de retrouver son ancien poste. Le management n’avait jamais été sa tasse de thé. S’il y renonçait, ce serait sa décision, pas celle de ses supérieurs.

			— Bonne réunion ! lui lança au passage une jeune policière souriante.

			Une collègue au moins avait apprécié la réunion qu’il avait organisée pour faire le point sur l’enquête. Il s’en était sorti correctement, ni mieux ni plus mal que ses prédécesseurs, mais justement il était déçu parce qu’il avait l’intention de faire mieux qu’eux. Beaucoup mieux. Il répondit à son sourire. Pourvu qu’elle n’aille pas se servir un café ! pensa-t-il. Quelle tâche lui avait-il attribuée ? Il ne parvenait pas à se le rappeler. Il espérait lui avoir confié une responsabilité intéressante. Histoire de compenser le manque de café.

			— Comment ça avance ? demanda Huldar, qui venait de s’arrêter chez Ríkharður pour une brève station.

			Il le regretta dès qu’il fut trop tard pour prétendre être pressé. Il était si las de se sentir coupable à son égard qu’il avait décidé d’arrêter de ressasser ses remords dans sa tête.

			— Mal. Rien de neuf. On n’y arrive pas, et il n’y a pas de cryptographe en Islande. Il va falloir demander de l’aide à l’étranger.

			Ríkharður, secondé de quelques collègues, était chargé de chercher la signification du message trouvé dans l’enveloppe au domicile d’Elísa.

			— Et si c’est de l’islandais ?

			Dès qu’ils avaient commencé à discuter, Huldar s’était détendu. L’attitude “normale” de son collègue, en réalité très anormale tant il était rigide et austère, avait eu un effet calmant. Si Ríkharður était normalement anormal, cela signifiait qu’il ignorait tout de son aventure avec sa femme.

			Il allait enfin pouvoir cesser de s’inquiéter car de nombreux mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait rencontré Karlotta dans un bar. Elle ne lui révélerait pas leur minable rapport sexuel improvisé dans les toilettes, puisqu’ils étaient sur le point de divorcer. Elle n’allait pas le lui avouer au moment des adieux.

			— Si c’est le cas, inutile d’espérer, personne ne sera capable de déchiffrer un code dans une langue qu’il ne maîtrise pas. S’il s’agit bien d’un langage codé.

			— C’en est sûrement un. On pourrait quand même nous conseiller, nous expliquer le système de codage, nous mettre sur la voie. Je ne vois pas comment on pourra s’en sortir sans assistance.

			Ríkharður repoussa la photocopie du message d’un air écœuré. Comme la feuille ne rencontra aucun obstacle sur sa trajectoire à travers le bureau immaculé, elle atterrit sur le sol.

			Huldar la ramassa et la posa à l’extrémité de la table.

			— Envoie une demande d’aide, Interpol a forcément un service ou un agent qui peut étudier ça pour nous. – Il but une gorgée de son jus de chaussette et fit la grimace. – En attendant tu vas t’occuper autrement. Du nouveau concernant l’enquête sur le mari, ce Sigvaldi ?

			— Pareil. Rien de neuf. Il est aussi irréprochable que sa femme. Aucune querelle, aucun rival, aucun ennemi. En tout cas on n’a rien trouvé.

			— Et dans le cadre de son travail ? Est-ce qu’on a quelque chose ? Une erreur médicale, un abus sexuel sur une patiente ? Quelque chose dans ce genre-là ?

			Ríkharður se retroussa le nez, c’était une entorse exceptionnelle à son habitude de ne jamais montrer aucune émotion.

			— Des abus sexuels sur une patiente ? Il est gynécologue.

			Huldar bondit.

			— Toutes les patientes d’un gynécologue ne sont pas atteintes de maladies sexuellement transmissibles, si c’est ce que tu crois.

			— Rien à voir. Il s’occupe de femmes enceintes. Il travaille à la maternité.

			— Ah. Évidemment.

			Quel idiot ! Comment Ríkharður, le garçon bien sous tous rapports, aurait-il pu établir un lien entre les malades de Sigvaldi et l’herpès ou la gonorrhée ? De telles maladies n’existaient pas dans sa représentation du monde. Elles glissaient sur lui comme sur le revêtement d’une poêle en téflon.

			— Il faudra vérifier ça, continua Huldar. Je crois me souvenir que la majorité des plaintes contre des médecins concerne ceux qui s’occupent des naissances. Que ça soit justifié ou pas.

			— Je vais m’en occuper, assura Ríkharður qui regardait dans le lointain d’un air absent. C’est une piste intéressante. C’est certainement une expérience terrible de perdre un nouveau-né ou de devoir accepter qu’il garde les séquelles d’une erreur médicale qui aurait dû être évitée.

			Huldar fit la sourde oreille. Il n’allait pas se mettre à parler de l’embryon, celui qu’avait perdu Karlotta et qui était peut-être de lui !

			Il avait déjà épuisé la dose d’angoisses et de maux d’estomac de toute une vie avec cette histoire. Depuis ce jour de novembre où Ríkharður avait annoncé fièrement pour la troisième fois qu’il allait être père, jusqu’à cet autre jour où il lui avait murmuré que Karlotta avait fait une fausse couche, Huldar avait eu l’impression de porter lui-même quelque chose dans son ventre. Quand il avait fait ses calculs, après avoir demandé à son collègue depuis combien de mois Karlotta était enceinte, il avait découvert horrifié qu’il était peut-être le père. Le chagrin de Ríkharður avait achevé d’accabler Huldar. Sa compassion pour le couple se heurtait à son soulagement de ne plus redouter la naissance d’un bébé aux yeux bruns comme lui, alors que ceux de ses deux parents étaient bleus. La honte d’avoir trompé son collègue le dominait tout entier. Ils n’étaient pas des amis proches mais il avait travaillé avec lui plus qu’avec aucun autre policier, leurs liens étaient donc plus forts. Sa trahison était impardonnable et injustifiable. Si l’on oubliait à quel point Karlotta était belle et séduisante.

			Il avait suffi qu’elle le regarde avec un sourire malicieux pour qu’il cède le pouvoir à l’homme primitif qui vivait au fond de lui. Il savait qu’elle serait seule, Ríkharður serait retenu tout le week-end par un stage de tir. La voie était libre, pareille occasion ne se représenterait pas. Quelle connerie il avait faite ! Huldar toussota pour dissimuler sa gêne.

			— Oui. Notre homme pourrait se cacher dans la liste des parents qui ont déposé une plainte ou une demande à cause d’un incident au cours d’une naissance à laquelle Sigvaldi serait lié.

			— Tu crois ça ? Je sais qu’il jouit au contraire d’une excellente réputation. Karlotta a essayé d’obtenir un rendez-vous à l’époque mais son agenda était complet. Il faut planifier une grossesse de nombreuses années à l’avance si on désire absolument être suivi par ce gynécologue. S’il avait commis des erreurs, ça ne serait pas le cas.

			— Vérifie quand même. C’est une possibilité qu’il faut explorer, ajouta Huldar. Si la fillette ne se trompe pas quand elle dit qu’une autre femme est menacée, il y a urgence.

			— Pourquoi quelqu’un qui assassine l’épouse d’un médecin à cause d’une erreur médicale devrait-il récidiver ? demanda Ríkharður qui comme à son habitude allait droit au but. Et pourquoi aurait-il tué l’épouse plutôt que le médecin ?

			— Rien n’indique qu’il y ait un lien entre le meurtre et Sigvaldi. Mais on ne peut pas l’exclure, même si tu trouves ça ridicule, répliqua Huldar.

			Les réponses aux objections de Ríkharður fusaient de sa tête. Le meurtrier avait peut-être effectivement l’intention de tuer Sigvaldi mais comme il n’était pas chez lui, il s’est rabattu sur sa femme. Si ça n’est pas le médecin, il faudrait vérifier si une infirmière ou une sage-femme de son équipe n’a pas commis une erreur. Sait-on jamais ?

			Huldar devait diriger la discussion, mais c’était éprouvant de parler d’enfants avec Ríkharður. Cela frisait l’indécence.

			— Et les impôts ? enchaîna-t-il. Il faut étudier toutes les affaires auxquelles Elísa était liée d’une manière ou d’une autre. Elle a peut-être déclenché la fureur d’un contribuable à cause du montant de son impôt ou d’une amende. Ou bien des gens ont été ruinés. Les meurtres sont souvent liés à l’argent, c’est bien connu.

			— Je ne m’occupe pas de ça. Andri et Tómas ont été chargés de ce travail.

			Huldar hocha la tête. Aucun des deux n’était à proximité, il fallait espérer qu’ils étaient en train de rassembler des documents chez le percepteur et des témoignages des employés des services fiscaux. Il songea aux paroles du médecin légiste lors de l’autopsie.

			— Le choix de l’aspirateur, ça pourrait coller avec ce scénario, ajouta Huldar.

			— Comment ça ?

			— Mon hypothèse est tirée par les cheveux mais imagine que l’assassin ait voulu montrer qu’elle avait aspiré l’argent de son compte en banque. Qu’il ait voulu lui rendre la pareille en lui aspirant la vie.

			— Oui. Pourquoi pas ? répondit Ríkharður, qui n’avait pas du tout l’air convaincu.

			Il poussa la souris pour réveiller l’ordinateur et Karlotta surgit. Sa photo lui servait de fond d’écran depuis toujours. Comme cet écran était aussi impeccable que son bureau, les rares icônes qui y figuraient étaient rangées verticalement sur le côté gauche. On profitait de la photo intégrale. Ríkharður se hâta d’éteindre.

			Quand il avait annoncé à ses collègues au début de l’année que Karlotta l’avait quitté, Huldar avait été secoué. La nouvelle avait complètement effacé le soulagement qu’il avait ressenti en apprenant l’échec de sa dernière grossesse. Il craignait qu’elle ait quitté Ríkharður pour lui. Mais un coup de fil avait suffi pour le rassurer une fois pour toutes. Cette séparation n’avait rien à voir avec lui, avait-elle assuré. Son petit rire sec quand il lui avait posé la question l’avait persuadé qu’elle disait vrai. Elle pensait que Ríkharður et elle n’avaient aucun point commun en définitive.

			Ce dernier n’était pas de cet avis et il n’était pas difficile de comprendre pourquoi. Ils étaient véritablement taillés l’un pour l’autre : toujours impeccable, Karlotta était son double féminin. Sur ses jolis doigts le vernis était toujours parfait, jamais écaillé. Il n’aurait pas cette chance deux fois.

			— Tu ne crois pas qu’il serait temps de rechercher des Noirs qui pourraient avoir un rapport avec Elísa ou son mari ? reprit Ríkharður l’air de rien, seulement un peu hésitant.

			Pendant la réunion il avait déjà critiqué la position de Huldar, qui trouvait trop vague la description de l’assassin faite par Margrét et préférait attendre qu’elle apporte des pré­cisions supplémentaires lors du deuxième entretien. Plusieurs policiers, dont Ríkharður, considéraient que c’était une erreur.

			— Comme je l’ai déjà dit, il vaut mieux ne rien faire pour le moment. J’ai rendez-vous à la Maison des enfants pour un nouvel essai avec la fillette. J’espère que je saurai enfin s’il s’agit seulement d’élucubrations, déclara Huldar en regardant sa montre ; il allait être en retard. Nous n’allons pas courir le risque d’être traités de racistes si elle a seulement vu un assassin qui se tenait dans l’ombre. Mais si tu tombes sur un Noir en faisant tes recherches, bien sûr tu l’étudies de près.

			— Je n’ai rien vu d’intéressant. Je ne ferai pas de recherches là-dessus tant que tu ne nous auras pas donné le feu vert.

			— Non. Évidemment, répondit Huldar en souriant.

			Outre l’exemplarité de sa tenue vestimentaire et de ses manières, Ríkharður suivait toujours les ordres à la lettre. Toujours. Une poussée soudaine de mauvaise conscience à l’égard de son collègue frappa un instant Huldar.

			— Est-ce que ça t’intéresserait de m’accompagner à la Maison des enfants et de m’assister pendant l’audition ? se crut-il obligé de demander.

			Il aurait mieux fait de s’en dispenser. Sa proposition causa à Ríkharður un embarras inutile.

			— Je n’aurai pas le temps. J’ai annoncé ma venue dans le petit centre commercial, tu te souviens ? Pour regarder les enregistrements de la caméra de surveillance du distributeur automatique de billets, dit-il d’un air déçu.

			Peut-être aurait-il souhaité être remplacé afin de pouvoir l’accompagner.

			Huldar ne pouvait lui en tenir rigueur. La tâche qu’il lui avait confiée le matin même avait peu de chances d’aboutir. Le distributeur se trouvait dans l’une des rues principales du quartier d’Elísa. Si le sort leur était favorable la caméra aurait filmé le moment où le meurtrier était passé devant. Dans le cas contraire l’objectif orienté vers le bas n’aurait capté aucune image de la rue. Pour en avoir le cœur net il était indispensable de se rendre sur place.

			— C’est vrai, mais tu auras d’autres occasions. J’ai l’intuition que ce n’est pas la dernière fois qu’on convoque la fillette à la Maison des enfants.

			Huldar prit congé et se dirigea vers son bureau pour récupérer sa veste et ses clés de voiture. En passant il chercha quelque chose à emporter à la Maison des enfants. Quelque chose qui pourrait lui servir de bouclier contre Freyja. Elle lui rappelait constamment les errements de sa vie sentimentale. Il n’aurait plus la force de supporter ses regards assassins. D’autant plus qu’il était tout à fait disposé à renouer avec elle, mais son comportement le lui interdisait. Il sourit quand il se rappela qu’elle s’était faite belle avant de le rencontrer un peu plus tôt dans la maison d’Elísa. Tout n’était peut-être pas perdu.
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			Comme à son habitude la chienne Mollý regardait Freyja fixement. Celle-ci soupira discrètement mais la chienne fronça les sourcils. Être la maîtresse de cet animal ne s’improvisait pas. Chaque fois qu’elle était happée par ses yeux noirs pénétrants, elle se faisait des reproches parce qu’elle ne la sortait pas et ne la nourrissait pas correctement. Elle n’avait pas choisi d’avoir un chien, encore moins un aussi gros. Si on remontait suffisamment haut dans l’arbre généalogique de Mollý, on découvrirait sûrement un cheval. Mais c’était la race préférée de son frère – son vrai propriétaire. Baldur s’était choisi un chien qui aurait fait merveille dans la vidéo d’un morceau de rap, grondant au milieu de grosses voitures et de filles dandinant des fesses. C’était une race faite pour assouvir sa soif et sa faim avec du sang et des os de dinosaures. Freyja soupçonnait même que sous son épais pelage se cachait un tatouage. Depuis un mois qu’elle cohabitait avec Mollý, elle commençait tout juste à l’approcher sans redouter de perdre un doigt ou une main.

			La chienne bâilla profondément, découvrant les crocs blancs et pointus qui garnissaient ses mâchoires jusqu’au gosier. Freyja restait sur ses gardes mais elle appréciait de plus en plus sa compagnie. À cause de toutes les nuits où des cris et du vacarme venant du couloir la réveillaient en sursaut, l’obligeant à aller sur la pointe des pieds jusqu’à l’entrée. Son frère n’était pas le seul habitant des lieux qui soit au ban de la société. Par quel hasard ces malheureux atterrissaient-ils tous dans la même maison, c’était une énigme. Peut-être existait-il un forum sur le site Bland.is où ils pouvaient échanger des informations et se regrouper. À moins que l’état de l’immeuble et de ses appartements ne leur ait facilité l’achat ou la location. Le mètre carré devait être bon marché.

			Mollý cessa de bâiller et détourna sa grosse tête, l’air contrarié. Freyja eut de nouveau mauvaise conscience. Elle ne s’était pas occupée d’elle comme elle l’aurait dû ce jour-là, elle s’était contentée de la faire sortir dans le jardin à l’aurore. Elle avait fait pipi au milieu des canettes vides et d’autres ordures qui décoraient le sol. Ce n’était pas la première fois que son travail bouleversait l’organisation prévue pour l’animal.

			— Je te sortirai à mon retour.

			Elle n’aurait pas dû dire “sortir”.

			La chienne dressa les oreilles et se retourna vers Freyja, la langue pendante. Freyja soupira. Elle se baissa pour ramasser la boîte de pizza de la veille au soir et choisit une part bien chargée en viande.

			— Tiens.

			La chienne l’engloutit en une seule bouchée. Puis elle se lécha les babines avec sa langue de la taille d’un filet de haddock et fixa Freyja dans l’espoir d’une deuxième tranche plus imposante.

			— Désolée, ma grosse, ici il est interdit d’engraisser.

			Freyja pencha la tête pour estimer si la bête avait forci. Ça allait encore. Mollý était plutôt maigrichonne lorsque l’ami de Baldur qui devait la recueillir l’avait confiée à Freyja. Les choses avaient mal tourné pour ce brave garçon en liberté conditionnelle quand il avait trahi sa parole et était retourné derrière les barreaux. Comme son frère lui avait gentiment prêté son appartement, Freyja n’avait pas pu refuser de s’occuper de la chienne. Par contre elle n’aurait même pas gardé un poisson rouge en échange de la voiture. La vieille caisse avait produit des râles éloquents quand elle avait éteint le moteur. Avant de se remettre en route pour la Maison des enfants, elle allait se munir par précaution du numéro de la centrale de taxis.

			La pendule accrochée de guingois au mur de la cuisine annonçait que c’était l’heure de partir. Il avait été impossible d’organiser le nouvel entretien en une heure, car le grand-père de la fillette avait catégoriquement refusé de se déplacer dans un délai aussi bref. Les enfants avaient enfin retrouvé les bras de leur père, il n’était pas question de bouleverser Margrét en la séparant de lui aussi brutalement. Freyja était restée sur le pas de la porte, le grand-père ne l’avait pas laissée entrer. Elle avait dû le supplier pour obtenir un rendez-vous plus tard dans l’après-midi. Elle n’avait vu ni les enfants ni le reste de la famille. Par la porte ouverte elle entendait des pleurs, des voix excitées et des paroles indistinctes. Elle ne voulait pas savoir ce qui se disait, elle désirait laisser en paix la petite famille brisée.

			Elle sentait que le regard du grand-père pesait sur elle pendant qu’elle s’éloignait de la maison. Il avait attendu qu’elle soit montée dans sa voiture pour fermer la porte. Il voulait s’assurer de son départ. Comme si elle allait faire le pied de grue devant chez eux jusqu’à l’heure de l’entretien ! Jamais de la vie ! C’était dimanche, un dimanche qu’elle avait imaginé autrement. Ses plans initiaux étaient partis en fumée et ses amies avaient sûrement déjà quitté le restaurant. Inutile de se précipiter dans le centre-ville, elle les retrouverait une autre fois. Ses bonnes intentions à l’égard de Mollý, qu’elle avait prévu de promener après le déjeuner, s’étaient envolées aussi.

			Freyja attrapa ses clefs et sourit à la chienne qui l’avait suivie pleine de confiance jusqu’à la porte. Lorsqu’elle comprit que la sortie n’était toujours pas au programme, Mollý retourna dans l’appartement l’air mécontent.

			Freyja se demanda si la chienne serait à ses côtés si on les cambriolait. Vu la tournure prise par leur relation, ce n’était pas très vraisemblable.

			*

			— Je suis sûr que chacun de vous mesure l’importance du bon déroulement de cette séance, mais je tiens à vous le rappeler tout de même.

			Ils étaient assis autour de la grande table de réunion. À travers la vitre ils observaient Silja et Margrét qui s’installaient sur le petit canapé. La fillette était plus agitée que la première fois, peu à peu elle réalisait que sa mère était morte.

			— La suite de l’enquête dépend de ce qu’elle va dire, alors je vous prie de faire de votre mieux, poursuivit Huldar.

			Il s’inclinait légèrement vers l’avant, comme pour chercher l’équilibre sur sa chaise.

			Il voulait surtout s’assurer que Silja entende bien chaque mot transmis par le micro posé au milieu de la table. Ses cernes étaient plus profonds, ses cheveux plus en désordre et ses vêtements encore plus fripés que le matin même. Il était arrivé à l’heure avec dans ses pas une policière qu’il présenta sous le nom d’Erla. Celle-ci parlait peu et à première vue son rôle se bornait à une figuration silencieuse aux côtés de Huldar. Comme elle paraissait plutôt critique, c’était aussi bien qu’elle s’exprime avec parcimonie. Un hochement de tête indiqua qu’elle adhérait aux propos de son collègue.

			— J’insiste à nouveau sur le fait que vous devez être particulièrement efficaces.

			— Vous n’avez pas besoin de nous le dire, remarqua Freyja d’un ton poli mais sec.

			Elle ne plaisantait pas. Pour qui se prenait-il ? La police ne donnait pas d’ordres à la Maison des enfants et il était bon de poser les limites dès le départ.

			— Nous sommes parfaitement conscients de l’importance des témoignages des enfants. Personne ne vient ici pour bavarder, rassurez-vous, ajouta-t-elle avec un sourire froid. Laissez-nous diriger l’entretien et concentrez-vous sur vos questions.

			Avant l’arrivée de la fillette, Huldar s’était assis avec Silja pour faire le tour des principaux points à aborder avec Margrét. Il lui avait également confié les dessins représentant un homme devant la maison. Il avait failli se fâcher parce que Silja refusait de les lui montrer dans leur pochette en plastique. Mais la jeune femme était parvenue à le convaincre que la fillette s’exprimerait plus facilement si les dessins étaient dans l’état où elle les avait vus la dernière fois. L’essentiel était que Margrét dise tout ce qu’elle savait sur le meurtre imminent dont elle avait parlé.

			Silja avait mémorisé les questions de Huldar. Elle lui avait expliqué que les réponses de Margrét amèneraient de nouvelles questions qu’il devrait lui fournir au fur et à mesure. Elle ne les poserait pas exactement comme il les lui aurait présentées. Elle en adapterait le rythme et les reformulerait selon sa propre appréciation. De même que tous ses prédécesseurs – juges, inspecteurs et procureurs, il avait acquiescé et il avait accepté ces conditions. Mais comme eux il allait se montrer stressé et impatient dès que l’audition aurait commencé.

			— Rappelez-vous ce qui a été convenu entre nous. Si Silja s’écarte de vos questions, vous le lui signalez. Gardez votre calme et évitez d’aboyer dans le microphone lorsqu’elle parle. Vous pouvez faire confiance à nos méthodes. Nous prenons l’affaire très au sérieux. Compris ?

			Huldar haussa les épaules sans regarder Freyja, il semblait d’accord mais il était peut-être trop fatigué pour protester.

			— Bien. Pouvons-nous commencer ? répondit-il, puis il se pencha en arrière et disparut derrière sa collègue Erla.

			— Nous y arrivons, conclut Freyja.

			Elle se retourna vers la vitre pour écouter Silja qui parlait doucement de la neige au-dehors avec la fillette. Celle-ci, les lèvres serrées, ne répondait pas. Elle repoussait ses longues boucles rousses derrière ses oreilles dans un mouvement de main enfantin. Elle se mit à fixer ses chaussettes roses. Elle était en souffrance mais ne le montrait pas. On ne pouvait pas en dire autant du grand-père.

			— Je vous rappelle que je partirai avec elle dans une heure. Vous n’aurez pas plus de temps. Elle a besoin d’être au sein de sa famille. Avec son papa et ses frères.

			Son grand-père l’avait accompagnée comme la première fois, à la surprise de Freyja. Elle s’attendait à voir le père mais il devait être trop éprouvé pour avoir la force de se déplacer. À moins qu’il n’ait pas été autorisé à être présent parce que des soupçons pesaient encore sur lui.

			— On perd du temps, s’impatienta-t-il.

			Silja fit signe qu’elle était prête. Elle se tourna vers Margrét et prit dans les siennes la petite main posée entre elles sur le canapé. Margrét la retira vivement et la cacha sous ses cuisses maigres. Silja ne se troubla pas.

			— Margrét, je sais que tu ne te plais pas ici et que tu veux rentrer chez toi le plus vite possible. Nous n’allons pas rester assises là longtemps.

			La fillette continuait de fixer ses chaussettes. Ses pieds n’atteignaient pas le sol mais elle ne les balançait pas, pas plus que les enfants qui s’étaient assis sur le canapé auparavant et qui avaient subi des abus sexuels ou d’autres sévices.

			— Tu es très importante, Margrét. Tu l’es toujours, bien sûr, mais en ce moment encore plus que d’habitude. Tu peux aider la police à découvrir ce qui est arrivé à ta maman.

			L’enfant était immobile comme une statue.

			— En fait tu es une héroïne. Malheureusement un héros doit forcément traverser des difficultés. Ça n’a rien d’héroïque de manger une glace, tu es d’accord ?

			Margrét ne répondait rien, ni par l’affirmative ni par la né­­gative.

			— Je sais que ça n’est pas facile pour toi de te rappeler cette nuit-là, mais c’est justement là que se trouve ton héroïsme. Si tu essaies de te souvenir de tout ce que tu as vu ou entendu, si tu me le racontes, tu vas aider la police. Tu sais qu’elle veut absolument découvrir ce qui s’est passé.

			Freyja et Silja avaient convenu de n’évoquer en aucun cas la personne qui s’était introduite dans la maison. Le sexe de cette personne n’était pas connu et la plus infime allusion à un homme ou une femme pourrait se graver dans sa tête. Il fallait faire attention à ne pas lui donner des idées qu’elle pourrait s’approprier.

			— Tu crois que tu pourrais me raconter ce qui s’est passé ? Juste ce dont tu te souviens. Si tu ne te rappelles rien, ça n’est pas grave. Tu me le dis, c’est tout.

			Huldar fit la grimace, de même que le procureur. Le médecin et l’infirmière qui avaient assisté à la première audition étaient absents, Freyja avait estimé leur présence inutile et trop coûteuse pour l’institution pendant un week-end. Quant aux services de la Protection de l’enfance, ils avaient décliné l’invitation.

			— J’avais les mains sur les oreilles. – La toute petite voix émue résonnait dans le haut-parleur. – J’avais les mains sur les oreilles. Je ne voulais pas entendre maman pleurer.

			Silja fut légèrement prise au dépourvu, personne ne le remarqua en dehors de Freyja. Elle ne s’attendait pas à une réponse si prompte.

			— Je comprends. C’était sûrement la meilleure chose à faire.

			— J’avais les mains sur les oreilles, reprit Margrét d’une voix très basse. Je ne sais pas ce qu’il a dit. Je ne voulais pas l’entendre.

			Tous se penchèrent en même temps vers le haut-parleur. Margrét avait dit : “il”.

			Silja saisit aussitôt l’occasion.

			— Tu parles comme si c’était un homme, Margrét. Comment le sais-tu ?

			— Je l’ai vu. Je me suis réveillée, j’avais envie de faire pipi. Je l’ai vu dans le salon. J’ai essayé de le dire à maman mais elle ne me croyait pas. Elle est allée voir.

			Margrét retira ses mains de sous ses cuisses et croisa ses doigts sur ses genoux.

			— Alors ta maman est allée dans le couloir. Où étais-tu pendant ce temps-là ?

			— J’étais dans sa chambre. Lorsque j’ai entendu quelqu’un dans le couloir je me suis cachée. Sous le lit. J’ai regardé et j’ai vu les pieds de maman. J’allais sortir mais d’autres pieds sont arrivés. Les pieds de l’homme noir.

			— Il a donc suivi ta maman dans la chambre ?

			Lorsque Silja se tut, Freyja remarqua que tous retenaient leur respiration dans la salle de réunion.

			Quand Margrét reprit la parole après un petit temps de réflexion, tous soufflèrent en chœur. La voix faible et fragile semblait d’autant plus lointaine.

			— Oui. Je n’ai pas osé sortir de sous le lit, dit-elle avant de se taire de nouveau pour regarder ses doigts entremêlés sur ses genoux. J’aurais dû l’aider. J’aurais dû sortir de sous le lit et me sauver. J’aurais pu trouver un policier ou un pompier pour aider maman.

			— Tu sais, Margrét, c’est bien que tu ne l’aies pas fait. Il n’y a pas de policiers ni de pompiers dans ta rue la nuit. L’homme t’aurait rattrapée avant que tu trouves de l’aide. Ta maman ne l’aurait pas voulu. Lorsqu’on n’est pas une grande personne, c’est mieux de se cacher. Parfois c’est mieux aussi pour les grands.

			Margrét ne leva pas les yeux. Ses doigts étaient maintenant tranquilles mais elle continuait de les fixer comme si elle les voyait pour la première fois.

			— Mais c’était un homme. Je l’ai vu et je l’ai entendu quand j’ai enlevé mes mains pour savoir si c’était fini, dit-elle en se redressant. Ce n’était pas fini. Mais il parlait comme un homme.

			Ce seul mot diminuait le nombre des suspects de moitié – la population féminine était hors de cause.

			Silja se tut un moment, au cas où les policiers ou le procureur souhaiteraient ajouter quelque chose. Personne ne dit rien. Elle se pencha vers Margrét et dégagea les cheveux du visage de la fillette comme pour jeter un coup d’œil derrière un rideau.

			— Tu te rappelles ce que tu m’as dit la dernière fois, Margrét ? Tu m’as dit que tu pensais qu’une autre dame était en danger.

			La fillette détourna les yeux d’un air fuyant et secoua la tête, ses cheveux retombèrent sur son visage.

			— J’ai un peu entendu. Je devais de temps en temps retirer mes mains pour les mettre sur ma bouche. Sinon l’homme m’aurait entendue pleurer.

			— Je comprends. Parfois on entend aussi à travers ses mains même si on essaie de se boucher les oreilles.

			Silja gardait son calme et sa voix ne laissait rien deviner de l’importance de l’enjeu. Elles auraient pu parler de la météo sur ce ton-là.

			— Ce n’est pas ce que tu ressens, mais c’est peut-être une chance si tu as entendu quelque chose. Surtout si ça peut aider la police à empêcher qu’une autre femme soit tuée.

			— Je n’ai pas envie d’y penser, chuchota Margrét. Je ne veux pas. Je veux parler d’autre chose.

			— Tu te souviens quand je t’ai parlé d’héroïsme ? Il faut faire beaucoup d’efforts pour devenir un héros.

			Margrét acquiesça. Ils ne voyaient pas son visage car elle baissait la tête. Ses cheveux cachaient ses traits mais il n’était pas difficile d’imaginer son désespoir.

			— Si tu prends sur toi, si tu me dis ce que tu l’as entendu dire, alors tu seras une héroïne, Margrét. Tu n’as pas besoin d’être longue. Après tu te sentiras mieux. Ça te fera du bien de nettoyer ta tête en faisant sortir ce qui te fait du mal.

			Margrét balançait doucement ses jambes sans paresse ni nonchalance. Plutôt comme un jouet dont les piles sont presque déchargées. Elle prit une courte inspiration, leva les yeux et mordit sa lèvre inférieure avant de se remettre à parler. Ses jambes s’immobilisèrent.

			— Maman pleurait, elle voulait savoir s’il allait aussi nous faire du mal. Je me bouchais les oreilles mais j’ai entendu quand même et puis j’ai arrêté. Je voulais savoir s’il dirait “oui”. Mais il a seulement dit qu’il ne le ferait pas maintenant. Il y avait une autre femme, il voulait lui donner une leçon.

			Elle s’était particulièrement appliquée pour prononcer ces derniers mots. Elle regarda Silja d’un air interrogateur.

			— C’est quoi une leçon ?

			— Une leçon. C’est quelque chose qu’on apprend.

			Silja frissonnait, elle s’enfonça plus confortablement sur le canapé, le temps de retrouver ses esprits.

			— Tu n’as pas besoin de comprendre, Margrét. On ne peut pas toujours comprendre les grandes personnes, expliqua-t-elle en lançant un coup d’œil vers la vitre pour obtenir de l’aide.

			— Demandez-lui s’il a dit qui était cette femme, intervint Huldar dont la voix beaucoup trop appuyée fit grimacer Silja. 

			Elle toucha légèrement son oreille pour lui rappeler qu’il devait faire attention.

			— Est-ce que l’homme a dit qui était la dame, ou autre chose à son sujet ? demanda Silja.

			— Non, répondit Margrét en secouant la tête. Ensuite il a juste dit qu’il lui ferait du mal. Comme avec maman. – Elle fit une pause et inspira profondément. – J’ai vu maman. Il lui a collé les yeux avec du scotch.

			Silja s’éclaircit la gorge. Huldar avait apporté des photos du cadavre prises sur place pour la préparer. Cette précaution avait été jugée nécessaire au cas où Margrét laisserait échapper quelque détail révélant l’horreur de l’acte. Freyja les avait regardées aussi. Elle n’avait pas compris tout de suite. Après, elle avait détourné les yeux.

			— Tu es sortie de sous le lit, Margrét ?

			— Non. Maman a regardé dessous. Mais elle ne voyait rien du tout. Elle m’a caressée et elle m’a seulement dit “chut”. Et le méchant monsieur l’a attrapée.

			— C’était raisonnable de la part de ta maman, Margrét. Elle ne voulait pas que l’homme sache que tu étais là. Maintenant tu vois bien qu’elle n’aurait pas voulu que tu sortes de sous le lit. Elle voulait que tu fasses exactement ce que tu as fait. Que tu continues de te cacher.

			Huldar se pencha brusquement vers le micro.

			— Ne perdez pas le fil. Demandez-lui si elle a entendu autre chose. Ça avançait si bien.

			— Quand il a remonté ta maman, Margrét, est-ce qu’il a dit autre chose ?

			— Oui. Une histoire. Il voulait lui raconter une histoire. Mais je me suis bouché les oreilles. Je ne voulais pas entendre son histoire. Elle n’était sûrement pas bien. Après il a rien dit d’autre. Maman non plus.

			Tout le monde se taisait. Silja fut la première à se ressaisir, elle poursuivit comme si de rien n’était.

			— Mais, dis-moi une chose, et tes yeux ? Tu les as fermés ? Je sais que tu as vu ta maman quand elle t’a dit de garder le silence, alors tu as dû ouvrir tes yeux au moins de temps en temps.

			Silja prenait des précautions énormes, prononçait chaque mot comme s’il était d’un cristal extrêmement fin. Margrét ne répondit pas.

			— Demandez-le-lui encore, ordonna Huldar en saisissant le micro.

			Le craquement dans l’écouteur la fit sursauter. Il parlait beaucoup trop fort. Il répéta sa phrase avec encore plus de vigueur.

			— Demandez-le-lui encore.

			Freyja posa la paume de sa main sur la poitrine de Huldar pour l’écarter de l’appareil. Elle ne put s’empêcher de se rappeler que la dernière fois qu’elle l’avait touché ainsi, c’était pour accélérer sa vitesse au-dessus de lui.

			— Laissez Silja s’en charger. Elle sait parfaitement ce qui est important.

			Huldar lâcha prise et se tut. Ils se tournèrent vers la vitre lorsque Silja reprit la conversation.

			— Tu as fermé les yeux ? Margrét ? Si c’est le cas, ça n’est pas grave. Sinon ça serait bien de savoir ce que tu as vu.

			— Je ne veux pas en parler, répliqua-t-elle avec un peu d’humeur. Je ne veux pas.

			— D’accord. Mais tu veux bien qu’on change complètement de sujet ?

			— Oui. Tu ne mens pas ? dit la fillette en levant enfin les yeux.

			Elle regardait Silja, confiante.

			— Je ne mens pas du tout. Je vais juste te poser des questions sur des dessins que tu as faits, dit Silja en lui souriant.

			Elle attrapa la feuille posée sur la petite table à côté du canapé. Un nounours était assis là, les pattes toutes droites et la tête penchée d’un air malicieux. On aurait dit qu’il avait des doutes sur le déroulement de la scène. Comme Huldar.

			— Tu dessines drôlement bien, complimenta-t-elle en tendant la feuille à Margrét. Tu pourrais m’expliquer ce qu’il y a dessus ?

			Margrét dégagea ses cheveux de son visage et se pencha sur le dessin.

			— Tu vois bien ce que c’est. Tu m’as dit que je dessinais bien, répliqua-t-elle en lui rendant la feuille.

			— Je vois que c’est une maison, admit Silja sans se laisser déstabiliser. C’est ta maison ?

			Margrét fit un hochement de tête.

			— C’est votre voiture ?

			La fillette fit de nouveau signe que “oui”.

			— Et ça ? C’est un sapin qui est dans le jardin ou c’est un sapin que vous avez acheté pour mettre dans le salon pour Noël ? demanda Silja, qui s’efforçait maintenant de poser des questions appelant des réponses plus longues.

			— Il est dans le jardin.

			— Il est très grand. Je vois qu’il n’aurait pas tenu dans le salon.

			Silja posa des questions de détail sur le dessin. Elle veillait à les formuler de manière à ce que Margrét soit obligée de répondre au moins par une petite phrase. Ils remarquèrent tous que chaque réponse était plus longue que la précédente. La fillette se calmait et donnait de plus en plus de précisions. Le procureur et Huldar commençaient à s’impatienter. Ce dernier lança un regard à Freyja lorsque Silja posa une question sur les rideaux de la fenêtre, et il désigna sa montre. Freyja détourna les yeux et prit soin de ne plus le regarder. Ils retrouvèrent leur calme lorsque Silja aborda enfin le sujet.

			— Qui est-ce ?

			— Un homme.

			— Quel homme ?

			— Juste un homme.

			— Tu le connais ? C’est ton papa ?

			La fillette secoua la tête.

			— Un voisin ?

			— Je ne sais pas comment il s’appelle.

			— Mais pourquoi tu l’as dessiné ?

			— Parce que je l’ai vu.

			— Est-ce que tu l’as vu quand tu as fait ce dessin ?

			— Non.

			— Je comprends.

			Huldar se pencha vers le micro. Cette fois il parlait douce­ment, il ne toucha pas à l’appareil hormis pour appuyer sur le bouton.

			— Demandez-lui si elle a vu l’homme autour de la maison ou ailleurs. S’il n’a aucun rapport avec la maison, on pourra passer à autre chose.

			Silja hocha légèrement la tête pour indiquer qu’elle avait reçu le message.

			— Dis-moi, Margrét. Où as-tu vu cet homme que tu as décidé de dessiner ?

			— Dans notre rue. Sur le trottoir. Une fois dans le jardin. Il faisait nuit.

			Silja hocha la tête.

			— Est-ce qu’il était souvent dans le voisinage ?

			— Je ne sais pas.

			Les enfants avaient souvent du mal à apprécier la valeur de “beaucoup”, de “grand” et de “souvent”.

			— Est-ce que c’était deux fois ? Cinq fois ? Peut-être dix fois ?

			Freyja jura intérieurement. Silja n’aurait pas dû donner d’indication de nombre dans ce contexte. La fillette pouvait en saisir un au passage.

			— Peut-être cinq fois. Seulement peut-être. Je n’ai pas compté.

			— C’est un peu souvent.

			— Oui.

			— C’était quand, Margrét ?

			— L’autre jour, répondit la fillette avec un haussement d’épaules.

			— Noël était passé ?

			— Oui. Et non. Lorsque je l’ai vu dans le jardin, Noël n’était pas passé. Je me suis réveillée et j’ai regardé dans ma chaussure. Il n’y avait encore rien dedans. D’abord j’ai cru que c’était le père Noël.

			— Tu l’as revu après Noël ?

			— Oui. Je crois.

			— Qu’est-ce que tu crois qu’il faisait là ?

			— Il regardait. Il était en train de regarder.

			— Demandez-lui si elle a vu son visage, intervint Huldar qui se pencha encore une fois vers le micro.

			— Tu as vu son visage, Margrét ? Tu pourrais le décrire ?

			— Je l’ai vu. Il avait l’air méchant. Il n’était pas content.

			La fillette se remit soudain à balancer ses jambes, leur mouvement n’indiquait ni le bien-être ni la joie, ses pieds s’agitaient mécaniquement d’avant en arrière.

			— Je ne veux plus parler.

			Elle se mit à suivre leur mouvement.

			— Est-ce que je peux dormir ici ? demanda-t-elle sans lever les yeux. Je ne veux pas aller avec papa. Tout est de sa faute.
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			— Ça ne signifie pas forcément ce que vous croyez. Elle le rend peut-être responsable du meurtre de sa mère seulement parce qu’il n’était pas dans la maison cette nuit-là.

			Huldar secoua ses épaules pour se maintenir éveillé. Il n’allait pas s’écrouler dans le bureau de son patron. La fatigue accumulée au cours du week-end prenait le dessus. Le café et les chewing-gums à la nicotine étaient impuissants pour y remédier. Depuis le matin du vendredi, lorsque les enfants d’Elísa avaient été retrouvés errant dans la rue, il avait dormi huit ou neuf heures au maximum dans son bureau, soit devant l’ordinateur soit sur le minuscule canapé.

			— Il ne faut pas trop chercher à interpréter ses paroles. C’est le point de vue de la psychologue qui lui a parlé, ajouta-t-il.

			Egill plissa le nez, découvrant des dents anormalement blanches. Personne n’avait osé faire la moindre observation lorsqu’il était apparu ainsi peu de temps auparavant. Pas plus qu’à l’occasion de la disparition de sa calvitie. Le vent soulevait d’un bloc ses implants trop raides pour se mouvoir naturellement, aussi sortait-il désormais toujours équipé de sa casquette d’uniforme pour les activités en plein air. L’amélioration de son apparence coïncidait avec l’échange d’une épouse trop vieille contre une jeunesse de vingt ans de moins. Quelques collègues du service avaient voulu parier qu’Egill se ferait lifter, mais tout le monde en était convaincu.

			Les ridules qui se resserraient autour de ses yeux indiquaient qu’il cherchait à lire dans les pensées de Huldar.

			— Exactement. L’avis du spécialiste, répondit-il derrière son bureau, sur le ton pénétré du sage qui a beaucoup réfléchi. – Il était égal à lui-même, peu de mots, et rien à dire. – À part ça, vous en pensez quoi, vous, de cette Maison des enfants ? Je n’ai jamais eu l’honneur d’y mettre les pieds. Je suis réservé à leur sujet. À mon avis ce n’est pas une bonne idée de confier un interrogatoire à des amateurs. Le résultat ne peut pas être bon.

			— Si vous le dites, hasarda Huldar, qui cherchait ses mots, de plus en plus las. Mais ce ne sont pas des amateurs. La Maison emploie des spécialistes pour mener les entretiens avec les enfants.

			— Enfants. Adultes. Où est la différence ?

			 Malgré son abattement, Huldar ne put dissimuler sa surprise. En tout cas son chef se ravisa.

			— Si, si. Bien sûr qu’il existe une différence. Il ne faut pas prendre ce que je dis au pied de la lettre. Les enfants sont plus petits et tout et tout. Je sais bien. Mais est-ce qu’ils sont différents quand on leur pose des questions ? Je ne crois pas.

			Depuis son engagement tout en bas de l’échelle dans les services de la police criminelle, Huldar travaillait sous ses ordres. Egill exerçait sur lui une telle pression depuis le sommet de la hiérarchie qu’il l’empêchait de respirer. À l’époque il lui inspirait un mélange de crainte et de respect et considérait l’air maussade qui était sa marque de fabrique comme un signe d’intelligence et d’intuition. L’homme ployait sous le poids des crimes commis partout où il n’était pas sur place pour les empêcher. Mais Huldar était loin de la réalité. Avec les années, il avait compris que son chef était né maussade, mécontent de tout et de tout le monde. Rien n’était jamais assez bon pour lui. Rien de ce qu’on lui disait ne lui convenait. Aucune affaire n’était résolue assez vite à son goût et lorsqu’elle l’était, il s’en attribuait le mérite. Il avait la colère facile pendant les réunions, il scannait les pièces des enquêtes pour exposer à ses hommes ce qui était évident pour tout le monde, il énumérait d’un air victorieux divers détails dont il tirait des conclusions qui circulaient déjà dans toute l’équipe. Huldar avait beau fouiller sa mémoire, jamais aucune observation pertinente n’avait jailli de sa bouche en fer à cheval.

			Sa seule spécialité était l’équipement. Son intérêt pour les gadgets, du screencasting aux armes de tir, était inépuisable. Du coup la brigade était particulièrement bien dotée en appareils de toutes sortes, mais comme le budget était limité, c’était aux dépens d’autres domaines auxquels le chef s’intéressait moins. À l’automne tous les policiers avaient reçu un iPad dont l’usage n’avait pas été clairement défini. On découvrit peu après qu’ils étaient utilisés principalement pour jouer à Candy Crush. Dans la même période, par souci d’économie, Egill avait tenté d’interdire l’usage du papier dans les bureaux. Les rames avaient été retirées des imprimantes et des photocopieuses. Ceux qui avaient besoin de documents devaient frapper à sa porte pour en obtenir. Huldar savait qu’il n’était pas le seul à préférer se fournir chez lui.

			— Nous allons rapidement y voir plus clair. Nous interrogeons le père tout à l’heure. Mais je crois que je vais d’abord faire un saut chez moi pour me reposer. J’ai peu dormi depuis que c’est arrivé, dit Huldar qui piétinait de fatigue et résistait à l’envie de se pencher pour s’appuyer sur le rebord du bureau d’Egill.

			Il craignait de renverser la table et toutes les photos encadrées que son supérieur y avait disposées. On le voyait en compagnie de notables qu’il avait rencontrés dans le cadre de ses fonctions. Huldar aurait parié que ces personnes ne faisaient pas autant de cas desdites photos. Il retrouva son équilibre sans se retenir à la table et poursuivit.

			— Et puis il n’y a rien d’autre d’urgent en cours. Le reste peut attendre ou bien quelqu’un d’autre peut s’en charger.

			— Moi qui croyais que le capitaine était toujours le dernier à abandonner le navire. Je te rappelle que c’est toi qui diriges l’enquête et que les premiers jours sont les plus importants, maugréa Egill, très contrarié.

			Cette phrase fit l’effet d’un vent de sable dans les yeux secs et douloureux de Huldar.

			— Erla, Ríkharður, Almar et Stefán consacrent tout leur temps à cette affaire. D’autres donnent un coup de main en plus de leur travail habituel. On est dimanche, tout le monde est rentré chez soi. L’affaire avance lentement mais ça n’est pas en me privant de sommeil que ça ira plus vite, je ne serai pas d’une grande utilité tant que je ne me serai pas reposé.

			L’enquête n’était pas un navire en perdition, la comparaison avec le capitaine était donc hors sujet, mais il garda pour lui cette observation. Les vieux routards de la police auxquels il succédait n’auraient jamais veillé pendant plusieurs jours dès le début d’une enquête. Il valait mieux ne pas suivre leur exemple.

			On pouvait à peine mettre un pied dans le dépôt des pièces à conviction que la police des polices avait investi. Elle vidait une à une les étagères pour réaliser l’inventaire des documents susceptibles d’avoir disparu. Le bruit courait que les conclusions de leurs investigations ne feraient pas honneur à l’institution.

			Egill s’empara brusquement de la souris et se tourna vers l’ordinateur. Huldar était quasi certain qu’une réussite s’affichait sur l’écran. L’homme n’avait rien à faire là le dimanche, il venait le week-end uniquement pour échapper aux entraînements de vélo de sa jeune épouse. Elle avait programmé pour l’été un tour de l’île à deux. S’il voulait y échapper tout en évitant un nouveau divorce, il lui faudrait imaginer une excuse en béton. Huldar, qui avait prévu de rendre visite à ses parents dans l’Est à la même période, avait l’intention de modifier son itinéraire dès qu’il connaîtrait le leur.

			— J’espère que tu vas être à la hauteur. Il serait très fâcheux que tu échoues.

			— Ça ne sera pas le cas, sauf si on prend le risque de me demander de travailler sans jamais dormir.

			— Mets ton réveil pour ne pas manquer l’interrogatoire de ce Sigvaldi. Peu importe ce que pense la psy, la gamine savait ce qu’elle disait, conclut Egill sans quitter des yeux l’écran de son ordinateur.

			— Je n’aurai pas de panne d’oreiller. Pas d’inquiétudes.

			Il allait régler son réveil et prier Erla de lui téléphoner une heure avant l’horaire prévu pour l’interrogatoire de Sigvaldi. Il lui avait demandé d’être présente. Même si elle n’avait pas joué un rôle actif à la Maison des enfants, elle avait suivi attentivement l’entretien. Ils avaient travaillé ensemble sur plusieurs dossiers depuis trois ans qu’elle avait rejoint le service. Sa mémoire était infaillible et il ne l’avait jamais entendue dire d’inepties. En dehors de Ríkharður, c’était avec elle qu’il avait le plus de relations de travail. Comme il était l’un des rares policiers masculins qui ne rechignait pas à l’idée de travailler avec une femme, elle appréciait de faire équipe avec lui. Étant tous deux célibataires, ils finissaient par se retrouver à la même table lors des rares occasions où le bureau fêtait un événement en dehors des heures de bureau. Depuis l’incident avec Karlotta, il avait recherché davantage sa compagnie pour essayer d’éviter Ríkharður. Malheureusement elle en avait tiré des conclusions hâtives. Dès que la vie privée de Huldar était en cause, ça tournait mal.

			Egill fronça les sourcils, Huldar était ailleurs, ce qui ne lui avait pas échappé.

			— Ça vaudrait mieux. Il va te faire le grand numéro des larmes. Essaie de ne pas être dupe. Ne laisse pas passer ce qu’il veut cacher. Les plus rusés sortent le grand jeu quand ils font semblant d’être désespérés.

			*

			Sigvaldi Freysteinsson ne versa aucune larme. Il était effondré sur une chaise en face de Huldar et d’Erla. Sa chemise était mal boutonnée, l’un des pans débordait du pantalon, il semblait vidé de sa substance. C’était épuisant d’avoir en face de soi son visage accablé. Huldar allait y perdre les forces qu’une bonne sieste avait reconstituées. Pour couronner le tout, un bandage enveloppait sa main droite et ses cernes sombres étaient auréolés par un œil au beurre noir. Lors de la première audition il n’avait été fait mention d’aucune blessure.

			Depuis presque une heure que durait l’entretien, Huldar ne l’avait toujours pas interrogé à ce sujet. Il avait prié Erla de s’abstenir d’y faire allusion tant qu’il n’en aurait pas parlé lui-même. Il craignait de le bloquer si la manière de lui poser la question l’amenait à croire qu’on le soupçonnait. Il valait mieux se le mettre dans sa poche plutôt que de le braquer, au moins dans un premier temps. Jusque-là la discussion n’avait porté que sur des points faciles, par exemple le message laissé à son domicile et l’éventualité que quelqu’un ait voulu se venger de lui à cause d’une faute médicale supposée.

			Le message était aussi incompréhensible pour lui que pour les autres. Il rejetait catégoriquement l’idée d’un lien entre le meurtre et son travail. Il expliqua d’un ton froid qu’il exerçait depuis qu’il s’était spécialisé en gynécologie et que sa carrière était sans tache. Sa clientèle était composée exclusivement de femmes, il ne se souvenait d’aucune patiente enceinte ou malade avec laquelle il n’ait pas été en bons termes.

			Aucune piste intéressante ne se dégageant dans le cadre professionnel, Huldar orienta la conversation sur le couple qu’il formait avec Elísa.

			— Comme je l’ai déjà dit tout allait bien lorsque je suis parti. Notre relation a toujours été excellente. Aucune dispute. Aucun problème, dit-il d’une voix éteinte qui résonna entre les murs de la salle des interrogatoires.

			Sigvaldi laissa sa tête retomber. Huldar avait devant lui une version adulte de Margrét, même si le père et la fille ne se ressemblaient pas. Il releva les yeux, l’air encore plus accablé qu’à son arrivée.

			— Je n’y comprends rien, j’espère que je vais me réveiller et réaliser que j’ai rêvé tout ça. Que c’était seulement un cauchemar.

			En se penchant en arrière, Erla atteignit le torse de Huldar. Peut-être était-ce involontaire, peut-être pas, elle ne faisait plus mystère de son attirance pour lui. Malheureusement ce n’était pas réciproque, Erla n’était pas le genre de femme qui le séduisait. Elle était trop dure, aussi bien sur le plan physique que moral. De dos on aurait pu confondre son corps émacié avec celui d’un homme. Le langage grossier qu’elle utilisait dans le travail choquait même les policiers les plus mal embouchés. Huldar devinait que ce vocabulaire ne lui était pas naturel et qu’elle l’utilisait à dessein dans l’espoir de s’intégrer dans l’équipe. Il avait souvent été tenté de l’avertir que ceux de ses collègues qui s’exprimaient ainsi n’étaient pas des modèles à suivre ; ni pour un homme ni pour une femme. Mais il était aussi incapable d’aborder ce sujet avec elle que de lui faire comprendre qu’il n’avait aucune envie d’approfondir leur relation.

			— Vous désirez un verre d’eau ?

			Huldar ressentait encore les effets de sa rencontre avec le coude d’Erla. À croire qu’elle était en acier. Si son intention était de l’aguicher, elle aurait mieux fait de lui caresser la cuisse plutôt que de lui écraser les côtes. La perspective d’ébats prenant la forme d’une compétition de lutte, même amoureuse, ne le tentait pas. Bien au contraire.

			Sigvaldi refusa, on n’allait pas apaiser la souffrance qui l’écrasait avec un peu d’eau.

			— Je dois vous poser une question délicate. Il est extrêmement important que vous répondiez avec franchise, ajouta Huldar en regardant les yeux rougis de Sigvaldi. Avez-vous, vous-même ou votre femme, entretenu une relation extraconjugale ?

			La réponse ne se fit pas attendre :

			— Non. Non et non, affirma-t-il du tac au tac. Ni elle, ni moi. Pourtant j’en aurais eu l’occasion, mais depuis notre mariage je n’ai jamais désiré d’autres femmes.

			— Comment pouvez-vous être sûr qu’il en allait de même pour elle ?

			La question d’Erla était pertinente, l’homme ne pouvait pas avoir de certitudes concernant sa femme.

			— Je le sais, c’est tout. Elísa n’était pas le genre de femme à faire ça et on n’avait pas besoin d’aller voir ailleurs. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à en parler à ses amies. Elles le confirmeront.

			— Nous le ferons. Nous leur demanderons aussi si elle leur a confié quelque chose qu’elle a oublié de vous dire ou qu’elle aura préféré garder pour elle. Il arrive souvent que des informations essentielles se cachent derrière des faits apparemment anodins, expliqua Huldar à qui aucun exemple ne venait à l’esprit.

			Mais Sigvaldi n’en demandait pas, il fixait d’un œil hagard le mur derrière Huldar et Erla.

			— Autre chose. À votre connaissance Elísa a-t-elle été en conflit avec quelqu’un, soit dans le cadre professionnel, soit dans le cadre privé ? Je ne parle pas forcément d’événements récents.

			— Non. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? répondit Sigvaldi en reniflant. – Il n’avait pas encore pleuré mais peut-être se retenait-il. – Elle était appréciée dans son travail et dans son cercle d’amis. Tout le monde l’aimait bien.

			— Ça concorde avec ce que nous avons déjà entendu. Nous allons tout de même vous poser des questions là-dessus, nous devons être certains de pouvoir éliminer certaines hypothèses. Ses collègues ont affirmé que tout se passait bien, c’est vrai, mais Elísa elle-même aurait pu être d’un autre avis. Ainsi que ses amis.

			— Elísa n’avait aucun ennemi.

			— Peu de gens en ont. Des adversaires ou des gens qui ne nous aiment pas, nous en avons tous, mais heureusement les vrais ennemis sont rares. Bon, on laisse tomber ça. On va passer à autre chose.

			Il était inutile d’essayer dans l’immédiat d’obtenir de cet homme qu’il dise quoi que ce soit de négatif au sujet de sa femme. Il ne la voyait que nimbée d’une lumière rose. Pourtant c’est le lot de chacun de connaître des mauvais jours et de commettre des erreurs. Et on n’est jamais aimé de tout le monde. Mais bien qu’ils aient longuement cuisiné le veuf, ils n’en avaient tiré aucune piste exploitable. Fallait-il en déduire que le meurtrier avait choisi Elísa de manière arbitraire ou bien s’était trompé de maison ?

			— Parlez-moi des relations de voisinage. Comment se passent-elles ? Est-ce qu’il y a des mésententes entre vous ? Des nuisances sonores, des arbres qui font de l’ombre, ou d’autres problèmes de ce genre ?

			— Non, rien de tout ça, affirma l’homme dont le visage s’éclaira subitement. – C’était la colère, pas la joie, qui avait dé­­clenché cette réaction. – Vous croyez que ce sont des voisins qui ont fait ça ? Lesquels ?

			— Nous ne croyons rien de tel. Nous explorons seulement toutes les possibilités, comme je vous l’ai expliqué. Mais quelles étaient vos relations avec vos voisins ?

			— Bonnes, répondit Sigvaldi, qui avait retrouvé son air accablé. Les voisins de la maison du bas, au numéro 68, sont de bons amis à nous. Nous bavardons par-dessus la haie, nous faisons des barbecues de temps en temps. Elísa et Védís se voient davantage que moi et Helgi.

			— Elles sont donc amies, reprit Erla qui griffonnait sur un bloc tout en parlant.

			L’entretien était enregistré mais c’était la méthode de travail à laquelle elle s’était habituée. Elle prenait constamment des notes pendant les interrogatoires, pendant les enquêtes de terrain, sur les scènes de crime et même quand elle travaillait devant son ordinateur. Huldar avait envisagé de l’imiter mais il n’avait jamais réussi à s’y mettre. Il ne pouvait pas écrire tout en parlant.

			— Oui. Elle s’appelle Védís, Gisladóttir, je crois, et Helgi, lui, c’est Magnússon, ça j’en suis sûr.

			Le stylo glissait avec agilité sur le bloc d’Erla. Huldar parvenait presque à deviner ce qu’elle écrivait d’après ses mouvements, tant sa calligraphie lui était devenue familière. Quand elle eut terminé, Huldar se tourna de nouveau vers Sigvaldi. Ce dernier semblait hypnotisé par les gestes de la policière. Visiblement il avait encore moins dormi que Huldar ces derniers jours.

			— Je vais vous montrer quelques dessins de votre fille, reprit Huldar en saisissant une pochette plastique sur la pile de documents posée sur la table. D’après nos informations, Margrét les a réalisés après avoir vu quelqu’un surveiller votre maison et entrer au moins une fois dans le jardin.

			Sigvaldi posa soigneusement les feuilles devant lui les unes à côté des autres, puis les contempla. Comme il était hasardeux d’interpréter ses réactions, Erla et Huldar étaient condamnés à attendre patiemment qu’il ait terminé. Sans mot dire il rassembla soudain les images et leva les yeux vers eux.

			— Ces dessins sont bien de Margrét, je crois que je reconnais son coup de crayon. Mais je ne sais pas comment dessinent les autres fillettes de son âge, conclut-il en poussant la liasse vers Huldar. En tout cas je ne les avais jamais vus, si c’est la question.

			— Ce n’est pas la question.

			Sa réaction venait d’éveiller l’intérêt de Huldar. Sigvaldi aurait dû s’attendre à ce qu’on l’interroge au sujet des dessins, puisqu’on venait de lui dire que sa fille avait remarqué des allées et venues autour de la maison.

			— Nous voudrions savoir si elle vous en a parlé, à vous et votre femme, et si vous savez de qui il s’agissait.

			Sigvaldi n’avait pas de réponse toute prête. Il se mordit les lèvres, passa sa main gauche dans ses cheveux en désordre et finalement s’affaissa sur lui-même avec un long soupir.

			— Prenez tout le temps dont vous avez besoin, déclara Huldar en désignant les boissons à disposition sur un plateau. Maintenant vous voulez peut-être un verre d’eau ? Ou bien un café ?

			— Non, merci, répondit-il sur un ton interrogatif, comme s’il n’avait jamais entendu parler de ces breuvages auparavant et se demandait s’il n’était pas risqué d’y goûter.

			Il déglutit en faisant saillir sa pomme d’Adam, puis il s’éclaircit la voix et se redressa légèrement avant de livrer sa réponse.

			— Margrét n’est qu’une enfant. Elle pense et voit le monde différemment. Les enfants ont tendance à s’imaginer des choses.

			— S’imaginer des choses ? répéta Erla d’une voix que Huldar jugea trop incisive parce qu’elle s’adressait au père de la fillette.

			En dehors des déclarations de cette dernière, rien n’indiquait qu’il était mêlé au meurtre d’une manière ou d’une autre. Aucun témoignage ni aucune pièce à conviction ne contredisait la version de Sigvaldi sur sa vie de couple. Jus­qu’à preuve du contraire, il restait un mari en deuil. Mais c’était le moment de l’interroger sur sa blessure.

			— Pourriez-vous nous expliquer ce que vous entendez par là ? demanda Huldar en lui souriant amicalement. Je n’ai pas parlé à votre fille mais je l’ai vue, c’est une enfant très normale qui vit des circonstances exceptionnelles. Les psychologues de la Maison des enfants qui ont examiné ces dessins ne pensent pas qu’ils sont le fruit de son imagination.

			Margrét avait sept ans, les enfants de cet âge connaissaient la différence entre l’imaginaire et la réalité. Du moins c’était ce qu’estimait Huldar même s’il n’avait pas d’enfant. Il avait autant envie d’en avoir que de coucher avec la virile Erla.

			— Est-ce que Margrét fait l’objet d’un signalement scolaire quelconque ?

			— Non, absolument pas. Tout va bien en classe dans l’ensemble. Nous aimerions qu’elle ait plus d’amis mais au moins aucun de ses camarades ne la harcèle. Margrét est comme tous les enfants, en dehors de son imagination plus féconde que la moyenne. Elle imagine et voit des choses qui n’existent pas.

			— Est-ce qu’elle s’invente des amis, par exemple ? demanda Huldar, dont la voix ne cachait pas la déception.

			L’homme du dessin existait-il seulement dans l’esprit de l’enfant ? Leur seule piste était-elle aussi réelle que le père Noël dont la fillette avait également fait mention ? Huldar revoyait son visage à la blancheur de porcelaine et sa chevelure rousse rebelle. Était-elle vraiment sous le lit pendant l’agression ? Ou bien s’y était-elle réfugiée le matin après avoir découvert le corps froid et rigide de sa mère ? S’était-elle enfermée à clé ? Avait-elle inventé tout ce qu’elle avait dit des événements de la nuit ? C’était difficile à croire.

			— Comment se manifeste cette imagination ?

			— Elle n’a pas de visions, elle ne voit pas des êtres invisibles, rien de tout ça. Mais elle a tendance à croire en la réalité de ce qu’elle a seulement rêvé. C’est courant chez les enfants.

			— Et vous croyez que c’est pareil pour ces dessins ? demanda Huldar.

			— Je ne sais pas. Elle n’a jamais raconté qu’elle avait vu quelqu’un, ni à moi ni à Elísa. Pas que je sache en tout cas. Où avez-vous trouvé ces dessins ?

			— Dans sa chambre.

			Huldar ne pouvait donner plus de précisions. Les policiers qui avaient arpenté la chambre les premiers n’avaient aucune certitude lorsqu’on leur avait posé la question. Selon l’un d’eux, ils étaient rangés dans le tiroir du placard à vêtements. Tous les deux avaient déclaré qu’ils n’étaient pas en évidence dans la pièce, les photos prises avant le début de l’examen des lieux le confirmaient. Et comme le père n’avait jamais vu ces dessins, il était impossible de dire si la fillette les avait cachés ou si la mère en connaissait l’existence. Il fallait espérer que Margrét les éclairerait.

			— Ce que vous venez de dire sur l’imagination de votre fille, ça n’est pas clair pour moi. Ces dessins montrent que quelqu’un guettait votre maison. S’ils ne sont que le fruit de son imagination, il faut que nous en ayons la certitude. C’est bien ce que vous pensez ?

			— Ben. Non. Oui. Je n’en sais rien. Je suis trop désorienté pour savoir ce que je pense de quoi que ce soit, soupira Sigvaldi. Pourquoi on nous surveillerait ? Est-ce qu’il n’est pas évident que le meurtrier s’est trompé d’adresse et qu’il a tué Elísa par hasard ? Cet assassinat n’a rien à voir avec nous et notre vie. Nous ne sommes pas concernés. Donc personne n’est venu nous surveiller, c’est juste impossible.

			Discuter plus longtemps des dessins ne mènerait à rien. Huldar pensait qu’il serait plus judicieux de recueillir l’avis de la psychologue sur le degré de fiabilité du récit de la fillette.

			— Est-ce que Margrét vous a parlé de la nuit où sa maman est morte ? poursuivit Huldar.

			Il aurait préféré demander directement pourquoi Margrét le rendait responsable du meurtre de sa mère mais il se rappela qu’il avait été convenu de ménager Sigvaldi. En tout cas tant qu’ils n’auraient pas d’éléments nouveaux.

			— Non, répondit-il en regardant tour à tour Huldar puis Erla d’un air affligé. Elle ne veut pas me parler. J’ignore pourquoi. Elle refuse d’être seule avec moi et ne me regarde pas lorsque nous sommes avec d’autres personnes. Je ne sais pas ce qu’elle me reproche. Dieu sait qu’elle n’a aucun motif d’être en colère ou d’avoir peur de moi.

			Huldar acquiesça et s’en tint là. La fillette ne s’était pas réconciliée avec lui. Il était temps d’en finir.

			— À part ça, qu’est-il arrivé à votre main ?

			Sigvaldi baissa les yeux vers son maladroit bandage, visiblement pas l’œuvre d’un professionnel.

			— J’ai trébuché sur ma valise en me dépêchant de faire mes bagages. J’étais dans un tel état de choc que je n’ai pas fait attention.

			— Est-ce que vous l’avez montrée à un médecin ?

			— Non, répondit-il, puis après une hésitation il ajouta qu’il avait autre chose à penser.

			On décelait une légère ironie dans sa voix rauque.

			— La première audition n’en fait pas mention. Vous êtes donc tombé après le premier interrogatoire ?

			— Non. Je suis tombé lorsque j’ai quitté la chambre d’hôtel. J’ai filé à l’aéroport après avoir reçu des nouvelles terribles, vous les connaissez aussi bien que moi. C’est seulement à mon retour après l’interrogatoire que je me suis vraiment rendu compte que j’étais blessé. On est venu me chercher à l’aéroport pour me conduire directement ici. C’est pour ça que je n’ai rien dit et qu’ils n’ont rien remarqué puisqu’on ne voyait rien. Mon œil au beurre noir est seulement apparu au moment où je me suis couché.

			— Je comprends. Nous pouvons vous faire passer en priorité aux urgences. Vous devez montrer votre main.

			— Non merci. C’est inutile. Je suis médecin et je sais que ce n’est rien. Je vais me remettre.

			— Vous devez vous rendre aux urgences. Nous avons besoin d’un certificat médical, insista Huldar sans sourire cette fois. – Il jeta un coup d’œil à sa montre. – C’est tout pour le mo­­ment. Vous ne quitterez pas la ville dans les prochains jours, n’est-ce pas ? Nous aurons certainement besoin de vous parler de nouveau très bientôt.

			— Je n’irai nulle part. Sauf aux urgences.

			Huldar frappa si fort le rebord de la table avec la paume de sa main qu’il en ressentit la douleur en se levant.

			— Bien, conclut-il. C’est tout. À part si vous avez quelque chose d’autre à nous dire ou à nous apprendre, quelque chose qui vous paraît important.

			— Non, rien dont je me souvienne, dit Sigvaldi en secouant la tête. Personne ne tient plus que moi à ce qu’on retrouve celui qui a fait ça. Personne d’autre.

			Il baissa les yeux puis se dressa sur ses jambes. Huldar l’accompagna jusqu’à la sortie. Ils n’échangèrent aucune parole en chemin. Seule la porte vitrée les séparait de la rudesse de l’hiver lorsque Sigvaldi se retourna vers Huldar.

			— Bon courage. J’attendrai à côté du téléphone, dit-il.

			Puis il eut une expression étrange, il semblait avoir oublié quelque chose.

			— Qu’Elísa ait couché ou non avec un autre, ça m’est parfaitement égal. Tout ce que je veux, c’est que vous trouviez celui qui l’a tuée. Et allez-y, tuez-le aussi si vous voulez.

			Il se dirigea vers la porte automatique qui s’ouvrit dans un bruit d’aspiration. L’air froid s’engouffra à l’intérieur mais Huldar ne s’écarta pas pour s’en protéger. Il était tout pensif. Il regarda l’homme se diriger vers sa voiture puis s’en aller.
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			Karl ne comprenait pas pourquoi la voiture lui tapait sur les nerfs à ce point-là. Ses amis ne se plaignaient pas, pourtant Halli avait les genoux collés contre la boîte à gants et Börkur n’arrêtait pas de changer de place pour s’installer plus à l’aise à l’arrière. Ils n’allaient pas faire les difficiles, ni l’un ni l’autre n’avait de véhicule, ils devaient se contenter de celui dont Karl avait hérité.

			Malgré tout Karl ne s’en accommodait pas. Il lui fallait se rendre à l’évidence, sa vie lui était insupportable, il n’avait pas atterri par erreur dans celle d’un autre, il était définitivement coincé dans la sienne. Une maison hideuse, un vieux tas de ferraille et deux copains peu reluisants. Voilà son existence. Pas de père et désormais plus de mère. Arnar était son seul parent. Un frère distant qui s’expatriait le plus loin possible. Il y aurait de quoi rire si ce n’était pas à pleurer. Tous les autres avaient au moins une famille. Ou une petite amie. Sauf lui. Si une princesse lui tombait du ciel, elle finirait par s’envoler aussi. Alors à quoi bon courir les filles ! Quelle vie de merde ! Plus tôt il se ferait à l’idée, mieux ce serait. Ça n’était pas près de changer.

			Pour commencer, il devait se contenter de sa voiture. Non, c’était trop demander. Il était impossible de concevoir un modèle plus basique : une carrosserie, un châssis, quatre roues, des sièges et un volant. Pour le plaisir de la conduite, le confort des passagers et l’agrément du voyage, c’était zéro. Le soin maniaque avec lequel sa mère l’entretenait l’agaçait toujours autant. Elle nettoyait l’extérieur et l’intérieur chaque semaine et la faisait réviser aussi souvent que si elle conduisait un avion de ligne.

			Après son décès, il avait estimé la valeur de la voiture sur Internet. Ç’avait été une déception. Le marchand qu’il avait joint à l’époque lui avait expliqué que l’excellent état de la voiture malgré ses huit ans n’augmentait pas sa valeur. Au mieux il la vendrait plus rapidement. Puis il avait poussé un terrible bâillement qui exprimait tout son mépris pour le pauvre véhicule. Karl avait eu le sentiment de soulager le com­­merçant d’un gros poids lorsqu’il lui avait répondu qu’il voulait réfléchir et avait pris congé. Mais il n’était pas question de se débarrasser de la voiture pour le moment. Comme pour l’appartement, il lui faudrait partager le prix de vente avec son frère Arnar. Avec ce qui lui resterait il serait con­damné à acheter un modèle encore plus bas de gamme, s’il existait. Il devrait s’estimer heureux s’il avait de quoi s’offrir un vélo.

			— Essaie de sonner, suggéra Börkur. – Il agrippa l’appui-tête, colla son visage entre les sièges avant, faisant basculer Karl qui ne pouvait plus voir la maison, Halli lui masquant la vue. – Tu y vas et tu demandes la femme.

			— Et après ? Qu’est-ce que je lui dis ?

			C’était la pire idée de la soirée. Elles n’avaient pourtant pas manqué.

			— Bonsoir. Vous êtes Elísa ? J’ai entendu votre numéro d’identification à la radio. Un truc comme ça, répondit Börkur qui se détourna de la maison pour regarder Karl. Tu ne serais pas curieux d’en savoir plus si quelqu’un frappait à ta porte pour te dire ça ?

			— Moi je penserais qu’il est timbré. Un dingue, intervint Halli, qui faisait parfois preuve de bon sens. Sa nuque dodelinait légèrement quand il parlait.

			— Elle pourrait appeler la police. Ou devenir enragée et te taper dessus.

			— Tu crois vraiment que je laisserais une bonne femme me frapper ? Toi peut-être mais pas moi ! lâcha Karl, soudain furieux.

			Il avait envie d’arracher le collier de perles suspendu au rétroviseur pour lui fouetter le visage.

			Halli le regarda, surpris de cette réaction brutale. Mais la colère de Karl se dissipa pour laisser place à un grand sentiment de vide. Pourquoi donc s’était-il emporté ainsi ? Halli ne pensait pas à mal, pas plus que toutes les fois où il avait proféré des idioties du même genre au cours des années passées. Décidément quelque chose clochait dans sa tête ces derniers temps. Les émissions sur les ondes courtes le déstabilisaient et le rendaient de plus en plus nerveux.

			C’était sûrement lié à la crise existentielle qu’il traversait depuis quelques semaines. Il était mécontent de ses études de chimie, mécontent de sa maison, mécontent de ses copains et de lui-même. Il venait d’avoir vingt-trois ans et il avait déjà raté sa vie. Pour changer de cap il fallait savoir où aller. La colère ne le mènerait nulle part, d’où qu’elle vienne, de son dégoût de lui-même ou des émissions sur les ondes courtes. Et chose sûre, Halli n’y était pour rien. Karl essaya de faire machine arrière.

			— Je plaisantais.

			Halli ne réagit pas. Il ne répondit pas et se tourna vers la vitre.

			Comme d’habitude, Börkur n’avait rien remarqué. Il était le seul à ne pas avoir repéré Thórður, l’ancien quatrième, pendant l’entracte au cinéma. Thórður était accompagné de la fille qui auparavant traînait avec eux. Ils avaient d’un commun accord fait semblant de ne pas les voir dans la salle à moitié vide et le couple avait joué le même jeu. Ça devait être bien parfois d’être comme Börkur. Il frappa l’épaule de Karl.

			— Tu peux bien tenter ta chance. En plus on dirait qu’il n’y a personne.

			Ils fixaient la maison en silence. Karl et Halli ne pouvaient qu’être d’accord. Tout était éteint, la place de parking devant le garage était libre et toutes les fenêtres étaient fermées. Karl regretta aussitôt de ne pas avoir pris Halli au mot en allant frapper à la porte. Ç’aurait été bon pour son image et sans aucun risque puisque la maison était vide. Il devrait apprendre à réfléchir avant de parler.

			— Il y a sûrement une transmission à cette heure-ci, objecta-t-il.

			Il observait l’air désolé de la maison en se demandant ce que le numéro d’identification de la femme pouvait bien faire parmi les énumérations de la station. Il avait renoncé depuis longtemps à comprendre pourquoi le sien était dans la liste. C’était peut-être simplement l’effet du hasard, une incroyable coïncidence avec une suite de chiffres qui n’avait en réalité aucun rapport avec lui.

			— J’en sais rien, fit Halli en se contorsionnant pour mieux voir la maison, mais comme la buée de son haleine s’était déployée sur la vitre, il l’essuya d’une main.

		— Vous n’allez pas essayer de l’écouter ?

			Karl jeta un œil sur Börkur dans son dos. La maison ne l’in­­téressait plus, il chantonnait en frappant sur son genou en cadence.

			— Moi ? fit Börkur d’un air surpris. Non. Je n’ai pas touché à mon appareil depuis des semaines. Il n’est même pas branché. Un fusible a sauté, je n’ai pas eu le courage de le réparer.

			— Et toi ? demanda Karl en se tournant vers Halli.

			— Non, répondit-il sans quitter la maison des yeux. Le mien est en panne aussi. Toutes ces histoires de CB, ça ne m’intéresse plus. J’ai bien mieux à faire, c’est pas ça qui manque.

			— En panne ?

			— Je ne sais pas. Je crois que je vais m’en débarrasser. M’acheter un nouvel ordi à la place.

			Halli s’était plongé dans Internet avec tant d’enthousiasme qu’il avait été arrêté lors de la grande descente de police survenue à la fin de l’année. Le matériel informatique qu’il avait acquis à la sueur de son front dans l’entrepôt du supermarché et dont il était si fier lui avait été confisqué.

			Karl espérait qu’il reviendrait à son ancien passe-temps mais il n’en avait rien été. Deux mois s’étaient écoulés et il espérait toujours croiser Halli sur les ondes courtes. Il resta sans voix. Ses copains avaient perdu la flamme et la chaîne des nombres serait impuissante à la rallumer. Comme lui, ils avaient été passionnés par les échanges avec des radioamateurs de tous les pays et par l’étrangeté de l’univers auxquels leurs appareils leur donnaient accès. Pendant des années ils avaient souvent préféré rester chez eux à attendre de capter des messages intéressants, plutôt que de se voir. Et lorsque enfin l’événement qu’ils n’attendaient plus était à leur portée, ils avaient la flemme d’écouter. Karl était dépassé. Il ouvrit la bouche pour poser d’autres questions mais il la referma aussitôt. Il ne voulait pas connaître leurs réponses, les entendre dire qu’il était le dernier survivant dans la branche des radioamateurs. S’ils abandonnaient, il ne resterait plus personne. Personne.

			— Regardez ! lança Börkur en désignant la maison voisine. Quelqu’un nous surveille.

			Derrière un rideau transparent se dessinaient les contours d’une silhouette tournée dans leur direction. C’était très banal, il n’y avait pas de quoi s’effrayer, mais Karl ne fut pas le seul à frissonner et l’ambiance s’en ressentit.

			L’idée de passer voir la maison de cette Elísa avait surgi de nulle part après le cinéma. Ils iraient d’abord jusque chez elle en voiture puis ensuite devant le domicile de la deuxième femme, celle qui avait été ajoutée à l’énumération lors de la dernière émission. Elles n’habitaient pas très loin l’une de l’autre. Mais maintenant qu’ils avaient devant les yeux l’ombre qui les observait, Karl se demandait s’ils n’avaient pas fait une bêtise. Si ce voisin les prenait pour des cambrioleurs en repérage, il allait appeler la police. Est-ce qu’on pouvait lire son numéro d’immatriculation à cette distance ? Non, sûrement pas. Il y avait plus réjouissant que la perspective d’une visite des flics. Il viderait par précaution le cendrier contenant les mégots des joints de la soirée. À l’évocation de l’odeur qui planait encore dans le sous-sol, leur goût amer lui remontait à la gorge.

			Karl mit le moteur en marche.

			— On s’en va. Il n’y a rien à voir ici. Qu’est-ce qu’on espérait trouver ? Je ne sais même plus. Je ne connais pas cette femme et je n’ai pas besoin de voir sa maison pour en être sûr.

			Börkur fut renversé en arrière lorsque Karl démarra, mais cela ne le retint pas de manifester son point de vue.

			— Allons chez l’autre, proposa-t-il, on n’aura pas fait tout ce chemin pour rien, et puis tu ne sais pas si tu la connais ou pas. On la verra peut-être passer, comme ça tu sauras si c’est quelqu’un qui étudie la chimie avec toi, si les transmissions sont des blagues d’étudiants.

			— Des blagues d’étudiants ? répéta Karl.

			Halli ne quittait pas la route des yeux. Il était toujours vexé à cause de Karl et il allait continuer à l’ignorer. Karl avait l’impression d’être un chauffeur privé. Le chauffeur d’un riche qui aurait tout perdu mais refuserait d’admettre sa ruine. Cette pensée le fit sourire.

			— Oui, une blague d’étudiants. La fête annuelle, c’est bientôt ? renchérit Börkur.

			— Non. C’était avant Noël.

			Karl passa devant la maison du voisin. Il regretta aussitôt de ne pas avoir fait demi-tour pour partir dans la direction opposée. Si la silhouette à la fenêtre n’avait pu distinguer l’immatriculation avant, maintenant elle devait lui crever les yeux. L’ombre bougea comme pour les regarder s’éloigner, il accéléra.

			S’il aspergeait l’air de produit à vitres, il réussirait peut-être à supprimer l’odeur de joints dans le sous-sol.

			— Ça n’a aucun rapport avec la fac, reprit Karl.

			Ástrós Einarsdóttir, la propriétaire du deuxième numéro d’identification, n’avait pas de page Facebook accessible à tous, et les seules photos disponibles étaient anciennes et de mauvaise qualité. Si elle était inscrite à l’université, vu son âge – soixante-cinq ans –, elle devait faire partie des plus anciens étudiants. Elle suivait peut-être les cours à distance ou dans une autre section. Les photos étaient trop médiocres pour permettre à Karl de dire s’il l’avait déjà vue. Son visage très ordinaire ne facilitait pas la tâche.

			— Du calme ! cria Börkur, qui n’avait pas bouclé sa ceinture et heurta violemment la portière lorsque Karl vira brusquement pour sortir de la rue. – Il voulait s’éloigner au plus vite. – Allez, on va chez l’autre femme. Qu’est-ce qu’on risque ?

			Rien, à part éveiller l’intérêt d’un voisin vigilant qui les signalerait à la police. Mais Karl s’exécuta. Au moins Börkur lui adressait la parole. Il ne supporterait pas de faire le chemin du retour avec deux passagers mécontents. Il désirait que cette soirée désastreuse se termine bien. Pour se donner toutes les chances de réussir à s’endormir au lieu de rester éveillé à redouter la solitude de son avenir.

			— OK, OK. Mais je n’irai pas frapper à sa porte. Ça ne sert à rien.

			— On peut toujours essayer.

			Dans le rétroviseur Karl vit Börkur croiser les bras et tourner la tête vers la vitre latérale comme un sale gosse à qui on a refusé d’acheter des bonbons.

			Karl ne répondit rien et le silence envahit de nouveau l’habitacle. Le trajet était court mais il avait le temps d’allumer la radio pour tenter de réchauffer l’atmosphère. C’était une chanson mièvre sur l’amitié. Elle lui parut interminable mais il n’osa pas changer de station de peur d’attirer l’attention de ses amis sur l’ironique choix du hasard.

			Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison et que Karl se rangea le long du trottoir, la musique se tut.

			— Bon. Et maintenant ? interrogea Karl.

			Il s’inclina vers le pare-brise pour scruter la nuit. Une guirlande de Noël qu’on avait négligé de décrocher éclairait toujours la maison composée de deux appartements. Ils avaient appris sur Internet qu’Ástrós occupait l’étage supérieur. Elle devait vivre seule car le numéro de téléphone du domicile était seulement à son nom. Ils ne savaient rien d’elle en dehors de son adresse.

			Halli et Börkur n’avaient pas été très coopératifs après l’énumération des nombres. Lorsque Halli avait repris conscience, quand la station s’était décidée à émettre, il paraissait très distant. Si Karl ne le connaissait pas depuis si longtemps, il aurait pensé qu’il avait honte de s’être endormi. Il avait à peine dit un mot, il s’était contenté d’écouter sans se lever ni participer à la conversation de ses amis. Börkur avait compensé son silence par un tel bavardage que Karl avait tout juste réussi à noter l’énumération du soir, qui contenait le nouveau numéro d’identification. À la fin de l’émission ils n’avaient trouvé aucune explication plausible. Börkur s’amusait car cela le détournait de la grisaille quotidienne, c’était une aventure inattendue. Pour Halli il valait mieux ignorer ce message dérangeant. Quant à Karl, il était troublé d’être individuellement concerné. Qu’avait-il de plus personnel que ce foutu numéro ?

			— Il y a quelqu’un dans la maison. La lumière à l’étage supérieur vient de s’éteindre, annonça Halli, tellement excité qu’il en oublia de faire la gueule. – Il avait retrouvé sa bonne humeur. – C’est peut-être elle ?

			Börkur avança la tête entre les sièges et leva les yeux vers la maison. Il se dressa pour élargir son champ de vision mais il heurta quelque chose du pied et se baissa.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en tendant un portable. C’est à ta mère ? Il était par terre.

			Le téléphone était protégé par une housse fleurie. Karl le prit et le fit tourner dans sa main. Il ne l’avait jamais vu. Celui de sa mère n’était pas aussi élégant. Il était encore sur sa table de chevet.

			— Il était sur le plancher de la voiture ? Je ne sais pas à qui c’est, dit-il en essayant de le mettre en marche, mais la batterie était morte. C’est peut-être une amie de ma mère qui l’a fait tomber.

			Si le téléphone était sous le siège, il avait pu glisser lorsqu’il avait accéléré tout à l’heure. Si c’était le cas, il était peut-être là depuis des mois.

			— Est-ce que ta mère avait des copines sexy ? reprit Börkur en se baissant de nouveau.

			Il ramassa un slip. Un string rouge vif avec de la dentelle. Il n’appartenait pas à la mère de Karl, c’était sûr. Karl le saisit et rosit légèrement lorsque ses doigts touchèrent la matière aérienne et légère comme une toile d’araignée. Halli éclata d’un rire joyeux qu’il interrompit brusquement, comme quand on coupe la radio au milieu du gloussement d’un ani­­mateur.

			— T’as une petite amie et tu ne nous l’as pas dit ? Je ne veux pas être médisant, mais ça n’appartient sûrement pas à ta mère ou ses copines. J’en ai vu deux une fois, elles auraient enfilé à peine un mollet.

			— Je n’ai pas de petite amie, affirma Karl qui posa avec précaution le slip et le portable. Je ne sais pas à qui c’est, je me demande ce que ça fait là dans la voiture.

			— Ça doit dater de l’époque où ta mère la conduisait, dit Börkur en prenant le téléphone. J’ai un chargeur à la maison pour des modèles de ce genre. Tu veux que je le charge, comme ça on saura à qui il appartient ?

			À la manière dont Halli le regardait, Karl pensa qu’il attendait qu’il refuse, de peur de leur révéler ainsi l’identité de sa nouvelle amie. Il sourit d’un air déçu lorsque Karl remercia Börkur et le laissa glisser l’appareil dans sa poche.

			Les lumières de la deuxième fenêtre du premier étage s’éteignirent. Puis la première. Elles s’obscurcirent complètement l’une après l’autre. Juste à cet instant la radio commença à dif­fuser les actualités.

			“La police ne souhaite communiquer aucune information sur les circonstances du décès d’une jeune femme dans la nuit de jeudi à vendredi dernier. Selon les sources de l’agence de presse une enquête pour meurtre serait lancée. On a découvert la femme à son domicile, il n’y a aucune trace d’utilisation de drogue ou d’alcool. Au moment de sa mort la femme était seule à son domicile avec ses trois enfants, son mari était à l’étranger. Une déclaration de la police criminelle est annoncée pour demain.”

			Karl avala sa salive. Il n’avait plus envie d’être là. Il étouffait dans la voiture. Il entrouvrit la vitre pour faire entrer de l’air frais. Il fut soudain pris de douleurs violentes à la tête exactement comme si on lui avait frappé le sommet du crâne avec un marteau. Il fit démarrer la voiture. Au moment où il tournait le volant pour s’engager sur la chaussée, il crut entendre un cri étouffé. Mais comme Börkur et Halli n’avaient pas réagi, il fit comme si de rien n’était.

			Lorsque le sommeil le gagna enfin, tard dans la nuit, le cri résonnait toujours dans son esprit.
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			Le popcorn était trop salé. Ástrós s’était déjà levée plusieurs fois pour aller chercher de l’eau, ces allées et venues dissipaient son attention. Elle avait perdu le fil, elle n’avait plus qu’une vague idée des rapports entre les personnages, de ce que chacun avait fait à l’autre. Les acteurs se ressemblaient tous – de grandes dents blanches qui éclairaient l’écran lorsqu’ils souriaient, des jeunes femmes d’une beauté éclatante mais figée, des hommes trop âgés pour justifier l’attraction qu’ils exerçaient sur elles, rien ne facilitait la compréhension. Geiri, qui aurait dû être assis auprès d’elle, lui manquait toujours autant. Il aurait somnolé pendant les temps morts et chaque fois qu’Ástrós s’énervait de ce que les personnages féminins passaient leur temps à se disputer les faveurs des hommes.

			Elle saisit la télécommande et baissa le son pendant la publicité, dont le volume était systématiquement réglé plus fort que le reste du programme pour que personne n’y échappe. Il était temps qu’elle aille se coucher en compagnie du livre qu’elle devait terminer. En réalité le destin de ces personnages superficiels qui se donnaient tant de mal pour se trahir les uns les autres lui était complètement indifférent. Ils méritaient tous d’aller finir de croupir au fond leur égout, seuls, abandonnés ou morts.

			La température avait baissé, elle se dirigea vers la grande fenêtre du salon pour tirer les rideaux. En s’approchant de la vitre elle sentit le froid l’envelopper et lui donner la chair de poule. La pièce se réchauffa légèrement lorsque les tentures épaisses furent en place, tenant l’air froid à distance et voilant la vue sur la soirée hivernale. Elle jeta tout de même un dernier coup d’œil à la rue désolée mais ne vit passer personne, comme elle pouvait s’y attendre par un tel temps. Il ne neigeait pas mais le vent glacial chassait devant lui les flocons poudreux répandus sur le trottoir et la rue gelés. Elle frissonna à nouveau et prit soin de fermer hermétiquement les rideaux. Elle espérait que le temps serait plus clément le lendemain matin, que ces dépressions interminables auraient la bonne idée de se déplacer vers une autre partie du globe.

			Sur l’écran la chaîne faisait la promotion des programmes qu’elle allait diffuser, mais aucun ne détourna Ástrós de la tristesse que le froid et la solitude éveillaient en elle. Il était raisonnable de ne pas insister. Elle décida d’aller vérifier si la porte du balcon était bien fermée et de tirer également les rideaux. Elle n’était pas retournée sur la terrasse depuis qu’elle avait rangé les jardinières pour l’hiver, enlevé les fleurs d’été desséchées et une petite touffe de mauvaise herbe qui poussait encore. Cette vérification était inutile mais elle en avait l’habitude depuis de nombreuses années. Malgré ses études scientifiques, son petit doigt lui disait que si elle s’en dispensait, la porte pourrait s’ouvrir brusquement sans raison. Il était vain d’essayer d’expliquer rationnellement cette appréhension, et aucun raisonnement scientifique ne viendrait jamais à bout de sa peur du noir. Ástrós l’avait combattue enfant, elle l’avait retrouvée depuis qu’elle était seule. Tant que Geiri était là, elle n’y pensait pas, la chaleur de son contact dissipait sa crainte de ce qui se cachait dans les coins obscurs dès que les lumières étaient éteintes.

			Ástrós sursauta quand elle crut distinguer un mouvement au-dehors. Elle lâcha les rideaux qui retombèrent à leur place initiale. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Elle avait demandé un rendez-vous à son médecin, elle voulait savoir s’il fallait lui prescrire un traitement plus fort contre l’hypertension. Son pouls s’accéléra encore davantage. Elle n’allait pas avoir une crise cardiaque, pas en cet instant. Elle voyait son reflet dans la vitre, son pyjama fatigué dépassait de sa robe de chambre usée, ses cheveux gris qu’elle avait si bien coiffés avec le fer à friser étaient maintenant tout ébouriffés. Ses yeux écarquillés étaient perdus au milieu d’un réseau de rides injustement nombreuses pour un seul visage. Elle regardait les contours flasques de ses mâchoires et le sac de peau fripée qui s’étirait du menton jusqu’à la gorge, allait-elle se transformer en dindon ? Qu’était-il arrivé à son visage ? Et à son corps ? La robe de chambre qu’elle nouait autour de sa taille accentuait les défauts de sa silhouette et la grossissait en exagérant ses rondeurs aux plus mauvais endroits.

			Elle souleva à nouveau le rideau. Elle pensa aux étranges sms et à la promesse de visite. Personne ne s’était présenté mais elle n’avait pas reçu non plus de message annulant la venue de son expéditeur. Au fil de la journée elle avait petit à petit cessé d’y penser, elle avait rangé le gâteau qu’elle avait sorti du congélateur et jeté le café du Thermos. Elle ne voulait pas rester éveillée jusqu’au matin. Elle désirait éviter à tout prix de passer la nuit à fixer le plafond allongée dans le noir. C’était singulier à quel point tout devenait insurmontable la nuit. Les plus petits problèmes se nourrissaient de l’obscurité, s’amplifiaient et devenaient écrasants. Dès le retour de la clarté, ils se dégonflaient et devenaient faciles à résoudre.

			Sur la terrasse rien ne bougeait à part la neige qui s’était amoncelée dans un coin. Ástrós sentit son cœur s’apaiser, tout allait bien. Elle s’écarta de la fenêtre, son reflet blessait moins son amour-propre que tout à l’heure. Son soupir se métamorphosa en une buée qui disparut presque aussitôt. Ce feuilleton affligeant l’avait plus impressionnée qu’elle ne l’aurait cru. Elle avait vu un homme longer le mur d’une maison en marchant à quatre pattes dissimulé derrière des buissons. Il s’était introduit à l’intérieur par une fenêtre qu’il avait brisée. Ensuite ses mains gantées avaient étranglé l’une des belles femmes. Le masque de la morte couchée sur le sol était aussi parfait que son visage de vivante. Ástrós doutait que son propre cadavre puisse être aussi photogénique.

			Le feuilleton reprenait. Elle écarta brusquement les rideaux pour surprendre un éventuel cambrioleur et jeta encore un coup d’œil sur le balcon. Mais il n’y avait rien. C’était peut-être un débris emporté par le vent. La terrasse était aisément accessible pour un homme agile, mais pourquoi un cambrioleur se donnerait-il tout ce mal ?

			L’intrigue avait perdu de son attrait. Ástrós fila dans la salle de bains en laissant la télévision allumée pour ne pas se préparer pour la nuit avec la seule compagnie du silence. De là elle entendrait le dénouement, le sort réservé à tout ce beau monde, mais le bourdonnement de la brosse à dents électrique couvrit les conversations.

			Elle sursauta en entendant un fracas assourdi. Encore la publicité, se dit-elle. Une pub pour vendre une assurance contre les accidents domestiques, bien sûr.

			Mais elle bondit d’effroi lorsqu’en retournant dans le couloir elle vit surgir une ombre qui se précipitait sur elle et levait le bras pour la frapper. Le cri qu’elle tenta de pousser échoua dans son larynx quand le coup claqua sur sa nuque. Elle s’effondra comme un sac.

			Quand elle reprit conscience Ástrós était assise le dos droit. Elle ne pouvait ouvrir les yeux. Ses mains cherchèrent son visage, elle avait l’impression qu’il allait exploser. Sa tête était coincée dans une sorte d’étau qui se resserrait. Ses doigts tremblants palpèrent une surface lisse et froide qui la recouvrait à moitié du milieu du nez jusqu’au front. Elle fit glisser sa main autour de son crâne sans trouver comment s’en défaire, ses ongles grattaient le lien qui avait été enroulé par couches successives. Mais ses griffures brûlaient son front et ses joues en pure perte. On lui avait collé une sorte de masque.

			On arracha la main de sa tête puis un objet familier la piqua. C’était un crayon à papier. On la redressa brutalement sur sa chaise et on plaça sa main en position sur une feuille posée sur la table devant elle. Elle comprit qu’elle était dans la cuisine. Elle reconnut la chaise et l’odeur de curry du plat mijoté de la veille qu’elle avait réchauffé pour le repas du soir.

			— Calcule.

			— Quoi ? fit-elle d’une voix brisée, plus étonnée qu’apeurée.

			Que se passait-il ? Sa nuque la faisait terriblement souffrir. Elle se rappela le coup qu’elle avait reçu. Tout son corps était endolori, l’homme n’avait pas dû y aller de main morte en la traînant jusque dans la cuisine. Elle était affligée d’un mal de tête qui la tétanisait.

			— Calcule. Tu es très douée, n’est-ce pas ?

			C’était un homme, il avait dû couvrir sa bouche mais les capacités d’écoute d’Ástrós étaient réduites à cause du ruban adhésif. Elle ne reconnaissait pas la voix, une voix grave et tremblante de haine, mais elle comprit qu’elle avait affaire à un fou. Son crâne était si comprimé qu’elle faillit perdre conscience à nouveau. Ça allait forcément mal finir. Elle ne se posait plus qu’une seule question : Est-ce que ce serait rapide ? Que pouvait-elle espérer ? Vingt minutes ? Dix minutes ? Cinq minutes ?

			Elle renifla et se ressaisit. Si elle n’essayait pas, ce serait sans doute encore pire.

			— Calculer ? Qu’est-ce que je dois calculer ? interrogea-t-elle.

			Comment faire des calculs sans rien y voir ? Devait-elle le prier de lui retirer le bandage des yeux ? Non, c’était sûrement mieux de ne pas voir sa figure. À cette pensée elle eut une lueur d’espoir. S’il lui avait bandé les yeux, c’était parce qu’il n’avait pas l’intention de la tuer.

			— Je calculerai tout ce que vous voudrez. Dites-moi seulement quoi.

			— Des probabilités. Calcule-moi des probabilités.

			Ástrós se sentit défaillir. Où voulait-il en venir ? Des probabilités ? Il s’était peut-être trompé de maison.

			— Je ne suis pas mathématicienne. Pas algébriste, non plus. Je suis professeur de biologie. Et je suis à la retraite.

			Son gosier sec la faisait souffrir mais il était vain de lui de­­mander de l’eau.

			— Calcule des probabilités, j’ai dit.

			— Des probabilités de quoi ?

			Sous l’horrible bandage, ses larmes essayaient de se frayer un chemin, ses paupières la brûlaient.

			— Je ne peux pas calculer des probabilités comme ça.

			— Si, tu es très futée. S’il y a deux possibilités, démontre-moi comment il est possible de n’examiner la probabilité que d’une des deux et de laisser tomber l’autre. C’est sûrement facile pour toi.

			Ses poumons et son cœur se rétractaient, sa respiration était courte, elle était au bord de l’évanouissement. Que voulait-il qu’elle calcule ? Sa demande n’avait aucun sens.

			— Je ne peux pas calculer ça. Ce n’est pas un problème de calcul. Je ne sais pas ce que c’est.

			Le crayon dérapa sur la feuille. Pourvu qu’il me pardonne cette maladresse ! se dit-elle.

			— Je ne te le fais pas dire.

			Ástrós se tut. Elle n’osait plus parler, de crainte de dire quelque chose qui excite encore plus sa colère.

			— Calcule.

			Ses doigts tremblaient, le crayon faillit lui échapper des mains lorsqu’elle se mit à écrire des chiffres. Elle se concentrait pour tenter de visualiser la feuille devant ses yeux. Elle essayait d’éviter que les chiffres se superposent, de peur qu’il s’en prenne à elle de nouveau.

			1/10 + 9/10 = 1

			Elle ne trouva rien d’autre. Elle renonça à aller plus loin. Elle aurait donné cher pour être capable de voir. L’incertitude était insupportable, où se tenait-il, que faisait-il, allait-il la brutaliser ? Elle essayait de se faire toute petite, en même temps elle mobilisait toutes ses forces pour se préparer aux coups. Il y en aurait sûrement d’autres.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’énerva l’homme sans la frapper mais en lui saisissant le bras violemment.

			— La chance que des événements incompatibles, de probabilité un contre dix et neuf contre dix, se réalisent, est de 100 %.

			Chaque mot prononcé était une douleur dans sa gorge. Elle espérait qu’elle avait réussi à se faire comprendre.

			— Où veux-tu en venir ? Je t’ai demandé de démontrer qu’on ne devait examiner qu’une seule des deux possibilités pour calculer sa probabilité. Je croyais que tu t’étais renseignée.

			Cette demande lui rappelait quelque chose. L’homme était finalement peut-être à la bonne adresse. Mais comment sa folie pouvait-elle lui être familière ?

			— Non. – Son nez coulait. Ses larmes s’étaient frayé un chemin par là. – Je ne me suis pas renseignée. Cette affirmation n’est pas juste, il n’y a rien à démontrer.

			— Admettons que la probabilité que quelque chose de grave arrive soit d’une contre quatre. Est-ce que la probabilité que cela ne se produise pas n’est pas de trois contre quatre ? Qu’est-ce qui est le plus probable ? Le mauvais ou le bon ? Un contre quatre ? Trois contre quatre ?

			L’homme se tut. Ástrós devina qu’il s’approchait. Elle l’entendit passer devant elle. Elle ne fut donc pas surprise lorsqu’il se mit à chuchoter à son autre oreille.

			— Ou un contre dix. Neuf contre dix.

			En revanche elle fut surprise de la froideur de son contact lorsque sa tête frôla la partie de son visage qui n’était pas bandée. Elle n’avait perçu aucun souffle, ni chaud ni froid, pendant qu’il murmurait à son oreille. Avec ce qui lui restait de logique, elle conclut qu’il devait être mort. Comment expliquer autrement cette peau glaciale et cette absence de respiration ? L’homme s’écarta. Ce qu’elle entendit ensuite lui fit se dresser les cheveux sur la tête. Des chocs d’ustensiles de cuisine en acier, des bruits de mains qui fouillaient dans des tiroirs. Ils renfermaient quantité de couteaux, de ciseaux, de pinces, toutes sortes d’outils utilisables pour des tâches peu conviviales.

			Les bruits métalliques s’intensifiaient, l’homme devait chercher un accessoire précis. Ses espoirs de s’en sortir étaient dérisoires. Une plainte lui échappa, le peu de courage qui lui restait l’abandonnait. Elle était sans défense, livrée aux caprices d’un fou. L’homme jeta quelques objets sur la table. Comme elle ne voulait pas savoir lesquels il avait mis de côté et pour quel usage, elle se lança dans une quête désespérée du sens de la stupide affirmation de son agresseur sur les probabilités.

			— Calcule.

			Ástrós sursauta.

			— Montre-moi sur la feuille comment tu peux arriver à cette conclusion : que la probabilité que tout se passe bien est plus faible que celle que tout se passe mal, alors que la probabilité que tout se passe mal est plus faible. Tu es experte en la matière.

			Tout en griffonnant vainement des nombres au hasard sur la feuille elle commençait à deviner l’origine de ses questions. Était-ce possible ? Vraiment ? Elle arrêta d’écrire. Si elle ne se trompait pas, elle avait peut-être une chance de le convaincre. Ça valait la peine d’essayer. Toute tremblante, elle cessa d’écrire et posa le crayon avec précaution. Sa voix vacillait, elle avait la gorge douloureuse et le gosier complètement sec.

			— Un contre quatre est plus petit que trois contre quatre. Un contre dix est plus petit que neuf contre dix. Mais ça ne signifie pas que un contre quatre ou que un contre neuf soit nul. C’est le contexte qui détermine l’importance de ces nombres. Parfois un contre quatre est considéré comme une probabilité importante. C’est parfois le cas aussi pour un contre dix.

			L’homme hurla, Ástrós se recroquevilla instinctivement sur elle-même mais elle n’esquiva pas l’objet avec lequel il la frappa si rudement que toute sa tête fut ébranlée. Puis tout devint calme. Elle entendit son pas s’éloigner. En prêtant l’oreille, elle l’entendit manipuler les interrupteurs du salon. Comme elle ne voyait rien et comme elle ne se rappelait pas comment le salon était éclairé, elle ne pouvait pas deviner s’il allumait ou éteignait. Quand il augmenta le son de la télévision, ce fut une évidence. Ástrós sentit son pouls s’accélérer. Il voulait étouffer d’autres bruits. Étouffer des cris. Mais il pouvait aussi faire une erreur. Les voisins à l’étage du dessous allaient perdre patience et monter pour se plaindre.

			Par-delà la douleur, l’obscurité, la peur, brillait une étincelle d’espoir. Les voisins. Si elle parvenait à s’échapper, ils pourraient la sauver. Quelques pas suffiraient pour avertir le couple qui vivait à l’étage inférieur. Elle serait sauvée aussi si elle parvenait à gagner la rue. Elle vivait là depuis des décennies, elle s’orienterait les yeux fermés.

			Ástrós s’appuya contre la table et se leva. Elle se dirigea à tâtons vers la porte de la cuisine en longeant la table.

			— Où tu crois aller comme ça, génie du calcul ? Probabiliticienne autoproclamée ?

			Ástrós sursauta et se retourna instinctivement vers celui qu’elle ne pouvait pas voir. Elle voulait lui dire que le mot “probabiliticien” n’existait pas. Elle n’en eut pas l’occasion. On la jeta sur la chaise, on lui tira la tête en arrière. Des doigts habillés de cuir lui ouvrirent les mâchoires jusqu’à les déchirer.

			Puis elle sentit le goût de l’acier. L’acier qui était introduit dans sa bouche et dans sa gorge. Profondément dans sa gorge. Alors qu’elle luttait contre un haut-le-cœur, elle sentit une odeur chimique, puis l’homme commença à enrouler quelque chose autour de ses mâchoires et des commissures de ses lèvres. C’était du scotch. Du scotch résistant qui devait maintenir l’acier en place.

			L’homme lâcha prise un instant, elle s’évertuait à retrouver son souffle lorsqu’elle entendit un clic. Il branchait quelque chose. Puis il s’approcha d’elle, il appuya sur un bouton et lui chuchota à l’oreille :

			— Tu l’auras voulu. Bien fait pour toi. Tu n’as qu’à t’en pren­­dre à toi-même.

			Il se tut puis il ajouta :

			— Ça va aller vite.

			Il mentait.
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Les cernes de Huldar étaient si marqués qu’il croyait les voir quand il baissait les yeux. Ríkharður était assis en face de lui sur une chaise destinée aux visiteurs qu’ils utilisaient rarement. Il évitait de regarder son collègue, sans doute pour s’épargner de commencer la journée avec le spectacle d’un visage aussi défait. Lui-même était tiré à quatre épingles, comme à son habitude. Un mélange de dentifrice et d’après-rasage flottait dans l’air. Huldar ne put s’empêcher d’éprouver une petite satisfaction quand il remarqua sur la joue de Ríkharður une minuscule zone qu’il avait négligée en se rasant.

			C’était le deuxième loupé en peu de temps sur la figure de son collègue. Ça n’était jamais arrivé auparavant. Mais peut-être avait-il commis cette négligence intentionnellement, tel un architecte d’autrefois quand il renonçait à corriger un petit défaut sur un bâtiment pour s’assurer que Dieu – le seul à pouvoir prétendre à la perfection – ne se vexerait pas.

			En réalité il manquait de temps pour être aussi irréprochable que d’ordinaire, son travail et sa vie privée étaient saturés. Huldar feignit de n’avoir rien vu, il compatit silencieusement aux moments pénibles que traversait Ríkharður, il avait sa part de responsabilité dans ses problèmes de couple. La joie maligne que lui avait procurée cette imperfection cédait la place à l’inquiétude. Que se passerait-il si Ríkharður s’effondrait sous le poids de ses soucis, comme l’avait laissé entendre le chef du personnel ? Sans lui il n’y aurait plus d’enquête.

			— Tu n’as pas pensé à prendre quelques jours de vacances ?

			Ces paroles jaillirent de la bouche de Huldar comme un diable de sa boîte. Ríkharður sembla accuser le coup.

			— Des vacances ? En ce moment ? rétorqua-t-il comme si on l’avait insulté.

			— Je dis ça comme ça. Tu sais que tu y as droit. J’ai reçu un relevé des congés dans le service, il te reste un nombre faramineux de jours à prendre. On n’a pas envie que tu attrapes la grippe ou que tu t’écroules à cause du stress. Tu devrais prendre quelques jours, ça vaut mieux que d’être malade pendant des semaines.

			Le chef du personnel avait tort. Plutôt que de tourner en rond chez lui en ressassant ses malheurs, Ríkharður était aussi bien au travail. Il devait être tout déboussolé dans l’appartement abandonné qu’il partageait jusque-là avec Karlotta. Lui-même ne trouvait-il pas déprimant de se réveiller seul ces derniers temps ? Mais n’importe quelle femme normalement constituée aurait plié bagage dans l’état où il était au réveil. Il avait grillé toutes ses chances avec Freyja. Pourquoi lui avait-il menti ? Il n’avait rien à prouver quand il avait bavardé avec elle ce fameux soir. Avec le bruit du bar, comme ils n’entendaient qu’un mot sur deux, elle aurait très bien pu se méprendre sur sa profession. Mais non. Au lieu de se réveiller à ses côtés et de lui avouer la vérité, de se justifier en disant qu’il avait trop bu, il avait disparu comme un imbécile. Revenir vers elle était beaucoup plus difficile. Plus difficile, voire impossible.

			Le visage de Ríkharður se crispa en une sorte de grimace.

			— Oui, non merci. Je ne veux pas prendre de congé.

			— Bien. Nous aurions du mal à nous passer de toi, il fallait que je te signale ces fichus congés.

			Ríkharður acquiesça et agita les bras comme pour lancer au loin par la fenêtre ouverte, dans la baie de Faxaflói, toutes ces journées de vacances.

			— Je suis au point mort, reprit Huldar. Je ne sais plus par quel bout prendre l’affaire, je n’avance pas. J’ai même l’impression de reculer. Nous n’avons pas trouvé la moindre zone d’ombre dans la vie d’Elísa et de son mari, ils n’embêtent personne et n’ont aucun conflit. Ses amies, ses voisins, ses collègues, tous le confirment. À croire qu’elle a été choisie au hasard ou que le meurtrier s’est trompé d’adresse. Ce qui ne présage rien de bon pour la prochaine victime. S’il y en a d’autres.

			Ils se turent. Huldar sentit son estomac se contracter douloureusement. Il essayait de refouler sa crainte de ne pas mettre la main sur l’assassin, mais elle le taraudait de plus en plus. Chaque fois qu’elle surgissait, elle était plus forte et plus difficile à réprimer. Leur impuissance face à la perspective d’un second meurtre était une source d’angoisse supplémentaire. Chaque fois que le téléphone sonnait, Huldar sentait l’étau se resserrer autour de sa poitrine, et il se relâchait dès qu’il entendait qu’on ne l’appelait pas pour lui annoncer un nouveau crime. Il espérait que la petite fille avait mal compris.

			Pour couronner le tout il n’avait plus de chewing-gum à la nicotine. Il dut se faire violence pour garder son calme lorsque ses subordonnés lui demandèrent son avis sur différents points de l’enquête. Il n’explosa qu’à une seule occasion, lorsque la connexion avec le serveur Internet cessa soudain de fonctionner. On avait oublié de les prévenir qu’une mise à jour du système informatique était programmée. S’il y avait eu dans les locaux une cafétéria vendant des cigarettes, il se serait remis à fumer, heureusement ce n’était pas le cas. Il avait calmé ses nerfs en brisant plusieurs crayons à papier. Et en hurlant quelques insultes aux dalles standardisées du plafond.

			— Et la gamine ? Elle ne peut rien nous apprendre d’autre ? Cette description de l’homme noir à la grosse tête, ça ne va pas nous aider beaucoup, souligna Ríkharður en se redressant sur sa chaise.

			— Je ne sais pas. Le plus triste dans tout ça c’est qu’elle est notre seul atout. Sans elle l’enquête se présenterait encore plus mal. – Une nouvelle crampe d’estomac l’interrompit. – Si nous trouvons l’auteur des faits, elle va jouer un rôle primordial. Si elle n’a pas tout imaginé comme semble le croire son père, elle a peut-être vu le visage du meurtrier.

			Ríkharður grimaça, soit à cause du père, soit à cause du meurtrier dans le jardin.

			— Erla y a fait allusion. J’espère qu’on pourra le vérifier. On en a bien besoin.

			— Oui, effectivement.

			Huldar réprima un soupir. Ils ne croulaient pas sous les indices, le ruban adhésif n’avait rien révélé malgré sa quantité et les prélèvements sur le cadavre non plus. Les caméras à l’emplacement du distributeur automatique avaient filmé les innombrables voitures qui avaient emprunté la rue conduisant au lotissement d’Elísa. Mais aucun numéro d’immatriculation n’était lisible et Ríkharður n’avait rien remarqué d’intéressant lorsqu’il avait fait défiler la bande. Le message chiffré gardait tout son mystère car Interpol ne s’était pas manifesté pour les aider à percer le code secret. S’il s’agissait bien d’un code.

			— Tu ne crois pas qu’il serait temps d’interroger Margrét selon la procédure habituelle ? demanda Ríkharður, qui n’avait pas encore eu l’occasion de donner son point de vue sur l’arrangement avec la Maison des enfants.

			Les autres collègues du service se partageaient en deux clans, les partisans et les opposants, les premiers étant largement minoritaires. Erla était particulièrement critique et sa participation à la dernière audition de Margrét ne l’avait pas fait changer d’avis.

			— Non. On s’en tient là. On l’achèverait si on lui mettait plus la pression. Il faut faire une dernière tentative avec la Maison des enfants.

			L’atmosphère confinée dans le petit bureau ne supportait pas la présence prolongée de deux hommes. Huldar ouvrit la fenêtre. L’air frais qui s’engouffra le réveilla un peu. Il se sentait plus léger lorsqu’il se retourna vers Ríkharður.

			— On envisage de placer la fillette sous la tutelle de la Maison des enfants pendant la durée de l’enquête.

			— Quoi ? protesta Ríkharður en secouant la tête.

			— Oui. On verra bien mais je crois que c’est une bonne idée. Un journal connaît déjà son existence et ils tiennent à leur scoop. À force de les supplier on a réussi à obtenir un délai pour l’article, mais ça n’est que partie remise. D’autres journalistes vont sûrement se mettre sur le coup aussi.

			— D’où vient la fuite ?

			— Aucune idée, répondit Huldar en haussant les épaules. Beaucoup trop de gens sont au courant maintenant. Nous, la Maison des enfants, la famille, le service médico-légal de l’hôpital, la Protection de l’enfance. C’est même étonnant que l’information n’ait pas été ébruitée plus tôt. Les secrets sont mal gardés dans notre petit pays, on n’a pas encore tout vu. Quand la question du placement de la petite a été abordée, on m’a bien fait comprendre qu’on n’aurait pas besoin d’en arriver là si l’enquête avançait plus vite.

			— À ta place je ne me ferais pas trop d’illusions.

			Huldar ne laissa rien voir de son irritation. Le silence embarrassant qui s’ensuivit poussa Ríkharður à quitter les lieux. Il fut aussitôt remplacé par un nouveau visiteur.

			— Voilà tous les sms, les e-mails, les photos et tout le bric-à-brac que j’ai déniché sur Facebook. J’ai éliminé tout ce qui ne présentait aucun intérêt et j’ai étendu mes recherches sur une période de six mois. Si tu veux je peux remonter plus loin dans le temps, expliqua Almar en tendant une clé USB à Huldar.

			Il jeta un regard furtif sur les bris de crayons. Il apportait une masse énorme de documents.

			— Quelque chose d’intéressant dans tout ça ? demanda Huldar en s’efforçant d’adoucir le visage revêche qui ne le quittait plus depuis la coupure d’Internet. Une piste qui nous permettrait de localiser l’assassin ?

			— Je ne suis pas sûr. On a pu laisser échapper beaucoup de choses, au premier dépouillement. On n’a rien trouvé de significatif, mais ça ne veut peut-être rien dire. Avec les milliers de textes qu’on a dû lire, on a pu perdre le fil.

			Almar piétinait devant le bureau. Il comptait parmi les plus jeunes du service. Ses supérieurs dans la police ordinaire ayant remarqué ses capacités exceptionnelles en informatique, ils avaient recommandé sa mutation. Selon la rumeur, le véritable motif de ce changement était son incompétence. Il était sorti diplômé de l’école de police mais avec les notes minimales dans toutes les matières qui mettaient en jeu les capacités physiques et tactiques ; par contre il avait augmenté sa moyenne grâce à ses bons résultats dans les enseignements théoriques.

			Il avait fait ses preuves mais il avait tendance à exaspérer ses chefs parce qu’il paraissait souvent distrait et long à la détente. En réalité les écouteurs qui quittaient rarement ses oreilles expliquaient qu’il n’entendait que des bribes de ce qui se disait autour de lui. Egill l’avait bien convoqué, mais au lieu de le rappeler à l’ordre, son attention avait été attirée par la toute dernière application qu’Almar avait téléchargée sur son téléphone.

			Il avait poliment retiré ses écouteurs en entrant dans le bureau de Huldar.

			— J’ai préparé deux chemises, la chemise A contient le plus important et la B ce qui à mon avis n’en a pas. J’ai mis à part ce qui me paraissait sans intérêt.

			— Par exemple ?

			Il était impossible de savoir ce qu’Almar considérait comme important.

			— Dans la chemise des documents sans importance, il y a des e-mails de veuves de généraux nigériens, des messages collectifs de magasins en ligne, des publicités, des annonces de l’école des enfants et ainsi de suite.

			Almar s’apprêtait à continuer son énumération mais Huldar l’interrompit.

			— Bien je vais regarder. Et les textos ? Ils sont là aussi ?

			Les yeux d’Almar s’écarquillèrent.

			— Non. C’est bizarre. Le téléphone qu’on m’a confié est plein de sms jusqu’à il y a deux mois. Depuis on dirait qu’elle n’a plus rien envoyé ni reçu. Il est peut-être tombé en panne.

			— Vraiment ? dit Huldar en se redressant sur sa chaise. Tu es sûr que c’est le téléphone qu’elle utilisait ?

			— Oui, c’est ce que j’ai supposé puisqu’il avait une carte SIM. On me l’a remis en même temps que son ordinateur de bureau et son ordinateur portable en me disant que ça lui appartenait. Je n’ai pas entendu parler d’un autre téléphone.

			— Il n’y en a peut-être pas. – Huldar se passa la main sur la tête et soupira. – Et les appels ? Tu as vu s’il y avait des appels depuis ?

			— Je n’ai pas regardé. – Almar semblait inquiet comme s’il venait d’être pris en flagrant délit de négligence coupable. Je devais m’occuper des photos et des textes. – Rien d’autre.

			— De quel genre de téléphone il s’agit ? demanda Huldar en posant la clé USB.

			— Un iPhone 4, répondit Almar avec inquiétude. C’est un modèle un peu ancien si c’est à ça que tu penses.

			Au lieu de lui répondre, Huldar appela Sigvaldi, le mari d’Elísa. Il se présenta, accueillit les salutations plutôt froides de son interlocuteur et répondit à ses questions concernant l’état de l’enquête. Ce fut rapide, la principale difficulté consistant à trouver les mots pour dire avec diplomatie qu’elle piétinait. Quand l’homme se mit à l’incendier à cause de sa fille, Huldar l’interrompit.

			— Nous sommes en train de réfléchir aux moyens d’assurer sa protection, nous avons besoin de votre accord. Si vous changez d’avis, nous devrons l’accepter, mais je vous conseille de ne rien décider à la hâte. Nous avons des raisons de craindre pour sa sécurité, vous le savez très bien.

			— Faites quelque chose alors ! hurla Sigvaldi. – Il s’éclaircit la voix comme s’il cherchait à se dominer. – Vous devez résoudre cette affaire, dit-il sans conviction.

			— Nous y arriverons. Je vous le promets, assura Huldar.

			Ces mots avaient jailli malgré lui de ses lèvres.

			Le rapport sur la blessure de Sigvaldi était posé devant lui. Ríkharður revenait des urgences où le médecin avait confirmé les propos du mari d’Elísa. Il ne portait aucune trace d’attaque sur le reste du corps. Aucune griffure, aucun hématome, rien qui puisse laisser penser qu’une femme sur le point de mourir aurait essayé de lui échapper. Huldar s’interrogeait malgré tout sur la validité du rapport, parce que Sigvaldi était médecin et que celui qui l’avait ausculté pouvait être un de ses amis, même s’ils ne travaillaient pas au même endroit.

			— Mais je n’appelle pas pour ça. Quel genre de téléphone possédait votre femme ?

			— Elle avait un nouvel iPhone. Je le lui avais offert à Noël.

			— Quel type ?

			— IPhone 6.

			— Pas le 4 ?

			— Non. Elle en avait un mais elle a arrêté de s’en servir quand elle a eu le nouveau. – Sigvaldi hésita. – Pourquoi posez-vous cette question ?

			— Nous avons seulement le vieux modèle. Est-ce que le nouveau est en réparation ?

			Pendant qu’il parlait Huldar avait étalé devant lui le relevé informatique établissant l’inventaire de tout ce que la police avait emporté. Seul le vieil iPhone était mentionné.

			— Non. Pas que je sache. Il marchait au moment de mon départ. Je l’ai appelée de l’aéroport, elle m’a répondu.

			— Je vois. Mais il y avait une carte SIM dans son ancien téléphone. Se pourrait-il qu’il soit tombé en panne après votre départ et qu’elle ait retiré la carte pendant que l’autre était en réparation ? La plupart des agences prêtent un téléphone dans ce cas-là, mais peut-être qu’elle n’en a pas voulu, pour une raison ou une autre.

			— Ça m’étonnerait. Ce ne sont pas les mêmes cartes SIM. Elle en a eu une nouvelle quand elle a changé de téléphone. Elle est bien plus petite que celle de l’ancien.

			Huldar prit congé et se tourna vers un Almar si stressé qu’il enroulait le fil de ses écouteurs autour de ses doigts.

			— Elle a un autre téléphone. Un iPhone 6. Elle avait arrêté d’utiliser celui-là depuis quelque temps. Tu sais où on l’a trouvé ?

			— Euh. J’ai lu sur la note jointe à l’appareil qu’il était rangé dans un tiroir de la cuisine. Je jure qu’il n’y avait aucune allusion à un autre téléphone.

			Almar jeta un œil furtif aux crayons à papier comme pour s’assurer que Huldar n’allait pas lui en planter un dans le corps. La nouvelle de son accès de colère en début de matinée avait visiblement circulé. Ríkharður avait pris garde à ne jamais poser les yeux ni sur le bureau ni sur Huldar. Almar était loin d’être aussi prudent, il regardait partout dans la pièce en quête d’un autre point à fixer que les morceaux de crayons.

			— S’il y avait eu un autre téléphone, je l’aurais examiné, évidemment.

			— Je ne te fais aucun reproche. Parle avec ceux qui ont fouillé la maison. Il faut avoir la certitude qu’on n’en a trouvé aucun autre. Dis-leur que je veux qu’ils retournent sur place pour le chercher. S’il reste introuvable, il faudra essayer de remonter jusqu’à lui. Tu serais capable de t’en charger ?

			— Je peux toujours essayer. S’il est éteint, on ne peut pas faire grand-chose. La wi-fi doit être en marche ou le téléphone connecté au réseau Internet.

			— Donc si l’assassin l’a pris pour une raison ou une autre, il faut que le téléphone soit allumé pour qu’on puisse retrouver sa trace ?

			Almar acquiesça d’un air embarrassé, comme si l’appareil était sous sa responsabilité.

			— C’était prévisible. Mets-toi quand même au travail.

			Huldar fit signe à Almar de sortir et il enfonça la clé USB dans l’ordinateur. En découvrant le travail de classement réalisé par son collègue et l’attention scrupuleuse qu’il avait accordée aux documents d’Elísa, il se reprocha de ne pas avoir été plus aimable avec lui. Chaque pièce de la chemise A portait un titre explicatif qui allait l’aider à sélectionner celles qu’il souhaitait consulter. Il se plongea dans la lecture et oublia complètement le jeune homme et ses joues rouges.

			Les derniers mois de la vie d’Elísa s’ouvraient devant lui. Il ne s’était pas écoulé un seul jour depuis six mois sans qu’elle ait communiqué plusieurs fois avec son entourage par l’intermédiaire de son ordinateur. Si l’on trouvait son iPhone 6, on en découvrirait autant. En comparaison, le nombre de sms et d’e-mails personnels qu’il recevait lui-même était ridicule. Ses sœurs lui en envoyaient à intervalles irréguliers. Le plus souvent elles lui adressaient des reproches, parce qu’elles étaient sans nouvelles ou pour critiquer des traits de sa personnalité qu’elles n’aimaient pas. Une bonne partie des messages portait sur le choix de cadeaux communs de la part de la fratrie pour une communion ou un anniversaire important. On lui balançait des e-mails incendiaires parce qu’il n’avait pas proposé d’idée.

			C’était différent pour Elísa. Elle accueillait chaque message comme un cadeau. À l’occasion d’une fête des anciens de son école, elle avait répondu : “Génial ! Je viens ! Génial ! Génial !” Au cours de sa vie jamais Huldar n’avait encore utilisé le point d’exclamation. Il releva la date de cette fête pour se renseigner au cas où Elísa avait eu un ennemi au lycée. Cette recherche lui parut vaine une fois notée sur le papier. Mais il n’avait aucune piste à se mettre sous la dent. Il décida de s’en occuper plus tard.

			La stagnation préoccupante de l’enquête l’obligeait à continuer d’examiner toutes ces pièces. Mais ça ne le passionnait pas. Quoique inscrit sur Facebook, il consultait rarement le réseau, il s’en désintéressait, il ne savait jamais quoi écrire et n’éprouvait aucune curiosité pour les photos de vacances ou de randonnées en montagne de ses amis ou de ses relations. Les enfants de ses sœurs le trouvaient plus amusant en chair et en os. Tous étaient des garçons, ce qu’il appréciait particulièrement. Après avoir fait front seul contre cinq filles, le jeu était enfin équilibré.

			Contrairement à lui, Elísa était très active sur Facebook. La plupart du temps elle parlait de ses enfants. Leurs dernières prouesses, qu’elle décrivait en détail, auraient certainement attendri et fait sourire les amateurs, mais ce n’était pas à proprement parler le cas de Huldar. Il comprenait encore moins l’intérêt des textes qui accompagnaient des photos de gâteaux ou de plats qu’elle avait confectionnés elle-même ou commandés au restaurant. Les amies d’Elísa étaient très enthousiastes, chaque observation de sa part était suivie d’une liste de leurs commentaires. Il passa à d’autres documents car son assassinat n’avait évidemment aucun lien avec ses enfants ou ses habitudes gastronomiques. Il n’était pas non plus lié à son travail. Interrogé à ce sujet, le chef de service d’Elísa avait expliqué que de nombreux contribuables estimaient avoir de bonnes raisons d’en vouloir aux agents des impôts, mais qu’ils ne s’en seraient jamais pris à elle pour assouvir leur haine. En effet, elle effectuait un travail de bureau et n’était jamais en contact direct avec ceux qui faisaient l’objet d’un contrôle. Elle ne témoignait pas non plus lorsque de telles affaires passaient devant le tribunal.

			Grâce à ses lectures, Huldar comprit rapidement que Margrét était très différente de ses deux jeunes frères. Elísa citait rarement des phrases amusantes de sa part. Quand elle parlait de sa fille, c’était à l’occasion d’événements comme la perte d’une dent de lait ou des bonnes notes à l’école, ce qui arrivait souvent. La fillette ne renvoyait pas l’image d’une enfant particulièrement heureuse de vivre. L’éventualité de son placement donnait mauvaise conscience à Huldar. Avec ce naturel mélancolique, comment réagirait-elle si on lui infligeait cette épreuve supplémentaire ? Elle-même venait d’exprimer le désir d’être éloignée de son père, mais cette demande devait être examinée avec beaucoup de prudence. Il fallait envisager qu’elle change d’avis au dernier moment. Une difficulté de plus pour lui !

			Huldar cessa de regarder l’écran et se tourna vers la fenêtre. Il contemplait l’océan et la montagne Esja qui dominait le paysage, satisfaite de la répartition des rôles, au-dessus de toute l’agitation humaine. Comme ce devait être agréable une vie de montagne, sans tracas ni affaires insurmontables à résoudre ! Huldar soupira et secoua la tête. Était-il nécessaire de s’inquiéter pour la sécurité de Margrét ? Assassiner un adulte était une chose, tuer un enfant en était une autre. Et que dire de la différence entre un homicide commis avec une arme classique comme une matraque, un couteau ou une arme à feu, et un crime consistant à aspirer la totalité de l’air contenu dans un corps jusqu’à faire exploser les tympans ? La méthode utilisée révélait que l’homme était dépourvu de toute conscience humaine. Ses yeux revinrent vers l’écran et il feuilleta les photos qu’Elísa avait mises sur Facebook ou enregistrées dans son ordinateur. Dans son visage presque sans couleurs, sous ses boucles d’un roux foncé, les yeux verts de Margrét cherchaient son regard d’un cliché à l’autre. C’était la seule de la famille qui fixait toujours l’objectif. Les autres semblaient ne pas remarquer qu’on les photographiait. Huldar eut aussi l’impression qu’elle était bien plus dépendante de sa mère que ses frères ; sur la plupart des photos la petite fille était accrochée à elle ou bien se tenait juste à ses côtés. C’était encore plus fréquent sur les plus récentes. Comme si la fillette avait le pressentiment de ce qui allait se passer.

			L’examen de ces photos familiales qui n’étaient pas destinées à un regard étranger troublait Huldar. Il en avait suffisamment vu pour conclure que Sigvaldi et Elísa formaient un couple sans histoires qui semblait avoir profité de la vie. Elle souriait ou riait sur tous les clichés, ils étaient tous les deux amoureux et très complices. Mais bien sûr ce n’était peut-être qu’une illusion.

			Ce travail exigeait beaucoup de temps, mais Huldar continua. Il se concentra sur la vie sociale d’Elísa, Les documents ne manquaient pas. Son réseau d’amies était relativement conséquent, elles savaient se maintenir en contact et se rencontraient régulièrement. Il tomba sur un nombre considérable d’invitations à des repas, des anniversaires d’enfants, des séances de spa ou de coaching par le régime. Elísa était toujours partante. Huldar n’était pas assez expérimenté en matière de vie conjugale pour juger si cette vie sociale était normale ou si c’était le signe d’une cassure dans un mariage à première vue parfait. S’il se fiait à son intuition, c’était anormal. Selon lui, quand on était marié, on avait besoin l’un de l’autre – mais il devait être horriblement vieux jeu. C’était sans doute la raison pour laquelle il était toujours seul et ne sortait avec personne. S’il n’avait pas eu la bêtise de coucher avec Karlotta, il aurait fait appel à la sagesse de Ríkharður, qui devait en savoir un peu plus sur les mariages qui vont dans le mur. Mais il était hors de question de faire allusion à son divorce. Il aurait été indécent de sa part de prononcer le nom de Karlotta devant lui. Plus vite ce serait réglé, mieux ce serait. Ensuite le temps l’aiderait à penser de moins en moins à cette erreur de parcours et le visage de Karlotta ne surgirait plus dans son esprit à chaque apparition de Ríkharður. Du moins il l’espérait.

			Au bout du compte il n’y avait pas grand-chose d’intéressant sur la clé USB. Le relevé bancaire qu’Elísa avait envoyé par e-mail au comptable montrait que la situation financière du couple était tout à fait convenable, meilleure que dans la plupart des foyers. Elle ne changerait pas avec le décès d’Elísa. La compagnie d’assurances confirmait qu’elle n’avait pas de contrat, comme l’avait déclaré Sigvaldi. On n’excluait pas qu’il ait pu cacher des informations sur une éventuelle assurance dans un autre pays mais le temps le dirait. On avait posé la question aux compagnies étrangères en affaires avec les Islandais, les réponses arriveraient rapidement.

			Huldar examinait de nouvelles photos quand il lui vint à l’esprit que l’homme des dessins de Margrét pouvait figurer sur l’une d’elles. Il les fit défiler sans aucune certitude. Lorsqu’on frappa à sa porte et qu’Erla pointa son nez, l’écran montrait une photo d’Elísa et de Margrét prise en extérieur. Pour une fois elles regardaient toutes les deux l’objectif pendant que le soleil jouait avec leurs cheveux. Elísa s’efforçait de sourire mais leurs yeux exprimaient de la tristesse. Margrét était aussi raide que sur les autres photos, son visage enfantin n’exprimait ni joie ni gaieté, elle paraissait plus âgée qu’elle ne l’était en réalité. Huldar quitta la photo des yeux.

			— Oui ?

			— On vient de trouver une femme morte. Bien plus âgée qu’Elísa. En revanche les circonstances sont pratiquement semblables. Juste encore plus horribles.

			Huldar ferma la photo, éteignit l’écran et se leva. Avant de quitter le bureau, il appela Egill pour lui annoncer la nouvelle et il ajouta qu’il était sûrement préférable de mettre Margrét à l’abri au plus vite. Tout en parlant il luttait contre une envie irrésistible de nicotine.

			Le destin déciderait à sa place s’il recommencerait à fumer ou non, selon qu’il passerait d’abord devant une pharmacie ou un kiosque.
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			À la prison de Litla-Hraun la zone réservée aux visites était aussi peu accueillante que possible. Le message était clair, le crime ne payait pas. Question travaux, un bon coup de peinture sur les murs et le remplacement du vieux lino n’auraient pas été du luxe. Une petite table, une chaise et un lit d’une personne qui pour le moment servait de siège. Il était arrimé au sol par des clous. Il était utilisé pour des activités plus distrayantes pendant les visites des compagnes des détenus. Au chevet était posé un sac contenant un drap et un couvre-lit. Freyja avait omis d’informer le nouvel employé qu’elle était la sœur du prisonnier, elle le regrettait chaque fois que son regard croisait la literie. Elle craignait que le gardien ne tire des conclusions hâtives quand il découvrirait leur lien de parenté.

			Freyja n’avait pas sa pareille pour inventer des malentendus imaginaires qui la tracassaient longtemps après que les autres avaient tout oublié. À l’âge de douze ans, pendant le premier trimestre, elle s’était rendue en cours de travaux manuels le nœud au ventre, parce qu’elle n’avait pas répondu à son professeur, qui lui demandait si elle avait tricoté elle-même le pull qu’elle portait. La cloche avait sonné au moment où Freyja allait répondre. Lorsqu’elle avait mobilisé son courage pour rectifier le malentendu, juste avant les vacances de Noël, l’enseignante étonnée n’avait gardé aucun souvenir de l’incident. Comme Freyja avait confectionné par la suite des moufles dépourvues de pouces, elle ne se rappelait vraisemblablement pas qu’elle avait surestimé ses capacités.

			— Comment va Mollý ?

			Dans sa main droite posée sur la petite table, Baldur serrait un gobelet en carton rempli de café qu’elle avait acheté dans l’entrée. Il souriait en pensant à sa chienne, ses dents blanches éclairaient son visage. Baldur avait toujours été beau, en bébé dodu puis en garçon casse-cou, en adolescent un peu gauche et aujourd’hui en homme adulte. La maturité lui seyait à ravir, il plaisait aux femmes plus que de raison. Deux de ses amies avaient couché avec lui, elle soupçonnait une troisième de ne pas lui avoir résisté. Cuisinée lors d’un dîner par les trois autres, celle-ci avait nié en rougissant ; la soirée s’était achevée en beuverie. Baldur lança un clin d’œil complice à sa sœur comme s’il devinait sa pensée. Elle ne put s’empêcher de lui sourire même si l’évocation de cet épisode ne la réjouissait pas.

			Il avait le don de rallier les gens à sa cause, même à leur corps défendant. S’il avait choisi de mener sa vie du côté de la loi, il serait devenu un politicien accompli, si séduisant et si convaincant qu’il aurait fait avaler toutes les bêtises qui lui passaient par la tête. Souvent Freyja elle-même avait failli se faire piéger par sa capacité à rendre crédibles les projets les plus extravagants.

			Mais dès qu’il se taisait, elle recouvrait ses esprits. La magie de ses paroles et de sa personnalité agissait comme un feu d’artifice. On s’extasiait le temps du spectacle, après il ne restait que le désagrément de taches aveuglantes sous les paupières et de bourdonnements dans les oreilles.

			Baldur n’avait encore jamais combiné de plan qui soit à la fois ingénieux et légal. Si ce jour venait, sa vie prendrait un tournant décisif, mais l’espoir était mince. Il se complaisait de plus en plus dans les affaires douteuses et il était entouré de gens qui ne connaissaient rien d’autre. Outre un physique avenant, sa mère lui avait donné à la naissance l’illusion d’une existence de richesses et de plaisirs sans efforts. Tous deux vivaient dans l’instant, persuadés que le lendemain offrirait son lot de bonheur et d’abondance et qu’il était donc inutile de se compliquer la vie en se souciant de l’avenir.

			Baldur ne sourit pas longtemps.

			— Fais attention, il ne faut pas qu’elle grossisse. C’est drôlement difficile de la faire maigrir.

			— Je fais attention, répondit Freyja, occupée à chercher une assise confortable sur le matelas ; elle finit par la trouver en s’adossant au mur. Elle va bien. Ne t’inquiète pas.

			— Tu sais qu’il faut lui faire prendre l’air. Et pas juste un petit tour, mais des vraies promenades, elle a besoin de se dépenser.

			Freyja se força à sourire. Baldur était optimiste s’il s’imaginait qu’elle allait matin et soir se précipiter dans les montagnes avec la chienne.

			— Ne t’inquiète pas. Mollý se porte bien. Et toi sinon ? Tout va bien ? Enfin, compte tenu de la situation ?

			— Je vais toujours bien. Tu le sais. – Baldur but une gorgée de café. – Je n’en ai plus pour longtemps, si je ne fais pas de vagues je sortirai dans quelques mois. Tu peux rester dans l’appartement, même quand je serai rentré. Au début il faudra que j’aille dormir à Vernd10, ça te fera des nuits tranquilles.

			Freyja pensa à la pièce supplémentaire qui était envahie de mini-serres quand elle avait emménagé. Elles avaient été utilisées pour d’autres cultures que celle des herbes aromatiques. L’odeur de cannabis avait survécu, bien qu’elle ait descendu tout le matériel à la cave.

			— Je vais trouver un appartement. C’est difficile en ce moment parce que les propriétaires préfèrent louer à des touristes. Ça se comprend, ils paient mieux.

			— Quand je serai sorti, le tourisme, ça peut être une idée.

			Freyja soupira intérieurement. Qu’irait-il imaginer pour faire les poches des touristes sans se fatiguer, sûrement des prestations dont ils pourraient se passer ! Il purgeait une peine de prison pour avoir contracté un gigantesque prêt obtenu grâce à une hypothèque sur la maison d’un homonyme de son associé et ami. Ils avaient réussi à tout dépenser sans que l’escroquerie éclate au grand jour. Ils avaient même effectué quelques versements pour gagner du temps. Mais faute d’argent, dès qu’ils avaient cessé les remboursements, tout avait été découvert. Comme il était en liberté conditionnelle, sa peine précédente s’était ajoutée à la nouvelle, pour faux et détournement de fonds. Freyja ne se souvenait de Baldur qu’en prison ou en attente de jugement.

			Il lui fit un nouveau clin d’œil.

			— À part ça, tu sors avec quelqu’un en ce moment ?

			— Non. Personne.

			Freyja n’avait aucune intention de lui parler de Huldar et de ses ratages. Primo, sa vie sentimentale ne le regardait pas et, secundo, elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle avait fait venir un flic chez lui. Même si c’était sans le savoir.

			— Je vais très bien pour l’instant.

			— Très bien ? C’est quoi ces conneries ? s’exclama Baldur qui ne concevait pas le bonheur autrement qu’à deux, même si chaque relation ne devait durer qu’un temps car il fallait aussi varier les plaisirs. Tu ne sors pas ? Ce n’est pas en te cloîtrant que tu vas trouver quelqu’un.

			Elle faillit lui répondre qu’il arrivait bien à attirer des femmes malgré la prison. Comment il s’y prenait, c’était un mystère. L’année passée il avait eu quatre petites amies. Dès qu’une d’elles disparaissait, une autre arrivait. Freyja obtenait toujours difficilement ses rendez-vous parce que Baldur donnait systématiquement la priorité à sa fiancée du moment. Il n’acceptait sa visite que pendant les pauses entre deux relations, comme c’était le cas ce jour-là.

			— Je ne suis pas tout le temps à la maison. Je sors. Je n’ai rencontré personne qui me plaise assez jusqu’à présent. Ça ne fait pas si longtemps que je suis seule. Je n’ai aucune raison de m’inquiéter.

			— Je peux te trouver un homme, si tu veux. Sans problème. Je le choisirai avec soin, tu peux compter sur moi.

			— Non merci, sans façon, répondit-elle en tentant de dissimuler à quel point cette proposition la contrariait.

			Elle détourna la conversation pour éviter qu’il l’interroge sur ses goûts masculins et lui prépare une liste des candidats potentiels.

			— Je suis submergée de boulot en ce moment.

			— Quoi ? fit Baldur qui n’avait jamais pris au sérieux le travail de Freyja.

			Les postes qu’elle avait occupés au cours des années n’existaient pas dans son monde. Il n’avait rien contre la Maison des enfants mais il ne comprenait pas qu’elle en fasse toute une histoire alors qu’une batte de baseball débarrasserait la société des violeurs d’enfants sans déranger ni le personnel de santé ni les avocats.

			Le soleil s’infiltra entre les nuages noirs qui avaient plané au-dessus de Freyja pendant tout le trajet vers l’est. L’ombre des barreaux de la misérable fenêtre projetait sur le sol ses formes simples mais très symboliques, la jeune femme ne parvenait pas à en détacher ses yeux. La situation actuelle de son frère et ses perspectives d’avenir la tourmentaient. Ils avaient vu un détenu plus âgé s’engouffrer dans une cellule de visite voisine. Il était voûté et squelettique, il arborait des tatouages déteints qui dépassaient de l’encolure et des manches de son pull à capuche. Elle refusait un tel sort pour Baldur. Ça ne devait pas arriver. Elle ferait tout pour que ce ne soit qu’un mauvais rêve. Cette solidarité avec son frère lui était familière.

			Ils se soutenaient l’un l’autre depuis la plus tendre enfance. Il était toujours là pour elle, il cognait sur les garçons qui l’ennuyaient pendant les récréations et l’aidait à porter son gros cartable. Il était son aîné de deux ans, et depuis qu’elle était capable de comprendre le monde et les gens, elle l’avait toujours admiré et se sentait en sécurité à ses côtés. L’adoration qu’elle lui vouait et la confiance absolue qu’elle avait en lui l’avaient rendue plus sûre d’elle et avaient donné un sens à sa vie. Les choses avaient changé lorsqu’en grandissant Freyja avait découvert petit à petit que son frère n’était pas un héros parfait. Il avait reçu sa part de défauts humains, qu’on avait laissée se développer librement. Rien de surprenant car leur mère les avait mis au monde avant ses vingt ans. Elle était immature et peu douée en matière d’éducation. Ils l’avaient aimée sans limites et elle leur avait rendu la vie facile. Comme Baldur elle était trop joyeuse, comme lui elle était toujours souriante malgré les difficultés et le désordre domestique.

			Ils n’étaient pas nés du même père mais ils se considéraient comme frère et sœur à part entière. Il n’y avait jamais eu de demi-mesure dans leur relation. Leurs pères ne comptaient pas dans leur vie, leur maman était leur soleil et leur oxygène. Elle leur donnait tout ce dont ils avaient besoin – le toit, la nourriture, la sécurité, la compagnie et une attache, même si elle était un peu lâche. Leurs pères étaient très jeunes eux aussi, ils connaissaient à peine leur mère, ils avaient essayé de jouer leur rôle, mais sans forcer, puis ils s’en étaient allés sans avoir jamais fait partie de la famille. Leurs contributions consistaient principalement en cadeaux maladroitement emballés pour les anniversaires et pour Noël, en sorties au cinéma ou au bowling, en repas au fast-food, en longs silences à table, la montre sous les yeux. Ils avaient déserté progressivement la vie de Freyja et Baldur avant de disparaître complètement dès qu’ils furent en couple et eurent d’autres enfants. Leur mère n’avait rien fait pour les retenir. Cela lui était indifférent du moment qu’elle recevait les pensions alimentaires. D’autres hommes s’étaient emparés de son cœur et de son esprit. Un jour viendrait celui qui les hébergerait tous les trois, ce n’était qu’une question de temps, il bâtirait pour eux à Arnanes un grand pavillon où ils seraient heureux pour l’éternité.

			Dans sa mémoire Freyja alignait tous ces hommes les uns derrière les autres en une longue queue, dans l’ordre de leur bref passage dans sa vie. Ils sentaient tous l’après-rasage, ils étaient tous également gênés devant les enfants et saisissaient la moindre occasion de s’échapper du minuscule appartement pour sortir se distraire avec leur mère. Aucun n’était resté assez longtemps pour qu’elle se souvienne de son nom ou de son âge. Elle avait cru un instant en l’un d’eux, qui lui avait offert un chaton, mais il avait fini par se volatiliser comme les autres.

			Leur mère aurait peut-être fini par trouver un compagnon pour la vie, mais elle était morte soudainement la veille de ses trente ans. Freyja avait dix ans et Baldur douze. Un samedi soir elle était sortie danser comme d’habitude, mais elle n’était pas rentrée. La vie avait abandonné son beau sourire aux lèvres peintes, son suave parfum, ses yeux trop maquillés et ses ongles vernis. Alors que la fête tirait à sa fin à Mosfellsbær, son cœur qui battait pour ses deux enfants à sa manière si particulière avait soudain décidé que c’en était assez. Quand on les avait réveillés pour leur apprendre la nouvelle, ils n’étaient pas chez eux, ils dormaient au domicile d’une ancienne camarade de classe de Freyja où leur mère avait réussi à les caser pour la nuit.

			Ils n’avaient commencé à pleurer que bien après ce soir-là, mais ils avaient pleuré longtemps. Ils souffraient d’autant plus de sa perte qu’ils appréhendaient ce qu’on allait faire d’eux. Ils auraient sans doute pleuré encore davantage s’ils avaient su qu’on les placerait chez les parents de leur mère, un couple de bigots dépassé par les frasques de leur fille et qui ne s’était jamais intéressé à leur sort auparavant. Rétrospectivement elle admettait que ce n’étaient pas des gens méchants, mais ils étaient distants, usés par le travail et incapables de s’occuper d’enfants, surtout pas d’un garçon casse-cou et incontrôlable comme son frère. Baldur avait brisé en un temps record la plupart des bibelots de leur intérieur bourgeois. Pour le protéger des réprimandes, Freyja s’était accusée à sa place plus d’une fois.

			Au fond, leur vie avait peu changé, les moments étaient plus rares mais ils restaient aussi inséparables qu’avant. Freyja prenait soin de son frère et il lui rendait la pareille. Ils ne comprenaient pas leur nouvel univers, on ne leur fournissait aucune explication, leur grand-mère et leur grand-père consacraient tout leur amour au dieu étrange et invisible qui trônait dans le ciel. Leurs grands-parents étaient leur seule chance d’être aimés. Pourquoi donnaient-ils cet amour à Dieu, qui était déjà adoré par des millions d’humains ? C’était injuste. Dieu était terriblement écrasant dans leur nouvelle vie, ils ne le connaissaient pas et ils ne le voyaient nulle part mais il était omniprésent. Ils ne comprenaient rien à la foi du couple mais ils n’osaient rien dire, ils se contentaient d’échanger des coups d’œil et de ricaner dans leur dos.

			L’expérience de la vie qu’avaient Freyja et Baldur coïncidait si mal avec la parole divine qui s’échappait des lèvres de leurs grands-parents qu’ils s’étaient fait leur propre opinion : si Dieu existait et s’il était aussi vieux qu’on le disait, il devait avoir une mauvaise vue. Ils avaient une autre explication : si Dieu était tout-puissant et bon et s’il tolérait l’injustice et le mal, c’était simplement parce qu’il n’existait pas. Ils avaient rapidement opté pour la deuxième hypothèse. Elle leur convenait mieux et leur évitait de percer le mystère du Saint-Esprit et du pardon des péchés. Ils avaient passé leur confirmation sans faire d’histoires car ils étaient trop avisés pour attirer l’attention de leurs grands-parents sur leur athéisme. Cette bombe attendrait un moment plus propice.

			Peu de temps après, Freyja avait dû se résigner à l’idée que son frère n’était pas passionné comme elle par les études. Il avait d’autres centres d’intérêt. Ses tentatives pour l’encourager à faire des efforts avaient eu de moins en moins d’effets, tandis que son comportement collait de plus en plus avec l’image de “l’adolescent difficile”.

			Maintenant ils étaient assis là tous les deux, et elle regrettait de ne pas s’être montrée plus ferme et plus résolue. Comme si elle avait pu y changer quelque chose.

			— T’as des nouvelles de l’autre connard ?

			Baldur n’avait pas besoin de le nommer. Il ne le désignait jamais autrement. Le “connard” était son ancien compagnon, qu’il n’avait jamais supporté.

			— Tu sais que je le ferai massacrer s’il essaie quelque chose.

			Freyja eut presque envie de se mettre à rire.

			— “Essayer quelque chose” ? Il “n’essaie” rien du tout. Je te rappelle que je l’ai quitté parce qu’il était ennuyeux à mourir, pas parce qu’il était violent.

			Elle se rappelait ses récriminations continuelles sur les sujets les plus invraisemblables. Elle s’étonnait encore d’avoir pu les supporter aussi longtemps. C’est quoi cette saleté sur le frigo ? Tu t’es pris le rebord de la route ? L’enjoliveur est tordu. Combien de fois je vais te dire de ranger ton sac à main quand tu rentres à la maison ? Pourquoi tu remplis le lave-vaisselle aussi bêtement ? Son existence actuelle n’avait rien d’exaltant, mais au moins elle ne risquait plus qu’on lui reproche de dérouler le papier toilette à l’envers.

			— Je m’en suis débarrassée une bonne fois pour toutes.

			Baldur la regarda et sourit.

			— Dans mon couloir il y a deux gars qui ont agressé et violé leurs ex. Elles se croyaient sûrement débarrassées d’eux une bonne fois pour toutes quand elles ont rompu. – Il but une gorgée de café et regarda par la fenêtre. – Enferme-toi à clef et prends Mollý avec toi dans la chambre. Le connard ne peut rien contre elle.

			Freyja s’abstint de lui dire qu’elle craignait que la chienne préfère s’en prendre à elle. Ça ne servirait à rien. Elle voulait éviter à tout prix que Baldur organise une vengeance à distance contre son ex. Même si l’idée ne lui déplaisait pas, la probabilité que le plan se retourne contre son frère était de cent pour cent.

			— Mollý dort au pied du lit. Elle le transformera en os à ronger avant qu’il gagne la porte, lui dit-elle en souriant. Laisse tomber, Baldur. Tu ne vas pas prendre le risque de prolonger ton séjour ici ? Il n’en vaut pas la peine. Il a juste essayé de me faire mourir d’ennui.

			— Puisque tu ne veux pas que je te trouve un petit ami, la moindre des choses c’est que je te fournisse un garde du corps. Tu en veux un ?

			— Un garde du corps ? Non, merci, je n’en ai vraiment pas besoin. On est très bien Mollý et moi. Ne t’en fais pas.

			Elle lut sur son visage qu’il n’était pas convaincu ou qu’il avait décidé de ne pas l’être. Il voulait se sentir utile en la secourant malgré le néant dans lequel le plongeait la prison. Mais il aurait pu l’aider autrement, en s’occupant de sa déclaration d’impôts ou en découpant des petites annonces de locations dans le journal. Pourquoi fallait-il toujours qu’il se tourne vers les solutions extrêmes ?

			— Je t’assure. Je ne veux voir personne planté devant ma porte.

			Baldur n’insista pas, ils discutèrent de tout et de rien pendant le reste de la visite. Le soleil disparut et Freyja rentra sous un ciel de plomb.

			*

			Freyja se trouvait au drive-in du fast-food lorsque le téléphone sonna. Elle fit de son mieux pour répondre tout en tendant sa carte et en attrapant le sac gluant.

			— Allô ?

			— Freyja ? demanda une voix familière, celle d’un employé de la Protection de l’enfance.

			Elle ne se rappelait pas son nom. Quand il se nomma, Jónas, elle visualisa instantanément son visage, celui d’un garçon sympathique qui faisait bien son travail. Elle ne lui connaissait qu’un défaut, mais particulièrement irritant, sa tendance à interrompre ses interlocuteurs.

			— Quelque chose vient d’arriver, ça concerne cette fillette, Margrét. Margrét Sigvaldadóttir11.

			— Quoi donc ? demanda Freyja qui cala son téléphone contre sa joue le temps de récupérer sa carte et son reçu.

			Elle gara la voiture sur le parking.

			— Il y a du nouveau dans l’enquête de la police. Je ne sais pas de quoi il s’agit mais tout le monde est sens dessus dessous.

			L’homme se tut, Freyja fut contrainte d’écouter sa respiration. Il attendait peut-être qu’elle prenne la parole pour pouvoir la lui couper. Elle décida de ne pas lui faire ce plaisir et attendit qu’il poursuive.

			— Pour faire bref, nous avons accepté la demande de la police d’accueillir la fillette pour une durée limitée. D’après ce que j’ai entendu elle veut être éloignée de son père ; mais le plus important c’est que la police recommande de la cacher, maintenant que les médias se sont emparés de l’affaire. Si j’ai bien compris, elle craint que l’assassin réagisse s’il découvre qu’elle a été témoin du crime.

			— Oui et alors ? Vous voulez mon opinion ?

			— Non. Pas du tout.

			Freyja préféra ne pas se vexer. Sa formulation était juste maladroite.

			— Si je vous appelle, c’est parce que nous espérons que vous allez accepter de vous occuper d’elle. C’est juste l’histoire de quelques jours. Et seulement une partie de la journée, pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			— Pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

			La voiture se remplissait d’une odeur de friture et les vitres étaient tout embuées.

			— Dès que la police aura résolu l’affaire, la fillette pourra retourner chez elle. Ce serait étonnant qu’ils n’arrêtent pas quelqu’un rapidement.

			— Désolée. Je ne peux pas.

			— C’est facile à organiser. Vous dormirez dans l’appartement dont nous disposons dans de telles circonstances. Personne ne l’occupe en ce moment.

			— Pourquoi est-ce qu’on ne l’envoie pas chez Bogga ?

			Bogga dirigeait un centre d’accueil pour les enfants qui avaient été retirés à leurs parents, en attendant de leur trouver une solution durable.

			— C’est complet. Il y a même deux enfants en trop, pour tout dire.

			— Oui, mais non. J’ai un chien qu’on m’a confié. Je ne peux pas le laisser seul à la maison.

			— Nous pouvons lui payer la pension.

			— Mais il n’y a personne d’autre qui puisse s’en charger ? Dísa ou Elín par exemple ?

			Elle ne cita aucun homme car elle savait que c’était exclu. La procédure leur interdisait d’être seuls avec les enfants sous la responsabilité de l’institution. La Protection de l’enfance ne craignait pas qu’on soupçonne les employés de pédophilie, mais elle voulait éviter que les enfants interprètent mal la gentillesse des hommes envers eux. C’était bien sûr valable aussi pour les femmes mais elles n’étaient pas visées au même degré.

			— Aucune femme de disponible en ce moment ? Il y a Silja, je sais qu’elle n’est pas en vacances.

			À l’autre bout de la ligne, Jónas meublait le silence avec des “euh” et des “ben” pendant qu’il réfléchissait à sa réponse.

			— Vous êtes la seule célibataire. Nous voulons que Margrét bénéficie de toute l’attention nécessaire. C’est bien plus difficile pour une mère d’abandonner son domicile et de s’installer ailleurs.

			Elle était la seule femme possible parce qu’elle n’avait pas de vie. Formidable. Elle en perdit son appétit pour le contenu du sac posé sur le siège à côté d’elle.

			— Et puis celui qui dirige l’enquête souhaite que ce soit vous qui vous occupiez de la fillette.

			— Huldar ?

			— Oui. Ne me demandez pas pourquoi mais il vous fait confiance pour cette mission.

			Freyja grimaça. Il ne la connaissait pas en dehors de cette nuit qu’ils avaient passée ensemble. Son jugement professionnel sur les gens ne pouvait pas se fonder sur l’expérience sexuelle qu’il en avait. Néanmoins, si c’était le but de cette coucherie, les conclusions de son test de personnalité devaient être les suivantes : femme insatiable et sans tabous. Elle rougit. Dieu merci, la technologie ne permettait pas encore à son collègue de la voir sur son écran.

			— Désolée. Vous devrez trouver une autre solution.

			— Il n’y a pas d’autre solution, dit-il d’un ton ferme.

			Freyja continua de protester pour la forme. Avant la fin de la soirée, la fillette lui serait confiée. Il fallait espérer qu’elle aurait déjà dîné. Il n’y en avait pas assez pour deux dans le sac.

			
				
					10 Établissement qui accueille les détenus à leur sortie de prison pour les aider à se réintégrer.

				

				
					11 La fillette s’appelle Sigvaldadóttir, ce qui signifie “fille de Sigvaldi”. Pas de patronyme en Islande, on est fils ou fille de. Les frères de Margrét sont Sigvaldason.
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			Karl séchait sans réelle mauvaise conscience. Les présences n’étaient pas contrôlées ; s’il n’assistait pas aux cours, c’était son problème. Comme sa mère n’était plus là pour s’en inquiéter, plus personne ne s’intéressait à ses études, pas même lui, pour tout dire. Ce constat le décourageait, bien qu’il appréciât de s’offrir des vacances perpétuelles et de paresser à longueur de journée. Si ses résultats ne soulevaient que l’indifférence générale, il n’avait aucune raison de se remettre en question. Néanmoins la situation était un peu plus compliquée. Pour bénéficier de son prêt étudiant, Karl devait rendre des comptes. Il avait tout intérêt à être assidu mais il n’était pas décidé à retourner en cours et à rendre des travaux écrits. La chimie ne l’emballait pas, c’était sûr, mais avait-il le choix ? S’il voulait mener une vie indépendante, il devait réussir ses examens et s’il voulait réussir ses examens, il devait se consacrer à ses études.

			Non, vraiment, il n’allait pas se faire des reproches, pas aujourd’hui, il ne le méritait pas. Il avait trop à faire. Il avait enfin trouvé le courage de trier les affaires de sa mère. La visite de Halli et Börkur avait été l’élément déclencheur, il voulait en terminer avec ce sanctuaire surdimensionné dédié à sa défunte mère. Avec ce tombeau. Elle n’était pas un pharaon. Il allait faire de ce domicile le sien.

			Il désirait aussi renouveler son groupe d’amis et lancer des invitations mais ce serait peine perdue tant que la maison resterait celle d’une vieille femme. En tout cas ce projet l’encourageait à apporter les changements nécessaires, à condition de trouver les invités et surtout de savoir où aller les chercher. C’était encore flou dans sa tête. Il avait au moins une idée qui pourrait être bien accueillie. Les étudiants étaient souvent en panne de salle quand ils organisaient les soirées universitaires. S’il investissait dans un pack de bière et des sacs de chips, il les aiderait à découvrir un nouveau lieu.

			La rénovation de la maison n’entraînerait pas forcément de grosses dépenses, s’il conservait le vieux mobilier. Il suffirait de faire disparaître les bibelots et les tableaux, de décrocher les rideaux, d’enlever tous les napperons en dentelle. Il était temps qu’il marque la maison de son empreinte, quitte à ce qu’il ne le fasse qu’en effaçant les traces de sa mère.

			Il commença par décrocher Che Guevara du mur de l’entrée ; il le balança directement dans la poubelle. Un œil et la moitié de la casquette du révolutionnaire dépassaient du seau en plastique noir lorsqu’il referma le placard à ordures.

			Ensuite, il décida de s’attaquer à la chambre de sa mère. Il avait l’intention de s’y installer, il était absurde de ne pas l’utiliser alors qu’elle était bien plus spacieuse que la sienne. Mais comme elle était demeurée dans l’état où sa mère l’avait quittée, il avait la désagréable impression qu’elle pouvait en sortir à tout instant.

			Depuis longtemps il laissait la porte fermée pour éviter d’en apercevoir l’intérieur quand il passait dans le couloir. Il ne supportait pas la vue de la vieille coiffeuse avec ses pots de crème et ses produits de beauté, elle réveillait le souvenir du parfum dont les lourds effluves flottaient dans l’air après le passage de sa mère. Bien sûr, aucune odeur ne s’échappait des pots fermés pour venir planer jusqu’à lui, mais son imagination n’en avait nul besoin. Elle la recréait aussi étonnamment vivante qu’autrefois, alors que l’image de la morte s’effaçait rapidement dans sa mémoire.

			Mais en entrant dans la salle de bains l’odeur, bien réelle cette fois, l’incommoda tellement qu’il eut besoin de se moucher. Il utilisa du papier toilette mais renonça à se boucher le nez avec du coton. Puis il s’empara d’un sac-poubelle dans lequel il jeta tous les produits qui encombraient la pièce. Il ajouta le hideux porte-savon auquel sa mère tenait tant. Karl jugeait de mauvais goût le message implicite de l’objet : vous rêvez d’une baignoire à pattes de lion, eh bien contentez-vous d’un porte-savon. Il se débarrassa aussi d’un cadeau de Noël d’Arnar – une brosse à dents électrique coûteuse – et d’un autre reçu pour sa confirmation – une brosse à cheveux incrustée de nacre qu’elle n’utilisait que dans les grandes occasions. Il aurait pu les donner à Góði hirðirinn12, mais s’il se mettait à tout trier il allait perdre sa motivation. Tout devait finir à la poubelle. Tout échouerait là de toute façon, même en cas de changement de propriétaire.

			Il sortit pour déposer le tout dans le container de ramassage. Il entendit le sac rebondir dans le réceptacle vide. Ce qu’il jetait ne reviendrait jamais. Karl, soudain gêné d’avoir traité comme de vulgaires déchets les affaires personnelles de sa mère, referma la poubelle avec moins d’enthousiasme qu’il ne l’avait ouverte.

			Karl retourna dans la maison. Lorsqu’il entra dans la cham­bre, il eut l’impression que les objets du quotidien auxquels sa mère avait accordé tant de soin se réjouissaient de son arrivée. Ils attendaient que quelqu’un les admire à nouveau.

			Mais certains d’entre eux n’avaient de prix qu’aux yeux de leur propriétaire, quant aux autres ils ne valaient rien. Karl ressentit une tristesse inconnue lorsqu’il comprit qu’il en serait de même pour tout ce qu’elle avait possédé. Il lui restait rarement l’argent nécessaire à des achats d’objets de meilleure qualité mais plus coûteux. L’éducation des deux frères n’était pas gratuite. Elle avait beaucoup dépensé en manuels scolaires de toutes disciplines pour Arnar, qui voulait déterminer laquelle conviendrait le mieux à ses projets d’avenir. Contrairement à Karl, il n’avait pas fait son choix par défaut. Il avait mis à profit ses années de lycée non seulement pour obtenir son bac, mais surtout pour se donner le temps de découvrir la palette des disciplines qu’il pourrait étudier plus tard.

			Le salaire était son unique critère. Il sélectionnerait la spécialité dans laquelle il aurait le plus de chance de sortir du lot. Il voulait être le meilleur et le mieux payé, il fuyait la médiocrité. Il était extrêmement fier de ses ambitions. Pendant toutes ces années Karl n’avait dévoré que des bandes dessinées, mais sa mère lui en offrait uniquement quand Arnar n’avait pas besoin de nouveaux livres hors de prix.

			Karl n’avait l’intention de se complaire ni dans le regret de l’absente ni dans la mélancolie d’un passé qui ne lui avait guère apporté de joie, même si en ce temps-là du moins il n’était pas seul. Il devait se projeter dans l’avenir. Il se dit qu’il ferait mieux de s’attaquer à une autre pièce que la chambre, sinon il allait continuer de s’attendrir sur le sort des affaires entassées dans le sac-poubelle comme si elles étaient capables de souffrir de leur mise au rebut. Ce travail était plus pénible à vivre qu’il ne l’aurait cru.

			Il essaya de se reprendre. Il voulait se convaincre que le décès de sa mère le touchait moins que son frère Arnar. Pour la première fois il voulait s’en sortir mieux que lui, surtout maintenant qu’il avait décidé de le rayer de sa vie. Il allait mettre un terme à leurs relations – en dehors de la question inévitable de l’héritage. Arnar lui avait bien fait comprendre qu’ils n’étaient pas frères ; qu’ils portaient seulement le même nom. Leur conversation de la veille au soir l’avait révélé clairement.

			Le souvenir du coup de fil était encore douloureux. Poussé par une nécessité impérieuse, il avait ravalé sa fierté et appelé Arnar. Il avait depuis longtemps une idée en tête dont il ne pouvait se débarrasser, une idée qui lui revenait de temps en temps mais qu’il avait toujours écartée. L’inquiétude que lui causaient les émissions sur sa radio à ondes courtes avait réveillé cette idée qui depuis le taraudait. Alors, sur un coup de tête, il avait franchi le pas et appelé son frère.

			Il avait murmuré les mots timidement, son frère lui avait opposé le refus auquel il s’attendait. Il ne l’avait même pas laissé terminer. Lorsqu’il avait compris que Karl caressait l’espoir de s’installer chez lui et d’entamer des études aux États-Unis, il l’avait tout de suite interrompu. On verrait plus tard. Ce n’était pas le moment. Alison voulait un enfant, ça tombait mal. Il ferait mieux de candidater pour des universités de la côte est, elles étaient plus nombreuses et mieux cotées. Le trajet de retour serait bien plus court.

			Comme si l’Islande pouvait lui manquer.

			Bien sûr, il pourrait leur rendre visite pendant ses vacances, avait-il ajouté. Mais pas à Noël, ils venaient de réserver pour Hawaï et pas l’été non plus, ils souhaitaient être libres de partir en escapade quand bon leur semblait. Tous les arguments d’Arnar avaient la même évidente signification. Sa seule réponse était “non”. Non, merci. Ne viens pas. Ni pour tes études, ni pour tes vacances. Ne viens pas. Jamais.

			Le sang lui était monté aux joues. Il avait juste eu le temps de prendre congé et de raccrocher avant de se laisser submerger par des larmes de colère. L’humiliation était complète.

			Arnar pouvait aller se faire foutre. Tout ce qu’il lui souhaitait, c’était qu’Alison le quitte et qu’il crève tout seul dans sa chambre d’hôtel à Hawaï. S’il rappelait pour lui demander de venir, il lui raccrocherait au nez. En riant. Quel dommage que leur mère ait déjà vidé sa chambre, sinon il aurait jeté tout son bazar à la déchetterie. Ou il l’aurait fait brûler dans le jardin.

			Il n’y avait pas de café dans la maison mais le placard de la cuisine débordait de toutes sortes de thés que sa mère avait plus souvent achetés que bus. Karl prit un sac-poubelle et vida l’étagère. Cette première victoire en annonçait bien d’autres, il allait s’attaquer aux rangements et plus rien ne l’arrêterait. Faute de café il se contenta d’un verre d’eau qui ne fit que freiner son élan. Son corps réclamait de la caféine et rien d’autre. S’il avalait quelques-unes des vitamines que sa mère collectionnait comme le thé ? Comme elles n’avaient pas fait leurs preuves sur elle, il ne fallait pas compter dessus pour le doper. Il remplit un deuxième sac de flacons de compléments alimentaires et fit un nœud.

			Il regarda avec satisfaction les deux étagères vides avant de fermer le placard. Ça faisait du bien de s’occuper au lieu de penser à Arnar ou à ses émissions de radio incompréhensibles. Maintenant il était prêt à passer à l’action dans la chambre.

			Mais dès l’entrée il eut les bras coupés. La dernière fois qu’il y avait mis les pieds, il était en compagnie de sa tante, ils étaient venus chercher les vêtements dans lesquels sa mère serait enterrée. Sa tante avait examiné chaque robe, elle les avait étalées devant elle une à une pour faciliter le choix de Karl. Il s’était efforcé de se montrer intéressé ; il s’était même dispensé de lui demander de les essayer et de s’allonger sur le lit. Sa mère ne serait pas debout sur le cercueil.

			Finalement, il l’avait laissée choisir celle qu’elle préférait.

			Lors de la mise en bière on entrevoyait à peine son cou et ses épaules, elle aurait pu porter n’importe quoi. Il aurait mieux fait de réfléchir à sa propre tenue. Ses jeans n’avaient pas soulevé l’enthousiasme parmi les rares présents.

			Karl sentit les poils de la douce moquette s’infiltrer entre ses orteils. Il l’avait toujours connue, sa mère en prenait si grand soin qu’elle était comme neuve. Elle ne laissait jamais rien entrer dans la chambre qui puisse faire des taches. On était seulement autorisé à boire de l’eau, il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue emporter quoi que ce soit de comestible dans son lit. Il regretta encore plus de ne pas avoir eu la présence d’esprit d’acheter du café. Une nouvelle histoire commençait. Ç’aurait été le moment parfait pour siroter une tasse sur la moquette, pour inventer une cérémonie bien plus symbolique que la mise au rebut du contenu de la chambre. Ou l’enterrement. Peu de gens qui comptaient pour elle étaient venus. Il n’avait jamais vu ni entendu la moitié de l’assistance. Ni avant ni après.

			Il nettoya d’un geste la coiffeuse en poussant tous les cosmétiques – pots, tubes et verres – dans le sac-poubelle. Il n’avait aucun scrupule. Tout était destiné aux ordures. Personne n’utilise les crèmes ou les parfums d’un mort. Lorsqu’il eut noué le sac et ouvert largement la fenêtre, il aéra la chambre qui devint plus respirable. Les signes annonciateurs d’un mal de tête qui l’affligeaient depuis son entrée dans la pièce disparurent. Si sa mère s’enduisait quotidiennement de tous ces mélanges, elle devait vivre en état de migraine permanente. Les émanations de ces produits étaient certainement toxiques, elles avaient sûrement leur part de responsabilité dans le cancer qui l’avait emportée en un temps record. Il ouvrit grande la fenêtre et jeta le sac dans l’entrée. Il visa bien du premier coup.

			Il vida aussi prestement la commode pleine de chaussettes, de sous-vêtements et de foulards aux couleurs criardes qu’elle n’avait jamais portés. Il balança le tout. Le tiroir du bas était rempli de vêtements de bébé de son frère et lui. Il était stupéfait qu’elle les ait gardés. Leur raideur et leur usure étaient telles qu’ils n’avaient aucune chance d’être portés par la future génération. Certes, rien ne laissait supposer que Karl contribuerait à la reproduction de l’espèce. Quant à Arnar, s’il avait des enfants, il ne faisait aucun doute que leur mère Alison préférerait les habiller avec des sacs-poubelles plutôt qu’avec ces fripes poussiéreuses venant de son mari.

			Elle était venue une fois en Islande ; au bout de deux jours elle avait refait les valises et quitté la maison de sa future belle-mère pour s’installer à l’hôtel en compagnie d’Arnar. Karl avait été soulagé d’en être débarrassé, il ne supportait pas l’expression dédaigneuse qu’elle affichait lorsqu’elle examinait en détail un verre avant de boire la première gorgée d’eau. Mais sa mère avait été blessée, même si elle n’en avait rien laissé paraître. Elle n’arrêtait pas de parler d’eux avant leur arrivée. Quand ils furent partis, elle chercha à excuser leur départ précipité. Karl était outré de l’entendre dire qu’Arnar ne voulait pas déranger. C’était vraiment la meilleure !

			Il découvrit un sac de vêtements au fond du tiroir. Il en reconnut deux que sa mère lui montrait de temps en temps en lui rappelant qu’il les portait la première fois qu’elle l’avait vu. Une salopette et un tee-shirt. Lorsqu’elle les avait exhibés pour la première fois, ils avaient réveillé en lui le souvenir d’une femme brune sur un lit d’hôpital.

			Il ne ressentait plus rien désormais. Sa vie d’avant avait com­plètement disparu. Les vêtements seraient jetés. Il ne les sortit même pas.

			Un second sac contenait un pantalon, un tee-shirt et un pull sales. Il ne les avait jamais vus auparavant. Karl fit une grimace de surprise car ce n’était pas le genre de sa mère de ranger des vêtements aussi douteux dans un tiroir. Il manipula le sac pour tenter de les identifier. Il ne les reconnaissait pas, mais il lui restait très peu de souvenirs. C’étaient les vêtements d’un garçon de quatre ou cinq ans. Mais qu’en savait-il ? Il n’y connaissait rien. Poussé par la curiosité, il les sortit du sac au lieu de les jeter avec les autres. Il s’assit. Quand il les étala devant lui, une poussière légère s’éleva qui lui chatouilla les narines.

			Pourquoi sa mère les avait-elle conservés ? Arnar devait les porter lorsqu’elle l’avait rencontré. À l’exception d’une salopette, tous les autres vêtements du tiroir étaient soit tricotés à la main soit des habits du dimanche. Pas ceux-là. Un gilet, un tee-shirt et un pantalon usé couvert de bouloches. Karl passa ses doigts sur le tee-shirt et sursauta lorsqu’il sentit une tache durcie. Il le souleva et l’examina sous toutes les coutures. Les autres pièces étaient souillées aussi mais on ne le remarquait pas à cause du motif sur le pull et de la couleur sombre du pantalon. En revanche le tee-shirt blanc ne dissimulait rien. Le dos était propre mais le devant était maculé. Les taches étaient de différentes tailles mais la plupart étaient circulaires, comme si on avait éclaboussé l’enfant au visage avec un liquide brun. Karl approcha son nez mais elles sentaient seulement le renfermé.

			Fasciné, il scruta les taches brunâtres : c’était peut-être du sang. Du vieux sang séché. Dans quelles circonstances le tee-shirt avait-il reçu tout ce sang ? Et pour quelles raisons leur mère voulait-elle garder ces vêtements ? Il tressaillit. C’était forcément autre chose. Mais quoi ? Il n’imaginait rien, en dehors d’un baptême dans quelque secte bizarre où l’on aspergerait les enfants avec une substance nocive.

			Il fourra l’ensemble dans le sac. Si c’étaient les siens, il ne s’en souvenait pas. Si c’étaient ceux d’Arnar, ça lui était bien égal. Il se tourna vers le tiroir du haut. Des sous-vêtements, des chaussettes, des collants, des ceintures, des nappes et des foulards. Tout disparut dans le sac. La commode était vide. Karl se redressa, content du résultat. Il avançait à grands pas.

			Sur le meuble étaient posées des photos d’Arnar et lui à différentes époques. Ni lui ni son frère ne portaient de vêtement taché. Karl mit les siennes de côté et jeta celles de son frère. Sur le dessus du tas les plus anciennes le réjouissaient particulièrement parce qu’il savait que les négatifs étaient perdus depuis longtemps. Au moment où il serrait le haut du sac pour le nouer, il croisa le sourire édenté de son frère à l’âge de sept ans. Il eut un petit pincement au cœur, qui passa aussitôt. Comme il n’était pas plus avancé, il renonça à chercher plus loin. Pourquoi se casser la tête avec des énigmes qui resteraient sans réponse ? L’unique personne qui les détenait n’était plus de ce monde. Il était hors de question de demander à Arnar. Pour lui il était aussi mort que leur mère. Son petit doigt lui disait qu’elle l’aurait dissuadé de fouiller le passé. Mais si Karl s’en moquait, ce n’était pas le cas d’Arnar.

			Dans le placard un énorme travail l’attendait. Il contenait toutes sortes de boîtes petites et grandes bourrées d’affaires auxquelles sa mère tenait et quantité de vêtements qui lui avaient appartenu. Qu’allait-il en faire ? Les donner aux pauvres ou les jeter ?

			Il décida de s’en débarrasser et soulagea sa conscience en se persuadant qu’aucune femme ne serait dans une situation assez désespérée pour s’intéresser à ces fripes sombres et mal taillées dont l’odeur de renfermé se mêlait à un relent acide. Il lança sur le lit chaque pièce de la garde-robe, l’une après l’autre, jusqu’à ce que la tringle fût dégarnie.

			Il vit briller une grande enveloppe jaune tout au fond du meuble. En l’extirpant il sentit qu’elle était très épaisse. Il allait la jeter sans même l’ouvrir quand il se ravisa. Si ce n’étaient pas des recettes de cuisine ou des coupures de journaux d’un autre temps, il tenait peut-être entre ses mains un testament, un acte de propriété ou un autre document important. Il devrait pouvoir se faire une opinion rapidement.

			Pour s’asseoir commodément Karl n’eut aucun scrupule à pousser par terre un amas de vêtements destiné aux ordures. Il sortit les feuilles de leur enveloppe. Bingo ! Les papiers d’adoption. Il n’y avait rien de plus sacré au monde pour son frère. Ces formulaires avaient bouleversé leur vie à tous les deux ; après avoir été séparés de leur mère, on les avait confiés à une autre femme qu’ils avaient considérée depuis lors comme leur seule maman.

			Les documents ne dataient pas de la même époque, Arnar avait été adopté neuf ans avant Karl. C’étaient des originaux signés à l’encre bleue et tamponnés en rouge aux deux coins. Arnar avait tout tenté pour obtenir ces renseignements au service de l’état civil et auprès d’autres administrations ! Ses efforts étaient restés vains.

			On lui avait dit qu’il était un cas particulier, qu’on agissait parfois ainsi à titre exceptionnel. Le fait que sa mère adoptive travaillait comme assistante sociale de la Protection de l’enfance pour la ville de Reykjavík y était sûrement pour quelque chose. Elle avait, entre autres, la responsabilité de déterminer s’il fallait ou non retirer des enfants à leurs parents. Comme elle faisait partie du système, Karl se doutait qu’elle n’avait pas eu besoin de faire des pieds et des mains pour adopter son frère. Sa propre adoption avait certainement été conclue dans les mêmes conditions.

			Bien qu’il ait cessé depuis longtemps de s’intéresser à ses origines, Karl fut parcouru de frissons. Leurs véritables parents étaient un sujet qu’il ne fallait jamais aborder à la maison. Leur mère n’avait jamais eu l’intention de leur révéler qu’ils étaient adoptés. Ils devaient s’estimer heureux qu’elle n’ait pas inventé les histoires de leurs pères disparus. Arnar avait conservé de vagues souvenirs qui l’avaient poussé à la harceler de questions, de manière répétée et de plus en plus insistante. Finalement, elle avait baissé les bras et reconnu qu’ils étaient adoptés, mais jamais depuis cette date il n’avait réussi à lui arracher un mot de plus.

			Un jour, pendant le petit-déjeuner, alors que Karl venait de faire sa première rentrée à l’école, Arnar lui avait déclaré d’un ton péremptoire qu’il était un enfant adopté. Sur le moment Karl n’avait pas compris puis il s’était réjoui d’avoir finalement un père. Il le dirait à ses camarades de classe qui arrêteraient de l’interroger. Mais son frère avait lâché aussi que ses vrais parents refusaient de le voir et que c’était pour cette raison qu’il avait échoué dans cette maison. Il était inutile qu’il rêve de les rencontrer. Ils avaient mieux à faire, ils élevaient d’autres enfants plus jeunes et plus beaux. Leur mère adoptive, d’ordinaire si calme, s’était mise en colère. Elle avait dit à Karl que ce n’était pas vrai. Ses parents n’étaient plus en vie. Il avait six ans, comment pouvait-il savoir ce qui était le pire ?

			Après ça il fut impossible d’obtenir d’elle la moindre information supplémentaire. Ils apprirent seulement qu’ils n’avaient ni le même père ni la même mère, ce qui fut une grande satisfaction pour Karl.

			À la différence d’Arnar, Karl n’avait pas cherché plus loin. Il avait écouté sa mère adoptive qui lui avait conseillé d’oublier tout ça. Il en avait déduit que ses parents ne devaient pas être des modèles auxquels il aurait envie de s’identifier et qu’il valait mieux en effet ne pas en savoir plus.

			Parfois, c’est effectivement préférable d’en savoir le moins possible.

			S’il ne cherchait pas avec autant d’ardeur qu’Arnar, c’était aussi à cause de sa faiblesse de caractère. Il craignait la vérité. Admettre qu’il était nul en tout, c’était déjà difficile, alors il n’avait pas envie d’apprendre qu’il était un cas désespéré depuis le début.

			La situation d’Arnar était différente. Il était bon élève, et en dehors du fait qu’il était un solitaire et qu’il avait aussi peu d’amis que Karl, tout se passait bien pour lui. On lui avait accordé une bourse d’études à l’étranger et il avait réussi brillamment à obtenir son diplôme dans l’une des universités américaines les plus prestigieuses. Il avait eu le choix entre différents postes très bien rémunérés en Islande ou dans d’autres pays. Le temps qu’il avait consacré pendant ses années de lycée à la sélection de la spécialité la plus intéressante pour son avenir s’était révélé un investissement en or.

			Il vivait confortablement et ses origines n’y changeraient rien. Il avait fait ses preuves.

			La seule défaite d’Arnar était le refus de sa mère adoptive de lui révéler d’où il venait. Elle ne lui avait jamais promis de le lui dire un jour. Sa réponse était toujours la même : Non, c’est hors de question. Arnar avait beau lui rappeler sans arrêt les lois sur les droits des enfants à connaître leurs origines, elle n’avait jamais cédé. Son dossier s’était égaré dans un labyrinthe bureaucratique. Arnar avait dû accepter ces échecs répétés.

			Le visage de Karl s’éclaira d’un sourire. Il tenait entre ses mains le dossier tant convoité pendant toutes ces années. Il avait le pouvoir de lui dévoiler ces informations si ardemment désirées.

			Son sourire s’élargit.

			Donnerait-il ces documents à son frère ?

			Non. Il n’en avait pas l’intention. Arnar aurait dû lui répon­dre un peu plus chaleureusement la veille au soir.

			Karl remit les documents dans l’enveloppe. Il ne souhaitait pas en prendre connaissance pour l’instant. Leur lecture attendrait un moment plus propice, lorsqu’il irait mieux. Il avait lu au passage le nom de ses véritables parents mais il n’éprouvait aucun désir de les chercher sur Internet. On verrait plus tard. Il n’était pas en état d’encaisser d’autres mauvaises nouvelles. Mais il n’était pas question pour autant de jeter ces papiers. Leur possession secrète le réjouissait comme une victoire. Le contact de l’enveloppe était froid sous ses doigts, il se redressa plus satisfait de lui-même qu’il ne l’avait jamais été. Le mauvais matelas céda à peine lorsqu’il s’y appuya pour se lever. Plusieurs vêtements tombèrent sur le sol. Il les ramasserait après. Rien ne pressait. Il sécherait à nouveau les cours du lendemain, comme ça il aurait une chance que ses professeurs le croient malade, surtout s’il revenait ensuite avec une écharpe. Même s’il n’était pas obligatoire d’y assister, le jury d’examen se montrerait sans doute plus clément s’il était jugé assidu.

			Des craquements indistincts s’élevèrent du sous-sol. Son estomac se contracta et sa belle assurance s’évanouit instantanément. Il posa l’enveloppe et écouta de toutes ses oreilles. Le silence s’était rétabli. Quand il s’avança vers la porte les bruits reprirent, un peu plus fort, mais toujours aussi peu reconnaissables. Il y avait quelqu’un en bas. L’entrée du sous-sol n’était accessible que depuis l’appartement et personne n’était passé. Les bruits provenaient-ils du récepteur à ondes courtes ? Aurait-il oublié de l’éteindre la dernière fois qu’il l’avait utilisé, la veille en revenant de la fac ? Il ne s’en souvenait pas, mais il avait certainement laissé l’appareil en marche avec l’intention de revenir l’écouter plus tard. Il allait le fermer, c’était la seule chose à faire.

			Comme la lampe du sous-sol n’était pas allumée, il devait admettre que son hypothèse était fausse, mais il n’avait rien d’un centenaire qui respecte toujours les mêmes rituels. Il avait éteint la lumière mais avait omis de couper la radio. Rien de plus simple. La radio se remit à émettre juste au moment où il s’engageait dans l’escalier. Dès qu’il entendit la voix énumérer mécaniquement les chiffres familiers, il reconnut la station islandaise. C’était impossible. Il se rappelait parfaitement que la veille, pour ne pas compromettre son sommeil, il avait dû mobiliser toute sa volonté pour arrêter de l’écouter et lui préférer celle d’un radioamateur australien solitaire. Il ralentit ses pas dans l’escalier.

			— Y a quelqu’un ? lança-t-il d’une voix émue si humaine qu’elle trancha sur celle qui récitait comme un robot dans l’appareil.

			— Y a quelqu’un ?

			Pas de réponse. C’était ridicule d’appeler ainsi au jugé. Si quel­qu’un avait pénétré par effraction, il n’allait pas lui répondre. Mais il n’y avait personne et nulle part où se dissimuler. Pour se cacher derrière le canapé il aurait fallu être sacrément mince et le placard au fond de la pièce était beaucoup trop exigu pour un gabarit d’adulte.

			— Y a quelqu’un ?

			Personne ne répondit mais les haut-parleurs continuaient de bourdonner.

			Lorsque Karl déboucha enfin dans le sous-sol, son cœur avait retrouvé son rythme normal. Il allait perdre la tête. Son domicile ne présentait aucun intérêt pour des cambrioleurs. Il y avait tant d’autres maisons pleines de butin à piller. Il était peu probable que l’un d’eux connaisse la valeur de son équipement. Son matériel était invendable car les acheteurs potentiels reconnaîtraient sur-le-champ les appareils volés. Les radioamateurs étaient rares, un e-mail adressé au club était suffisant pour prévenir tous les adhérents. Mais quel idiot il était ! Il fallait qu’il arrête de se monter la tête avec des scénarios catastrophe ! Était-ce sa conscience qui lui jouait des tours parce qu’il avait jeté les photos d’Arnar ? Il avait bien besoin de s’endurcir s’il voulait tirer un trait sur son horrible frère une bonne fois pour toutes. Il était inenvisageable qu’il flanche si jamais Arnar l’appelait par devoir ou pour lui demander un service. Inenvisageable.

			Karl tendit le bras vers le récepteur. Devant lui sur la table était posé un bracelet inconnu. Il était composé de petites perles colorées, un éléphant argenté était accroché au fermoir. Il n’avait jamais appartenu à sa mère, c’était certain. Elle n’aimait que les grosses perles en bois naturel qui lui rappelaient des manifestants qui récitaient des poèmes pendant les marches de Keflavík13. Cet accessoire était beaucoup trop gai pour sa mère. Sa vue n’égayait pas Karl non plus. Quelqu’un était venu. Quelqu’un qui n’avait rien à faire chez lui. L’angoisse le submergea à nouveau. Soudain les haut-parleurs se mirent à lui cracher une liste de nombres dans les oreilles.

			“Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-douze, seize, soixante-treize, trois moins cinquante-trois, seize, vingt-deux moins cinquante-trois, quatre-vingt-sept, quatre-vingt-quinze, soixante-huit.”

			Karl prit un stylo et une feuille. Il était si concentré qu’il ne prêta pas attention au bruit derrière lui, c’était le même va­­carme étouffé que celui qui l’avait poussé à descendre.

			
				
					12 “Le Bon Berger”, c’est le magasin de la société publique SORPA qui gère et recycle les déchets.

				

				
					13 Les marches de Keflavík, qui reliaient Keflavík à Reykjavík, étaient des manifestations contre la présence de l’armée américaine en Islande.
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			Sigvaldi regardait ses deux fils sur le sol du salon. Ils jouaient avec les vieilles voitures qui les avaient tant amusés autrefois, son frère et lui. On voyait qu’ils ne les avaient pas épargnées, les couleurs vives s’écaillaient, découvrant le métal nu par plaques. Ces traces rappelaient à Sigvaldi les mémorables carambolages qu’ils mettaient en scène lorsqu’ils étaient las de pousser leurs bolides en avant ou en arrière. Les chocs répétés qu’il entendait à ses pieds lui apprenaient qu’il n’y avait rien de nouveau sous le soleil.

			Stefán, le plus jeune, leva les yeux.

			— Maman revient quand ? demanda-t-il.

			Il venait d’avoir quatre ans, il lui était visiblement impossible de comprendre ce qui était arrivé. Il était trop petit. Il avait l’air de croire que s’il répétait sa question, à force la réponse finirait par changer. Mais elle faisait toujours aussi mal.

			— Elle ne reviendra pas, mon chéri. Tu te rappelles ce que je t’ai dit ? répondit Sigvaldi mécaniquement.

			Stefán le fixa étrangement, comme s’il regardait à travers lui. Il hocha doucement la tête d’un air pensif.

			— Quand elle reviendra je lui montrerai ce que j’arrive à faire.

			Ses petits doigts saisirent la voiture et la soulevèrent. Sigvaldi connaissait le scénario par cœur, l’enfant l’avait reproduit encore et encore. Il imita à sa façon le vrombissement d’une voiture sur le départ, puis il la lança et elle atterrit dans le mur à l’autre bout du salon. D’ordinaire Sigvaldi l’aurait grondé et lui aurait fait la leçon. Mais désormais ça n’avait plus d’importance.

			Bárður, qui allait avoir six ans, regarda son père d’un air terrifié. Il comprenait plus de choses que son petit frère, il était donc plus attentif que d’habitude à ce qui se passait autour de lui. Il savait que les adultes se fâchaient lorsqu’on jetait un jouet contre le mur. S’ils ne le faisaient pas, c’était grave. Sigvaldi s’efforçait de remplir ses devoirs de père mais il dit seulement : “Stefán. Non.” Il espérait que ce message suffirait.

			— Viens Stebbi. On va voir mamie, dit Bárður en se levant.

			Il saisit son frère par la main et l’entraîna hors du salon, laissant seul Sigvaldi qui les suivit du regard avec toujours la même question en tête : Comment allait-il faire sans Elísa ? Les cheveux des garçons étaient trop longs, leur mère avait pris rendez-vous pour le jour même, il les emmènerait chez le coiffeur à sa place.

			Il se remémorait ce qu’elle avait prévu de faire pendant son séjour à l’étranger. La liste qu’elle avait détaillée devant lui avait augmenté son impatience de partir en voyage aux États-Unis. Pendant qu’elle parcourrait la ville de long en large avec les enfants, lui profiterait de son temps libre entre les conférences pour se détendre, siroter un whisky au bar de l’hôtel, prendre un bain de vapeur au hammam, jouer au golf avec ses collègues. Il jouirait de l’absence de neige et du bonheur de ne pas commencer la journée armé d’une raclette à dégivrer.

			Ça n’arriverait plus ni maintenant ni jamais. Il était le père célibataire de trois enfants qui ne le connaissaient pas vraiment. Elísa satisfaisait presque tous leurs besoins. Il avait progressivement rejoint le banc des remplaçants, il assurait leur subsistance à temps plein et jouait les redresseurs de torts à ses heures perdues. Il était le gardien des règles du foyer.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa mère derrière lui.

			Il se tourna vers elle par politesse, bien qu’il eût préféré continuer de fixer le mur contre lequel la voiture avait atterri. Il se sentait en affinité avec le ciment après avoir reçu un coup semblable au cœur.

			— Non. Rien.

			Sigvaldi regarda sa mère. Elle avait toujours été magnifique, grande et élancée avec un visage aux traits dignes de figurer sur une pièce de monnaie grecque. Qu’elle fût brune aux joues roses, ou grise et pâle comme maintenant. Mais le choc avait laissé son empreinte, elle cédait sous le poids de la souffrance. Lui-même ne devait pas s’en sortir mieux.

			— Les garçons manquent d’entrain, dit-elle en s’appuyant contre l’encadrement de la porte, les bras croisés sur la poitrine. Tu ferais mieux de te lever de ce canapé et de leur proposer une activité. Va en ville, au cinéma, emmène-les au zoo, paie-leur une glace, je ne sais pas, moi. Secoue-toi. Ils ont besoin de prendre l’air et de voir autre chose que ton chagrin. Leur chagrin à eux, il les suit partout où ils vont.

			Ils se regardèrent en silence. Sigvaldi fut saisi pour la première fois par leur incroyable ressemblance. Il se reflétait en elle. Depuis toujours on lui disait qu’il avait les yeux de sa mère, mais c’était la première fois qu’il était frappé de cette similitude. La douleur qu’ils partageaient avait alourdi leurs paupières dans un même mouvement.

			— Et puis ça ne te ferait pas de mal de te lever. On doit toujours se relever. Quoi qu’il arrive.

			Sa mère l’avait soutenu sans relâche depuis l’enfance mais elle mettait la barre trop haut. Pendant ses études de médecine, alors qu’il s’échinait sur ses cours, ses exigences avaient atteint de tels sommets qu’elle l’envoyait passer ses examens comme un soldat qui monte en première ligne sans savoir s’il en reviendra. Mais cette fois elle visait juste. Sigvaldi se força à sourire.

			— Je vais les emmener faire un tour en voiture. Je ne me sens pas le courage de sortir pour aller acheter des glaces. Je n’ai pas envie de voir du monde.

			Pour éviter qu’elle lui rétorque qu’il n’était pas une île ou quel­que chose dans le même genre, il se hâta d’ajouter :

			— Ça ira mieux demain. Un tout petit peu mieux. Puis en­­core un peu mieux après-demain et ainsi de suite. À la fin ce sera supportable. Il faudra s’en contenter.

			Il était resté trop longtemps affalé n’importe comment sur le canapé, il sentit une douleur dans son dos.

			— Merci de nous accueillir, ajouta-t-il. Je sais que nous ne sommes pas faciles à vivre ces jours-ci.

			— Arrête ça, répliqua sa mère en agitant les bras. Vous êtes les bienvenus, vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez, répondit-elle sur un ton soudain plus dur. Ton père vient de m’apprendre qu’il va falloir éloigner Margrét quelque temps. J’espère qu’il t’a mal compris.

			Il fixait une petite voiture à ses pieds.

			— Ça n’est pas ce que tu crois. La police s’inquiète pour sa sécurité. Ils ont peur que les journaux révèlent où elle était cette nuit-là. Qu’ils disent qu’elle a vu quelque chose.

			— Ah bon ? C’est là qu’est le danger pour Margrét d’après eux ? Qu’il y ait une rumeur ?

			La petite voiture rouge lui rappelait des disputes sans fin. Ils la convoitaient tous les deux parce que c’était un cabriolet avec des éclairs sur les flancs. Elle roulait mal, malgré toute sa beauté. Une des roues arrière était voilée, pour la faire avancer il fallait la pousser manuellement. Lui et son frère auraient dû en tirer une leçon. Ce qu’on désire le plus n’est pas forcément à la hauteur de ce qu’on en attend.

			— Enfin, maman, ce ne sont pas des commérages qu’ils se méfient. Ils craignent que l’assassin la cherche. Qu’il ait peur qu’elle le dénonce et qu’il essaie de la faire taire. Si elle est ici ou à la maison, il la trouvera facilement. Si elle va ailleurs, il y a moins de risque.

			Sa mère ne respirait plus, le splendide visage était déformé par la colère.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Juste ce qu’on m’a dit. Je n’en rajoute pas, je ne fais que répéter ce que dit la police. Ils veulent la mettre en lieu sûr. Provisoirement. Le temps qu’ils arrêtent ce monstre immonde, dit-il en crachant les derniers mots.

			Sa mère se tordit la bouche plusieurs fois comme un poisson hors de l’eau. Puis elle se secoua et sembla recouvrer ses esprits.

			— Qui a fait ça ? Un cinglé ?

			Sigvaldi ne pouvait pas répondre. En rentrant des États-Unis, il avait essayé de fouiller leur vie pour faire surgir du passé quelqu’un qui aurait pu lui vouloir du mal. Mais il n’avait rien découvert. Leurs amis étaient des vrais amis, et leurs parents aussi. Aucune querelle, pas plus avec les voisins que les collègues de travail. Il connaissait assez mal son environnement professionnel mais elle l’aurait mis au courant s’il lui était arrivé quelque chose. Ils se disaient tout. Il avait réfléchi à la question de la police sur d’éventuelles aventures extraconjugales mais il ne se rappelait plus les termes exacts de sa réponse.

			Il se souvenait mieux du premier interrogatoire, il revivait le second comme dans un brouillard.

			Était-ce volontaire de la part de la police ? En tout cas l’entretien s’était déroulé à l’instant précis où il était submergé par le caractère inéluctable des événements qu’il subissait. Il s’était fait violence pour se dominer, pour ne pas s’écrouler sur la table, pour ne pas hurler, pleurer et s’arracher les cheveux. Il y avait mis toutes ses forces. Qu’il ait pu répondre aux questions tenait presque du miracle mais il craignait après coup d’avoir eu l’air froid et distant. Alors que la réalité était tout autre. Pendant l’entretien il savait que s’il se laissait gagner par la plus petite émotion, le barrage céderait.

			Il gardait le vague souvenir du message laissé par l’assassin. On le lui avait fait lire mais il n’en avait pas mémorisé le contenu, ce qui n’avait rien de surprenant, il n’avait lu qu’une suite de nombres incompréhensible. Aussi incompréhensible que les actes de celui qui avait découpé et collé les chiffres.

			— Je n’ai pas le moindre soupçon sur qui que ce soit. C’est forcément un inconnu. Aucune des personnes que fréquentait Elísa n’aurait pu lui faire ça.

			— Alors comment la police va-t-elle s’y prendre pour trouver le meurtrier ?

			 C’était maintenant son tour d’être pris de court et de chercher une réponse. Il abandonna.

			— Je ne sais pas, regretta-t-il.

			— Margrét a besoin d’être avec nous. Pas avec des étrangers.

			— J’ignore si papa te l’a dit mais elle veut s’en aller. Ça l’aidera peut-être à se réconcilier avec moi.

			C’était extrêmement difficile à dire, il en voulait à sa mère de l’y avoir obligé.

			— Se réconcilier avec toi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

			Ses parents se comportaient comme si l’attitude de Margrét à son égard n’avait rien d’anormal. Ils n’avaient pas réagi alors qu’elle refusait de se montrer et vivait recluse dans l’ancienne chambre de son oncle, où elle passait sa journée à lire. Aux heures des repas elle était forcée de s’asseoir à table à ses côtés. Elle veillait scrupuleusement à ne jamais regarder dans sa direction. Ses grands-parents feignaient de ne rien remarquer. Ils parlaient inhabituellement fort et affichaient une bonne humeur de façade. Les seuls qui restaient naturels à table étaient les deux garçons, sauf quand Stefán demandait si maman avait faim et si elle allait bientôt venir manger. Alors Bárður devenait comme les autres. C’étaient les pires moments pour Sigvaldi.

			— Je n’ai rien fait. Elle a l’air de me considérer comme responsable. C’est une enfant. Elle pense sans doute que j’aurais dû être là pour sauver sa maman.

			— Tu lui as demandé ? Tu veux que je lui parle ?

			— Oui et non. J’ai essayé de lui demander mais elle est fuyante, elle ne veut pas me parler. J’espère qu’elle a juste besoin de temps pour se remettre. Les femmes de la Maison des enfants ont mis en place une thérapie qui devrait l’aider.

			— Une thérapie ?

			On aurait pu croire à sa voix indignée qu’il voulait l’enfermer à Vogur14.

			— Des entretiens avec une psychologue. Une psychologue pour enfants spécialement formée pour aider les victimes de traumatismes. Je ne vois pas où est le problème. Tu crois que ça va lui faire du mal ?

			Elle ne répondit pas. Elle réagissait toujours ainsi lorsqu’elle était d’un avis contraire à son interlocuteur et refusait de discuter.

			— Si elle part d’ici, elle aura besoin d’un soutien psychologique, ça c’est sûr ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Retirer un enfant à sa famille quand il vient juste de perdre sa mère. Il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond dans la tête des psychologues, finit-elle par répondre, sur un ton sans appel.

			— C’est la police qui est à l’origine de cette proposition. Et il n’y a rien de décidé.

			Sigvaldi fut interrompu par la sonnerie de son téléphone. Il ne connaissait pas le numéro, il hésita à répondre. Il s’agissait peut-être d’une de ses patientes. Il arrivait de temps en temps que certaines cherchent à le joindre directement pour des contractions. Il décida finalement d’accepter l’appel. Si c’était une femme enceinte, il la confierait au médecin de garde de la maternité. Il était en congés. En congés, il y avait de quoi rire, le mot était vraiment bien choisi.

			C’était Huldar, le policier qui l’avait interrogé la dernière fois. Il se présenta sans mentionner le nom de son père, que Sigvaldi avait oublié, mais ça n’avait aucune importance. Il l’écouta, se contenta de dire “oui” une fois et de prendre congé à la fin de l’appel. Il s’affala de nouveau sur le canapé et recommença à fixer le mur.

			— Ils vont venir chercher Margrét tout à l’heure.

			— Tu n’essaies même pas de protester ? lança sa mère en se campant devant lui.

			Il ne pouvait plus se concentrer sur les rugosités du mur blanc.

			— Non. C’est la seule chose à faire pour le moment.

			Sigvaldi laissa tomber ses bras sur le canapé moelleux. Le téléphone lui glissa de la main.

			Le coup de fil lui avait retiré le peu d’énergie qui lui restait.

			— On a commis un autre meurtre. Le même assassin, dit-il en se redressant péniblement.

			Il n’avait pas le droit de flancher. Il n’avait pas beaucoup de temps, la police et le représentant de la Maison des enfants devaient arriver deux heures plus tard. Il allait parler à Margrét, lui expliquer la situation et évaluer si elle était vraiment d’accord. Si tel était le cas, il l’aiderait à choisir les vêtements et les affaires qu’elle voudrait emporter. Sinon il appellerait la police et reviendrait sur sa décision. S’il le fallait, il irait se cacher avec les enfants dans les Hautes Terres au centre du pays, ils s’abriteraient dans un refuge pour les bergers.

			Il espérait pouvoir lui expliquer combien il souffrait de ne pas avoir été à la maison au moment du drame ; si seulement il parvenait à la convaincre qu’il n’était pour rien dans l’horrible fin de sa mère, de la femme qu’il aimait aussi fort qu’elle.

			— S’il faut assurer la sécurité de Margrét, alors il faut en passer par là. Il est hors de question de la perdre elle aussi, conclut Sigvaldi en se redressant.

			La tête ébouriffée de Stefán apparut à la porte du salon. Sigvaldi se retint de baisser les bras quand il répéta une fois de plus la question qui l’obsédait.

			— Papa, elle revient quand maman ? – Ses lèvres roses faisaient la moue. – Elle ne m’a pas fait de bisous pour me dire au revoir.

			
				
					14 Vogur est un établissement de santé pour le traitement de l’alcoolisme.
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			Dans l’appartement l’odeur fétide de brûlé augmentait au fur et à mesure que la soirée avançait. Il était impossible de s’y habituer. La brève clarté des journées hivernales qui s’était faufilée entre les rideaux s’était évanouie depuis longtemps. Personne ne s’en souciait, elle était tenue pour quantité négligeable, tant les projecteurs mobiles éclairaient vivement les pièces principales. Leur lumière était si blanche qu’elle virait au bleu et les yeux d’un noir de jais des membres de l’équipe technique ressortaient sur des visages anormalement blafards. L’éclairage donnait un étrange relief à leurs mines défaites, ils parlaient bas et lentement en couvrant leur bouche d’une main pour ne pas avaler l’air pestilentiel.

			L’équipe allait bientôt remballer son équipement et le cadavre était prêt pour le départ. Il serait bientôt permis d’ouvrir la fenêtre. Mais l’air frais n’effacerait pas les images qui s’étaient imposées à leurs yeux.

			Huldar, qui était le premier sur les lieux pour l’arrivée du médecin légiste et de la police scientifique, se sentait devenir claustrophobe. Il ne devait pas être le seul. Sa collègue Erla avait baissé la garde et abandonné son personnage de dame de fer. Elle parlait peu et sa physionomie exprimait la même fatigue et le même abattement que ses collègues. Ríkharður, qui avait à peine prononcé un mot depuis qu’il était entré, ne faisait pas meilleure figure.

			Huldar se reprochait de leur avoir demandé de le rejoindre sur la scène de crime. Après avoir travaillé tout le week-end ils avaient le droit et le besoin de terminer leur journée plus tôt. Ni l’un ni l’autre n’avait protesté ou essayé de se dérober quand il les avait appelés – dans le vestiaire de la salle de sport, Erla venait de quitter sa première chaussette ; Ríkharður, en route pour rendre visite à ses parents, qui vivaient à Mosfellsbær, avait fait aussitôt demi-tour.

			Rien ne laissait penser qu’ils lui en tenaient rigueur ou qu’ils regrettaient d’avoir été contraints de retourner au travail. Erla, qui était arrivée la première, avait eu la possibilité de choisir comment se rendre utile. Il n’avait pas donné de consignes particulières à Ríkharður qui avait su apprécier où l’on avait besoin de lui et qui était passé à l’action sans participer aux conciliabules de ses collègues. Son mutisme ne gênait personne, tout le monde était abattu et d’humeur morose.

			Ástrós Einarsdóttir, la femme qui gisait morte sur le sol de la cuisine, avait accompli son destin et aucun d’eux n’y pourrait rien changer. Par contre, ils devaient se rendre maîtres de celui de l’auteur des faits afin qu’il reçoive son juste châtiment. Leur colère ne jaillissait plus comme au moment de la découverte du cadavre meurtri, mais elle restait si palpable que Huldar avait l’impression qu’elle s’enroulait et se serrait autour de sa tête.

			— Est-ce qu’on peut la recouvrir ? demanda Erla en s’adressant au médecin légiste qui était penché sur le cadavre depuis une heure. Je ne peux plus supporter son visage.

			— Pourtant on ne peut pas dire qu’on voie grand-chose de sa figure. J’ai presque fini, répondit le médecin, qui continuait de noter les informations recueillies sur la morte.

			Il posa son carnet puis reprit des photos.

			Comme dans le cas d’Elísa, le ruban adhésif couleur argent enroulait de ses multiples tours la partie supérieure de la tête. La victime ne voyait plus au moment de sa mort, ce qui était sans doute une bénédiction. Le même ruban avait été utilisé pour fixer solidement un appareil électrique enfoncé dans sa bouche, l’arme du crime, qui l’avait en même temps empêchée de crier. Son visage était en grande partie invisible, seuls la partie supérieure du front, le nez et les oreilles étaient dégagés ; plus bas on devinait les joues entre les bandages. Des cheveux courts et raides se dressaient au-dessus de l’ensemble. Elle avait visiblement été électrocutée, mais en réalité elle était morte dans des conditions bien moins clémentes. Le légiste prit une dernière photo puis se redressa.

			— On peut enlever le corps. Est-ce que la voiture est arrivée ?

			Huldar répondit au médecin par l’affirmative, au soulagement général. Le pire était passé et le cadavre mutilé serait bientôt hors de leur vue : le scotch entourant la figure, les cheveux hirsutes sur le crâne et la poignée d’un engin électrique qui sortait de la bouche, comme si la femme avait essayé de l’avaler.

			Huldar avait été horrifié par les doigts recroquevillés de la morte : il l’imaginait cherchant à tâtons comment empêcher l’inévitable, quelque chose qui l’aurait aidée à défaire le ruban et à arracher l’objet de sa gorge afin de mettre un terme à la souffrance atroce de son agonie. Mais à en juger par les marques sur ses membres, l’assassin avait abaissé et maintenu ses bras à la hauteur des jambes. Parmi les ustensiles de cuisine posés sur la table figuraient un grand couteau et des ciseaux que le meurtrier avait probablement utilisés pour couper le ruban adhésif. Il était difficile de deviner s’il avait eu l’intention d’employer ces outils et l’usage qu’il en aurait fait. Il les avait peut-être sortis uniquement pour la terroriser. Mais l’arme du crime remplissait déjà parfaitement cette fonction.

			Huldar avait tiré quelques déductions à partir des observations effectuées sur les lieux. En dehors des ustensiles, une chaise était renversée sur le sol de la cuisine à côté d’une feuille de papier blanche couverte d’un gribouillage bizarre, un mélange de fractions et de calculs incompréhensibles. Le document était différent du collage trouvé chez Elísa, il avait été griffonné avec le crayon qu’on avait trouvé sur le sol près du banc de la cuisine.

			Avant son décès la femme était assise sur la chaise. Rien n’in­­­diquait avec certitude qui tenait le crayon, mais le mauvais tracé laissait penser qu’il s’agissait de la victime. Il était tout à fait plausible que le texte ait été écrit par une personne aveugle. Ensuite, elle avait été projetée violemment sur le sol. D’après le légiste, la douleur occasionnée par la chute était négligeable en comparaison avec la torture qui lui avait été infligée au niveau de la bouche et de la gorge. Elle n’avait sans doute même pas senti qu’elle tombait.

			— Vous pouvez prendre la feuille, le crayon et les ustensiles de cuisine. Débranchez-moi cette horreur. Je veux la rallonge avec. Ne la séparez pas du fil électrique de l’appareil. Emballez le tout avec précaution et posez ça là-dessus, dit le médecin en désignant le manche noir qui sortait de la bouche d’Ástrós, en partie dissimulé sous les bandes de scotch. Utilisez des gants, y compris pour défaire la prise de courant. Mettez tout ce qui traîne dans ce sac, ajouta-t-il. – Il sortit de sa sacoche un grand pochon transparent en plastique épais. – Vous savez comment étiqueter tout ça, bien sûr ?

			Huldar lui répondit au nom de l’équipe. Ses collègues étaient restés muets pendant toutes les investigations, sauf quand on leur avait posé des questions. L’atmosphère était encore plus lourde que pendant un enterrement, et la morosité coutumière de Ríkharður n’y était pour rien. Même si aucun des présents ne connaissait la morte, ils étaient tous affligés. Huldar ne les désapprouvait pas car il préférait travailler avec des gens pour qui le crime n’était jamais banal.

			— Qu’avez-vous appris ? interrogea Huldar en regardant le médecin enlever son masque et retirer les gants qui s’étaient collés à la peau de ses mains.

			— Je ne peux rien affirmer de manière rigoureuse, mais la température du corps indique qu’elle est morte aux alentours de minuit. La cause du décès est la brûlure de la gorge. Je dois faire l’autopsie pour comprendre plus précisément ce qui s’est passé et ce qui a provoqué la mort. Elle pourrait avoir été étouffée quand sa gorge s’est obstruée sous l’effet de la brûlure. Elle a pu avoir une hémorragie et se noyer dans son propre sang. Je dois explorer plusieurs hypothèses mais je ne dispose d’aucun cas semblable à titre de comparaison. On n’assassine pas tous les jours des gens avec un fer à friser, si c’est bien de cet appareil qu’il s’agit.

			Huldar et Erla ne pouvaient détacher leurs yeux du manche noir. Ils avaient l’impression que l’odeur de brûlé s’amplifiait encore. Erla se frottait le nez en pure perte.

			Le médecin secoua la tête tristement.

			— Désolé, mais il est évident que ça n’a été ni indolore ni rapide.

			Erla et Huldar faisaient grise mine. Ríkharður, qui s’affairait devant le placard de la cuisine, s’interrompit pour se retourner et laisser voir sa désapprobation. Il était occupé à répandre de la poudre sur les étagères, en quête d’empreintes digitales. Le médecin ne se formalisa pas de ces réactions horrifiées, au contraire. Il poursuivit, imperturbable :

			— Comme je viens de le dire, l’autopsie permettra de déterminer les circonstances et l’heure de la mort de manière plus précise. Si vous pouviez découvrir l’heure de son dernier repas, ça nous aiderait à la préciser. Mais ce sera peut-être difficile, elle vivait seule, non ? Si c’est bien la maîtresse de maison.

			— Oui, on a toutes les raisons de le penser.

			Huldar avait rencontré la sœur de la victime, qui avait signalé le meurtre. Elle était tellement choquée qu’elle avait le plus grand mal à se faire comprendre, mais il avait réussi à obtenir un minimum d’informations. Elle était passée voir Ástrós parce qu’elle ne répondait pas au téléphone. Au milieu de ses sanglots elle avait expliqué qu’elle s’était inquiétée parce que cette dernière faisait de l’hypertension. Elle craignait qu’elle ait été victime d’une crise cardiaque et qu’elle soit tombée inconsciente sur le sol.

			— La sœur a dit qu’Ástrós était veuve depuis deux ans, elle n’avait donc plus de mari pour prendre son repas avec elle. Ils n’avaient pas d’enfant. On a trouvé un gâteau dans le réfrigérateur. Il manquait une seule part, ce qui indique qu’elle n’a probablement pas reçu de visite. Dans l’évier il y a une casserole, une assiette, un couteau et une fourchette ; elle a dîné seule. On a aussi trouvé deux verres. Elle a peut-être utilisé le premier plus tôt dans la journée ; en tout cas, tout est tellement propre dans cette maison qu’elle ne devait pas être du genre à laisser la vaisselle s’entasser.

			— Est-ce qu’on a tout ramassé ? Le gâteau aussi ?

			Le médecin était connu pour son sens de la précision. Huldar l’avait déjà vu travailler. Il n’abandonnait jamais la place sans être sûr que toutes les pièces avaient été répertoriées et que rien n’avait été oublié.

			— Oui. J’espère qu’il y a des empreintes sur les verres, mais je doute qu’il y en ait d’autres que celles de la victime. L’assassin a pris trop de précautions pour commettre une telle erreur. En avez-vous trouvé sur le corps ? demanda Huldar par acquit de conscience.

			Il avait observé attentivement les gestes du médecin, s’il avait découvert un indice aussi important il s’en serait aperçu.

			— Non, rien après cet examen rapide. Un indice a pu m’échapper, mais vu les vêtements qu’elle portait, j’ai peu d’espoir.

			La femme avait quitté ce monde dans un peignoir en éponge épaisse, un tee-shirt fatigué et un pantalon de pyjama à carreaux en coton. Le tee-shirt s’était relevé pendant son agonie et l’on voyait son ventre pâle et flasque. Le peignoir était ouvert, il pendait des deux côtés du corps comme des ailes mal dégrossies.

			— On en saura peut-être plus lorsque j’examinerai le corps en salle d’autopsie. Il est possible que l’arrière du cou comporte des empreintes mais j’en doute. Le scotch est notre principal espoir mais je ne suis pas optimiste. On n’a rien trouvé la dernière fois, le meurtrier est très méticuleux. Si c’est la même personne.

			C’était probable, mais Huldar ne fit pas de commentaires. Il y avait trop de ressemblances pour parler seulement de coïncidences. Deux femmes atrocement assassinées à quelques jours d’intervalle avec un mode opératoire très similaire. À lui seul le redoutable ruban adhésif suffisait pour convaincre Huldar qu’elles étaient les victimes du même homme. Il y avait peu de similitudes entre les deux femmes, en dehors du fait qu’aucune n’avait été violée et que les circonstances des deux meurtres semblaient exclure un mobile d’origine sexuelle. Rien dans leurs vies respectives ne présageait que quelqu’un pouvait souhaiter leur mort. Ni dans le cas d’Elísa, une mère de famille de trois enfants qui travaillait aux impôts, ni dans le cas d’Ástrós, une veuve septuagénaire qui avait enseigné la biologie en lycée et n’avait, d’après sa sœur, aucun loisir en dehors de la télévision. Son appartement renvoyait l’image d’une vie monotone, sur les photos le mari et la femme étaient toujours penchés l’un vers l’autre dans des circonstances variées, des vacances sur la plage d’un pays chaud, un pique-nique dans la nature islandaise, un repas de fête dans une salle louée en ville. Elles avaient été prises à des intervalles importants, pourtant le couple changeait peu. Elle gardait le même teint pâle et les mêmes cheveux fins coiffés en une coupe courte et dégagée. Il restait aussi joufflu d’une photo à l’autre, seul son crâne se dégarnissait peu à peu. Des gens ordinaires. Ni Ástrós ni Elísa n’avaient le profil pour attirer l’attention d’un cinglé animé d’une folie meurtrière. Et pourtant.

			Huldar ne devait écarter aucune hypothèse pour qu’aucun indice important ne lui échappe. Ce serait difficile parce que l’odeur de brûlé le ramenait obstinément à la terrible scène qu’il avait découverte dans la cuisine et l’empêchait de réfléchir. Dorénavant, chaque fois qu’il verrait un rouleau de ruban adhésif, l’arrière-goût de ce crime lui donnerait un haut-le-cœur. Il en serait de même pour tous ceux qui étaient venus dans l’appartement ce jour-là, c’était une évidence.

			Huldar se baissa vers la prise de courant et débrancha avec précaution la rallonge électrique. Il enroula le fil de ses mains gantées et le posa doucement sur le cadavre. Il fut saisi d’un étourdissement. Il se redressa le plus lentement possible pour ne pas tomber en avant sur la malheureuse femme. Elle avait eu sa dose de souffrance de son vivant, la moindre des choses était de ne pas en rajouter en lui manquant de respect.

			Après s’être remis de son vertige, il s’évertua à mettre en ordre ses idées, qui en manquaient cruellement depuis son arrivée sur les lieux. Il ne fallait pas qu’il soit obsédé par l’utilisation du scotch et d’un appareil électrique au point d’en oublier tout le reste. Ce serait une erreur. Bien qu’il y eût beaucoup de ressemblances entre les deux crimes, les différences étaient nombreuses aussi. Il ne devait pas présupposer non plus qu’il s’agissait forcément du même auteur. Des policiers plus aguerris s’étaient fait prendre au piège avant lui, ils avaient omis des indices flagrants parce qu’ils ne servaient pas leur théorie.

			On avait découvert Elísa dans son lit et non sur le sol comme Ástrós. Dans le premier cas le meurtrier avait attendu que la victime s’endorme, dans le second il lui était tombé dessus alors qu’elle était réveillée. Huldar en déduisait que l’assassin gagnait en assurance, mais ce n’était qu’une conjecture. Et puis il se pouvait parfaitement que ce ne soit pas la même personne. Les médias n’avaient pas évoqué le ruban adhésif mais il ne fallait pas exclure une fuite. Un grand nombre de policiers ainsi que diverses personnes impliquées dans l’enquête savaient qu’il jouait un rôle important dans le meurtre d’Elísa. Certains d’entre eux pouvaient en avoir parlé à leur entourage. La circulation de telles informations allait très vite habituellement.

			Huldar se frotta le visage vigoureusement. Il avait besoin d’occuper ses mains mais lorsqu’il les laissa retomber, il était toujours aussi préoccupé. L’époque où c’était un autre que lui qui s’inquiétait de l’état d’avancée d’une affaire commençait à lui manquer. Quand l’un de ses supérieurs se débattait avec toutes les questions qu’il se posait maintenant sur le meurtrier, son mode opératoire, les raisons de son acte. Désormais c’était son tour, il n’y avait aucune échappatoire. Huldar fixait la tête grotesque d’Ástrós, il soupira. L’hypothèse d’un seul assassin était tout de même la plus plausible. Que l’Islande abrite en son sein deux individus détraqués agissant exactement de la même façon était peu réaliste.

			Erla, qui était appuyée contre le mur, le regard vide, sursauta quand le légiste fit claquer le fermoir de sa sacoche. La journée avait été longue. Trop longue. Huldar cumulait fatigue et maux de tête. La lumière aveuglante faisait vaciller des taches devant ses yeux. Il devait arrêter de se disperser et travailler plus efficacement. Son portable sonna dans sa poche mais il l’ignora pour la deuxième fois. Il ne regarda même pas qui essayait de le joindre, la scène de crime requérait toute son attention. Les assassinats, heureusement rares, étaient prioritaires. À la première sonnerie tout le monde s’était figé sur place et avait attendu sa réaction. Cette fois personne ne s’émut.

			— Vous n’avez pas oublié de récupérer les ventouses et le coupe-verre ? demanda le médecin d’une voix qui en disait long sur son état de forme.

			Il se massait le visage à l’emplacement des contours du masque.

			— Non, on les a pris, répondit Huldar.

			Le téléphone s’était tu et son mal au crâne lui accordait un répit. L’agresseur était entré par le balcon. Les traces de coups de pied sur le mur, les empreintes de pas dans la neige, sur le balcon et depuis la porte jusqu’au vestibule ne laissaient pas place au doute. C’étaient des semelles de chaussures d’homme de taille standard mais le dessin n’était pas suffisamment net pour être exploitable.

			La porte du balcon avait été ouverte en découpant un trou dans la vitre au moyen d’un coupe-verre à ventouse. Le meurtrier n’avait pas l’habitude de s’en servir car il avait laissé tomber l’outil à l’intérieur de l’appartement au moment où il détachait le cercle de verre découpé et il avait brisé la vitre. Il avait attrapé facilement la poignée pour ouvrir de l’intérieur. Ensuite il s’était introduit dans l’appartement et il s’était probablement jeté sur sa victime à l’entrée de la chambre. On avait remarqué sur le sol devant la salle de bains des traces noires qui menaient jusque dans la cuisine où on avait découvert le corps. Ces marques avaient été tracées par la semelle des chaussons d’Ástrós lorsque l’homme l’avait traînée dans le couloir. Le déroulement précis des faits restait à établir.

			— Fourrez-vous bien ça dans le crâne, dit le légiste en se débarrassant de sa combinaison en papier. Si c’est le même individu qui a tué dans les deux cas, ça veut dire qu’il peut tuer encore. Ça n’aggravera pas son cas. Il peut se contenter de ces deux meurtres, mais il peut tout aussi bien en commettre encore un ou une dizaine ; ça ne modifiera pas le verdict du tribunal. Au mieux il risquera disons vingt ans au lieu de seize. C’est plutôt terrifiant, non ?

			En face de lui ses auditeurs n’en menaient pas large.

			— On peut quand même espérer que le meurtrier pensera à ménager ses intérêts, rectifia-t-il. S’il ne veut pas qu’on l’attrape, il sait que chaque crime est une prise de risque supplémentaire.

			— Si c’est le même individu, répliqua Huldar pour tenter de remonter le moral de son équipe.

			Il fallait qu’ils croient que le pire était derrière eux. Mais Huldar n’était pas convaincu lui-même par ses propos et visiblement ses collègues non plus. Ríkharður se retourna vers son étagère et Erla baissa les yeux en croisant les bras sur sa poitrine. Huldar ajouta qu’ils avaient bien travaillé. Il était temps qu’ils rentrent chez eux. Il terminerait avec l’équipe technique. Sa décision fut accueillie avec soulagement. Mais lorsqu’il pria Ríkharður de passer devant le domicile de Freyja en rentrant chez lui, celui-ci ne cacha pas sa lassitude. Huldar tenta de l’amadouer en lui disant qu’elle habitait à Grandi, pas loin de chez lui à Vesturbær. Ríkharður fut surtout content d’apprendre qu’il n’aurait pas besoin d’entrer, sa mission se limiterait à vérifier depuis la voiture que tout allait bien. Margrét ayant été confiée à Freyja, il valait mieux s’en assurer. Comme Ríkharður et Erla étaient les seuls à savoir, en dehors de l’équipe de direction, que des démarches avaient été engagées pour placer la fillette chez Freyja, il ne pouvait demander ce travail à personne d’autre.

			Erla avait l’air contrarié de quelqu’un qui se sent mis à l’écart mais Huldar était trop épuisé pour imaginer quelle tâche elle pourrait accomplir sur son trajet de retour. Il n’allait pas l’envoyer à la pharmacie lui acheter de l’aspirine, ça la contrarierait encore plus ! Il n’avait plus la force de lui expliquer que s’il ne l’envoyait pas chez Freyja, c’était parce qu’elle habitait à Breiðholt, à l’autre bout de la ville, et qu’elle devrait plutôt se réjouir de rentrer juste à temps pour regarder les actualités de vingt-deux heures. Il garda donc le silence, espérant qu’elle comprendrait d’elle-même qu’il était ridicule de croire qu’il lui préférait Ríkharður. Il n’avait jamais rencontré ce genre de problème avant sa promotion. Une fois de plus il s’en voulait de ne pas l’avoir refusée. Ses regrets relancèrent son mal de tête.

			*

			Il faisait froid, Huldar respirait enfin de l’air frais, mais il serait heureux quand il retournerait au chaud. Auparavant il devait interroger les voisins du rez-de-chaussée. Et il mourait d’envie d’une cigarette. Il appuya énergiquement sur le bouton de la sonnette malgré l’inutilité du geste pour augmenter le volume sonore à l’intérieur. Il appuya de nouveau. Les habitants étaient chez eux, la voiture garée sur le parking depuis le matin était toujours là, la deuxième place était occupée aussi. Il sonna une troisième fois.

			Juste une bouffée. Pour le débarrasser de la puanteur qui infestait toujours ses narines. Peut-être deux. Jusque-là il avait réussi à résister, il était passé devant deux kiosques avant d’arriver à la pharmacie. Depuis il n’avait pas arrêté de mâcher des chewing-gums à la nicotine. Il cracha la gomme usagée et en prit une nouvelle. Quand la porte s’ouvrit il se présenta d’une voix pâteuse et annonça qu’il souhaitait échanger quelques mots avec les occupants du lieu.

			— Bonsoir. Il est arrivé quelque chose ? demanda la femme en s’enroulant étroitement dans sa veste en tricot, comme pour se protéger des mauvaises nouvelles.

			— Je dois vous poser quelques questions, à vous et aux autres personnes qui habitent ici, à propos de la soirée d’hier.

			Huldar fit glisser le chewing-gum dans sa joue.

			— La soirée d’hier ?

			— Oui. Est-ce que vous étiez chez vous ? répéta Huldar dont la voix était plus claire quand elle n’était pas gênée par le chewing-gum.

			— Oui. Mon mari et moi nous étions chez nous depuis à peu près cinq heures. Les enfants ont quitté le nid. Elle se tourna vers l’intérieur de l’appartement et glapit : Gunni ! C’est la police ! Puis elle s’adressa de nouveau à Huldar : On regardait la télé. Le journal de vingt-deux heures.

			Sa visite les dérangeait, l’énervement de la femme le montrait bien. Celle-là, elle aime mieux regarder les actualités plutôt que de faire la une, se dit Huldar. La porte s’ouvrit plus largement et le mari apparut. L’intrusion du policier ne le réjouissait pas plus que son épouse.

			— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-il en tendant le cou comme pour chercher la réponse dans la nuit.

			— J’ai besoin de savoir si vous avez entendu quelque chose d’anormal à l’étage au-dessus hier soir ou bien si vous avez remarqué du passage dans le jardin ou la maison.

			Le couple accueillit la question sans aucun enthousiasme. Ils n’avaient l’air ni inquiets ni même curieux de savoir pourquoi on leur posait ces questions.

			— Hier soir, vous dites ? répéta la femme en fronçant les sourcils avant de s’adresser à son mari. C’est hier soir ou la veille que j’ai entendu des bruits de casse ?

			— Cette nuit. Je crois.

			— Des bruits de casse ? À quelle heure ?

			— Après vingt-deux heures trente, c’est sûr, parce que je me suis endormie à ce moment-là. Vers deux heures du matin, peut-être. Ça m’a réveillée, alors j’ai jeté un œil par la fenêtre. Je n’ai rien vu. Est-ce qu’il y a eu un cambriolage chez Ástrós ?

			Huldar ne répondit pas.

			— Vous êtes sûrs que le bruit venait de là ?

			Ça ne collait pas. À deux heures du matin, la femme était décédée depuis une à deux heures. Le bruit ne pouvait pas venir de la porte du balcon puisque le meurtrier était entré longtemps avant. Il aurait pu s’attarder dans l’appartement pour admirer son œuvre ou effacer des traces éventuelles. Il aurait pu casser par inadvertance un vase ou un autre objet même si on n’avait rien trouvé de tel pour l’instant.

			— Je ne suis sûre de rien. Le bruit m’a réveillée en sursaut, j’étais un peu étourdie. Je n’ai pas regardé l’heure parce que je n’ai pas pensé à un cambriolage. Sinon je m’en souviendrais mieux.

			La femme s’était pourtant suffisamment inquiétée pour se lever et aller regarder par la fenêtre, mais Huldar n’en fit pas la remarque. Il se félicitait que le couple ne parle que d’une effraction. Heureusement qu’ils n’avaient rien vu quand le corps avait été transporté en dehors de la maison.

			— Mais hier dans la soirée ? Vous n’avez rien remarqué ?

			Ils répondirent par la négative puis ils se ravisèrent après avoir échangé quelques paroles pour se remémorer la soirée. Ils dirent qu’il y avait eu du vacarme dans l’appartement d’Ástrós vers vingt-deux heures. Ils avaient perçu vaguement des paroles et des éclats de voix qui ressemblaient à des pleurs ou des plaintes mais qui auraient pu être aussi bien des rires. Ils ne s’étaient pas posé de question parce qu’Ástrós avait souvent du monde chez elle. Recevoir des visites devait être une activité choquante pour le couple vu la manière méprisante dont ils en parlaient. Lorsque Huldar leur demanda des précisions sur le nombre et le sexe des visiteurs, ils firent machine arrière en déclarant que les bruits provenaient peut-être de la télévision ou de la radio d’Ástrós.

			Après un nouveau conciliabule ils ajoutèrent qu’ils avaient probablement entendu les bribes d’un feuilleton ou d’une pièce de théâtre radiophoniques, parce qu’il n’y avait pas de musique ni d’annonces publicitaires. La femme commença à se plaindre de la mauvaise insonorisation des appartements mais son mari lui toucha discrètement le bras, alors elle se tut et le laissa continuer. Il gratta la racine de ses cheveux clairsemés et rassembla ses souvenirs. Il croyait avoir entendu des pleurs étranges ou des plaintes venant de l’appartement du dessus quand il s’était réveillé vers minuit pour aller faire pipi. Il n’avait pas pensé à un malaise, il s’était seulement dit qu’elle déprimait un peu. Elle avait perdu son mari deux ans plus tôt et depuis elle avait connu des hauts et des bas. Leurs relations avec elle n’étant pas particulièrement bonnes, ils n’avaient aucune raison de téléphoner pour lui demander si tout allait bien. D’après lui, depuis qu’elle était veuve elle avait tout fait pour ne pas effectuer sa part de l’entretien de la copropriété. Elle avait déterré la hache de guerre à l’occasion du choix de la nouvelle peinture de la maison. Ils avaient opté pour du jaune, elle voulait imposer du gris. Huldar se dit qu’ils allaient profiter du décès de leur voisine pour faire repeindre la maison à leur goût avant qu’un nouvel acquéreur ne s’en mêle.

			Pendant que le couple cassait du sucre sur le dos de leur voisine, le téléphone de Huldar sonna à deux reprises. Il ne répondit pas plus que les fois précédentes. Il allait bientôt rejoindre sa voiture, ce serait le bon moment pour traiter tranquillement ses appels importants. Il les laissa donc jacasser. Ils se relayaient pour allonger chacun leur tour la liste des dysfonctionnements de la copropriété dont Ástrós était responsable. Leur récit présentait de moins en moins d’intérêt. L’ardeur du couple diminuait petit à petit et finalement la source se tarit, laissant place à un silence embarrassé.

			Estimant qu’il n’en tirerait rien de plus, il leur demanda de se rendre au commissariat dans la semaine pour signer leur déposition puis il les salua. Il allait enregistrer leurs numéros de téléphone lorsqu’il vit que le dernier appel émanait de Freyja. Il se hâta de terminer et prit congé. Le froid et l’envie de fumer ne comptaient plus, il était inquiet. Freyja n’avait sûrement pas cherché à le contacter pour le plaisir de sa conversation. De plus, il avait promis à ses supérieurs d’être disponible jour et nuit.

			— Attendez ! – Le mari le hélait depuis le seuil. – J’ai quel­que chose à vous montrer, ça pourrait vous intéresser.

			L’homme disparut et revint après un bref instant que Huldar trouva interminable. Il voulait couper court pour appeler Freyja. Si quoi que ce soit était arrivé à Margrét parce qu’il n’avait pas répondu au téléphone, il ne se le pardonnerait jamais. C’était sûrement un problème mineur, sinon Ríkharður aurait essayé de le joindre pour le prévenir. Mais il était passé devant chez Freyja une heure plus tôt. Toutes sortes d’événements avaient pu se produire depuis.

			Huldar ravala provisoirement ses angoisses. L’homme lui tendit d’un air penaud une enveloppe tachée de ketchup.

			— Vous m’excuserez mais je l’avais jetée à la poubelle. L’enveloppe était sur mon pare-brise ce matin. Quand j’ai ouvert j’ai pensé que c’étaient des bêtises. Jetez-la si ça n’a rien à voir avec le cambriolage. Le diable si je sais d’où ça vient !

			Huldar enfila ses gants en latex et saisit l’enveloppe avec précaution. Le mari et la femme l’observaient les yeux écarquillés mais Huldar fit semblant de rien. Si c’était ce qu’il soupçonnait, il n’aurait pas besoin d’indices supplémentaires. La preuve serait faite que c’était le même homme qui avait tué Elísa et Ástrós.

			Il leur tourna le dos et sortit la lettre de l’enveloppe. Il lut le texte puis le remit à l’intérieur. C’était bien ça. Deux meurtres. Un meurtrier.

			— J’ai besoin de vos empreintes, déclara Huldar en levant les yeux pour regarder l’homme bien en face. – Puis il se tourna vers sa femme. – J’ai besoin des vôtres aussi si vous avez touché à la lettre ou à l’enveloppe.

			Ils étaient tous les deux comme un gigantesque point d’interrogation.
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			Mollý s’entendait bien mieux avec Margrét qu’avec Freyja. La chienne ne s’éloignait pas de la fillette, elle la suivait littéralement partout et, si elle s’asseyait, Mollý se couchait à ses pieds. Quand ses yeux étaient fermés et qu’elle avait l’air endormie, on devinait à ses oreilles qu’elle était sur le qui-vive. Son instinct l’avait-il avertie qu’il fallait protéger la petite fille ? Qu’importe comment elle s’y prenait, elle n’était pas loin de la vérité. Bien sûr, tout le monde espérait qu’il était inutile de s’inquiéter pour la sécurité de Margrét, mais il ne fallait prendre aucun risque.

			Le représentant de la Protection de l’enfance avait beaucoup insisté sur ce point lorsqu’il avait appelé Freyja pour lui faire connaître le lieu définitif du séjour de Margrét. Il ne lui avait pas caché qu’on comptait sur elle. Il était plus soucieux de conserver de bonnes relations avec la police que de lui donner satisfaction. La police et lui s’étaient mis d’accord pour tenter cette solution et on ne lui laissait pas le choix.

			Mais elle n’avait pas accepté sans protester. Elle avait invoqué la présence de Mollý, mais on lui avait répondu que la chienne renforcerait la sécurité de la fillette. Ses descriptions de l’appartement n’avaient pas eu plus de succès. Ce fut même le contraire : on considéra que personne n’irait imaginer que Margrét puisse se trouver là. Visiblement les logements possibles ne se bousculaient pas.

			Deux agents avaient été envoyés pour faire l’état des lieux et examiner le chien. Ils s’étaient présentés juste après qu’elle avait raccroché. C’était cousu de fil blanc, ils avaient attendu qu’elle cède, en bas dans une voiture. Ils avaient inspecté les pièces de fond en comble sous l’œil attentif de Mollý. La chienne s’était comportée d’une manière irréprochable. À la surprise de Freyja ils avaient estimé que l’appartement était convenable. Il est vrai qu’elle avait réussi à le débarrasser de tout ce qui était susceptible d’attirer des ennuis à son frère. Quelques semaines plus tôt, avant une soirée avec des amies, elle avait fait disparaître les lampes chauffantes de la petite chambre. La plupart auraient souri et demandé des nouvelles de la récolte, mais certaines n’auraient pas plus apprécié ces luminaires que les enquêteurs.

			Le débarras et le placard à vêtements étaient bourrés de bibelots décorés de feuilles de cannabis et d’autres objets en rapport avec la drogue. Depuis, l’appartement paraissait étrangement vide. Lorsque Margrét était apparue sur le seuil avec les policiers, le regard vide, les yeux fixés par terre, elle était en harmonie avec la tristesse du lieu. La fillette n’avait pas prononcé un mot, elle s’était contentée de quitter son blouson. Elle n’avait réagi que lorsque Freyja lui avait dit de garder ses chaussures. Ses chaussettes seraient bientôt noires si elle se promenait sans ; le sol était plutôt sale à cause de la chienne. Elle avait dû avoir peur que ce soit un test ou un piège car elle avait levé des yeux inquiets sur Freyja, qui avait souri en lui montrant les souliers dont elle était chaussée. Les policiers lui avaient remis deux sacs de vêtements et le DVD de La Reine des neiges avant de s’esquiver sans prendre le temps d’accompagner l’enfant à l’intérieur. Freyja les avait vus se précipiter dans le couloir et dévaler les escaliers.

			— Tu veux un chocolat chaud ? demanda-t-elle devant l’entrée de sa chambre, qui allait devenir celle de Margrét. Pour sa part, elle se contenterait du canapé : il n’était pas question qu’elle installe un lit dans la petite pièce qui abritait auparavant les lampes chauffantes. Elle dormirait plus confortablement dans le salon que dans cette pièce dont l’équipement n’était pas celui d’une chambre à coucher. Elle était envahie de poids de toutes sortes et de toutes tailles et la fenêtre était pourvue d’un volet intérieur. Les agents qui étaient venus inspecter l’appartement n’avaient pas insisté quand elle avait refusé qu’on l’équipe d’un lit. Aucun des deux n’avait l’intention de s’épuiser en transportant les poids.

			— Je fais du drôlement bon chocolat, tu peux me croire, ajouta Freyja en lui souriant à nouveau. Mais tu préfères peut-être du café ?

			Margrét leva les yeux de son livre. Elle était assise sur la couette, le dos aussi droit que si elle avait été appuyée contre un mur. Ses jambes maigrichonnes pendaient au bord du lit et on voyait ses chaussettes un peu trop grandes sous son jean. Ses chaussures étaient posées par terre. Son visage était très triste.

			— Non, merci.

			— Tu es sûre ? insista Freyja, envahie soudain par la crainte que la fillette refuse de s’alimenter. – Elle n’avait rien accepté depuis son arrivée chez elle et il était huit heures du soir. – Il y a du soda si tu veux. Et puis il y a l’eau du robinet.

			— Non merci, répéta Margrét dont les lèvres frémirent légèrement, le reste du corps restant figé comme celui d’une poupée.

			La blancheur de porcelaine de son visage accentuait la ressemblance.

			— Tu veux bien m’aider à donner à manger à Mollý ? de­­manda Freyja en jetant un coup d’œil vers la chienne, qui était couchée en rond aux pieds de Margrét. J’ai peur qu’elle ne veuille pas me suivre dans la cuisine. Elle t’apprécie tellement qu’elle veut toujours être là où tu te trouves. – Freyja sourit de nouveau. – Elle ne fait ça qu’avec toi, tu peux me croire. Moi, en tout cas, elle ne m’apprécie pas particulièrement.

			— Elle n’est pas à toi ?

			C’était vraiment nouveau qu’elle accepte la conversation.

			— Non. Elle est à mon frère. Il habite ici mais je m’occupe de son appartement et de son chien pendant son absence.

			— Où est-il ? demanda-t-elle, toujours assise dans la pose d’une danseuse classique, les mains pendantes sur les côtés et le dos parfaitement droit.

			— Mon frère ? répondit Freyja prise au dépourvu, car il était exclu de lui révéler la vérité. Il vit en province depuis quelque temps mais il va bientôt rentrer à Reykjavík. Alors il faudra que je trouve un appartement pour moi. Je n’ai pas envie de vivre avec mon frère.

			Pour la première fois Margrét bougea la tête. Elle acquiesça, elle semblait comprendre Freyja. Elle laissa ses pieds tomber sur le sol et elle enfila ses chaussures.

			— Je vais t’aider. Mollý a faim.

			Dès qu’elle entendit son nom, la chienne se dressa sur ses pattes et prit place à côté de Margrét. La fillette lui caressa la tête et la gratta derrière les oreilles. Mollý ferma les yeux de bonheur, dans cette pose on aurait dit un gigantesque chat. Freyja n’était jamais parvenue à obtenir une telle réaction de sa part, même si elle avait souvent essayé de la caresser de façon similaire. Entre ses mains, elle ne faisait que secouer sa caboche comme pour se débarrasser d’un parasite. Qui sait si la famille de Margrét ne serait pas prête à s’occuper d’elle ? Freyja était si absorbée dans ses pensées qu’elle faillit ne pas l’entendre sangloter.

			— Tout va bien, Margrét ? Je peux faire quelque chose ?

			— Non, répondit-elle d’une voix sèche et incisive. Mais elle se reprit et continua d’une voix plus douce : Je me sens mal à l’intérieur de moi. Dans ma tête. Comme si plus rien ne fonctionnait.

			Elle avait prononcé ces paroles sans manifester aucune émotion, sur un ton informatif.

			— Tu as mal à la tête ? demanda Freyja, qui savait bien qu’aucun médicament ne pouvait soulager les tourments de la fillette.

			— Ce n’est pas un mal de tête. C’est plus comme une coupure. Mais dans la tête, et on ne peut rien y faire.

			— Je vois ce que tu veux dire.

			— Non, tu ne sais pas. Personne. À part moi. C’est ma tête. Pas la tienne.

			Freyja ne se formalisa pas de ces propos, elle connaissait ce sentiment depuis l’enfance. Elle avait éprouvé la même chose lorsque les adultes lui parlaient d’un air compatissant, sans véritable empathie dans la voix, après le décès de sa mère. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’elle ressentait. Pas la moindre.

			— Est-ce que je peux te dire un secret, Margrét ?

			La fillette leva les yeux. Un secret avait toujours une force d’attraction. Quel qu’il soit.

			— Ma maman est morte lorsque j’étais à peine plus âgée que toi. Je ne sais pas comment tu te sens mais je peux le deviner.

			Margrét scruta le visage de Freyja, comme pour se convaincre qu’elle ne lui mentait pas.

			— On l’a tuée ?

			— Non, pas directement. Elle ne faisait pas attention à elle et c’est pour ça qu’elle est morte.

			Freyja mourait d’envie de caresser sa tête rousse ébouriffée, mais elle résista de peur que la fillette repousse cette marque d’affection. Comme Mollý. Elle se contenta de sourire tristement.

			— Tu avais une bien meilleure maman que la mienne. Mais elle me manque quand même terriblement. Je ne sais pas ce que tu ressens parce que tu vas bien plus mal que moi – mais je peux en approcher.

			Elle avait réussi à capter l’attention de Margrét. Elle se tut, de crainte de rompre ce fragile lien qui les reliait désormais l’une à l’autre.

			— Allez viens. On ne va pas laisser Mollý mourir de faim.

			La cuisine était ridiculement petite car la maison était ancienne. La nourriture et la préparation des repas ne devaient pas être une priorité au moment de sa construction. Son frère était parvenu à installer une table et deux chaises sous la fenêtre et à trouver de la place pour l’écuelle géante de la chienne. Freyja, Margrét et Mollý y étaient bien à l’étroit.

			— Il faudrait que je sois drôlement affamée pour manger ça. Et toi ? dit Freyja en regardant la fillette verser soigneusement dans le plat de la chienne les croquettes contenues dans un sac à moitié plein.

			— Peut-être que j’en voudrais si j’étais un chien. Mais je ne suis pas un chien.

			Margrét reposa difficilement le lourd sac sur la table. Elle répondait mais l’atonie de sa voix laissait un goût amer. Freyja pouvait-elle espérer autre chose ? Aucun mot ne pouvait dissiper sa douleur. Seul le temps en aurait le pouvoir. Et encore. Elle savait trop bien que le chagrin n’épargne personne.

			— Non, heureusement. C’est plus amusant d’être une fille, dit-elle en souriant. – Elle réussit à saisir le sac de croquettes juste avant qu’il ne tombe. – La vie de chien est parfois bien dure.

			— Je préférerais être un chien. Maintenant en tout cas, objecta Margrét en fixant le lino pour éviter de croiser le regard de Freyja. Les chiens se fichent bien de leur maman et de leur papa.

			— Oui, sans doute.

			On ne pouvait pas dire que Mollý était accablée par la nostalgie du temps passé et par l’absence. Freyja tendit à Margrét l’écuelle qu’elle avait remplie. Mollý suivait son dîner des yeux. Lorsqu’il fut enfin sur le sol, la chienne l’engloutit en faisant claquer son collier contre l’écuelle au rythme de ses mâchoires. Il était vain de tenter de discuter pendant ce temps-là mais ce n’était pas plus mal car elle devait veiller avec le plus grand soin à ce qu’elle disait. La fillette était très émotive, il fallait éviter d’influencer le futur témoin qu’elle était.

			Tout redevint silencieux lorsque Mollý eut terminé. Freyja feignit la surprise.

			— Dis donc, elle avait drôlement faim ! Tu veux que je te dise quelque chose ?

			Margrét ne répondit rien mais acquiesça.

			— Mollý a toujours faim. Quand on aura pris son plat elle aura aussi faim qu’avant.

			La chienne les observait tour à tour et se léchait les babines. Elle poussa une plainte sourde comme si elle avait compris qu’elle n’en aurait pas davantage. Qui ne tente rien n’a rien.

			— Maintenant, on va lui faire prendre un peu l’air. Ça te dit ?

			— Oui, oui.

			L’inflexion de sa voix laissait entendre qu’une promenade ne serait pas pire qu’autre chose.

			Freyja tira les rideaux de la cuisine – ridiculement vieillots et féminins. Dehors il neigeait à gros flocons. Une voiture de police passait lentement, sans doute une de ces patrouilles qu’on lui avait promises. Le véhicule avançait au ralenti mais elle doutait que ce soit suffisant pour écarter les criminels de la maison. L’effet dissuasif durerait aussi longtemps que le passage de la voiture dans la rue. Cette pensée jeta le trouble dans l’esprit de Freyja, qui s’efforça de ne rien laisser voir.

			— Il faut bien se couvrir. Il a commencé à neiger.

			Freyja n’avait pas l’habitude d’habiller les enfants, elle craignait de l’avoir trop emmitouflée. On réussissait tout juste à entrevoir ses yeux verts entre son écharpe et son bonnet.

			— Tu n’auras pas trop chaud ?

			— Ça m’est égal, répondit-elle d’une voix à peine audible.

			Mollý était si heureuse qu’elle était complètement surexcitée, elle agitait sa queue qui frappait bruyamment le mur de l’escalier. Elle bondissait autour d’elles et tirait de toute sa puissance sur la laisse pendant que Freyja ouvrait la porte d’entrée. Bien qu’elle ait eu l’intention de laisser la petite fille tenir le chien pendant la promenade, elle y avait renoncé car elle ne voulait prendre aucun risque. Elle désirait éviter à tout prix que Margrét se blesse, même si elle était protégée par une telle épaisseur de vêtements qu’elle ne pouvait guère se faire mal. Freyja s’efforçait de marcher à petits pas malgré Mollý qui la tirait en avant comme si sa vie en dépendait. Le véhicule de police ne se montrait plus, il n’y avait ni piéton ni voiture, personne n’était de sortie en dehors d’elles.

			Les flocons de neige descendaient vers le sol en planant lentement. On aurait dit qu’ils aspiraient tous les sons sur leur passage. Les rares paroles qu’elles échangeaient étaient étouffées comme dans du coton.

			Elles étaient descendues jusqu’à la mer. Freyja lâcha Mollý, qui démarra en trombe et disparut dans un nuage de neige. À cet endroit et à cette heure-là, Freyja ne craignait plus que la chienne se perde ou aille faire la fête à un inconnu. Les humains semblaient s’être passé le mot, tous étaient cantonnés à l’intérieur. Elles se tenaient côte à côte et regardaient la neige mouvante qui avait avalé Mollý.

			— Tu crois en Dieu ?

			Au grand soulagement de Freyja, la fillette ne la regardait pas dans les yeux lorsqu’elle répondit à la question. Elle ne voulait pas lui dire le fond de sa pensée pour ne pas la heurter si elle avait besoin de croire au paradis et à la vie après la mort. Mais il n’était pas question de lui mentir.

			— Des fois oui, des fois non. Comme elle n’était pas satisfaite de sa réponse elle ajouta : Et toi ?

			— Des fois oui, des fois non.

			Elles se turent. Lorsque le bip du téléphone de Freyja résonna dans la poche de son blouson, ce moment de paix fut brisé. Machinalement, elle sortit le portable qui s’était éclairé dans la nuit. Le message était envoyé par un numéro masqué, l’expéditeur devait être le policier Huldar. Il avait promis de prendre contact mais il ne s’était toujours pas exécuté. C’était lui tout craché. Elle avait bien cerné le personnage depuis cette nuit de jadis. Beau à l’extérieur, rien à l’intérieur. Un bel emballage. Mais le sms n’était sûrement pas de lui. Vous croyez que je n’aurai pas le dessus avec le chien ?

			Le cœur de Freyja se mit à battre la chamade. Elle se retourna, elle s’attendait à voir quelqu’un derrière elles, elle dominait mal son émotion. Cette fois l’enfant allait être effrayée. Mais dans leur dos il n’y avait que l’averse de neige qui s’amplifiait. Elle saisit la main de Margrét.

			— Mollý ! Mollý !

			Le trouble de Freyja n’échappa pas à la fillette.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Margrét dont les petits doigts emmitouflés s’agitaient dans la paume de Freyja.

			— Rien. Il faut seulement se dépêcher avant que la neige nous arrive jusqu’aux genoux. Mollý aurait froid au ventre.

			Freyja racontait ce qui lui passait par la tête pour déguiser son inquiétude.

			— Mollý ! Allez viens ma belle !

			Freyja tournait et retournait le téléphone dans sa main, elle hésitait à quitter des yeux Margrét quelques instants pour appeler à l’aide la police. Elle n’eut pas le temps de se décider, elles entendirent un aboiement. Puis un hurlement misérable.

			— Mollý ! Mollý !

			Elle titubait dans leur direction. Freyja remarqua aussitôt la trace rouge vif sur la neige blanche. Lorsque Mollý arriva à leur hauteur, l’origine du sang ne faisait plus mystère, elle portait une plaie béante à l’arrière de la cuisse. Comme elle ne pouvait rien faire pour soulager la pauvre chienne sur ce funeste chemin, elle rattacha la laisse à son collier et elles marchèrent aussi vite que possible, Freyja réglant son pas sur celui de la bête blessée.

			Le boitement de la chienne était une chance dans leur malheur. Sans cette blessure Freyja se serait enfuie à toutes jambes avec la fillette dans un mouvement de panique qu’elle n’aurait pu lui cacher.

			Derrière elles il lui sembla entendre des bruits de pas.
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			Mollý ouvrit les yeux paresseusement ; le spectacle lui déplaisant, elle les referma aussitôt.

			— Vous pouvez la laisser si vous voulez. Elle se remettra ici, dans cette pièce.

			La vétérinaire, une femme d’une quarantaine d’années qui en avait vu d’autres, observait Freyja en attendant sa réponse. Sa blouse d’un blanc éclatant lorsqu’elle les avait accueillies avant l’opération était maintenant décorée de fines taches rouges.

			Freyja évitait de regarder son pantalon, qui ne lui semblait guère en meilleur état. La perspective de se débarrasser de Mollý pour une nuit la tentait mais elle refusa. Elle se connaissait par cœur, à peine aurait-elle parcouru la moitié du trajet qu’elle serait envahie par les remords. Son frère considérait sa chienne comme son enfant, elle devait traiter l’animal comme tel. Jamais elle n’abandonnerait à l’hôpital sa nièce ou son neveu pour rentrer chez elle se reposer. Il n’était pas urgent d’apprendre à Baldur ce qui s’était passé, il fallait espérer qu’il ne serait pas saisi d’une fureur vengeresse à l’encontre de ceux qui avaient attaqué Mollý. Il y avait fort à parier qu’il mobiliserait plus d’énergie pour infliger la punition qu’il méritait à l’auteur présumé des faits, que pour s’assurer au préalable de sa culpabilité.

			— Non merci. Je la ramène à la maison. Vous voulez bien m’aider à la déposer dans la voiture ?

			Quoique en bonne forme, Freyja n’osait pas porter Mollý seule, elle ne donnerait pas cher de ses vêtements après le transport de la bête. La fourrure était terne et poisseuse autour de la plaie, d’où s’étaient écoulés du sang et des liquides indéfinissables lorsque la vétérinaire s’était mise à l’œuvre, armée d’un bistouri et d’une aiguille.

			— Est-ce que quelqu’un pourra vous aider à la porter jusque chez vous ?

			— Non, répondit Freyja en rougissant.

			Qu’est-ce qui la prenait ? Elle n’avait aucune raison d’avoir honte de vivre seule à son âge. Un grand nombre de trentenaires étaient divorcées ou célibataires comme elle. Son pantalon taché de sang, ses cheveux en bataille et l’enfant effrayée qui l’accompagnait n’avaient pas particulièrement éveillé l’attention du médecin, pourquoi se serait-elle formalisée de sa situation familiale. Mais depuis quand devait-elle se soucier de l’avis des inconnus, elle, Freyja ? Cette faiblesse soudaine était sûrement le contrecoup de l’incident de la soirée. Elle rêvait de se détendre dans un bain chaud mais une douche suffirait, puisqu’elle devait s’occuper d’un enfant. D’un enfant et d’un chien. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le domicile de son ex, il lui manquait. Il ne lui avait pas tapé sur les nerfs tout le temps, elle avait aussi apprécié sa compagnie. Plus qu’elle ne désirait s’en souvenir.

			— Vous ne pensez pas qu’elle peut finir de se réveiller pendant le trajet ?

			— Je vous conseille d’attendre un peu. Elle a commencé à ouvrir les yeux, elle ne va pas tarder à émerger. Vous ne voudriez pas qu’elle recouvre ses esprits sur le siège arrière pendant que vous conduirez ? Je reviens avec une minerve, des antalgiques, des antibiotiques et je vous fais la facture. Si la chienne se remet sur pied pendant ce temps-là vous pourrez l’emmener, sinon elle passera la nuit ici.

			Elle ne pouvait refuser cette proposition. En revanche, elle n’était pas pressée de découvrir le montant de la note ; en plus du tarif normal de l’opération, elle n’échapperait pas au supplément pour les interventions d’urgence. Quand la vétérinaire avait demandé si le chien était assuré, elle avait failli éclater de rire, ce n’était pas le genre de son frère. Il n’aurait jamais souscrit un contrat s’il n’avait pas une escroquerie en vue, et elle doutait qu’il choisisse le secteur de l’assurance animale. Ce sauvetage allait lui coûter les yeux de la tête, mais comment faire autrement ? La blessure n’aurait jamais guéri toute seule et elle n’aurait pas su recoudre la plaie. Elle avait envisagé un instant de faire appel au médecin de la Maison de l’enfance, mais elle y avait renoncé car elle préférait payer une facture salée plutôt que de lui être redevable en quoi que ce soit.

			Mollý bougea, ouvrit un œil et donna des coups de pattes arrière. Puis elle se rendormit. Ses yeux circulaient sous ses paupières. Dix points de suture brillaient sur le devant de la cuisse fraîchement rasée. Selon la vétérinaire elle avait été frappée à l’aide d’un couteau pointu, l’hypothèse la plus vraisemblable était celle d’un acte volontaire. La blessure n’aurait été ni aussi profonde ni aussi nette si la chienne s’était blessée accidentellement. Elle avait tout expliqué pendant qu’elle nettoyait et recousait la plaie. Freyja aurait préféré attendre à l’extérieur, mais en cas d’intervention en dehors des horaires habituels, les propriétaires des animaux devaient assister le praticien. Pour la vétérinaire, c’était surtout l’assurance de perdre un temps précieux à coucher en chien de fusil le maître évanoui pendant l’intervention. Freyja avait échappé de justesse à cette humiliation en détournant les yeux au moment où les vertiges commençaient, mais le souvenir du meurtre d’Elísa s’était imposé à elle. Comment le meurtrier s’était-il résolu à en accomplir un second tout aussi atroce ? La tête lui tournait à nouveau, elle s’était écartée de la table d’opération pour s’appuyer contre un placard, le temps de récupérer.

			Freyja décida de croire que Mollý ne se réveillerait pas de sitôt et ouvrit la porte qui donnait sur la salle d’attente où Margrét était assise, occupée à regarder des photos dans un magazine canin.

			— Tu peux venir voir Mollý, si tu veux. L’opération est finie. La pauvre dort encore mais elle peut se réveiller à tout moment. Quand elle ouvrira les yeux elle se réjouira sûrement plus de te voir que moi. Essaie d’éviter de vomir, sa plaie a été recousue.

			Margrét posa le journal avec précaution. Elle en lissa soigneusement la couverture comme pour effacer les traces de sa lecture. Son visage impassible ne laissait rien deviner de leur mésaventure, mais son expression pétrifiée était peut-être le résultat du choc qu’elle avait subi. Elles étaient rentrées sans être suivies. En chemin, tandis que le sang dégoulinait de la plaie de Mollý, Freyja avait vainement tenté de joindre Huldar. Seul un événement grave ou exceptionnel pouvait expliquer son silence, car le commissariat avait refusé de transférer son appel et de lui dire où il se trouvait. Elle était très contrariée parce qu’elle n’était pas non plus autorisée à échanger avec un autre membre de la police. Il fallait limiter au maximum le nombre des personnes qui connaissaient la nouvelle adresse de la fillette.

			— Entre, la pauvre Mollý est là, dit Freyja. Elle a dix points de suture.

			La fillette caressa doucement la chienne, la gueule de la bête dessina une sorte de sourire.

			— J’espère qu’elle ne sentira rien à son réveil, ajouta Freyja.

			Margrét approcha ses petits doigts de la plaie. Freyja allait l’arrêter mais elle avait tort de se méfier. La fillette frôla doucement du bout des doigts le pourtour de la plaie mais ne toucha pas aux points de suture.

			— La vétérinaire a dit comment c’est arrivé ?

			— Non, elle n’est sûre de rien. Mollý ne voyait rien dans l’averse de neige, elle a dû heurter quelque chose en courant. Quelqu’un qui arrivait en sens inverse à vélo lui est peut-être rentré dedans. C’est difficile à dire.

			— Qu’est-ce que tu ferais si tu savais qui lui a fait du mal ?

			Freyja inspira profondément. Margrét cherchait sans doute à la tester, elle devait soigner sa réponse.

			— Ça dépend. Il faut savoir si la personne a fait ça volontairement ou pas. Si c’était involontaire, je lui demanderais de présenter des excuses. Ça suffirait. Si ça ne l’était pas, ça ne suffirait pas, ce serait bien trop grave. Alors j’en parlerais à la police pour qu’elle fasse une enquête sur le coupable afin qu’il reçoive son juste châtiment.

			— C’est quoi un juste châtiment ? demanda la fillette en plissant ses yeux verts d’un air aussi interrogatif que si Freyja avait inventé ces mots.

			— Quand on a fait quelque chose de mal on doit recevoir une punition ou une réprimande adaptée à ce qu’on a fait. C’est très important pour qu’on ne recommence pas et pour que d’autres ne cherchent pas à nous imiter.

			Freyja espérait persuader Margrét de dire tout ce qu’elle avait vu et entendu la nuit où sa mère avait été assassinée. Le prochain entretien était prévu dès le lendemain. Si elle était plus coopérative on gagnerait du temps, on s’épargnerait bien des soucis – et on ménagerait l’enfant. Sauf si elle n’avait rien d’autre à dire.

			— Si quelqu’un a fait du mal à Mollý, on devrait lui faire du mal à lui aussi. Encore plus.

			— C’était comme ça dans le temps, Margrét. Et ça existe toujours dans certains pays.

			Freyja caressa l’oreille de Mollý, qui frémissait comme si on la chatouillait avec un brin de paille un jour d’été.

			— Mais on a constaté que ce genre de punition n’est pas efficace. On devient soi-même mauvais quand on rend le mal pour le mal.

			— Pas si on ne le fait qu’une seule fois.

			— Non. Peut-être pas. Mais il y a des moyens plus sûrs de punir ceux qui sont méchants avec les autres.

			— Lesquels ?

			Où était passée la vétérinaire ? Freyja aurait été bien con­tente de changer de sujet de conversation pour ne pas discuter plus longtemps de crimes et de châtiments avec une enfant qui avait vu mourir sa mère dans des conditions épouvantables. Elle se demanda comment Margrét jugerait son frère Baldur.

			— On les jette en prison. Personne ne veut y aller.

			— Si. Ceux qui sont morts. Ceux que des méchants ont tués. Ils aimeraient mieux ça qu’être morts.

			Elle se tut et regarda la chienne endormie.

			— C’est ce que je crois en tout cas.

			Elle n’avait pas complètement tort. Elle voyait bien où Margrét voulait en venir.

			— Je pense que tu as tout à fait raison. Je suis triste pour toi, mais ça ne les fera pas revenir.

			Freyja résista à l’envie de caresser sa tête rousse ébouriffée, ses cheveux électrifiés par le bonnet.

			— Crois-moi, il vaut mieux jeter en prison ces dangereux meurtriers plutôt que les tuer. Beaucoup, beaucoup mieux, conclut Freyja, dont la voix manquait de conviction.

			Au fond d’elle, elle savait bien que personne ne regretterait la disparition de certains criminels. Mais qui pouvait prétendre les juger ? Pas elle en tout cas. Elle allait expliquer à Margrét qu’on ne ressuscitait pas un innocent exécuté à tort et que c’était le principal inconvénient de la peine de mort, quand la vétérinaire entra dans la pièce.

			Freyja regarda avec inquiétude les deux feuilles qu’elle tenait en main. Si c’était la facture, elle était bien longue. Mais elle la pria de la suivre et demanda à Margrét de veiller sur Mollý pendant ce temps-là. Dès que la porte de la salle de soins fut refermée sur elles, elle agita les feuilles.

			— J’ai trouvé ça sur le bureau de la réception. C’est le rapport médical qui a été rédigé après la visite d’un autre chien aujourd’hui ; les faits sont pratiquement identiques à ceux qu’a subis votre animal, dit-elle en fronçant les sourcils. Vous habitez bien à Grafavogur ? D’après votre numéro d’identification le chien qui a été blessé est celui de la maison voisine.

			— Non, j’habite dans le centre-ville, comme je vous l’ai dit. Dans le quartier du vieux port.

			Son ex-compagnon vivait toujours dans leur ancien appartement, dont l’adresse était précisément Grafavogur. Si ses voisins n’avaient pas déménagé, elle connaissait leur chien, une brave bête, même s’il était incontrôlable et faisait des ravages dans le jardin de la copropriété, où il était le plus souvent attaché à un piquet. Il était aussi imposant que Mollý mais ne paraissait pas dangereux. L’éventuelle responsabilité de son ancien compagnon la secouait, les mises en garde de son frère n’y étaient pas étrangères. Son ex n’avait pas accepté sa décision de rompre et lui avait lâché quelques insultes. Lui en voulait-il au point de s’entraîner sur le chien du voisin avant de s’attaquer à Mollý à seule fin de l’effrayer ? Cette idée la révulsait. La chaleur qui lui montait aux joues s’accentuait d’autant plus que la vétérinaire était devenue subitement méfiante.

			— J’ai déménagé depuis longtemps mais je n’ai pas encore signalé mon changement d’adresse à l’état civil. Mon ex vit toujours là-bas.

			— Je vois. Est-il le propriétaire de ce chien ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.

			— Non. Pas du tout. On ne s’est pas disputés à propos de la garde de ce chien, si c’est ce que vous croyez.

			— De quoi s’agit-il alors ? On n’attaque pas des chiens tous les jours. Ces deux incidents rapprochés sont suspects. Les blessures sont similaires et je ne serais pas étonnée que le responsable soit le même. La coïncidence est trop grande, surtout que vous avez un lien avec les deux bêtes, affirma-t-elle en croisant les bras. Je suis très tentée de signaler tout ça à la police. Si c’est votre ex qui a fait le coup, autant l’arrêter tout de suite avant qu’il ne recommence. Vous êtes certaine de ne pas l’avoir vu sur place ?

			— Oui, croyez-moi, je ne le couvrirais pas s’il faisait du mal aux animaux. Appelez la police, c’est moi qui vous le demande, je serais ravie que vous vous chargiez de cette corvée.

			Le faible aboiement qui s’échappa de la salle de soins mit un terme à leur conversation. Mais il était clair que la vétérinaire n’en resterait pas là.

			*

			— Je ne vous ai pas rappelée mais je suis venu dès que j’ai lu votre message. Enfin presque. Aussi vite que je pouvais en tout cas, assura Huldar qui se tenait sur le seuil de l’appartement de Freyja.

			Il était toujours aussi exténué mais pas penaud. Avait-il une excuse valable cette fois ? C’était rageant, il la privait d’un excellent prétexte pour se fâcher. Derrière lui Erla n’était guère plus fraîche mais elle avait l’œil moins éteint que son supérieur. Elle l’accompagnait comme lors de la première audition de Margrét, mais elle était en civil. Sans son uniforme elle paraissait plus petite et perdait sa belle autorité. On devinait à ses cheveux humides qu’elle était passée chez elle prendre une douche avant d’arriver. Freyja avait l’intuition que cette femme ne l’aimait pas, bien qu’elles n’aient jamais eu l’occasion de faire plus ample connaissance depuis qu’elles s’étaient saluées à la Maison des enfants. Comme elle ignorait la cause de cette antipathie, elle prit le parti d’ignorer la policière et de ne s’intéresser qu’à son chef. C’était le meilleur moyen de ne pas se laisser déstabiliser.

			— Il s’est passé beaucoup de choses, lança Huldar en guise de justification.

			Elle l’avait appelé à deux reprises, elle lui avait envoyé un texto et avait même téléphoné au commissariat. S’il attendait qu’elle lui déclare que c’était sans importance et que tout roulait, il allait être déçu. Il n’était pas le seul en butte à des événements imprévisibles. Mais la politesse l’emporta et elle se contenta de répliquer d’un ton sec :

			— Ne vous inquiétez pas. Tout est arrangé.

			— Je peux vous poser une question ? coupa Erla qui examinait le couloir devant l’appartement.

			Normalement le ménage des parties communes était réparti entre les habitants de la copropriété, mais Freyja n’avait jamais vu personne en dehors d’elle manier l’aspirateur et les chiffons. Trois semaines s’étaient écoulées depuis qu’elle avait nettoyé et il n’en restait plus aucune trace. Huldar avait le mérite de ne pas s’en offusquer, pas plus que lors de sa précédente visite dans des circonstances beaucoup plus légères. Mais ce n’était pas le cas d’Erla.

			— Qu’est-ce que vous faites dans un endroit pareil ? Vous êtes si mal payée que ça à la Maison des enfants ?

			Le sang de Freyja ne fit qu’un tour.

			— Vous avez l’intention de lancer une collecte ?

			Pas question de faire allusion à Baldur. Rien ne l’obligeait à expliquer qu’elle séjournait là provisoirement. Elle n’avait pas de comptes à rendre. Face à ces représentants de la loi, elle ne devait pas avoir honte de son frère, qui serait furieux s’il apprenait le genre de visiteurs qui se présentaient chez lui. Pourvu qu’il n’en sache jamais rien !

			Erla allait s’enflammer mais un regard assassin de Huldar suffit pour la neutraliser. Quand il s’adressa à Freyja, ce fut sur un mode particulièrement affable.

			— Excusez cette remarque, bien entendu l’état de votre domicile n’est pas de notre ressort. Nous sommes tous les deux à bout de forces. Comme vous-même probablement.

			Il lui adressa un regard appuyé qu’elle interpréta comme une prière de ne faire aucune allusion à leur première rencontre devant Erla. Étaient-ils en couple ? Si Huldar lui avait menti jadis, était-ce parce qu’il n’était pas libre ? En tout cas il n’aurait pas été le premier à agir ainsi.

			— Pas de problème, répondit-elle encore plus sèchement.

			Lequel des deux l’insupportait le plus, elle hésitait, mais la palme revenait à Huldar. Elle décida néanmoins de continuer de mépriser l’impudente policière. La prochaine fois qu’elle ouvrirait la bouche, elle ferait la sourde oreille.

			Un silence inhabituel régnait dans l’entrée. De deux choses l’une, ou bien les voisins avait vu la police arriver en voiture banalisée ou bien ils avaient pressenti le danger, mais tous se tenaient tranquilles. La présence de la police dans cette maison représentait pour eux une réelle menace. Freyja n’aurait pas été étonnée si une sirène avait hurlé dans les couloirs au moment où la voiture se garait et où les deux policiers en descendaient.

			— Pouvons-nous entrer ? Je dois vérifier que tout est en ordre et je voudrais faire le point avec vous, je préférerais ne pas le faire ici, ajouta Huldar qui piétinait sur le seuil.

			Derrière lui Erla, les mains sur les hanches, était pratique­ment au garde-à-vous. En uniforme elle aurait été menaçante mais dans ses vêtements de tous les jours elle était gro­­tesque.

			Freyja réalisa que ses réticences à le faire entrer devenaient trop visibles.

			— Je vous en prie, dit-elle enfin en s’écartant pour leur livrer passage. Elle s’en voulait d’avoir cédé à la colère.

			Erla scrutait le vestibule et l’appartement, Huldar évitait de regarder autour de lui. Il assumait mal son rôle de policier qui découvre pour la première fois un appartement. Il essuya ses chaussures puis les ôta, signe qu’il avait l’intention de pénétrer plus avant. Erla l’imita rageusement. Ils allaient salir leurs chaussettes, tant pis pour eux.

			— Comment se porte le chien ? demanda Huldar en baissant les yeux vers les taches de sang que Freyja n’avait pas encore nettoyées. Il va se remettre ?

			— Elle est encore étourdie après l’anesthésie, elle est mécontente de sa collerette mais elle se remet aussi bien que possible.

			Mollý avait deviné qu’on s’intéressait à son sort car elle sortit de la chambre où elle somnolait sous l’œil vigilant de Margrét. Elle montra les dents et gronda sourdement mais, desservie par sa collerette en plastique, elle s’évertuait en vain à se donner un air terrible.

			— Mollý, chut ! ordonna Freyja en la repoussant dans la chambre.

			Margrét était assise sur le lit avec le même livre que depuis qu’elle était rentrée. Elle n’avait pas voulu regarder le dessin animé qu’elle avait apporté.

			— Les policiers sont là pour Mollý. Je vais l’enfermer pour éviter qu’elle les morde. Elle ne comprend pas qu’ils sont venus pour l’aider, dit-elle en souriant à Margrét qui ne réagit pas.

			Lorsque Freyja ferma la porte, la fillette et la chienne la fixaient toutes les deux du regard comme des complices qu’on n’a pas réussi à coincer. Freyja brûlait d’envie de rouvrir brusquement la porte pour les surprendre en flagrant délit, mais elle résista à la tentation. Elle se retourna vers Huldar et Erla.

			— Vous n’avez plus rien à craindre, leur dit-elle.

			Huldar cessa de regarder l’affiche qui ornait le couloir. Il ne l’avait pas quittée des yeux pour se retenir de lorgner l’intérieur de la chambre. Le poster avait de justesse échappé à la censure et il avait obtenu la permission de rester accroché là malgré l’arrivée de Margrét. Il annonçait un concert de hard rock. Freyja aurait préféré vivre dans le vacarme d’un groupe électrogène plutôt que d’écouter leur musique. Huldar avait l’air surpris de voir ça sur le mur. Comme Freyja ne se rappelait pas si elle lui avait confié le nom du propriétaire durant leur fameuse nuit, dans le doute elle décida de continuer de passer pour une fan de hard.

			— On pourrait s’asseoir ? demanda timidement Huldar.

			— Comme vous voulez, dit-elle en leur indiquant le salon.

			Elle s’assit sur une chaise dépareillée tandis que Huldar et Erla s’installaient côte à côte sur le canapé comme sur un banc d’école, les mains sur les genoux, prêts à bondir sur leurs jambes.

			— J’ai reçu un coup de fil de la clinique vétérinaire. Comme votre nom a été mentionné, on m’a transféré la communication, dit Huldar qui allait droit au but. D’après mes informations votre ex-compagnon est soupçonné d’avoir poignardé la chienne. La vétérinaire a parlé d’un second chien qui a été attaqué lui aussi. Il habite dans le même immeuble que votre ex.

			Freyja soupira de soulagement, Dieu merci Margrét n’était pas dans le salon. Elle croyait encore que Mollý s’était blessée toute seule en faisant la folle.

			— Je serais très surprise qu’il y soit mêlé.

			— Vous n’avez pas parlé de votre ex lorsqu’on vous a confié Margrét.

			Il eut le bon sens de ne pas ajouter qu’elle n’en avait pas parlé non plus lorsqu’ils s’étaient rencontrés la première fois. Il était plutôt mal placé pour lui reprocher de ne pas lui avoir révélé sa vie privée.

			— S’il est violent, nous serons contraints de reconsidérer le dispositif. Nous avons des doutes sur le bien-fondé de la présence de Margrét chez vous. Nous allons placer par sécurité une voiture de police devant la maison, le temps que nous prenions une décision.

			Il ne serait pas venu à l’esprit de Freyja de refuser cette surveillance et s’il en fut surpris, il ne laissa rien transparaître.

			— Bien, fit-elle.

			Elle doutait que son ex ait fait du mal à Mollý, mais il était possible que l’auteur des faits ne lui soit pas inconnu. Son ex avait son numéro de téléphone, mais elle figurait de toute façon dans l’annuaire, il suffisait que l’agresseur connaisse son nom.

			— Je ne pense pas que Margrét soit menacée par l’homme avec qui je vivais mais le danger est bien réel. Quelqu’un a attaqué Mollý avec un couteau et j’ai reçu un SMS au même moment. Regardez le message. Ce matin je croyais que Margrét était en sécurité chez moi. Maintenant je n’en suis plus aussi sûre.

			Huldar lut le texte, le montra à Erla et lui rendit son téléphone.

			— On ne va pas se voiler la face, tout ça ne présage rien de bon. Celui qui a fait ça voulait neutraliser Mollý pour s’attaquer plus facilement à Margrét et à vous. L’agresseur a pensé que la chienne vous protégerait en cas de danger.

			— Oui, probablement.

			Elle n’avait pas envie de lui faire part de son inquiétude concernant la loyauté quelque peu incertaine de Mollý.

			— C’était le chien de votre couple ou vous l’avez adopté après votre séparation ?

			— Après, répondit Freyja sans s’expliquer davantage. D’ailleurs nous n’étions pas mariés.

			— Bien, dit Huldar avec un soupir difficile à interpréter. Je dois vous informer que nous allons le convoquer pour l’interroger, sans doute dès demain. Ça ne donnera rien à mon avis, sauf s’il avoue tout, mais il faut qu’il sache qu’on le surveille.

			— Absolument. Interrogez-le autant et aussi longtemps que vous voudrez. Ça ne peut pas lui faire de mal, souligna Freyja en se calant au fond de sa chaise. Mais ça n’a sûrement aucun rapport avec lui. Ça m’étonnerait beaucoup. Ce n’est pas son genre de s’attaquer à un gros chien. Encore moins à deux.

			— Nous verrons bien. On va chercher l’origine du texto, s’il provient de son téléphone, la conclusion sera évidente. Mais il faudrait qu’il soit vraiment stupide. Le SMS a dû être envoyé avec une carte SIM jetable, si c’est le cas il nous faudra plus de temps pour remonter jusqu’à l’expéditeur. On verra. Pour l’instant, nous avons des présomptions contre votre ex-compagnon. Si nous sommes dans le vrai il va devenir plus agressif.

			En réaction à ces paroles, un sourire narquois se glissa sur les lèvres d’Erla. Freyja fit d’énormes efforts pour l’ignorer.

			— L’expérience nous a appris que les individus les plus malfaisants s’énervent dès que nous commençons à nous intéresser à eux. Ils en veulent à leur victime d’avoir été convoqués pour un interrogatoire, ils la rendent responsable de cette humiliation.

			“Malfaisant”, Freyja jugeait le mot inapproprié. Il lui rappelait les histoires qu’on raconte pour faire peur aux enfants, comme le chat de Noël ou la géante Gillitrutt. La réalité était infiniment plus cruelle, elle l’avait découverte en s’occupant d’enfants dont les mères étaient harcelées par leurs ex-maris. Elle serra les dents et répondit calmement :

			— On verra.

			— Il ne se passera rien tant qu’une voiture sera garée devant l’entrée. Je vous le garantis.

			Dès qu’on aurait trouvé un nouveau refuge pour Margrét, la voiture disparaîtrait. Elle resterait seule avec Mollý, qui ne pouvait plus mordre à cause de la collerette. Celui qui avait blessé la chienne s’en prendrait peut-être à elle. Freyja sentit ses mains devenir moites.

			— Sinon, vous aviez autre chose à me dire ?

			— En fait oui, dit Huldar. La situation devient critique. Il vaut mieux que je vous prévienne dès maintenant, avant que vous ne l’appreniez par les médias. Une autre femme a été assassinée. C’est le même meurtrier. Ça change la donne. Margrét avait annoncé d’autres victimes, elle avait raison. Il est vital qu’elle dise tout ce qu’elle sait dès demain, j’espère que vous le comprenez.

			Freyja eut besoin de quelques instants pour encaisser le coup. Que signifiait tout ça ? C’était donc le même homme qui avait blessé Mollý et assassiné la mère de Margrét ? La fillette était-elle encore plus en danger qu’on le pensait ? Et elle-même ? “Malfaisant”, finalement le mot lui paraissait plutôt sympathique. Elle aurait mille fois préféré avoir un troll à ses trousses plutôt qu’un assassin récidiviste.

			— Vous êtes sûr qu’il s’agit du même meurtrier ?

			— Absolument. Nous avons trouvé un message identique à celui du premier crime.

			— Un message ? Que contient-il ?

			Elle avait posé la question sans réfléchir, en réalité elle ne voulait pas en savoir plus. Qu’ils partent au plus vite et que tout redevienne comme avant ! Freyja n’aspirait qu’à retomber dans la banalité du quotidien. Que ne donnerait-elle pas pour entendre son amie Nanna se plaindre interminablement au téléphone des otites de ses enfants, ça ne l’ennuierait plus jamais !

			— Ne vous tracassez pas pour ça, nous nous en chargeons, répondit Erla qui venait de retrouver sa voix, toujours aussi glaçante.

			— On le lira ensemble avant l’audition, corrigea sèchement Huldar. On le montrera à Margrét, si on a de la chance elle aura peut-être entendu quelque chose. Pour l’instant, on n’y comprend rien. Pas plus à ce deuxième message qu’au premier, chez Elísa. À supposer qu’ils aient vraiment un sens.

			Erla, qui avait raté son effet, ruminait sa rage en silence.

			— Très bien. Si c’est tout pour aujourd’hui, il est plus que temps de coucher la petite.

			Pour se retenir de les jeter dehors, elle croisa les doigts très serrés. Cela n’échappa à personne.

			*

			Après avoir mis la fillette au lit, quand tout fut silencieux, Freyja resta un moment devant la fenêtre du salon. La neige avait cessé de tomber, une paix immuable semblait régner sur le quartier tout blanc. La pensée que dehors se cachait quelqu’un qui leur voulait du mal, à la fillette et à elle, était proprement inimaginable. Le policier était sorti de la voiture garée devant l’entrée pour fumer une cigarette, il s’était adossé contre la porte du conducteur. Il leva les yeux vers Freyja qui l’observait et lui fit signe. Embarrassée, elle laissa retomber le rideau sans répondre.

			Ni l’un ni l’autre ne remarqua le mouvement de l’autre côté de la rue. Là se tenait une silhouette qui s’enfonça dans le jardin avant de disparaître dans l’obscurité de la nuit.
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			La sonnerie stridente du téléphone retentit. Karl fixait l’appareil dont les appels vibraient dans ses oreilles, il hésitait. Il savait qui était à l’autre bout de la ligne, sa main planait au-dessus du combiné tandis qu’il essayait de prendre une décision. Il s’était promis de ne plus jamais parler à son frère. Ne réponds pas. Mais il avait besoin de parler à quelqu’un, et tant pis si ce quelqu’un c’était Arnar. Réponds. Les deux possibilités étaient aussi tentantes l’une que l’autre.

			Depuis qu’il s’était réveillé il avait été entouré de solitude froide et de silence. Le logement débarrassé des objets auxquels sa mère était attachée était devenu glacial et sinistre. Un décor de théâtre resté inachevé. Les fenêtres paraissaient plus grandes depuis qu’il avait décroché les rideaux, les vitres ainsi dénudées donnaient au bâtiment un aspect lugubre et misérable.

			Les plantes vertes s’étaient flétries l’une après l’autre depuis qu’il avait cessé de les arroser. Maintenant elles lui manquaient, il pouvait s’identifier à elles sans aucun mal. La laideur des meubles ressortait et les silhouettes blanches laissées par les bibelots et les photos décrochées du mur reflétaient les ombres du passé.

			Mais il était trop tard pour avoir des regrets, il vivait dans cette version froide de son domicile et il n’y changerait rien. Une grande partie des objets, des tentures, des peintures et des photos, avec de vieux appareils électriques, des pots de fleurs, un service à café décoré, des assiettes et tout un bric-à-brac inutile, avaient atterri à la déchetterie. Trois voyages avec une voiture pleine à craquer. Les employés étonnés l’avaient vu jeter les uns après les autres des articles tout à fait utilisables. Lors de son deuxième passage, l’un d’eux l’avait poliment invité à déposer son stock dans le container de Góði hirðirinn qui se trouvait à trois pas. Très gêné, il avait suivi son conseil, mais comme l’employé n’était plus en vue lorsqu’il était revenu avec son dernier chargement, il avait choisi la benne du “tout-venant” pour se débarrasser des ultimes vestiges du domicile de sa mère. C’était beaucoup plus définitif.

			Chaque son se répercutait dans toute la maison. La nudité des murs lui donnait l’impression de vivre dans une boîte en acier. Certes, à lui seul il faisait peu de bruit – la radio et la vieille télévision de sa mère avaient connu un sort funeste –, et comme il n’avait personne à qui parler, le silence régnait en maître la plupart du temps. Bien qu’il ait eu amplement le temps de s’y habituer, il détestait la solitude. Ses tentatives pour joindre Börkur et Halli étaient restées vaines, le téléphone du premier sonnait dans le vide et celui du second semblait mort. Le même bruit de fracas au sous-sol l’avait fait sursauter plusieurs fois mais, lorsqu’il descendait vérifier, il n’y avait rien d’anormal. Il avait cessé de s’en émouvoir et s’était persuadé que le bruit venait du dehors. Mais il ne s’était pas donné pas la peine de sortir pour découvrir ce qui pouvait provoquer ce fracas contre le mur extérieur, de crainte de ne rien trouver.

			Le téléphone continuait de sonner et la sonnerie semblait plus insolente que jamais. Peut-être annonçait-elle ainsi le renoncement imminent d’Arnar. Ses paumes étaient moites. Il avait besoin d’entendre une voix. Et pas n’importe laquelle. La vraie voix de quelqu’un qui aurait envie de lui parler. S’il désirait seulement discuter avec un inconnu, il descendrait au sous-sol et finirait par dénicher sur les ondes un radioamateur aussi esseulé que lui. Mais il fuyait son appareil pour éviter de penser aux émissions de la station chiffrée. Et puis il y avait ce satané bruit, gênant en haut, mais insupportable en bas.

			La sonnerie allait finir par s’interrompre. Il ne fallait pas. Il décrocha.

			— Allô ? Karl ?

			Son frère avait l’air surpris, comme s’il s’attendait à entendre quelqu’un d’autre.

			— Oui, répondit-il en feignant l’indifférence.

			Ni colère ni joie, il devait donner l’impression que cet appel n’avait aucune importance.

			— J’allais raccrocher. C’est Arnar. Tu viens de rentrer ?

			— Hein ? Non. Je n’avais pas entendu le téléphone.

			Karl regretta de ne pas avoir saisi la perche qu’il lui tendait : il aurait pu mentir, dire qu’il venait juste d’arriver. Arnar savait aussi bien que lui qu’on n’était plus nulle part à l’abri des sonneries.

			— Je vois.

			Arnar se tut. Karl pressa davantage le combiné contre son oreille. Le silence en Amérique résonnait exactement de la même façon qu’en Islande. Oppressant. Mais il ne dura pas longtemps.

			— Tu sais, je voulais juste prendre des nouvelles après ton appel, annonça Arnar en guise d’introduction.

			Il n’avait pas besoin d’en dire plus.

			— Oui, pourquoi ?

			— Oh, je voulais seulement m’assurer que tu ne m’avais pas mal compris. Je ne voudrais pas que tu croies que je refuse que tu nous rendes visite.

			Arnar peinait, les mots sortaient difficilement. Contrairement à son habitude, il hésitait, tâtonnait pour trouver le ton juste et ne parvenait que par intermittence à faire le gentil, comme si ça ne lui était pas naturel.

			— En tout cas ce n’était pas mon intention, répéta-t-il.

			— Je ne l’ai pas compris comme ça. Mais comme je te l’ai dit, tu fais erreur. Je n’ai aucune envie d’aller sur la côte ouest. – Il ne s’en tirait pas mieux que la fois précédente. – Ne t’inquiète pas.

			— D’accord, fit Arnar, dont le soulagement était presque gênant. Écoute, j’ai une question à te poser.

			— Laquelle ?

			Karl avait envie de lui raccrocher au nez. Il se faisait mal à force d’appuyer le téléphone contre son oreille. Le sang lui était monté à la tête parce qu’Arnar n’avait pas dit un mot pour l’encourager à venir le voir. S’il n’avait pas jeté le grand miroir à cadre doré accroché jadis au-dessus du téléphone, il aurait pu voir ses joues en feu, mais il ne contemplait que la forme blanche laissée sur le mur en guise d’adieux.

			— Est-ce que tu as fait le tri des affaires de maman ?

			— Oui.

			Il en disait le moins possible pour ne pas laisser échapper sa colère et sa souffrance.

			— Tu as trouvé des papiers ou des documents ?

			Karl hésita. Pour la première fois il avait les meilleures cartes en mains et il voulait jouer au plus fin.

			— Oui. Plein.

			— Plein ?

			— Oui. Un tas de vieux papiers.

			— Tu les as regardés ?

			— Oui.

			— Tous ?

			Arnar n’osait pas aller droit au but, tant il craignait d’être déçu.

			— Oui. Tous.

			Karl n’avait pas l’intention de lui faciliter les choses.

			— Et ?

			— Et quoi donc ?

			Karl savait pertinemment ce qu’il avait en tête.

			— Et… Est-ce que tu as trouvé des documents concernant l’adoption ? Mon adoption ?

			Une fois de plus Arnar révélait à quel point il était égocentrique. Les origines de Karl le laissaient parfaitement indifférent. Lui seul comptait.

			— Non, répondit-il en souriant.

			— Non ? fit Arnar, visiblement déçu, il refusait d’accepter l’évidence. Ou autre chose, une lettre, un certificat, un document quelconque pas forcément lié directement à l’adoption en tant que telle ?

			— Non. Rien, mentit Karl en souriant pour lui-même. Rien du tout.

			— Je vois. – Arnar se tut, il devait digérer sa déception… et sa défaite totale. – Envoie-moi tout. Je veux regarder ça moi-même au cas où…

			Karl s’inclina en arrière et regarda le plafond. Il avait bien fait de décrocher ! Les conditions idéales pour mettre un terme à ses relations avec son frère étaient réunies.

			— Oh, j’ai tout jeté. Hier. Tu aurais dû téléphoner plus tôt.

			— Jeté ? Où ? À la poubelle ?

			— Non. J’ai tout déposé à la déchetterie, dit-il en fermant les yeux. Impossible de les récupérer. Ils sont avec les autres déchets. Si tu étais sur place tu pourrais toujours demander aux employés ce qu’ils en font et si tu peux fouiller toi-même dans les containers, mais à mon avis ce serait peine perdue.

			— Je vois.

			Arnar n’était plus le même. L’autosatisfaction insolente avait disparu de sa voix. Il ne restait plus qu’un murmure.

			— Tu as autre chose à me dire ? Je suis pressé.

			— Hein ? Non.

			— À la prochaine alors.

			Karl raccrocha. L’angoisse et la solitude s’étaient envolées. Il se sentait aussi bien que s’il venait de s’enfoncer dans un fauteuil moelleux, après avoir fumé un gros joint. Il découvrait l’ivresse du vainqueur. Il s’y accoutumerait sans difficulté.

			*

			L’enveloppe était posée sur la table de la cuisine, les documents étaient éparpillés autour. Karl les avait posés l’un après l’autre avec précaution après en avoir lu le contenu. Bien qu’on ait effacé les noms sur certains d’entre eux, il détenait maintenant suffisamment de renseignements sur leurs parents pour pouvoir faire des recherches.

			Guðrún María Einarsdóttir et Helgi Jónsson. Ces noms ne lui disaient rien et n’avaient rien d’extraordinaire ou de mémorable. Des noms ordinaires comme tout ce qui touchait à sa vie. Il regrettait d’avoir cédé à la curiosité mais il était avide de connaître les informations convoitées par Arnar. Lorsqu’il avait extrait les documents de l’enveloppe couleur moutarde, il était fier et heureux à la perspective d’être à jamais l’unique détenteur de ces secrets. Maintenant c’était différent, il donnerait tout pour les effacer de sa mémoire. Mais le déroulement des événements échappe souvent à nos désirs.

			Le ventilateur de son médiocre ordinateur portable se déclencha brusquement, le poussant à réagir. Il devait aller jusqu’au bout de ce qu’il avait entrepris. Il passa la main dans ses cheveux et regarda la trace luisante qu’ils laissaient sur sa paume. Lequel de ses deux ancêtres avait ces mêmes ongles plats, ces annulaires inutilement longs et ces gros pouces ? Était-ce Guðrún María ou Helgi ? Ils venaient bien de quelque part.

			Il poussa les documents sur le côté et tira l’ordinateur vers lui. Contrairement à son habitude, au lieu de fixer les yeux sur l’écran, il les baissa sur le clavier noir pour éviter de voir apparaître les noms lettre après lettre. En temps ordinaire, il faisait exactement le contraire. Il remarqua pour la première fois que certaines d’entre elles s’effaçaient sur les touches. Le M avait disparu, ainsi que la moitié du S. Du A et du R il ne restait qu’un petit trait. Le souvenir de sa mère s’estompait pareillement, son image devenait de plus en plus floue et le son de sa voix s’était déjà perdu. Elle n’avait laissé aucun enregistrement, elle était rayée de l’univers.

			Malgré ses réticences, Karl leva les yeux vers l’écran et en­­tama la recherche. Comme avec Arnar au téléphone, il avait décidé de faire durer un peu le suspense en s’informant d’abord sur les parents de son frère. Il supporterait sans peine de vivre quelques minutes de plus dans l’ignorance de ses propres origines et dans l’espoir qu’elles ne soient pas aussi désastreuses qu’il le redoutait. En niant l’évidence, car sa mère avait voulu le protéger en ne lui dévoilant rien. Il est vrai qu’elle gardait encore plus jalousement le secret de l’adoption d’Arnar, mais cela tenait peut-être à son insistance pour qu’elle parle enfin. Une petite voix lui soufflait que ce n’était pas la seule raison. L’histoire d’Arnar devait être la plus terrible. Il était donc logique de commencer les recherches de son côté. Savoir que son passé était pire que le sien serait une consolation. Il devrait seulement se montrer suffisamment fort pour résister à la tentation de lui apprendre la vérité, quelle qu’en fût l’horreur. Il gagnerait bien plus en restant silencieux qu’en la lui jetant à la figure pour savourer son désespoir. Son frère ne se complaisait jamais dans l’échec, à peine lui aurait-il tourné le dos qu’il se serait déjà redressé et aurait retrouvé toute sa superbe – pour le dominer, lui, Karl, de son intelligence, de son autosatisfaction et de ses mérites supposés. Aucune tragédie ne réussirait à l’abattre. Il ne devait pas l’oublier.

			Mais il avait une autre bonne raison de privilégier le passé d’Arnar. D’après son certificat de naissance, sa mère s’appelait Johanna Hákónardóttir. Huit chiffres suivaient dans la case correspondant au numéro du nom de la femme. Aucun numéro d’identification ne figurait sur le document puisqu’il n’existait pas encore en 1983, l’année de naissance d’Arnar. Karl avait déjà vu cette série, il était persuadé que c’était la suite de chiffres qui avait été diffusée la veille au soir pendant la dernière émission qu’il avait écoutée. Il s’était beaucoup interrogé à son sujet parce qu’elle ne ressemblait à aucune de celles des émissions précédentes. Il n’avait rien trouvé sur Internet. Mais il était pratiquement sûr qu’il s’agissait de la même série de chiffres. Il descendit chercher ses notes pour le vérifier. C’était bien ça. Le numéro du nom de la mère d’Arnar avait été énoncé sur la station des nombres. Il était inutile qu’il perde son temps en vaines conjectures, ce n’était pas le fruit du hasard. La probabilité que les deux numéros soient identiques était quasiment nulle. Sans oublier les dix chiffres proférés lors d’une émission antérieure, et qui correspondaient à son propre numéro d’identification sociale !

			Il était évident que l’auteur mystérieux des transmissions venait mêler Arnar à son plan. Mais la signification de tout ça échappait complètement à Karl. En poursuivant ses recherches sur cette femme peut-être obtiendrait-il des éclaircissements.

			Pour le moment il n’y avait aucun lien entre le père d’Arnar, dont le nom figurait sur l’acte de naissance, et les suites chiffrées. Karl s’intéressait donc moins à son cas.

			Mais la recherche sur la mère ne le fit guère avancer. Il obtint d’abord trente mille réponses à son nom. Au début de la liste figuraient les femmes toujours en vie. Il affina sa recherche en intégrant la date de naissance de Johanna ; la liste diminua considérablement, ce qui lui permit de découvrir parmi les résultats l’annonce de sa mort. Cette Johanna était décédée le 12 février 1987 à son domicile de Gráhamrir, dans la région de Hvalfjörður, à l’âge de vingt-trois ans. Elle était qualifiée de “femme au foyer”, il n’y avait aucun autre renseignement et son histoire s’arrêtait là. On ne mentionnait aucun mari, fils, héritier vivant ou parent par alliance. L’article nécrologique paru dans le journal trouvé par le moteur de recherche ne lui en apprit pas davantage. L’auteur était le père d’Arnar désigné sur l’acte de naissance, Thorgeir Bragi Pétursson. Il s’était contenté d’envoyer un poème qui ne semblait pas convenir à la situation.

			Veille, veille, œil de Dieu et garde

			Le gentil petit enfant malade

			Endors-toi, endors-toi, mon doux fils

			Que jamais le chagrin ne fasse pleurer tes cils

			Benedikt Th. Gröndal

			Vu le sujet du poème, Karl s’attendait à découvrir à la suite le nom d’Arnar, enfant survivant du couple, mais il n’en était rien. La décision de le faire adopter avait donc visiblement été prise du vivant de son père ; Thorgeir Bragi avait refusé de s’occuper de son fils, c’était la seule explication possible.

			Mais alors où était le scandale ? La banale photo d’identité qui accompagnait l’article montrait une jeune femme très quelconque. Son allure d’adolescente incita Karl à calculer son âge à la naissance d’Arnar. Dix-neuf ans. Était-ce là le terrible secret ? Qu’elle l’ait mis au monde si jeune ? Quelle déception ! Ça ne valait pas la peine de jouer à cache-cache. Il ferma l’article, très déçu.

			Le faire-part du décès apparut sur l’écran. Karl avait déjà lu ce document archivé avec l’ensemble des articles de presse et s’apprêtait à fermer cette fenêtre, mais en bas de la page son regard fut attiré par le début du texte d’un autre faire-part. On y lisait que Hákón Hákonarson était mort le même jour que Johanna, le 12 février 1987, également à son domicile de Gráhamrir dans la région de Hvalfjörður.

			Karl s’interrompit un instant pour réfléchir. Cet homme était le père de Johanna, le grand-père d’Arnar. Comme pour sa fille, aucune famille n’était mentionnée. Il avait dû mourir seul et abandonné, comme elle. Le même jour.

			Karl compulsa les journaux pour chercher s’ils faisaient état de l’événement qui avait emporté le père et la fille. Il pensait à un incendie ou à un accident, mais ils étaient morts tous les deux dans leur maison. Une avalanche ? La presse ne faisait état d’aucun drame de ce genre, ni avant ni après le 12 février. Ces gens avaient fait leurs adieux à ce monde dans l’intimité.

			Avant d’abandonner la partie, à Karl décida de s’intéresser de plus près à Thorgeir Bragi Pétursson, le père d’Arnar. Devait-il l’appeler pour le prier de lui raconter comment ces gens étaient morts ? Il prendrait des risques. Que se passerait-il en effet si l’homme éprouvait des remords et décidait de retrouver son fils ? Mais il découvrit quelques instants plus tard qu’il était mort deux ans auparavant. Contrairement à la mère de son premier enfant, il laissait derrière lui une grande famille – une épouse, une sœur, des parents, quatre enfants et quelques petits-enfants. Plusieurs nécrologies lui étaient consacrées. On y apprenait qu’il était né à Akranes, qu’il y avait grandi et passé toute son existence. La cause de la mort n’était pas indiquée précisément, mais les auteurs des articles parlaient abondamment d’une maladie maligne que le défunt avait combattue avec courage. Il n’y avait aucune allusion à Johanna ou à Arnar.

			Karl éteignit l’ordinateur. Il n’avait pas trouvé de réponses sur Internet. Devait-il compter sur la station des nombres pour lui filer en douce des renseignements ? Il était cinq heures moins dix. Il se leva et se hâta de descendre au sous-sol. Il voulait être prêt, armé d’un stylo et d’une feuille, pour le début de la transmission, à cinq heures pile. Son propre passé attendrait un moment plus favorable.

			Les coups assourdis reprirent dans le sous-sol.
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			Une effervescence inhabituelle régnait dans le commissariat. Les policiers, qui s’étaient d’abord concentrés sur les scènes de crime, étaient retournés dans les locaux, et l’ensemble des pièces à conviction qui avaient été collectées ici et là à Reykjavík y étaient enfin entreposées. La brigade pratiquement au complet était donc sur place, les bureaux étaient presque tous occupés et dans tous les coins on s’échinait devant son ordinateur. Les bruits de clavier ne couvraient pas complètement tous les autres sons, mais lorsque les discussions s’interrompaient, ils devenaient si continus et si déterminés que ceux qui frappaient les touches semblaient tous savoir sur le bout de leurs doigts ce qu’ils voulaient écrire. On avait alors davantage l’impression de se trouver dans les bureaux de la rédaction d’un quotidien que dans ceux de la police judiciaire. L’odeur de café qui planait dans l’air ajoutait à la confusion.

			Le soleil de midi qui s’élevait au-dessus de l’horizon dardait ses rayons sur les immenses baies vitrées. On avait tiré les rideaux car il devenait très difficile de travailler sur les écrans. Dans cette morne clarté la journée semblait bien plus avancée qu’en réalité. Elle était déjà à moitié écoulée pour tout le monde, mais pour Huldar elle ne faisait que commencer. Celui qui dirigeait l’enquête se devait d’arriver le premier et de partir le dernier. C’était une règle non écrite. S’il quittait le commissariat dès quatre heures, la brigade comprendrait qu’elle pouvait sans risque ralentir sa cadence et dès le lendemain les policiers disparaîtraient les uns après les autres à partir de trois heures. Il avait même annulé un rendez-vous chez le dentiste prévu depuis six mois, tant il redoutait une baisse du zèle de ses collègues. Le coiffeur attendrait aussi, malgré l’état de sa tignasse.

			On examinait les informations amassées dans les deux affaires, on démêlait l’enchevêtrement des données recueillies pour tenter d’en extraire les fils qui conduiraient jusqu’au coupable. De nos jours, chacun laisse des traces qu’il est possible de remonter dans le temps. La piste est semée d’indices électroniques et de toutes sortes de documents qui sont autant d’empreintes de nos activités quotidiennes. Les classer et les confronter aux récits des témoins peut permettre de reconstituer d’une manière stupéfiante les détails d’une journée de n’importe quel citoyen. La plus grande partie de cette manne est facilement accessible en consultant les relevés de carte bancaire, les appels téléphoniques, les e-mails et les réseaux sociaux. La principale difficulté réside dans le tri des informations utiles noyées dans la masse des renseignements disponibles.

			Après avoir étudié lui-même les données de l’ordinateur portable d’Elísa classées par Almar, Huldar avait confié à d’autres l’examen du contenu de son ordinateur professionnel. Il avait fort à faire et il craignait de s’endormir sur le clavier. L’équipe venait de terminer de recomposer la dernière journée d’Elísa. Le travail sur les dernières heures d’Ástrós avait bien avancé aussi.

			Elísa s’était réveillée de bonne heure et avait fait lever les petits avec l’aide de son mari. Elle avait jeté un coup d’œil aux actualités sur son ordinateur portable pendant que les enfants prenaient leur petit-déjeuner. Elle avait envoyé un e-mail à l’école pour demander que Margrét reste à l’intérieur pendant la récréation parce qu’elle était en train de s’enrhumer. Le couple s’était ensuite réparti les enfants, Sigvaldi avait conduit Margrét à l’école et Elísa avait déposé les garçons au jardin d’enfants. Elle était dix minutes en retard sur son lieu de travail, au service des impôts. Elle s’était précipitée aussitôt dans la salle où se tenait une réunion interne sur les évolutions de la législation fiscale. La réunion s’était prolongée durant deux heures. Elle avait enchaîné en reprenant ses tâches habituelles jusqu’à midi, elle avait rédigé un sous-chapitre dans un rapport sur la fraude dans le secteur touristique et relu un chapitre écrit par un de ses collègues. Elle avait fait un saut dans un restaurant du centre-ville où elle avait rejoint deux collègues. Elle avait mangé une salade César arrosée d’un Pepsi Max. Elle avait posé une photo de son déjeuner sur les réseaux sociaux. Quand Huldar avait vu la frugale assiette, il s’était dit qu’elle aurait mieux fait de céder à la gourmandise en choisissant un plat plus consistant, mais comment aurait-elle su que les calories qu’elle avalait ne seraient jamais transformées en graisse ?

			Après une pause d’un peu moins d’une heure, Elísa avait repris le rapport. Le moins qu’on puisse dire est que son rythme de travail n’était pas très soutenu. En effet, son ordinateur révélait qu’elle s’était échappée sur Internet par intermittence pour s’attarder sur la rubrique “chaussures” d’Amazon et sur un site de ventes promotionnelles. Elle avait profité d’une offre spéciale “famille” pour un repas dans une steak house. Elle était alléchante à une réserve près : les siens n’en bénéficieraient jamais. Almar, le spécialiste en ordinateurs, avait poussé le zèle jusqu’à imprimer la confirmation du restaurant, qu’il avait tendue à Huldar en lui demandant de la transmettre aux intéressés. La feuille, qui était toujours sur son bureau, ne le quitterait que pour rejoindre la poubelle.

			Vers deux heures, Elísa avait noté dans le système Lync du bureau qu’elle devait quitter brièvement son travail et serait rentrée avant trois heures. Un peu plus tard elle avait acheté un ticket de bus pour un trajet à l’aéroport. Le témoignage du mari concordait, il avait déclaré qu’elle était venue le chercher à la maison pour le conduire à la gare routière comme ils en étaient convenus le matin. Pendant qu’elle s’occupait des billets, Sigvaldi avait porté les bagages dans le bus. Ils s’étaient embrassés et elle était retournée à son bureau. Elle avait repris sa place devant l’ordinateur.

			Juste avant quatre heures elle était partie chercher les petits à l’école et au jardin d’enfants. Elle s’était arrêtée au supermarché pour des courses conséquentes, en tout cas à l’échelle de Huldar. Puis la petite troupe avait filé en direction de la maison avec le chargement, après un détour par la station-service où Elísa avait fait le plein et acheté trois bâtonnets de glace à l’eau. Le serveur se souvenait d’elle parce que les enfants s’impatientaient. Selon lui, il y avait beaucoup de chahut dans la voiture. Les glaces devaient les calmer. Un détail dans le témoignage de l’employé ne correspondait pas avec le cours des événements tel qu’il avait été reconstitué. Il avait dit que le mari d’Elísa les accompagnait et que c’était lui qui avait rempli le réservoir à essence.

			La station-service étant très fréquentée, la police avait estimé qu’il avait probablement confondu deux clients. Le carburant avait été acheté à peu près au moment où Sigvaldi embarquait dans l’avion. On avait interrogé les fils d’Elísa à propos de la pause à la station, ils avaient haussé les épaules lorsqu’on leur avait demandé s’il y avait quelqu’un d’autre avec eux dans la voiture. Bárður, le plus âgé des deux, se souvenait vaguement d’un “monsieur de l’essence” qui avait fait le plein. Cette explication paraissait la plus vraisemblable, on avait exclu l’hypothèse d’un meurtrier passager de la voiture qui serait rentré à la maison avec la famille. Védís, la voisine qui avait recueilli les garçons le lendemain du meurtre, les avait vus se garer devant la maison. Ils étaient seulement quatre, Elísa et les trois enfants. Personne d’autre ne les accompagnait. Margrét pourrait sans doute préciser ce point lors du prochain entretien.

			Ensuite, Elísa avait utilisé sa carte de crédit pour payer le serrurier venu leur ouvrir la porte. D’après lui elle avait perdu sa clé, son mari était à l’étranger et le double se trouvait à l’intérieur. Huldar et les autres enquêteurs s’interrogeaient sur ce détail, car l’assassin aurait pu mettre la main sur la clé ce jour-là. Comme on n’avait relevé aucune trace d’effraction, soit il avait utilisé cette clé, soit Elísa avait oublié de verrouiller la porte. Celle-ci était fermée au moment de l’arrivée de la police, le lendemain matin, mais il ne fallait pas se contenter de cette constatation. En claquant la porte en partant, le meurtrier l’aurait verrouillée même si elle ne l’était pas au moment de son arrivée.

			Elísa n’avait pas voulu changer la serrure, elle avait dit au serrurier que c’était déjà arrivé et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Elle possédait un double à l’intérieur. Son porte-clés était usé, la clé s’était détachée quelque part, à son travail, à l’école, au jardin d’enfants, au supermarché ou à la station-service. On avait cherché partout, sans succès.

			Une fois rentrée, Elísa avait ouvert Facebook. Elle avait ajouté quelques “like” à des commentaires de ses amis. Elle leur apprenait que Sigvaldi était parti à l’étranger afin qu’ils sachent qu’elle était chez elle, seule avec les enfants. Elle avait annoncé également qu’elle allait préparer des spaghettis. En réponse, elle avait reçu en retour un grand nombre de “like”. Huldar ne savait pas ce qui, des pâtes ou de la solitude d’Elísa, avait plu à ses correspondants. Aucun intrus n’avait été repéré parmi eux, il s’agissait seulement d’amis de longue date. Les informations sur le reste de la soirée étaient beaucoup moins fournies. Entre sept et onze heures Elísa avait consulté plusieurs fois Facebook et Twitter. Sur le premier réseau on pouvait lire son dernier message dans cette vie : Bonne nuit ! Une nouvelle journée demain, j’ai l’intention de tout réussir ! Bien sûr, elle n’avait pas tenu parole.

			Compte tenu de l’abondance des commentaires qu’Elísa avait rédigés au cours de son existence, Huldar imagina ce qu’elle aurait ajouté si l’assassin lui avait tendu son ordinateur pendant qu’elle subissait la torture. Elle aurait tapé quelques lignes comme : Vous n’allez pas me croire, mais il y a un type en train d’aspirer les spaghettis de mon estomac – qui, soit dit en passant, étaient drôlement bons. Ou bien juste : À l’aide ! Quelqu’un ! Aidez-moi !

			On en savait beaucoup moins sur la dernière journée d’Ástrós. Elle était loin d’être aussi active qu’Elísa sur Internet, sur le plan social c’était une tout autre personne. Il est vrai qu’elle avait arrêté de travailler deux ans plus tôt et que ses collègues avaient disparu de son environnement. D’après le peu d’éléments dont la police disposait, elle était restée chez elle toute la journée, à moins qu’elle ne soit sortie à pied. Sa petite Toyota était remisée dans le garage. Elle avait pris de l’essence la veille et inscrit le kilométrage sur le ticket. Vu la distance entre la station-service et son domicile, elle était rentrée directement, elle n’avait plus utilisé sa voiture depuis. Sa carte de crédit n’avait servi qu’une seule fois le jour de sa mort, elle avait effectué un prélèvement automatique pour une œuvre caritative. Dans la soirée, elle avait passé deux coups de fil depuis chez elle : un à sa sœur et un autre à une amie. Cette dernière avait déclaré qu’elles avaient discuté d’abord d’un livre qu’Ástrós lui avait prêté, puis de la croisière en Méditerranée qu’elle-même préparait avec son mari. Leur conversation avait duré dix-sept minutes et il avait fallu deux fois moins de temps au policier pour mettre fin à cette communication à l’issue de laquelle il était pleinement documenté sur la fameuse croisière.

			La durée du coup de fil avec sa sœur avait été quasiment la même, dix-neuf minutes. Elles avaient parlé des cérémonies de confirmation prévues pour le printemps suivant dans la famille, d’un nouveau magasin qui venait d’ouvrir et qu’elles comptaient découvrir, enfin d’une visite qu’Ástrós avait vainement attendue. Elle n’avait pas pu dire qui était le visiteur et elle était restée très vague à ce sujet. D’après sa sœur, la visite lui avait été annoncée par SMS. Ástrós lui avait parlé confusément d’autres messages mystérieux qui ne lui étaient sans doute pas destinés. Elle n’avait rien dit de plus sur leur contenu. Sa sœur se reprochait de ne pas lui en avoir demandé davantage parce qu’elle avait peur d’arriver en retard au théâtre. Elle était en larmes quand elle avait ajouté que la pièce ne présentait pas grand intérêt et qu’elle aurait mieux fait de bavarder plus longuement avec elle.

			On avait retrouvé son portable sur le lieu du crime. Il avait été confirmé que c’était bien celui qu’elle utilisait. Il n’y avait pas de micmac comme dans le cas d’Elísa dont on n’avait toujours pas localisé le téléphone. Son détenteur ne l’avait pas allumé et il était très improbable qu’il le fasse. Les télécoms avaient fourni à la police le relevé des appels et des textos qu’Elísa avait reçus les jours précédant le meurtre, mais il n’y avait aucun SMS ressemblant à ceux retrouvés dans le téléphone d’Ástrós.

			On enquêtait sur les messages qu’elle avait reçus, quatre en tout. L’expéditeur était inconnu, trois d’entre eux étaient parfaitement incompréhensibles :

			2, 116, 53, 22, 16 · 22, 19, 49 · 90, 49

			90, 92 · 68, 43 – 6 · 16, 92 · 11, 99, 73

			75, 53, 19, 11, 66-39, 92 · 7, 92

			L’enquêteur qui tentait de déchiffrer le message laissé au domicile d’Elísa se débattait en plus avec ceux-là, mais Huldar n’était guère optimiste. Il l’avait chargé aussi du texte figurant dans l’enveloppe posée sur le pare-brise du voisin d’Ástrós : 19, 79, 15 · 19, 79, 15, 16. La répétition de certains de ces nombres était une piste de recherche dont il attendait beaucoup, mais ça n’avait rien donné non plus.

			Tout ce qui lui était venu à l’esprit, c’était que 1979 désignait une année. Mais personne n’avait la moindre suggestion pour expliquer le 15 ou le 16. Huldar ne comptait plus que sur Interpol mais il n’avait toujours rien reçu de leur part en dehors d’un formulaire à compléter. Il fallait espérer que ça ne serait pas une perte de temps.

			Dans le quatrième SMS du portable d’Ástrós, un inconnu annonçait sa visite : J’arrive bientôt – Impatiente de me voir ? Si l’on se référait à la conversation des deux sœurs, on ne disposait d’aucun élément sur son identité.

			Huldar pensait que le meurtrier était l’auteur du message et il n’était pas le seul. La piste du numéro de l’expéditeur était donc prioritaire et il comptait bien avoir du nouveau avant la fin de journée. L’assassin avait enfin commis une erreur. Il avait acheté une carte jetable destinée aux étrangers mais qui était utilisée aussi par des Islandais aux affaires douteuses. Les commerçants avaient l’obligation de relever les noms des acquéreurs, mais lorsque les cartes étaient délivrées dans des hôtels, la tenue des registres laissait à désirer. Le policier devait au moins réussir à remonter jusqu’au vendeur et son registre. Il ne fallait pas se faire d’illusions, l’homme avait certainement déguisé son identité, mais si la carte avait été achetée récemment, il y avait un petit espoir qu’un employé se souvienne de lui ou qu’une caméra de surveillance l’ait filmé. On tiendrait alors un début de piste.

			Ils avaient bien besoin d’y croire. Ils avançaient trop lentement, c’était très mauvais pour le moral des troupes. Chacun travaillait dur dans l’espoir d’être le premier à crier “Eurêka !”. Pour l’instant on n’avait repéré aucun suspect crédible, mais ce moment finirait nécessairement par arriver. La recherche d’un meurtrier en rapport avec les deux femmes compliquait la tâche. La majorité des policiers – y compris Huldar – n’écartaient pas l’hypothèse de crimes de hasard mais on n’en parlait pas parce que c’était la pire des éventualités. Comment devraient-ils s’y prendre pour débusquer l’assassin s’il laissait le sort décider du choix de ses victimes ? Surtout un assassin aussi prudent.

			Pour couronner le tout, les vies très ordinaires d’Elísa et Ástrós compliquaient singulièrement la tâche. Elles n’avaient rien pour attirer l’attention d’un enragé prêt à tuer n’importe qui.

			Ni la vie ni la mort d’Elísa et Ástrós ne semblaient dissimuler la clé du mystère.

			Les investigations sur les scènes de crime n’avaient mené à rien. Les empreintes digitales et les prélèvements humains n’avaient débouché sur aucune piste. Ni pour Elísa ni pour Ástrós. Les examens avaient révélé la présence d’innombrables empreintes que l’on n’avait toujours pas réussi à identifier. Une trace ou un cheveu du meurtrier était peut-être à portée de main, mais d’une analyse à l’autre les chances de remonter jusqu’à l’inconnu s’amenuisaient. Rien d’étonnant à cela, la télévision se chargeant de la formation à la prévention des risques encourus par les criminels. Un adolescent bien préparé était capable de commettre un crime sans laisser de trace derrière lui. Par contre, il pouvait se faire piéger en allumant le portable de sa victime.

			Huldar soupira. Si la progression poussive de l’enquête décourageait une bonne partie des policiers de la brigade, elle en stimulait au contraire quelques-uns qui redoublaient d’efforts et que les déceptions renforçaient. Ríkharður appartenait à cette minorité, son rendement depuis quelques jours le classait en tête de ses collègues. Sa charge de travail laissait toutefois des traces. Il accordait toujours le plus grand soin à sa personne mais des détails visibles quoique minimes lui échappaient, comme un bouton défait ou une tache de café sur une manche. Ses cheveux bruns restaient disciplinés en comparaison de ceux de Huldar mais ils étaient un peu moins soignés que d’ordinaire. Ríkharður se passa la main sur la tête comme s’il lisait les pensées de son collègue, chacune de ses mèches retrouva sa place.

			— Elles n’ont rien en commun. Ni amis ni parents, rien non plus sur le plan professionnel. Il faudrait chercher loin pour dénicher deux autres Islandais ayant aussi peu de liens. Leurs âges sont différents, elles n’ont aucune parenté, elles n’ont pas fréquenté les mêmes écoles, elles n’ont jamais été voisines, elles ne font pas leurs courses dans les mêmes magasins, bref on sèche complètement. C’est tout à fait extraordinaire.

			Ríkharður semblait parfaitement sûr de son fait. Il tendit la feuille avec ses conclusions à Huldar. Erla, qui l’avait secondé, se tenait à ses côtés, appuyée contre l’encadrement de la porte. Elle n’avait plus de rancune contre son supérieur qui l’avait rappelée la veille au soir pour lui demander de l’accompagner chez Freyja. Elle avait dû traverser toute la ville mais elle avait accepté cet effort qui lui permettait de revenir à égalité dans sa compétition singulière avec Ríkharður. Elle avait joué les mégères avec Freyja mais qu’espérait-il donc ? Qu’elles tomberaient dans les bras l’une de l’autre et deviendraient les meilleures amies du monde quand tout les opposait ? Il devait s’estimer heureux qu’Erla n’ait rien soupçonné du fin mot de l’histoire alors qu’il venait de l’utiliser pour la deuxième fois comme bouclier face à Freyja. Non, “bouclier” n’était pas le mot juste, car la seule présence d’Erla dissuadait la jeune femme de lancer l’offensive.

			Huldar parcourut le document sur les deux victimes. La recherche de liens éventuels débouchait sur une impasse, aucun rapprochement même indirect n’avait été découvert. Malgré sa déception il était satisfait de la minutie du travail effectué. De nombreuses personnes avaient été contactées, essentiellement par téléphone. Si, juste après le décès des deux femmes, certains de ces entretiens avaient dû être difficiles pour les enquêteurs comme pour leurs interlocuteurs. Huldar se doutait que c’était Ríkharður lui-même qui s’était chargé de la plupart de ces appels. Son impassibilité naturelle était un atout dans le traitement des affaires délicates sur le plan émotionnel. Mais sa manière de faire pouvait aussi passer pour de la froideur.

			— Vous avez bien travaillé malgré tout.

			— Merci, répondit Ríkharður en souriant.

			Huldar ne l’avait pas vu sourire aussi spontanément depuis qu’il avait divorcé, il décida de le complimenter plus souvent. Du moins lorsqu’il le mériterait. Mais le sourire fut si fugitif que Huldar crut avoir rêvé.

			— Dommage qu’on n’aboutisse à rien, ajouta Ríkharður d’un ton maussade.

			— Si, nous savons maintenant qu’il n’existe aucun rapport entre elles, objecta Erla en corrigeant sa position contre le mur pour ménager son épaule gauche.

			Six mois auparavant elle s’était blessée au cours d’une intervention et elle avait dû prendre un congé maladie de quinze jours. Contrairement à ses collègues, elle avait très mal accepté l’obligation de se reposer. On aurait dit qu’elle avait honte que son corps ne soit pas indestructible. À son retour personne n’avait osé lui demander comment elle se sentait. Huldar les avait imités, si bien qu’il avait fini par oublier sa mésaventure. Il la traitait exactement comme avant et ne prêtait aucune attention aux expressions de douleur qu’elle s’efforçait de réprimer. Il ignora son geste.

			— On passe à autre chose ou on continue de chercher ? demanda Ríkharður.

			Huldar réfléchit. Des recherches supplémentaires pour trouver un lien entre les deux femmes ne donneraient rien, ils devaient consacrer leur temps à d’autres tâches plus utiles.

			— Non. Pas pour le moment. Je crois qu’il vaut mieux patienter. On y reviendra quand on disposera des relevés de carte bleue et des pièces qu’on a demandées aux banques. On manque toujours autant d’éléments sur Ástrós pour faire des comparaisons. On va attendre un peu.

			— Qu’est-ce qu’on fait alors ? demanda Ríkharður en se redressant.

			Sa raideur militaire avait le don de taper sur les nerfs de Huldar, surtout depuis qu’il était son supérieur.

			— Je suis en train d’actualiser la liste des personnes qui n’ont pas été interrogées. Quand elle sera prête on aura largement de quoi s’occuper. Vous n’avez pas trouvé de lien entre les deux femmes, mais il n’y a pas de témoin commun non plus. En dehors de l’assassin, bien sûr. Alors je ne vais pas vous étonner si je vous dis qu’on va faire encore pas mal d’heures supplémentaires.

			Erla sourit et Ríkharður lui-même parut satisfait. On pouvait dire ce qu’on voulait, ils étaient toujours partants et ce n’était pas par appât du gain.

			— Mais je dois d’abord avoir l’accord d’Egill pour les heures supplémentaires.

			Huldar n’était pas pressé d’en parler à son chef. Si Egill n’avait pas l’air débordé, il était bien le seul. Au lieu d’apporter sa pierre à l’édifice, il s’était plongé dans l’inventaire des équipements de la brigade. Il vérifiait si les conditions de leur entretien respectaient la réglementation. Il ne s’en était jamais préoccupé auparavant, car il passait son temps à acheter du matériel neuf qui remplaçait l’ancien. Les services comptables de l’État s’étaient certainement penchés sur le sujet. Si tel était le cas, Egill avait du souci à se faire car il avait dépensé sans compter pour équiper une brigade déjà bien pourvue. Huldar hésitait à le rencontrer pour lui demander une augmentation du quota d’heures supplémentaires, parce qu’il s’attendait à ce qu’il lui inflige un déluge de questions sur l’enregistrement et le prêt d’équipements. Toutefois il devait reconnaître que les préoccupations de son chef l’arrangeaient bien. Pendant qu’il cherchait un vieil appareil de mise sur écoute disparu, treize paires de chaussures de sécurité, deux boucliers, et veillait au calibrage des distanciomètres, il ne se mêlait pas de l’enquête. S’il venait à bout de son inventaire, il lui resterait à rassembler les nouveaux iPad et à tenter de les soustraire au contrôle de l’État.

			— Est-ce que l’un de vous aurait envie de m’accompagner à la Maison des enfants ? On va essayer d’interroger une nouvelle fois Margrét.

			Huldar jeta un œil à sa montre, il allait devoir se mettre en route. Pas question d’être en retard cette fois. Surtout que l’audition lui avait servi d’excuse pour échapper à l’autopsie d’Ástrós. Le médecin légiste, toujours aussi affable, ne lui en avait pas tenu rigueur, alors qu’il savait pertinemment qu’il n’aurait pas eu la force d’y assister. Il avait même promis à Huldar un compte rendu très détaillé. À dire vrai, la seule perspective de lire ce rapport lui donnait la chair de poule. Lorsque le scotch et l’appareil enfoncé dans la gorge de la victime avaient été retirés, on avait découvert qu’il s’agissait d’un fer à friser. Il n’osait imaginer les dégâts qu’il avait causés.

			— Je veux arriver à l’heure, il faut que j’aie le temps de préparer l’entretien avec la personne qui posera les questions.

			Il espérait aussi prendre un café avec Freyja et tenter une réconciliation, mais il regrettait déjà d’avoir proposé à la légère qu’Erla ou Ríkharður l’accompagne. Freyja et elle n’étaient pas faites pour s’entendre, l’hostilité de la policière ne lui faciliterait pas les choses. Sauf pour lui servir de repoussoir ; à ses côtés il aurait l’air plus intelligent. Pourvu que Ríkharður soit le premier à accepter l’invitation, pensait-il. Mais Erla fut bien sûr la plus rapide.

			— Je suis partante. J’ai assez vu mon bureau comme ça.

			Ríkharður referma sa bouche à moitié ouverte et ravala ses paroles. Il était trop coincé pour déclarer qu’il avait lui aussi envie de l’accompagner, mais son embarras le trahit.

			— Ça ne me dérange pas de rester ici. J’ai entendu dire qu’on venait de recevoir une grande quantité de signalements. Je peux les vérifier si on n’a rien de plus urgent, proposa-t-il.

			Huldar avait l’intention de lui demander de plancher à son tour sur les mystérieux messages, mais le tri des signalements était un travail particulièrement fastidieux et les volontaires étaient rares. Il ne pouvait pas laisser passer l’occasion.

			— D’accord. Très bien, dit-il.

			Dans la plupart des cas, les appels ne présentaient aucun intérêt. Les gens ne rendaient pas service à la police en lui adressant toutes les élucubrations qui leur passaient par la tête, mais ils n’en avaient sans doute pas conscience. Pourtant il arrivait parfois que des renseignements permettent de résoudre une affaire. C’est pourquoi il ne fallait jamais faire l’impasse. Heureusement, dans le cas présent, il ne s’agissait ni d’une disparition ni de l’identification d’un homme filmé par une caméra de surveillance. Un inconnu avec une capuche pouvait déclencher un déluge de coups de fil rapidement incontrôlable, même une fois l’affaire résolue. La police serait moins submergée si elle recherchait un homme noir avec une tête énorme, sur la base du témoignage de Margrét. Mais sait-on jamais ! Ce serait peut-être tout le contraire.

			— Trie tout ce qui te paraît important, ajouta Huldar, qui enregistra puis ferma les documents ouverts sur son écran avant de se lever. Je trouverai quelqu’un pour te relayer quand je reviendrai.

			— C’est inutile. Je peux venir à bout de ce travail même si j’ai commencé autre chose, répondit Ríkharður sur un ton amer.

			— On verra. Attends-toi à du pittoresque. Je crois savoir que la clique des médiums et des adeptes du paranormal a commencé à frapper, répondit Huldar, au grand dam de Ríkharður.

			Le pauvre garçon ! Si seulement ça pouvait lui servir de leçon, si ça pouvait l’encourager à s’affirmer la prochaine fois au lieu de s’écraser.

			— La clique des médiums ? répéta Erla en grimaçant.

			Elle n’était plus appuyée contre le chambranle de la porte, elle enfonçait ses mains dans ses poches avec tant de force qu’elle pouvait s’estimer heureuse d’avoir une ceinture solide. Cet étirement soulageait peut-être ses épaules.

			Huldar cherchait la clé de sa voiture.

			— Les gens qui prétendent nous aider en invoquant les esprits ou en déchiffrant les rêves se mettent en marche dès qu’un meurtre est évoqué dans les journaux. Par contre, c’est la première fois qu’ils devancent les médias.

			Il venait de trouver son porte-clés. Il se leva.

			— Tu peux classer tous leurs délires en fin de liste, ça ne me dérange pas. Concentre-toi sur ce qui a un minimum de bon sens, ajouta-t-il en lui adressant un sourire d’encouragement. – Il lui devait bien ça. – Je passerai te voir à mon retour. Je voudrais que tu sois présent quand je convoquerai l’ex-compagnon de Freyja à propos de l’agression du chien. On le secouera un peu pour qu’il la laisse tranquille.

			Erla ne chercha pas à déguiser son mécontentement. Elle et Ríkharður se comportaient vraiment comme des gosses. Huldar regrettait d’avoir brisé tous ses crayons pour soulager ses nerfs. Il fallait d’urgence qu’il reconstitue son stock. Pourquoi n’étaient-ils plus comme avant ? Quand il n’était pas leur supérieur et n’avait pas encore été assez bête pour coucher avec Karlotta. Si seulement il pouvait retrouver ces temps heureux où ils travaillaient tous sur un pied d’égalité. Où il ne baissait pas les yeux les rares fois où Ríkharður lui confiait ses chagrins conjugaux et son rêve de fonder une famille. Au moins jusqu’à la fin de l’enquête. Lorsqu’elle serait bouclée, il prendrait le problème de front et arrangerait tout. Mais il ne pouvait pas se le permettre dans l’état actuel des choses.

			Il avait l’impression de se tenir sur un champ de mines.

			Il pouvait se bercer de belles promesses, son désir d’améliorer les relations dans l’équipe ne conduirait qu’à un cul-de-sac. S’il avouait tout à Ríkharður, il serait soulagé mais il porterait un coup fatal à son collègue qui n’avait déjà que trop souffert. S’il lui révélait sa terrible erreur, il salirait ce qui lui restait de beaux souvenirs d’un mariage parfait qui s’était terminé comme tant d’autres. Quant aux conséquences d’un tel aveu sur leurs relations professionnelles, il préférait ne pas y penser.

			Erla le ramena à la réalité.

			— Pourquoi perdre notre temps avec cette Freyja et un de ses ex ? On est complètement débordés, pourquoi elle ne règle pas ses problèmes toute seule ? Je croyais qu’elle était psychologue ! lâcha-t-elle excédée.

			Huldar posa calmement ses clés et sortit ses gommes à la nicotine. Il s’en fourra deux dans la bouche et les mâcha jusqu’à ce que le produit se dissolve et commence à circuler dans ses veines. Il attendit que la colère qui montait en lui batte en retraite pour reprendre la parole.

			— Tant que la fillette sera chez Freyja, notre priorité absolue sera de nous attaquer à tout ce qui peut menacer sa sécurité. Nous devons convoquer son ex-compagnon. Le débat est clos.

			Son espoir de travailler à nouveau avec eux sur un pied d’égalité partait en fumée.

			Huldar se dirigea vers l’ascenseur et Erla le suivit sans mot dire. Ils longèrent les bureaux des deux cadres qui auraient dirigé l’enquête si l’on n’avait pas découvert leurs méthodes de travail douteuses. Ils avaient été mis à l’écart en attendant que leurs concitoyens cessent de se scandaliser de leurs actes et passent à autre chose. Pour le moment ils étaient consignés dans le commissariat. Les deux hommes levèrent les yeux à leur passage et feignirent d’être très occupés, ce qui ne trompa personne. Ils ne saluèrent pas Huldar.
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			Mollý ne s’habituait pas à sa collerette. Avant le début de l’audition elle avait erré dans la salle de réunion en se heurtant contre tout ce qui se trouvait sur son parcours. Les mollets de Huldar, pour lesquels la chienne avait un penchant très net, commençaient à le faire souffrir. Il demeurait stoïque malgré son envie de l’attraper par le col et d’aller l’enfermer dans la voiture de police. Mais il résista à la tentation. Margrét s’était prise d’affection pour elle et on nourrissait l’espoir que sa présence pendant l’entretien serait apaisante. Si elle aidait l’enfant à s’épancher, il l’autoriserait à se frotter à ses mollets jusqu’à la fin de la séance.

			Il n’eut pas l’occasion de prendre un café avec Freyja. Dès leur arrivée, l’attention de Huldar et d’Erla se concentra sur leur tâche. On discuta beaucoup avant de déterminer qui mènerait l’entretien avec Margrét. Fallait-il continuer avec Silja ou laisser Freyja prendre la suite ? Silja n’avait pas obtenu grand-chose mais la fillette s’était habituée à sa présence à ses côtés sur le petit canapé. Freyja avait noué avec elle une bonne relation – mais encore fragile – et l’on courait le risque que Margrét se referme sur elle-même si Freyja changeait de rôle. Ni Huldar ni Erla ne prirent part à ces débats.

			Après de longues tergiversations, Freyja plaça le petit écouteur dans son oreille et fit glisser le fil le long de son dos jusqu’à la batterie accrochée à sa ceinture. Pendant ce temps, Silja, assise de l’autre côté de la vitre, discutait tranquillement avec Margrét. La fillette portait un tee-shirt orné d’un panda et un jean parsemé de fleurs composées de pierres scintillantes cousues dans le tissu. Ainsi vêtue elle paraissait encore plus jeune que son âge.

			Huldar avait observé avec étonnement la gestuelle appliquée de Freyja, très différente de la procédure des policiers lorsqu’ils s’équipaient du même appareil. Elle ne jouait pas les superwomen et il l’imaginait mal se tambourinant la poitrine une fois tout en place. Elle serait mieux reçue qu’un policier en uniforme complet. Erla aurait enfoncé l’appareil en force au risque d’endommager son tympan. Ensuite, elle aurait poussé le fil sous sa chemise et aurait terminé en tapant des pieds pour le faire descendre.

			— D’accord. Je suis prête, dit Freyja en réajustant sa ceinture, puis elle détacha sa queue de cheval pour cacher ses oreilles. Quels sont les points sur lesquels je dois insister ? Dans quel ordre de priorité ? demanda-t-elle en s’adressant directement à Huldar qui s’apprêtait à s’installer à sa place habituelle.

			Les participants, qui étaient les mêmes que la fois précédente, suivirent son exemple. Erla s’assit à côté de lui, les bras croisés sur la poitrine comme une gamine boudeuse. Ils n’avaient pas échangé un mot durant le trajet et il en serait sûrement de même au retour. Comme elle s’emballait vite, on pouvait s’attendre à ce qu’elle retrouve son calme sitôt passé l’orage. Mais il n’en était rien. Et ce n’était pas le moment de se pencher sur sa psychologie.

			— Nous devons nous concentrer sur tout ce qu’elle a pu voir ou entendre. Sur tout ce qui nous permettra de découvrir qui est cet homme. Il sera intéressant aussi de lui demander d’expliquer pourquoi elle considère son père comme responsable. Ça pourrait nous aider. Nous avons également besoin de savoir si elle se souvient de l’arrêt à la station-service la veille du meurtre et s’il y avait un homme avec eux dans la voiture. Ensuite, si nous avons le temps, je voudrais lui soumettre le message qui a été déposé chez elle.

			Freyja acquiesça d’un hochement de tête et quitta la pièce. Ils la regardèrent prendre la place de Silja. Mollý, qui la suivait, remua énergiquement la queue lorsqu’elle reconnut Margrét. Sa collerette s’agitait en tous sens. Comme elles ne s’étaient pas vues pendant un quart d’heure, Huldar pouvait imaginer quelle fête elle lui réserverait après une séparation plus longue.

			— Bien, bien. Nous voilà, Mollý et moi, déclara Freyja en prenant place sur le canapé à côté de Margrét. On ne t’a pas fait trop attendre ?

			— Non, non, répondit Margrét en haussant les épaules.

			Elle plongea sa main dans la collerette et caressa la tête de Mollý, visiblement satisfaite du traitement.

			Freyja parla de tout et de rien pendant un moment, mais surtout de la chienne. Elle lui demanda si elles devaient la sortir dans le voisinage ou bien l’emmener jusqu’à la promenade aménagée pour les chiens à Geirsnef. Quand elle lui dit que Mollý n’aimerait peut-être pas que les autres chiens la voient avec sa collerette, elle réussit à la faire sourire et à la détendre un peu. Son dos était moins raide, elle était moins crispée. Mais elle se redressa toute droite et aussi tendue qu’avant dès que Freyja commença à lui poser des questions.

			— Margrét, tu sais que la police recherche l’homme qui a fait du mal à ta maman. Elle veut le mettre en prison, c’est plus important que tout. Comme ça, on sera sûr qu’il ne blessera pas d’autres personnes.

			On avait décidé de lui épargner la nouvelle de la mort d’Ástrós pour éviter de la bouleverser et de ruiner l’entretien. Margrét hocha la tête d’un air grave. Elle percevait l’importance de l’enjeu, c’était bon signe. Freyja poursuivit.

			— Pour l’attraper rapidement et sûrement, les policiers ont besoin de savoir qui c’est. Sinon, ils ne pourront rien faire.

			— Les assassins ne sont pas comme nous, murmura Margrét.

			— Non, c’est vrai. Pas à l’intérieur. Mais ils peuvent avoir la même apparence.

			— Pas celui-là.

			— Non. D’après ta description, il avait une allure bien spéciale.

			— Pas tant que ça.

			— Ah bon ? Je ne connais personne qui ait une grosse tête. Blanche ou noire, dit Freyja en levant ses mains pour dessiner une boule de la taille d’un ballon de basket. Elle était grande comme ça ?

			— Oui.

			On devinait à peine la voix de Margrét, les auditeurs assis autour de la table durent se pencher en avant pour entendre convenablement. Elle semblait prendre conscience que sa description n’était pas réaliste du tout.

			Comme Freyja paraissait hésiter sur le choix de la question suivante, Huldar s’inclina vers le micro.

			— Demandez-lui comment étaient les cheveux de l’homme. Ça nous aidera à expliquer la taille incroyable de la tête, il portait peut-être une perruque ou bien il avait une coiffure inhabituelle qui a pu la tromper dans le noir.

			Freyja enchaîna sans attendre.

			— Tu te souviens des cheveux de cet homme, Margrét ?

			Elle n’ajouta rien pour expliquer sa question, elle ne fit pas non plus la liste des couleurs de cheveux possibles ou des différents types de coiffure. Huldar en avait suffisamment appris sur leurs méthodes pour comprendre que Freyja voulait éviter d’orienter les souvenirs de Margrét dans le sens de ce que les adultes attendaient.

			— Il n’avait pas de cheveux.

			La réponse surprit l’assemblée et tout le monde se regarda autour de la table, sauf Huldar, qui savait qu’on n’avait trouvé aucun cheveu de l’assassin dans la chambre. On n’avait pas découvert non plus de cheveux synthétiques provenant d’une perruque. Jusque-là les hommes pensaient que le meurtrier avait passé l’aspirateur sur le lit avant de quitter les lieux, vraisemblablement à l’aide d’un appareil qu’il avait apporté avec lui. Évidemment, celui de la maison n’était pas disponible, le meurtrier l’ayant utilisé pour un autre usage. On n’avait rien trouvé non plus au domicile d’Ástrós. Dans le sac de l’aspirateur on n’avait récupéré que ceux de la victime, ce qui confirmait l’hypothèse de l’appareil portatif. Il y avait une autre explication possible, la calvitie du meurtrier.

			— Est-ce qu’il était chauve ? demanda Freyja qui formula sa question en prenant soin de ne manifester aucune émotion particulière.

			Il fallait éviter que l’intonation de sa voix indique à la fillette si elle devait répondre par oui ou par non.

			— Je ne sais pas, répondit Margrét qui semblait inquiète ou embarrassée. – Elle se redressa sur le petit canapé et détourna les yeux de Freyja. – Sa tête était brillante. Je m’en souviens, continua-t-elle en fronçant les sourcils. – Puis elle se tourna vers Freyja et ajouta sur un ton interrogateur. – Il n’avait pas d’oreilles.

			Erla soupira, heureusement avec discrétion, mais elle fit bondir Huldar. Il allait lui lancer un regard assassin mais ne voulait pas retarder inutilement le déroulement de l’entretien. Il se pencha vers le micro.

			— Demande-lui si celui qu’elle a vu dans le jardin était pareil. Sans oreilles et le reste.

			De l’autre côté de la vitre, Freyja croisa les jambes et hocha la tête si doucement que Huldar le remarqua à peine.

			— Margrét, tu te souviens des dessins que nous t’avons montrés la dernière fois ? Est-ce que l’homme que tu as dessiné était comme celui que tu as vu chez toi cette nuit-là. Avec une grosse tête noire et pas d’oreilles ?

			Margrét enroula des boucles rousses autour de ses doigts, elle réfléchissait.

			— Oui. Je crois. Mais je ne sais pas. Il avait une capuche.

			— Une capuche comment ? Une capuche de blouson ou une cagoule ?

			— Une cagoule ? C’est quoi ? demanda Margrét avec une grimace.

			Freyja sourit.

			— C’est un bonnet tricoté qui descend jusqu’à la gorge avec un grand trou pour le visage ou des petits trous pour les yeux et la bouche. Parfois, il n’y a pas de trou pour le nez. Si on voit quelqu’un qui porte ça dans l’obscurité, on peut croire qu’il a une tête noire et pas d’oreilles.

			— Il n’y a pas de trou pour les oreilles sur une cagoule ?

			— Non. Je ne crois pas qu’il y en ait.

			— Il ne portait pas quelque chose comme ça. Il avait une capuche, une capuche de blouson.

			— Est-ce que l’homme que tu as vu la nuit chez toi avait aussi une capuche ?

			— Non, répondit-elle sans attendre.

			— Et une cagoule ?

			— Non, répondit encore la fillette sans hésiter.

			— D’accord.

			Le regard de Freyja glissa vers la vitre. Huldar en déduisit qu’elle avait besoin d’indications pour la question suivante.

			— Interrogez-la sur leur passage à la station d’essence.

			— Margrét, est-ce que tu te rappelles que vous êtes allés acheter de l’essence jeudi dernier ?

			La question n’évoquait rien pour Margrét qui secoua la tête.

			— Dites-lui que sa mère avait acheté des bâtonnets de glace pour elle et ses frères. Ça pourrait l’aider à situer l’événement.

			— Ta maman avait acheté des glaces à l’eau pour toi et tes frères.

			Margrét fit “oui” de la tête.

			— Oui, je me souviens. Stebbi et Bárður faisaient le bazar. Ils se battaient pour le Spiderman.

			— Je comprends, répondit Freyja avec un sourire qui rappela malencontreusement à Huldar l’expression de son visage à la fin de leur inoubliable nuit.

			Il toussa dans sa main pour écarter cette pensée incongrue. Quel idiot il pouvait être ! Heureusement Freyja cessa de sourire, reprit ses questions et Huldar retrouva sa concentration.

			— Qui y avait-il dans la voiture lorsque vous êtes allés à la station-service ?

			Margrét parut agacée.

			— Je viens de te le dire. Moi, Stebbi et Bárður. Et maman, bien sûr.

			— Personne d’autre ?

			— Non. Je l’aurais dit.

			— Évidemment.

			— Demandez-lui qui a pris de l’essence, intervint Huldar.

			— Qui a mis de l’essence dans la voiture ? Tu t’en souviens ?

			— Pas moi.

			— Non. Je m’en doutais et je suppose que ce n’était pas non plus Stebbi ou Bárður.

			Margrét souffla avec mépris comme une vieille femme.

			— Ils n’en sont pas capables. Ils sont beaucoup trop petits et beaucoup trop maladroits.

			— Qui l’a fait alors ?

			— Le monsieur.

			— Le monsieur de l’essence ? Est-ce qu’il portait l’uniforme ? Celui de la station ?

			— Non, il était habillé normalement. Il n’avait pas l’habit de la station. Mais je ne sais pas à quoi il ressemble, cet habit.

			— Ce sont des vêtements de la même couleur que la station. Avec le nom du magasin dessus.

			Freyja se frotta le sein gauche et Huldar se concentra pour ne pas laisser dériver son esprit.

			— Il portait ce genre de vêtements ?

			— Non. Juste des vêtements normaux. Un blouson, un pantalon et des gants. Elle ajouta d’un air grave : Et une capuche de blouson. Comme le bonhomme dans le jardin.

			— Demandez-lui si elle pense qu’il s’agissait du même homme, lui souffla Huldar.

			Freyja bougea la tête très légèrement une fois de chaque côté. Silja la quitta des yeux pour se tourner vers Huldar.

			— Ce n’est pas une bonne idée. Si elle pose cette question, Margrét va peut-être croire que c’est le même. Et après elle n’en démordra plus, même si c’est faux.

			Huldar se pencha de nouveau vers le micro.

			— Ne lui posez pas cette question. Demandez-lui si elle a vu son visage et si elle l’a entendu dire quelque chose. Et aussi s’il est entré dans la station après avoir mis l’essence.

			Puis il s’adressa à Silja :

			— Nous le verrons peut-être sur les vidéos de la caméra de surveillance à l’intérieur de la station-service.

			— Tu as vu le visage du monsieur de l’essence, Margrét ?

			— Non, il avait une capuche. Je te l’ai dit.

			— Qu’est-ce qu’il a fait exactement ? Tu t’en souviens ?

			Margrét fronça le nez puis le frotta énergiquement comme s’il la chatouillait.

			— Il est arrivé quand maman est sortie de la voiture et il lui a pris la clef. Il est parti, il a ouvert le clapet du réservoir de la voiture et il a mis le tuyau. Je ne l’ai pas vu faire, je l’ai juste entendu. Mais pas bien parce que je grondais Stefán et Bárður. Je leur ai pris le Spiderman.

			— Tu t’en souviens très bien. Et après ?

			— Quand il a eu terminé, il a ouvert la voiture et il a mis les clefs sur le siège de maman. Puis il est parti.

			— Tu n’as pas vu son visage lorsqu’il a ouvert et s’est penché dans la voiture ?

			— Non. Il avait sa capuche. Je te l’ai dit. Plusieurs fois. Et puis j’étais assise à l’arrière avec Stebbi et Bárður. Je n’ai pas le droit de m’asseoir devant avant d’avoir dix ans. Ou douze ans. Je ne me rappelle pas.

			— On peut se renseigner après si tu veux, dit Freyja en remettant ses cheveux en place. Mais où est-il allé après avoir refermé derrière lui ?

			— Il est parti.

			— Dans la station-service ?

			— Non. Il est parti, c’est tout.

			— Tu as vu où ?

			— Non. Stefán m’a arraché le Spiderman. J’ai dû me battre avec lui pour le reprendre.

			— D’accord. On ne peut pas tout voir, dit Freyja qui prit la carafe sur la petite table et remplit un verre. Tu veux de l’eau ?

			Margrét secoua la tête et Freyja but une gorgée.

			— Margrét, pour finir, il reste deux choses dont nous devons parler, ça ne sera pas facile. Il vaut mieux qu’on commence tout de suite, comme ça on pourra s’en aller plus vite avec Mollý et on ira manger une glace. Ou boire un chocolat. Il fait peut-être trop froid pour une glace.

			— Il ne fait jamais trop froid pour une glace.

			— Non. Tu as bien raison, admit Freyja en posant le verre. On s’y met ?

			— Est-ce que je peux choisir par quoi on commence ?

			— Oui, consentit Freyja en hésitant. – Elle réfléchissait à la formulation de sa réponse. – De quoi veux-tu parler d’abord, de la nuit où l’homme a fait du mal à ta maman, ou de ton papa ?

			Margrét redevint tout agitée. Le choix n’allait pas être facile. C’était prévisible.

			— Je veux d’abord parler de la nuit et de l’homme. – Elle leva soudainement les yeux. – Mais tu n’as le droit de me demander qu’une seule chose. C’est interdit de poser deux questions. Une sur la nuit et une sur papa. Après je veux partir.

			— D’accord. Une question sur la nuit et une sur ton papa. Marché conclu. – Freyja but encore de l’eau. – Alors je commence. Comment savais-tu que l’homme allait faire du mal à une autre femme, il l’a dit ?

			— Oui.

			Margrét ferma la bouche et regarda Freyja dans les yeux.

			— Tu n’as pas le droit de répondre juste “oui”, Margrét.
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			L’amphi sentait fort les anoraks humides qui séchaient sur les dossiers des chaises. En fondant la neige avait formé des flaques brillantes sous les sièges. À chaque silence du professeur on entendait tomber des gouttes d’eau.

			Karl se donnait un mal de chien pour ne pas distraire son attention du cours magistral. Mais quels que soient ses efforts pour l’écouter tout en lisant les diapositives qui se succédaient sur l’écran, il se surprenait régulièrement à guetter le léger glouglou, qui l’attirait plus que la voix de l’enseignant. Plus il s’appliquait à comprendre l’exposé du professeur, plus il s’embrouillait. Il en était ainsi depuis le début de ses études, la course était perdue d’avance. À peine parvenait-il à assimiler une notion qu’une autre surgissait qui lui échappait aussitôt. Il était constamment en décalage. Dans ces moments-là, il lui était impossible de se concentrer. La séance était importante, le professeur avait prévenu au début de l’heure que les prochaines dépendraient du sujet du jour. Quelle plaie qu’il soit incapable de suivre !

			L’écran de l’ordinateur était aussi vide que son esprit, il n’avait pris aucune note. Les étudiants devant lui ne s’en sortaient pas mieux mais c’était une maigre consolation. Il y perdrait la possibilité de récupérer leurs cours, il serait obligé de se rabattre sur les fiches du professeur, qui ne seraient pas plus accessibles dans sa chambre que dans l’amphi. C’était le moins qu’on puisse dire…

			“Cet élément chimique doit son nom à la ville de Ytterby, en Suède, il fut découvert en 1843 lorsque le chimiste suédois Carl Gustaf Mosander réussit à décomposer la gadolinite en trois autres éléments qu’il baptisa « yttrium, terbium et ytterbium ». Les similitudes avec les éléments chimiques « erbium et terbium » eurent pour conséquence que les scientifiques de l’époque les confondirent…”

			Karl avait perdu le fil. Plutôt que d’écouter le récit si remarquable que la voix de l’enseignant en tremblait par moments, il se remémora l’émission de la veille sur la station à ondes courtes. Elle n’avait diffusé ni numéro d’identification ni numéro nominatif mais de nouvelles suites de nombres incompréhensibles. Les signes bourdonnaient dans sa tête comme s’il leur avait poussé des ailes et qu’ils s’étaient métamorphosés en mouches. Malgré leur caractère familier, ses tentatives pour percer leur mystère étaient restées vaines.

			*

			“Neuf, quatre-vingt-douze, six, dix-neuf, trente-neuf, huit, quatre-vingt-douze.” Il n’y avait aucun système dans ces sept nombres – aucun alphabet n’allait au-delà de quatre-vingt-dix lettres, un numéro ne pouvait pas représenter une seule lettre. Par trois fois il avait attribué trois numéros à chaque lettre de l’alphabet puis tenté de décoder le message. Il n’avait rien obtenu d’intelligible. Il avait recommencé en ajoutant les lettres islandaises, sans plus de résultats.

			Tout cela n’avait ni queue ni tête.

			Mais il n’y avait là rien d’étonnant. Pendant des années il avait écouté les stations étrangères spécialisées dans les messages numérotés sans jamais en décoder un seul. Sans la clé ils étaient indéchiffrables. Pourquoi en irait-il autrement avec la station islandaise ? Pourtant, il était persuadé qu’il connaissait ces nombres et leur signification. Comme il avait réussi à identifier les numéros qui désignaient des personnes, il devait être capable de trouver la clé. Ces messages n’étaient destinés qu’à lui seul, il en était sûr. Il devait donc pouvoir les comprendre, sinon pourquoi quelqu’un se donnerait-il autant de mal ? Il espérait que ces nombres lui étaient totalement étrangers parce qu’il s’en libérerait l’esprit plus facilement, mais l’intuition qu’il était sur le point de percer le mystère le rendait d’autant plus fou qu’il était désormais convaincu que leur signification était très importante.

			Pour lui ou pour Arnar.

			Karl regardait défiler sur l’écran les diapositives du cours, qui étaient pour lui autant de pictogrammes mayas. Décidément il ne serait bon à rien d’autre tant qu’il n’aurait pas résolu le problème. Et surtout pas bon en chimie. De nouveau la solution fut à un doigt de jaillir de son esprit, mais elle était emmêlée quelque part dans l’enchevêtrement des méandres de son cerveau et le nœud résistait.

			Le professeur venait d’accélérer son débit et les diapositives défilaient comme s’il était payé au rendement. La séance allait bientôt se terminer et une fois de plus le programme était trop ambitieux. Contrairement à son habitude, la perspective de s’échapper bientôt de l’amphi ne le soulageait pas. Les problè­mes qui troublaient sa concentration resteraient bloqués dans son crâne où qu’il aille. Il était aussi bien assis là, perdu dans ses pensées. Alors qu’elle était assise juste devant lui, la fille dont il s’était entiché essayait vainement de capter son attention. Elle imaginait sans nul doute qu’il contemplait sa nuque d’un œil émerveillé. Elle faisait voler ses cheveux longs comme pour lui rappeler sa présence. Ses boucles aérien­nes et les effluves légers de son shampoing, qui l’auraient d’ordinaire complètement affolé, le laissaient indifférent.

			Le diaporama était terminé, le professeur énonçait à toute vitesse les devoirs et le travail de préparation pour le cours suivant. Karl ne put rien noter. Il se leva en même temps que d’autres étudiants alors que le professeur continuait de palabrer devant un auditoire passif. L’étudiante s’était retournée au moment où elle rangeait son manuel, elle sembla vexée qu’il ne lui prête pas davantage attention. Cette maigre victoire dans leurs ternes relations ne suffit pas à lui redonner la pêche.

			La jeune fille accrocha son sac en bandoulière et quitta la salle en se déhanchant. Il surprit le coup d’œil furtif qu’elle lui jeta pour vérifier qu’il était bien en train de la suivre du regard. Pour une fois tel n’était pas le cas, elle reprit sa démarche normale.

			Le cours suivant devait commencer un quart d’heure plus tard. Que faire ? Rester ou sécher ? Pendant que son cerveau était déchiré par ce dilemme, son corps agissait comme si de rien n’était. Ses pieds avançaient pas à pas vers la sortie. Il se retrouva dehors avant même d’en avoir pris conscience. Son esprit luttait mais le corps avait pris le pouvoir. La neige tombée le matin même tourbillonnait dans le vent. Il plissa les yeux pour se protéger des flocons qui l’attaquaient et se dirigea vers le parking en pestant contre lui-même parce qu’il ne s’était pas suffisamment couvert. Son portable sonna, il répondit sans regarder qui l’appelait.

			— Tu as vu sur Internet ? demanda Börkur d’une voix essouf­flée.

			Il était seulement onze heures du matin, c’était un événement qu’il soit déjà réveillé.

			— De quoi tu parles ?

			Karl sentait les flocons sur sa langue. Il savait à quoi son ami faisait allusion mais il ne voulait rien dire au cas où il appellerait pour un autre motif. Ce n’était pas en discutant avec lui qu’il allait mettre de l’ordre dans ses idées.

			— Le nom ! Le nom de la femme ! dit Börkur complètement excité. Elle est morte. Raide morte, et la police croit qu’elle a été assassinée.

			Karl garda d’abord le silence. Il avait appris la nouvelle pendant qu’il mangeait son bol de céréales à moitié sec – il n’avait plus assez de lait dans le frigo. Le nom de la femme décédée figurait dans le journal. Il avait failli s’étrangler avec ses cornflakes plâtreux lorsqu’il avait compris que c’était celle dont il avait entendu le numéro d’identification sur les ondes courtes. Elísa Bjarnadóttir. Il était difficilement venu à bout de l’article en tentant d’avaler son petit-déjeuner. Le journal faisait référence à une information antérieure annonçant le décès d’une femme, mais il l’avait négligée. La police, qui restait sur la réserve, n’avait pas indiqué si elle avait arrêté quelqu’un. Tout ce qu’avait pu glaner le journaliste, c’était que l’enquête suivait son cours et que les autorités feraient bientôt un communiqué. Mais d’après les sources de la rédaction, personne n’avait été arrêté et les enquêteurs ne disposaient d’aucun indice particulier. Cela concordait avec l’appel lancé par la police à d’éventuels témoins qui se seraient trouvés dans le voisinage du domicile de la victime dans la nuit du vendredi au samedi. Karl connaissait le malheureux article pratiquement par cœur.

			— J’ai vu ça.

			Karl ne dit mot à propos d’une brève dans le même quotidien. L’horreur était à son comble. Elle annonçait le décès d’une seconde femme, probablement par homicide. La police refusait d’en dire plus et de communiquer son nom pour le moment. Il allait garder cette information pour lui, Börkur était déjà bien assez excité comme ça. Et puis Karl ignorait s’il existait des liens entre lui et ce deuxième meurtre.

			— J’ai lu ça ce matin.

			— Et alors ? Qu’est-ce que ça signifie ?

			Cette question le perturbait depuis qu’il avait jeté son bol de céréales à moitié plein sur le tas de vaisselle dans l’évier.

			— Je ne sais pas, répondit Karl en songeant au bracelet.

			Sur Facebook il avait examiné chacune des photos d’Elísa, espérant qu’elle porterait le bijou au poignet sur l’une d’elles. En réalité, il était inexact de dire qu’il l’avait espéré, il avait même été soulagé de ne pas le reconnaître. Il était toujours posé à côté de sa table d’ordinateur. Il n’avait pas trouvé le courage d’y toucher, même s’il était presque sûr qu’il n’appartenait pas à cette Elísa désormais défunte.

			— Tu vas appeler la police ?

			— Oui. Non. Je ne sais pas, fit Karl, qui venait d’arriver à la hauteur de sa voiture. – Il coinça le téléphone entre sa joue et son épaule pour ouvrir la portière. – Pour dire quoi ? Que j’ai entendu son numéro d’identification à la radio ?

			— Oui, pourquoi pas ? Comme ça ils découvriront qui a envoyé le message.

			— Comment ? Comment tu crois qu’ils vont s’y prendre ? Tu crois que c’est une partie de plaisir de trouver l’origine de ces transmissions ? Ils ne vont pas se lancer là-dedans juste à cause de mes conneries. Je n’ai aucun enregistrement et Halli dormait lorsqu’on l’a entendu toi et moi. On n’est que deux à pouvoir témoigner.

			Dans la voiture il faisait encore plus froid que dehors.

			— Deux, c’est mieux qu’un, rétorqua Börkur d’un ton maussade, sans doute parce qu’il venait de comprendre qu’il ne valait pas grand-chose aux yeux de Karl. Halli ne vaut rien comme témoin. Tu sais…

			— Oui. Je sais.

			Vraiment ? Ferait-il un si mauvais témoin parce qu’il avait été arrêté une fois ? Pas sûr. On ne l’avait pas interpellé pour faux témoignage. Le téléchargement et la diffusion illégale de musiques et de films n’étaient pas des délits graves même s’il avait beaucoup pillé sur Internet. Karl s’attendait à ce que l’affaire se termine par une simple amende mais Börkur et Halli lui-même cherchaient à se persuader qu’il écoperait d’une longue peine de prison. Sa durée, qui faisait l’objet de discussions animées, s’allongeait au fur et à mesure, si bien que Karl avait l’impression d’assister à une vente aux enchères. Mais qui sait, Börkur avait peut-être raison, Halli n’était pas un témoin fiable avec cette infraction sur le dos.

			— Eh ! s’exclama Börkur redevenu jovial. Les flics ont sûrement quelqu’un qui sait déchiffrer les messages. Un expert en codes secrets.

			— Moi j’en doute. Qu’est-ce que tu veux que la police fasse de ton expert ? Les criminels islandais n’utilisent pas de langage codé. C’est bon pour les services d’espionnage. Il n’y a rien à espionner dans ce pays ! répondit Karl en claquant des dents.

			Il enfonça la clé dans le contact. Il angoissait à l’idée de rentrer chez lui, l’appel de son ami le réjouissait, finalement.

			— Tu fais quelque chose de spécial ?

			La question était ridicule car la probabilité que Börkur soit occupé par une affaire urgente était quasi nulle.

			— Non. Pas vraiment. Tu veux que je passe ? proposa Börkur, qui faisait preuve d’une intuition inhabituelle.

			— Je serai à la maison d’ici une dizaine de minutes. On se voit là-bas.

			Karl démarra. Le chauffage soufflait de l’air froid mais il savait que la voiture se réchaufferait rapidement. Tout allait s’arranger.

			*

			Arrivé devant chez lui, Karl patienta dans sa voiture pendant dix minutes puis renonça. Börkur pourrait aussi bien être là dans cinq minutes qu’en fin d’après-midi. Il était imprévisible et Karl n’avait pas les moyens de laisser tourner le moteur pour chauffer la voiture. Il scruta une fois encore la grande fenêtre du salon, transi de peur à l’idée qu’il pourrait distinguer un mouvement. Mais les vitres noires ne dévoilaient rien de ce qui se passait derrière elles. Il avait beau se dire qu’il n’y avait personne, c’était plus fort que lui, il imaginait que quelqu’un était là dans le salon, juste assez loin de la fenêtre pour ne pas être repéré. Il regrettait d’avoir jeté les rideaux.

			Il plissa les yeux pour vérifier une dernière fois, mais les vitres enténébrées ne lui renvoyèrent que le vague reflet de la rue. Ses appréhensions étaient risibles, pourtant il ne s’assiérait pas l’esprit tranquille dans son salon avant longtemps. Elles lui rappelaient les angoisses de sa mère après le cambriolage de leur maison, peu de temps avant la découverte de sa maladie. Même si on lui avait dérobé peu de choses, le traumatisme était le même. Elle ne se sentait plus en sécurité et vivait désormais dans la crainte du retour du cambrioleur. Elle disait qu’elle redoutait plus que tout le moment où elle rentrait chez elle et devait ouvrir la porte. Le policier l’avait assuré que les voleurs ne revenaient que très rarement au même endroit mais cela n’avait rien changé. Karl, qui était absent lors de sa venue, supposait que le policier avait jugé la maison indigne d’être cambriolée ne serait-ce qu’une seule fois. Une nouvelle visite était donc hautement improbable. Il regrettait de n’avoir pas été plus compréhensif avec sa mère à l’époque. Il levait les yeux au ciel chaque fois qu’elle parlait d’installer une alarme et une serrure à trois points. Pourquoi ne l’avait-il pas écoutée !

			Il n’allait pas se conduire comme un imbécile et un lâche. Il prit sur lui et coupa le contact. Comme tout le portait à croire qu’il allait continuer de vivre seul, il devait attaquer sa peur à la racine avant qu’elle ne dégénère en phobie. Il finirait par trouver une explication plausible aux coups qui le faisaient sursauter et à l’arrivée du bracelet sur la table. Il n’y avait aucune trace d’effraction et la maison avait toujours été fermée à clé. Son imagination lui jouait des tours. Il sortit de la voiture un peu ragaillardi mais ne put s’empêcher de claquer la portière pour annoncer sa présence à l’éventuel intrus qu’il voulait éviter à tout prix. Il préférait lui donner l’occasion de s’échapper par la porte de derrière avec un maigre butin. Depuis son dernier passage à la déchetterie, il n’y avait plus rien à voler dans la maison à part du mobilier sans valeur.

			— Y a quelqu’un ?

			Aucune réponse, aucun bruit de pas précipités. Karl glissa sa tête à l’intérieur et appela de nouveau :

			— Y a quelqu’un ?

			Il n’obtint que le silence. Il n’insista pas et entra.

			L’odeur familière l’accueillit. Il y était trop accoutumé pour deviner comment les visiteurs réagissaient à son contact ou pour chercher à en démêler les composants. D’ailleurs ce vestige des rideaux poussiéreux et des plantes mortes ne leur survivrait qu’un temps. Karl jeta les clés sur la commode, elles heurtèrent le bois luisant et atterrirent contre un horrible vase qui protesta sous le choc. Il n’avait échappé à la razzia que parce qu’il ne restait plus de place dans le dernier carton que Karl avait préparé. Il n’avait pas eu le courage d’en assembler un autre. Malgré son indifférence au sort du bibelot oublié, il tourna la tête par réflexe en l’entendant tomber.

			Le vase roulait d’avant en arrière entre des enveloppes non décachetées et une vieille canette de coca à moitié pleine qui faillit se renverser sur le dessus du meuble déjà poisseux. Karl écarta sans ménagement la canette, les enveloppes, le vase, bouscula quelques tickets de carte bleue, un sachet de chewing-gums entamé et d’autres déchets dispersés. Les clés de sa mère, qui étaient demeurées là depuis son départ à l’hôpital, étaient introuvables. Il regarda partout, sur le sol, dans les tiroirs, dans la cuisine, sans succès. Il ne les avait pas vues quand il avait rangé dans la chambre.

			Les clés avaient disparu.

			Les inquiétudes de Karl resurgissaient, plus intenses qu’auparavant. Quand les avait-il utilisées pour la dernière fois ? Quelques jours avant Noël, il avait eu besoin du jeu de clés pour récupérer les pneus d’hiver dans la remise à moitié enterrée à l’extérieur de la maison. Depuis il n’y avait plus touché. Elles étaient encore posées là une semaine auparavant. Ou deux. Il en était certain.

			Lorsque la sonnette de la porte retentit, il se figea sur place. Il était si effrayé qu’il ne se soucia pas de la réaction de Börkur s’il le découvrait dans un tel état. Il demanda prudemment :

			— Qui est là ?

			— Bouh ! Tu attends l’huissier ?

			Börkur grelottait dans l’escalier. Il n’était pas du tout habillé pour l’hiver, il portait un coupe-vent qui aurait tout juste suffi pour une brise estivale.

			— Tu ne me laisses pas entrer ?

			— Excuse-moi. Je ne sais pas pourquoi je t’ai demandé ça. Tu te rappelles si tu as vu des clés là quand tu es venu les dernières fois ? demanda-t-il en désignant la commode.

			Börkur contempla le meuble comme s’il n’avait jamais rien vu de plus magnifique.

			— Des clés ? Ben elles sont là.

			— Oui. Non. C’est les miennes. Je cherche le double. Un porte-clés avec des breloques. Le signe du Lion et un sifflet.

			Börkur secoua la tête, l’air interloqué.

			— Non, je ne les ai pas vues. Jamais. Ça ne me dit rien.

			Karl n’était pas plus avancé. Börkur ne les aurait pas remarquées davantage s’il les avait accrochées à ses narines.

			Comme il n’était pas pressé de descendre au sous-sol, il l’entraîna dans la cuisine. Il se moquait complètement de l’avis de son ami sur son intérieur débarrassé de tout ce qui l’encombrait, il s’étonnait même de s’être soucié de son opinion en général jusque-là. Börkur ne se distinguait pas par ses goûts esthétiques. Il ne vivait pas dans un palais, mais dans le petit appartement de ses parents. L’immeuble défraîchi attendait son coup de peinture depuis au moins dix ans. Il y avait rarement été invité. Börkur le faisait attendre dans une entrée sombre encombrée de vieux manteaux suspendus à des crochets. Il restait confiné là, le nez irrité par une odeur de tabac froid qui s’insinuait partout. De là il apercevait un tapis à motifs usé et il entendait les parents interpeller leur fils d’une voix éraillée assortie au décor. Karl n’avait aucune raison d’avoir honte de l’environnement dans lequel il vivait.

			Börkur s’assit à la table de la cuisine pendant que Karl préparait le café. Il avait déniché un paquet entamé en rangeant, ils s’en contenteraient. Le breuvage était insipide et il n’y avait plus de lait. Karl choisit ce moment pour confier à Börkur que quelqu’un avait pénétré dans la maison la veille au soir, mais son ami ne réagit pas et descendit dans le sous-sol sans poser de questions.

			— Voilà le bracelet, dit Karl en désignant le bureau où il s’asseyait les rares fois où il étudiait ses manuels.

			Il observait Börkur qui examinait l’objet.

			— À qui il appartient ? Au cambrioleur ?

			— Ça m’étonnerait. Tout ce que je sais, c’est que ma mère n’aurait jamais porté ça. C’est quelqu’un d’autre qui l’a laissé ici.

			Karl fixait le bijou que Börkur manipulait avec beaucoup de délicatesse. Les perles chatoyantes glissaient entre ses doigts comme un chapelet dans les mains d’une bigote. Tout à coup il se souvint du téléphone qu’ils avaient découvert dans la voiture.

			— Tu as réussi à allumer le téléphone ?

			— Ah, merde ! Je l’ai mis en charge et je l’ai complètement oublié, dit Börkur en posant le bracelet aux couleurs trop gaies pour le moral de Karl.

			— J’essaierai de le faire marcher en rentrant. Mais il ne faut pas se faire trop d’illusions, il a sûrement un mot de passe. Tu devrais mettre une annonce sur Facebook.

			Karl ravala son agacement. Rien n’avait changé. Évidemment qu’il fallait un mot de passe ! Pourquoi Börkur n’en avait-il pas parlé quand il avait pris l’appareil ? Le téléphone aurait déjà retrouvé son propriétaire si Karl avait mis une annonce aussitôt ou s’il avait contacté les meilleures amies de sa mère pour leur poser la question, mais il avait jeté son vieux portable à clapet avec son carnet d’adresses. Il était trop tard, il ne pouvait plus rien y faire, à quoi bon perdre du temps à dis­cuter de ça !

			— Tiens-moi au courant, n’oublie surtout pas, ou alors rends-le-moi. J’essaierai moi-même.

			L’heure venait juste de sonner. Karl mit en route le récepteur Collins, finalement heureux de la compagnie de cet ami un peu fêlé. C’était bien plus rassurant que d’écouter seul cette radio. Les coups eux-mêmes avaient cessé, sans doute en l’honneur du visiteur.

			— J’espère qu’on va capter quelque chose. Je l’enregistrerai sur mon portable. Comme ça je ne serai pas les mains vides si j’appelle la police.

			— Si ? s’exclama Börkur qui ne s’intéressait déjà plus au bracelet. – Il se laissa tomber sur le canapé. Le médiocre châssis craqua. – Bon sang, il faut que tu appelles !

			Karl n’eut pas le temps de répondre. Les sons métalliques de la boîte à musique résonnaient dans la pièce. L’appareil était réglé sur la station islandaise depuis la veille, mais on aurait dit que le volume sonore avait nettement augmenté. Il se pencha vers l’appareil pour baisser le son et l’avança vers lui dès qu’il entendit la voix féminine devenue familière. Il saisit son portable mais hésita et se mit à écouter. Une suite numérique était répétée. Aucune lettre, aucun “moins” et aucun “plus”. “Un, vingt-trois, dix-huit, soixante-huit, un, treize, trois.” Tout cela sonnait très familièrement à ses oreilles – mais pourquoi ? Il ne saisissait pas. Il écouta encore et encore. “Un, vingt-trois, dix-huit, soixante-huit, un, treize, trois.”

			Soixante-huit, Soixante-huit. Soixante-huit. Un éclair frappa Karl. Il posa le téléphone, bondit à son bureau et griffonna les numéros. “Un, vingt-trois, dix-huit, soixante-huit, un, treize, trois.” Il fallait réfléchir, réfléchir, réfléchir.

			Lentement et posément il inscrivit les chiffres qui correspondaient à ces nombres. Il ânonna à voix basse le résultat et s’arrêta net de respirer.

			— Börkur. Tu as des nouvelles de Halli ?

			— Euh. Non, fit Börkur, que la radio semblait avoir étourdi. Tu n’avais pas dit que tu allais enregistrer ?

			La transmission s’interrompit comme si on lui en avait donné l’ordre.

			— Quand est-ce que tu lui as parlé pour la dernière fois ?

			Karl n’attendit pas sa réponse. Il sélectionna le numéro de téléphone de Halli, les doigts tremblants. Il ne tomba que sur le répondeur ; l’abonné était absent mais il pouvait laisser un message. Karl raccrocha et se tourna vers Börkur.

			— Où est Halli ?
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			Un message automatique envoyé par la compta venait de s’afficher sur son écran. Huldar se détourna de Ríkharður et d’Erla pour le consulter. Le système signalait douze factures non traitées. Il regretta d’avoir regardé. Il n’avait pas le temps de s’en occuper et il recevrait le lendemain le même avertissement avec quelques factures supplémentaires. L’enquête était absolument prioritaire. Pourquoi ce travail n’était-il pas confié à ses anciens supérieurs hiérarchiques qui tuaient le temps en voguant sur le Net jusqu’aux confins du monde de la Toile ? On devrait aussi leur refiler la dernière nouveauté dans la liste des tâches qui lui incombaient : les entretiens professionnels. Egill avait donné des consignes à Huldar pour qu’il incite ses hommes à se fixer des objectifs et à se donner les moyens de les atteindre. Il devait distribuer un questionnaire aux membres de son équipe et en remplir lui-même un exemplaire pour chacun d’eux. Après avoir confronté leurs réponses aux siennes, il devait les recevoir les uns après les autres pour en discuter.

			Il n’avait jamais rien entendu d’aussi stupide. Le moment était vraiment bien choisi pour interrompre l’enquête et dialoguer avec Ríkharður sur ses perspectives professionnelles d’ici cinq ans !

			Huldar espérait qu’à cette date il n’aurait plus à s’occuper des factures et à faire passer ces maudits entretiens. S’il les reportait de cinq ans, il s’épargnerait de s’interroger aujourd’hui sur le devenir de ses hommes à cette échéance.

			Egill n’avait fait preuve d’aucune pitié lorsque Huldar avait tenté de se défiler en invoquant son calendrier très chargé. Il lui avait tendu la pile épaisse émanant du service du personnel avec entre autres les curriculum vitae des agents et leurs fiches horaires annuelles. On y trouvait aussi les bilans comparés du travail des agents et du prédécesseur d’Egill l’année précédente. Huldar devait en plus les confronter à celui de l’année en cours.

			Il en était encore à se demander s’il n’avait pas mal entendu.

			Il secoua la tête et se retourna vers Ríkharður et Erla.

			— Vous savez comment faire pour ne plus recevoir ces messages automatiques ?

			Erla répondit la première.

			— Non. Demande à Almar. Il m’a aidée à bloquer les rappels de report horaire.

			— Ça ne serait pas plus simple de les remplir ? Ça ne prend que cinq minutes en fin de journée, répliqua Ríkharður en la toisant de toute sa raideur impeccable.

			— C’est sûr, répliqua Erla avec un sourire qui révéla, sous le masque de sévérité qu’elle avait adopté depuis, la femme qu’elle était lors de sa prise de fonction quelques années plus tôt.

			Huldar se dit qu’un entretien professionnel serait l’occasion de lui demander pourquoi elle cherchait à copier les agents masculins du commissariat. Mais il l’écouta sans faire de commentaires.

			— Quand la journée est terminée, continua-t-elle, terminée, lorsque chaque minute compte, je ne sais pas pour toi, mais moi j’ai hâte de rentrer. – À peine avait-elle prononcé ces paroles qu’elle prit conscience de sa maladresse. – Enfin, tu vois ce que je veux dire.

			Ríkharður ne répondit rien. L’air devenait irrespirable. Pourquoi tant problèmes à cause d’un banal divorce ? Erla rougit, Huldar se concentra sur son agrafeuse. Si jamais il devait mener un entretien professionnel avec lui, jamais il n’aborderait sa vie privée, bien qu’il connaisse parfaitement les questions indispensables à lui poser, notamment sur son état psychologique et sa vie en dehors des heures de travail. Depuis qu’il avait reçu un SMS de Karlotta, juste avant l’entrée de Ríkharður, Huldar avait l’impression que son portable chauffait à blanc dans sa poche. J’ai besoin de te parler. Appelle-moi. Elle désirait donc le voir, maintenant qu’elle vivait seule ? Il savait bien que non, le vague souvenir qu’il avait conservé de leurs ébats et de ses propres performances n’était pas de nature à déclencher chez elle un désir irrépressible de recommencer. Quand il revivait la scène il se revoyait butant avec elle contre les cloisons de séparation des WC, qui avaient remarquablement résisté. À moins que Karlotta n’ait trouvé là un dérivatif au sexe propre que Ríkharður devait pratiquer.

			Huldar posa l’agrafeuse et s’éclaircit la gorge.

			— Bien, on va revenir aux questions urgentes.

			Cette petite digression les avait entraînés dans une impasse, mais il éprouvait de l’angoisse à l’idée de revenir à l’enquête. Elle l’obsédait parce qu’ils piétinaient depuis plusieurs jours. Le soir venu ils n’étaient pas plus avancés qu’à leur arrivée tôt le matin. Huldar prit le temps de souffler profondément, pour s’aider à rassembler ses idées et à aller à l’essentiel. Il avait perdu la vision d’ensemble, la répartition des tâches dans l’équipe lui échappait, et l’ordre des priorités allait à vau-l’eau. Jusque-là ils avaient suivi la procédure habituelle et ils l’avaient menée jusqu’à son terme, mais Huldar ne savait pas quelle nouvelle direction donner à l’enquête.

			On avait étudié minutieusement la carrière de Sigvaldi. Les enquêteurs s’étaient entretenus avec des membres du bureau de l’office du médecin général d’Islande et le chef du service gynécologique de l’hôpital de Reykjavík. Aucune plainte pour faute professionnelle ou réclamation n’avait été déposée contre Sigvaldi. Aucune femme n’était morte en couches. Aucune erreur médicale ne lui avait été imputée pour les cas d’enfants mort-nés. En tout cas, si l’on se fiait aux renseignements qui leur avaient été fournis. Il ne manquait que la réponse de l’hôpital Karolinska de Stockholm, où Sigvaldi avait terminé ses études de gynécologie six ans plus tôt. Huldar doutait que cette dernière piste les conduise à l’assassin parce que son séjour en Suède était relativement ancien et que selon toute probabilité ses patients de l’époque devaient être suédois. Sigvaldi avait confirmé que Margrét ne comprenait pas la langue de ce pays car elle était à peine âgée d’un an lorsqu’ils étaient rentrés en Islande. Le meurtrier s’était donc exprimé en islandais la nuit du meurtre.

			On avait exploité toute la liste des personnes ayant un rapport quelconque avec les deux victimes et Sigvaldi et on avait recherché ceux qui possédaient une moto. Ils n’étaient pas nombreux et aucun n’était lié aux deux femmes. On avait aussi contrôlé si certains parmi les amis, parents et collègues d’Elísa, de Sigvaldi et d’Ástrós, avaient été condamnés pour des actes de violence. Ils étaient six au total. Tous sauf un avaient été accusés d’agression contre un homme. Le sixième avait été condamné pour viol dix ans auparavant, mais il avait des alibis en béton pour les deux crimes.

			Les investigations à partir de ces listes avaient été chronophages. Les relations de travail d’Elísa étaient nombreuses et elle avait une grande famille. Il en était de même pour Sigvaldi. Leur réseau d’amis et de connaissances était important, surtout dans le cas d’Elísa. La liste d’Ástrós était beaucoup plus courte. Huldar évitait de penser au nombre d’heures consacrées à ces vaines recherches.

			Quelle que soit la piste suivie, elle les menait toujours devant une porte fermée. Les prélèvements effectués sur les lieux du crime n’avaient rien donné. Aucune empreinte digitale, aucun ADN, rien qui pourrait les mettre sur la voie. Les auditions des amis n’avaient rien révélé, pas plus que la masse de documents qu’ils avaient récupérés. Des policiers avaient fait du porte-à-porte dans le quartier des deux femmes, mais personne n’avait remarqué de moto au moment où elles avaient été assassinées. Le portable d’Elísa n’avait toujours pas été localisé. Le meurtrier l’avait détruit ou abandonné dans la nature ou chez lui, complètement déchargé. La carte SIM qui avait été utilisée pour envoyer les SMS sur le portable d’Ástrós avait été vendue dans un hôtel du centre-ville. On avait retrouvé l’acheteur, un Britannique dénommé Mike Linane, qui existait bel et bien et qui avait reconnu s’être procuré cette carte. Il était en vacances en Islande et l’avait achetée à l’hôtel. Mais le dernier jour son téléphone avait disparu, il l’avait perdu ou bien on le lui avait volé. Comme son appareil était ancien et qu’il n’avait plus besoin de la carte, il n’avait pas signalé cette perte. Il avait préféré terminer son séjour au Blue Lagoon plutôt qu’au poste de police. Il avait déclaré que les amis qui voyageaient avec lui pourraient confirmer le tout au besoin. L’homme n’avait pas quitté la Grande-Bretagne depuis lors et on n’avait pas jugé utile de les contacter.

			On avait fait le tour de tous les magasins qui vendaient du ruban adhésif argenté, aucun commerçant n’avait effectué de vente en gros au cours des derniers mois ou même avant. On en avait conclu que l’homme avait acheté les rouleaux un par un dans des magasins différents pour ne pas éveiller l’attention, ou qu’il les avait rapportés dans sa valise depuis l’étranger.

			Un magasin de bricolage avait signalé le cambriolage de leur entrepôt un peu avant Noël un an auparavant. Une caisse pleine de ces rouleaux avait été volée en même temps que d’autres marchandises, mais le directeur du magasin estimait que les cambrioleurs n’étaient pas intéressés par ce produit. Un nouvel employé les avait rangés dans un carton vide prévu pour des clés USB et c’était seulement à l’occasion de l’inventaire de fin d’année que leur vol avait trouvé son explication. Les cambrioleurs avaient sans doute cru qu’ils dérobaient des marchandises de plus grande valeur, comme celles qu’ils avaient emportées par ailleurs.

			Huldar avait parcouru les documents sur ce vol dans le logiciel LÖKE et il s’était entretenu avec le policier chargé de l’enquête. Ce dernier était convaincu que l’opération avait été exécutée par plusieurs personnes et qu’une camionnette avait été utilisée pour le transport du butin. L’affaire n’avait pas été résolue, on n’avait trouvé aucun suspect. Huldar hésitait toujours, il ne parvenait pas à établir un lien avec les meurtres. L’assassin d’Ástrós était trop maladroit avec le coupe-verre et la ventouse pour être un pro du cambriolage. Mais le carton de rouleaux était largement suffisant pour enrouler des mètres et des mètres de ruban autour de la tête d’Elísa, d’Ástrós et même de quelques autres en supplément.

			Le vol du téléphone, le cambriolage et l’équipement utilisé pour forcer la vitre d’Ástrós laissaient supposer une possible implication de la clientèle de malfrats de la police. L’équipe de Huldar planchait donc sur les fichiers de cambrioleurs, en quête de candidats possibles. Ils orientaient leurs recherches à l’aide de divers mots-clés tous liés aux comportements violents. Mais alors que de nouvelles pistes s’amorçaient, d’autres se fermaient. Il fallait exclure l’argent comme mobile du crime dans le cas d’Elísa, car les compagnies d’assurances étrangères avaient confirmé l’absence de contrat sur son nom. Il en serait très probablement de même pour Ástrós, qui n’était pas assurée en Islande. On n’attendait plus que la réponse des compagnies étrangères. Comme elle n’avait pas d’enfants, l’héritage serait partagé entre ses trois frères et sœurs et les deux frères de son mari défunt. Un appartement, pas de dettes, quelques économies à la banque, il n’y avait pas de quoi pousser un héritier à l’assassiner pour avoir sa part.

			Les enregistrements vidéo de la station-service, le jeudi du vol supposé des clés d’Elísa, n’étaient pas exploitables. Un petit malin avait déplacé l’objectif de la caméra située près des pompes à essence, si bien qu’elle ne pouvait filmer que le toit de la station. Sur les enregistrements intérieurs, on voyait Elísa entrer dans la boutique, prendre des bâtonnets de glace et patienter devant la caisse pendant qu’on faisait le plein. Elle jetait régulièrement un œil sur le parking, sans doute pour sur­­veiller les enfants et la personne qui remplissait le réservoir de sa voiture. On la voyait ensuite payer avec sa carte, prendre congé et sortir. Personne n’était entré ni avant ni juste après elle. Huldar pensait que la vidéo et le témoignage de Margrét permettaient de conclure qu’Elísa ne connaissait pas l’homme qui avait pris de l’essence. La fillette avait déclaré que sa mère lui avait tendu les clés mais qu’elle ne lui avait pas parlé et ne l’avait pas salué. Plus l’enquête avançait, plus l’espoir de ré­­soudre l’énigme semblait s’éloigner.

			— Je peux me charger de trouver la couleur des casques de ces hommes, si tu veux. On découvrira peut-être plus tard que l’un d’eux connaissait les deux femmes, proposa Erla qui parcourait la liste des propriétaires de motos. Mais ça m’étonnerait que quelqu’un qui utilise un casque pour se camoufler soit un vrai motard.

			— Ça ne change rien au fait qu’il faut exploiter la liste à fond, dit Huldar en frottant ses yeux secs. La douane doit nous envoyer les commandes de casques sur Internet. Ça pourrait permettre de mettre la main sur quelqu’un qui en aurait acheté un pour un autre usage que la moto. Sur l’île, on a déjà contacté les magasins spécialisés pour obtenir un récapitulatif des ventes des six derniers mois. Heureusement qu’il n’y en a pas beaucoup. J’attends ces informations pour demain ou après-demain. On a déjà repéré quatre ventes de casques d’occasion sur Bland.is15.

			— Il l’a peut-être volé, dit Ríkharður en chassant une poussière invisible de sa chemise.

			— Tu pourrais vérifier ça ?

			Huldar savait que Ríkharður était fatigué d’éplucher les appels téléphoniques. On lui avait imposé cette tâche ingrate plus d’une fois lors des enquêtes précédentes. C’était aussi valorisant que de ranger la cuisine. Dès que le lave-vaisselle commençait à tourner, une tasse surgissait dans l’évier comme par magie. Et avant qu’on ait le temps de se retourner, tout était déjà à refaire. Lorsqu’il cochait un appel, un nouveau s’ajoutait aussitôt à la liste. On prévoyait une seconde vague de coups de fil lorsque l’assassinat d’Ástrós serait annoncé aux actualités. Ensuite on pouvait espérer une accalmie. Mais jusque-là Ríkharður devrait prendre son mal en patience.

			— Les signalements, ça donne quelque chose ?

			— Ça va… – Ríkharður jouait l’optimisme mais ses yeux le trahissaient. – On n’en a rien tiré jusqu’ici. Mais ça va venir.

			— Qu’est-ce que tu as entendu de plus marrant ? demanda Erla en se penchant vers Ríkharður.

			— J’ai cru comprendre que c’était assez dingue. Il paraît que la clique du paranormal vient d’appeler pour annoncer qu’elle a reçu des messages radio, plaisanta Huldar.

			— Oui, c’est vrai, répondit Ríkharður, l’air embarrassé. En fait, tout ça n’a pas vraiment de sens. Au Blue Lagoon, une femme a vu Elísa sortir d’un car plein de touristes et elle affirme que son groupe est reparti sans elle. Elle n’a pas bien écouté les nouvelles, elle croit qu’on recherche Elísa. Elle nous a conseillé de draguer le lagon pour remonter son cadavre. Un homme a assisté à une bagarre entre elle et un contractuel dans Laugavegur, selon lui ils ont été arrêtés tous les deux, c’est arrivé le lendemain de son décès.

			La qualité des appels allait peut-être s’améliorer. Si c’étaient les plus mauvais exemples, il n’était pas à plaindre. Peut-être que les plus acharnés s’étaient repliés sur les réseaux sociaux au lieu d’appeler la police.

			— Tu as tout vérifié ? Est-ce que quelqu’un a jeté un coup d’œil aux commentaires sur les réseaux sociaux ? Ça pourrait nous donner des éléments qui nous ont échappé.

			— Non, je n’ai pas regardé sur Internet, reconnut Ríkharður sur le ton du coupable qui a commis une faute grave. Elísa n’a pas été arrêtée par la police avant sa mort. Ni elle ni personne d’autre d’ailleurs n’a été interpellé pour une bagarre avec un contractuel. Ni avant ni depuis. – Ríkharður avait l’air déçu de la médiocrité de ses concitoyens. – Ça va sans dire mais je vous rappelle qu’Elísa était une citoyenne modèle, tout comme Ástrós.

			Son insistance sur l’exemplarité des deux victimes révélait un parti pris en leur faveur. Se donnerait-il autant de mal s’il les jugeait moins fréquentables ?

			— Et l’émission radio ? Ça a dû bien t’amuser, non ? de­­manda Erla en se penchant encore un peu plus vers lui, comme pour l’encourager à continuer son récit.

			— Je n’en suis pas encore là. J’ai suivi tes conseils, Huldar, j’ai gardé ce genre d’appels pour la fin. Je ne crois pas qu’on en tirera quoi que ce soit de sensé.

			— On ne sait jamais.

			Huldar se tut. Tant qu’ils ne tiendraient pas de suspect, ils n’auraient pas le droit de faire le tri entre des recherches qu’ils considéreraient comme importantes et d’autres qui ne seraient qu’une perte de temps. Il fallait vérifier toutes les pistes, y compris celles des citoyens ordinaires.

			— Nous ne devons pas oublier que le génocide au Rwanda a été déclenché suite à un ordre diffusé à la radio. On a demandé aux Hutus de tuer tous les Tutsis qui étaient à leur portée. C’est ce qu’ils ont fait.

			Ríkharður avait l’air contrarié, il espérait sans doute qu’on le dispenserait de ce travail supplémentaire. Il rejetait ce qui n’était pas strictement rationnel. Mais leur métier les amenait tous les jours à accomplir des tâches que l’Islandais moyen jugerait incompréhensibles, illogiques et insensées. Il devrait s’y faire une bonne fois pour toutes. Le monde n’était pas aussi lisse et sans défaut que lui.

			— D’accord, je vais vérifier tout ça. Mais tu avais dit qu’on pouvait garder pour la fin tout ce qui touchait au paranormal.

			Ríkharður était mécontent mais Huldar n’avait ni le temps ni l’envie de s’attarder sur ses états d’âme. Il soupira et secoua la tête d’un air las. Il n’avait rien à ajouter. Il passa à un autre sujet.

			— Je voudrais avoir votre avis. Ne pensez-vous pas qu’il doit exister un rapport entre le meurtrier, Elísa et Ástrós ? Ou avec Sigvaldi et Ástrós ? Même si on n’a rien trouvé pour l’instant ?

			Erla et Ríkharður échangèrent des regards peu favorables à Huldar. Il crut deviner qu’ils attendaient de lui plus de détermination et de conviction dans sa manière de conduire l’enquête.

			— J’ai tendance à le croire, oui, admit Erla avant d’être imitée par Ríkharður.

			Pour essayer de se rattraper Huldar poursuivit sur un ton plus ferme et plus décidé.

			— L’acharnement de l’assassin ne peut pas s’expliquer autrement que par sa soif de vengeance contre ces femmes ou contre Sigvaldi dans le cas d’Elísa. Si nous connaissions la cause de cette haine, nous serions bien plus avancés. Il juge certainement que ces personnes lui ont nui par leurs actes. Le crime n’est pas lié à une déviance sexuelle même si le sadisme n’est pas absent du scénario.

			Erla s’éclaircit la voix.

			— Humm. Justement, n’importe qui fait l’affaire si l’assas­sin tue uniquement pour satisfaire ses instincts sadiques. Il se fiche de l’identité de sa victime, du moment qu’il peut la torturer.

			— Je dois avouer que je partage cet avis, déclara Ríkharður dont les joues pâles avaient rosi.

			Être en désaccord avec son supérieur hiérarchique contrariait son sens du devoir mais parler contre ses convictions lui était tout aussi difficile.

			— Quelle importance peut bien avoir la victime aux yeux d’un tel individu ? ajouta-t-il.

			— Probablement aucune, répondit Huldar. Sauf s’il a besoin d’un profil particulier pour se satisfaire. Mais Elísa et Ástrós ne se ressemblaient pas et elles n’avaient pas le même âge. C’étaient deux femmes, un point c’est tout. Ce que je veux dire, c’est que la pulsion sadique n’est pas son seul mobile. Soit il les connaissait, soit elles ont joué un rôle dans sa vie. S’il avait seulement envie de faire du mal, pourquoi il n’en a pas profité plus longtemps ? Pourquoi il n’a pas fait durer le plaisir en les faisant souffrir tout son saoul ? D’après l’autopsie d’Elísa, sa mort a été rapide après qu’il a mis l’aspirateur en marche. L’agonie d’Ástrós a pris plus de temps, c’est vrai. Elle est morte étouffée seulement après que le fer à friser a brûlé la trachée et fermé les voies respiratoires. Mais elles seraient mortes beaucoup plus lentement si la pulsion sadique était le mobile principal.

			Pendant qu’il parlait, Huldar chassait comme il le pouvait de son esprit les horreurs du rapport d’autopsie.

			— Tu veux dire qu’il les aurait torturées beaucoup plus longtemps ? Peut-être même pendant des jours ? demanda Erla qui, comme d’habitude, allait droit au fait.

			— Oui. Exactement. Je suis aussi horrifié que vous par le mode opératoire du meurtrier. Mais ça n’a rien à voir avec ce que j’ai découvert en m’informant sur des cas de meurtres sadiques commis à l’étranger. Dans ces affaires-là, le meurtrier kidnappe sa victime après l’avoir attirée chez lui ou dans sa voiture. Ensuite il la conduit dans un lieu isolé. Il fait durer la mise à mort le plus longtemps possible. Il ne se dépêche pas d’en finir dans la foulée de l’agression, comme dans le cas d’Elísa et d’Ástrós.

			— Tu as des exemples ? demanda Erla en faisant la grimace.

			Huldar allait ouvrir la bouche mais il ne put se résoudre à se lancer dans l’énumération des faits macabres, la lecture des dossiers lui avait suffi, le sang dégoulinait de son écran d’ordinateur.

			— Ce que j’ai lu est tellement dégueulasse que j’ai encore du mal à y croire.

			Huldar regardait le bracelet-montre que son père lui avait offert à sa sortie de l’école de police. Les montres étaient passées de mode, mais il la portait toujours au travail en son honneur.

			— Et puis il y a les messages qu’il a laissés.

			Ríkharður connaissait par cœur celui du meurtre d’Ástrós mais il dut prendre une fiche dans sa poche pour celui qu’on avait trouvé chez Elísa.

			19, 79, 15 · 19, 79, 15, 16 et Dis-moi donc : 68 · 16, 33-16, 99-16, 3-53, 57 · 79-92, 110-16 · 32, 9, 89-6 · 63-92, 7 · 90, 53, 80-1, 106-16, J, 33-16.

			Il leva les yeux de sa feuille.

			— Est-ce que ça pourrait signifier qu’il avait une sorte de, je ne sais pas comment dire, de différend à régler avec ces femmes ? suggéra Ríkharður qui s’agita un instant sur sa chaise, détendit son dos ordinairement aussi droit que s’il avait avalé un balai, puis retrouva sa raideur coutumière.

			— Ce message me paraît suspect, dit Erla tout aussi voûtée qu’il était raide.

			Quelques mois plus tôt, Egill avait fait venir un expert en ergonomie. L’objectif était de créer les conditions d’un environnement de travail plus favorable à la santé des agents, mais il leur avait surtout fait perdre du temps. La plupart d’entre eux avaient été gênés par la présence papillonnante de l’ergonome, qui tournait autour d’eux armé d’un mètre et d’un carnet. En pure perte. Deux jours après le bilan et la séance de coaching destinée à améliorer les postures des policiers, tout le monde avait repris ses mauvaises habitudes. Ríkharður était aussi raide qu’avant et les autres aussi avachis sur leurs sièges. Les repose-poignet échouèrent dans un tiroir et les repose-pieds dans un coin sous les bureaux. Erla n’avait même pas attendu deux jours. Malgré son épaule ou à cause d’elle.

			— La question que je me pose, c’est pourquoi il a laissé un message ? Ne me dites pas qu’il voulait qu’on le trouve. Je ne parierais pas une couronne là-dessus.

			— C’est une possibilité. – Huldar farfouilla dans le tas de papiers, à la recherche de la copie de la lettre laissée sur le lieu du crime. – Il se moque peut-être de nous. Il se croit tellement supérieur qu’il se dit qu’il ne prend pas de risque.

			Erla fit la grimace.

			— Tu crois ? Je dirais plutôt qu’il fait ça pour nous embrouiller. On y a déjà pensé, à ça ?

			— Un faux message ? fit Ríkharður d’un air aussi dégoûté que s’il respirait une odeur de décomposition. Ça n’est pas chercher un peu loin ?

			Huldar réfléchissait. L’hypothèse d’Erla n’était pas si bête.

			— Pourquoi pas ? Ça collerait bien avec la grande prudence de l’assassin. Il se donne beaucoup de mal pour effacer toutes les traces mais en même temps il laisse une lettre. Il devait bien se douter qu’elle allait tomber entre nos mains. À moins d’être complètement fou, je ne vois pas comment il aurait pu croire qu’on ne la trouverait pas. Il faut effectivement se demander pourquoi il a laissé ces deux lettres.

			Huldar sentit qu’il était en train de perdre le fil. Mais que pouvait bien chercher cet homme ?

			— Si les messages ont un rapport avec le mobile des meurtres, ils pourront nous conduire jusqu’à lui et on l’arrêtera. Il aura fait une sacrée erreur, ça contredit tout ce qu’on sait sur sa façon d’opérer, c’est bien vu de ta part, Erla.

			— Sauf si l’autre théorie est juste, objecta Ríkharður en évitant de regarder Erla. – Il ne supportait pas que son avis triomphe sur le sien. – Peut-être qu’il nous défie, qu’il nous prend pour des imbéciles.

			— Si on n’avance pas plus, il ne sera pas loin d’avoir raison, conclut Huldar en se levant. J’ai besoin d’un café.

			Mais un nouveau message apparut sur son écran. Cette fois on lui rappelait qu’il devait réaliser une estimation des besoins en effectifs pour les six prochains mois. Il se pencha pour éteindre l’ordinateur. Pourquoi n’avait-il pas refusé cette prétendue promotion ? Il avait l’impression d’avoir été balancé dans une poubelle pleine de formulaires.

			— Je crois que je vais m’arrêter là pour aujourd’hui. Je n’arrive plus à me concentrer, je dois sortir d’ici changer d’air. Vous devriez en faire autant et partir de bonne heure.

			Sa proposition ne rencontra pas le succès qu’il espérait. Au contraire, ils le regardèrent comme un lâcheur. Ils l’énervaient, mais s’il était sincère avec lui-même, il devait reconnaître que c’était l’angoisse de ne pas venir à bout de l’enquête qui lui nouait l’estomac.

			— Je vous verrai demain. S’il se passe quoi que ce soit, contactez-moi. J’attends la réponse d’Interpol sur le décodage des messages. Si elle arrive, envoyez-moi un SMS, je ne suis pas sûr de pouvoir décrocher.

			Il avait décidé de passer voir Freyja. Et ça ne regardait ni Ríkharður ni Erla.

			
				
					15 Site de petites annonces de particuliers.
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			Il fallait qu’il arrête de pleurer, ça ne servait à rien. Les larmes s’accumulaient sans pouvoir s’écouler et elles irritaient ses yeux. Ses tentatives pour frotter sa tête contre le béton rugueux avaient pour seul effet d’érafler le peu de peau qui n’était pas emmailloté dans du scotch. Halli ne savait pas combien de tours l’homme avait infligés à sa tête, il avait cessé de compter après le sixième lorsque la pression sur ses tempes était devenue telle qu’il n’avait plus les idées claires. L’épais ruban adhésif était bien trop ajusté pour avoir des chances de le retirer sans l’aide des mains. Son oreille droite avait tellement souffert de la manœuvre qu’elle le brûlait littéralement. Il aurait besoin d’un chirurgien esthétique lorsqu’il sortirait de là. Si jamais il en sortait.

			Ses larmes s’étaient remises à couler. Outre ses yeux qui le démangeaient, son nez se remplissait de sécrétions qu’il devait expulser constamment. Sa bouche étant bourrée de linge et bâillonnée par le scotch, respirer par le nez était vital. Il ne voulait pas étouffer dans sa morve.

			En fait, il ne voulait pas étouffer tout court.

			Il se le répétait chaque fois qu’il était tenté de se laisser aller au sommeil pour échapper à la douleur. Il avait mal partout. Lorsqu’il s’assoupissait, son corps l’élançait encore plus au réveil. Il fallait absolument rester éveillé. Le pire c’était la chaleur, qui aggravait ses souffrances et les rendait insupportables.

			Il ne sentait plus ses mains. Elles étaient attachées derrière son dos à l’aide de colliers de serrage en plastique qui lui comprimaient si étroitement les poignets qu’un cheveu n’aurait pu se glisser dessous. Par précaution l’homme avait ajouté quelques tours supplémentaires de ce damné scotch. Il était enroulé si serré que ses doigts seraient inutilisables s’il dénichait un outil pour couper ses liens. Au début, ça lui donnait des raisons d’espérer – ces précautions signifiaient peut-être qu’il trouverait autour de lui de quoi l’aider. Mais après s’être traîné plusieurs fois sur ses fesses endolories dans un sens puis dans l’autre, il renonça à y croire.

			En même temps, il n’était pas certain d’avoir tout exploré. Comme il était aveugle et ne se déplaçait qu’à tâtons, les chevilles ligotées et les genoux entravés, quelque chose avait pu lui échapper. Ça valait la peine de faire une nouvelle tentative mais la perspective de la douleur le pétrifiait. Il souffla vigoureusement par le nez, la morve jaillit, elle atterrit sur sa poitrine. Ça lui était bien égal. Sauf si un intrus débarqué à l’improviste s’enfuyait en claquant la porte sans le secourir, à la vue d’un tel spectacle.

			Halli put respirer à son aise pendant le court répit que la morve lui laissa avant de se reconstituer. Une fois encore. En tentant de s’asseoir, il déclencha une douleur aiguë dans ses poignets. Au moins le sang circulait toujours dans ses mains.

			Depuis quand était-il là ? Une journée ? Deux ? Trois ? Sans doute moins, car il serait beaucoup plus affamé. Pour la soif, c’était déjà terrible. Combien de temps survit-on sans eau ? Deux, trois jours ? Quatre ? Cinq ? Sûrement moins. C’était ça son plan ? Le laisser crever de soif ? En tout cas l’homme avait disparu depuis un bon moment. Halli n’avait aucune envie de le revoir, mais s’il l’abandonnait ce serait pire. Bien pire.

			Si seulement l’homme revenait, s’il lui ôtait son bâillon et lui donnait à boire, alors il lui promettrait de ne jamais rien dire, de ne jamais parler de lui s’il le laissait partir. Il lui ferait comprendre qu’il pouvait lui faire confiance et qu’il n’avait aucun intérêt à le dénoncer.

			Non, ça, il valait mieux éviter de le dire. L’homme penserait qu’il était capable de changer d’avis et de tout raconter. D’ici son retour il devait prendre le temps de préparer ses phrases. Ce serait plus utile que de ramper sur les fesses en quête d’un hypothétique outil. Enfin, si l’homme revenait. Et s’il lui enlevait le scotch de la bouche.

			Halli souffla par le nez de toutes ses forces pour que le jet de morve ne lui retombe pas dessus. Il fut projeté plus loin, sur ses jambes de pantalon ou sur ses chaussures. L’atrocité de sa situation le submergea brutalement. Il se mit à se lamenter sur son sort. Son corps tout entier était agité de tremblements, il craignit un instant une crise d’épilepsie ou une fièvre. Il n’en connaissait pas bien les symptômes, mais il supposait qu’on était parcouru de frissons qui vous secouaient tout entier comme quand on était électrocuté. Est-ce qu’on pouvait mourir de froid ? Vu la chaleur qui régnait à l’intérieur, il mourrait plutôt de chaud, sauf si la soif le tuait avant. Ou bien aurait-il la possibilité de convaincre cet homme ?

			Les larmes déferlaient malgré lui. Quel destin misérable et injuste ! Qu’avait-il fait pour mériter ça ? Ses narines étaient bouchées à nouveau. Lorsqu’il évacua la morve, elle dégoulina sur son menton puis sur sa poitrine. Tellement injuste.

			Est-ce que c’était sa punition pour avoir participé à ce complot stupide ? Il n’avait rien fait qui justifie un tel traitement. Il lui avait vendu son équipement, il lui avait enseigné comment programmer une émission, il avait dissimulé un slip et un portable dans la voiture de Karl, et puis, ah oui, il avait chipé un porte-clés. Voilà, c’était tout. L’homme lui avait expliqué qu’un ami de Karl voulait lui faire une petite farce et qu’il lui avait promis le secret.

			Il aurait dû deviner au premier coup d’œil qu’il fallait se méfier des apparences. À elle seule sa voix en disait long sur ce qui l’attendait s’il vendait la mèche. L’homme ne lui avait donné que la moitié de la somme annoncée pour son aide et les appareils ; le reste lui serait versé lorsque tout serait terminé et à condition qu’il la boucle. Ce qui avait suffi pour garantir son silence.

			Maintenant il était obligé de faire face à ce qu’il soupçonnait depuis le début – que cette soi-disant blague n’avait rien de drôle. Il avait enfin compris lorsque l’homme était venu le chercher chez lui, l’avait fait monter dans sa voiture et avait démarré. Arrivés à destination, il l’avait forcé à envoyer à ses parents un sms dans lequel il prétendait qu’il séjournait dans un chalet d’été où le réseau était hors de portée. Le doute n’était plus permis. S’il n’avait pas été tétanisé par la peur, il aurait refusé de le suivre ou il aurait sauté du véhicule pour lui échapper. Comment avait-il pu être aussi idiot ? Pourquoi lui avait-il ouvert sa porte ?

			Au fond, il connaissait la réponse. Mais il espérait encore que l’homme allait lui dire qu’il n’avait pas à s’inquiéter, que la plaisanterie touchait à sa fin et qu’il recevrait bientôt son argent. Dieu sait s’il en avait besoin, il avait déjà dépensé la première moitié pour rembourser ses dettes, s’acheter un blouson, de nouvelles chaussures et verser l’acompte de l’ordinateur qui serait bientôt livré. Il aurait été en mesure de payer le reste. Voilà exactement pourquoi il lui avait ouvert. Ce n’était pas plus compliqué que ça. L’argent. C’était pour ça qu’il avait écarté les doutes qui le tenaillaient et avait accepté de trahir son ami.

			Une nouvelle inquiétude s’empara de lui. Karl était-il menacé ? Était-ce lui qui était visé depuis le début ? Non, pas ça, merde ! Pour quoi faire ? Pour le tuer ?

			Halli repoussait l’idée que cet homme était capable de tuer. Mais s’il l’était, il courait un grave danger et Karl aussi, évidemment. Pourquoi voudrait-il assassiner son ami ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? La seule chose qui le tracassait, c’était que ce type désirait sa mort à lui. L’homme ne voulait sans doute pas courir le risque que Halli le dénonce, même si personne ne le croirait.

			Halli espérait toujours avoir l’occasion de lui parler. Il jurerait de se taire, il tiendrait sa promesse. Même s’il tuait Karl. Il garderait le silence, il resterait à l’écart et ne dirait pas un mot. Il fallait seulement qu’il ait la possibilité de le convaincre.

			Halli ouvrit grandes ses oreilles. Qu’est-ce que c’était ? Le moteur d’une voiture ? Il avait besoin de se vider le nez mais il n’osa pas pour ne rien manquer de ce qui se passait. Il se contenta de respirer avec la narine droite, la gauche étant obstruée. Il distingua le bruit de la clé dans la serrure. Puis il entendit l’homme enlever les chaînes qu’il avait enroulées autour des deux verrous de la porte lorsqu’il l’avait attiré là, prétextant que la radio qui était censée s’y trouver était en panne. Halli avait accepté de l’aider à la remettre en marche en échange d’un supplément. Une fois de plus, sa cupidité l’avait perdu.

			Halli se dépêcha de se vidanger le nez pour ne pas être obligé de le faire quand le type aurait ouvert la porte. Ce n’était pas le moment de faire le délicat, mais il ne put s’en empêcher. Le clic de l’interrupteur lui apprit qu’il était demeuré jusque-là dans l’obscurité. Aussi curieux que cela puisse paraître, il préférait avoir les yeux bandés dans le noir que dans la lumière aveuglante.

			Il entendit le pas de l’homme s’approcher puis s’arrêter. Il devina qu’il était penché au-dessus de lui. Il attendait fébrilement qu’il parle. Qu’il lui dise qu’il allait lui apporter à boire.

			— Ah ! Te voilà ! Quelle chance de te rencontrer !

			Cette ironie inédite troublait Halli. Comment l’interpréter ? Était-ce bon signe ? Il tenta de bredouiller qu’il voulait parler mais ne parvint qu’à imiter le râle du cochon muselé par le boucher.

			— Ton oreille est déchirée en deux, on dirait.

			La voix avait retrouvé son expression habituelle, elle semblait étouffée par un masque. Halli essaya de hurler mais il ne réussit à lâcher qu’un faible geignement.

			— Le haut du lobe, tu n’en as rien à faire. Le bas non plus, d’ailleurs. – L’homme soupira. – En fait tu n’as plus besoin de rien du tout.

			Il se tut. Juste après, Halli entendit des bruits de pas qui s’éloignaient, puis un clic qui ressemblait à celui d’un interrupteur. Il allait l’abandonner sans lui laisser une ultime chance de demander grâce. Halli manqua d’avaler les chiffons fourrés dans sa bouche en tentant une ultime fois d’attirer son attention pour qu’il revienne sur ses pas. Ses sens en alerte lui apprirent que l’homme n’avait pas éteint mais branché quelque chose. Quoi ?

			Les pas se rapprochaient, en un clin d’œil il fut à nouveau près de lui. Ses tremblements de peur firent place à des convulsions de douleur lorsqu’il saisit son oreille blessée. S’il voulait bander sa plaie, il s’y prenait plutôt mal. Mais telle n’était pas son intention. Halli sentit sur sa peau le contact d’un objet froid et pointu. Il gémit de toutes ses forces, en vain. Alors il s’arrêta et s’efforça de rester immobile, c’était peut-être à cause de ses mouvements incontrôlés que l’homme lui avait fait mal. Il lui avait bien assez abîmé l’oreille comme ça. Il voulait juste trancher le ruban avec des ciseaux. L’occasion de le supplier de l’épargner allait peut-être enfin se présenter. Halli restait assis sagement. Il devait se taire. Ne pas bouger. Il allait y arriver. L’enjeu était si gros. Il jouait le tout pour le tout. Il était parfaitement immobile.

			— Je préfère ça. Merci beaucoup. Tu me facilites grandement la tâche.

			Halli s’attendait à sentir la lame d’un couteau ou de ciseaux se glisser sous le bandage de scotch et commencer à le découper. Mais l’objet l’atteignit à un endroit inattendu et la sensation se révéla d’une tout autre nature. Il oublia les sévices qui lui avaient été infligés à l’extérieur de l’oreille aussitôt qu’une atroce douleur lui vrilla l’intérieur de la tête. Il entendit un dernier clic. Tout ce qui avait précédé n’avait été qu’une partie de plaisir à côté de ce qui s’ensuivit.
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			Karlotta ne décrochait pas. Au bout de six sonneries, Huldar estima avoir respecté les exigences de la politesse et il respira mieux. Elle saurait qu’il l’avait appelée. Il espérait qu’elle en resterait là et oublierait pourquoi elle avait cherché à le joindre. Il serait débarrassé de tous ses problèmes.

			Malheureusement, leur triste histoire commencée dans des toilettes sales ne s’achèverait sûrement pas si facilement. Karlotta devait être occupée quelque part ou coincée dans une réunion, elle le recontacterait dès qu’elle en aurait le loisir. La perspective de lui parler angoissait Huldar, il se sentait mal dès qu’il pensait à elle. Elle n’y était pour rien, les causes étaient en lui.

			Karlotta lui rappelait qu’il s’était comporté comme un salaud.

			Il avait réussi à l’éviter depuis les événements, et l’éventualité qu’il quitte un jour ce monde sans l’avoir jamais revue le laissait froid. Sa tentative ayant déclenché des brûlures d’estomac, il avala deux cachets contre les remontées acides. En pure perte. Mais il se sentit soulagé dès qu’il eut ingurgité deux gommes à la nicotine. En tout cas il put se remettre en route. Il quitta sa voiture et s’engouffra dans l’obscurité du soir hivernal.

			Plutôt que de gagner directement la porte d’entrée, il se faufila derrière la maison pour vérifier si elle était bien surveillée. À première vue, la manœuvre ne serait pas bien difficile. Le policier en uniforme était à son poste dans son véhicule de fonction garé devant l’entrée. Tout semblait parfaitement en ordre. Mais une lueur bleuâtre indiquait qu’il consultait Internet.

			Huldar s’était arrêté suffisamment loin pour ne pas éveiller son attention, il gagna sans encombre l’arrière de la maison en traversant deux jardins mitoyens séparés par un grillage bas qui faillit s’effondrer sous son poids. Les propriétés voisines vieillissaient mal mais le jardin de Freyja était le plus négligé de toute la rue. Des ordures émergeaient de la neige et un petit barbecue à gaz bon marché gisait dans un coin. Une vieille balançoire rouillée oscillait doucement sous la brise. Pas étonnant que Freyja ait été séduite par un certain Jónas, charpentier à Egilsstaðir. Le brave homme aurait été bien utile en ces lieux.

			Quand il atteignit l’angle de la maison il observa discrètement la rue, un peu plus haut. Le policier était toujours absorbé par son smartphone. Huldar parvint jusqu’à l’entrée ni vu ni connu, comme il l’avait prévu. Au lieu de sonner, il rejoignit le trottoir à grands bruits cette fois. Le policier le regardait terrifié, le téléphone toujours en main.

			Il le salua d’une voix tremblante tout en essayant d’éteindre son appareil sans oser quitter Huldar des yeux.

			— Vous étiez là, à l’intérieur ?

			— Non. Je suis venu évaluer le niveau de surveillance de la maison, dit-il en jetant un coup d’œil au smartphone. Y avait quoi de si passionnant sur Internet ?

			— Euh. Rien. J’ai juste eu un moment de distraction, s’excusa le jeune policier devenu tout rouge.

			— Je vous conseille de faire sérieusement votre travail, à partir de maintenant. Je vais entrer pour examiner la situation à l’intérieur et parler avec la femme. En sortant, j’espère que je n’aurai pas besoin de frapper le pare-brise pour rétablir le contact avec vous.

			— Non. Comptez sur moi. Je ne quitte plus la maison des yeux.

			En s’éloignant de la voiture il l’entendit remonter la vitre. Il se retourna après quelques pas pour s’assurer qu’il ne s’était pas précipité sur son téléphone, mais il le suivait des yeux.

			Dans l’entrée, le passage était obstrué par un amas de journaux gratuits qu’il écarta pour atteindre la sonnette. Le nom de Freyja figurait sur une étiquette neuve. Son lieu de résidence l’étonnait toujours mais, après la remarque grossière d’Erla, il ne se sentait plus autorisé à l’interroger à ce sujet. Lors de sa première visite, Jónas le charpentier aurait pu le faire si son état ne l’avait pas empêché de remarquer quoi que ce soit d’anormal. Ses aigreurs d’estomac se réveillèrent lorsqu’il se rappela qu’elle lui avait demandé conseil à propos de la porte voilée de la salle de bains. Il avait parcouru de sa main les montants de bas en haut en essayant de prendre un air intelligent. Heureusement une crise de hoquet avait détourné l’attention de la jeune femme. Puis ils s’étaient intéressés à une autre activité que la menuiserie et le bricolage. Il fallait espérer qu’elle ne se souvenait de rien.

			— Qui est là ? demanda Freyja dont la voix avait un timbre métallique dans l’interphone.

			— Bonsoir. C’est Huldar. Je voudrais vous parler un moment, je ne vous dérange pas ?

			Elle ne répondit rien. Il commençait à redouter qu’elle ne lui ouvrît pas quand il entendit un grésillement dans la serrure. Il monta l’escalier en réfléchissant à ce qu’il allait dire. Il devait bien commencer, c’était essentiel. Il se rappelait comment il avait gâché leur première rencontre.

			Freyja se tenait sur le seuil, les mains croisées sur la poitrine, l’air sévère. Elle portait un jean étroit, un tee-shirt, des chaussettes rayées qui disparaissaient dans des chaussons en fourrure rose. Ses cheveux blonds ondulés étaient ramassés en chignon sur le haut du crâne. Cette coiffure peu seyante la faisait paraître plus grande. Elle ne s’attendait visiblement pas à recevoir de la visite.

			— Bonsoir.

			Huldar sourit et s’efforça d’ignorer la froideur de l’accueil.

			— Bonsoir, dit-il en avançant vers elle pour ne pas rester planté là comme un idiot. Est-ce que je peux entrer ? J’ai besoin d’aborder quelques points avec vous, je vous promets que ça ne sera pas long.

			Freyja fronça les sourcils. Elle devait se demander si elle pouvait lui faire confiance. Elle était psychologue de formation, il avait donc toutes les raisons de craindre qu’elle lise en lui comme dans un livre ouvert. Elle s’écarta finalement de la porte pour le laisser entrer. Avait-elle gobé son demi-mensonge ? Était-elle simplement lasse à l’idée de se chamailler avec lui ? Aucune importance, il était dans la place. Elle lui dit de s’épargner la peine de quitter ses chaussures et Mollý apparut tandis qu’il ôtait son manteau. La chienne voulait le renifler mais elle ne réussit qu’à heurter à plusieurs reprises sa dure collerette contre les jambes de Huldar. Un large sourire éclaira enfin le visage de Freyja. Mais ce n’était pas la maladresse de l’animal qui la réjouissait, c’était le rictus de douleur de Huldar. Il l’avait bien mérité.

			Margrét sortit de la chambre. Elle le dévisagea en hochant la tête de telle façon qu’il en fut gêné.

			— Bonsoir.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda la fillette sans réagir à son salut. C’est toi le flic.

			— Oui. Je suis un flic. Mais je ne sais pas si je suis le flic.

			— Tu es le flic. Je m’en souviens. Le flic qui m’a tirée de sous le lit.

			Impossible de deviner si elle lui en était reconnaissante ou si elle lui en voulait. Il en savait assez sur les enfants pour comprendre que leurs pensées ne suivaient pas la même logique que celles des adultes. Peut-être croyait-elle que rien ne serait arrivé s’il l’avait laissée dans sa cachette.

			— Oui. Je suis ce flic-là. Exactement. Tu es une petite fille perspicace.

			Il se rappelait qu’elle serrait très fort ses paupières sous le lit et qu’elle ne les avait pas ouvertes bien qu’il l’ait attirée jusqu’à lui et l’ait prise dans ses bras pour lui épargner le spectacle de sa mère morte. Elle n’avait jamais vu son visage mais elle avait dû reconnaître sa voix. Huldar lui adressa un sourire qui ne lui fut pas retourné. Il ne l’en blâmait pas.

			— J’ai vu tes chaussures. Quand j’étais sous le lit, dit-elle en examinant ses pieds puis elle leva les yeux d’un air inquiet. Quelqu’un marchait dans le jardin. Je l’ai vu par la fenêtre.

			Huldar jeta un œil à Freyja qui suivait leur conversation, satisfaite d’y échapper ainsi elle-même. Il prit le temps de trouver le ton juste puis répondit : Tu ne t’es pas trompée. C’était moi.

			— Vous ? rétorqua Freyja d’une voix irritée. Qu’est-ce que vous fichiez dans le jardin ?

			À ces mots Margrét se mordit la lèvre inférieure et regagna la chambre en claquant la porte derrière elle.

			— Vous lui avez fait peur. Vous avez déjà oublié l’homme qu’elle a vu chez elle, dans son jardin ? Si vous m’aviez avertie, j’aurais veillé à ce qu’elle n’approche pas de la fenêtre. Maintenant elle croit sans doute que c’était vous, dans son jardin. Ou que vous êtes l’assassin, ajouta-t-elle sur un ton de reproche mais en chuchotant.

			— Je faisais une expérience. Je vérifiais que le policier de garde surveillait bien la maison.

			— Et ?

			— Et ? répéta Huldar qui ne la suivait pas.

			— Quel est le résultat de cette expérience ?

			— Vous n’allez pas être heureuse de l’entendre. Je suis arrivé jusqu’au vestibule sans qu’il me remarque, lança-t-il malgré tout après un instant d’hésitation.

			— Mon Dieu ! soupira Freyja. Dites-moi pourquoi vous êtes venu. Seulement pour faire votre petite expérience ?

			— Non, pas seulement. Je voulais vous dire que nous avons entendu votre ex-compagnon. Selon moi, il est exclu qu’il ait fait du mal au chien.

			Mollý se détourna de la porte de la chambre pour le regarder par-dessus sa collerette. Puis elle se remit à fixer la porte fermée.

			— Les SMS n’ont pas été émis depuis son téléphone et il a un alibi en béton.

			— Une réunion de la Fédération nationale des casse-pieds ?

			Huldar sourit. L’audition s’était déroulée un peu plus tôt dans la journée. Il avait regretté la compagnie de Ríkharður dès qu’il avait découvert la silhouette guindée de l’ex de Freyja, dans l’entrée du commissariat. Comme son collègue, il était en costume cravate. Face à eux, Huldar avait l’impression d’être un hippy tout droit débarqué du festival de Woodstock. Pour parachever cette allure lisse de mannequin en plastique, l’individu était particulièrement désagréable, à la différence de Ríkharður, qui avait ses bons quarts d’heures même s’ils étaient rares. L’homme avait épousseté la chaise avant de s’asseoir puis avait répondu aux questions d’un air méprisant, promenant sans cesse son regard comme s’il craignait un assaut de puces déferlant de tous les coins de la pièce.

			— Non, il n’y assistait pas, mais je ne serais pas étonné qu’il en soit à la fois le président, le secrétaire et le trésorier.

			Freyja sourit.

			— Quel était son alibi ?

			— Désolé. Je ne peux rien dire. Mais il est imparable, je vous le garantis.

			Huldar se dispensa de lui apprendre que l’homme qui partageait sa vie encore récemment avait invité à dîner sa toute nouvelle compagne.

			— Vous pouvez vous estimer heureuse de vous être débarrassée de lui, hasarda-t-il, mais sa remarque sembla appréciée.

			— Vous voulez vous asseoir ? demanda Freyja en lui indiquant le coin salon. Je vais voir si Margrét s’est remise de ses émotions.

			Huldar longea l’affiche de hard rock qu’il avait déjà remarquée. Depuis qu’il avait rencontré son ex, il était convaincu que cette passion ne venait pas de lui. C’était plutôt le genre à n’écouter que la musique éthérée du violon, de la harpe ou de l’orgue. Il décida de ne pas lui poser de question là-dessus et de s’abstenir de toute remarque susceptible d’être mal interprétée ou de la décontenancer. Il allait s’appliquer à ne pas gâcher cette seconde chance qui lui était offerte.

			Enfin pas vraiment.

			Car elle ne l’accueillait pas exactement à bras ouverts, elle lui avait seulement proposé de s’asseoir sur le canapé sale et usé dont on entrevoyait la mousse par endroits. Il lui ménagea un large espace au cas où elle souhaiterait s’installer à ses côtés et il s’efforça de rester calme. Il contempla d’abord les boîtes en carton colorées sur la table basse, l’une vide et l’autre à moitié remplie de glace fondue. Quand il en eut assez, ses yeux explorèrent le sol et finirent par s’arrêter sur une lame de parquet disjointe. Au retour de Freyja il l’avait examinée si longtemps que ses lignes droites commençaient à se gondoler.

			— Elle est complètement dévastée, la pauvre, annonça Freyja en s’affalant dans le fauteuil en face de lui.

			— Je n’avais pas pensé à elle, je m’en serais dispensé si j’avais su qu’elle était derrière la fenêtre.

			Huldar évitait de la regarder avec trop d’insistance. Il jetait un œil de temps à autre sur les boîtes posées sur la table. Elle allait le trouver stressé ou se dire qu’il n’était pas dans son état normal.

			— Je peux essayer de lui parler si vous voulez, je lui expliquerai ce que je faisais dans le jardin et je m’excuserai.

			— Non. Pas question, répliqua aussitôt Freyja avec une impatience qu’elle tenta de contrôler. Elle a peur de vous pour l’instant. Elle est complètement déstabilisée, ça saute aux yeux. Il vaut mieux la laisser tranquille le temps qu’il faudra. Mais vous m’avez bien dit que vous ne vouliez pas vous attarder, je crois ?

			— Non, effectivement, fit Huldar en désignant le sol. Sauf si je répare la lame de parquet. Je m’improvise menuisier à l’occasion, avança-t-il avec un sourire prudent.

			Freyja le regardait, elle hésitait sur la manière de réagir à sa proposition.

			— Ne touchez pas au sol, Jónas, déclara-t-elle finalement sur un ton qui n’avait rien d’encourageant.

			— Je le promets.

			— Vous n’avez rien d’autre à me dire, en dehors de l’agression de Mollý ?

			— Si. Et ça la concerne également, en fait. Votre ex ne détenait pas le téléphone qui a expédié les messages. Ils ont été envoyés depuis le même portable que les SMS de la deuxième victime. Tout porte à croire que leur auteur est le meurtrier. C’est la raison pour laquelle je tenais à tester moi-même l’efficacité de la surveillance. Vu le résultat calamiteux que j’ai obtenu, je ne sais plus quoi faire. En tout cas Margrét ne peut pas rester ici.

			— Où ira-t-elle ? Pas chez son grand-père et sa grand-mère. On la trouverait trop facilement.

			— On cherche des solutions. Je vais ajouter un policier pour la soirée et la nuit. Si vous le permettez, je préférerais le poster ici même, il pourrait s’installer dans le salon, ça ne devrait pas trop vous déranger.

			— Comme je dors sur ce canapé, je pense que ça me dérangera, répliqua-t-elle.

			Elle allait ajouter quelque chose, mais elle se tut.

			— Autre chose ?

			— Rien. Seulement je me demande ce qui pourra m’arriver après son départ et celui de la voiture de police. Que se passera-t-il si l’assassin craint qu’elle m’ait appris quelque chose sur son compte ?

			— Il faudrait que je laisse un policier devant chez vous pour continuer de faire le guet. Mais je ne suis pas sûr qu’en haut lieu on acceptera de se priver de deux policiers.

			— Oubliez ça, lâcha Freyja profondément dépitée.

			Deux rides profondes dessinèrent deux guillemets entre ses yeux. Il se jura de s’en souvenir. Au cas peu vraisemblable où leurs chemins se croiseraient encore une fois l’affaire terminée.

			— Non. Au contraire. Je m’en chargerai moi-même si on me refuse le policier supplémentaire. La nuit, je veux dire. Mes journées, je les passe à chercher cet oiseau de malheur. Si je l’attrape, vous n’aurez plus besoin de la protection de la police, ni vous ni Margrét.

			— Débrouillez-vous comme vous voulez, mais évitez de dormir dans votre voiture devant chez moi. Je n’ai besoin de personne, dit Freyja en plaquant ses mains sur les accoudoirs du fauteuil avant de se dresser sur ses jambes. Vous avez terminé cette fois ? demanda-t-elle pour accélérer le dé­­part de Huldar, les guillemets toujours bien en place sur son front.

			La sonnerie du téléphone de Huldar l’empêcha de réagir. Il le sortit sous le regard hostile de Freyja. Ses maux d’estomac le reprirent, c’était Karlotta. Il coupa la sonnerie.

			— Vous ne répondez pas ?

			— Non.

			Il valait mieux en dire le moins possible. Mais le hurlement qui s’échappa de la chambre rendit toute parole superflue.

			*

			Freyja se tenait devant la fenêtre du salon, le téléphone contre l’oreille. Elle écarta les stores. De l’autre côté du jardin on apercevait les faisceaux des torches des policiers qui cherchaient l’individu aperçu par Margrét. Huldar était avec eux, elle n’avait aucun moyen d’identifier sa lumière parmi les autres, mais c’était sûrement celle qui dansait avec le plus d’ardeur dans l’obscurité.

			L’événement avait été pris au sérieux. La fillette était convaincue qu’il s’agissait du même homme qui avait guetté son domicile les semaines précédant le meurtre. Mais quel crédit pouvait-on lui accorder ?

			Freyja écoutait en silence les réprimandes de son frère. Autant le laisser vider son sac.

			— Une voiture de police ? Garée devant la porte ? Quatre locataires m’ont appelé, ils sont furieux. Je leur ai juré que tu n’avais pas appelé les flics. Qu’est-ce que tu veux que je leur dise ?

			— La vérité. La voiture est là à cause de moi. Mais elle disparaîtra dès demain, comme je viens de te le dire.

			— Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? Je tiens à ma réputation. Tout le monde va s’imaginer que je reçois la police chez moi à bras ouverts, je ne peux pas me permettre ça.

			— Ça n’a rien à voir.

			— Le flic, il n’est pas dans l’appartement, j’espère ?

			— Non.

			Heureusement, c’était vrai au moment où elle parlait. Les recherches ne dureraient plus longtemps et Huldar reviendrait. Il exigerait sûrement de passer la nuit sur le canapé. Elle dormirait sur un matelas dans la chambre avec Margrét. Elle n’avait aucune envie de le retrouver là au réveil, mais elle ne pouvait pas prendre le risque de se priver de protection.

			— Tu aurais dû me faire confiance. Tu as tort de ne pas me croire quand je te dis que je te défendrai mieux que la police. Tu devrais m’écouter, je saurai te protéger, moi.

			— Je te crois ! Mais c’est la fillette qu’on protège, pas moi. Je te l’ai déjà dit.

			— Freyja. Ne t’énerve pas, dit Baldur après un moment de silence.

			— M’énerver ? Pourquoi je devrais m’énerver ?

			— Il y a un pistolet dans l’appartement. Prends-le avant d’aller te coucher et garde-le dans ton sac à main pour sortir. Surtout pas dans ta poche, on pourrait le voir.

			— Un pistolet ? T’es cinglé ? répliqua Freyja en lâchant le store. Merde ! Où tu l’as caché ? murmura-t-elle comme si quelqu’un l’écoutait.

			— Dans le salon. Il y a une lame de parquet amovible. Tu le trouveras dans le compartiment qui est dessous. Promets-moi de le prendre.

			Freyja regarda le sol en blêmissant. Que serait-il arrivé si elle avait accepté l’aide de Huldar ? S’il insistait pour passer la nuit dans le salon, il serait mal inspiré de tenter de la séduire en réparant le parquet. Elle devait retirer l’arme avant qu’il ne remonte.

			— Baldur, je dois te dire au revoir. Je vais trouver le pistolet. Je te le promets. Ne t’inquiète pas pour moi.

			— Mais je ne m’inquiète pas. Je sais que tu n’auras pas de problèmes.

			Freyja raccrocha et chercha aussitôt un tournevis pour enlever la lame. Elle réfléchissait à la dernière phrase de Baldur. Qu’avait-il voulu dire ? Comment savait-il qu’elle n’était pas en danger ? Elle s’agenouilla et se mit au travail.

		

	

	
		ADN-NUM-36
		

		


	
		
			29

			La jeune fille avait l’air de tomber du lit mais elle mastiquait déjà un chewing-gum en émettant de grands claquements vigoureux. Sa bouche entrouverte laissait deviner la gomme rose vif. Sur la porte, au-dessus de la sonnette, était fixée une étiquette avec le prénom “Linda” suivi d’un petit cœur rose. L’autocollant appliqué de travers révélait un manque de soin que Karl reconnut dans l’allure négligée de la jeune fille, qui ne devait pas être obsédée par le souci du détail. Ses cheveux décolorés n’étaient pas blonds mais jaunes et leurs sombres racines prospéraient sans qu’elle s’en préoccupe. Elle les avait ramassés en une vilaine queue de cheval qui découvrait un front haut et luisant couvert de petits boutons. Au-dessous, les sourcils noir corbeau semblaient avoir été tracés au feutre.

			Elle caressait machinalement la peau rugueuse de son front, attirant ainsi l’attention sur son vernis bleu foncé dont les extrémités écaillées découvraient des ongles en deuil. Ses vêtements du même acabit auraient eu bien besoin d’un passage en machine. Son léger tee-shirt peinait à dissimuler une poitrine d’une exceptionnelle beauté, ferme et bien galbée. Malgré ses efforts pour la regarder bien en face, les yeux de Karl s’égaraient de temps à autre plus bas. Börkur, quant à lui, fixait effrontément les seins de la voisine, sans même un battement de cils.

			Linda ne se rendait compte de rien. Elle attrapa son chewing-gum rose, l’enroula autour de son doigt sale et l’enfourna à nouveau dans sa bouche avec un claquement retentissant.

			— Qui ? Halli ? Il habite ici ?

			— Oui. De l’autre côté à deux portes de la vôtre, précisa Karl en désignant une modeste entrée en tous points semblable à celle des huit autres chambres du couloir. – Elles donnaient sur des pièces louées à bas prix, non homologuées par l’État, mais très recherchées. – Il est grand, les cheveux bruns.

			— Bruns ?

			On avait l’impression qu’elle n’avait jamais entendu ce mot auparavant. Son désir d’être blonde était si ardent qu’elle l’avait dû l’effacer de sa mémoire. Elle secoua la tête.

			— Non. Je ne vois pas, ajouta-t-elle.

			Karl essaya sans succès de la faire réagir en lui décrivant Halli mais aucun détail ne déclencha d’illumination. Le déclic ne venait pas.

			— Il porte souvent une veste militaire. Il a un vélo.

			Le visage de la jeune fille s’éclaira d’un grand sourire. Ses larges dents blanches l’avantageaient.

			— Ah oui ! Le gars à vélo. Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? lâcha-t-elle d’un air soudain soupçonneux. Pourquoi tu le cherches ? Vous travaillez pour une société de recouvrement de dettes ?

			— Non, non, non. Pas du tout. Je suis son ami et j’ai besoin de le joindre. Il ne répond pas au téléphone.

			— Oh ! Tu as essayé de frapper à sa porte ?

			La question était si stupide que Börkur lui-même regarda la fille d’un air perplexe.

			— Évidemment. Tu n’as pas entendu le bruit tout à l’heure ? répondit Karl aussi patiemment que possible.

			Linda secoua la tête.

			— Non. J’écoutais de la musique. – Elle tira sur une des deux gouttes blanches qui pendaient à son cou. Une musique stridente quoique étouffée s’échappait des écouteurs. – Mais j’ai vu son vélo hier.

			— Mais pas lui ?

			Quand ils étaient arrivés, Karl et Börkur avaient aperçu le vélo sous l’escalier à l’étage du haut, celui des chambres. Aux autres niveaux des petites entreprises louaient des bureaux. Elles ne brasseraient jamais beaucoup d’argent à en juger par le morceau de carton qui leur servait de plaque.

			— Non. Je ne me rappelle pas.

			Linda commençait à s’impatienter. Elle tendit le cou et parcourut le couloir des yeux comme si elle s’attendait à ce qu’ils soient plus nombreux.

			— Mais je l’ai vu l’autre jour. J’ai kifé sa nouvelle veste. Hyper cool.

			— Tu es vraiment sûre que c’était lui ? fit Börkur qui se manifestait enfin mais sans quitter du regard pour autant la poitrine de la jeune fille. Il porte toujours la même veste.

			Karl pensait qu’elle se trompait ou le confondait avec un autre. Halli était complètement fauché, il devait racler le fond de ses poches rien que pour s’offrir un ticket de cinéma, alors il le voyait mal investir dans une veste, surtout une hyper cool. Mais Linda n’en démordait pas.

			— Si. C’était bien lui. Je lui ai demandé combien il l’avait payée parce que je voudrais la même. Il m’a donné le prix. Mais je n’ai pas de bol, elle n’est pas encore en solde. C’était lui, sûr de sûr.

			— Si tu le vois, dis-lui qu’on le cherche. Demande-lui d’appeler Karl ou Börkur, coupa-t-il.

			Il voyait bien que cette histoire de fringue ne les mènerait nulle part.

			— Pfff, je ne m’en souviendrai jamais. Je vais quand même essayer, promit Linda en croisant ses bras sur sa poitrine, au grand dam de Börkur.

			Elle fit la moue et se pencha légèrement en arrière avant de disparaître dans la pénombre. Dans un bar ou une boîte de nuit mal éclairée, elle devait paraître séduisante.

			— Vous n’êtes pas venus lui réclamer de l’argent, j’espère ! Si on vous envoie pour ça, ne comptez pas sur moi pour vous aider.

			— Tu trouves qu’on a le gabarit pour faire ce boulot-là ? demanda Karl qui ne put s’empêcher de sourire. – À eux deux ils n’atteignaient pas le poids d’un amateur de fitness moyen gonflé aux stéroïdes. – On est ses copains, renchérit-il. Il sera content de savoir qu’on le cherche. Je te jure.

			— Ouais, fit-elle, toujours pas convaincue. J’ai vu un type qui attendait devant sa porte. Au moins deux fois. Il n’avait pas l’air d’un marrant. Je croyais que c’était lui qui vous avait envoyés ici.

			— Tu lui as parlé ?

			— Ça non ! Ce n’était pas le genre à dire bonjour. – Linda fronça les sourcils et réfléchit un instant. Il portait une casquette. – Il a enfoncé sa tête dans ses épaules les deux fois où je l’ai croisé, je n’ai pas vu son visage. Il n’avait pas envie de papoter, ça c’est clair.

			— Tu sais s’il a réussi à trouver Halli ?

			— Aucune idée. Je suis rentrée et je me suis enfermée à clé.

			Karl n’insista pas. Quand ils prirent congé, elle ferma derrière elle sans les saluer. Ils frappèrent à plusieurs portes mais personne n’ouvrit, même pas les chambres d’où venait du bruit. D’après Halli, les locataires étaient des gens à qui la vie n’avait pas fait de cadeau ou des ouvriers étrangers itinérants qui vivotaient grâce à des petits boulots au noir mal payés. Visiblement personne n’appréciait les visiteurs imprévus.

			Karl frappa une dernière fois chez Halli, si fort qu’il fit craquer les autres portes du couloir. Mais en vain. Il saisit la poignée mais la porte était verrouillée, évidemment. Il s’apprêtait à partir quand son regard tomba sur le paillasson usé. Un tourbillon de poussière et de saletés s’envola quand il le souleva. Les clés étaient dessous.

			— Tu vas ouvrir ? demanda Börkur d’une voix blanche. Ce n’est pas une effraction ?

			— On ne va rien casser, répondit Karl en haussant les épaules. On a la clé. Je vais vérifier qu’il n’est pas là, inconscient ou blessé ou je ne sais pas, moi.

			— Inconscient ou blessé ?

			Pour la première fois depuis le début de leur virée Börkur donnait des signes d’inquiétude. Il l’avait accompagné seulement parce qu’il n’avait pas le courage de dire “non” ou de proposer autre chose.

			— Comment veux-tu que je sache ? Je veux juste jeter un œil. Par sécurité.

			Dans la chambre, il y avait un lit, un coin cuisine exigu avec une plaque électrique et un placard, une armoire à vêtements bancale qui n’avait plus qu’une porte et un bureau trop grand pour les dimensions du logement. La minuscule salle d’eau était composée d’une douche, d’un lavabo et d’un WC.

			Karl ne fut pas surpris par ce qu’il vit, Halli l’avait invité deux fois chez lui : des détritus dispersés un peu partout, des sachets de soupe et de nouilles vides, des canettes de coca. Des papiers de bonbons qui n’avaient jamais atteint leur cible étaient répandus autour de la poubelle. La couette tire-bouchonnée traînait à moitié sur le sol à côté d’une innombrable quantité de mouchoirs froissés et d’un magazine porno ouvert. Karl détourna les yeux et se concentra sur le bureau qui, à la différence du reste de la chambre, n’était pas en bazar. À côté de l’ordinateur, il vit seulement quelques canettes de coca et un sac de popcorn vide. De chaque côté de l’ordinateur, on distinguait nettement un rectangle exempt de la poussière qui recouvrait le reste de la table.

			Börkur regardait par-dessus de l’épaule de Karl. Le spectacle ne l’étonnait pas plus que son ami.

			— Il n’est pas là.

			— Non. Il n’est pas là. Son équipement non plus.

			— Hein ? Börkur poussa Karl pour mieux voir. T’as raison ! Merde ! Il a disparu. – Il recula d’un pas. – Tu crois qu’on l’a cambriolé ? Ça serait bien le genre de ceux qui habitent ici.

			Karl soupira silencieusement.

			— Bien sûr que non. Ils auraient pris aussi l’ordinateur.

			En le regardant, il se rendit compte que ce n’était pas si sûr. À la place du bel ordinateur qu’il avait remarqué la dernière fois se trouvait une vieille bécane inapte à supporter les jeux vidéo les plus basiques. Cette occase de seconde main remplaçait le puissant appareil saisi par la police quand elle avait fait une descente pour mettre fin aux téléchargements illégaux pratiqués par Halli.

			— Il a vendu le matériel radio. C’est comme ça qu’il a pu se payer la veste. C’était peut-être pour s’acheter un nouvel ordinateur.

			Karl examina encore une fois la chambre et referma la porte.

			Börkur le regarda, perplexe.

			— Pourquoi il ne nous en a pas parlé ? Il n’avait pas dit que ses appareils étaient en panne ? Ils étaient invendables. Les miens ne marchent pas bien, je sais que je n’en tirerai rien si je ne les fais pas réparer et ça coûte cher.

			Karl remit la clé à sa place sous le paillasson.

			— Il a menti. Ses appareils marchaient. Il s’en était débarrassé, c’est tout.

			— Pourquoi il nous aurait menti ? On n’en a rien à faire !

			— Je n’en sais rien.

			Karl mentait, il avait des soupçons. La disparition des appareils avait un rapport avec la station qui diffusait les nombres. Était-il derrière tout ça ? Seul ou avec d’autres ? Si oui avec qui ?

			Ils se disposaient à s’en aller, aussi peu avancés sur le sort de Halli qu’avant leur visite. Mais dans l’ultime espoir de découvrir des indices sur la disparition de leur ami, ils s’attardèrent, médusés, devant le vélo, incapables de déceler les informations qu’il renfermait.

			Déçus, ils s’engouffrèrent dans le froid hivernal.

			*

			Il faisait chaud dans le café, l’air embaumait la cannelle. Les gens chics de la ville appréciaient l’endroit mais pour l’instant ils étaient tous occupés ailleurs. L’allure générale des clients était plutôt débraillée, à l’image de Börkur et Karl, qui se fondaient très bien parmi eux. Seule une ravissante jeune femme se distinguait des autres, elle avait terminé depuis longtemps sa tasse et feuilletait des magazines en jetant régulièrement un coup d’œil à la vitre. Karl devina que son rendez-vous tardait à se manifester.

			Après être passés au domicile de Halli, ils auraient dû logiquement retourner chez lui, mais la perspective de descendre au sous-sol s’asseoir devant le récepteur d’ondes courtes était au-dessus de ses forces. L’appareil envoûtait Karl, qui oscillait entre l’envie de le briser en morceaux et la tentation d’écouter un nouveau message. Il préférait éviter ce dilemme. Le pire était qu’il soupçonnait Halli d’être mêlé à ces émissions. Quand on n’a que deux amis, on est en droit d’espérer qu’ils soient de votre côté. Même s’ils s’éloignent de vous.

			— Ils ne savent rien.

			Après quelques efforts, ils avaient réussi à joindre les parents de Halli. Ils connaissaient le nom de son père : Jón, malheureusement. Mais comme ils se rappelaient aussi qu’il habitait Dalvík, ils firent descendre le nombre des Jón possibles de cinq cents à trente-sept.

			Le troisième Jón contacté par Karl le mit sur la bonne piste quand il lui eut décrit Halli et précisé qu’il avait une sœur porteuse de la trisomie 21.

			Börkur but une gorgée de sa tasse ridiculement géante. Sur sa lèvre supérieure resta une moustache blanche.

			— La dernière fois qu’ils ont eu de ses nouvelles, c’était quand ?

			— Sa mère lui a téléphoné il y a quelques jours. Tout allait bien, elle n’a pas l’air de s’inquiéter pour lui. Son père a reçu un SMS hier soir. Halli lui a annoncé son départ avec des amis pour un chalet d’été, il n’aura pas de réseau d’ici son retour.

			— Il rentre quand ? demanda Börkur.

			Il lécha sa moustache puis mélangea la mousse avec le café.

			Karl s’en voulait de ne pas avoir pensé à poser la question.

			— Qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’est pas allé à la campagne. Il serait parti avec qui ? Tu pourrais me citer un seul nom en dehors de nous ? Est-ce qu’on y est, dans le chalet d’été ?

			— Calme-toi. Je posais la question, c’est tout, se défendit Börkur d’un air vexé qui ne lui convenait guère. Il est peut-être avec Thórður.

			Karl s’abstint de lui faire remarquer que Thórður ne les avait pas salués lorsqu’ils lui étaient tombés dessus tous les trois au cinéma. Il était impensable que leur ancien copain se soit ravisé, ait appelé Halli et l’ait emmené en vacances à la campagne avec sa petite amie. Impensable. Quoique. Il sentait le doute et la jalousie s’insinuer en lui. Et si c’était vrai ? Il comprenait à la rigueur que Thórður n’ait pas envie de perdre son temps avec Börkur mais avec Halli ? Si Thórður et son amie l’avaient accueilli à bras ouverts, il ne lui resterait plus que Börkur. Sauf s’ils l’invitaient à les rejoindre à son tour, et il se retrouverait tout seul, abandonné. L’humeur morose, il faisait tourner la tasse sur la soucoupe.

			— Halli est allé nulle part. Tous les chalets ont le réseau dans l’île, grogna-t-il.

			— Ça m’étonnerait qu’il n’y en ait aucun en dehors de la zone desservie. Il y est forcément. Où tu veux qu’il soit si ce n’est pas dans un chalet ? – Il eut soudain une illumination. – On peut toujours appeler la police.

			— Je crois que ça ne servira à rien. Ils n’étaient pas très aimables tout à l’heure, quand je les ai appelés pour la station à ondes courtes. Ils doivent me prendre pour un cinglé. Si je rappelle, ils en seront sûrs.

			— Je peux le faire à ta place. Ils n’ont pas encore d’opinion sur moi.

			Karl lui tendit le téléphone. Comme à son habitude Börkur n’avait pas de crédit sur le sien.

			— À toi l’honneur. Le cent douze.

			Tandis que Börkur composait le numéro, Karl contempla l’intérieur de sa tasse puis les autres clients du café. La plupart avaient leur âge mais ils étaient rares à profiter de la compagnie de leurs amis : plongés dans leur portable, ils n’accordaient un regard aux autres que pour montrer une photo ou un commentaire particulièrement drôle ou spirituel. Au moins son copain n’était pas obnubilé par son téléphone complètement à sec. Karl se dérida un peu. Le temps que Börkur remercie et prenne congé, il avait retrouvé son humeur habituelle.

			— Eh merde ! s’exclama Börkur en lui rendant son portable. Je ne suis pas non plus la bonne personne. C’est ses parents qui devraient faire le signalement, ils seraient mieux reçus que moi. De toute façon, sa disparition est trop récente, la police ne fera rien, même si c’est eux qui préviennent. Ça serait différent pour un enfant ou une personne gravement malade.

			Karl ressentit un pénible fourmillement à la tête.

			— Ses parents n’appelleront pas. Pas tout de suite en tout cas. Ils ne se rendent absolument pas compte que cette histoire d’invitation dans un chalet ne tient pas debout. Mais je ne pouvais quand même pas le dire à la mère. S’ils s’imaginent qu’il est quelque part dans le Sud, entouré d’amis, je ne vais pas briser leurs illusions.

			— C’est peut-être des membres de sa famille qui l’ont invité. Ou de vieux copains du Nord. Il pourrait très bien avoir des amis là-bas sans qu’on le sache.

			Karl devait reconnaître qu’il était parfaitement envisageable que Halli ait une vie en dehors de leur petit cercle. Le fait qu’il n’ait lui-même aucun parent de son âge ne signifiait pas que c’était le cas pour tout le monde. L’hypothèse des amis du Nord était plausible. Dommage que Börkur ne l’ait pas dit avant la conversation avec la mère de Halli, car Karl aurait pu lui tirer les vers du nez et même lui demander les noms de ses copains d’enfance pour les contacter. Il hésita à rappeler puis se ravisa. Si ses parents restaient sans nouvelles de Halli, il les inciterait à parler à la police. Jusque-là il était essentiel qu’elle ne trouve pas son comportement étrange ou le prenne pour un paranoïaque. Il devait seulement admettre qu’il ne pouvait rien faire pour le moment.

			Rien à part s’asseoir devant le récepteur à ondes courtes et attendre la prochaine émission. Il redoutait qu’avec la découverte de la clé du code, les messages ne deviennent de plus en plus inquiétants. Loin de savourer sa victoire, il se sentait de plus en plus mal. Il lui était désormais impossible d’ignorer que tout ça lui était destiné : d’abord le numéro d’identification, puis le lien avec la chimie, sa spécialité. Il n’aurait jamais eu d’illumination s’il avait séché le cours du matin. C’était la présentation de l’élément erbium qui lui avait permis de comprendre. Erbium, l’élément portant le numéro 68 et le symbole chimique Er.

			Il ne lui fallut pas longtemps pour déchiffrer le nouveau message après l’avoir compris. Il suffisait de trouver pour chaque nombre ou numéro atomique le symbole de l’élément correspondant dans la classification périodique.

			1, 23, 18, 68, 1, 13, 3.

			H, V, Ar, Er, H, Al, Li – Hvar er Halli ? Où est Halli ?

			Il déchiffra aussi les émissions précédentes en les transformant en symboles chimiques, confirmant ainsi qu’il avait bien la bonne clé.

			2, 9, 7, 105-5, 49, 68, 16, 33-16, 52 inversé :

			He, F, N, Db-B, In, Er, S, As-S, eT – Hefndin er saet. La vengeance est douce.

			9, 92, 6, 19, 39, 8, 92 :

			F, U, C, K, Y, O, U – Fuck you.

			90, 92, 16, 73, 3 – 53, 16, 22 – 53, 87, 95, 68 :

			Th, U, S, Ta, Li – I, S, Ti – I, Fr, Am, Er – Thú stalst frá mér. Tu m’as volé.

			Mais était-il plus avancé pour autant ? Les messages n’avaient aucun sens. Qu’est-ce qu’il avait volé ? Rien. Tout ce dont il avait pris possession illégalement au cours de sa vie, il l’avait téléchargé. Personne ne se donnerait autant de mal pour si peu. À moins que ? Si Halli était mêlé à tout ça ? Si les émissions étaient une vengeance de sa part ? Pouvait-il croire qu’il était responsable de son arrestation par la police ? Rien n’était plus éloigné de la vérité. Il n’y était pour rien.

			Il n’était pas loin de penser qu’il valait mieux finalement écouter des énumérations de nombres indéchiffrables plutôt que des messages qu’il aurait préféré ne pas comprendre. À quoi devait-il s’attendre ? Il mourait d’envie de le découvrir, mais en même temps il désirait tout autant que la station disparaisse. Bien sûr, il ne dépendait que de lui de ne pas mettre l’appareil en marche. C’est ce qu’il tenta. Du moins dans un premier temps.

			Karl se leva. Il ne pouvait pas traîner là indéfiniment. Il fallait qu’il se décide à rentrer chez lui et le plus tôt serait le mieux.

			— Viens. Je retourne à la maison écouter la station. Je veux savoir s’il y a un nouveau message.

			Son regain d’assurance le surprit lui-même. Rien ne le justifiait.
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			30

			La pizza adhérait à l’emballage en carton. Pour la détacher Karl picorait le fromage fondu collé tout autour de la pâte, mais il ne réussit qu’à se graisser les doigts et les imbiber de l’odeur du peperoni. La part refusait de se désolidariser du fond de la boîte. Il s’interrompit pour observer Börkur qui engouffrait une grosse bouchée, la mâchait puis recrachait des fragments de carton avant d’avaler. Karl renonça à détacher de nouveaux lambeaux de pizza. Il était rassasié, s’il persistait ce serait par pure gourmandise. Il préféra vider sa canette de coca puis l’écraser contre le rebord de la table.

			Tenaillés par la faim, ils avaient fini par se faire livrer de quoi l’apaiser. Ils en avaient assez d’attendre dans le sous-sol le réveil de la station cryptée, qui pour le moment en tout cas gardait le silence. Karl soupçonnait que l’auteur des messages n’avait pas demandé d’autorisation. L’administration des Postes et Télecommunications avait-elle réussi à remonter jusqu’à lui et à mettre fin aux émissions ? Étant donné leur irrégularité et leur brièveté, les chances de le localiser étaient aléatoires. Sauf si elles avaient commencé longtemps avant qu’il ne les écoute. Quoi qu’il en soit, il se sentait soulagé. Même si elles lui manquaient. Seulement un tout petit peu. Ce n’était pas exactement un manque, c’était plutôt un sentiment de vide car cette aventure singulière tournait à sa fin. Il redeviendrait un individu très ordinaire, personne ne s’intéresserait plus à lui. Ces émissions l’avaient perturbé mais elles l’avaient rendu important, le sens qu’elles avaient donné à sa vie allait partir en fumée. Si la station se taisait pour toujours.

			Börkur mordit dans sa part de pizza.

			— Au fait ! s’écria-t-il la bouche pleine, comme saisi d’une illumination soudaine. – Karl ne perdit rien du spectacle de la bouchée en cours de mastication. – J’ai apporté le portable !

			Il se leva, essuya grossièrement la graisse de ses doigts sur son pantalon et se précipita dans l’entrée. Puis il ressurgit, le téléphone à la main, le frappa sur la table, l’air victorieux, attrapa une nouvelle tranche qu’il ingurgita sans problème avec le carton.

			Karl fit tourner le téléphone entre ses mains. Le soir où Börkur l’avait trouvé dans la voiture, il ne l’avait vu que de loin. Dans la clarté de la cuisine, il ne le reconnaissait pas davantage. Avec sa coque rose incrustée de strass, c’était forcément celui d’une femme ou d’une jeune fille.

			— C’est pas un modèle bon marché.

			— Non. Sûrement pas.

			Börkur, enfin repu, s’affala sur son siège, la mine satisfaite. Le ketchup aux commissures de ses lèvres était désagréablement sanglant, comme s’il avait mangé du verre brisé sans s’en apercevoir.

			— Sûrement une meuf pleine de fric. Elle a préféré s’en payer un tout neuf plutôt que de le chercher. Ils font toujours comme ça, les bourges.

			Börkur avait une opinion très tranchée sur leur compte, Karl se doutait qu’il l’avait héritée de ses parents. Les rares fois où le sujet arrivait sur le tapis, il lâchait le même genre de commentaires gratuits. Karl n’avait pas le courage de corriger ses propos ou de protester, d’ailleurs rien ne l’obligeait à défendre les gens qui avaient plus d’argent que lui.

			— Oui. Sans doute. Je crois quand même qu’elle serait heureuse de le récupérer. Elle a sûrement mis plein de trucs dedans que tu ne peux pas acheter dans les magasins. Les photos, et tout le reste.

			Börkur soupira avec mépris. Puis il fit la grimace et se frotta le nez.

			— Tu ne trouves pas que ça pue ici ?

			Karl huma l’air.

			— Non, dit-il. – Il renifla à nouveau. – Ah si ! Beurk ! Ça ne vient pas de dehors ? demanda-t-il en fermant la fenêtre de la cuisine. C’est peut-être un chat qui a pissé sur le mur de la maison. Ou une autre cochonnerie immonde. C’est dégueulasse ! – Il alluma le téléphone et vit l’écran s’éclairer. – Il faut un code, non ?

			— Essaie “1234”.

			Karl jugeait impossible qu’on utilise un code aussi simpliste mais il s’exécuta.

			— Ça ne marche pas. – Il essaya d’autres combinaisons mais le portable refusait obstinément de s’ouvrir. – Ça ne sert à rien, conclut-il en le posant sur la table. Je prends une photo et je la mets sur Facebook. Si personne ne le reconnaît, je l’apporte à la police.

			Il avait trente-trois amis sur Facebook, des étudiants en chimie pour la plupart. Ils avaient créé un groupe afin de pouvoir échanger leurs travaux personnels et leurs notes de cours. Il s’était inscrit sur les réseaux sociaux pour cette raison et dans l’espoir qu’avec le temps le nombre de ses relations progresserait. Mais il y avait peu de chances que ces étudiants l’aident à résoudre l’énigme.

			Il ferait mieux de contacter sur le réseau une des amies de sa mère et de lui envoyer la photo pour qu’elle la diffuse autour d’elle. Mais il rechignait à s’exécuter parce qu’il craignait de déclencher une avalanche de questions. Il pouvait bien sacrifier quelques minutes de son temps pour inventer des réponses qui donneraient une image positive de sa vie. Il ne supportait pas leur fausse sympathie et leur bienveillance affectée. Les rares fois où il avait croisé l’une d’elles, il avait compris à son premier regard qu’elle allait se hâter de raconter aux autres combien il était chétif et mal en point.

			La sonnerie de son portable retentit. Il regarda l’écran, partagé entre la crainte d’un appel d’Arnar et l’espoir que ce fût Halli. Aucun des deux n’avait ce numéro.

			— Allô ?

			— Bonjour. À qui ai-je l’honneur ?

			— Je m’appelle Karl, répondit-il à la voix inconnue. Vous voulez parler à quelqu’un d’autre ?

			— Non. Je m’appelle Ríkharður et je vous appelle du commissariat. Vous nous avez bien contactés au sujet de l’enquête criminelle en cours ?

			— Oui. Tout à fait. C’est bien ça.

			Karl regarda Börkur et articula en silence avec ses lèvres le mot “police”. Avait-il pigé, pour une fois ? Pas sûr. Comprendre n’était pas sa spécialité.

			— Voulez-vous que je vienne faire une déposition ?

			— Non. Ce n’est pas nécessaire. Nous allons commencer par faire le tour de tous les points sur lesquels vous pouvez nous apporter des précisions supplémentaires. La diction mécanique de ce Ríkharður lui rappelait la voix qui débitait les nombres sur la station radio. Chaque syllabe était prononcée clairement sans en accentuer aucune. Si un jour il quittait la police, il pourrait facilement se reconvertir dans la lecture des dictées d’examens.

			— Si j’ai bien compris, la radio vous a parlé.

			La voix ne portait aucune trace de mépris ou d’étonnement. La sèche diction avait ses bons côtés. Lorsqu’il avait contacté la police, son interlocuteur avait eu bien du mal à réprimer un fou rire.

			— Par quoi voulez-vous que je commence ?

			Karl essayait mentalement de construire un récit qui tienne debout mais il faisait du sur-place. Il n’avait pas besoin de raconter son histoire à haute voix pour se rendre compte qu’on allait le prendre pour un idiot.

			— Par le début, s’il vous plaît.

			— Oui, voilà. J’ai un récepteur à ondes courtes et je suis tombé sur une station de nombres islandaise.

			— Une station de nombres ?

			— Des émissions où sont lues des suites de nombres. C’est un code qu’utilisent principalement les espions et les trafiquants.

			— Je vois. Donc quelqu’un vous espionne ?

			— Non. Pas moi. Ce genre d’émissions peut être diffusé d’un continent à l’autre. Elles viennent de l’étranger. Elles n’ont aucun rapport avec moi.

			— Vous n’avez pas dit que c’était de l’islandais ?

			— Si. Mais c’est seulement une station. C’est très inhabituel. Et c’est sur celle-là que j’ai entendu le numéro d’identification de la femme dont on a annoncé le meurtre aux nouvelles la semaine dernière. Et puis mon propre numéro. C’est pour ça que j’ai compris.

			— Donc cette station islandaise vous espionnait.

			— Non.

			Karl se tut, le temps de calmer sa nervosité. S’il devenait incohérent l’homme perdrait le fil et prendrait congé. La con­versation était déjà suffisamment mal engagée.

			— Personne n’espionne personne.

			— Pourquoi cette station d’espionnage, alors ?

			Karl inspira profondément.

			— Je ne suis pas fou. On l’utilise pour faire passer des messa­ges sans qu’il soit possible de remonter jusqu’à l’expéditeur. C’est plus sûr que les appels téléphoniques ou les échanges sur Internet.

			— Si j’ai bien compris, il s’agit d’une transmission ra­­dio ?

			— Oui, mais pas d’une seule, il y en a eu plusieurs. Sur les ondes courtes.

			— En quoi de telles émissions sont-elles plus sûres que le téléphone ? Tout le monde peut les écouter. À moins que vous ne soyez le seul à les recevoir ?

			Cet homme sec parvenait à chaque fois à le pousser dans ses retranchements.

			— Non, bien sûr que je ne suis pas le seul. Tous ceux qui possèdent un appareil à ondes courtes peuvent le régler pour accéder à ces stations. Elles sont plus sûres parce qu’elles sont incompréhensibles.

			Si Börkur avait l’air tellement effaré, c’était parce que ses réponses étaient de plus en plus foireuses. À moins que ce ne fût à cause de l’odeur de putréfaction qui s’amplifiait malgré la fenêtre fermée.

			— Je vous ai déjà expliqué que j’ai entendu le numéro d’identification de cette femme, Elísa, puis le mien et celui d’une certaine Ástrós. J’ai oublié son nom complet mais je peux le retrouver.

			Il évita de mentionner Jóhanna Hákónardóttir, ça ne concernait que lui seul. Si la police mettait son nez dans l’histoire de sa famille, Arnar pourrait finir par récupérer les informations qu’il désirait tant. Cela ne devait pas arriver. Il avait déchiré en petits morceaux le document sur lequel figurait son nom et il avait jeté le tout. Dans une poubelle, à l’université. L’acte de naissance avait subi le même sort. Il n’en avait pas besoin pour s’en souvenir. Ces précautions étaient probablement ridicules, mais il voulait s’assurer qu’Arnar ne trouverait rien si jamais il surgissait soudainement sur le seuil de sa maison. Qui sait ? S’il lui prenait la fantaisie de faire un saut en Islande pour fouiller dans les tas d’ordures ?

			— Ástrós ?

			Enfin ! Enfin la voix manifestait un peu d’intérêt ! Derrière son interlocuteur des bruits de voix excitées montaient en puissance, signe qu’un événement venait de se produire au commissariat. L’homme se tut, pria Karl de patienter, les bruits disparurent. Karl ferma les yeux et renversa sa tête en arrière. Il n’aurait jamais dû appeler la police. Pour raconter tout ça d’une manière convaincante, il fallait quelqu’un de plus malin que lui. Il aurait dû faire appel à un médiateur. L’homme revint au téléphone.

			— Où êtes-vous, Karl ?

			— Où ? Je suis chez moi.

			L’homme lut son adresse et lui demanda si elle était exacte. Karl confirma et il l’entendit de nouveau couvrir le combiné de sa main.

			— Quelque chose qui ne va pas ?

			La main fut retirée, un froissement de papier et une respiration accélérée rompirent le silence.

			— Non, pas du tout. Continuez. Vous parliez des numéros d’identification.

			— Oui, mais il n’y avait pas que ça. Il y avait aussi des messages codés que j’ai réussi à déchiffrer.

			Il ne cherchait pas à cacher son autosatisfaction. Rares étaient ceux qui pouvaient se vanter d’un tel exploit. La joie de Karl fut éphémère, car lorsque le policier reprit la parole, il s’adressa à lui sur un ton faussement paternel, comme s’il parlait à un gamin qui a trop d’imagination.

			— Vous êtes doué pour ça ? Pour déchiffrer les codes secrets, je veux dire.

			Karl sentait qu’il perdait le contrôle de lui-même et de la conversation. En même temps il était conscient de n’avoir jamais dominé la situation.

			— Non. Je ne suis pas doué. C’était juste par hasard. J’étudie la chimie, c’est pour ça que j’ai compris. C’est le tableau pé­­riodique.

			— Oui. Je vois. Donc vous avez utilisé la chimie pour déchiffrer le code secret. C’était malin de votre part.

			— Vous ne croyez rien de ce que je dis, hein ?

			— Ce que je crois n’a pas d’importance. Mon rôle consiste à enregistrer votre déclaration et à en clarifier les éléments. Je suis pas pressé, vous avez tout le temps pour me raconter tranquillement votre histoire. Si vous estimez que je n’ai pas saisi quelque chose, n’hésitez pas à me le faire remarquer.

			Karl s’étira et se frotta les yeux. Un instant, il fut tenté d’expliquer que ce n’était qu’un gros malentendu. Ou un canular. Est-ce que la police passerait l’éponge ou bien est-ce qu’elle l’inculperait pour entrave au bon déroulement de l’enquête criminelle ? Il partagerait une cellule avec Halli quand il serait incarcéré pour téléchargement. Ses narines étaient incommodées par la puanteur de l’air et la pizza pesait comme un gros galet sur son estomac.

			— J’essaie de vous présenter les faits comme ils ont eu lieu. – Il tourna la tête vers Börkur. – Et je ne suis pas le seul témoin. Un ami a entendu les émissions avec moi à deux reprises. Il peut confirmer que tout est vrai.

			L’homme sembla enfin intéressé par cette nouvelle information. En tout cas il mit un peu de temps avant de réagir.

			— Ah ! Tiens, tiens. Puis-je me permettre de vous demander si vous étiez ivres ou sous l’influence de quelque produit au moment des faits ?

			— Non, absolument pas.

			Jamais il n’avouerait qu’ils avaient fumé. Ça n’avait aucun rapport et puis il avait souvent écouté des émissions avec les idées parfaitement claires. Pas comme son ami. Son inquiétude reprit de plus belle. Si on les interrogeait, est-ce que Börkur leur dirait la vérité ? Son moral en prit encore un coup. Börkur ne résisterait pas longtemps si on lui posait la même question en boucle. Non, pour les simples témoins ça devait se passer autrement. C’était sûr. Ce n’était pas comme si on les suspectait de quelque chose de criminel. Il rectifia. Börkur ne serait pas suspecté. Seulement lui.

			— Vous voulez qu’on passe au commissariat tous les deux ? C’est mieux d’en parler entre quatre yeux.

			— Non. Ce n’est pas nécessaire pour le moment. Poursuivez votre récit, nous déciderons des suites à donner à cette affaire plus tard. Ce n’est pas mon rôle de vous convoquer. D’autres s’en chargeront en temps voulu, si c’est nécessaire.

			L’échange continua sur le même ton. Karl était questionné après chaque phrase. Il avait la désagréable impression que son interlocuteur cherchait à tirer la conversation en longueur, comme s’il avait reçu la consigne de s’entretenir avec lui pendant un temps déterminé. Mais dans quel but ? Peut-être qu’on testait ainsi un élève de l’école de police. Mais la voix était trop assurée pour qu’il s’agisse d’un novice.

			Lorsque la sonnette de la porte se déclencha, son portable se mit à signaler que la batterie serait bientôt à plat.

			— Je dois y aller. Mon téléphone n’a presque plus de batterie et il y a quelqu’un à la porte. Et puis je crois que je n’ai rien de plus à ajouter.

			— Oui. C’est ce qu’on verra.

			L’ironie soudain palpable dans la voix jusque-là dépourvue de sentiment secoua un peu Karl. Il ne put rien dire de plus, l’homme avait raccroché.

			— Ben dis donc, tu parles d’un…

			Karl se dirigea vers la porte sans attendre que Börkur trouve le terme adéquat. Il n’eut jamais l’occasion de l’entendre. Des hommes menaçants braquaient leur carte sous son nez. Il fut incapable de fixer les yeux dessus.

			— Karl Pétursson. Vous êtes en état d’arrestation pour participation aux meurtres d’Elísa Bjarnadóttir et d’Ástrós Einars­dóttir…

			— Quoi ?

			Karl recula brusquement, les hommes se précipitèrent sur lui en brandissant leurs cartes de police tels des prêtres catholiques élevant la croix contre des possédés. Il était en plein cauchemar.

			Pour couronner le tout, l’odeur nauséabonde empuantissait maintenant toute la maison. Une douleur insupportable envahit sa tête d’un seul coup.
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			On se serait cru dans un polar américain. Pour parfaire le tableau il ne manquait plus que l’arrivée de deux prostituées menottées.

			On parlait fort, pleins de l’ivresse de la victoire. On s’était assis sur le rebord du bureau d’un collègue, une tasse fumante à la main. Chacun se répandait sur son rôle dans la résolution de l’affaire. Certains faits étaient vrais, certains exagérés et d’autres carrément inventés. On se frappait amicalement sur l’épaule, on éclatait de rire et le noir breuvage coulait à flots comme si on avait branché une pompe à bière sur la machine à café.

			Huldar se demandait en contemplant la scène si dans les autres lieux de travail la même excitation fébrile suivait la conclusion d’un gros projet. Sans doute. Mais la comparaison s’arrêtait là car ici les sentiments étaient d’une tout autre nature. Ailleurs la joie prédominait : on gardait son travail, les salaires seraient versés, c’était la fin des difficultés. Mais dans le cas d’une enquête criminelle, l’arrestation du coupable ne réglait pas tout. Avec le temps, les enquêteurs, les témoins, les juges et les avocats cesseraient d’y penser. Affaire classée. Mais pour les proches de la victime et la famille de l’assassin, la vie ne serait plus jamais pareille – encore moins celle du coupable. Huldar n’avait pas le cœur à la fête.

			Ríkharður et Erla parlaient à un jeune homme qui avait participé aux recherches chez Freyja. Tous deux souriaient. Il n’avait pas vu Ríkharður se réjouir aussi sincèrement depuis longtemps. Il espérait que ce n’était pas seulement le contrecoup de la fin de l’enquête. Peut-être allait-il enfin accepter le divorce et commencer à se tourner vers l’avenir. Huldar ne se faisait guère d’illusion : dès le lendemain, l’euphorie passée, Ríkharður serait redevenu lui-même.

			Mais, aujourd’hui, c’était lui le héros.

			Tandis qu’avec son équipe il tournait en rond dans des jardins à l’autre bout de la ville, l’enquête avait pris un tournant radical. Le portable d’Elísa s’était allumé et on avait pu le localiser. Ríkharður, qui avait deviné de quelle maison il s’agissait, avait compris aussi que l’homme qu’il avait en ligne y habitait. Toujours aussi pointilleux, il s’était bien renseigné sur son interlocuteur et lorsque ce dernier avait désigné Ástrós – dont le nom n’avait pas été diffusé dans les médias – et évoqué le code secret, il avait reconstitué tout le puzzle. Il avait réussi à poursuivre la conversation tout en avertissant ses collègues. Ils étaient tombés sur l’individu qui tenait encore le téléphone en main lorsqu’il leur avait ouvert.

			Huldar cracha un chewing-gum vidé de sa nicotine dans la corbeille, le recyclage du papier ne serait pas compromis pour si peu. Puis il rejoignit Ríkharður et Erla, conscient qu’il devait faire bonne figure devant la brigade même s’il n’avait pas dirigé le dénouement de l’affaire.

			On l’avait averti aussitôt qu’on avait retrouvé le téléphone d’Elísa, mais il n’était arrivé sur les lieux qu’après l’arrestation de Karl Pétursson. Ce dernier, complètement hébété, se tenait à l’arrière d’un premier véhicule de police, son ami Börkur Thórðarson ayant été installé dans un second. La première tâche de Huldar avait été de déplacer l’une des voitures pour empêcher les deux complices de communiquer à travers les vitres fermées. Vu la divergence de leurs témoignages, il était fort peu probable qu’ils se soient entendus avant. Puis il avait repris la direction des opérations. Il avait découvert le cadavre d’un homme dans la remise extérieure de la maison et organisé la perquisition. Au petit matin l’enquête était terminée.

			À l’opposé des précautions que Karl avait prises pour assassiner Elísa et Ástrós, son domicile recélait une véritable mine de preuves qui convergeaient toutes dans le sens de sa culpabilité. Une telle abondance d’indices accablants servis sur un plateau était trop inhabituelle pour que Huldar considère le dossier comme définitivement classé. Visiblement, le jeune homme avait commencé à ranger. Il avait fait disparaître la plupart des bibelots de la maison, mais ses mobiles restaient incertains. Surtout si l’on songeait à ce qu’il avait conservé. C’était sans doute le genre d’assassin qui collectionne les biens de ses victimes et tous les accessoires qui lui rappellent comment il a accompli son œuvre. On finirait par découvrir ce qui le poussait au meurtre. Probablement grâce à son interrogatoire ou celui de son copain Börkur, s’il finissait par se mettre à table.

			On les avait laissés mariner dans des cellules. Dès son arrivée, Huldar était allé voir dans quel état ils étaient.

			Karl était assis, pétrifié. Il ne décollait pas ses yeux de la porte, il était dans un tel état de choc qu’il ne se dressa pas sur ses jambes lorsqu’il croisa le regard de Huldar et ne manifesta pas la moindre réaction. Il se tenait la tête entre les mains, comme s’il était affligé des pires souffrances et que son cerveau allait exploser.

			Börkur était allongé et semblait dormir.

			Il demanderait à Freyja lequel de ces deux comportements était caractéristique d’une conscience en paix, ce serait un bon prétexte pour la recontacter. Évidemment, le sommeil était toujours celui de l’innocence.

			— Alors, vous n’avez pas pu dormir ? demanda Huldar qui n’avait eu que trois heures pour se reposer.

			La tête à peine posée sur l’oreiller, il avait plongé dans un sommeil sans rêves. C’était insuffisant pour récupérer de la fatigue accumulée les semaines passées, néanmoins, il se sentait régénéré.

			— Si au contraire, répondit Erla en se redressant. Du nouveau ? Qu’est-ce qu’a donné la perquisition ?

			— Ou plutôt, qu’est-ce qu’elle n’a pas donné… On a trouvé le téléphone, un bracelet appartenant à Ástrós, les feuilles de brouillon qu’il utilisait pour préparer ses mystérieux messages, les restes des journaux dans lesquels il découpait les lettres pour les courriers qu’il laissait sur place, un slip d’Elísa, un casque de moto noir, des gants utilisés pour les meurtres et plusieurs rouleaux de ruban adhésif. Inutilisés. Ce qui nous apprend qu’il aurait pu y avoir d’autres victimes.

			Le scotch, le portable, le casque et les gants avaient été trouvés à côté du cadavre dans la remise. Les journaux gisaient dans la poubelle, qui aurait dû être vidée depuis la découverte des lettres chez Elísa et Ástrós. C’était étrange, pourquoi ne s’en était-il pas débarrassé aussi vite que possible ? Où était la logique chez un pareil individu ? Le bracelet et les feuilles griffonnées étaient restés dans le sous-sol de la maison. Le slip traînait dans la chambre, à côté d’un rouleau d’essuie-tout entamé. L’homme s’était visiblement masturbé au-dessus. En définitive ses meurtres avaient un mobile sexuel. C’était un pervers.

			— Et le cadavre dans la remise ? s’enquit Erla, l’air dégoûté. C’est vrai qu’on l’a tué avec un fer à souder ?

			Avec ses trois heures de sommeil, Huldar ne se sentait pas la force de raconter ces atrocités en détail. Il lui venait des nausées rien qu’en songeant à l’odeur d’urine, de selles et de cervelle carbonisée dans la chaleur étouffante du réduit.

			— Oui, c’est exact.

			Il se tut aussitôt pour lui faire comprendre qu’il n’en dirait pas plus sur le spectacle qui lui avait été offert.

			— Est-ce qu’on sait pourquoi il a tué cet homme ? Et les deux femmes ?

			Erla lança une œillade à Ríkharður, et Huldar eut l’impression très nette que le courant passait entre eux. La journée se présentait sous de bons augures, raison de plus pour veiller à ne pas trop sourire. Le sujet de conversation ne s’y prêtait guère et il n’avait pas envie de passer pour un idiot.

			— Non. Espérons que l’interrogatoire de tout à l’heure nous le révélera. Ríkharður, tu pourrais m’accompagner.

			Le visage de Ríkharður s’illumina. On voyait bien qu’il se moquait complètement de ce qu’on allait penser de lui. Égal à lui-même, sa tenue était irréprochable, chaque boucle de ses cheveux était à sa place et le pli de son pantalon était impeccable. Avec son sourire, il ressemblait à un mannequin dans une vitrine.

			— Je suis partant. Quand ça ?

			— Dès l’arrivée de son avocat.

			Karl en avait choisi un sur la liste qu’on lui avait collée sous le nez la veille au soir, avant d’être mis sous les verrous. Il avait indiqué un nom au hasard sans poser de question. Peu après, il avait vomi en rejoignant sa cellule. Quand on lui avait demandé s’il avait pris un médicament, il avait protesté en proférant une espèce de râle et il avait désigné sa tête. Il avait vomi une deuxième fois dans sa cellule, lorsqu’on lui avait fait une prise de sang. Il avait à nouveau montré sa tête. L’infirmière avait haussé les épaules, arguant qu’il n’avait pas de fièvre et que sa tension était normale. C’était seulement le stress.

			— Il en a choisi un bon ? demanda Erla, que la préférence de Huldar pour Ríkharður n’avait pas contrariée. Il l’avait bien mérité et elle n’avait aucune raison de s’en agacer.

			— Oui, quand même, mais au point où il en est, son défenseur ne pourra pas faire grand-chose.

			Huldar dit à Ríkharður qu’il lui ferait signe lorsqu’il descen­drait, puis il retourna dans son bureau. Ce bref échange devait suffire pour prouver à la brigade qu’il n’était ni vexé ni déçu.

			Avant d’interroger Karl, il voulait appeler Freyja et Karlotta. Cet appel lui coûtait, mais il devait en finir une bonne fois pour toutes, s’il voulait aller de l’avant comme Ríkharður. Et cesser de ressasser le passé. Il avait compris la leçon. Même ivre mort, il ne ferait plus jamais la cour à une femme mariée, et encore moins à celle d’un collègue.

			Sa vieille chaise de bureau l’accueillit chaleureusement, elle l’avait suivi lorsqu’il avait quitté l’open space à l’occasion de sa promotion. Le reste était moins familier, un bureau, un nouvel ordinateur et des murs restés vides de crainte de perdre sa place si l’enquête échouait. Désormais, il pouvait personnaliser la décoration : vu la tournure des événements, il ne se ferait pas virer. Malheureusement, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait accrocher. Pourquoi pas une affiche de hard rock ?

			Freyja décrocha au bout de la troisième sonnerie. Son accueil aimable contrastait avec son comportement de la veille lorsqu’il était passé la saluer pour lui annoncer que le meurtrier présumé venait d’être arrêté et lui demander d’héberger Margrét une nuit supplémentaire, le temps que l’affaire soit complètement éclaircie. On n’avait pas eu le temps de prendre d’autres mesures. Il était contraint de partir, mais la police continuait de chercher l’homme qu’avait aperçu Margrét. Il était d’ailleurs peu vraisemblable que l’individu soit lié à l’enquête mais deux policiers resteraient en faction devant la maison.

			Avec un sourire crispé, elle avait pris congé de lui sur le seuil. Elle hochait la tête mécaniquement comme ces chiens ridicules qui ornent la plage arrière des voitures. Huldar devina qu’elle cachait quelque chose dans son dos, puis il aperçut la lame de parquet qui était soulevée. Il comprenait son manège, elle avait essayé de la réparer elle-même, au cas où il mettrait ses menaces à exécution et passait la nuit là. Elle devait tenir un marteau. Il était clair qu’elle ne voulait pas lui être redevable. Pourtant elle aurait bien eu besoin de son aide, car la lame de parquet était encore plus mal fixée qu’auparavant.

			— Je voulais vous prévenir qu’on va venir chercher Margrét tout à l’heure, commença Huldar. Vous n’en aurez plus la responsabilité.

			— Vous avez vraiment arrêté l’assassin ?

			— On a toutes les raisons de le penser.

			— Je peux le lui dire ?

			— Non. Attendez un peu. On doit interroger le suspect, il vaut mieux ne pas lui donner un faux espoir, on ne sait jamais, s’il était finalement innocent.

			— Il n’a pas avoué ?

			— Non. On doit l’interroger. Mais il y a tant d’éléments qui l’accusent que c’est presque une formalité, assura Huldar en attrapant la souris de l’ordinateur pour le relancer.

			— Vous accepteriez de me rendre un service ?

			— Ça dépend.

			— Est-ce que vous pourriez aller sur Facebook et ouvrir la page d’Arnar Pétursson ?

			— Qui est-ce ?

			— Le frère du suspect, répondit Huldar en faisant lui-même la manœuvre sur son appareil. Je voudrais que Margrét regarde une des photos. Je voudrais savoir si elle reconnaît l’assassin. Comme Freyja se taisait, il poursuivit : J’en prends la responsabilité. Son témoignage n’est plus aussi vital qu’avant. Avec toutes les preuves dont on dispose, on pourra probablement lui épargner d’avoir à témoigner. Ses enregistrements sont très bons. Si elle le reconnaît, la défense préféra certainement éviter la confrontation.

			— D’accord. C’est votre décision. De toute façon, je ne crois pas que ça la perturbera.

			Pendant que Freyja partait chercher la fillette, Huldar se mit en quête d’une photo de Karl. Il avait consulté l’album du jeune homme au cours de la nuit, mais celui-ci était vide. L’image de son profil – un personnage de dessin animé portant des écouteurs et un micro – n’était pas d’un grand secours. Son frère ne faisait guère mieux, mais il avait quand même déposé quelques photos, la plupart de lui et de sa femme. Néanmoins sur l’une d’elles Karl figurait à leurs côtés. Elle était rangée dans le dossier intitulé Islande été 2014. Elle était suffisamment récente. Huldar secoua la tête en regardant Karl, on aurait dit la véritable incarnation du malheur. Les deux autres ne respiraient pas non plus la joie de vivre. Huldar eut la désagréable impression d’avoir déjà vu le frère, mais il ne parvint pas à se souvenir où.

			— Me revoilà, annonça Freyja. – Huldar l’entendit taper sur les touches du clavier. – Vous voulez qu’on regarde laquelle ?

			Huldar décrivit la photo puis laissa Freyja s’adresser à Margrét. Elle lui parlait doucement. Elle lui expliquait qu’elle allait lui montrer la photo d’un homme qui pourrait être celui qu’elle avait vu dans le jardin. Mais on n’était pas du tout sûrs que c’était lui qui avait fait du mal à sa maman. Elle se tut, Huldar n’entendait plus que les clics de la souris. Il pressa davantage le téléphone contre son oreille. Il y eut un long silence, puis Margrét se mit à parler.

			— Je ne sais pas. Je crois que c’est lui. C’est lui. Je crois. Il lui ressemble beaucoup. Mais il n’a pas de capuche.

			Freyja remercia Margrét et lui proposa d’aller chercher un petit gâteau dans la cuisine.

			— Merci, dit Huldar. Elle n’est pas aussi catégorique que je l’aurais souhaité mais cela suffira pour le moment.

			— Elle ne l’a pas vu nettement. Elle l’a seulement aperçu par la fenêtre. C’était le soir ou la nuit, si je me souviens bien.

			— Je sais. C’est très bien. Merci.

			— Au fait, qui est cet homme ?

			— Presque un gamin. Un étudiant de l’université.

			Huldar ne lui donna pas son nom, ça n’avait pas d’importance.

			— Pourquoi il a fait ça ?

			— On ne sait pas. Pas encore.

			Huldar avait l’impression d’oublier quelque chose. Comme Freyja se taisait, il prit congé après lui avoir annoncé qu’il la rappellerait dans la journée. Il ne distingua pas au ton de sa réponse si l’idée lui plaisait.

			Il sélectionna facilement le numéro de Karlotta, mais il eut beaucoup de mal à appuyer sur le bouton. Le doigt en l’air, il regardait à travers la paroi de verre. Ríkharður parlait toujours avec Erla et le jeune policier. Ils avaient été rejoints par deux autres personnes qui voulaient sans doute entendre le récit directement de la bouche du principal protagoniste. Que ferait-il si Ríkharður quittait le groupe et entrait sans crier gare au beau milieu de sa conversation ? Il raccrocherait au nez de Karlotta ? Non, il se laisserait le temps de lui dire au revoir, elle était la mieux placée pour comprendre qu’il ne désirait pas lui parler devant son ex.

			Huldar inspira profondément et se décida. S’il ne passait pas ce coup de fil maintenant, il faudrait encore attendre jusqu’au lendemain. Bientôt neuf heures, il préférait la joindre à son travail pour que son temps soit limité, mais avant qu’elle ne soit trop occupée. Six sonneries. Ensuite, il raccrocherait.

			Karlotta répondit presque sur-le-champ. Le fond sonore, des bruits de passage, l’écho de conversations, indiquait que tout se déroulait selon ses plans.

			— Bonjour Karlotta. C’est Huldar.

			— Oui… attends un instant. Je vais me déplacer.

			Il entendit les hauts talons des escarpins qui ne la quittaient jamais. Puis une porte se ferma et elle reprit la ligne.

			— Excuse-moi. Merci d’appeler. Je ne voulais pas parler avec des gens autour.

			— Non. Je suis seul aussi. – Il regardait Ríkharður juste en face de lui, pas du tout disposé à s’éloigner. – Je ne sais pas si je serai tranquille longtemps, alors il vaut mieux faire vite.

			— Oui, pour moi c’est pareil. J’attends un client dans dix minutes.

			Huldar regrettait de ne pas avoir patienté cinq minutes de plus. Il ne résisterait jamais aussi longtemps.

			— J’aurais dû t’appeler bien avant. Je te dois des excuses pour… tu sais quoi. Ma seule excuse, c’est que j’étais complètement saoul. Bien sûr, ça n’est pas une excuse. J’aurais dû te le dire lorsque je t’ai appelée après que Ríkharður m’a annoncé votre divorce, mais je voulais seulement savoir si tu lui avais dit quelque chose. C’était parfaitement égoïste. Je te présente mes excuses pour ça aussi. Mais surtout pour t’avoir fait tomber si bas.

			— Tu n’as pas à t’excuser. C’est à moi de le faire.

			— Toi ?

			— Oui. Ça te surprend ? Tu croyais quoi au juste ? Que j’étais à ce point sans volonté ? – Elle avait vraiment l’air étonné. – Que j’étais paralysée devant ton charme irrésistible ?

			— Non, répondit Huldar, qui refusait de se juger blessé, car il l’avait bien mérité. Je n’ai jamais cru ça, mais je tiens tout de même à te présenter mes excuses, parce que celui qui les mérite vraiment ne peut pas les entendre. Tu vois de qui je veux parler.

			Huldar observait Ríkharður, toujours d’excellente humeur au milieu de ses collègues. Il n’éclatait pas de rire en renversant la tête, il ne gesticulait pas, il ne manifestait pas sa joie comme les gens le font d’ordinaire. Il fallait bien le connaître pour remarquer qu’il était joyeux.

			— J’aurais souhaité le faire mais je crois que c’est mieux qu’il ne sache rien.

			Il se tut, espérant qu’elle l’approuve. Mais si elle décidait de tout lui révéler ? S’il lui avait exprimé ses regrets et ses excuses avec trop de véhémence ?

			Il n’en était rien. Le moins qu’on puisse dire, c’était que Karlotta était une femme intelligente.

			— Ne dis rien, je t’en prie. Il a assez souffert comme ça.

			— Est-ce qu’il y a un espoir que vous vous remettiez en­­semble ?

			— Non. – Karlotta inspira profondément : Non.

			— Tu lui manques.

			— Arrête avec ça.

			— Pardon. Ça ne me regarde pas.

			— Le mieux, c’est que je te dise ce que je voulais t’avouer quand j’ai enfin trouvé le courage de t’appeler l’autre jour. – Huldar était silencieux. Elle poursuivit. – Est-ce que Ríkharður t’a parlé de nos difficultés pour avoir un enfant ?

			— Un peu, oui.

			— C’est une triste histoire. C’était comme si j’étais incapable de mener une grossesse jusqu’à son terme. Ríkharður ne supportait pas l’idée qu’on soit imparfaits. Alors j’ai eu l’idée d’un autre moyen.

			— Un autre moyen ?

			— Oui. Tomber enceinte d’un autre. J’étais convaincue que ça venait de lui. Mais il refusait catégoriquement de consulter. Pour lui, c’était impossible qu’il y ait quelque chose qui cloche. Quand je t’ai rencontré ce soir-là, je recherchais un bon candidat. J’ai commencé par chercher quelqu’un qui ressemble physiquement à Ríkharður, mais après avoir erré d’un bar à l’autre et beaucoup bu, j’ai changé d’avis. Je ne pouvais pas me faire à l’idée de passer à l’acte avec un total inconnu. Ça me dégoûtait. J’allais boire pour me donner le courage. Puis je t’ai vu.

			— Tu m’as vu ? Tu es allée aux toilettes avec moi pour tomber enceinte ? Parce que je n’étais pas complètement inconnu ?

			— Oui, avoua-t-elle. – Quelque chose dans sa voix lui rappelait Ríkharður, une sorte de rigidité émotionnelle. – C’est pour ça que je voulais te présenter mes excuses. Je n’aurais jamais dû te faire ça, car vous êtes amis. J’ai réalisé ma bêtise le jour suivant. Et lorsque j’ai découvert ma grossesse, je me suis sentie très bizarre. À la fois bien et mal. Bien, parce que si c’était ton enfant, on avait une vraie chance de devenir parents, et mal, parce que je craignais que le bébé te ressemble et que tout soit découvert. Et encore plus mal, si Ríkharður était le véritable père, parce que je l’avais trompé. – Elle se tut un instant. – Mais tu connais la suite. Pas plus d’enfant que les autres fois.

			— Pourquoi tu me racontes ça ? Ça ne me regarde pas, tu rends les choses encore plus difficiles. – Huldar ferma les yeux, le temps de laisser passer sa colère. – Karlotta, c’est terminé, reprit-il d’une voix apaisée. On ne peut rien y changer. Ta faute, ma faute. Qu’est-ce que ça peut faire ?

			Ríkharður tourna la tête et jeta un œil dans sa direction. Ils échangèrent un regard et son collègue lui sourit plus sincèrement que Huldar ne le méritait. Il s’efforça de lui répondre.

			— Maintenant je dois filer, conclut Huldar. Merci de me l’avoir dit. C’est quand même mieux de savoir. Je me sens un peu moins salaud.
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			Les murs de la petite salle d’interrogatoire semblaient se resserrer sur les quatre hommes. Ils se rapprochaient, millimètre par millimètre, lentement, en un mouvement imperceptible, sauf pour Karl. Mais quoi de surprenant ? La nudité de la pièce privait les yeux de tout repère : des parois blanches et nues, une lampe suspendue au-dessus d’une table et de chaises sans caractère, pour ne pas détourner l’attention.

			Karl évitait la lumière qui amplifiait son mal de tête, il craignait de vomir à nouveau. Pourtant son estomac était vide. La pizza de la veille était retournée à l’envoyeur depuis longtemps mais la nausée l’avait empêché d’avaler un petit-déjeuner peu appétissant. Le plateau qu’on avait déposé sur le sol de la cellule se composait d’une bouillie d’avoine froide dans un bol plastique jetable, d’un verre d’eau, de deux tranches de pomme flétries et d’un jus jaunâtre très délayé difficilement identifiable. Quand il tenta de le boire, il fut saisi d’un tel un haut-le-cœur qu’il avala aussitôt l’eau tiède où flottait un poil noir qui se fixa dans sa gorge. Karl refusait systématiquement le verre qu’un des policiers lui tendait avec insistance, l’air de plus en plus inquiet.

			— Buvez. Vous allez vous rendre malade.

			L’avocat, qui s’empressait de soutenir les moindres souhaits de son client, répondit à la place de Karl.

			— Il n’en veut pas. Il vous l’a déjà dit. S’il change d’avis, il boira.

			Depuis une heure, Karl gardait les yeux braqués devant lui ; il réservait ses mouvements de tête aux questions importantes et n’ouvrait la bouche que si elles étaient vitales. Hélas, il n’était déjà plus capable de faire ce tri.

			Son puissant mal de crâne était sa seule évidence.

			Il regarda autour de lui prudemment, en bougeant le plus lentement possible. Il vit les trois hommes qui l’observaient : l’avocat à ses côtés – un homme d’âge mûr, à moitié chauve, qui semblait avoir atteint son huitième mois de grossesse, et les deux policiers en face de lui. S’il avait ignoré leurs fonctions respectives, il aurait juré que l’un des flics était l’avocat et inversement. Le policier portait un costume élégant et son comportement correspondait à l’idée que Karl se faisait d’un avocat. Il ne s’accoudait pas sur la table pour un oui ou pour un non, il ne se mouchait pas chaque fois qu’une question embarrassante était posée. En revanche, la confusion était impossible avec le second policier, qui portait les cheveux trop longs et mâchait des chewing-gums les uns après les autres.

			— Vous vous sentez bien, Karl ? demanda le flic en poussant son chewing-gum dans sa joue. Vous êtes malade ?

			Karl tourna la tête avec précaution à droite puis à gauche.

			— Il a de la fièvre ? demanda le même policier à l’avocat.

			— Comment voulez-vous que je le sache ? Il a dit qu’il se portait bien.

			Le flic mal peigné s’inclina pour toucher le front de Karl, qui ne broncha pas. Il n’en avait pas la force, tout lui était égal.

			— Sa température paraît normale. Karl, est-ce que vous avez pris quelque chose ?

			Aucune réaction. Karl avait déjà répondu plusieurs fois à cette question. Toujours de la même façon. “Non.”

			— On a trouvé du haschich chez vous. Est-ce que vous consommez aussi des produits plus forts ? Vous faites de la chimie, est-ce que vous avez essayé des mélanges que vous fabriquez vous-même ?

			Karl avait déjà répondu. Toujours de la même façon. “Non.”

			Le flic fronça les sourcils et se tourna vers l’avocat.

			— On va faire une petite pause. Discutez avec votre client pendant ce temps-là. Je vais appeler une infirmière. Ce garçon n’a pas l’air bien. – Il se leva. – Mais peut-être qu’il joue très bien la comédie.

			Karl le regarda sortir, escorté de son classieux collègue.

			— Ça ne sert à rien de faire semblant d’être malade. Ça ne va pas vous aider. Si vous ne voulez pas répondre, ils ne pourront rien y faire, ce n’est donc pas la peine simuler. – L’homme leva une main qu’il fit virevolter devant lui. – Vu ce que vous avez déclaré au début de l’interrogatoire, je comprends parfaitement que vous choisissiez de garder le silence. L’affaire ne se présente pas bien du tout. Vraiment pas.

			Le brouillard se leva légèrement dans l’esprit de Karl.

			— Je n’ai tué personne.

			— Non. Bien entendu, répondit l’avocat que ce détail laissait complètement indifférent. C’est vous qui décidez de la voie à suivre. Nous aurons le temps de revoir notre stratégie plus tard, si vous voulez, mais vous devez admettre qu’ils détiennent beaucoup de preuves accablantes.

			Karl réussit à hocher la tête. Il allait écouter puis rassembler ses esprits pour prendre la parole. Rien ne pressait. L’avocat lui apprit que la police avait demandé son placement en détention et qu’elle avait toutes les chances de l’obtenir, selon lui. Pour deux semaines dans un premier temps. Karl voulut savoir s’il serait libéré ensuite ou bien si elle solliciterait une prolongation. Il refusa d’en discuter. Il lui conseilla de se concentrer pour le moment sur l’interrogatoire et de ne pas voir tout en noir. Karl décida de l’écouter, la situation était suffisamment préoccupante comme ça.

			— Mon garçon, je vois bien que ça va mal. Vous êtes en état de choc, c’est logique. Nous allons tranquillement faire le point. N’hésitez pas à m’arrêter si je me trompe ou si je comprends mal votre réponse. Si vous parvenez à vous expliquer d’une manière crédible, ils vous relâcheront. La police n’a aucun intérêt à vous garder si vous pouvez démontrer qu’ils n’ont pas arrêté la bonne personne. Mais vous vous y êtes mal pris jusqu’à présent. Parfois, le mieux est d’en dire le moins possible. – L’homme le regardait dans les yeux. Dans son visage bien en chair, ses joues rebondies relevaient légèrement ses yeux, lui donnant un air asiatique. – Commençons par ce qui joue en notre faveur : ils n’ont trouvé aucun lien entre vous et ces deux femmes. Ce qui n’est bien sûr pas le cas avec le jeune homme qui était votre ami. Est-il possible que la police découvre un rapport entre vous et ces femmes, s’ils continuent à chercher ?

			Karl secoua la tête. La douleur redoubla et, l’espace d’un instant, aucune pensée ne put se frayer un chemin, il concentrait tous ses efforts pour respirer. Quand il eut recouvré ses esprits, il ne prit pas le risque de dire qu’au train où les policiers déformaient ses propos, ils parviendraient rapidement à en inventer un. C’était bien trop difficile à expliquer dans son état.

			L’avocat continua.

			— Bien. C’est un très bon point. En ce qui concerne votre ami, c’est différent, dit-il en parcourant les notes prises pendant l’interrogatoire. Vous êtes sûr que c’est bien votre fer à souder ? demanda-t-il en regardant son client qui dodelina faiblement de la tête. Je vois. Ça ne changera pas grand-chose, de toute façon, puisqu’ils ont relevé vos empreintes dessus.

			Karl contempla le dessous bleu de ses doigts. On les avait prises à son arrivée la veille au soir, puis on l’avait photographié de dos et de face.

			— Et puis, tous les éléments dont on dispose révèlent qu’il est resté là-dedans un bout de temps, ça n’est pas bon du tout non plus. Vous habitez seul dans cette maison, on voit mal comment un inconnu aurait pu utiliser les lieux sans que vous le sachiez, puisqu’il n’y a pas eu effraction. – Il se tut et continua sa lecture en silence. – Ce porte-clés qui a disparu, est-ce que la clé de la remise était accrochée avec ?

			Karl hocha la tête. Il n’avait pas eu la force d’en parler lors­que la police l’avait questionné à ce sujet. Son mal de tête n’était pas en cause. Il était hanté par la vision de Halli, ligoté là-dedans, à quelques mètres de lui, un fer à souder dans l’oreille. Son fer à souder.

			— Pourquoi vous ne l’avez pas dit ? s’étonna l’avocat, qui ne lui laissa pas le temps de répondre. Bon. C’est bien de le savoir en tout cas. Votre ami Börkur pourra confirmer que le porte-clés a disparu.

			Karl acquiesça encore. Même s’il en doutait car il était imprévisible. Vu comment les policiers l’avaient embrouillé lui-même, ils feraient complètement perdre les pédales à Börkur. En un rien de temps, il aurait avoué le meurtre de Geirfinnur16. Ou l’aurait mis sur le dos de Karl. Heureusement que ce drame avait eu lieu avant sa naissance…

			— Espérons-le, reprit l’avocat. Espérons qu’il confirmera aussi avoir été témoin de ces émissions comme vous les appelez. C’est extrêmement important. En dehors de lui personne d’autre n’a dû les entendre.

			Karl se força à parler. Ses sens commençaient à ne plus fonctionner, il perdait la sensibilité d’une de ses mains.

			— Peut-être. Peut-être d’autres radioamateurs. Ils ont un club. Vous pouvez leur demander.

			Si seulement il avait assisté à leur réunion et leur avait tout raconté ! Ils auraient pu chercher la station et l’écouter. Il y avait peu de chances qu’ils soient tombés dessus par hasard, car ils ne s’intéressaient pas aux transmissions cryptées et ne naviguaient jamais à l’aventure sur les ondes.

			— Oui, c’est une piste que j’ai indiquée à la police. – Il nota quelque chose et se gratta le menton. – Vous affirmez que vous êtes innocent, alors vous avez peut-être une idée, qui aurait pu tuer ces gens, selon vous ?

			Évidemment, Karl s’était posé la question au cours de la nuit. Qui en voulait à ce point à Halli et à ces deux femmes ? Et à lui aussi ? Il n’avait abouti à aucune conclusion.

			— J’ai pensé qu’il y avait peut-être un rapport avec le téléchargement illégal. Halli a été arrêté pendant une descente de police, il a pu donner des noms. Dénoncer une tête de réseau. Ou donner des renseignements.

			Une fois énoncée à voix haute, sa théorie lui parut encore plus stupide que lorsqu’il y avait réfléchi en silence.

			— Je vois. C’est peu probable mais qui sait ? – L’avocat nota l’information puis sourit à son client. – Vous ne trouvez pas qu’on s’en sort mieux, juste tous les deux ?

			Les efforts de Karl pour répondre à son sourire échouèrent en une grimace comparable à celle d’un chien qui montre les dents sur un os déjà rongé.

			— Vous dites, reprit-il, que vous n’avez jamais vu ce casque. Comme la police n’a pas parlé d’empreintes, je suppose qu’on n’en a pas trouvé. – Il regarda ses notes puis Karl. – Une question. Vous vous souvenez quand vous avez vu ce fer à souder pour la dernière fois ? Si ce que vous avez déclaré est exact, quelqu’un a dû le voler.

			— Non. – Karl inspira profondément, mais l’air acide et confiné n’adoucit pas ses douleurs à la tête. – Ah si ! Peut-être pendant le cambriolage. On nous a cambriolés. Quand ma mère était encore en vie.

			— Ça s’est passé quand ?

			— Avant Noël. Vers la mi-novembre. Je ne me rappelle pas la date exacte. – Karl s’appuya le rebord de la table pour se redresser. – Ça va me revenir, mais pas maintenant. En tout cas, le fer à souder a pu disparaître à ce moment-là.

			— Bien. – L’avocat nota sa réponse. Lorsqu’il releva les yeux, l’optimisme suscité par l’hypothèse du cambriolage avait disparu de son visage. – Est-il possible qu’on trouve d’autres empreintes ? Par exemple chez Ástrós ?

			— Je ne suis jamais allé chez elle. Je ne la connais pas.

			— Bon. – L’homme jeta un œil à ses notes. – On a quand même trouvé son nom griffonné sur une feuille à votre domicile. De votre main. Le nom d’Elísa aussi.

			— Je me suis déjà expliqué.

			Le timbre de sa voix résonnait comme si ses paroles traversaient un champ de lave. Il regarda le verre d’eau, le saisit et but une gorgée aussi petite que possible. Comme il se sentait mieux, il en but une seconde à peine plus grande. Mais sa nausée le reprit, il posa le verre.

			— Vous avez noté les noms après avoir entendu les numéros d’identification à la radio. Vous n’avez pas d’autre explication ?

			— Non.

			— Comment vous expliquez que les voisins d’Elísa aient vu votre voiture passer devant chez eux ? – Il se corrigea. – Non. Vous étiez garés devant. Vous avez dit que vous aviez décidé avec vos copains d’aller voir où elle habitait, juste à cause de cette histoire de numéros. Ça n’est pas crédible du tout, soupira-t-il.

			— Börkur. Börkur peut le confirmer.

			— Börkur, oui. Espérons-le. Vous devez lui faire confiance sur beaucoup de choses. – L’avocat s’efforça de détendre l’atmosphère. – Ça pourrait être encore pire. Parfois on n’a aucun soutien. Mais je dois avouer que c’est la première fois que je tombe sur une affaire pareille. À côté, les cas les plus bizarres que j’ai traités jusqu’à présent deviennent d’une étonnante banalité. – L’absence de réaction de Karl le laissa indifférent. – Nous n’avons pas encore abordé la question des hallucinations, est-ce que vous en avez été victime ? demanda-t-il en fixant Karl pour obtenir une réponse.

			— Non, jamais.

			— Rien dans l’enfance ? Rien récemment ? Sur le moment vous n’avez peut-être pas réalisé qu’il s’agissait d’hallucinations, non, vraiment, il ne vous est rien arrivé de bizarre ?

			— Non.

			— Rien suite à une prise de drogue ? Quelque chose que vous n’avez pas dit à la police ?

			Karl secoua la tête.

			— La consommation de drogue c’est du détail, ce n’est pas de ça que l’on vous accuse, l’affaire est bien plus grave.

			Malgré son regard inquisiteur Karl ne bougea pas. Il en était parfaitement incapable. L’avocat haussa les épaules.

			— Et dans votre famille ? Est-ce que quelqu’un a déjà eu des hallucinations ou des crises de paranoïa ? Ça pourrait nous servir de le savoir.

			— Je ne sais pas.

			— Rien qui vous vienne à l’esprit ?

			— J’ai été adopté. Je n’ai jamais rencontré aucun membre de ma famille.

			Pour la première fois, les yeux de l’avocat s’allumaient.

			— Qu’est-ce que vous dites ?!

			Karl ne répéta pas. Il économisait ses paroles pour un meilleur usage.

			— Il est donc tout à fait possible qu’un membre de votre famille ait souffert d’hallucinations ou d’une tendance pathologique à la violence ? Vous avez subi des abus ou des mauvais traitements dans votre enfance ?

			Karl haussa les épaules.

			— Je ne sais pas.

			— Je vais me renseigner, dit-il, refroidi par le manque d’enthousiasme de son interlocuteur. Vous voulez que je vous dise ce qui vous attend ? Il enchaîna sans le laisser répondre. Habituellement, en Islande, un meurtre ça vaut seize ans de prison. Un seul meurtre. Un meurtre ordinaire. La législation prévoit des peines plus longues, jusqu’à la perpétuité. Mais ça ne s’est encore jamais vu. Il est arrivé une seule fois que le jugement soit plus sévère. Vingt ans. Mais un triple assassinat, c’est sans précédent, son auteur va écoper de la peine la plus lourde de toute l’histoire de l’Islande. La condamnation à vie. – Il se tut et regarda Karl droit dans les yeux. – Admettons que nous n’arrivions pas à prouver votre innocence. Vous avez vingt-quatre ans. L’espérance de vie des hommes est de quatre-vingts ans dans ce pays. Si vous obtenez la perpétuité, vous pouvez envisager de passer plus d’un demi-siècle derrière les barreaux. Un peu plus de deux fois votre âge. Si vous êtes condamné à la peine habituelle, c’est-à-dire seize ans, vous serez libre dans dix ans et demi. La différence est de quarante ans. Quarante ans. Tout ce qui pourra attirer la compassion du jury sera bien utile, dans l’éventualité où vous seriez déclaré coupable.

			— Je suis innocent.

			L’avocat fit la sourde oreille.

			— Il faut que je consulte l’histoire de votre famille. Avez-vous les noms de vos parents biologiques ? Ça pourrait vous épargner quarante ans de prison.

			Karl jugea l’argument suffisant.

			— Guðrún María Einarsdóttir. Helgi Jónsson.

			Assis ou couché dans sa cellule sans parvenir à trouver le sommeil, il n’avait cessé de penser à ses parents. Regrettaient-ils de l’avoir abandonné ? Surtout s’ils apprenaient dans quelle situation il s’était fourré ! Il se reprochait de ne pas s’être renseigné sur eux et de ne pas avoir renoué le contact. Il ignorait quand il aurait à nouveau l’occasion d’utiliser un ordinateur. Alors que tout s’écroulait autour de lui, sa famille était son dernier recours, mais il aurait dû faire la connaissance de ses parents avant son arrestation. S’il les appelait depuis la prison, ils ne voudraient sûrement rien savoir de lui.

			Il n’avait personne. Personne.

			Arnar le renierait définitivement et ferait savoir partout qu’ils n’étaient pas du même sang. Karl le jugeait capable de témoigner contre lui. Son mal de crâne disparut un court instant à la pensée qu’il avait jeté tous les papiers sur les vrais parents de son frère et que leurs noms ne figureraient pas dans les documents officiels. La police ne manquerait pas de découvrir qu’il les avait cherchés sur Internet, mais il inventerait quelque chose. Il avait suffisamment de temps pour imaginer une explication crédible.

			— Merci. Je vais explorer cette piste. On ne sait jamais.

			— Je vous en prie, si vous arrivez à leur parler, dites-leur bien que je suis innocent.

			— Je leur dirai. – L’avocat avait l’air pensif. – Si j’ai bien compris, vous n’avez aucune famille ici, seulement ce frère éloigné ?

			— C’est ça, répondit Karl, soudain sur la défensive. Il vit à l’étranger. Il n’est pas au courant. Vous ne devez absolument pas lui parler. Je vous l’interdis.

			— Ça ne serait pas raisonnable. La police connaît son existence, elle va le contacter, c’est évident. La photo de vous que la fillette a vue provient de sa page Facebook.

			La douleur s’amplifia brutalement, Karl se tut le temps de laisser passer la crise.

			— Je ne comprends pas pourquoi elle prétend qu’elle me reconnaît sur cette photo. Je ne l’ai jamais rencontrée. Et encore moins chez elle ou dans son jardin, comme a dit la police.

			— Tranquillisez-vous, le policier est resté très vague. Ça veut dire que la fillette n’était pas si affirmative que ça. Sinon il aurait été plus catégorique, il s’y serait pris autrement.

			Karl hocha faiblement de la tête.

			— N’empêche, je ne veux pas que vous parliez à Arnar.

			L’avocat, qui en avait vu d’autres, ne lui demanda pas ses raisons. Il baissa les yeux et retourna à ses notes.

			— Mais revenons à l’essentiel. Qu’avez-vous compris à ces histoires de chiens ?

			— Rien.

			Ils l’avaient complètement embrouillé avec leurs questions : avait-il attaqué deux chiens, l’un à Grafavogur, l’autre à Grandi ? Comment avait-il su où se trouvait Margrét, la ga­­mine ? Comment s’était-il procuré le nom et l’adresse exacte de Freyja ? Leurs questions étaient tellement farfelues qu’elles tendaient à prouver qu’il n’était pas l’homme qu’ils cherchaient.

			— Je ne sais rien sur ces chiens.

			— Effectivement, ils ont eu l’air embarrassés quand ils ont vu que vous n’aviez pas l’air de comprendre. On aurait dit qu’ils doutaient de leur propre théorie. Mais il ne faut pas s’y fier. Nous devrions plutôt nous concentrer sur les points vraiment importants. Essayez de vous rappeler. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose qui pourrait faire un bon alibi pour la nuit du vendredi, celle de l’assassinat d’Elísa ? Avez-vous appelé quelqu’un, avez-vous reçu un coup de fil ? Vous étiez peut-être déjà debout quand le livreur de journaux est passé, malgré l’heure très matinale ? N’importe quoi… Si vous étiez sur Internet, on trouvera les traces dans votre ordinateur. Quelque chose, n’importe quoi. C’est valable aussi pour la soirée du meurtre d’Ástrós. Vous les avez entendus, ils situent l’heure de la mort peu de temps après que vous avez déposé vos amis. Ça ne plaide pas en votre faveur.

			— Je dormais lorsque Elísa a été tuée, répondit Karl, la bouche pâteuse.

			Bon sang, ça n’était pas difficile à comprendre ! Un homme qui dort, ça ne surfe pas sur Internet, ça ne papote pas avec le livreur de journaux et ça n’est pas suspendu au téléphone. Karl s’éclaircit la gorge, il avait l’impression que sa tête se scindait en deux. Puis la douleur disparut, remplacée par d’étranges picotements chauds. Il essaya d’oublier ce nouvel accès.

			— Le soir de la mort d’Ástrós, j’ai reconduit les gars chez eux et je suis rentré me coucher. Je ne me suis pas connecté.

			— Bon. Mais essayez quand même de faire un effort. Vous n’auriez pas dû déclarer que vous étiez passé devant chez Ástrós le soir où elle a été assassinée, ajouta-t-il d’une voix découragée, ce n’était une bonne idée. Encore moins de parler de cris que vous auriez entendus. Ils ne vous ont pas cru. Vous feriez mieux de tout me soumettre avant de dire quoi que ce soit. C’est ce que vous auriez dû faire quand ils vous ont montré les numéros, au lieu de les aider à les décoder. Ils sont liés au crime, c’est évident, alors vous auriez pu vous dispenser de leur expliquer que vous savez les déchiffrer.

			Ils regardaient maintenant tous les deux la feuille posée sur la table. Karl y avait recopié les nombres fournis par la police avec le tableau périodique des éléments chimiques. À mesure qu’il décodait les nombres, ils passaient de la surprise à l’excitation la plus fébrile.

			68 · 16, 33-16, 99-16, 3-53, 57 · 79 – 92, 110-16 · 32, 9, 89-6 63-92, 7 · 90, 53, 80-1, 106-16, J, 33-16 ?

			Er S AS-S ES-S Li-I La Au-U Ds-S Ge F Ac-C Eu-U N

			Th I Hg-H Sg-S J As-S ?

			Er sælla að gefa en þiggja ? Donner rend-il plus heureux que recevoir ?

			2, 116, 53, 22, 16 · 22, 19, 49 · 90, 49

			He Lv I Ti S Ti K In Th In

			Helvítis tíkin þín. Sale pute.

			90, 92 · 68, 43-6 · 16, 92 · 11, 99, 73

			Th U Er Tc-C S U Na Es Ta

			Þú ert sú næsta. Tu es la prochaine.

			75, 53, 19, 11, 66-39, 92 · 7, 92

			Re I K Na Dy-Y U N U

			Reiknaðu nú. Fais-le ce calcul.

			19, 79, 15, 19, 79, 15, 16

			K Au P K Au P S

			Kaup kaups. Donnant donnant.

			Karl leva les yeux.

			— C’est grâce aux émissions sur les ondes courtes que je comprends les messages. C’est le même code secret.

			— Sans doute. Mais vous êtes étudiant en chimie, et comme la clé du code se rapporte à la chimie, pour eux ça prouve surtout que l’auteur du code, c’est vous.

			— Non, répliqua seulement Karl.

			Qu’aurait-il ajouté ? La vérité n’était-elle pas suffisante ?

			— Ils sont convaincus du contraire. Pour eux les nombres sur les papiers qu’ils ont récupérés au sous-sol sont des messages que vous alliez utiliser pour de nouveaux meurtres.

			— C’étaient les nombres que j’avais entendus sur la station cryptée. Quand j’ai trouvé la clé du code, je les ai notés pour les déchiffrer.

			Pourquoi devait-il sans arrêt répéter la même chose. Le mieux était de se taire, pensait Karl.

			Son défenseur haussa les sourcils d’un air incrédule. Il soupira.

			— Je crois aussi que vous avez eu tort de dire que le sang et la violence vous répugnent. Ils ont fait le profil de l’assassin, je ne sais pas comment, mais pour eux justement, c’est quelqu’un qui est dégoûté par le sang ou qui en a peur.

			— J’aurais dû mentir ?

			— Non. Vous auriez dû demander à vous entretenir avec moi en privé. Comme je vous l’avais recommandé. À plusieurs reprises. Mais passons.

			L’homme avait fini de parcourir ses notes. Il tapota sur la dernière page du bloc puis le referma.

			— Nous disposons d’assez de temps pour étudier tout ça plus tard, ajouta-t-il. Les policiers vont revenir maintenant. Si vous êtes malade, ils accepteront certainement de tout reprendre à zéro. Nous allons convenir ensemble que vous êtes atteint de délire.

			L’avocat regarda Karl d’un air confiant.

			— J’ai mal au crâne.

			Karl tendit la main vers son verre dans l’espoir que la fraîcheur du liquide arrêterait les picotements qui se diffusaient dans sa tête brûlante. Mais sa main n’attei­gnit pas sa cible. Elle se projeta dans une tout autre direction. Sa deuxième tentative échoua également. Karl se rendit compte qu’il ne voyait plus que d’un œil. Il existait sûrement une explication, mais lorsqu’il voulut signaler sa cécité soudaine à son avocat, il fut incapable de dire quoi que ce soit d’intelligible. La douleur redoublait. Son corps ne répondait plus, il n’était plus connecté, il n’était plus que sa tête.

			À l’instant même où Karl tombait de sa chaise, la porte s’ouvrit et les deux policiers pénétrèrent dans la pièce. Avec l’œil qui voyait encore il observait leurs mines épouvantées, le flic élégant ne faisait pas exception. Tous deux ouvrirent la bouche vraisemblablement pour crier, mais Karl n’entendit rien. La femme qui se tenait derrière eux les poussa sur le côté et se précipita vers Karl qui gisait sur le sol. Elle lui toucha le visage mais il ne sentit pas le contact de ses doigts. Il ne sentait plus rien.

			Il ferma son œil encore valide. L’autre, inerte, fixait le plafond.

			
				
					16 Affaire criminelle qui n’a jamais été résolue. Geirfinnur Einarsson disparut en 1974.
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			Huldar n’avait toujours pas eu le courage d’accrocher dans son bureau la photo qu’il avait tant hésité à acheter. Depuis que Karl Pétursson, soupçonné de trois meurtres, était tombé dans le coma en plein interrogatoire, il était convaincu d’être muté. Comme tout le monde pensait que c’était la plus grosse bourde de toute l’histoire de la police, il avait même consulté le site national d’offres d’emploi.

			Jusqu’à ce que l’explication tombe enfin deux jours plus tard, il s’était senti comme un lépreux : au bureau, personne n’osait regarder dans sa direction, Erla elle-même l’évitait, de crainte d’entacher sa réputation.

			Huldar trouvait encore plus injuste que Ríkharður subisse un sort analogue alors qu’il n’était pas responsable du suspect. Mais comme il était présent pendant l’interrogatoire, tout le monde le jugeait fautif.

			Quand il était entré dans la salle, Ríkharður était le héros du jour ; à sa sortie il était tombé en disgrâce. La chute avait été brutale. Cependant, fidèle à lui-même, il avait traversé la crise très stoïquement sans s’émouvoir du fait que ses collègues ne le saluaient plus. Mais Huldar, qui n’avait personne d’autre à qui parler au commissariat, savait que Ríkharður était contrarié et qu’il avait été durement secoué par le destin de Karl.

			Le cadre avait subi des chocs dont il gardait quelques traces. Huldar l’avait posé trop près de l’entrée, la porte le heurtait chaque fois qu’on l’ouvrait. Les dégâts étaient légers, mais il devait se hâter de trouver un marteau et un clou s’il voulait lui épargner d’autres dommages.

			Cette photo n’avait rien d’extraordinaire, il l’avait achetée dans un magasin de souvenirs au retour d’une tournée des bars du centre-ville avec ses copains. Il avait profité du premier week-end de calme. Le sujet, un lever du soleil sur les aiguilles rocheuses de Reynisdrangar, le remplissait à la fois d’optimisme et d’angoisse. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi : le soleil et la promesse d’un jour nouveau éveillaient en lui l’espoir de temps meilleurs, mais les noirs pics rocheux qui surgissaient de l’océan lui rappelaient la dureté de l’existence.

			L’inventaire des objets qui avaient disparu de la réserve était posé devant lui. Il allait consacrer sa journée à le parcourir, l’enquête criminelle étant quasiment bouclée. Il n’était pas entièrement satisfait mais il devait accepter le silence de Karl, qui était désormais allongé sur un lit d’hôpital et dont chaque jour pouvait être le dernier.

			Les éléments qui prouvaient sa culpabilité étaient suffisamment nombreux et il lui fallait se faire à l’idée qu’on ne pourrait pas tout expliquer. Heureusement qu’ils disposaient de l’enregistrement de l’interrogatoire, qui avait déjà été écouté par une batterie d’experts. La théorie qui prévalait était que Karl aurait eu recours aux appareils ménagers pour s’épargner une besogne salissante car il n’avait qu’à appuyer sur un bouton pour tuer ses victimes. Huldar avait haussé les sourcils à l’énoncé de cette hypothèse. Comment pouvait-on réduire l’acte de tuer à une pression sur un bouton ? Il y avait forcément eu lutte auparavant.

			Le gabarit de Karl lui donnait aussi beaucoup à réfléchir : le jeune homme était vraiment gringalet, comment aurait-il pu réussir à maîtriser Halli, beaucoup plus corpulent que lui ? Elísa elle-même paraissait plus forte. Ástrós, en revanche, ne faisait pas le poids face à quelqu’un de bien plus jeune. Certes, la rage et la démence pouvaient décupler la force de n’importe qui, mais comment justifier une telle hargne à l’égard de deux parfaites inconnues ? Karl avait emporté le mystère dans son coma. On ignorait aussi par quels moyens il avait découvert que Margrét était hébergée chez Freyja et que celle-ci n’habitait plus à Grafavogur comme l’annuaire et tous les documents officiels continuaient de l’indiquer. Il n’avait pas cherché sur Internet, en tout cas pas chez lui. Il aurait pu utiliser un ordinateur public, mais on n’avait encore rien découvert sur le réseau de l’université. Pourtant, il connaissait son adresse à Grafavogur puisqu’il s’était attaqué au chien pour éliminer un obstacle sur place, sans savoir qu’il n’appartenait pas à Freyja. Puis, s’étant rendu compte de sa méprise, il s’en était pris au bon animal à la bonne adresse. Mais le déroulement précis des événements était toujours un mystère. Comment avait-il découvert l’existence de Freyja et du chien, on ne le savait pas. Et on ne le saurait sans doute jamais.

			S’il n’avait pas été terrassé par une attaque cérébrale à ce moment-là, il aurait fini par tout avouer. Ils le faisaient tous. Le témoignage de Börkur ayant été réduit à néant, il ne restait plus personne pour confirmer l’existence des mystérieuses stations de nombres.

			Huldar essaya de se rappeler si le frère de Karl, Arnar Pétursson, rentrait aux États-Unis le jour même ou le lendemain. Cet homme singulier était une source d’information bien plus riche que tous les spécialistes qui avaient analysé l’enregistrement car il connaissait toute la vie de Karl. Mais il vivait depuis plusieurs années à l’étranger, il n’était donc pas en mesure de les aider à comprendre comment ce garçon très ordinaire, plutôt solitaire et passionné de cibi, était devenu un assassin sans pitié.

			Selon Arnar, Karl et lui avaient essuyé tant de refus de la part de leur mère adoptive, qui refusait catégoriquement de leur révéler leurs origines respectives, que son frère avait fini par perdre la tête. Dans un premier temps cette explication l’avait fait sourire, mais plus le témoin parlait, plus elle lui semblait plausible, parce qu’Arnar lui-même révélait par ses paroles un désir si fort de connaître ses propres parents que l’hypothèse du dérangement mental devenait crédible.

			Huldar était surpris qu’il aspire autant à savoir d’où il venait. C’était pour protéger Karl que leur mère adoptive lui avait caché que sa mère biologique était porteuse du gène islandais de l’hémorragie cérébrale. Elle avait donné naissance très jeune à cet enfant dont le père était un ouvrier de la voirie qu’elle avait fréquenté peu de temps. Elle était tombée malade rapidement après la naissance de Karl. Quand il avait atteint l’âge de deux ans, elle n’avait déjà plus la force de s’en occuper. Les autorités s’étaient tournées vers le père qui n’avait pas eu le courage d’accepter d’élever le petit enfant. Karl avait donc été adopté.

			Aujourd’hui, sa mère biologique était morte. Les attaques répétées avaient fini par la tuer. Le père était décédé un peu plus tard dans un accident du travail. Ni l’un ni l’autre n’était là pour témoigner et on avait eu bien du mal à reconstituer la biographie du suspect. Au départ, la police ne disposait que du nom de la mère fourni spontanément par l’avocat. Ce dernier, aussi sonné que Huldar et Ríkharður après l’attaque qui avait terrassé son client, voulait se débarrasser de tout ce qui le reliait au dossier. Il leur avait transmis les notes qu’il avait prises pendant l’interrogatoire et son entretien privé avec Karl. Huldar les avait parcourues : elles étaient d’un intérêt limité et plutôt difficiles à déchiffrer, surtout lorsque vers la fin l’avocat s’était mis à griffonner.

			L’identité de la mère les avait conduits jusqu’à son frère. Toujours en vie et en bonne santé, il avait mis du temps avant d’accepter de leur raconter sa version de l’histoire. Les remords et la honte de ne pas avoir recueilli l’enfant expliquaient ses hésitations. Au moment de prendre congé, il avait confié à Huldar qu’il avait vu mourir trop de ses proches à l’époque. Mais avec l’âge, il avait compris que quels que soient les gènes, c’était le lot de chacun.

			Il lui avait également dit qu’il était impossible de déterminer si Karl avait ou non hérité de cette saloperie. C’était pour cette raison que les personnes prêtes à s’occuper du petit étaient difficiles à trouver. Élever un enfant susceptible de mourir d’un accident vasculaire cérébral avant ses trente ans ne tentait personne. Karl avait une chance sur deux. D’après son oncle, une femme des services sociaux avait fait savoir à ce moment-là qu’elle se chargerait de lui en échange de la promesse qu’on ne lui révélerait jamais ses origines. Elle ne voulait pas qu’il grandisse avec cette menace au-dessus de la tête. Huldar la comprenait, on n’était pas certain que Karl portât le gène et la maladie ne se déclarerait pas forcément. Tous les documents concernant sa naissance avaient bien été détruits, on l’avait vérifié. Dans le passé de tels cas n’étaient pas exceptionnels, en particulier lorsque des personnels des services ou des parents de personnalités influentes étaient impliqués. De telles pratiques étaient devenues impossibles depuis que la loi affirmait le droit de l’enfant à connaître ses origines.

			Malgré l’expérience malheureuse de son frère, il était étonnant qu’Arnar s’acharne à continuer de rechercher d’où il venait. Si son histoire était du même genre, il valait mieux qu’il l’ignore. Mais il s’obstinait à poser des questions, il désirait à tout prix savoir comment Karl avait découvert le nom de sa mère. Il s’était rendu plusieurs fois au commissariat pour demander s’ils détenaient des documents à ce sujet après la perquisition, mais ils n’avaient pas pu l’aider. Il les quittait toujours en répétant la même phrase : Vous appelez si vous trouvez quelque chose, quoi que ce soit.

			Huldar appela Ríkharður qui passait devant son bureau. Depuis sa conversation avec Karlotta, il avait remisé sa mauvaise conscience au fond de son cerveau dans un tiroir fermé. Il y pensait encore, mais au moins il pouvait se comporter à peu près normalement avec son collègue. Il en serait éternellement reconnaissant à Karlotta.

			Ríkharður paraissait également se remettre. Il avait cessé de porter son alliance, avec le temps la trace blanche disparaîtrait de son annulaire, à moins qu’une autre bague ne vienne la recouvrir. Si sa prochaine petite amie n’était pas faite à son image autant que Karlotta, ce ne serait pas plus mal.

			Des personnes trop semblables ne faisaient pas toujours bon ménage.

			Erla avait perdu toutes ses chances avec lui en l’évitant depuis sa disgrâce. À supposer qu’elle l’ait jamais intéressé. Dans ce domaine comme dans les autres, Ríkharður était trop rigide pour pardonner. Huldar était donc persuadé qu’il ne devait jamais avoir connaissance de son aventure avec Karlotta.

			Il était tenté de lui proposer de sortir ensemble le week-end suivant, mais il se ravisa. Ce n’était pas une bonne idée, il ne ferait pas le poids : aux côtés de Ríkharður le raffiné, ses succès auprès de la gent féminine étaient compromis d’avance. Il ferait mieux de risquer une ultime tentative de rapprochement auprès de Freyja en l’invitant à dîner. Jusque-là elle avait refusé, la première fois en éclatant de rire, les suivantes en ne cachant pas sa lassitude et la dernière presque avec pitié. Il allait l’appeler pour lui proposer de célébrer la fin de l’affaire. Comme ils ne se reverraient plus, il avait une petite chance.

			Ríkharður s’arrêta sur le seuil, craignant que Huldar ne lui confie l’une des tâches nécessaires mais fastidieuses qu’il fallait accomplir avant de clore l’enquête.

			— Quand est-ce que le frère de Karl rentre aux États-Unis, c’est aujourd’hui ou demain ?

			— Demain, répondit Ríkharður, infaillible comme à son habitude. Tu veux encore l’interroger ?

			— Non.

			— C’est la dernière occasion. Je suppose qu’on ne nous accordera pas les crédits pour aller aux États-Unis si on oublie quelque chose.

			— Probablement pas. S’il y a du nouveau, on pourra toujours régler ça par téléphone, dit Huldar en contemplant la photo de Reynisdrangar.

			Il pensa un instant lui demander conseil sur le choix de l’emplacement où l’accrocher, mais elle irait simplement à l’endroit le plus facile pour planter un clou, ni trop haut ni trop bas.

			— Est-ce qu’on a des informations qui pourraient l’aider à retrouver ses parents ? demanda Huldar.

			— Non. Le service informatique m’a fourni le relevé de l’activité de Karl sur son ordinateur au cours des dernières semaines, je suis en train de le parcourir mais je n’ai aucune piste pour l’instant. Je crains qu’il n’y ait rien, même si je n’ai pas terminé. Karl ne devait rien savoir sur les parents d’Arnar.

			— Inutile de perdre du temps avec ça. À supposer que tu trouves les informations, je ne crois pas que ça lui rendra service.

			— Non. Tu as sans doute raison, admit Ríkharður sans conviction. On peut comprendre son désir de savoir. C’est probablement sa dernière chance. Il est évident qu’on a effacé toutes les traces dans les documents officiels. Il n’obtiendra rien par la voie normale.

			— Raison de plus de ne pas trop fouiller. On n’a pas fait disparaître ces renseignements uniquement par considération pour la mère. Elle n’avait pas tant d’influence que ça. On a considéré que c’était mieux pour tout le monde.

			— Tu crois qu’il porte aussi le gène de l’hémorragie cérébrale ?

			— C’est possible. Mais j’ai cru comprendre qu’ils n’avaient aucune parenté biologique. Ce serait un sacré hasard si un de ses parents était porteur de la même maladie génétique. Non, c’est autre chose. Peut-être une maladie, peut-être le passé de sa famille.

			— Tu ne voudrais pas le connaître, toi ? Moi si, affirma Rí­­kharður en lissant sa chemise. Aussi triste soit-elle.

			— Heureusement, je n’ai pas à me poser la question.

			Huldar devinait que Ríkharður souhaitait pouvoir poursuivre ces recherches pour le compte d’Arnar, qu’il appréciait. Il avait réussi de brillantes études et faisait preuve d’un flegme à toute épreuve – aucune larme, aucune sentimentalité. Dans d’autres circonstances, ils auraient pu devenir les meilleurs amis du monde. Dans la mesure où des hommes de leur trempe pouvaient être proches. Si ces deux-là sortaient ensemble en ville, les femmes auraient plus de mal à choisir que si l’un des deux était accompagné de Huldar. Aucun doute là-dessus.

			— En ce qui me concerne, tu peux continuer à chercher aussi longtemps que tu veux. Quand tu auras fini de parcourir le relevé de l’ordinateur, tu jetteras un œil sur les papiers qu’on a trouvés à son domicile, il y a très peu de choses. Karl a pratiquement tout jeté, alors ce sera vite fait. Je les ai feuilletés moi-même et je n’ai rien vu.

			— Je m’en charge, répondit Ríkharður, l’air satisfait.

			Huldar avait vu juste. Avant de sortir, le policier regarda la photo et demanda à son supérieur si elle ne serait pas mieux accrochée au mur.

			— Si, il n’y a sûrement plus de risques.

			Ríkharður ne saisit visiblement pas l’allusion et partit, plongé dans ses pensées.

			Huldar se leva pour aller chercher un marteau et des clous. L’enquête se limitant désormais à l’éclaircissement de points de détail encore nombreux, l’échec n’était plus d’actualité. On n’allait pas le virer prochainement.

			*

			Au moment de passer à l’action, Huldar hésitait toujours à planter le clou dans le mur. Sa conviction chancelait encore, il devait en avoir le cœur net avant de franchir le pas. La perspective de son humiliation s’il devait décrocher la photo pour l’emporter dans son ancien box acheva de le dissuader. Il avait l’intention de remettre le dossier clos en fin de journée, la photo attendrait jusque-là. Ils n’étaient pas si nombreux à venir le voir : une partie de la brigade s’occupait déjà d’une autre affaire et Erla l’évitait, honteuse de lui avoir tourné le dos. Il irait lui dire qu’il avait passé l’éponge et qu’il la comprenait. Enfin… presque. Mais de même que pour la photo, rien ne pressait. Les deux, le clou et sa réconciliation avec Erla, marqueraient la fin de sa première grande enquête.

			Il saisit les notes de l’avocat pour les relire. Ensuite elles partiraient aux archives où elles seraient scannées et sauvegardées dans le système informatique. Il était vraisemblable que plus personne ne les consulterait. À quoi bon ? Il existait un enregistrement de l’interrogatoire et elles ne contenaient aucun élément nouveau. Les gribouillis des dernières pages du document resteraient la partie la plus digne d’intérêt. L’avocat s’était efforcé de rassembler tout ce qui pourrait s’avérer utile pour la défense de son client.

			Huldar tomba sur un mot illisible, il semblait commencer par un “L” ou un “C” et se terminer par un “e”. Au milieu, il y avait un “l” ou un “b”, puis quelque chose ressemblant à “ri” et on distinguait plus loin deux lettres qui pouvaient être “o” ou “a”. Un point d’interrogation figurait après le mot. Au lieu de perdre son temps à déchiffrer, Huldar décida d’appeler l’avocat. Si l’enquête faisait l’objet d’une inspection interne, au moins, il n’aurait pas l’air d’un idiot et pourrait montrer qu’il n’avait rien négligé.

			L’avocat ne cacha pas sa déception quand son interlocuteur se nomma. Il espérait sans doute qu’un nouvel inculpé avait besoin de ses services. Sauf s’il avait joint le geste à la parole en demandant à être rayé de la liste des avocats, comme il en avait manifesté l’intention après l’interrogatoire de Karl. Son client étant pratiquement mort dans les bras de la police, son nom avait été cité à plusieurs reprises pendant la période de déchaînement médiatique qui avait suivi. Des journalistes le mettaient en cause. Le titre d’un article annonça même “la chute d’une étoile du barreau”. Il n’y eut pas de suite, l’affaire ayant pris un autre tournant, et l’avocat pouvait même se réjouir qu’on l’ait qualifié d’étoile du barreau.

			— “Cambriolage”. C’est sûrement “cambriolage” qui est écrit.

			L’avocat n’avait pas jugé nécessaire que Huldar lui envoie par mail le document scanné, tout était gravé dans sa mémoire. Malheureusement.

			— Quel cambriolage ?

			— Le domicile de Karl et de sa mère a été cambriolé peu de temps avant son décès. C’était peut-être le cambrioleur qui avait volé le fer à souder. Je trouvais ça peu vraisemblable mais ça valait la peine de vérifier.

			— Je comprends.

			Huldar écarta le marteau et le clou.

			Pourquoi n’avait-on pas découvert l’existence de ce cambriolage après l’arrestation de Karl, qui avait été enregistré toute sa vie au même domicile dans la banque de données de LÖKE ? On aurait dû repérer aussitôt l’existence de ce vol. Mais personne ne s’était donné la peine d’y faire des recherches à son adresse. On avait d’autres choses à penser. Comme pour toute la brigade la culpabilité de Karl ne faisait pas de doute, elle s’était consacrée à des investigations sur ses mobiles et les magasins où il s’était procuré un casque de moto et du scotch. Sans succès d’ailleurs. Personne n’avait envisagé un instant que Karl ait pu être innocent, trop d’indices l’accablaient. Beaucoup trop. Mais à quoi bon se poser la question maintenant ? Est-ce que ce cambriolage allait apporter du nouveau ? Quel rapport pouvait-il avoir avec les meurtres ? La réponse était simple. Aucun. C’était juste le contrecoup de la fin de l’enquête. Elle l’avait obsédé trop longtemps pour qu’il puisse s’en détacher aussi facilement.

			N’était-ce pas l’explication ?

			Soudain son téléphone sonna. Il se pencha sur l’écran. Pourquoi la Maison des enfants essayait-elle de le joindre ? Sans doute pour établir une facture à honorer dans les meilleurs délais. Non, sûrement pas, il n’y avait pas de comptes entre les deux institutions. Pas plus qu’il ne présentait de factures aux familles des victimes pour le travail de ses hommes. Par chance, c’était Freyja. Voulait-elle aussi fêter la fin de l’enquête ? Mais le ton de sa voix n’avait rien d’engageant.

			— J’espère que je ne vous dérange pas.

			— Non. Pas du tout. – Huldar regretta d’avoir répondu aussi vite, il craignait qu’elle ne l’imagine les jambes sur la table, occupé à ne rien faire en sifflotant. – Je mets la dernière main à l’enquête, deux ou trois détails encore mais rien d’urgent. J’espère clore officiellement l’affaire dans la journée.

			— C’est justement pour ça que je vous appelle. Est-ce que vous attendez quelque chose de particulier pour la fin de l’enquête ?

			— Amusant. Je viens à l’instant d’avoir la même idée.

			Huldar ne put réprimer un sourire. Ses efforts réitérés allaient enfin porter leurs fruits. Elle voulait célébrer l’événement avec lui. Il se fichait bien de savoir si c’était par pitié ou pour un autre motif. C’était toujours un début.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-elle un peu ahurie.

			Huldar ferma les yeux.

			— J’avais mal compris. Pardon.

			— Voulez-vous un rapport ?

			Huldar rouvrit les yeux et secoua la tête, agacé contre lui-même.

			— Oui, ça serait bien. Vous comptez revenir sur les auditions, le rôle qu’elles ont joué dans la découverte de la vérité, c’est ça ?

			— Oui. C’est la procédure habituelle. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je souhaiterais ajouter une partie sur les progrès de Margrét. C’est essentiel pour la poursuite de la coopération entre les deux institutions. Il faut qu’on puisse lire noir sur blanc quel enjeu ça représente pour les enfants qui vivent de telles situations.

			— Absolument.

			Il n’allait pas la décevoir en lui disant qu’il serait le seul à lire son rapport. Il connaissait ses collègues. Lui-même s’astreindrait à cette tâche uniquement parce qu’il dirigeait l’enquête.

			— Comme je connais bien Margrét maintenant, on m’a consulté sur ses besoins dans le cadre d’un suivi psychologique. Elle est venue me voir plusieurs fois.

			— Et ?

			Huldar ne comprenait pas où elle voulait en venir, mais il était évident qu’elle n’allait pas lui proposer une sortie en ville.

			— Je voudrais vous parler de quelque chose. Je ne sais pas si ça doit figurer dans le rapport, ça pourrait être embarrassant pour vous.

			— Embarrassant pour moi ?

			Elle avait piqué la curiosité de Huldar. La perspective d’un tête-à-tête dans un bar paisible s’envola définitivement en fumée.

			— Oui, plutôt. Enfin, à mon avis. – Elle marqua une pause avant de poursuivre. – Margrét est absolument persuadée que vous êtes l’assassin.

			— Moi ? s’esclaffa Huldar. Qu’est-ce qui lui fait croire ça ? Et la photo ? Elle a bien reconnu Karl ?

			— Elle s’est rétractée. Elle affirme maintenant qu’elle a confondu. Il ressemble bien à celui qu’elle a aperçu, mais elle dit qu’elle ne l’a pas vu assez distinctement.

			— Elle ne trouve quand même pas que je ressemble à l’homme dans le jardin ?

			— Elle n’a rien voulu dire. Je vais essayer de lui demander de mieux s’expliquer. Si vous étiez là pour l’écouter, ça serait bien. Elle va venir en consultation, je pourrais réserver la salle d’audition si vous voulez. Il faudrait juste que vous soyez là avant elle. Il faut absolument éviter qu’elle vous voie.

			— J’arrive.

			— L’entretien aura lieu à trois heures. Dans deux heures. J’espère qu’on aura des éclaircissements, en tout cas il faut que je réussisse à lui faire entendre raison. On ne peut pas la laisser croire que l’assassin de sa mère se promène en toute liberté et qu’en plus il est policier.

			— Je serai là à deux heures et demie, ajouta Huldar.

			Décidément, il n’accrocherait pas la photo aujourd’hui.

			En attendant, il se concentra sur l’inventaire des pièces qui avaient disparu de la réserve.

			Cette lecture se révéla plus intéressante que prévu. Tout comme le rapport de LÖKE sur le cambriolage du domicile de Karl et sa mère. Sans parler d’un téléchargement illégal de Haraldur17 que Huldar avait négligé jusque-là, mais qu’il lut cette fois un mot après l’autre.

			
				
					17 Halli est le diminutif de Haraldur.
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			Huldar voyait rouge. Littéralement. C’était comme si ses yeux saignaient, il baignait dans du rouge. Sa tête bouillonnait.

			Mais il ravalerait sa colère, il se tiendrait tranquille et continuerait d’observer Freyja qui, depuis déjà un petit moment, interrogeait Margrét sur ses états d’âme sans orienter la conversation vers le meurtre. Les questions devaient respecter un ordre croissant prédéfini, il le savait bien, mais il ne supportait plus d’attendre. Sous la table, il balançait les pieds à une vitesse qui s’amplifiait chaque fois que l’entretien s’écartait du sujet qui l’intéressait.

			Le père de Margrét était assis de l’autre côté. Sigvaldi avait accompagné sa fille à la Maison des enfants. Freyja avait justifié sa présence en expliquant que la fillette était dans une phase de réconciliation avec son père.

			Huldar devait se résigner, c’était prévisible. Que croyait-il ? Que Margrét viendrait toute seule en bus ?

			La dernière fois qu’il l’avait vu, Sigvaldi s’efforçait de faire face à la mort de sa femme, il était partagé entre la colère, le désespoir et le deuil. Cette fois, il semblait contrarié de se retrouver dans la même pièce que Huldar, il devait regretter de ne pas avoir accepté, comme Freyja le lui proposait, de demeurer dans la salle d’attente. Il aurait pu y boire un café en lisant les journaux au lieu de déplacer sa chaise centimètre par centimètre pour s’éloigner de lui. Huldar devait convenir que Sigvaldi avait d’abord essayé d’engager la conversation mais qu’il n’avait reçu qu’un grommellement en guise de réponse.

			S’il n’était pas plus attentif, il risquait de perdre le fil de l’échange de l’autre côté de la vitre. La tentation de céder à la rage était si forte ! Il en voulait à tout le monde, mais surtout à lui-même. Il avait négligé trop de choses, on l’avait pris pour un imbécile. Il devait garder la tête froide s’il voulait s’en tenir jusqu’au bout à son plan et mettre la main sur le véritable coupable.

			Margrét racontait son retour à l’école. Huldar la lâcha au milieu d’une phrase, il repensait à ce qu’il avait découvert au cours des deux dernières heures. Ce que Margrét allait dire, c’était la dernière pièce qui manquait au puzzle. Tout le reste collait avec sa nouvelle théorie : les preuves de la culpabilité de Karl accumulées jusque-là ne tenaient plus la route.

			Un coup de fil au siège de la Poste et des Télécommunications avait suffi pour confirmer l’existence des émissions sur les ondes courtes dont Karl avait parlé. L’employé à qui Huldar s’était adressé lui avait proposé avec enthousiasme de l’aider à élucider le mystère. Leur service était confronté au même problème à la suite d’une plainte de l’aéroport de Reykjavík. Apparemment, la station incriminée utilisait une longueur d’onde toute proche de celle réservée aux radiocommunications aéronautiques, dont elle troublait la liaison. La brièveté et l’irrégularité des émissions les avaient empêchés de localiser leur position exacte. L’émetteur veillait non seulement à se limiter à de brefs messages, mais aussi à couper aussitôt la station. De plus, comme la plainte avait été tardive, le problème avait quasiment disparu en même temps que les émissions. L’employé restait pourtant très curieux de connaître leur origine, car l’existence d’une station de nombres islandaise était une grande première dans l’île. Personne en dehors de Karl et de son ami Börkur n’avait été témoin du phénomène.

			Le portable de Huldar sonna, ses pieds impatients s’immobilisèrent. C’était Ríkharður. Il se leva et s’éloigna de la table.

			— Je ne peux pas parler. Je suis à la Maison des enfants, il s’est passé quelque chose. Je peux te rappeler plus tard ?

			Son ton était sec, il devait murmurer parce qu’il n’osait pas quitter la pièce. Freyja pouvait à tout moment se décider enfin à poser des questions sur le meurtre.

			— Bien sûr. Une nouvelle affaire ?

			Ríkharður paraissait excité. Au commissariat il n’y avait plus rien à se mettre sous la dent, aucune grosse enquête en vue.

			— Non, je te parlerai plus tard.

			Huldar entendit Freyja demander à Margrét si elle se sentait capable de parler de ce qui était arrivé à sa maman.

			— Je dois y aller. On se parle plus tard.

			— Est-ce que je dois venir ? Qui est là ?

			— Erla n’est pas là si c’est ça que tu veux savoir. – Comme Huldar parlait vite, sa voix était moins tranchante. – C’est pratiquement fini. Je serai bientôt de retour au commissariat. Attends si tu peux.

			Huldar raccrocha pour ne pas lui laisser la possibilité de poursuivre. Margrét avait répondu “oui” à la question. Il ne prit pas le temps de s’asseoir et se plaça à l’extrémité de la table. Sigvaldi, qui continuait de l’ignorer, se rapprocha de la vitre.

			— Je sais parfaitement que ce n’était pas cet homme. L’homme à l’hôpital, affirma Margrét en tripotant le bracelet élastique à son poignet. Ça existe les hôpitaux-prisons ?

			— Non. Pas en Islande. Ailleurs dans le monde, il y a des prisons gigantesques avec des chambres spéciales pour soigner les prisonniers malades, mais des hôpitaux-prisons, on n’en trouve nulle part.

			— Alors je suis contente que ça ne soit pas lui, le méchant. Papa dit qu’il devra toujours rester à l’hôpital. Toute sa vie. Alors il ne pourra jamais aller en prison. Celui qui a fait du mal à maman, je veux qu’il aille en prison.

			— Oui. Nous le voulons tous.

			— Pas le méchant.

			— Non. Pas lui.

			Freyja passa sa main dans ses cheveux. Ils se déployaient librement sur son dos comme lors des auditions précédentes, ses boucles blondes tombaient paresseusement sur ses épaules.

			— Puisque tu es sûre que ce n’était pas l’homme malade, qui d’autre a fait du mal à ta maman ?

			— L’homme en chaussures.

			— L’homme en chaussures ?

			Freyja tapota doucement sur le micro dissimulé contre sa poitrine pour attirer l’attention de Huldar. On passait aux choses sérieuses. Elle craignait sans doute qu’il se soit assoupi.

			— Tu peux le décrire un peu plus précisément ? La plupart des gens portent des chaussures.

			— Il était chez toi. Il a dit qu’il était dans le jardin. Mais il était aussi dans ma maison. Je l’ai vu quand j’étais sous le lit. J’ai vu ses chaussures. Je m’en souviens parfaitement.

			— Tu te souviens de celui qui t’a tirée de sous le lit, Margrét ? Le matin ? C’était lui.

			— Oui, répondit la fillette sans conviction.

			— Celui qui a fait du mal à ta maman était parti longtemps avant.

			— Oui.

			Margrét ne semblait plus s’intéresser à la conversation. Elle enleva son bracelet et tira dessus à plusieurs reprises.

			— C’est aussi lui qui a fait du mal à maman, reprit-elle. C’étaient les mêmes chaussures. Je le sais très bien. Je les ai vues. Elle se tut puis répéta : Je les ai vues.

			Huldar se pencha vers le micro.

			— Pourriez-vous lui demander ce que l’homme a dit exactement au sujet de son père. C’est très important, insista-t-il en ignorant l’air terrorisé de Sigvaldi, qui s’était tourné vers lui.

			— Margrét. Tu te rappelles ce que l’homme a dit sur ton papa ? Quand il a dit que c’était de sa faute ?

			Dans un premier temps la fillette parut réticente. Puis elle se redressa, se pencha vers Freyja et se mit à murmurer, mais comme elle était toute proche du micro, on l’entendait bien.

			— Tu ne le diras à personne.

			— Je ne peux pas le promettre, Margrét.

			Huldar soupira et s’abstint de croiser les doigts, même s’il en mourait d’envie. Pourquoi ne voulait-elle pas mentir ? C’était tellement plus simple !

			— Parfois, les gens ont besoin de savoir les choses. Même si elles sont laides ou mauvaises. Parfois, elles ne sont pas aussi graves qu’on le croit.

			— C’est très grave. Papa a été très méchant. Mais je crois que ce n’était pas exprès.

			— Je le crois aussi. Et puis ce que l’homme a dit n’est pas forcément exact. Il a peut-être menti. Si tu ne parles pas, tu ne sauras jamais si c’était vrai.

			Margrét continua à réfléchir. Puis elle chuchota sa réponse à Freyja, heureusement assez fort pour la sensibilité du microphone, qui restitua chaque mot.

			— Le méchant a dit que papa avait tué son bébé. C’était la faute de papa s’il allait faire du mal à maman. Lui aspirer la vie comme papa avait aspiré son enfant. – Margrét se redressa, son visage exprimait à la fois la tristesse et le dégoût. – Je crois qu’il ne l’a pas fait exprès. Dis, tu le crois aussi ?

			Sigvaldi laissa échapper un sanglot interminable.

			Huldar posa les poings sur la table et se pencha en avant. Il plissait les yeux et grinçait des dents. Il se dressa si brusquement sur ses pieds qu’il en fut étourdi. Ses mains tremblaient lorsqu’il extirpa les chewing-gums à la nicotine de la poche de son pantalon, il en prit deux d’un coup par sécurité.

			Huldar avait contrôlé l’inventaire des pièces qui manquaient dans la réserve, au commissariat. Parmi elles figuraient un casque noir de moto, un téléphone portable, un coupe-verre, une ventouse et enfin huit rouleaux de scotch argenté soustraits d’un carton qui en était plein. Le téléphone et le ruban adhésif faisaient partie du butin d’un cambriolage récupéré lors d’une perquisition. On n’avait pas cherché l’origine de la carte prépayée restée dans le portable : il s’agissait d’un modèle bon marché qui n’avait pas fait l’objet d’une plainte, on n’avait donc rien fait pour retrouver le propriétaire. Le vol du scotch n’avait jamais été déclaré, le gérant du magasin n’avait pas jugé utile de signaler qu’il avait retrouvé les clés USB, sans doute pour ne pas faire baisser le remboursement de l’assurance. Le coupe-verre et la ventouse avaient été confisqués à un cambrioleur pris en flagrant délit. Le casque appartenait à un trafiquant de drogue, on l’avait oublié là parce que son propriétaire était toujours derrière les barreaux.

			Lorsque Huldar avait découvert le cambriolage du domicile de Karl et de sa mère, ce n’était pas le délit en lui-même qui avait retenu son attention. On n’avait volé que des babioles, mais la maîtresse de maison était très secouée et son comportement avait paru étrange : le policier chargé de l’enquête avait déclaré qu’elle s’intéressait plus à lui qu’aux objets volés.

			Dans la banque de données policières LÖKE, on trouvait aussi des renseignements sur le téléchargement illégal dans lequel Haraldur avait été impliqué avant d’être assassiné. Cette affaire n’avait rien d’inhabituel, mais c’est le nom du policier qui s’était montré le plus zélé au cours de l’opération qui captiva toute l’attention de Huldar. C’était le même qui avait enquêté sur le cambriolage chez Karl : c’était Ríkha­rður.

			D’abord Huldar s’était demandé où résidait le malentendu. Oublier de signaler qu’il avait déjà été en rapport avec deux personnes impliquées dans une enquête criminelle, ce n’était vraiment pas le genre de son collègue. C’était déroger à tout ce qu’on leur avait enseigné à l’école. Ça ne collait pas du tout avec le personnage.

			Puis sur un coup de tête il avait appelé Karlotta. Elle n’avait pas caché sa contrariété, mais dès qu’elle eut compris la gravité des questions qu’il lui posait, elle cessa de rechigner et répondit clairement point par point.

			Savait-elle si Ríkharður connaissait Ástrós, Elísa ou Sigvaldi ? Existait-il un lien quelconque entre lui et eux ? Karlotta avait affirmé que non. Mais elle-même les avait fréquentés.

			Ástrós lui avait enseigné la biologie au lycée.

			Sigvaldi avait été son médecin à une certaine époque.

			Lorsque Huldar l’avait poussée dans ses retranchements en lui demandant si ce dernier avait commis une faute professionnelle qui expliquerait qu’elle ne puisse pas avoir d’enfants, elle l’avait interrompu. Pourquoi lui posait-il des questions aussi intimes ? Quel était l’enjeu ? Finalement, après un court silence, elle lui avait confié que Sigvaldi était le médecin qui l’avait examinée lors de sa dernière grossesse. Il avait autorisé puis pratiqué un avortement, conformément à son souhait et sans l’interroger sur ses motivations. Cette troisième grossesse ne s’était donc pas terminée par une fausse couche. Elle ne désirait pas mettre au monde cet enfant.

			Karlotta ne voulait pas avoir l’enfant et elle s’était fait avorter. Ríkharður ne l’avait appris qu’après l’opération.

			Huldar était resté sans voix mais elle lui avait donné ses raisons sans qu’il ait besoin de l’en prier. Elles l’avaient foudroyé dans le calme de son bureau. Pendant un instant il avait douté de la réalité de ce coup de fil cauchemardesque. Mais Karlotta avait poursuivi. Elle lui avait parlé de la lettre qui avait tout déclenché, elle lui avait raconté comment Ástrós et la mère de Karl étaient mêlées à cette horrible histoire.

			— Sigvaldi, lança soudain Huldar, la bouche pleine de chewing-gums. Allez dire au revoir à Freyja et excusez-moi auprès d’elle, je suis obligé de partir. Remerciez-la de ma part pour ce qu’elle vient de faire.

			Son interlocuteur ne dissimula pas sa satisfaction d’être débarrassé de sa compagnie.

			— Comptez sur moi.

			*

			Il resta longtemps assis dans sa voiture, la tête sur le volant, à essayer de faire le vide. Il ne se redressa, ne fit démarrer la voiture et ne s’éloigna qu’au moment où il entendit claquer la porte d’entrée. Il voulait éviter d’avoir à saluer Margrét et son père, qui serait stupéfait de le trouver encore là. Dans le rétroviseur, il les regarda marcher côte à côte. Ils ne se donnaient pas la main.

			À peine avait-il dépassé la Maison que son téléphone sonna. C’était Freyja.

			— Il faut que je vous parle. Vous étiez parti lorsque nous avons terminé avec Margrét. J’avais l’intention de profiter de l’occasion pour soulager ma conscience à propos de quelque chose qui pourrait avoir son importance.

			— Si c’est à propos du rapport ou du témoignage de Margrét, c’est inutile. L’enquête vient de prendre un tournant inattendu. Tout est foutu, fichu, j’ai tout raté, y a plus rien à faire, répliqua-t-il, certain de ne pas être en dessous de la vérité.

			— Non. Ça ne concerne ni le rapport ni Margrét.

			— D’accord, répondit-il à bout de forces.

			Il ne put rien ajouter. Il ne se sentait pas en état d’affronter Ríkharður. Encore moins Egill, son supérieur, ni tous ceux à qui il devrait rendre des comptes. Que devait-il faire ? Dans quel ordre ? Comment allait-il leur présenter les choses ?

			— Je fais demi-tour.

			— Merci, ça me permettra de m’expliquer, je préfère ne pas avoir à le faire au commissariat. Ça ne sera pas long, promis.

			Huldar réfléchit. C’était sa dernière chance de se donner un peu de temps. Et puis elle saurait sûrement le conseiller sur la manière d’avouer qu’on s’est trompé sur toute la ligne sans passer pour un minable et un nul. Il n’avait pas besoin de tout lui raconter. Il se débrouillerait pour lui présenter la chose comme un cas général.

			— Je serai là dans deux minutes.

			Huldar envoya un SMS à Ríkharður pour annoncer un léger retard, afin qu’il ne se pose pas de questions. Cet ex-ami lui demanda presque aussitôt s’il y avait du nouveau. Les touches lui brûlaient les doigts mais Huldar voulait prévenir ses soupçons. Il répondit : Rien de neuf bientôt de retour. L’écran s’éteignit pour ne plus s’éclairer. Ríkharður semblait satisfait. Du moins pour le moment.
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			— Tout le monde est rentré chez soi. Je viens d’activer le système d’alarme à l’étage supérieur. Il va falloir nous en contenter, expliqua Freyja en indiquant à Huldar la salle d’auscultation, mais je ne vous retiendrai pas longtemps.

			Elle fut prise d’un doute en constatant la pâleur et l’air apathique du policier en face d’elle. S’il était malade ? S’il répandait ses bactéries dans l’air ? Il fallait espérer qu’elles ne résisteraient pas à la nuit, mais par précaution elle nettoierait tout ce qu’il aurait touché avant de s’en aller.

			Les sièges dépareillés étaient inconfortables : une chaise de bureau et le tabouret à roulettes du médecin, réglé à la hauteur de la table d’auscultation pour l’examen des enfants. Elle lui désigna la chaise. La situation était pittoresque parce qu’elle le dominait du haut du tabouret, mais au moins elle lui évitait de voir la table d’auscultation. Une monstruosité, un divan d’examen gynécologique en réduction, il avait de quoi horrifier le commun des mortels. Dans son état, Huldar n’avait pas besoin qu’on lui rappelle ce qu’on faisait subir à certains enfants.

			— Qu’est-ce que vous vouliez me dire ? demanda-t-il

			Freyja s’interrogeait. Il avait l’air en pleine phase d’incubation, il avait peut-être déjà de la fièvre. Sa voix était rauque et sans timbre. Pouvait-elle lui faire confiance dans cet état ? Qu’allait-elle inventer à la place ? Mais il continua de parler et elle se rassura.

			— Si vous me trouvez un peu bizarre, c’est qu’il s’est passé quelque chose qui m’a complètement bouleversé. Ça n’a rien à voir avec vous.

			— Ne vous inquiétez pas, dit-elle avec un léger rire. Je croyais que vous aviez la grippe.

			Quel soulagement de ne pas être obligée de tout désinfecter après son départ ! Elle avait hâte de rentrer chez elle et de retrouver Mollý avant qu’elle ait fini de ronger les talons des nouvelles chaussures qu’elle avait oublié de cacher.

			— Je voulais seulement vous dire que je sais qui était l’homme dans le jardin, celui qui, d’après vous, me guettait. Il n’a aucun rapport avec le meurtre.

			— C’était votre ex ? demanda Huldar sans sembler le moins du monde intéressé par la réponse.

			— Non, fit Freyja en secouant la tête. J’ai un frère qui a commis des erreurs. Il a engagé un homme pour me surveiller. Il pensait que j’étais en danger. Un gros malentendu, il croyait que mon ex voulait se venger. Je vous assure que je ne lui ai rien dit de pareil. Il a imaginé ça tout seul.

			Huldar soupira lourdement, écrasé par les soucis.

			— Je sais qui est votre frère.

			— Ah bon ?

			— J’étais curieux. Je trouvais que votre adresse ne collait pas, alors j’ai cherché qui était enregistré pour l’appartement. J’ai vu dans nos fichiers que vous aviez la même mère, c’était facile. – Il continua en regardant le sol. – Je connaissais aussi son histoire. Son nom me rappelait quelque chose. Je l’ai tapé dans LÖKE. Pour tout dire, j’ai même eu l’honneur de l’arrêter une fois. Ça fait un bail.

			— Je vois.

			Freyja n’eut pas le courage de demander pour quel motif.

			— Le nom du chien aurait dû me mettre sur la piste bien avant.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Elle n’a même pas deux ans.

			— Je n’ai pas dit que son nom pouvait m’aider à identifier son propriétaire. Qui est-ce qui peut appeler son chien “Mollý18”, selon vous ? Sûrement pas une psychologue de la Maison des enfants…

			— Qu’est-ce qu’il a, ce nom ? Que voulez-vous dire ? de­­manda Freyja qui sentit le rose lui envahir les joues lorsqu’elle comprit.

			Pourquoi n’y avait-elle jamais pensé auparavant ?

			— Ça va comme ça… fit Huldar, la voix fatiguée. Peu im­­porte. Ce nom n’est pas pire qu’un autre.

			— Non. Sans doute pas, reprit Freyja qui avait recouvré ses esprits. Mais vous n’avez plus besoin de vous demander si l’homme du jardin était l’assassin.

			Perchée sur son tabouret, elle regrettait l’absence d’un dossier contre lequel elle pourrait s’appuyer. Son sac en bandoulière était lourd – inhabituellement lourd – il lui meurtrissait l’épaule. Elle ne voulait pas le poser de crainte que Huldar ne voie le pistolet. Elle avait eu l’intention de le lui confier pour qu’il l’en débarrasse sans l’interroger sur sa provenance. Mais il était désormais évident que l’idée était mauvaise. Il associerait l’arme immédiatement à son frère. Elle ne pouvait pas lui faire confiance à ce point.

			— C’est tout ce que j’avais à vous dire.

			Huldar regardait Freyja qui se faisait violence pour ne pas baisser les yeux ni laisser voir qu’elle cachait quelque chose. L’étude des comportements humains pouvait être utile dans toutes sortes de situations.

			— Je ne comprends pas bien, dit-il, agacé. Vous ne pouviez pas dire ça au téléphone ?

			— Si. J’aurais pu, admit-elle avec un sourire gêné, mais je tenais à vous en parler en privé. La police enregistre tous les appels. J’évite de parler de mon frère, vous pouvez vous en douter. J’ai juste fait une exception pour vous.

			Elle s’arrêta avant d’en dire trop. Le mieux, quand on mentait, était d’en dire le moins possible. S’il croyait qu’elle faisait preuve d’une prudence excessive, c’était bien suffisant. Mais elle se rendait compte qu’elle n’était pas indifférente à ce qu’il pensait et cela l’irritait.

			— Pour votre information, nous n’enregistrons pas tous les appels.

			— Merci. C’est bon à savoir.

			Sa réponse était absurde, mais rien d’autre ne lui vint à l’esprit.

			Elle entendit une voiture se garer. Malgré la perspective de devoir travailler plus tard que prévu, cette diversion la soulageait.

			— Vous attendez quelqu’un ?

			— Non. – Freyja roula son tabouret jusqu’à la fenêtre et jeta un œil au travers des stores. – C’est pour vous, on dirait.

			— Pour moi ?

			— En tout cas, c’est une voiture de police, ils préviennent toujours de leur arrivée, d’habitude. On n’est pas aux urgences, ici.

			Huldar s’était approché de la fenêtre sans qu’elle le remarque. Un homme descendait de la voiture. Freyja ne l’avait encore jamais vu, il n’avait pas le look d’un policier, s’étonna-t-elle. Il avait l’allure chic et impeccable d’un directeur de banque. À l’exception des chaussures noires standard dans la police, les mêmes que Huldar. Avant de gravir l’escalier, il passa chacune de ses mains dans ses cheveux bien disciplinés.

			— Eh merde…

			Huldar se détourna de la fenêtre, cherchant désespérément autour de lui. La porte d’entrée s’ouvrit puis se referma avec précaution.

			— Cachez-vous dans le placard, murmura Huldar à l’oreille de Freyja.

			Cet ancien placard à vêtements servait désormais de réserve pour les gants jetables et autres produits médicaux.

			— Ne posez pas de questions. Cachez-vous. Je vous expliquerai après. Tout va bien se passer.

			Freyja allait répliquer qu’elle n’en espérait pas moins, mais elle comprit à son expression qu’il valait mieux se taire et obéir. Elle se faufila parmi les boîtes en carton blanc. Par bonheur, le stock n’avait pas été renouvelé. Elle était tout de même très à l’étroit et ne devait pas bouger sous peine de heurter quelque chose et d’être découverte. Elle craignait surtout que son sac glisse et fasse tomber une pile. Elle ferma derrière elle quand elle vit Huldar ouvrir la porte donnant sur le couloir. Elle l’entendit appeler Ríkharður. Elle se mit à contrôler sa respiration puis tendit l’oreille pour écouter Huldar et le visiteur, qui parlaient devant l’entrée de la salle.

			— Je me demandais si tu avais besoin d’aide. Tu avais l’air tellement inquiet au téléphone.

			— Ce n’était pas nécessaire. J’allais retourner au commissariat. Tu n’as pas vu mon sms ?

			— Si.

			Ils se turent tous les deux un instant.

			— J’ai cru qu’il y avait du nouveau, comme on auditionnait encore la fillette, ajouta Ríkharður. J’ai entendu une question qu’on lui posait quand je t’ai parlé tout à l’heure. J’étais tellement curieux de savoir que je n’ai pas pu attendre. Tu devrais me tenir au courant quand il se passe quelque chose d’important.

			— J’y avais bien pensé. Mais on ne peut pas rester là, ils attendent des gens avec un petit garçon qu’ils doivent auditionner et examiner. On soupçonne un cas de maltraitance.

			— Pourquoi il n’y a personne ici ? C’est toi qui vas les re­­cevoir ?

			— Non. Freyja, la psychologue qui travaille ici, est sur le point d’arriver, on lui a demandé d’aller chercher le médecin. J’ai proposé de rester pour le cas où les gens arriveraient entre-temps.

			Freyja admirait son agilité d’esprit. Elle était bien placée pour savoir qu’il était un bon menteur.

			— Le médecin ne pouvait pas prendre un taxi ?

			— Je ne sais pas. Mais qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			Huldar était en colère, bien plus que de raison. Ce Ríkharður était exaspérant, mais la cause de son énervement ne venait pas de là. Il existait une autre raison qui avait poussé Freyja à se dissimuler dans le placard.

			Ríkharður prit son temps pour répondre. Sa voix était plus posée, le ton de reproches avait disparu. Pourtant Freyja trouva cette nouvelle intonation encore plus désagréable.

			— Je suis allé dans ton bureau, j’ai vu le rapport sur ce qui a disparu dans la réserve. Tu as coché ce qui t’a paru important. Tu crois que ça a quelque chose à voir avec les meurtres ? C’est sûrement des coïncidences, on confisque tant de choses pendant les perquisitions.

			— Je crois que c’est lié à l’affaire. Je pense que Karl n’est pas l’assassin.

			Freyja fit une grimace dans l’obscurité.

			— De quoi tu parles ?

			Elle ouvrit grandes ses oreilles pour ne rien manquer.

			— Mais ce n’est pas l’endroit pour en discuter, comme je viens de te le dire. Retournons au commissariat.

			— Tu ne devais pas attendre que la responsable revienne ? Si le petit garçon et ses accompagnateurs arrivaient ?

			— Je vais mettre un papier sur la porte.

			— Pourquoi tu ne me dis pas simplement où tu en es ? Ça ne te prendra qu’une minute. On n’a pas besoin d’aller au commissariat.

			— Parce que je suis fatigué. On va en parler, mais pas ici. Tu peux patienter un peu, si ça n’est pas trop te demander.

			— Je préfère ici. Je ne veux pas retourner au commissariat.

			— Ah bon ? Tu ne vas pas quand même pas rentrer chez toi avec la voiture de police ? Ça ne te fera pas un grand détour de passer au poste.

			Nouveau silence. Quand ils se remirent à parler, Freyja eut l’impression très nette que les voix s’étaient rapprochées, Ríkharður avait dû entrer dans la salle d’auscultation.

			— Tu sais autre chose. Karlotta m’a appelé. Elle m’a parlé de votre conversation.

			Freyja se demanda qui était cette Karlotta. Sûrement pas la flic, mais elle n’eut pas à y réfléchir davantage car Ríkharður poursuivait.

			— Je ne suis pas stupide, Huldar. Je sais que tu as compris. Mais j’espérais que tu garderais ça pour toi.

			— T’es pas bien ou quoi ? lâcha Huldar avec mépris.

			— Réfléchis bien. Tout le monde a intérêt à ce que ça n’aille pas plus loin. Je serai soulagé, évidemment. On épargnera à Karlotta une humiliation publique. Et toi tu gardes ton poste. Le seul qui y perd, c’est ce pauvre Karl, mais au point où il en est… Chacun sort gagnant. Personne n’est perdant.

			— Oublie ça. Ce n’est pas un problème d’arithmétique. Tu as commis des crimes. Les pires qu’on puisse imaginer. Trois fois. Tu crois vraiment que je vais te laisser t’en sortir pour garder ma place ?

			Freyja eut le souffle coupé et son sang se glaça. Est-ce qu’on l’avait entendue ? De quoi parlaient-ils ? Karl n’était pas le meurtrier de la maman de Margrét ? Le véritable assassin se tenait vraiment là, dans la pièce ?

			— Oui, c’est ce que j’espérais. Si ça peut t’aider, ça n’a pas été facile pour moi. Mais ils l’avaient tous bien cherché.

			— Elísa ? Qu’est-ce qu’elle t’avait fait ?

			— Rien en réalité. Ce n’était pas elle que je poursuivais. Je voulais tuer Sigvaldi. De la même manière qu’il a tué mon enfant. Mais comme il n’était pas là, j’ai trouvé que c’était une solution de remplacement tout à fait convenable. Il aurait bien mérité que je tue l’un des enfants, mais je m’y suis refusé. Je ne suis pas un monstre.

			Dans son placard Freyja avait l’impression de s’asphyxier. Elle s’appliquait à respirer calmement. Il y avait assez d’air dans l’espace confiné. Largement assez. Elle devait respirer doucement. Lentement. Il y avait suffisamment d’air.

			— Tu aurais pu t’en aller. Et revenir quand il était là. Elísa ne t’avait rien fait.

			— C’était hors de question. L’occasion qui s’offrait à moi, c’était comme un don du ciel, si tu crois à ce genre de choses. J’étais en voiture quand par hasard j’ai vu sa femme entrer dans la station-service. Je l’ai suivie et j’ai profité de cette chance providentielle. Tout aurait été beaucoup plus facile si j’avais eu la clé de la maison. C’est pour ça qu’il n’était pas question de revenir. Ils auraient changé la serrure, ils auraient été sur leurs gardes. Il devait en être ainsi puisqu’il n’était pas là.

			— Il n’a pas tué ton enfant, Ríkharður. Il a procédé à un avortement. C’était la seule chose à faire dans votre situation. Tu sais très bien pourquoi Karlotta faisait toujours des fausses couches ! La nature a été raisonnable à votre place. Karlotta, que voulais-tu qu’elle fasse, quand elle a tout compris ? C’était le seul moyen. Sigvaldi n’a rien décidé. C’était Karlotta et elle n’avait pas d’autre choix. Je ne sais pas si tu te rends compte de la gravité de ce qui aurait pu arriver.

			— La gravité ? Bien sûr que je m’en rends compte. Comment tu crois que je me suis senti quand j’ai su ? Comment tu crois que Karlotta a pris la chose ? – Ríkharður se mit à rire. – Imagine un peu. Si on n’avait pas cambriolé le domicile de ce Karl, rien de tout ça ne serait arrivé. Moi et Karlotta, nous serions en train de préparer la venue de notre enfant et personne ne serait mort. Mais non. Il a fallu que sa mère soit frappée par ma ressemblance avec son fils aîné et qu’elle se souvienne de mon nom. D’abord, elle n’a rien dit. Puis, elle m’a posé tout un tas de questions personnelles. J’ai cru qu’elle ne tournait pas rond, cette bonne femme. Dire que j’ai été assez bête pour lui raconter que j’allais être papa. Je lui ai même donné le nom de ma femme. J’étais tellement heureux. J’aurais mieux fait de me la fermer.

			Freyja entendit un lourd soupir, qu’elle attribua à Ríkharður.

			— Mais après mon départ, elle a fait sa petite enquête et elle s’est monté la tête toute seule. Elle était sûre que moi, son fils adoptif Arnar et Karlotta étions frères et sœur. Karlotta est donc ma sœur.

			— Tu sais que c’est encore pire que ça, Ríkharður. Cette parenté aurait dû suffire à vous écarter l’un de l’autre comme deux aimants de la même polarité.

			Freyja était pétrifiée par ce qu’elle entendait. Ríkharður continuait sur sa lancée sans tenir compte de ce qu’avait dit Huldar.

			— La mère de Karl a envoyé une lettre à Karlotta. Elle ne me l’a montrée que quand tout a été terminé pour notre enfant. Elle y racontait l’histoire de ma mère, notre mère, elle lui conseillait de me quitter et de se faire avorter. Selon elle, nous n’aurions jamais dû nous rencontrer : nous avions été envoyés chacun à un bout du pays. Nos chemins n’auraient jamais dû se croiser. Oui, mais moi je l’aimais, Karlotta. Ça, ils n’en ont pas tenu compte. Dès la première fois que je l’ai vue, de loin, à la faculté, j’ai su qu’elle serait ma femme. Maintenant je sais qu’en plus elle est ma sœur, mais ça ne change rien. Rien du tout. – Ríkharður ricana cyniquement. – Ce que nos parents ont fait, ça appartient au passé. Notre mère est morte et notre père aussi. Enfin, je ne sais pas quel est le terme approprié pour cette ordure, père ou grand-père ? Qu’est-ce qu’il est, au juste ?

			— Les deux. C’était un monstre, Ríkharður. Il a violé ta mère, sa fille. Plusieurs fois. Son histoire est terrible, ça n’a rien d’étonnant qu’elle ait fini par le tuer. C’est triste qu’elle ait mis fin à ses jours après ça. Elle aurait bénéficié de la compassion du jury et elle aurait eu la peine minimale. Le silence autour de cette histoire le montre bien. Les médias n’en ont jamais parlé. Elle a fait tout ça pour vous protéger, pour que personne ne connaisse votre origine. Mais qui pourra jamais le savoir ?

			— Elle était enceinte. À dix-neuf ans. Elle s’est installée à Akranes avec le père, mais il a refusé de reconnaître l’enfant. En tout cas, c’est ce que disait la lettre qu’avait reçue Karlotta. Comme elle était sans ressources, elle est retournée dans sa famille. Chez l’homme qui aurait dû l’aider. Chez son père. Mais au lieu de ça, il a profité de sa faiblesse et de l’isolement de la ferme. Il ne passait jamais personne dans les parages. Il a abusé d’elle, il l’a détruite. Il lui a fait deux enfants. Quand elle a été enceinte pour la quatrième fois, elle l’a tué. Elle lui a pris son fusil et elle lui a tiré dessus. Après elle a retourné l’arme contre elle. Son aîné, Arnar, a été témoin de la scène. On dit que son père, c’est le garçon d’Akranes, mais personne n’en est sûr, Arnar est peut-être le fils de son grand-père.

			— Ríkharður. La tragédie de votre mère, à toi et Karlotta, n’y change rien. Votre lien de parenté vous interdit de former un couple et surtout d’avoir une descendance. Les parents de vos enfants seraient frère et sœur, leur grand-père et leur grand-mère seraient en même temps leurs arrière-grands-parents. Le conseil d’Ástrós à Karlotta était parfaitement justifié. Les probabilités que l’enfant ait un problème génétique étaient trop fortes.

			— Il y avait aussi des chances que l’enfant se porte bien. Ástrós n’a pas fait le calcul pour Karlotta. Mais elle l’a fait pour moi.

			— Elle n’aurait rien fait si elle avait su ce qu’elle risquait. Le désespoir a poussé chez elle une de ses anciennes élèves préférées, elle a juste voulu la conseiller. Qui d’autre aurait pu l’aider ? Elle n’osait pas en parler aux médecins, ils auraient exigé le nom du père. Elle n’a même rien dit à Sigvaldi. Elle ne voulait pas de l’enfant, ça lui a suffi. Ástrós était une prof de biologie à la retraite, ça lui a fait plaisir que Karlotta ne l’ait pas oubliée. Elle a essayé de l’aider sans en demander plus sur sa famille.

			— N’empêche, elle a eu tort de ne pas calculer les probabilités que tout aille bien.

			— Pas besoin, elles sont évidentes, tu ne crois pas ?

			Huldar se tut. Pendant ce temps, Freyja continuait de mobiliser toute son énergie pour ne pas bouger. Elle retint sa respiration jusqu’à ce qu’il reprenne.

			— Et le malheureux Haraldur, l’ami de Karl ? Et Karl ?

			Ríkharður souffla avec mépris.

			— Cet Haraldur m’est tombé tout cuit dans les bras. C’est vrai, j’ai un peu aidé la chance. Quand j’avais cherché des téléchargements illégaux dans son ordinateur, j’avais trouvé le nom de Karl, que je connaissais déjà. Alors j’ai contacté Haraldur. Je lui ai promis de le payer s’il m’aidait à embêter un peu son ami. Ça lui a suffi. Il m’a proposé de profiter des émissions sur les ondes courtes, la grande passion de Karl. Il avait tout le matériel chez lui, il m’a même donné un code secret. Il y avait une affiche au-dessus du bureau de Karl dans son sous-sol, c’est ça qui lui avait donné l’idée. Il était sûr que son ami finirait par le trouver tout seul, sinon on le mettrait sur la voie. Mais on n’a pas eu besoin de le faire.

			— Et Karl ? Qu’est-ce qu’il t’avait fait ? Tu avais besoin de lui pour qu’il porte le chapeau à ta place, c’est tout ?

			— Il me convenait bien. Et puis il m’a volé mon frère. Il n’avait pas le droit de grandir auprès de lui à ma place. C’était bien fait pour lui.

			— Est-ce que tu te rends compte, Ríkharður, que tu es complètement cinglé ?

			— Tu te trompes, Huldar.

			— Tu as assassiné trois personnes. D’une manière vraiment très désagréable, pour ne pas dire plus.

			— Ça aurait pu être bien pire. Je trouve au contraire que je m’y suis pris d’une manière particulièrement agréable. Pour moi. Je n’avais qu’à mettre les appareils en marche. Ils s’occupaient du reste. Je pouvais même m’écarter, je n’avais pas besoin d’assister à l’agonie. Je ne suis pas sadique. Je n’éprouve aucun plaisir à voir les gens souffrir. Mais c’était une question de justice. On ne peut pas détruire ma vie, celle de mon enfant sans en subir les conséquences. – Il soupira. – Tu n’as pas idée du mal que je me suis donné. J’ai réussi à éviter de rencontrer cette Margrét, par contre, pour pouvoir surveiller l’enquête, j’ai accepté toutes sortes de tâches. Par exemple, les appels téléphoniques. Tu crois que j’avais envie d’appeler tous ces idiots ? Ça non ! Je me suis occupé des caméras du distributeur automatique. On voyait ma voiture sur la bande vidéo. Je n’ai même pas eu besoin de l’effacer. Tu me faisais confiance, personne ne se doutait de quoi que ce soit. Ça s’est passé comme ça pour tout. Sauf pour l’adresse de Freyja, si tu me l’avais donnée plus tôt, je ne me serais pas trompé de chien. Mais j’y ai remédié. Quel effet ça fait d’être pris pour un con ?

			— Ríkharður. S’il te plaît, retourne-toi et mets tes mains dans ton dos. Je vais te passer les menottes. On va continuer la discussion au commissariat, comme je te l’ai déjà proposé.

			Sa voix était froide mais Freyja sentit bien que les paroles de Ríkharður l’avaient blessé.

			— Non, merci.

			— Tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement. Je ne suis pas le seul à être au courant. Karlotta va comprendre elle aussi. Margrét a reconnu les chaussures, elle les avait vues quand elle se cachait sous le lit. Tes chaussures de police. Ça ne peut pas se terminer autrement. Le mieux est d’en finir au plus vite.

			— Non. Réfléchis un peu d’abord. J’espère que je ne t’ai pas offensé. Tu t’es peut-être fait avoir comme un con, mais je n’ai pas fait ça par plaisir, si ça peut te rassurer.

			— Ça ne change rien. Je l’ai bien mérité de toute façon, parce que j’ai sauté ta femme. Dans les toilettes d’un bar. À son initiative.

			Freyja écarquilla les yeux. Quel sale type ! C’était tout lui, ça !

			Ríkharður se mit à pousser des hurlements stridents puis il y eut du remue-ménage, une succession de bruitages divers, un fracas terrible. Freyja devina que la table d’auscultation venait d’être renversée. Elle entendit des grognements, quelques cris indistincts. Freyja était tétanisée. Après un instant de silence, elle entendit une respiration saccadée et un gémissement.

			C’était Ríkharður.

			Huldar gémissait différemment. Elle le savait. Elle se souvenait bien de la nuit qu’ils avaient passée ensemble.

			On fouillait dans les tiroirs, elle sentit son cœur s’emballer. Ríkharður cherchait-il un ustensile en guise d’arme pour en finir avec Huldar ? Elle en savait bien assez sur les meur­tres pour ne pas le laisser en commettre un nouveau sous son nez. À la différence de Margrét, elle était adulte.

			Elles n’auraient pas le même destin. Que se passerait-il si l’homme assassinait Huldar ? Il serait capable de se précipiter chez Margrét !

			Freyja glissa sa main dans son sac et sortit le pistolet sans faire de bruit. L’arme était chargée mais était-elle en état de marche ? Ríkharður ne le saurait pas plus qu’elle.

			Freyja mit le doigt sur la détente et ouvrit le placard en tenant le pistolet braqué devant elle. Huldar était couché en chien de fusil sur le sol. À son grand soulagement, il respirait.

			— Posez les ciseaux, ordonna-t-elle sans pouvoir maîtriser les tremblements de sa voix.

			L’homme se retourna, visiblement surpris. Puis, se reprenant, il ricana.

			— Je suis policier. Je vous prie de poser votre révolver et de mettre vos mains derrière votre nuque.

			— Lâchez ces ciseaux !

			Le révolver tremblait dans ses mains. Elle se ressaisit et lança ses cheveux en arrière d’un mouvement brusque de la tête.

			— Lâchez les ciseaux ou je tire !

			— Je doute que tu le fasses. Pose le révolver, ma belle.

			Il fit un pas vers elle.

			Freyja tira. Il n’aurait pas dû l’appeler “ma belle”.

			
				
					18 Mollý est une nouvelle forme d’ecstasy très en vogue à Hollywood.
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			Épilogue

			C’était un rouge magnifique. Dans sa chambre d’hôpital, désor­mais son seul univers, tout était blanc ou jaune pâle. De temps à autre Karl voyait passer du vert clair, il saluait le changement, mais sans enthousiasme. Les hôpitaux s’étaient approprié cette teinte depuis si longtemps que plus personne ne l’appréciait. Le nuancier était sans doute justifié. Il évoquait l’hygiène et la santé – peut-être l’espoir. Mais de toute évidence on avait pris garde que la gamme des couleurs n’éveille pas trop d’optimisme chez les patients.

			Ce n’était pas le cas du rouge. Si vif qu’on l’aurait cru illuminé – et tellement envoûtant. Il n’avait jamais rien vu de si beau. Depuis quand ? Il n’en avait pas la moindre idée. Le temps avait cessé de compter, il n’avait plus le sens de l’écoulement des heures, des minutes et des secondes. Les jours et les nuits avaient abandonné son existence, qui ne se divisait plus qu’en veille, somnolence et sommeil. Et là il somnolait.

			Mais en cet instant se réveiller valait la peine, à cause du rouge.

			Afin de préserver son dos des escarres, on l’avait installé de façon qu’il repose sur son côté paralysé. Il tenta d’ouvrir grands ses yeux. Il ne savait pas si les deux fonctionnaient toujours car il ne voyait rien du côté qui avait perdu la sensibilité. Le deuxième œil était peut-être valide mais la paupière paralysée le privait de la vue.

			Il ne le savait pas, mais au fond c’était sans importance. Il y avait tant d’autres choses qu’il ignorait sans pouvoir faire plus qu’entrouvrir la bouche pour demander. Le plus souvent ses paroles en sortaient déformées, parfois même elles refusaient de le quitter. Il était reconnaissant de voir encore d’un œil et d’avoir gardé son audition, même s’il ne contrôlait pas ce qu’il voyait ou entendait.

			Il n’arrivait toujours pas à se faire comprendre correctement des rares personnes qui s’attardaient devant son lit et essayaient d’entamer la conversation. Les moments qu’il préférait, c’était lorsque deux membres du personnel au moins arrivaient en même temps, parce qu’ils se mettaient presque systématiquement à parler entre eux. Parfois de lui, parfois du travail et quelquefois de leur vie privée. C’était ça le plus divertissant.

			L’œil restait immobile, Karl devait se contenter de contempler la belle couleur à travers la petite fente entrouverte. En attendant que sa paupière se mette en mouvement, il essayait de deviner son origine. Ce n’était ni du sang, ni des roses, encore moins une Ferrari. Il en était à la bande horizontale du drapeau islandais lorsque enfin l’œil s’ouvrit. Personne n’avait pavoisé mais un homme occupait la chaise des visiteurs, restée vide jusque-là. Un homme portant une cravate rouge, une chemise d’un blanc éclatant et une veste bleu foncé. Le drapeau islandais.

			Karl perçut l’écho lointain de paroles et remarqua que les lèvres du visiteur remuaient. Il ne chercha pas à distinguer les mots, il préférait se concentrer sur le visage, il désirait identifier celui qui se présentait à lui. On ne lui rendait jamais visite. Jamais.

			Depuis qu’il avait repris connaissance, divers souvenirs étaient remontés progressivement à la surface, des bons et des mauvais. Des mauvais pour la plupart. Une bonne nouvelle était sortie du lot : l’annonce par le médecin qu’il était blanchi de l’accusation des trois meurtres. Malheureusement, les visites n’avaient pas augmenté pour autant. Börkur ne s’était toujours pas montré, sa famille maternelle non plus. L’éloignement devait lui servir d’excuse, en tout cas personne n’était venu. Börkur se sentait sûrement honteux d’avoir mis en pièces son témoignage. Encore un ami de moins, le seul qui lui restait. Si seulement il passait, Karl lui ferait comprendre qu’il avait déjà oublié ce fichu témoignage.

			Les paroles du visiteur lui parvinrent avant qu’il ne distingue son visage.

			— Est-ce que tu es réveillé ? Ils ont dit dans le couloir que tu avais des moments de conscience.

			Karl reconnut la voix. Il la connaissait même très bien. Mais son cerveau avait besoin de tellement de temps pour traiter les informations qu’il lui fallait faire preuve d’un peu de patience. On lui avait expliqué qu’il avait eu une hémorragie qui s’était répandue dans la plus grande partie du cerveau, sa lenteur venait de là. Les pensées effectuaient un trajet plus long qu’avant car elles devaient emprunter des détours avant d’atteindre leur destination.

			Les médecins espéraient qu’il se remettrait mais la rééducation serait difficile et prendrait beaucoup de temps. Il ne récupérait sans doute jamais complètement. Mais c’était mieux que rien.

			— J’ai l’impression que tu as un œil ouvert. Tu es réveillé ?

			Arnar. C’était son frère Arnar. Karl essaya de parler, mais en vain. Sa bouche s’ouvrit légèrement et ce fut tout. Aucun son ne s’échappa – il allait seulement dire bonjour. Certains jours étaient pires que d’autres.

			— Je suis venu pour te dire au revoir, Karl, dit Arnar, en fixant son œil ouvert comme pour y lire un signe qu’il le comprenait.

			Karl essaya à nouveau de dire quelque chose, d’émettre ne serait-ce qu’un léger gémissement pour lui montrer qu’il l’entendait. Mais rien ne se produisit. Il tenta de faire cligner l’œil valide mais ce fut si difficile qu’Arnar avait déjà baissé les yeux quand la paupière tomba enfin puis se releva. Cela se produisait souvent à son réveil quand il essayait de communiquer avec l’équipe médicale. Lorsqu’il réussissait enfin à exécuter son battement de paupière, soit la personne s’était retournée, soit elle avait un autre centre d’intérêt. Personne ne s’attardait jamais, tout le monde était si pressé qu’aussitôt sa tâche accomplie l’équipe filait dans la chambre du patient suivant.

			— Je dois retourner aux États-Unis. Je suis resté ici beaucoup trop longtemps, j’ai repoussé le départ encore et encore et maintenant je ne peux plus reculer.

			Arnar était donc en Islande ? Depuis longtemps ? Avait-il joué de malchance au point d’avoir toujours somnolé ou dormi lors des précédentes visites de son frère ? À moins qu’il ne soit encore jamais venu ? Cette deuxième explication était la plus probable. Pourquoi aurait-il voulu rencontrer son assassin de frère ? Mais son innocence était clairement établie depuis déjà quelque temps. Alors pourquoi n’était-il pas venu plus tôt ?

			— Si je retourne aux États-Unis, c’est pour faire mes bagages. Après je reviendrai à la maison. Plus rien ne me retient là-bas en dehors du travail et je pourrai trouver une aussi bonne place ici. Alison et moi, nous divorçons, ajouta-t-il en baissant les yeux.

			Le brouillard se dissipait dans la tête de Karl. Est-ce que cette peste d’Alison l’avait quitté à cause de lui ? Était-elle trop bien pour se permettre d’avoir un beau-frère meurtrier ? N’avait-il pas corrigé le malentendu ?

			— J’ai beaucoup pensé à nous, j’aurais dû mieux me comporter avec toi toutes ces années, mais je n’en suis pas sûr. Je suis comme je suis et toi comme tu es.

			Il se tut et regarda Karl. Son expression était dénuée de re­­gret. Et de chaleur.

			— La raison de ma venue, c’est que je ne comprends pas… je ne comprends pas… pourquoi tu ne m’as pas dit qui était ma mère. Lorsque le policier m’a appris qu’ils avaient trouvé son nom dans ton ordinateur… que tu avais cherché des renseignements sur elle… j’ai d’abord pensé que tu n’avais pas eu le temps, avant ton arrestation, de me donner tout ce que tu avais découvert. Puis j’ai vu la date. Tu savais et tu ne m’as rien dit.

			Son embarras n’eut aucune difficulté à s’orienter dans son cerveau. Le remords, la dépression, le manque et la souffrance ne se faisaient jamais attendre. Aucune hésitation, aucun con­tretemps, ces sentiments douloureux filaient toujours sans encombre. C’était tellement injuste. Il se souvenait parfaitement d’avoir décidé de ne jamais rien révéler à Arnar. Mais il se connaissait, il n’aurait pas résisté longtemps une fois la colère retombée. Désormais il en était empêché. Il ne pouvait plus se défendre, plus dire à son frère qu’il lui aurait dévoilé le nom le moment venu.

			— Quoi qu’il en soit, mon vœu a été exaucé. J’ai découvert d’où je viens. Au moins qui était ma mère. – Arnar se tut. Il se détourna de Karl et regarda par la fenêtre. – Évidemment, ça n’est pas à la hauteur de mes espérances, ironisa-t-il. Loin de là.

	 class="txt">Karl se rappelait que la mère d’Arnar et son grand-père maternel étaient morts le même jour. Il n’avait pas oublié le petit article nécrologique sur elle. Que s’était-il passé ? Avaient-ils été assassinés ? Était-ce 