
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
C’est par des vidéos transmises sur Snapchat à tous les contacts de la victime que la police islandaise est avertie d’un crime. On y voit la belle Stella, terrifiée, demander pardon avant sa mise à mort. Quelques jours plus tard, près du corps, un papier sur lequel est seulement écrit le chiffre “2” sera retrouvé.
L’inspecteur Huldar est chargé de l’enquête, et la psychologue pour enfants, Freyja, doit l’aider à mener les interrogatoires des amies de l’adolescente. Très vite, tous les deux comprennent que Stella était loin d’être l’ange que beaucoup décrivent. Mais qui aurait pu en vouloir à une lycéenne au point de la tuer ?
Peu après, un jeune homme est enlevé chez lui, en l’absence de ses parents. Là encore une feuille est découverte sur les lieux de la disparition : y est écrit le chiffre “3”. Jusqu’où la série se poursuivra-t-elle ? Et qu’en est-il de la victime numéro 1 ?
 
Dans cette nouvelle enquête haletante, Yrsa Sigurðardóttir met en lumière un drame terriblement actuelle, qui touche tous les pays, tous les pans de la société et toutes les classes, celui du harcèlement en milieu scolaire et, plus difficile à endiguer encore, sur les réseaux sociaux.
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1
Au sous-sol, les toilettes pour dames étaient désertes. Les lavabos en porcelaine blanche avaient séché, les portes s’entrouvraient sur des cabines vides. Plus tôt dans la soirée, les femmes s’étaient entassées devant en attendant leur tour. L’état des sanitaires s’en ressentait. Les essuie-mains débordaient des poubelles. Des gobelets vides traînaient un peu partout. Le contenu d’une grande boîte de pop-corn était répandu sur le sol. Les clientes pressées de se soulager avaient écrasé les grains de maïs en sautillant d’un pied sur l’autre.
Comme les toilettes pour hommes devaient être dans le même état, Stella s’estima heureuse de ne pas avoir été chargée du ménage. Après deux séances qui avaient fait salle comble et deux autres bien remplies, les lieux étaient d’une saleté rarement égalée. On se doutait qu’il y aurait foule au bar avant les films et pendant les entractes. On avait donc prévu large, mais le distributeur de pop-corn n’avait pas suffi. Quand la réserve de Coca light avait été épuisée, les clients s’étaient plaints. Stella avait serré les dents pour ne pas envoyer promener les râleurs. Elle n’était pas responsable de la gestion des stocks.
Elle hésita avant d’entrer. Elle venait de se rendre compte qu’elle était seule. Seule dans le sous-sol et même dans le cinéma.
Les enceintes avaient cessé de bourdonner dans les salles de projection. Elle n’entendait plus jacasser les autres filles. Elle leur avait proposé d’aller attraper leur bus pendant qu’elle finissait de ranger. Elles avaient disparu dans la tempête derrière la porte vitrée. À peine leurs silhouettes s’étaient-elles évanouies qu’elle regrettait déjà son geste. À dire vrai, elle n’avait pas agi seulement par bonté d’âme. Elle avait saisi la première occasion de se vanter d’avoir un petit ami qui possédait une voiture. Elle ne perdrait plus son temps dans le bus.
Stella se rappela soudain qu’elle avait reçu un message à la fin de l’entracte. L’expéditeur, dont le pseudo ne lui disait rien, ne faisait pas partie de ses contacts. Ça faisait longtemps qu’elle aurait dû modifier ses paramètres pour éviter d’être ennuyée par des inconnus. Surtout depuis que les vieux s’étaient mis à utiliser l’application. Comme si ça ne leur suffisait pas d’avoir infesté Facebook, voilà qu’ils se mettaient à envahir Snapchat. Une mémé, oui, c’était sûrement ça, une amie ou une cousine de sa mère dont elle ne se souvenait plus. En tout cas, c’était la première fois qu’elle voyait le pseudo : “Bara13”. Mais peut-être qu’elle se trompait. Si ce n’était pas le prénom féminin “Bara”, c’était peut-être un gamin de “seulement” treize ans1. Le message était tellement dément que ça pouvait coller.
En ouvrant l’application, elle était tombée sur une photo d’elle. Une photo prise à l’intérieur du cinéma, à l’heure supposée de sa pause, pendant qu’elle distribuait des boîtes de pop-corn par-dessus le comptoir. La photo mal cadrée ne l’avantageait pas et elle faisait la gueule. Pas de pause, pas de sourire. L’expéditeur avait ajouté trois mots aussi inattendus que la photo : “À tout à l’heure !” Elle n’avait aucune idée de qui avait bien pu lui envoyer ce message. Bara13 ne s’était pas montré, mais il était forcément là pendant l’entracte. C’était peut-être un garçon timide, il n’avait pas osé lui parler. Il avait bien fait, il aurait été mal reçu. Elle n’avait pas envie de faire sa connaissance. Il fallait vraiment être cinglé pour se permettre de la photographier sans sa permission.
Stella laissa la porte se refermer derrière elle. L’amortisseur étant hors d’usage, le battant glissa lentement puis claqua brutalement. Le bruit qui se répercuta à l’intérieur de l’espace carrelé fit vibrer ses tympans pendant d’interminables secondes. Quand ce fut de nouveau le silence, elle se sentit encore plus seule et abandonnée qu’avant. En haut, elle n’était pas rassurée, mais dans ce sous-sol c’était encore pire, même s’il n’était séparé du rez-de-chaussée que par quelques marches. En haut, elle voyait ce qui se passait dehors. Enfin, le peu qu’elle pouvait entrevoir derrière le rideau de neige.
C’était sans doute le mauvais temps qui avait poussé les gens à venir aussi nombreux au cinéma. Stella avait vu tous les films. Aucun ne valait le dérangement. Mais au moins, pendant le spectacle, on pensait à autre chose qu’à la tempête qui se déchaînait sur la capitale.
Tout compte fait, la météo l’effrayait moins que le cinéma désert. Elle était pressée de s’échapper pour se réfugier dans la voiture de Höddi. Le chauffage de la vieille caisse ne marchait plus, mais c’était toujours mieux que le bus. C’était pareil pour Höddi. Pas vraiment le prince charmant, mais c’était lui ou rien. Il ferait l’affaire tant qu’elle n’aurait pas trouvé un beau blond avec voiture assortie pour faire enrager ses copines. Ce serait vraiment l’idéal. Elle ne serait plus obligée de poster des photos floues sur les réseaux sociaux, comme elle le faisait pour Höddi.
Négligeant la rangée de lavabos et l’immense miroir qui courait le long du mur, Stella s’enferma directement dans la cabine du fond. Elle n’avait aucune envie de voir son reflet, elle s’était trop laissé aller ces derniers temps. Vivement le coiffeur ! Une épilation et une coloration des sourcils, ça ne serait pas du luxe. Ses racines étaient si foncées que la raie de ses cheveux lui faisait penser aux bandes de peinture qui barraient le capot de la voiture de Höddi. Vraiment répugnant. Avant de descendre faire pipi, elle s’était arrêtée devant un spectre sorti tout droit du film d’horreur projeté dans la grande salle. Elle avait tenté de prendre un selfie devant la créature mais elle avait renoncé à l’envoyer à ses amies sur Snapchat. Elle se trouvait trop moche. Et puis la chose dressée dans son dos la mettait mal à l’aise. Ce n’était qu’un géant en carton, elle le savait bien, mais la scène était trop glauque. Elle ferait la photo une autre fois, quand elle ne serait plus seule et qu’elle se serait refait une beauté. La fin du mois approchait, elle allait avoir les moyens de se reprendre en main. À condition de toucher son salaire à temps : elle avait pris rendez-vous pour le premier du mois à la première heure. Le prix d’une coupe était horriblement cher !
Stella baissa sa culotte et se mit en position pour faire pipi sans s’asseoir sur le siège. Dieu seul savait quelles saletés de microbes les clientes avaient laissées derrière elles ! Pas question qu’elle chope une MST, elle passerait pour une pute. Il ne manquerait plus que ça. Ça lui ferait une sacrée réputation !
Le jet giclait dans la cuvette quand la porte d’entrée des toilettes s’ouvrit. La chair de poule envahit ses cuisses nues. Sa gorge se contracta douloureusement. Qui ça pouvait bien être ? Une des filles était revenue ? Comment elle aurait fait pour entrer ? Les portes étaient verrouillées. À moins qu’elles aient oublié de fermer derrière elles en partant ? Elle se rappela le message sur Snapchat. Ce n’était quand même pas Bara13 ?
Un claquement assourdissant la fit sursauter. La porte s’était refermée. Stella retint son souffle, à l’affût du moindre bruit. La personne qui avait ouvert était-elle entrée ? C’était peut-être seulement l’agent de sécurité qui venait jeter un œil. Il était en avance, il commençait sa tournée d’inspection. Un crissement de semelles lui apprit qu’elle n’était plus seule.
Les dernières gouttes d’urine clapotaient en rythme avec les pas de l’intrus. C’était forcément une femme. Un homme n’avait rien à faire à cette heure-là dans les toilettes des dames du cinéma vide. À côté, celles des hommes n’étaient pas vraiment bondées. Devait-elle demander qui était là ? Elle y renonça. Elle se pencha sur le distributeur de papier toilette, déchira plusieurs feuilles, s’essuya, se redressa et remonta son pantalon. Elle se sentait mieux, moins vulnérable en tout cas. Mais son soulagement s’évanouit en un éclair.
Deux pieds venaient de s’arrêter juste au ras de la porte derrière laquelle elle se trouvait. Sûrement des bottes, des bottes d’homme, vu leur largeur. Stella plaqua ses mains sur sa bouche pour ne pas crier. Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Les pieds étaient immobiles, comme si l’inconnu s’apprêtait à appuyer sur la sonnette d’une porte d’entrée. C’était presque ça. Il frappa vigoureusement contre la porte. Elle resta les yeux fixés dessus comme si elle cherchait la réponse sur l’image floue d’un écran imaginaire.
Son téléphone bipa. Elle le sortit de sa poche d’une main tremblante. Elle faillit le jeter en découvrant un nouveau message de Bara13. Mais ses doigts avaient déjà touché l’écran et ouvert le snap. Quand la photo apparut, elle retint un cri. Elle avait sous les yeux une porte close semblable à celle de la cabine où elle était enfermée. Aucun doute, c’était bien celle qui la séparait de l’expéditeur du snap. Aucun texte n’accompagnait la photo.
On frappa de nouveau contre la porte. Avec la même énergie. Stella fit instinctivement un pas en arrière. Ses jambes heurtèrent la cuvette des WC et ses genoux flanchèrent.
— Qui êtes-vous ?
Aucune réponse. La question lui avait échappé. Cette voix craintive et misérable, elle ne la reconnaissait pas. Elle avait toujours été la leader de sa bande. Toujours forte. Résolue. Sans pitié à l’égard des faibles qui parlaient comme elle maintenant.
Cette fois, on frappa tellement fort que la porte se déforma. Stella jeta un coup d’œil sur la mince serrure. Le verrou ne tiendrait pas le coup. Les pensées se bousculaient dans sa tête tandis qu’elle cherchait autour d’elle de quoi se défendre. En pure perte, évidemment. Il n’y avait qu’un rouleau de papier hygiénique et son distributeur, une poubelle en plastique et son couvercle, une cuvette de WC suspendue au mur. Si l’inconnu parvenait à forcer l’entrée, elle serait incapable de la décrocher pour la lui lancer à la tête. Soudain, elle prit conscience qu’elle tenait toujours son portable dans sa paume moite. C’était quoi, le numéro des appels d’urgence ? Un, un, et après ? Un, un, deux ? Un, un, trois ? Ou quatre ? Si elle essayait d’appeler Höddi ? Il devait être en route, tout près du cinéma, plus près que la police. Qu’est-ce qu’elle devait faire ?
Elle n’eut pas le temps de se décider. L’homme se jeta sur la porte, le malheureux verrou céda, le battant heurta la tête de Stella, qui s’écroula assise sur les toilettes, à moitié sonnée. Réprimant un haut-le-cœur, elle parvint à lever les yeux sur celui qui lui faisait face. Elle crut d’abord qu’une ombre épaisse cachait son visage. Il lui fallut quelques instants pour reconnaître, sous la capuche noire, le masque luisant de Dark Vador. Les orbites en amande s’ouvraient sur deux yeux indéchiffrables fixés sur elle. L’homme tendit une main gantée et lui arracha son téléphone. Puis il bricola dedans. Stella aurait tout donné pour que l’inconnu soit seulement un voleur de portable. Il pouvait le garder, il pouvait tout lui prendre, tout ce qu’elle avait dans ses poches, son portefeuille, tout, même son salaire de la fin du mois, pourvu qu’il s’en aille sans la toucher.
— Bien, bien.
La voix de l’homme était bizarre. Pas très différente de celle du personnage de Dark Vador, se dit Stella. Rauque. Comme si sa gorge était doublée de papier de verre. La mauvaise qualité du son tenait sans doute au modificateur de voix. Il braqua le téléphone sur elle pour la photographier assise sur les toilettes. Des larmes coulèrent le long de ses joues. Qu’est-ce qu’il faisait ? Qu’est-ce qu’un voleur pouvait bien faire de la photo de sa victime ?
— Maintenant on va passer aux choses sérieuses.
— Quoi ? fit Stella en reculant le plus loin possible sur le siège des toilettes.
Son dos était collé contre le mur. Le contact de la paroi lisse et froide contre son pull léger la faisait frissonner.
— Demande pardon.
Elle ne chercha pas à protester. Elle s’appliqua à lui demander pardon en refrénant ses sanglots.
— Non. Ça ne va pas. Tu n’es pas convaincante du tout. Tu dois faire mieux que ça.
Elle essaya de nouveau. Encore et encore. Elle répéta sa phrase jusqu’à ce que les mots ne soient plus que des sons dans sa tête. Mais l’homme n’était jamais satisfait.
Elle allait le payer cher.

Notes
1. En islandais, “Bara” est aussi un adverbe qui signifie “seulement”. (Toutes les notes sont des traductrices.)

2
— Il faudrait un écran plus grand.
L’un des enquêteurs présents dans la salle de réunion disait enfin tout haut ce que tout le monde pensait tout bas. Depuis le début de la projection, tous avançaient leur chaise centimètre par centimètre pour se rapprocher du mur où les vidéos enregistrées par les caméras de surveillance du cinéma étaient diffusées sur un écran ridiculement petit.
Erla était perchée sur le bord de la table, au ras de l’écran. Elle se retourna, agacée, les sourcils froncés.
— Tu ferais mieux de faire un effort de concentration. La définition de l’image est très mauvaise. Ça serait pareil sur un écran plus grand. Mais si tu tiens absolument à signaler le problème, tu connais la procédure.
Le policier ne broncha pas. Huldar n’était pas surpris. Erla tolérait difficilement qu’on lui tienne tête. Elle dirigeait la brigade d’une main de fer, mais les relations humaines n’étaient pas son fort. Quant à la demande d’un écran digne de ce nom pour la salle de réunion, il était prêt à parier qu’elle n’aboutirait jamais si son collègue utilisait le conseil d’Erla. On avait compris depuis longtemps qu’elle ne servait qu’à enterrer les plaintes.
— Regardez bien. On y est presque, dit Erla, qui s’était retournée vers l’écran. Voilà. Vous voyez le grand machin en carton ? Cette espèce de spectre.
Tous les yeux étaient braqués sur le personnage, qui dominait de toute sa hauteur un des côtés de l’écran. La jeune fille venait d’arriver près de lui. Elle s’arrêta, manipula son téléphone en faisant diverses mimiques, prit plusieurs selfies puis disparut hors champ. Erla interrompit la vidéo et expliqua à son auditoire qu’on ne reverrait plus Stella dans le hall d’entrée du cinéma. Il n’y avait pas de caméra dans le sous-sol où se trouvaient les toilettes. Il n’y en avait pas non plus dans le petit escalier qui y menait. Mais si on se fiait à la chronologie des enregistrements des caméras et de l’envoi des snaps, elle était sûrement descendue.
Une ombre se profila derrière la figure en carton. Les policiers se penchèrent en avant pour ne manquer aucun détail. C’était forcément l’auteur des faits. Erla avait raison, la qualité de l’enregistrement laissait à désirer. Mais dès que l’homme occupa tout entier l’écran, il fallut se rendre à l’évidence. La haute définition n’aurait été d’aucun secours. Il était impossible de l’identifier. Il portait un ample anorak noir avec capuche, un masque de Dark Vador, un pantalon foncé fourré dans des bottes noires. Et des gants. L’homme disparut de l’écran par la même voie que Stella juste avant lui.
— C’est ça. Il a dû se planquer derrière cette publicité à la con. C’est là qu’il a dû la guetter.
Erla arrêta l’enregistrement. L’image se figea sur la vision du spectre en carton dans le hall désert.
— Il va falloir visionner toutes les bandes depuis l’heure d’ouverture. Ça prendra plusieurs heures. On doit retrouver l’enregistrement de son arrivée. Il ne portait sûrement pas de masque quand il est entré dans le cinéma.
Erla se leva, se retourna et fit face à la brigade.
— Ça ne va pas être une partie de plaisir. On sait que la caisse a vendu plus de mille six cents billets dans la journée d’hier. Le cinéma a ouvert à quatorze heures comme tous les dimanches. On n’a aucun autre moyen de savoir quand il est entré dans le bâtiment. On peut supposer qu’il est arrivé dès la première séance et qu’il s’est caché jusqu’à la fermeture. Pas forcément derrière cette pancarte, d’ailleurs. De toute façon, on doit tout visionner si on veut avoir une chance de reconstituer la chronologie des faits.
Comme tous ses collègues, Huldar se raidit sur sa chaise pour ne pas se faire remarquer. Chacun espérait silencieusement échapper à la corvée. Quand elle faisait face à ses troupes, Erla devait avoir l’impression que tout le monde jouait à “un deux trois soleil”. Comprenant leur petit jeu, elle fit la grimace.
— En plus, il faut vérifier tous les achats de billets un par un. Comme il ne doit pas y en avoir beaucoup qui vont au cinéma tout seuls, il sera facile de relever les noms des clients qui n’ont acheté qu’une place. Si on découvre l’heure d’arrivée de l’agresseur, on se concentrera sur ceux qui se sont présentés à la caisse au même moment. Il faut espérer qu’il a payé avec une carte. S’il a payé en liquide, ça sera plus compliqué.
— Il a peut-être acheté son ticket sur internet, hasarda Guðlaugur en rougissant, comme à chaque fois qu’il prenait la parole.
Huldar, assis à ses côtés, hocha la tête pour l’encourager à poursuivre. Ils constituaient désormais un tandem au sein de la brigade. Ils travaillaient l’un en face de l’autre. On les envoyait régulièrement ensemble sur le terrain. Huldar regrettait parfois de ne pas faire équipe avec un collègue plus expérimenté, mais il commençait à apprécier le jeune policier, dont les bonnes intuitions étaient de plus en plus fréquentes – quand il ne se laissait pas submerger par sa timidité et son manque de confiance en lui.
— Je veux dire… Les tickets ne sont pas uniquement vendus sur place. Comme tu le sais… Et donc…
Comme il commençait à flancher, Huldar vint à son secours.
— Si l’agresseur a réservé en ligne, il a sans doute acheté deux tickets pour passer inaperçu. Il a dû se douter qu’on éplucherait les relevés de caisse et qu’on s’intéresserait aux tickets vendus à l’unité. Mais si c’est le cas, il a payé avec une carte. Pour nous, ce serait toujours ça de pris. En tout cas, ça nous sera utile dès qu’on aura identifié au moins un suspect.
Erla ne prit pas la peine de lui répondre et se tourna vers Guðlaugur. Huldar n’en fut pas surpris. Leurs relations étaient très tendues depuis l’enquête interne dont ils avaient tous deux fait l’objet. Erla avait été soupçonnée de harcèlement sexuel à son encontre. Certes, l’affaire avait été classée sans suite par la police des polices, mais ni l’un ni l’autre n’avait digéré l’événement. Erla le snobait, elle fuyait son regard et ne lui adressait plus la parole. Il ne savait pas si elle craignait les retours de bâton ou si tout simplement elle ne le supportait plus. Lui-même se rappelait chacune des minutes de l’interrogatoire qu’on lui avait fait subir, chacune des questions embarrassantes que les enquêteurs lui avaient posées. Mais finalement ç’avait été un mal pour un bien. Un vrai soulagement en réalité, car cette histoire lui avait permis d’échapper aux conséquences de la nuit qu’il avait passée avec elle. Désormais, il n’avait plus besoin de la convaincre de l’erreur qu’ils avaient commise. La commission d’enquête s’en était chargée à sa place.
Erla, les bras croisés, toisa Guðlaugur de toute son autorité.
— Je n’ai pas attendu que tu en parles pour m’en occuper. Les billets vendus sur Internet sont déjà comptabilisés dans le total des entrées que j’ai communiqué tout à l’heure. À moins qu’il soit complètement idiot, notre homme a payé en liquide. En tout cas, c’est l’hypothèse qu’on va retenir pour l’instant. Ça ne nous dispense pas de faire notre boulot sur les paiements en ligne, ça va sans dire. Voilà. Tu es content ? demanda Erla.
Guðlaugur, incommodé par son regard braqué sur lui, se tortillait sur sa chaise. Il hocha la tête.
— Parfait. Autrement, je t’aurais proposé de prendre ma place.
Tout le monde s’esclaffa, à l’exception de Guðlaugur et de Huldar. Erla resta de marbre. Elle saisit la télécommande, sélectionna un nouvel extrait vidéo et le mit en route.
— Il est en train de quitter le cinéma. Comme vous allez le voir, il y a peu de chances que la victime qu’on recherche soit encore vivante.
Le décor avait changé. En face d’eux se dressait une porte à double vitrage. Huldar reconnut la sortie de secours fréquentée par les fumeurs comme lui pendant les entractes. Le policier qui avait pris connaissance de la vidéo dans la matinée aux côtés d’Erla affichait une mine de circonstance. Il fallait s’attendre au pire.
L’homme vêtu de noir parut sur l’écran. Il tournait le dos à la caméra. Il avait empoigné Stella par la cheville et tirait son corps inerte derrière lui. Les bras de la jeune fille traînaient dans le prolongement de sa tête, encadrant le flot de sa chevelure répandue sur le sol. Le pull s’était retroussé au cours du déplacement, dégageant le ventre nu et le bas du soutien-gorge. L’homme s’arrêta devant la porte, lâcha le pied, qui heurta le carrelage. Il allait lever la lourde barre d’acier fixée sur la porte quand il se ravisa et fit volte-face.
“Oh !” s’écria un policier assis au premier rang. Il désignait l’écran du doigt. “Vous avez vu ? Elle a bougé !”
Erla mit la vidéo sur “pause” et se retourna vers le groupe. La dureté qu’elle affichait depuis le début de la réunion s’était accentuée.
— On a effectivement l’impression qu’elle reprend conscience. Mais il s’agit peut-être seulement de convulsions post mortem. De toute façon, ça ne change rien. Voyez vous-mêmes.
Elle se retourna vers l’écran et relança la vidéo. L’assemblée silencieuse vit l’agresseur s’approcher de Stella et la pousser du pied droit. Le ventre nu se contracta légèrement comme sous l’effet d’une crampe. Les doigts d’une main se replièrent. L’agresseur regarda autour de lui et fila droit vers l’extincteur fixé au mur. Il le décrocha et revint vers la jeune fille.
— Merde ! lâcha Huldar malgré lui.
Il attendit la suite sans baisser les yeux. À côté de lui, Guðlaugur plissait les paupières comme pour en voir le moins possible. Mais il ne les ferma pas complètement pour autant. Tous observaient les mouvements de l’agresseur, qui brandit le lourd extincteur au-dessus de la tête de Stella, puis l’abattit sur elle de toutes ses forces. Une puissante convulsion secoua le corps, qui s’immobilisa ensuite définitivement.
L’agresseur ouvrit la porte et saisit de nouveau la jeune fille par le pied. Il la tira jusque sur le seuil. Arrivé là, il prit le temps de se retourner pour faire un signe de la main à la caméra. Puis il disparut dans l’averse de neige avec la morte dans son sillage.
La porte était restée grande ouverte. Sur le sol, la tête de Stella avait laissé derrière elle une large traînée de sang.
 
 
Guðlaugur leva les yeux de son ordinateur et passa la main dans ses cheveux blonds.
— Je vais me faire un café. Tu en veux un ? demanda-t-il.
Il était toujours aussi blême. Huldar ne pouvait pas le lui reprocher, lui-même supportait difficilement ces déferlements de violence. Certains s’y habituaient, d’autres pas. Avec le temps, il finirait par savoir dans quelle catégorie ranger Guðlaugur.
— Oui, merci. Noir.
Le café ne le tentait pas, il aurait préféré quelque chose de plus fort. Guðlaugur ne bougeait pas, il n’avait pas l’air décidé. Peut-être qu’il n’en voulait pas non plus, en définitive.
— À ton avis, il la connaissait, ou il a fait ça gratuitement ?
— Il la connaissait sûrement. Il voulait qu’elle lui demande pardon. Mais on ne peut être sûrs de rien. Si ça se trouve, elle s’est seulement trompée en le servant au comptoir du cinéma.
Huldar jugea inutile d’en dire plus. Guðlaugur connaissait l’affaire aussi bien que lui. Il avait vu les ignobles snaps que le meurtrier avait envoyés à tous les followers de Stella en utilisant son téléphone. La brigade en avait pris connaissance après avoir visionné les enregistrements des caméras de surveillance du cinéma. Dans l’une de ces courtes vidéos, on voyait Stella demander pardon, encore et encore, de plus en plus affolée. Pardon de quoi, on ne savait pas.
Dans la dernière vidéo, que Huldar n’aurait jamais voulu voir, une main gantée agrippait Stella par les cheveux et lui frappait la tête à plusieurs reprises contre la cuvette des toilettes. Heureusement, la qualité de l’image était encore plus mauvaise que celle des caméras de surveillance. On avait sauvé ces snaps en les filmant avec des portables. Comme il était impossible de les télécharger, on n’avait rien trouvé de mieux. Pour le moment, en tout cas. On espérait que les services de l’application accepteraient de transmettre les originaux, ce qui permettrait de les visionner dans les meilleures conditions. Hélas, la médiocrité de l’image n’avait atténué en rien les cris et les plaintes de la jeune fille sous les coups de son bourreau. On n’avait rien perdu de ses derniers gémissements, même les plus faibles, avant qu’elle ne se taise pour toujours. Huldar n’avait pas l’intention de proposer de revoir les images dans leur version optimale, quand Snapchat les leur aurait envoyées.
Ses connaissances dans le domaine des réseaux sociaux en général et de Snapchat en particulier se bornaient aux informations sommaires que la brigade avait reçues le matin même. Ce qu’il en avait retenu, c’était que les messages ne pouvaient être ouverts que deux fois. Quand l’ensemble des destinataires les avait consultés, ils étaient effacés du serveur. Personne ne pouvait plus les voir. Personne, pas même pour les besoins d’une enquête policière, pas même en cas d’atteinte à la sécurité du pays. Les nombreux contacts de Stella étaient leur unique chance de récupérer ces snaps, à condition de ne pas perdre de temps. On avait joint en urgence plusieurs de ses amies. On avait saisi leurs téléphones pour sauvegarder les clips qui n’auraient pas encore été ouverts. C’était le seul moyen d’éviter leur destruction. Mais, le téléphone de Stella n’avait toujours pas été retrouvé. Il avait été éteint et l’agresseur l’avait probablement détruit avant de s’en débarrasser. On supposait qu’il n’était pas assez stupide pour le garder sur lui et prendre le risque d’être localisé en le rallumant.
— Comment a réagi son petit ami en voyant ça ?
Guðlaugur n’avait pas bougé de sa place. Il avait oublié le café.
— Très mal. Il est en état de choc. Ça se comprend. Il était en voiture, il allait chercher Stella quand les premiers snaps lui sont parvenus. Il en a regardé un au feu rouge. D’abord il n’a rien compris. Il s’est juste dit que si c’était une plaisanterie, elle était d’un goût douteux. Comme Stella le suppliait de lui pardonner, il a commencé à la soupçonner de l’avoir trompé. Mais ça l’intriguait qu’elle ait décidé de s’excuser sur son lieu de travail, et surtout dans les toilettes. Quand il a ouvert le dernier snap, il a tout de suite compris qu’il y avait un problème. Comme il était presque arrivé, il a foncé au cinéma avant d’appeler la police. Il a frappé comme un fou contre la porte de l’entrée principale. D’après ce qu’on sait de la chronologie des événements, l’auteur des faits venait juste de quitter les lieux. Il était sorti par l’issue de secours sur un des côtés du cinéma. Quand Höddi a fait le tour du bâtiment dans l’espoir de trouver le moyen d’y pénétrer, il a vu les traces de sang devant la sortie de secours. Il a immédiatement appelé la police.
Guðlaugur tourna le dos à Huldar et se posta devant la fenêtre. Il n’y avait rien à regarder, le ciel et la ville étaient uniformément gris, comme en signe de solidarité. La neige, que la tempête avait déversée la veille au soir sur la capitale, était déjà sale. La circulation matinale l’avait transformée en gadoue. Un triste panorama dont Guðlaugur se détourna vivement.
— Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire à cet homme pour mériter un tel traitement ?
— Rien ne peut justifier ça, vraiment rien. Elle venait d’avoir seize ans, répondit-il, mais Guðlaugur le savait aussi bien que lui. En tout cas, c’est ce qu’on doit chercher sans plus attendre. Plus on fouillera dans sa vie, plus on aura de chances de comprendre comment elle a pu déchaîner une telle violence.
Il saisit la souris et s’apprêta à se mettre au travail. La tâche qu’on leur avait confiée n’était pas des plus excitantes, mais il y en avait des bien plus éprouvantes. Il n’avait aucune envie de s’asseoir auprès d’Erla pour interroger les parents de la jeune fille. Il les avait vus traverser l’open space derrière elle et se diriger vers la petite salle de réunion. Il avait baissé les yeux en même temps que les autres enquêteurs. Quand le couple était passé devant eux, tous avaient fait mine d’être absorbés par leur travail. La mère serrait contre sa poitrine l’ordinateur portable de sa fille morte, comme pour se protéger de nouveaux coups.
Maintenant, l’ordinateur blanc orné de coccinelles était posé devant Huldar. C’était le portable d’une adolescente à peine sortie de l’enfance. Il détonnait parmi les équipements noirs de la police criminelle. L’entretien avec les parents avait dû être une rude épreuve. Comme la jeune fille n’avait pas encore été retrouvée, ils devaient tous les deux garder le mince espoir de la revoir vivante en dépit de ce qu’ils savaient déjà. Erla avait eu la lourde responsabilité de leur faire comprendre que leur fille était probablement morte. L’examen du contenu de l’ordinateur allait être un travail pénible et lugubre, mais Huldar n’aurait pas échangé sa place contre celle d’Erla. Pour rien au monde.
De toute façon, elle ne voulait plus de lui pendant les interrogatoires qu’elle conduisait. La gêne qu’ils éprouvaient quand ils étaient ensemble n’était pas compatible avec la concentration nécessaire au bon déroulement de ces séances.
Huldar regardait le bureau d’Erla, un bureau qui avait été le sien avant elle, mais qu’il ne regrettait pas d’avoir quitté. Elle se leva, s’adossa contre la paroi de verre, les mains croisées sur la poitrine comme pendant la réunion du matin. Quand leurs yeux se croisèrent, ils tournèrent la tête en même temps.
Guðlaugur ne remarqua rien. Il avait l’air préoccupé lui aussi, mais ce n’était certainement pas à cause de ses relations avec Erla. Il soupira et s’apprêta à aller chercher leurs cafés.
— Tu as une idée de la raison pour laquelle il a emporté le cadavre ? dit-il en s’éloignant sans attendre de réponse. J’ai beau retourner la question dans tous les sens, ça me dépasse.
Il n’était pas le seul.
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— Tu veux bien me dire comment il faut s’y prendre avec des adolescents ? Des adolescentes, pour être plus précis.
Pas de “Bonjour Freyja” ni de “Comment tu vas ?” ou de “C’est moi, Huldar”. Il avait raison, ça ne servait à rien. Cela faisait des mois qu’elle n’avait plus de nouvelles, mais elle avait immédiatement reconnu sa voix. Elle ne risquait pas de l’oublier. C’était toujours pareil. Chaque fois qu’elle recevait un coup de fil qu’elle n’attendait pas, ce n’était jamais quelqu’un qu’elle avait envie d’entendre.
— Bonjour, répondit Freyja, pour lui faire comprendre qu’il avait brûlé les étapes.
Pourquoi n’avait-elle pas eu le réflexe de déguiser sa voix et de se faire passer pour une autre ? Elle lui aurait dit que Freyja était en vacances à l’étranger depuis un mois. Échanger avec Huldar, c’était comme signer un chèque en blanc. Ça signifiait des ennuis à n’en plus finir.
— Oui, bonjour Freyja, excuse-moi. C’est Huldar.
Il se tut, mais elle ne réagit pas.
— Je me disais que tu pourrais peut-être m’aider, reprit-il. On est sur une enquête, la victime est une adolescente. J’aimerais bien avoir ton avis.
Freyja savait de quelle affaire il voulait parler. Huldar venait d’éveiller sa curiosité. Elle ne songeait déjà plus à l’envoyer promener. Depuis la mi-journée, les médias répétaient en boucle qu’une adolescente avait disparu la veille au soir, après avoir été violemment agressée dans le cinéma où elle travaillait. Comme d’habitude, la police restait muette. Les principales sources des journalistes étaient les amis et les camarades de classe de la jeune fille, qui avaient reçu des vidéos de l’agression.
Freyja comprenait que les journalistes aient pris des gants pour ménager les âmes sensibles. Les ados qui avaient visionné les images devaient être en état de choc. Comme tous les Islandais, Freyja était impatiente d’en savoir plus. Non par curiosité malsaine, mais parce qu’elle s’intéressait au sort de la jeune fille. Même si rien ne pouvait justifier l’agression de quelqu’un d’aussi jeune, elle s’interrogeait sur les motivations de l’agresseur.
— Est-ce qu’il s’agit de la jeune fille dont parlent les médias ?
Elle n’eut pas besoin d’en dire plus.
— Oui, répondit Huldar, qui poussa un soupir de soulagement. Inutile de te dire que cette enquête est prioritaire. Est-ce que tu peux venir au commissariat aujourd’hui ? Le plus tôt sera le mieux.
Elle avait envie d’accepter, mais aucun son ne parvenait à sortir de sa bouche. La petite table de la cuisine était encombrée de manuels et de feuilles de brouillon. Elle n’était toujours pas venue à bout du devoir de mathématiques qu’elle devait rendre le lendemain. Quand le téléphone avait sonné, elle était en plein désarroi. Elle avait eu beau refaire les calculs des dizaines de fois, le résultat était toujours le même : un fouillis de nombres et de signes qui refusaient obstinément de se mettre en ordre. Sa décision de travailler à mi-temps à la Maison de l’enfance, tout en se lançant dans des études d’économie, allait se solder par un échec. Les études ne la guérissaient pas de sa crise existentielle, elles ne lui faisaient aucun bien.
— Je ne travaille pas aujourd’hui.
— Je sais. J’ai commencé par appeler la Protection de l’enfance. Je leur ai demandé si je pouvais faire appel à toi, ils m’ont renvoyé vers la Maison de l’enfance. La directrice m’a dit que tu étais chez toi mais que je pouvais t’appeler. Tu récupéreras ta journée de congé plus tard.
— Hein ?
Freyja était très étonnée. Ses supérieurs n’avaient pas apprécié sa décision de passer à temps partiel. Jusque-là, ils n’avaient fait aucun effort pour l’aider à concilier son travail et ses études, c’était le moins qu’on puisse dire.
— Elle a dit ça ?
— Oui. Après m’avoir proposé plusieurs autres psychologues. J’ai refusé, c’était toi que je voulais… Enfin, pour cette enquête, je veux dire.
Freyja était très partagée. Elle était heureuse que Huldar l’ait valorisée auprès de sa directrice, elle en avait bien besoin. Mais elle en avait assez qu’il s’entête à lui courir après, alors que l’expérience avait montré qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Ils s’étaient rencontrés un soir, ils avaient couché ensemble, tout s’était déroulé à merveille, mais il avait tout gâché en disparaissant au petit matin. Leur aventure aurait dû s’arrêter là. La suite avait clairement montré qu’ils auraient mieux fait de ne pas se revoir. Mais elle n’avait pas eu cette chance. Leurs obligations professionnelles, lui dans la police, elle dans la protection de l’enfance, les ramenaient inexorablement l’un vers l’autre. Au début, elle était seulement gênée, mais à la longue, c’était devenu exaspérant. Un des traits de sa personnalité l’exaspérait particulièrement. Il était soi-disant prêt à tout pour reprendre leur relation à zéro, mais si elle ne répondait pas à ses avances dans la minute, il filait tout droit dans le lit d’une autre.
Huldar était bourré de défauts. C’était aussi simple que ça. Le pire, c’était qu’avec son allure négligée, il affichait une virilité dont elle avait eu l’occasion, une fois, de mesurer toute l’efficacité sous la couette. Mais ça ne suffisait pas. Il y avait tromperie sur la marchandise. C’était bien dommage.
Mais pour le moment, il l’intéressait plus que ses problèmes de maths.
— Qu’est-ce que tu attends de moi exactement ?
— Que tu m’assistes quand je recevrai un groupe de filles qui connaissaient la victime. La directrice de l’école préfère qu’on les entende au commissariat plutôt que dans son établissement. Pour prévenir tout malentendu, l’ensemble des élèves a été informé de la disparition de Stella. Les parents ont donné leur feu vert, sous réserve qu’un représentant de la Protection de l’enfance soit là pour veiller à ce que la police ne les malmène pas trop. Il n’y a pas grand risque, on n’a aucune raison de les suspecter de quoi que ce soit. Ta présence sera purement symbolique, mais après tout, on ne sait jamais. En tout cas, moi, je serai plus à l’aise pendant l’interrogatoire si tu es à mes côtés. La psychologie des ados n’est pas mon fort, comme tu peux t’en douter. Ce ne sont plus des enfants, pas encore des adultes, je ne sais pas comment je dois m’adresser à eux. Je veux absolument éviter de leur poser des questions susceptibles d’orienter leurs réponses. Il faut qu’on ait le plus rapidement possible une vision d’ensemble de la vie de Stella. On pense que son meurtrier la connaissait.
— Pourquoi tu parles d’elle au passé ? On l’a retrouvée ? Elle est morte ?
— Non, on ne l’a pas retrouvée.
Il n’avait pas répondu à la dernière question. Ce n’était pas bon signe.
— Je serai là dans une demi-heure, répondit Freyja.
C’était compter sans Mollý, l’énorme chienne allongée sur le sol de la cuisine à côté de sa gamelle, qu’elle surveillait farouchement. Dans l’hypothèse hautement improbable où un intrus mettrait la patte dedans, son sort était scellé d’avance. Lorsque Freyja la promenait, elle voyait les propriétaires de petits chiens se saluer et s’arrêter pour bavarder, alors qu’elle était invariablement condamnée à marcher seule. La plupart des passants changeaient de trottoir quand elle venait à leur rencontre avec Mollý au bout de sa laisse. Mais l’effet dissuasif de la bête convenait parfaitement à son frère Baldur, le véritable maître de Mollý. Il lui en avait confié la garde pendant son séjour en prison. Sa cohabitation avec la chienne ne lui facilitait pas la vie dans le vieux logement exigu de son frère. Mais elle faisait la part des choses, car elle avait au moins un toit au-dessus de la tête. C’était le principal. Heureusement qu’elle n’était pas obligée de dormir sur un banc du parc Hljómskálagarður. Quand Baldur serait libéré, il lui faudrait partir en quête d’un autre logement. Mais, elle avait encore quelques mois devant elle pour s’organiser.
La chienne ferma les yeux et se retourna, visiblement contrariée. Elle avait deviné qu’elle allait être privée de promenade. Freyja eut un accès de mauvaise conscience. C’était chaque fois pareil. Avec ces animaux-là, on avait toujours le sentiment de ne pas en faire assez. Elle devrait la sortir plus souvent, mieux la nourrir. Elle avait commencé à s’attacher à elle, et même si ce n’était pas réellement de l’affection, son sort ne lui était pas indifférent.
— Écoute… Finalement, je dois m’absenter une petite heure. Ça ira quand même ?
 
 
Les adolescentes détonnaient dans les locaux de la police. Les cinq filles se ressemblaient tellement que Freyja peinait à les distinguer l’une de l’autre. De longues chevelures blondes, de grands yeux bleus, des cils surchargés de mascara et des sourcils teints en noir. On aurait dit qu’elles s’étaient donné le mot pour que leurs vêtements ajoutent à la confusion : des jeans sombres très moulants, des blousons courts dans la même gamme de couleurs. Elles tenaient leurs mains enfoncées dans leurs poches. Pour compléter le tableau, elles portaient toutes une longue écharpe dont les pans soulignaient les lignes minces de corps qui n’avaient pas encore trouvé leurs formes. Leurs hanches commençaient à peine à se dessiner. Freyja savait qu’à leur âge, elles étaient encore pour moitié des enfants. Leur profil dépendait largement du groupe auquel elles appartenaient. À l’automne elles entreraient au lycée, où la personnalité de chacune se construirait. Si les craintes de Huldar concernant le destin de Stella s’avéraient exactes, on l’avait dépossédée de cette étape de sa croissance. Elle serait condamnée à rester une éternelle adolescente dans la mémoire de ses parents.
Quand Freyja était arrivée au commissariat, Huldar lui avait exposé dans les grandes lignes l’état d’avancée de l’enquête. Elle n’avait pas appris grand-chose de plus que ce qu’elle avait déjà lu sur Internet. Mais pour la police, la mort de Stella ne faisait plus de doute. Son meurtrier avait traîné son cadavre en dehors du cinéma. Huldar l’avait priée de garder cette information pour elle. Un hochement de tête de sa part lui avait suffi. Elle l’avait déjà assisté par le passé dans des circonstances similaires, il savait qu’il pouvait lui faire confiance.
— Bien, dit Huldar, assis entre Freyja et Guðlaugur.
En face d’eux, de l’autre côté de la table de la salle de réunion, les cinq adolescentes étaient alignées en rang d’oignons. Elles avaient déplacé leurs chaises pour se serrer les unes contre les autres. Si elles avaient pu, elles se seraient empilées les unes sur les autres.
Freyja observait Huldar. Il avait belle allure. Bien rasé, les cheveux fraîchement coupés, il était nettement plus présentable que la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il n’avait plus de cernes et paraissait en pleine forme. Quel gâchis qu’il soit aussi stupide ! Elle avait quand même bien fait de prendre le temps de soigner son apparence après avoir promené Mollý. Elle aurait très mal supporté de lui servir de faire-valoir. Pour l’heure, ils étaient à égalité.
— Est-ce que vous avez toutes reçu les snaps envoyés depuis le portable de Stella, le soir de son agression ?
Trois filles hochèrent la tête, la quatrième répondit “oui”, la dernière leva la main, qu’elle baissa aussi sec quand elle se rendit compte qu’elle se démarquait des autres.
— Toutes donc, conclut-il en poussant un bloc et un stylo en direction de Guðlaugur. Note tout ce qui te paraîtra important.
Guðlaugur commença à écrire. Huldar se tourna de nouveau vers les jeunes filles.
— Lesquelles d’entre vous les ont ouverts ?
Cette fois, elles n’avaient pas de réponse toute prête. Elles se regardaient les unes les autres, soit par timidité, pour éviter de répondre la première, soit pour se consulter silencieusement sur la réponse commune qu’elles devaient donner.
— J’aimerais bien que vous répondiez, dit-il en s’efforçant de rester patient. Est-ce que vous les avez ouverts ? répéta-t-il en se penchant au-dessus de la table.
Celle qui était assise au milieu se décida.
— Oui, moi, répondit-elle.
Elle paraissait plus sûre d’elle que les autres, mais c’était tout juste si on l’entendait. Elle n’aurait pas agi autrement si elle avait avoué qu’elle visitait des sites pornographiques. Huldar fit comme si de rien n’était et s’adressa aux autres.
— Et vous ? Vous les avez ouverts, oui ou non ?
Elles marmonnèrent “oui” l’une après l’autre. Celle qui avait répondu la première reprit la parole.
— Je ne savais pas de quoi il s’agissait. Stella envoie souvent des snaps. Si j’avais su, je n’aurais pas regardé.
— Est-ce que ça veut dire que tu n’as regardé que le premier ?
Freyja connaissait déjà la réponse. Avant l’interrogatoire, Huldar et Guðlaugur lui avaient appris que les cinq filles avaient ouvert toutes les vidéos. Comme elles étaient les meilleures amies de Stella, ils les avaient contactées en priorité, espérant que les films seraient encore accessibles sur leurs téléphones. Mais ils n’avaient pas prévu que la première qui avait ouvert les snaps se dépêcherait d’alerter les autres, qui en feraient autant.
— Non. Oui. Je veux dire… Non.
Elle baissa les yeux et contempla la table.
— Je les ai tous regardés. D’abord j’ai cru que c’était une blague, alors j’ai continué pour connaître la suite. Je m’attendais à quelque chose de drôle. Quand j’ai compris que c’était sérieux, j’ai continué quand même. Je voulais savoir comment ça se terminait.
— Et vous ? Vous diriez la même chose ?
Les quatre autres hochèrent la tête en signe d’assentiment. Elles ne quittaient pas des yeux leur camarade assise au centre. Malgré son manque d’assurance, c’était visiblement leur leader. Freyja en déduisit qu’elle remplaçait désormais Stella, dont elle devait être l’amie la plus proche.
— Vous n’avez rien fait de mal, les filles, lança Huldar d’une voix rassurante, en se redressant sur son siège. On ne vous a pas convoquées parce que vous avez regardé ces films. Si nous vous avons demandé de venir, c’est parce que nous comptons sur vous pour nous aider à retrouver celui qui vous les a envoyés. Celui qui a agressé votre amie. Vous comprenez ?
Elles hochèrent la tête dans un même mouvement. Huldar poursuivit :
— Est-ce que vous savez qui pourrait vouloir du mal à Stella ? Est-ce que vous pourriez nous donner des noms ?
Cette fois, les cinq secouèrent la tête en signe de dénégation.
— Vous en êtes absolument sûres ? Elle n’avait pas un petit copain caché ? Quelqu’un de plus âgé ?
— Elle a un petit ami. Il est plus vieux qu’elle. Il a le permis de conduire et tout et tout.
C’était toujours la fille du milieu qui parlait au nom des autres. Qui confirmèrent d’un simple signe de tête.
— Tu parles de Hörður ? Hörður Kristófersson ?
— Je ne sais pas. Elle l’appelait Höddi. Elle ne me l’avait pas encore présenté. Je l’ai seulement vu sur une photo. Mais on ne le distinguait pas très bien, fit-elle avec une grimace. Stella m’a dit qu’il ne voulait pas qu’on le prenne en photo. Il est peut-être un peu spécial. Ça pourrait être lui ? lança-t-elle en écarquillant les yeux.
— Non. On n’a rien contre lui. Mais elle ne fréquentait personne d’autre ? Quelqu’un de plus âgé que lui ? Pas forcément un petit ami, mais un homme qui lui courait après, qui lui envoyait des messages, des trucs comme ça ?
Elles secouèrent la tête.
— Est-ce que Stella vous en aurait parlé, si c’était le cas ?
Cette fois, les cinq hésitaient. Elles se regardèrent, puis baissèrent les yeux.
— Alors ? Aucune d’entre vous n’était son amie intime ?
— Si, moi, déclara la fille du milieu.
Freyja était fière d’avoir vu juste.
— Mais elle ne m’a jamais raconté un truc comme ça. On fait toutes très attention. On se méfie des vieux sur Facebook ou sur les applications du même genre. C’est tous des pervers. Stella le savait parfaitement. Si un taré la suivait sur Internet, elle me l’aurait dit. Ça, c’est sûr.
— Tu es vraiment sûre ? Tu viens de dire qu’elle ne t’a pas présenté son nouveau copain. Alors tu ne crois pas qu’elle pourrait avoir d’autres petits secrets ? demanda-t-il d’une voix plus ferme.
L’adolescente fronça les sourcils. Freyja crut un instant entrevoir son futur visage d’adulte.
— Elle allait me le présenter. Mais elle était très occupée. Elle travaillait tout le temps, au cinéma.
— D’accord ! conclut Huldar. Mais… J’ai examiné le contenu de son ordinateur.
Les cinq filles, ébahies, retenaient leur respiration. Celle du milieu venait de passer de l’agacement à la frayeur. Freyja exerça une légère pression de la main sur la cuisse de Huldar, sous la table, pour attirer son attention, au cas où il n’aurait pas remarqué le brusque changement d’attitude du groupe. L’expérience lui avait montré qu’il avait parfois du mal à interpréter les réactions de ses jeunes interlocuteurs.
— Devinez ce que j’ai trouvé dedans ?
Les filles le fixaient sans mot dire, les yeux ronds.
— Rien ! lâcha-t-il avec un grand sourire.
Leurs épaules se relâchèrent en même temps.
— Rien d’intéressant, en tout cas, poursuivit-il. Seulement des exercices, des devoirs qu’elle n’avait pas finis. Beaucoup de photos, surtout des selfies. Des films et des musiques téléchargés illégalement. Je suppose que vous en faites autant.
Elles marmonnèrent “non” l’une après l’autre en rougissant.
— Parfait.
Huldar s’interrompit pour les dévisager une par une.
— Mais quand je vois vos réactions, je me dis que je ferais bien de retourner voir ce qu’il a dans le ventre, cet ordinateur. J’ai comme l’impression d’avoir loupé quelque chose. Vous pourriez peut-être me donner des pistes ? Ou me dire franchement ce que je vais trouver dedans ?
Les filles gardaient le silence mais Huldar avait fait mouche. Jugeant sans doute qu’il n’en tirerait rien de plus, il changea de tactique. Il les bombarda de questions sur Stella, sur sa personnalité, ses goûts, ce qu’elle faisait après l’école, ses autres copines et copains, ses connaissances, son mode de vie. Peu à peu, les langues se délièrent.
Le profil qui se dégageait au fil des questions n’avait rien d’extraordinaire. Stella renvoyait l’image d’une jeune fille plutôt banale mais très populaire, qui s’intéressait à la musique pop, aux people, aux garçons, au maquillage et à la mode. Plus ses amies parlaient, plus Freyja la jugeait superficielle. C’était sans doute injuste, parce que, avec le temps, sa personnalité se serait révélée et épanouie. Ses centres d’intérêt se seraient élargis.
Quand elles commencèrent à tourner en rond, Huldar les questionna sur l’emploi du temps de Stella durant le week-end. Il leur demanda quand elles lui avaient parlé pour la dernière fois.
Aucune d’elles ne l’avait revue depuis qu’elles s’étaient quittées le vendredi après leur journée de classe. Sa meilleure amie avait bavardé un peu plus tard avec elle au téléphone. Après, elles avaient chatté sur les réseaux sociaux. Mais Stella avait refusé de venir la retrouver ce soir-là parce qu’elle travaillait au cinéma. Elle n’était pas disponible non plus le samedi et le dimanche après-midi – le jour de l’agression. La jeune fille ajouta que Stella n’avait pas voulu sortir le samedi soir. Elle s’était énervée à cause de l’état de ses cheveux. Freyja se dit que son témoignage n’était pas de nature à aider la police.
Huldar mit fin à l’entretien au bout d’une heure. Les filles ne cachaient pas leur soulagement d’être enfin libérées. Elles remontèrent leurs fermetures éclair et plongèrent leurs mains dans leurs poches avant de s’échapper. Huldar, Guðlaugur et Freyja les observèrent depuis la fenêtre. Ils les virent sortir du commissariat et s’agglutiner sur le trottoir. La conversation était très animée. Elles regardaient autour d’elles comme si elles avaient peur d’être épiées. Quand l’une d’elles tourna la tête de leur côté, Freyja et Guðlaugur s’écartèrent vivement de la vitre. Huldar ne bougea pas. Il la gratifia d’un signe de la main et d’un sourire glacial.
Puis il se tourna vers eux.
— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Qu’est-ce qu’elles essaient de nous cacher ?
Freyja secoua la tête.
— Aucune idée. Peut-être une relation avec un homme plus âgé. À votre place, je n’écarterais pas la piste de la prostitution, même s’il s’agit d’une adolescente. Vous savez comme moi que ça existe, malheureusement. On en a déjà eu des exemples. Quand on les observe, on a l’impression qu’elles veulent cacher quelque chose de grave. Mais ça l’est peut-être seulement à leurs yeux, à cause de ce qui est arrivé à Stella. Elles n’ont peut-être rien à se reprocher, en réalité. Moi, ce qui m’a frappée, c’est autre chose.
— Quoi ? demanda Huldar.
— Elles ont parfaitement conscience qu’il est arrivé quelque chose de terrible à Stella. Et ça fait à peine vingt-quatre heures. Pourtant, aucune de ses soi-disant amies n’a pleuré. Elles n’ont pas les yeux rouges ni les paupières gonflées. Je n’ai vu aucune trace de larmes sur leurs visages.
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Freyja but sa tasse d’un trait. Aussitôt, elle se sentit mieux. Le café n’était pas plus mauvais qu’un autre. Le serveur s’était appliqué à dessiner une jolie feuille sur la mousse de lait. Il n’avait obtenu qu’une maigre branche de sapin. En sortant du commissariat, Freyja s’était réfugiée dans ce bar qu’elle ne connaissait pas. Elle avait besoin de réconfort. Ce qu’elle avait vu l’avait comme vidée de sa substance. Huldar lui avait montré les snaps et les enregistrements de la caméra de surveillance du cinéma. Il y avait de quoi avoir les cheveux qui se dressent sur la tête. Maintenant, elle savait pourquoi il parlait de Stella au passé. Il comptait sur elle pour l’éclairer sur les motivations de l’agresseur et la signification de ses actes. Elle n’avait su quoi lui répondre, en dehors du fait que c’était l’acte d’un fou furieux. Mais Huldar l’avait déjà compris.
Quand elle avait quitté les lieux, Erla lui avait jeté un regard assassin qui aurait fait fuir n’importe qui. Mais loin de se laisser impressionner, elle lui avait adressé un large sourire bravache qui avait fait mouche : Erla avait piqué un fard. Avant de franchir la porte, Freyja l’avait entendue convoquer séance tenante le malheureux Huldar. L’incident lui avait tout de même laissé un goût amer. Elle avait marqué un point dans la guéguerre que lui imposait Erla, mais elle ignorait toujours la cause de son hostilité. Comme la policière l’avait prise en grippe dès le premier jour, elle rendait coup pour coup. Mais le comportement de cette femme la déstabilisait autant que celui de Huldar, quoique d’une manière différente. Hélas pour elle, ces deux êtres exaspérants travaillaient au même endroit. Au fond, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils aient fini par coucher ensemble. Si jamais ils avaient un enfant, elle le fuirait comme la peste.
Mais son besoin de café venait de bien plus loin. L’entretien avec les adolescentes avait réveillé de vieux fantômes. Sa tasse était presque vide. Elle renversa la tête pour aspirer les dernières gouttes du breuvage, dont l’amertume l’accompagnait depuis qu’elle était devenue adulte. Elle se sentit presque bien. Elle menait sa vie comme elle l’entendait, et même si ce n’était pas toujours facile, au moins son enfance était derrière elle.
La soucoupe tinta quand elle posa d’un coup sec la grande tasse vide. Elle ne voulait plus penser au passé. Ça ne servait à rien de rouvrir d’anciennes blessures. Baldur et elle n’avaient pas eu la même enfance que les autres. Il leur restait peu de souvenirs heureux, en dehors de ceux qui tenaient à leur attachement mutuel. Leur adolescence, surtout, avait été difficile. On les avait placés chez leurs grands-parents maternels, des personnes pieuses aux revenus modestes. Les privations qu’ils avaient subies étaient un moindre mal en regard de l’éducation qu’ils leur avaient imposée. Elle aurait été tout autre s’ils avaient été élevés par des parents jeunes et moins autoritaires. On les traitait comme les enfants de Moïse, les ordres et les interdictions pleuvaient dans la maison. On ne les obligeait pas à porter sandales et robe de bure, mais leurs vêtements laids et démodés les distinguaient des enfants de leur âge. Ils n’emportaient pas non plus le même goûter à l’école.
Elle ne s’était jamais sentie à l’aise parmi ses camarades de classe. Elle ne possédait rien de ce qu’ils avaient. Ce qu’ils faisaient librement lui était interdit. Elle était donc incapable de se mettre dans la peau des amies de Stella. En revanche, elle avait déjà eu l’occasion d’observer ces groupes d’adolescentes. Elle s’était familiarisée avec leurs règles, elle savait repérer le leader et sa meilleure amie. Quand Freyja remarquait une fille sur le qui-vive, elle comprenait qu’elle redoutait de commettre l’erreur qui lui serait fatale. Elle devinait qu’elle serait bientôt exclue. Elle avait observé aussi comment les filles savaient rire et flatter leur leader quand il le fallait.
Mais c’était insuffisant pour découvrir ce que les amies de Stella voulaient cacher.
Le serveur la débarrassa de sa tasse et lui demanda, comme c’était l’usage, si elle en voulait une autre. Elle en aurait bien avalé deux rasades de plus mais elle déclina son offre et demanda la note.
L’endroit étant très fréquenté, la place qu’elle occupait était située au fond du bar. En cheminant entre les tables, elle remarqua que la plupart des clients étaient des touristes étrangers. Ils avaient tous des cartes ou des brochures dans les mains. Des sacs à dos encombraient les chaises. Ils étaient mieux équipés pour les activités de plein air que leurs hôtes islandais. Elle accéléra le pas pour éviter de se faire harponner par des clients avides de connaître les curiosités de l’Islande ou désireux de la prendre en photo. Ils auraient été capables de lui demander d’entonner la chanson viking des supporters de l’équipe nationale de foot.
Dehors, le ciel était aussi gris qu’à son arrivée, mais elle était restée peu de temps dans le bar. Avant de sortir, elle s’emmitoufla dans son manteau. Elle se serait volontiers enroulée dans l’une des longues écharpes des cinq gamines. Le chauffage de la voiture était en panne, alors qu’elle l’avait déjà fait réparer deux fois. Jamais deux sans trois, disait-on dans ces cas-là. Très peu pour elle. Elle n’allait pas continuer de dépenser son argent en pure perte.
Son téléphone sonna pendant qu’elle marchait. C’était la directrice de la Maison de l’enfance. Elle lui annonça qu’on avait pris des mesures pour la mettre à la disposition de la police pendant toute la semaine. Freyja fut clouée sur place. La directrice ajouta qu’on avait confié ses dossiers urgents à ses collègues. Elle reprendrait son travail à l’issue du week-end. Dans le cadre de l’enquête sur la jeune disparue, la police procédait à des interrogatoires d’adolescents nécessitant la présence d’un psychologue pour enfants. Comme elle avait déjà apporté son concours une première fois, la police ne voulait pas qu’on lui envoie quelqu’un d’autre. Elle souhaitait limiter le nombre des personnes ayant accès à des informations très sensibles. “Tu parles !” se dit Freyja. Encore un coup de Huldar. Elle essaya de protester, invoqua ses cours, ses devoirs écrits, mais sa supérieure ne voulut rien savoir. Freyja serait d’astreinte toute la semaine. Elle n’obtint aucun aménagement.
Sa colère était retombée quand elle atteignit sa voiture. Au bout du compte, ce n’était pas si terrible. Elle assisterait à ses cours avec le téléphone à portée de main et s’échapperait chaque fois que la police la convoquerait. Elle rédigerait ses devoirs chez elle pendant ses moments de disponibilité, chose qu’elle ne pouvait jamais faire à la Maison de l’enfance, le travail qu’on lui demandait requérant toute son attention. Avec un peu de chance, elle rattraperait son retard. Elle se replongerait dans ses cours dès qu’elle serait rentrée chez elle. Peut-être finirait-elle par y comprendre quelque chose.
Mais le téléphone mit fin à ses espoirs. Huldar lui demandait d’une voix précipitée où elle était. On avait besoin d’elle à nouveau. Il cachait mal sa joie.
 
 
Les élèves avaient envahi les derniers rangs de l’amphi, comme s’ils avaient peur qu’on les attaque au lance-flammes depuis la tribune. Rien n’avait changé depuis qu’elle avait quitté les bancs de l’école. Ils préféraient toujours s’asseoir le plus loin possible des adultes, au fond de la classe ou au fond du car. Seules quelques personnes occupaient les sièges proches de la tribune, principalement des adultes. Probablement des enseignants, se dit Freyja. Quatre élèves s’enfonçaient dans leurs sièges pour qu’on ne les remarque pas. Deux garçons, l’un obèse, l’autre si menu qu’elle se demanda s’il ne s’était pas égaré parmi les grands. Deux filles d’aspect banal, avec des cheveux châtains ramassés en queue-de-cheval, courbaient le dos comme si elles venaient de marquer un but contre leur propre camp le jour de la finale. Les quatre élèves, les yeux baissés, osaient à peine respirer. Freyja se reconnut en eux. Elle n’avait redressé le dos qu’à son entrée au lycée. Heureusement qu’elle n’était pas restée courbée à vie.
Huldar se pencha vers elle.
— Surveille les élèves, chuchota-t-il dans son oreille. Si tu remarques quelque chose d’inhabituel dans leur comportement, donne-moi un coup de coude. On essaiera de parler avec ceux qu’on aura repérés.
Freyja acquiesça et reprit son observation. Guðlaugur et Huldar se tenaient à l’écart. Pendant qu’elle buvait son café parmi les touristes étrangers, les deux compères avaient revêtu leur uniforme pour impressionner les élèves, à qui la présence de la police n’avait pas échappé. Quand ils étaient entrés dans l’amphi, tous les regards s’étaient braqués sur les deux uniformes. Mais les visages n’exprimaient que de la surprise. Il n’y eut aucun mouvement de recul, personne ne détourna les yeux furtivement. D’ailleurs, l’agresseur ne pouvait pas être dans leurs rangs. D’après les enregistrements des caméras du cinéma, il avait la corpulence d’un homme adulte, pas la silhouette malingre d’un adolescent.
La directrice, assise à la tribune, tapota le micro et souhaita la bienvenue à tout le monde. Des sifflements stridents la rendaient pratiquement inaudible. Elle s’écarta de l’appareil, les parasites cessèrent. Elle recommença son discours. Elle annonça gravement l’objet de la réunion, que tout le monde connaissait déjà : la disparition de Stella. Elle remercia l’assistance d’être venue si nombreuse en dehors du temps scolaire, avec une mention particulière pour le président du conseil des élèves, à l’initiative de la rencontre.
Freyja quitta la tribune des yeux pour observer les réactions des auditeurs. La plupart des élèves s’étaient penchés au-dessus du siège placé devant eux pour ne rien manquer. On apercevait tout de même par endroits la lueur bleue d’un portable allumé.
— Nous savons que vous êtes nombreux, sans doute une majorité, à avoir reçu les vidéos de Stella. Nous pensons que c’est son agresseur qui les a envoyées en utilisant le téléphone de la jeune fille. Certains d’entre vous les ont toutes regardées, mais je déconseille fortement aux autres d’ouvrir ces messages, sachant ce qu’ils contiennent. L’agresseur de Stella n’attend que ça. Vous serez très choqués après les avoir vues. Je sais que vous allez beaucoup penser à elle dans les jours qui viennent, mais la Stella que vous connaissez n’a rien à voir avec ces images. Je vous conseille donc de l’imaginer telle qu’elle était quand vous la fréquentiez ici, en classe et pendant les activités extrascolaires. C’est très important. Oubliez ce que vous avez vu. Ne regardez pas ces vidéos, ça ne servirait à rien, la police les a déjà toutes récupérées.
Freyja vit Huldar faire la grimace. Les élèves, qui avaient tourné la tête vers les policiers en même temps qu’elle, l’avaient sans doute remarqué aussi. Les propos de la directrice risquaient de compromettre son enquête auprès d’eux. Heureusement qu’ils n’avaient pas l’air impressionnés par ses paroles.
— Je sais que les journalistes ont essayé de prendre contact avec vous, enchaîna la directrice. Vos professeurs principaux vous ont déjà mis en garde, mais je tiens à vous le répéter, il ne faut pas répondre à leurs sollicitations. Si vous pensez avoir quelque chose d’important à dire, c’est à la police qu’il faut vous adresser. Pas aux journalistes. En aucun cas. Est-ce que c’est bien compris ?
L’assistance acquiesça mollement. Seraient-ils capables de tenir leur promesse ? Freyja en doutait. Ils n’étaient encore que des enfants. Des journalistes aguerris auraient beau jeu de les faire parler. Mais ils n’en auraient peut-être pas besoin. Ces ados avaient déjà inondé les réseaux sociaux de messages évoquant les snaps. Restait à espérer que les journalistes auraient d’autres nouvelles à se mettre sous la dent.
Une fille assise au dernier rang leva la main et l’agita pour attirer l’attention de la directrice, qui parut contrariée d’être interpellée de cette manière.
— La police m’a pris mon portable. Et celui de Björg. Quand est-ce qu’on va nous les rendre ? C’est dégueulasse de nous priver de nos téléphones. Vous n’avez pas le droit.
La directrice regarda Huldar et Guðlaugur.
— C’est à la police de répondre. Je suppose qu’ils ne garderont pas les téléphones plus longtemps que l’enquête ne l’exige. Mais ce n’est pas illégal, même si ça vous contrarie, toi et Björg.
Furieuse, la jeune fille se rejeta en arrière sur son siège.
La directrice reprit son discours. Elle énuméra les qualités de Stella et s’étonna de l’injustice des violences dont elle avait été la victime. Elle recommanda aux élèves de veiller à leur propre sécurité comme à celle des autres.
— N’oubliez pas que vous êtes tous des frères, conclut-elle.
— Et les sœurs, alors ? demanda l’un des auditeurs.
La directrice rectifia. Elle conclut en déclarant qu’elle espérait vivement qu’on retrouverait rapidement Stella saine et sauve. Freyja fut intriguée par la réaction d’une des filles assises au premier rang. Elle leva la tête et regarda la tribune, les lèvres serrées, comme si le sort de Stella ne l’intéressait pas. Avant de baisser de nouveau les yeux, Freyja crut même la voir sourire. Elle prévint Huldar d’un coup de coude et la lui désigna d’un air entendu. Mais il eut à peine le temps de la repérer, car la directrice l’invita à rejoindre la tribune au même moment.
L’attention des élèves se relâcha brusquement pendant que Huldar montait sur l’estrade. Ils s’interpellaient les uns les autres à mots couverts. Les lueurs bleues des téléphones se multipliaient dans les rangs. Quelques instants plus tard, tous avaient le nez rivé sur leurs écrans. Tous, sauf ceux assis au premier rang.
Comprenant que personne n’était disposé à l’écouter, Huldar resta silencieux et fixa son auditoire. Les élèves relevèrent les yeux un à un. Finalement, un garçon leva un bras hésitant. Huldar hocha la tête pour lui donner la parole.
— Euh… Un snap vient d’arriver.
Il brandit son portable et fit pivoter l’écran du côté de Huldar, comme si le policier pouvait le voir distinctement depuis l’autre bout de la salle.
— Un snap de Stella.
Freyja savait à quoi s’en tenir, mais la pensée qu’elle puisse être encore en vie lui traversa l’esprit malgré tout. D’autres éprouvèrent le même soulagement, même s’il ne dura pas. Mais pas tous. La fille que Freyja avait observée tourna furtivement la tête.
Elle cachait mal sa déception.
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Freyja connaissait cette démarche. La jeune fille regardait ses pieds et serrait son manteau contre sa poitrine. Elle marchait à grandes foulées rapides. Elle n’allait pas jusqu’à courir, mais elle n’aspirait qu’à disparaître sans attirer l’attention. “Je ne suis pas là”, disaient ses pas. Freyja avait marché comme ça durant toute son adolescence. Elle aurait été bien en peine de décrire les couloirs de son école car elle franchissait toujours tête baissée le seuil de la salle de classe. En revanche, elle était incollable sur la couleur du revêtement de sol. La bonne âme qui avait affiché une information sur l’aide aux victimes de harcèlement aurait été plus avisée de la coller par terre. L’affiche échappait à l’attention des élèves qui en avaient le plus besoin. Il manquait une languette à la frange de numéros de téléphone grossièrement prédécoupée au bas de la feuille. Quelqu’un avait tout de même levé la tête.
Elle n’oubliait pas pour autant qu’elle devait éviter de projeter son vécu sur une personne inconnue. Le comportement de la jeune fille pouvait avoir de multiples causes étrangères au harcèlement. Une personnalité asociale, dépressive ou Asperger pouvait par exemple présenter les mêmes symptômes. Elle allait le découvrir par elle-même, si toutefois elle parvenait à la rattraper. Freyja manqua de percuter deux garçons qui venaient de s’arrêter pour regarder le portable de l’un d’eux. Elle reprit sa filature mais sa cible prenait de l’avance. Dommage que Guðlaugur et Huldar aient été obligés de quitter précipitamment l’école, les élèves se seraient sûrement écartés d’eux-mêmes sur leur passage. Elle aurait apprécié leur compagnie dans cet environnement si semblable à celui de son ancienne école. Elle avait l’impression d’évoluer en terrain hostile.
Pourquoi n’avait-elle pas compris plus tôt que chaque jour qui lui était donné était une bénédiction depuis la fin de son calvaire ? Sans doute parce qu’elle refoulait les souvenirs de cette époque de sa vie. Si ce passé soudain ressurgi accaparait son esprit, ce n’était pas seulement à cause de l’enquête. Un ancien camarade de classe, dont elle avait gardé un souvenir exécrable, venait de lui envoyer un mail l’invitant à une soirée de retrouvailles. Elle n’avait pas répondu, étonnée que ces gens aient pu oublier ou tenir pour quantité négligeable ce qu’ils lui avaient fait subir. Les bourreaux devaient voir les choses autrement que leurs victimes. C’était sûrement ça, mais elle n’en avait rien à faire. Ils pouvaient aller se faire foutre.
Elle avait beau tenter de garder la tête haute, l’inquiétude la rongeait. Elle avait payé le prix fort avant de s’en sortir, mais elle était obsédée par l’idée que la petite Saga, la fille de son frère Baldur, pourrait subir le même sort. Telle une nuée de mouettes, les adolescents s’attaquaient à ceux de leurs congénères qu’ils jugeaient différents d’eux. Il suffisait de marquer de rouge un oiseau pour que les autres le massacrent. Son amour pour la petite ne l’aveuglait pas au point de ne pas se rendre compte que Saga était incapable de se couler dans un moule. Son tempérament, son apparence, son histoire, tout la singularisait. Elle arborait partout la même mine boudeuse, elle parlait peu et souriait encore moins. Freyja avait renoncé à croire qu’elle deviendrait moins taciturne avec le temps, mais elle espérait toujours que son sort s’améliorerait. Que le destin ne la priverait pas d’un père qui continuerait de passer plus de temps en prison qu’à l’air libre. Baldur devait se ressaisir et renoncer à ses penchants pour les activités illégales. S’il n’en voyait pas l’intérêt pour lui-même, il devait le faire pour sa fille. S’il ne se décidait pas tout seul, elle lui dirait le fond de sa pensée sans mâcher ses mots. Il ne supporterait pas l’idée que Saga puisse devenir une gamine comme celle qu’elle poursuivait dans ce couloir, une ombre en butte aux railleries des autres. Saga, son masque boudeur et son père détenu : les ingrédients d’une tragédie.
— Eh ! Attends-moi !
Freyja se mit à courir. La jeune fille ne s’était pas retournée. Peut-être était-elle perdue dans ses pensées ? Peut-être avait-elle cru qu’elle hélait quelqu’un d’autre ?
— Eh, toi !
Freyja naviguait entre les élèves qui la précédaient en essayant de ne pas perdre de vue la jeune fille solitaire. Ils marchaient par petits groupes en discutant du sort de Stella. C’était sûrement la première fois qu’ils faisaient la une de l’actualité.
— Pardon… Pardon…
Freyja écarta poliment quelques élèves. En échange, elle n’eut droit qu’à des regards indignés. Ils devaient croire que la Terre leur appartenait. Elle parvint néanmoins à se frayer un chemin parmi la foule. Quand elle attrapa la jeune fille par l’épaule, sa main devina le relief d’une fragile clavicule sous l’étoffe de la parka bon marché. Elle relâcha aussitôt sa pression pour ne pas lui faire de mal. L’adolescente se retourna, les yeux écarquillés, comme si elle s’attendait à recevoir une gifle. Freyja baissa la main et lui sourit, l’air gêné.
— Excuse-moi, tu veux bien qu’on discute un peu, toutes les deux ?
Elles se tenaient immobiles au milieu du couloir. Les élèves qui arrivaient à leur hauteur les dévisageaient au passage en chuchotant.
— On va se mettre un peu à l’écart. Ce ne sera pas long.
La jeune fille ouvrit la bouche pour protester. Mais elle la referma aussitôt et laissa Freyja la conduire loin de la cohue. Elle aimait mieux discuter à l’écart que tenter de lui résister devant tout le monde.
Freyja franchit la première porte ouverte qui se présenta et pénétra dans une classe avec ses rangées de tables et de chaises vides. Le tableau n’avait pas été effacé : elle reconnut des exercices de maths comme ceux qu’elle avait abandonnés sur la table de sa cuisine. Elle eut un accès de mauvaise conscience qu’elle réprima aussitôt. Elle devait se présenter à la jeune fille, qui s’était réfugiée derrière le meuble le plus robuste, le bureau du professeur. Elle regardait ses pieds en jetant par instants des coups d’œil furtifs à Freyja.
— Tu m’as sans doute remarquée tout à l’heure, pendant la réunion. Je m’appelle Freyja, je suis venue ici pour assister les policiers. Je suis psychologue, psychologue pour enfants.
Cette précision tomba complètement à plat. Quoique marginalisée socialement, la jeune fille, comme toutes celles de son âge, devait se prendre pour une adulte.
— Tu veux bien me dire comment tu t’appelles ?
— Aðalheiður, lança-t-elle en la regardant enfin droit dans les yeux.
Maintenant qu’elles étaient seules, elle gagnait un peu en assurance. Elle avait compris que Freyja n’avait pas de mauvaises intentions à son égard. C’était la première fois qu’elle laissait voir distinctement son visage. Elle était différente des jeunes filles convoquées au commissariat. Elle n’était pas maquillée, elle n’avait même pas noirci de mascara ses épais cils clairs. Cette nudité la faisait paraître plus jeune et plus innocente que ses camarades. Elle avait noué ses cheveux châtains, ils pendaient inertes sur son dos. Quand Freyja avait suivi l’adolescente en bousculant quelques élèves au passage, à aucun instant elle n’avait vu sa queue-de-cheval se balancer au gré de ses pas. La chevelure d’Aðalheiður témoignait de son mal-être.
— Bonjour Aðalheiður, dit Freyja en souriant. Tu ne veux pas t’asseoir ?
La jeune fille secoua la tête.
— Comme tu veux, ça ne sera pas long.
— Quoi ? Qu’est-ce qui ne sera pas long ? fit-elle en tournant la tête vers la porte. Pourquoi vous m’avez entraînée ici ?
— Je voulais te parler de Stella. Nous n’arrivons pas à cerner sa personnalité.
Freyja parlait lentement en veillant à ne pas utiliser les temps du passé pour évoquer la jeune fille disparue. Les camarades d’école de Stella – y compris Aðalheiður – la croyaient toujours en vie.
— On a parlé d’elle avec ses parents, ses amies, ses professeurs, la directrice. Avec les filles qui travaillent avec elle au cinéma. Tout le monde dit la même chose : Stella est gentille, populaire, drôle. Ça ne va pas plus loin. Je t’ai remarquée tout à l’heure pendant la réunion. Je pense que tu peux m’en apprendre davantage sur elle. Tu peux me dire des choses que les autres ne savent pas ou ne disent pas.
— Pfft, fit-elle.
— Ça ne sortira pas d’ici. Aucun de tes camarades n’en saura rien. Je te le promets.
— En fait je ne la connais pas, adressez-vous à quelqu’un d’autre.
— Vraiment ? Tu ne la connais pas ? insista Freyja, déroutée par le visage sans expression de la jeune fille.
— Non. Vous vous trompez.
— Vous n’êtes pas dans la même classe ?
Aðalheiður serrait les lèvres, l’air buté. Mais elle finit par se décider à répondre :
— Si, mais je ne la fréquente pas. Nous ne sommes pas des amies. Elle s’assoit derrière, moi devant. Allez voir quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui la connaît.
Freyja ne bougea pas.
— Je t’ai vue sourire quand la directrice a parlé de ce qui est arrivé à Stella. Est-ce que je me trompe ?
Aðalheiður se contenta de hausser les épaules. Freyja la relança :
— Vous êtes des ennemies ?
La jeune fille recommença à regarder ses pieds. Elle agrippait les boutons de sa parka comme si elle redoutait le déchaînement d’une tempête dans la classe. Ses ongles étaient rongés jusqu’au sang.
— Ce n’est pas mon amie. Je viens de vous le dire.
— D’accord, mais de là à être des ennemies, il y a de la marge ! Qu’est-ce que vous êtes exactement ?
Aðalheiður releva la tête. Il y avait enfin une étincelle dans son regard.
— Des ennemies. OK ? Ça vous aide pour l’enquête ? lança-t-elle les yeux pleins de colère.
— On verra bien, répondit Freyja d’une voix posée.
Elle patienta le temps que la jeune fille se calme.
— Les amis de Stella disent que c’est une fille formidable. Visiblement, tu ne partages pas leur point de vue.
— Non.
C’était clair et net.
— Est-ce que tu sais si elle a fait des choses qui auraient pu se retourner contre elle ? Est-ce qu’elle ne se serait pas acoquinée avec des hommes plus âgés, par exemple ? lui demanda Freyja en élevant brusquement la voix.
C’était l’une de ses recettes pour faire réagir les adolescents têtus ou difficiles. Elle avait délibérément haussé la voix. Elle avait aussi adapté son vocabulaire de manière à faire sortir Aðalheiður de son mutisme.
— Acoquinée ? répéta Aðalheiður, déroutée. Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Est-ce qu’elle fréquente des gens plus âgés ? Des personnes pas très recommandables ?
— Je n’en sais rien. Je n’ai aucune idée de ses fréquentations.
— Non, sans doute pas, reprit Freyja, qui avait retrouvé son sourire. Mais dis-moi, pourquoi vous êtes ennemies ? Tout le monde a l’air de l’apprécier. Est-ce qu’elle t’a fait du tort ? Ou bien c’est toi qui lui en as fait ?
Comme Aðalheiður restait muette, Freyja insista de nouveau en jouant la carte de la persuasion.
— Tu peux me faire confiance, ça restera entre nous. Si tu sais des choses qu’on a voulu nous cacher, ou que tu es seule à connaître, c’est important que tu en parles. Tu pourras aider la police à retrouver Stella et son agresseur. L’image qu’on nous donne d’elle est beaucoup trop lisse et belle, on ne peut rien en faire. Ce que tu sais ne nous aidera peut-être pas davantage. Mais on ne sait jamais, c’est pour ça que j’aimerais bien que tu parles.
— Vous voulez savoir ? Vraiment ? lâcha-t-elle dans un nouvel accès de colère.
Elle se pencha au-dessus du bureau, comme pour diminuer la distance qui les séparait.
— C’est ce que vous prétendez tous, mais vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites. Personne ne veut m’écouter. Personne.
Ses yeux s’emplirent de larmes.
— À l’école, tout le monde sait comment elle me traite, elle et sa bande. Tout le monde. Malgré ça, on essaie de me forcer à avoir l’air triste depuis sa disparition. On m’a obligée à assister à cette stupide réunion, à écouter les conneries des professeurs sur l’aide psychologique dont on est tous censés avoir besoin pour surmonter le choc. Ils sont persuadés que Stella occupe toutes nos pensées. Tout ça c’est de la comédie. Ils savent tout, je leur ai tout dit, mais ils se fichent pas mal de ce que je raconte.
— Continue. Je t’ai promis de t’écouter.
Aðalheiður soupira, mais la prit au mot. Freyja veilla à rester impassible pendant qu’elle lui racontait son histoire et lui expliquait le rôle que Stella y avait joué.
Son récit était une parfaite illustration du harcèlement moderne avec son lot de bassesses, de cruautés, d’humiliations et de rancœurs. La jeune fille avait demandé de l’aide à de multiples reprises aux autorités de son école. Mais le peu qui avait été tenté avait échoué. Sa situation s’était même aggravée. Stella avait joué les innocentes, elle avait tout nié en bloc. Elle avait retourné tous les torts sur Aðalheiður. Elle avait beaucoup pleuré, puis elle s’était vengée. Les parents d’Aðalheiður avaient échoué, eux aussi. Chaque fois que quelqu’un tentait d’y mettre fin, le harcèlement s’intensifiait. C’était jeter de l’huile sur le feu. Quand l’immonde page de haine qui lui était consacrée sur Facebook avait été supprimée, elle avait ressurgi aussitôt sous un nouveau nom. Avec un contenu encore plus cruel. Aðalheiður avait finalement renoncé à demander de l’aide, quoi qu’il puisse advenir. Depuis, elle faisait profil bas et fuyait les réseaux sociaux. Elle patientait en attendant le jour où elle serait assez âgée pour avoir le droit de quitter le pays.
Quand la jeune fille eut terminé, Freyja demeura pensive. Parfois, les victimes de harcèlement réussissaient à garder la tête hors de l’eau. Elles faisaient le dos rond et puisaient en elles-mêmes les ressources nécessaires pour traverser l’épreuve sans trop de dommages irréversibles. Mais beaucoup d’autres n’avaient pas cette chance. Elles accumulaient jusqu’à l’âge adulte les mêmes rancœurs que celles qu’Aðalheiður nourrissait en elle. Quant à Freyja, elle était quelque part entre les deux.
Que pouvait-elle dire à Aðalheiður ? Sûrement pas que le bonheur l’attendait au coin de la rue. Si elle acceptait de la rencontrer régulièrement, ce serait un premier pas. Il lui faudrait beaucoup de temps. Ça ne servait à rien de lui dire que les choses allaient s’arranger. À quoi bon parler d’avenir quand le présent lui broyait l’âme et le corps ? Comme la plupart des ados, elle vivait au jour le jour. Et rien ne garantissait l’avenir. Certains étaient condamnés à demeurer perpétuellement les victimes des plus bas instincts de leurs contemporains. Le harcèlement prospérait autant en milieu professionnel que dans les écoles. La seule différence, c’était qu’on changeait peut-être plus facilement de travail que d’école.
Freyja crut bon d’évoquer sa propre expérience du harcèlement. Elle espérait ainsi la réconforter, ne serait-ce que momentanément.
— J’ai subi la même chose que toi, dit-elle. Mais ce n’était pas aussi grave. Dans mon cas, ça s’est arrangé dès que je suis entrée au lycée. Je me suis retrouvée dans un nouvel environnement, avec de nouveaux élèves. Ce sera sûrement pareil pour toi.
Elle omit de préciser que ça n’avait pas toujours été facile. Elle avait dû faire des petits boulots pendant ses études pour se payer des vêtements dignes de son âge, un ordinateur, un téléphone. Elle se dispensa aussi de lui parler du miroir qu’elle avait suspendu dans la remise à vélo de l’immeuble où habitaient ses grands-parents. C’était là qu’elle se cachait pour se maquiller. Elle voulait éviter qu’ils ne la traitent de putain de Babylone.
— Pfft, fit Aðalheiður, toujours aussi méfiante. Vous ne croyez quand même pas que je vais vous aider à trouver ce type ? s’exclama-t-elle en se redressant de toute sa hauteur pour la première fois. Stella a dû lui laisser voir son vrai visage. Et il a fini par comprendre.
Freyja ne répondit pas à son attaque, elle était prévisible.
— Écoute-moi, Aðalheiður, dit-elle calmement. C’est comme ça que tu vois les choses aujourd’hui, mais tu ne tarderas pas à changer d’avis. Tu ne m’as pas raconté dans les détails tout ce que Stella t’a fait subir, mais rien ne justifie ce qui lui est arrivé. Tu es bouleversée, tu ne sais plus où tu en es, c’est tout à fait normal. Laisse faire le temps, il va apaiser ta colère. Avec un peu de chance, d’ici peu, tu ne penseras plus ni à Stella ni à ses amies. Écoute-moi bien. Ne sombre pas dans la haine, la haine de ces filles ou de toi-même. Je te dis ça pour t’aider à te sentir mieux en attendant que tout ça ne soit plus que de l’histoire ancienne.
La jeune fille serrait les dents pour contenir sa colère.
— Je ne cherche pas à améliorer les choses ou à les réparer. Je dis seulement la vérité. Comme je n’ai rien d’autre à dire, je m’en vais. Papa m’attend dans la voiture.
Freyja n’avait aucune raison de la retenir plus longtemps. Aðalheiður avait présenté Stella sous un tout autre jour que les témoins entendus par la police. Stella n’était pas seulement une fille sympathique et populaire. Elle pouvait se révéler un monstre sans pitié, totalement dépourvu d’empathie. Une personnalité double, comme beaucoup de gens. Définir d’un mot un être humain était aussi impossible que d’en brosser le portrait d’un unique coup de pinceau. Mais Freyja doutait qu’il y ait un lien quelconque entre l’histoire d’Aðalheiður et l’agression de Stella. Les victimes de harcèlement cherchaient rarement à se venger. La jeune fille était trop fluette pour correspondre au gabarit de l’agresseur sur les vidéos. Mais peut-être comptait-elle dans son entourage des personnes plus robustes. Son père, par exemple. Le traitement infligé à sa fille aurait pu le pousser à bout. Il n’aurait pas été le premier.
— Tu es libre de t’en aller, évidemment. Mais il est possible que la police te demande de lui répéter ce que tu m’as dit. Est-ce que tu as un portable ?
Sa question était stupide. Autant lui demander si elle avait une tête. Un adolescent sans portable, ça n’existait pas, se dit Freyja.
Aðalheiður lui donna son numéro et se dirigea vers la porte. Avant de disparaître, elle s’arrêta sur le seuil et se retourna.
— J’espère que Stella est morte, murmura-t-elle, si bas que Freyja ne fut pas certaine d’avoir bien entendu.
Elle lui tourna le dos, se redressa et sortit la tête haute.
La porte claqua. Freyja se retrouva seule face aux exercices de maths gribouillés sur le tableau. Le père d’Aðalheiður lui revint en tête. Il fallait absolument qu’elle le voie ! Elle se précipita à l’extérieur.
La jeune fille ne remarqua pas qu’elle la suivait. Elle franchit la grande porte vitrée et courut vers une voiture garée à quelques pas. Le conducteur, un homme d’âge moyen, le visage crispé, regardait droit devant lui. Freyja ne put voir si ses traits s’adoucirent quand sa fille prit place à ses côtés. Mais quand il démarra sur les chapeaux de roues, son expression était toujours aussi dure. Freyja sortit et suivit la voiture des yeux. Trois élèves s’écartèrent de justesse pour ne pas être renversés. L’homme ne ralentit pas pour autant. Visiblement, Aðalheiður n’était pas le seul membre de la famille qu’une juste mais terrible rancœur minait de l’intérieur.
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Les lumières bleues des gyrophares clignotaient sur la neige devant la maison. L’effet était étrange, on aurait dit qu’il avait neigé sur des guirlandes de Noël. Le reste de la scène était loin d’évoquer l’approche des fêtes. Ni l’insignifiante maison mitoyenne de plain-pied devant laquelle les voitures étaient alignées, ni les policiers dispersés sur le site. Encore moins les voisins plantés devant leur entrée pour ne rien manquer du spectacle. Le couple qui suivait la scène, un saladier de pop-corn entre les mains, n’était pas habité par l’esprit de Noël.
Huldar tapa des pieds et souffla dans ses mains. La vapeur s’exhala entre ses doigts. Comme il n’avait pas eu l’occasion de se changer depuis sa visite à l’école, son uniforme était raidi par le gel. Il avait hâte de s’abriter quelque part mais ses chances étaient pour le moins réduites. Erla était à la manœuvre. Elle répartissait ses troupes entre la maison où se trouvait une famille en état de choc et la surveillance de la zone. Sa cote auprès d’elle étant au plus bas, il se doutait qu’il passerait après tous les autres. Comme elle n’avait pas digéré qu’il ait fait appel à Freyja sans la consulter, elle l’avait convoqué dans son bureau. Il avait passé un sale quart d’heure. Il avait eu beau protester qu’elle était occupée avec les parents de Stella quand l’école avait exigé la présence de Freyja, elle n’avait rien voulu savoir. La situation s’était encore envenimée quand l’école avait rappelé pour imposer la présence systématique d’un personnel de la Protection de l’enfance pendant les entretiens avec les élèves – de préférence un psychologue capable de soutenir des adolescents durement éprouvés. Les supérieurs d’Erla avaient accepté à condition que le psy soit toujours le même. C’était ainsi que Freyja, sans être membre de la brigade, avait pratiquement intégré l’équipe. Il y avait largement de quoi mettre Erla en rage. Elle croyait que c’était lui qui avait fomenté tout ça, alors qu’il n’y était pour rien. Il n’était pas malin à ce point. Il avait juste donné un petit coup de pouce.
Il prit une cigarette dans son paquet détrempé et le fourra dans la poche de sa veste d’uniforme. Contre toute attente, la première bouffée le réchauffa un peu. Curieux phénomène. S’il interrogeait Guðlaugur, qui faisait le pied de grue à côté de lui, il trouverait l’information en deux minutes en lançant une recherche sur son téléphone. Mais comme il se doutait qu’elle ne serait pas à son goût, il s’en dispensa. On n’y lisait jamais rien de bon sur le tabac. Et puis Guðlaugur était trop occupé à mater les fesses d’une jeune femme de la police scientifique. Avec ses collègues, elle était penchée au-dessus de traces de pas laissées dans la neige. C’était vraisemblablement leur propriétaire qui avait glissé le portable de Stella dans l’ouverture destinée au courrier, sur la porte d’entrée de la maison. Huldar pointa sa cigarette dans la direction de la jeune policière.
— Elle n’est pas libre ?
— Ça, je n’en sais rien. Pourquoi tu ne lui poses pas la question ?
— Je parlais pour toi. Je crois que c’est tout à fait ton genre.
Huldar aspira une seconde bouffée en prenant garde de ne pas envoyer la fumée dans la direction de Guðlaugur.
— Trop sympa pour moi. Tu as vu comment elle nous a souri tout à l’heure. Moi, je préfère celles qui te regardent de haut, celles qui ne sont jamais contentes.
Guðlaugur n’avait pas précisé que ces traits de caractère ne se révélaient en général qu’à la longue. Au début, elles étaient toujours absolument charmantes. Enfin, la plupart, pour être précis. Mais, en fonction des circonstances, Huldar n’était pas forcément contre l’idée de ramener chez lui une emmerdeuse.
— Qu’est-ce que tu en dis, je fais les présentations ?
— Euh… Non merci, répondit Guðlaugur.
Il tenta de réchauffer ses doigts engourdis en soufflant dessus. Si le froid n’avait pas déjà empourpré ses joues, il serait devenu tout rouge. Il lui en fallait bien moins que ça, d’habitude.
— Ce n’est pas mon type. Et puis, je suis capable de me débrouiller tout seul.
Huldar n’insista pas et continua de fumer. Il connaissait Guðlaugur par cœur. Le jeune homme était d’une timidité maladive. Les rares fois où ils étaient sortis ensemble, il n’avait jamais trouvé le courage de parler aux femmes, même à celles qui lui lançaient des œillades. S’il ne voulait pas de son aide, il lui ferait grâce de ses bons conseils, qui n’étaient pas infaillibles. Ça non.
— Tu ne penses pas qu’il a voulu nous laisser un message en se débarrassant du téléphone dans cette maison ? demanda Guðlaugur, qui avait très envie de changer de sujet de conversation.
Ils avaient déjà fait le tour de la question, sans parvenir à une conclusion.
— Oui, sans doute, je t’ai déjà dit que l’endroit doit avoir son importance. Peut-être que c’était sur son trajet. Peut-être qu’il habite dans le coin. Peut-être même que c’est le type au pop-corn de la maison d’à côté.
Ils jetèrent un coup d’œil sur le couple et son saladier. L’homme enfournait une grosse poignée de pop-corn. Huldar secoua la tête et se retourna vers le jardin. Il avait de nouveau froid. Il aspira deux bouffées coup sur coup, mais la nicotine n’agissait plus.
— Quand est-ce qu’Erla va arrêter les frais ? On s’occuperait plus utilement au commissariat en attendant son retour. En mangeant, par exemple.
Il éteignit le mégot et l’enfonça dans le paquet pour éviter que la police scientifique ne le ramasse et ne l’envoie au labo.
— On a assez cherché. Il est évident que Stella n’est pas ici, même si son téléphone a été déposé dans la boîte aux lettres de cette maison.
On n’avait pas lésiné sur les moyens pour la retrouver, mais comme les deux chiens de la brigade canine K9 avaient ratissé le secteur sans succès, tout espoir était perdu. Pourtant, personne ne semblait sur le départ. Les deux chiens étaient encore là, ils venaient d’arroser les pneus de la voiture qui les avait amenés sur place.
La porte de la maison mitoyenne s’ouvrit. Helgi, un collègue de Huldar et Guðlaugur, apparut sur le seuil. Il n’était plus de la première jeunesse. Sa parka s’ouvrait sur un ventre proéminent qui débordait sous sa chemise tendue. Il avait tous les défauts de son âge : trop de nourriture, trop de bière et beaucoup moins de cheveux. Huldar n’avait aucune affinité avec lui, pas plus qu’avec les autres membres de la brigade. Mais il frappa l’épaule de Guðlaugur et lui proposa d’aller le trouver. Helgi se paierait leur tête, mais il était prêt à supporter ses sarcasmes pour savoir où en était l’enquête. Il n’en pouvait plus. La seule chose qu’il savait, c’était qu’on avait enfin réussi à localiser le portable de Stella. Jusque-là, on n’y était pas parvenu, son détenteur l’ayant délesté de sa carte SIM ou de sa batterie. Mais avant de le glisser dans l’ouverture destinée au courrier, il l’avait rallumé pour envoyer une photo aux contacts de Stella.
Huldar était le premier policier de la brigade à l’avoir vue, dans l’amphi de l’école. Il s’était jeté en bas de l’estrade et s’était emparé de l’appareil d’un élève qui n’avait pas encore ouvert le snap. Il ignorait si la photo venait d’être prise ou si elle datait de la soirée au cinéma. Mais le téléphone se trouvant déjà entre les mains des spécialistes, on n’allait pas tarder à le savoir.
La photo montrait le corps d’une jeune fille. C’était Stella, à en juger par ses vêtements. Heureusement, la tête n’était pas visible, elle ne devait pas être belle à voir après le coup d’extincteur qu’elle avait reçu. Une citation en lettres noires barrait la photo : “Les âmes réclament délicatesse1.” Que signifiait ce vers ? Il paraissait en contradiction avec la photo. Grâce aux informations que la brigade avait reçues sur le fonctionnement de Snapchat, Huldar avait réussi à faire une capture d’écran. Il l’avait transmise aussitôt au commissariat. Il avait confisqué deux téléphones supplémentaires, au grand dam de leurs propriétaires.
— Eh ! Helgi ! lança Huldar en accélérant le pas pour le rattraper.
Helgi se dirigeait vers le parking. Il tourna la tête et plissa les yeux. Les lumières aveuglantes des véhicules l’éblouissaient. Il n’eut pas l’air ravi de reconnaître Huldar.
— Quoi ? fit-il en ralentissant sa marche.
— Est-ce qu’il y a du nouveau ? Il y en a encore pour longtemps ?
Huldar s’arrêta au bout du chemin dallé qui menait de la maison au parking. Guðlaugur le rejoignit. Tous deux bloquaient le passage.
— Non, ils sont en train de terminer, grommela Helgi, contrarié qu’on lui coupe la route.
Mais comprenant qu’en dépit des apparences, c’était lui qui avait l’avantage, il retrouva immédiatement sa bonne humeur.
— Pourquoi vous êtes en uniforme ? Vous devez vous les geler, mes pauvres chéris ! dit-il sur un ton peu encourageant. C’est la faute d’Erla ? Elle ne veut pas vous laisser rentrer ? Ou alors c’est toi qui as peur de te faire tripoter, mon petit Huldar ?
— La ferme ! coupa-t-il, pour l’obliger à changer de disque.
L’attaque était parfois la meilleure défense.
— Bon, ça va, ça va, on se calme ! fit Helgi en regardant autour de lui.
Il cherchait une brèche par où s’échapper, au cas où son adversaire aurait l’intention d’en venir aux mains. Depuis que Huldar avait éteint sa cigarette dans l’œil d’un suspect en état d’arrestation2, la brigade ne se fiait plus à son air inoffensif. Mais il n’avait pas jugé bon d’améliorer sa réputation, alors qu’il était en réalité d’un tempérament paisible et peu porté sur la bagarre. La méfiance qu’il inspirait à ses collègues pouvait lui rendre service dans certaines circonstances. Comme dans le cas présent. Malheureusement, comme le souvenir de son haut fait avait tendance à s’effacer des mémoires, il devait régulièrement taper du poing sur la table pour entretenir sa réputation.
— Je ne le répéterai pas deux fois. Est-ce qu’il y a du nouveau ? Est-ce qu’il y a un lien entre l’agression de Stella et les gens qui vivent dans cette maison ?
Helgi se détendit un peu. Il essayait de faire bonne figure, mais il jeta un dernier coup d’œil autour de lui avant de se décider à répondre :
— Non. Enfin, c’est ce qu’elles disent. Elles savent qui c’est, elles ont lu son nom dans le journal. Mais elles n’ont aucun lien de parenté avec la victime et elles ne connaissent personne de sa famille.
— Elles ? Qui ça, “elles” ?
— Deux lesbiennes, répondit Helgi, à nouveau goguenard. Il y en a une qui est médecin. L’autre est infirmière. Elles sont en couple. Enfin, vous voyez ce que je veux dire, fit-il en leur adressant un clin d’œil.
Huldar et Guðlaugur restèrent de marbre. Se méprenait-il sur eux ou était-il encore plus con qu’ils ne le pensaient ? Sûrement les deux.
— Elles sont aussi canon l’une que l’autre. Si elles me proposaient… Pas besoin de vous faire un dessin… Je n’hésiterais pas une seconde.
Il leur fit un nouveau clin d’œil.
— Tu es drôlement mal renseigné, pauvre crétin, cracha Huldar. Les lesbiennes, ce sont les femmes qui leur plaisent. Jamais il ne leur viendrait à l’idée de coucher avec toi. Fous-nous la paix avec tes fantasmes.
Helgi resta un instant la bouche ouverte. Ses neurones travaillaient à plein régime. Guðlaugur ne lui laissa pas le temps de trouver sa repartie.
— Si on revenait au sujet de départ ?
Helgi acquiesça de bonne grâce, heureux de laisser reposer son cerveau.
— Est-ce qu’elles ont des enfants de l’âge de Stella ?
— Non. Elles ont deux filles. L’aînée vient d’entrer à l’école primaire. La seconde est toujours en maternelle. Aucun lien avec Stella, comme je t’ai déjà dit.
C’était au tour de Helgi d’avoir froid. Il resserra sa parka autour de lui. Comme les pans étaient trop justes, il fut obligé de les maintenir des deux mains contre son ventre.
— Ces gamines n’arrêtent pas de nous déranger. On a beau les renvoyer dans leur chambre, ça ne sert à rien. Dès qu’on a le dos tourné, elles se remettent à nous épier. Elles ne doivent pas voir la police tous les jours. – Il soupira. – La plus grande a les yeux qui se croisent les bras, je ne peux vraiment pas m’y faire.
— C’est comme ça que tu parles des enfants, espèce d’imbécile ?
Sentant l’orage venir, Guðlaugur s’interposa :
— À part ça, est-ce qu’on sait si le portable a été déposé là seulement par hasard ? demanda-t-il.
Helgi en profita pour détourner les yeux du visage courroucé de Huldar.
— Non, ce n’est pas ce que pense Erla. Celui qui l’a laissé ici a pris la peine d’aller jusqu’à la porte. Il a glissé le portable dans l’ouverture réservée au courrier. S’il voulait seulement s’en débarrasser, il l’aurait jeté au milieu du jardin. C’est pour ça que c’est aussi long. Erla continue d’interroger les deux femmes, elle espère trouver un lien entre elles et Stella. Mais pour l’instant, ça n’a rien donné.
— Est-ce qu’elles l’ont vu ? demanda Guðlaugur en pointant son doigt en direction de la porte, comme si tout le monde ne savait pas comment le portable avait atterri dans la maison.
— Elles disent que non. Elles affirment qu’elles sont rentrées chez elles en passant par le garage. Elles n’ont pas pensé à regarder dans la boîte aux lettres.
— La boîte aux lettres ? Je croyais que c’était seulement une fente ? Le téléphone n’a pas été retrouvé sur le sol ?
— Non. Elles disent que les propriétaires précédents avaient un chien qui guettait l’arrivée du courrier. De temps en temps, il attrapait les doigts du facteur. C’est pour ça qu’ils ont fixé une solide boîte aux lettres à la hauteur de l’ouverture. Le témoignage des deux femmes tient la route. Quand on est arrivés, le téléphone était encore dans la boîte. Elles ont eu l’air très étonnées.
Si le cerveau de Helgi avait des ratés, il n’était pas le seul. Celui de Huldar marchait aussi au ralenti. Le gel, sûrement. Il ne se rappelait pas les questions qu’il avait préparées dans le jardin avec Guðlaugur pendant qu’ils montaient la garde. Si ça continuait, il allait être obligé de laisser passer Helgi. Il n’allait pas rester plus longtemps planté devant lui, à chercher l’inspiration dans ses yeux vides et larmoyants. Guðlaugur vint à sa rescousse.
— Est-ce qu’on en sait plus sur le téléphone ? La police scientifique a eu le temps de l’examiner ? On a trouvé des empreintes dessus ?
— Je n’en sais rien. On n’a pas de nouvelles.
Helgi piétinait d’impatience. Huldar décida de s’écarter pour le laisser passer. Il n’en tirerait rien de plus. Erla et les deux policiers restés dans la maison n’allaient pas tarder à se montrer à leur tour.
— Ce type-là, je ne peux pas le supporter. C’est plus fort que moi, déclara Guðlaugur en l’entendant claquer sa portière.
— Tu n’es pas le seul.
Ils retournèrent en silence à leur poste d’observation. Deux jeunes techniciens étaient toujours pliés en deux, mais ils avaient changé de place. C’était le moment d’appeler Freyja. Il prétexterait qu’il était pressé de savoir ce qui était ressorti de son entretien avec l’élève qu’elle lui avait signalée pendant le discours de la directrice. Mais au moment où il allait sortir son téléphone de sa poche, un mouvement derrière l’une des fenêtres de la maison éveilla son attention. Une main écarta un pimpant rideau rose, dévoilant un visage juvénile. Huldar devina que c’était l’aînée des filles. Les voitures de police projetaient leur froide lumière bleue sur ses joues comme sur la neige. Elle ouvrait de grands yeux curieux. L’un d’entre eux louchait sur le côté. Le strabisme dont elle était affligée n’était pas celui qu’avait décrit cet imbécile de Helgi. Dès que leurs regards se croisèrent, elle ferma le rideau, mais il ne put détacher ses yeux de la fenêtre.
Ils étaient toujours braqués sur le rideau rose quand la porte d’entrée s’ouvrit. Erla et son escorte sortaient de la maison.

Notes
1. Citation de Einar Benediktsson, poète islandais (1864-1940).
2. Cf. le roman précédent, Succion.
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    Le crâne de Davið dépassait du dossier du canapé. Ses cheveux blonds étaient inhabituellement ébouriffés, plusieurs épis se dressaient tout droit sur sa tête. Ses cheveux avaient bien changé depuis la première fois qu’il les avait vus. Le jour de sa naissance, ils étaient presque noirs, quand la sage-femme lui avait laissé voir le petit crâne visqueux de son fils. Cette image à la fois magnifique et éprouvante s’était imprimée à tout jamais dans sa mémoire. Il avait eu un étourdissement. Mais il s’était ressaisi et était revenu auprès d’Ágústa. Il avait vu le sang, la déformation des organes, mais ce n’était pas ça qui avait déclenché son malaise. Enfin, ça avait joué un peu, quand même. C’était surtout le poids de la responsabilité qui s’abattait sur lui qui l’avait fait chanceler. Une responsabilité qu’il avait l’intention d’assumer le plus sérieusement du monde. Mais si, à cet instant-là, il avait deviné ce qui l’attendait, il se serait écroulé par terre.

    Ævar referma l’ordinateur portable sur la table de la cuisine. Impossible de lire une ligne de plus. C’était à vomir. Il leva la tête et s’absorba dans la contemplation de la nuque de son fils.

    L’appartement était petit, trop petit à son goût, mais trop grand pour ses modestes revenus. Quand il avait divorcé d’avec Ágústa, leurs biens étaient si maigres que le partage avait été très compliqué. La pièce principale du nouvel appartement faisait office de salon et de cuisine. Il avait réussi à y loger une petite table, un canapé et un téléviseur. Leur ancienne maison n’avait rien d’un palace mais on pouvait au moins se préparer un café sans être le nez sur l’écran de télé. L’exiguïté du logement avait cependant un gros avantage. Le père et le fils étaient plus proches l’un de l’autre depuis que Davið était trop à l’étroit pour satisfaire son goût de la solitude. La chambre dont il disposait chez son père était si petite que le lit occupait presque tout l’espace. Il aimait mieux jouer à des jeux vidéo dans le salon que se morfondre sur son lit devant un mur nu. Sa chambre étant dépourvue de fenêtre, il pouvait difficilement s’y enfermer. À l’origine, elle avait été conçue pour servir de débarras, mais Ævar ne gardait rien. À quoi bon ?

    Sur l’écran s’agitaient des bonshommes armés de fusils. Ævar savait pertinemment que Davið n’avait pas l’âge requis. Ágústa serait intervenue, mais il était chez lui. Elle ne pouvait plus faire la loi. Pour sa part, il jugeait inoffensif ce jeu interdit aux moins de seize ans. Son fils en aurait bientôt quatorze. Il crut se rappeler qu’en présence des parents, la règle pouvait être assouplie. En tout cas, si cette tolérance n’était toujours pas en vigueur, il serait bon qu’elle le soit un jour. Tous les enfants avaient besoin de se défouler. Les jeux plus éducatifs ne remplissaient pas cette fonction. Il envisagea un instant de s’asseoir aux côtés de Davið pour tester le jeu lui-même : est-ce que ça le défoulerait de s’embusquer pour abattre des personnages virtuels ? Il en doutait.

    Ævar tourna la tête et se mit à regarder par la fenêtre. La question le démangeait, mais il lui en coûtait de la poser à la nuque blonde de son fils.

    — Comment ça se passe dans ta nouvelle école ?

    Davið tardait à répondre. Mais les tirs en rafales s’interrompirent.

    — Bien. Très bien.

    — Tu as fait de nouvelles connaissances ?

    Seul le silence lui répondit.

    — Oui, oui, dit finalement Davið.

    — Ils sont sympas ?

    Même hésitation, même silence, même réponse.

    — Oui, oui.

    — Comment ils s’appellent ?

    De l’autre côté de la fenêtre, un bus longea prudemment le mur de neige qui empiétait sur la rue après les passages répétés du chasse-neige.

    — Tes nouveaux copains ?

    Le silence fut interminable. C’était un gentil garçon, Davið. Il ne savait pas mentir.

    — Je ne me rappelle pas.

    Ævar aurait voulu le secouer en hurlant “Quand on a des copains, on n’oublie pas comment ils s’appellent !”, mais il ne pouvait pas faire ça. Pas plus qu’il ne pouvait prononcer les noms des gamins qui lui avaient envoyé des messages immondes sur Facebook. Ceux qu’il venait de lire. Il ignorait si Davið les avait ouverts avant lui. Il allait lui interdire d’utiliser l’ordinateur. Il remplacerait le téléphone par un vieil appareil à touches.

    Non, ça ne servirait à rien. C’était loin d’être la première fois que son fils lisait ce genre de choses. Il se sentait si mal à l’école, ce n’était vraiment pas le moment d’en rajouter en l’empêchant d’aller sur Internet. Il n’allait pas en plus lui rendre la vie impossible à la maison. Alors, Ævar se tut. Il ne demanda plus rien. Après un moment de silence, les tirs reprirent de plus belle.

    Ævar se tourna de nouveau vers la nuque de son fils.

    — Davið, ça te plairait d’avoir un vrai fusil ?

    Le garçon se retourna pour la première fois vers son père. Il avait l’air partagé entre l’effarement et l’incompréhension.

    — Quoi ?

    — Rien, j’ai dit ça comme ça, répondit Ævar, embarrassé.

    Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Il avait peut-être seulement voulu tester son fils pour savoir ce qu’il pensait de la violence réelle et si son envie de tuer se limitait aux jeux vidéo. En tout cas, sa réaction était sans ambiguïté, la violence lui faisait horreur. Il aurait dû s’en douter. L’homme qu’il était avant tout ça n’aurait jamais risqué une telle question. En revanche, celui qu’il était devenu se la posait avec insistance. C’était la conséquence de l’échec successif de toutes ses tentatives pour mettre fin aux tortures psychologiques que les camarades d’école de Davið lui infligeaient depuis son entrée en première année de l’école élémentaire. Comment se faisait-il qu’il n’ait pas envisagé plus tôt de recourir à la violence pour régler le problème une bonne fois pour toutes ? Il avait tout essayé. En vain. Tout le monde s’était dit prêt à l’aider, mais ça avait continué.

    À l’école, les autorités s’étaient vantées qu’Olweus1 ferait fuir le diable lui-même. Mais les mesures préconisées dans ce programme de prévention du harcèlement avaient échoué les unes après les autres. Lors des réunions de travail auxquelles on l’avait invité avec Ágústa, leurs interlocuteurs étaient pourtant intarissables sur leur plan de bataille, qui allait faire des miracles. En réalité, il s’était révélé totalement contre-productif. Le plus volubile était le psychologue qui s’occupait de Davið. Mais il n’était pas plus efficace que les autres. L’école avait tout essayé, mais elle n’avait obtenu aucun résultat durable. Davið avait seulement bénéficié d’un peu de répit. Ensuite, le harcèlement s’était intensifié, lentement, inexorablement, au fil du temps. Ævar ne comptait plus les coups de fil qu’il avait passés aux parents des camarades de son fils. Ils l’avaient laissé tomber les uns après les autres, après lui avoir promis de saisir le problème à bras-le-corps. Mais comme le harcèlement continuait de plus belle, leur enthousiasme n’avait pas duré. Les parents des petits tortionnaires avaient fini par rejeter la faute sur Davið. Selon eux, ses vices et ses défauts – dont ils énuméraient complaisamment la liste – étaient à l’origine du harcèlement dont il était l’objet. Ils estimaient donc que c’était à lui, son père, de régler le problème. S’il s’occupait sérieusement de l’éducation de son fils, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

    La famille et les amis s’étaient lassés à leur tour. Ils les laissaient parler, lui et Ágústa, mais ils avaient renoncé à donner leur avis. Ils se contentaient de patienter en attendant que la conversation prenne un tour plus positif et plus amusant. Parler de Davið, des blessures de son âme, une fois de plus, c’était toujours une fois de trop. Pour couronner le tout, leurs propres enfants, qu’ils envoyaient jouer avec lui en dehors de l’école, en avaient eu assez, eux aussi. Depuis peu, ils prétendaient ne plus avoir le temps de lui venir en aide. Sales petits cons !

    Davið était retourné à son jeu. Sur l’écran, le combat faisait rage. Les personnages tombaient comme des mouches, d’une balle dans le cœur ou dans la tête. Tous mouraient sur le coup, sans agonie ni convulsions. Loin de toute vraisemblance, comme à la télévision ou au cinéma. Les joueurs n’avaient sans doute pas plus envie de partir en guerre que Davið de tirer avec un vrai fusil. Quand il faisait le compte des souffrances que son fils avait endurées, il y avait de quoi s’étonner. Davið avait probablement perdu toute estime de soi. Il devait juger qu’il méritait les humiliations qu’il subissait. Il n’était plus en état de comprendre que ce n’était pas lui qui avait un gros problème, mais ses harceleurs.

    Depuis que les réseaux sociaux étaient entrés dans la vie de Davið, le diable était lâché. Le harcèlement qu’il avait subi auparavant n’était rien en comparaison des proportions qu’il avait atteintes depuis lors. Désormais, Davið n’avait plus de refuge nulle part. Ses harceleurs le poursuivaient partout, jusque dans sa chambre et jusque dans son lit. Le fleuve de boue débordait. Auparavant, ses bourreaux ne pouvaient s’en prendre à lui qu’à l’école. Désormais, leur rayon d’action n’avait plus de limite. On l’avait changé d’école, mais ils continuaient de le poursuivre sur Internet. Ils lui minaient le terrain à distance, si bien que ses nouveaux camarades de classe n’avaient pas tardé à se joindre à eux. Certains messages étaient si cruels, si humiliants qu’Ævar n’en supportait pas la lecture. Il aurait voulu jeter l’ordinateur par la fenêtre et le voir s’écraser sur le trottoir du haut des deux étages. Mais il se retenait. Il en avait absolument besoin pour accéder à la page Facebook de son fils. À son insu, évidemment. Comme il lui avait prêté plusieurs fois son ordinateur, Davið avait enregistré par mégarde son mot de passe dans la mémoire de l’appareil. Ævar n’aurait pas cette chance une deuxième fois, si l’on pouvait parler de chance en pareilles circonstances.

    Ævar étouffa un ricanement. La chance ! Il y avait longtemps qu’elle le fuyait. Il en avait eu, autrefois, à l’école. Quand il gagnait au Bingo, quand il devinait les bonnes réponses aux interrogations, ou quand il marquait des buts qui ne devaient rien à son talent. Aujourd’hui, même avec une boule de cristal, il perdrait au Loto. Il ne rêvait pas de tirer le gros lot, il espérait seulement que le vent tournerait un tout petit peu en sa faveur. En faveur de Davið. Si seulement il se faisait des amis ! Un, ce serait déjà énorme. Si au moins il trouvait un camarade qui ne le rejetait pas, ça allégerait son fardeau de père.

    Il y avait longtemps qu’il n’y croyait plus. Davið était seul, complètement isolé, et il le resterait. Ævar se remontait le moral autrement, désormais. Il rêvait d’une justice dans l’esprit de l’Ancien Testament. C’était cette justice-là qu’il voulait, il ne devait pas l’oublier. “Œil pour œil, dent pour dent.” Rien à voir avec les basses insultes des bourreaux de son fils. Un coup pour chaque larme. Un coup pour chacune de celles que Davið avait versées depuis toutes ces années. Un deuxième pour chacune de celles qu’il avait versées lui-même. Et un troisième pour chacune des larmes d’Ágústa. Ça faisait une sacrée quantité de coups ! Assez pour les réduire tous en bouillie, ces sales petits cons. Si ça convenait à Dieu, ça lui convenait aussi.

    Le message que son fils avait reçu l’obsédait comme si on le lui avait injecté dans le cerveau.

    
      Suicide-toi.

      Pends-toi.

      Suicide-toi.

      Je te déteste. On te déteste tous.

      Porc. Sale porc.

      Dépêche-toi de crever.

      Sale pédé.

      Rends-nous service. Saigne-toi.

      Aucune fille ne voudra de toi, espèce de taré. Jamais. Tu es trop moche.

      Casse-toi de l’école. Tu détruis tout.

      Suicide-toi.

      Pends-toi.

      Suicide-toi.

    

    Ævar regardait la nuque de Davið et le jeu vidéo sur l’écran. Les tirs fusaient dans tous les coins, les soldats baraqués tombaient les uns après les autres. S’ils avaient harcelé des enfants de leur école, autrefois, ils méritaient leur sort, et pire encore.

    Ævar grinça des dents. Puis il se frotta le visage pour tenter d’effacer la haine qui durcissait ses traits. Quand il estima qu’il avait retrouvé une physionomie normale, il se leva.

    — Bon. Éteins ça. Ça te dirait qu’on aille manger un hamburger ?

    Davið obéit aussitôt. Il posa la télécommande, éteignit l’écran et se leva. Son gentil garçon, obéissant, intelligent et beau. Ævar lui sourit avec douceur pour qu’il ne devine pas la laideur des pensées qui l’obsédaient :

    
      Tuer.

      Pendre.

      Saigner.

    

  


Notes
1. Olweus (initié par Dan Olweus, professeur de psychologie suédois) est un programme contre le harcèlement scolaire mis en œuvre dans divers pays, dont l’Islande.
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La fille était morte. Plus morte que le latin. Ça ne faisait aucun doute. Elle gisait sur le côté, tout au fond. Les traces de sang qui menaient jusqu’à elle étaient brunes. Elles étaient sèches depuis longtemps. Le sang qui couvrait son visage broyé était brun et desséché aussi. Il regardait le corps le moins possible. Il essayait de faire abstraction de l’horreur de la scène et de l’odeur de mort qui flottait dans l’air. Il devait se concentrer sur sa tâche.
Il étala une bâche en plastique transparent à côté de la jeune fille. Il posa sa main gantée près de sa tête. Il inspira longuement pour travailler en apnée quand il serait penché sur elle. Il se glissa derrière elle centimètre par centimètre, la position du cadavre plaqué contre la paroi du fond contrariant ses mouvements. Lorsqu’il fut en place, il entreprit de faire rouler le corps jusque sur la bâche en plastique. Ce fut laborieux. Heureusement que la jeune fille était menue. Les cadavres n’étaient pas comme les vivants, il ne fallait pas compter sur eux pour donner un coup de main. Des vrais sacs de sable. Il dut se redresser à deux reprises pour reprendre sa respiration avant de venir à bout de sa tâche. La jeune fille reposait sur le plastique. Il l’enroula sans plus de difficultés dans la bâche, qu’il ferma avec du ruban adhésif.
Il respira profondément plusieurs fois avant de commencer à traîner son paquet jusqu’à la porte. Pourvu que le plastique ne se déchire pas ! Pourvu que personne ne le voie ! Son cœur se mit à battre la chamade. Que ferait-il dans ce cas-là ? Mais il n’avait remarqué personne en arrivant sur place. À une heure pareille, il ne devait pas y avoir un chat. Il ouvrit et sonda l’obscurité. Il fut soulagé de constater que la zone était toujours aussi déserte. Tout allait bien se passer.
Tandis qu’il traînait le corps à l’extérieur, il se demandait pourquoi il n’avait encore rien vu, ni dans les médias ni sur Internet. Les rédactions auraient déjà dû révéler les raisons de cet acte. Elles avaient une belle occasion d’augmenter leur audience. Elles n’auraient quand même pas préféré tout envoyer à la police ? À moins qu’elles n’aient pas mesuré l’importance des informations qu’elles détenaient ? Les journalistes en recevaient tellement qu’ils devaient les traiter par ordre chronologique. Oui, c’était sûrement l’explication. Ils n’avaient pas encore lu les courriers. En tout cas, l’article devait être visible sur le blog. Il avait été rédigé à l’avance et sa parution était programmée. Mais il n’avait pas osé vérifier. S’il l’avait fait, il aurait laissé une trace de son passage et il s’y refusait. S’il restait prudent, il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Jusqu’à présent, tout s’était déroulé comme prévu, en dehors de la publication des articles. C’était l’essentiel, il ne devait pas l’oublier. Ce n’était vraiment pas le moment de se laisser obnubiler par des détails.
S’il réussissait à passer inaperçu les jours suivants, ce serait gagné. Personne ne ferait le lien avec lui. Jamais. Fort de ces pensées, il franchit les quelques pas qui le séparaient encore de sa voiture, entraînant derrière lui le cadavre, telle une énorme queue en plastique.
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Photocopie d’une lettre manuscrite, pièce numéro 1 – publiée sur “blog.is” par une blogueuse dénommée Vála.
Depuis que j’ai pris ma décision, je me sens bien. C’est une impression bizarre, il y a longtemps que je n’ai pas ressenti ça. Habituellement, je me sens toujours mal. Ce n’est ni du soulagement, ni de la gaieté, ni du bonheur. C’est comme une réconciliation. Elle réveille un souvenir ancien, celui d’une cueillette de baies. C’était moi qui en avais cueilli le plus pendant la promenade. C’était juste avant que ma vie ne tourne au cauchemar.
Je le répète, je me sens bien. Je suis très calme, j’ai toute ma tête. Il ne faudra pas l’oublier quand vous chercherez à comprendre pourquoi j’ai fait ça. Je me sens bien. Enfin. Je suis enfin réconciliée.
Mais je tiens à expliquer pourquoi j’ai fait ça. Il faut que ce soit écrit noir sur blanc. Cela devrait vous aider à comprendre et à accepter. Ce texte finira peut-être par tomber entre les mains de mes camarades de classe. Mais c’est à vous qu’il est destiné, pas à eux. Si jamais ils le lisent, il leur rappellera de bons souvenirs. Leur vision des choses est nécessairement différente de la mienne. Leurs souvenirs de cette rentrée-là doivent être ceux que j’ai gardés moi-même, juste avant qu’un garçon ne se mette à ricaner en entendant mon prénom. L’odeur de la nouvelle gomme, les jolis stickers que la maîtresse collait dans les cahiers, les moments de détente quand elle nous lisait une histoire, quand arrivait l’heure du goûter ou de la récréation. Ils avaient de la chance mais ils n’en avaient pas conscience. Les chanceux sont toujours comme ça. Je ne suis pas des leurs.
Je me rappelle quand c’est arrivé, dans quelles circonstances, et ce qui a tout déclenché. J’ai oublié l’heure et le nom du garçon, mais ces détails sont sans importance. J’avais huit ans. Il n’est resté qu’un an dans notre classe. Après, il a déménagé et je n’ai plus jamais entendu parler de lui. C’est peut-être aussi bien, car je ne sais pas ce que je lui dirais. Rien sans doute. Il ne pouvait pas savoir que son rire aurait de telles conséquences. Personne n’aurait pu le deviner. Il a seulement répété mon prénom en riant quand le professeur m’a appelée. Il n’en a pas fallu davantage. Il avait souvent entendu mon prénom, les autres élèves de la classe aussi. Pourtant, ils se sont mis à rire avec lui comme s’il avait dit quelque chose de particulièrement drôle. Pourtant, mon prénom n’a rien de particulièrement bizarre.
À compter de ce jour, je suis devenue la risée de la classe. Dès que quelqu’un me nommait, on riait. Un rire méchant, sans chaleur. Le rire de quelqu’un qui s’amuse à écraser une araignée. De fil en aiguille, on s’est moqué de moi à tout propos. Mes cheveux étaient nuls. Mes vêtements étaient nuls. Mon physique était nul. Tout ce que je disais était nul. Tout ce que je faisais était nul. J’étais nulle. Nulle, moche, ennuyeuse et bête. Peu importait que ce soit vrai ou pas. La classe avait arrêté son jugement et n’en démordait pas. Il arrive que la vérité ne soit rien d’autre que l’opinion de la majorité.
Je revois la scène comme si c’était hier.
Les taches de rousseur du garçon, ses yeux qui se sont élargis quand il a ouvert la bouche pour répéter mon nom.
Mon casse-croûte devant moi sur la table. Le sandwich encore intact que maman avait préparé en oubliant que je ne voulais plus de concombre.
La brique de lait chocolaté, la paille que je venais d’enfoncer dedans, le rire qui s’est déclenché pendant que j’aspirais mon lait.
Ma copine, à côté de moi, qui riait avec les autres.
La boisson sucrée soudain aigre dans ma bouche. Je ne savais pas encore qu’il en serait de même de ma vie. À l’instant précis où le garçon a commencé à rire, ma douce existence a tourné à l’aigre. Pour le lait, comme pour moi, il n’y avait plus rien à faire. Il ne valait plus rien et moi non plus.
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Le pain était complètement rassis, la garniture à base de thon avait dépassé la date limite, illisible sur l’étiquette. Après avoir avalé l’infect sandwich, Huldar se demanda si le propriétaire de la petite boutique ne l’avait pas effacée exprès. Il écrasa l’emballage en plastique et le lança en direction de la poubelle. Le projectile dessina un large demi-cercle au-dessus de la tête d’un de ses collègues, mais il atteignit sa cible, enfin presque. Pile dans le compartiment réservé aux déchets organiques. Quand même, il avait visé juste !
Guðlaugur n’applaudit pas l’exploit. Il se contenta d’assister à l’atterrissage. Lui-même s’était déplacé jusqu’à la poubelle avec l’emballage de son sandwich. Il avait séparé le plastique du papier et déposé chacun dans le compartiment idoine.
— Qu’est-ce que tu penses du mail de Freyja ? Tu ne crois pas qu’on devrait chercher de ce côté-là ?
— Sans doute. De toute façon, on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent, dit Huldar en ouvrant le message pour le relire.
Elle avait essayé de lui téléphoner, mais elle n’avait pas réussi à le joindre. Il avait oublié de réactiver le son de son portable après son départ précipité de l’école. C’était stupide de sa part, lui qui attendait toujours désespérément qu’elle lui fasse signe. Il l’avait rappelée au plus vite mais elle n’avait pas répondu.
— Elle est partagée, continua Huldar. Selon elle, il ne peut pas y avoir de rapport entre l’agression de Stella et ce que lui a raconté Aðalheiður. Il est impossible qu’elle soit l’agresseur et elle est trop isolée socialement pour que quelqu’un l’ait aidée. Elle a quand même ajouté que son père pourrait être impliqué, mais je ne suis pas de cet avis. S’il était effectivement garé devant l’école à la fin de la réunion, je ne vois pas comment il aurait pu déposer le téléphone dans la boîte aux lettres des deux femmes. Il n’aurait pas eu le temps. Je suis sûr d’avoir vu la voiture que Freyja a décrite. Elle était bien sur le parking devant l’école quand on est repartis.
— Un grand frère peut-être ? – Guðlaugur fit glisser sa souris. – Ou la mère ?
— Possible, fit Huldar, soudain amer. Qu’est-ce que tu ferais s’il arrivait la même chose à ta fille ? Stella a profité d’une séance de sport pour prendre une photo d’Aðalheiður sous la douche. Elle l’a envoyée à tout le monde. Tu as vu sa page Facebook intitulée “Nous haïssons Aðalheiður” ! Et toutes les insanités que Stella et sa bande ont postées dessus !
Guðlaugur hocha la tête. Tous deux avaient regardé la page en libre accès pendant qu’ils mangeaient leurs sandwichs. Freyja avait envoyé le lien à Huldar. Il ne l’avait pas trouvé quand il avait exploré l’ordinateur de Stella. Ce n’était probablement pas la seule chose qui lui avait échappé, mais il n’était pas informaticien. L’appareil était désormais entre des mains expertes. Sa mémoire allait être fouillée jusque dans les moindres recoins.
— Et ce n’est qu’un échantillon des horreurs que Stella lui a balancées ! poursuivit Huldar. Tu crois que tu serais capable d’agresser une harceleuse, si elle pourrissait à ce point-là la vie de ta propre fille ?
Ils se turent. Ni l’un ni l’autre n’avait d’enfants.
— C’était peut-être pour ça que les amies de Stella avaient peur de ce qu’on trouverait dans son ordinateur.
— Tu as sûrement raison. Mais si c’est encore plus grave, il faut s’attendre au pire ! dit-il en soupirant. Toujours pas de réponse d’Erla ?
Huldar lui avait transféré le mail de Freyja pour son information. Il en avait profité pour lui rappeler – au cas où elle l’aurait oublié – que Guðlaugur et lui faisaient toujours partie des enquêteurs.
— Non.
Elle les dédaignait superbement depuis leur retour de la maison des deux femmes. Ils n’avaient pas bougé de leur place, alors que les autres s’en allaient un à un sans chercher à savoir si on avait encore besoin d’eux. Erla attendait sans doute qu’ils en fassent autant. Mais Huldar avait réussi à convaincre Guðlaugur de patienter jusqu’à ce qu’elle soit obligée de venir les libérer. Elle avait passé l’âge de se comporter comme une gamine, mais, quitte à avoir l’air d’un con, il allait la battre sur son propre terrain. Il passerait la nuit sur place s’il le fallait, mais il ne lâcherait rien. Il n’en était pas de même pour Guðlaugur, qui donnait des signes d’impatience.
Elle était enfermée dans son bureau depuis une heure. À travers la paroi vitrée, il la voyait téléphoner, feuilleter des papiers, lire son écran et taper sur le clavier. Elle n’avait regardé qu’une seule fois dans leur direction : quand il lui avait envoyé un mail. Mais elle avait détourné la tête dès qu’elle avait croisé son regard. Au moins, elle avait lu son message.
— On ferait peut-être mieux de s’en aller ? hasarda Guðlaugur en secouant son pot de yaourt vide, comme s’il espérait le voir se remplir par magie. Je n’ai plus rien à faire.
— Moi non plus. Mais on doit patienter. Erla va peut-être nous donner du travail.
Il en doutait, mais il n’avait pas envie d’attendre tout seul. Il voulait connaître l’état d’avancée de l’enquête. Depuis qu’on lui avait retiré l’ordinateur de Stella, les techniciens avaient eu largement le temps de se plonger dedans, et de tomber sur la page Facebook. Lui, le phénomène Facebook ne l’intéressait pas. Sa propre page était presque vide.
— Quand ils auront réussi à faire parler le téléphone et l’ordinateur, il y aura du boulot. Ce n’est pas le moment de laisser Erla toute seule.
— Non, sans doute, répondit mollement Guðlaugur.
Le policier qui s’était trouvé sur la trajectoire de l’emballage du sandwich éteignit son ordinateur, se leva, s’étira, attrapa son anorak et sortit sans dire au revoir. Un test de popularité très édifiant pour Huldar.
La sonnerie assourdie du téléphone d’Erla parvint jusqu’à eux à travers la paroi vitrée de son bureau. Les deux complices ne la lâchèrent pas des yeux pendant qu’elle répondait.
— Enfin ! – Huldar s’enfonça dans son siège. – Ce n’est pas trop tôt !
Erla venait de se lever. Elle posa une main sur ses cheveux courts, puis la fit glisser sur sa peau, du front jusqu’au menton, comme pour lisser ses traits tirés. Huldar connaissait cette gestuelle : il venait de se passer quelque chose.
Erla quitta son bureau et balaya des yeux l’open space. En dehors de Huldar et Guðlaugur, il ne restait plus qu’un vieux policier. Kári approchait du terme de sa longue carrière. Il venait d’être opéré de la cheville et se déplaçait avec une béquille. La rumeur courait qu’il commençait à dérailler. Erla, l’air dépité, lui fit signe de la rejoindre. Quand elle avisa dans l’angle les deux autres policiers encore présents, elle soupira et leva les yeux au ciel d’un air accablé. Huldar réprima un sourire, mais quand elle s’approcha d’eux, il ne put dissimuler sa satisfaction. Quand il sut pourquoi elle avait besoin d’eux, son sourire se figea instantanément : on venait de trouver le cadavre de Stella.
 
 
Huldar avait encore le goût du sandwich périmé dans la bouche. Ça n’arrangeait rien. Les manifestations concrètes de la violence des meurtres et des suicides – le sang, les autres liquides corporels, les vomissures, les plaies ouvertes, les cadavres – étaient son point faible. Il était écœuré, pourtant l’odeur n’était pas encore très forte, le décès datant de moins de vingt-quatre heures. Néanmoins, l’odeur métallique du sang était très perceptible et celle du cadavre s’intensifiait. Il n’avait pas réclamé de crème au menthol à Erla, mais il voyait approcher le moment où il ravalerait sa fierté et en demanderait, faute de quoi il devrait s’éloigner pour aller vomir. Il n’était pas le seul à réagir ainsi. Quand ça arrivait, on était gratifié d’une grande tape dans le dos assortie d’encouragements bienveillants. Mais comme Huldar savait qu’il n’aurait droit à aucune indulgence, il résistait de son mieux. Il tenait à préserver ce qui lui restait de réputation. Il ne supporterait pas une nouvelle humiliation.
Stella était couchée sur le dos sur le goudron humide et chaud1, derrière l’une des dernières sjóppa2 qui restaient dans la capitale. Désormais, tout le monde achetait ses sucreries et ses sodas en supermarché et mangeait sa saucisse à la station-service. Le propriétaire de la sjóppa résistait mais il aurait bientôt perdu la partie, comme en témoignaient les chocolats blanchis sous la vitre de la caisse et les bonbons poussiéreux sur les étagères. Malgré ce décor déprimant, Huldar aurait préféré monter la garde à l’intérieur. Les vieux nounours Haribo étaient de meilleure compagnie que le cadavre. Malheureusement, c’était Kári le boiteux qui avait été chargé de cette tâche. Le marchand avait fait surgir comme par magie une chaise du fond de sa sjóppa. Erla n’était pas mécontente de l’avoir éloigné : il répétait en boucle, depuis son arrivée, qu’il ressentait une forte impression de déjà-vu dans cette cour. La scène de crime le laissait indifférent. Il ressassait de vagues souvenirs sans queue ni tête. Ses radotages étaient particulièrement malvenus.
Le marchand avait découvert le cadavre de Stella quand il avait sorti la poubelle. Il soutenait mordicus qu’il n’y était pas au moment de son arrivée, vers dix-sept heures, pour sa permanence du soir. Stella gisait à mi-chemin entre sa voiture et deux poubelles adossées au grillage de la propriété voisine. Il avait vu le corps au moment où il entrait dans la cour. Il était presque vingt heures quand il avait appelé la police. Stella avait donc été transportée là dans l’intervalle. Huldar aurait parié qu’elle avait été déposée vers dix-neuf heures, quand la circulation était la plus faible, pendant que la plupart des gens regardaient les actualités et prenaient leur dîner. Mais personne ne lui demandait son avis. Erla faisait comme s’il n’était pas là. Quant à la police scientifique, qui avait fort à faire, elle chercherait des réponses plus tard, sous le microscope. La jeune femme avenante qui plaisait à Guðlaugur n’était malheureusement pas de service.
On n’avait rien pu tirer de plus du propriétaire, trop choqué pour répondre aux questions. Pourtant, il avait refusé de retourner chez lui. Il devait rester ouvert, disait-il, parce que les habitants du quartier comptaient sur lui en cas de besoin. Il était vingt et une heures trente, et Huldar n’avait vu entrer qu’un seul client. Mais les enquêteurs et l’équipe technique ayant fait des emplettes dans la sjóppa, Huldar soupçonnait le commerçant d’être resté sur place dans cet espoir. Lui-même avait acheté deux bouteilles de Coca coup sur coup, la première n’étant pas venue à bout de sa nausée. Quand il avait vu le légiste planter un thermomètre dans le foie de Stella, il lui en avait fallu une troisième.
Son estomac menaçait à nouveau d’entrer en rébellion. Tandis qu’il essayait de surmonter une nouvelle nausée, Huldar pestait contre le ciel et la terre. Comme les passants ne pouvaient rien voir depuis la rue à cette heure-là, on n’avait pas jugé bon d’isoler le cadavre sous une tente pendant qu’on s’affairait autour de lui. Huldar aurait apprécié qu’une petite averse oblige quand même la police scientifique à mettre le corps à l’abri. Mais non. Une fois n’est pas coutume, il n’y avait pas de vent et le ciel était parfaitement dégagé.
Huldar ferma les yeux et essaya de penser à quelque chose d’agréable. Mais en dépit de ses efforts, le visage fracassé de Stella se glissait au milieu des images de pêche à la truite et de matchs de foot de l’équipe nationale. Il n’arrivait même pas à s’imaginer en train de fumer. C’était tout dire. Il était tenté de tourner le dos pour se concentrer sur l’étroit passage qu’il était censé surveiller avec Guðlaugur. Mais s’il renonçait à observer la scène de crime, il se sentirait en état d’infériorité vis-à-vis du jeune homme, qui, après un moment de faiblesse, s’était rapidement ressaisi.
Le médecin légiste se releva et arracha ses gants en latex. Il enfila les moufles que son assistant lui tendait. Comme les autres membres de l’équipe scientifique, il avait revêtu une combinaison blanche en plastique. Avec la parka qu’il portait dessous pour se protéger du froid, on aurait dit qu’il avait brusquement forci. Il se dirigea vers Erla qui se tenait près des poubelles. Ils échangèrent quelques mots. Malgré l’exiguïté du lieu, Huldar ne put saisir leurs paroles.
Guðlaugur se pencha vers Huldar.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je n’en sais rien. Je vais voir. Reste là.
S’ils quittaient leur poste tous les deux, Erla les y renverrait sans ménagement. Mais comme jusque-là personne n’avait essayé de pénétrer dans la cour, elle pouvait difficilement exiger d’eux qu’ils restent immobiles. Il détourna le regard en arrivant à la hauteur du cadavre, qui demeura cependant dans son champ de vision. La lumière intense des projecteurs braqués sur le corps ne laissait aucune échappatoire. Il reconnut les légers vêtements qui habillaient le corps aux formes juvéniles. Il aperçut la peau livide de son visage défiguré, auréolé de cheveux blonds. On aurait dit la poupée martyrisée d’une petite fille désaxée.
Quand Huldar surgit près d’elle, Erla, prise au dépourvu, ne put rien dire. Il était bien décidé à se mêler de sa conversation avec le légiste. Ce dernier avait forcément eu vent de l’enquête pour harcèlement sexuel dont elle avait été l’objet. Elle n’avait donc aucun intérêt à lui laisser deviner combien leurs relations étaient tendues. Pour couper court aux bavardages, le plus simple était de faire comme si de rien n’était. C’était du moins ce qu’espérait Huldar. Il se lança :
— Est-ce qu’on a découvert quelque chose d’intéressant ?
— Oui et non. C’est bien Stella, dit le médecin en tournant la tête vers le corps. Mais elle n’est pas là depuis longtemps, ce qui concorde avec le témoignage du commerçant. L’accumulation de sang sous la peau indique qu’elle est restée couchée sur le côté. Mais comme elle est encore en état de rigidité cadavérique, la posture du corps ne correspond pas à la surface sur laquelle elle est allongée ici. On voit nettement les colorations de la peau sur l’autre flanc, celui sur lequel elle a reposé dans un premier temps. Je n’ai rien remarqué de semblable sous elle, dans la position où elle est maintenant. Et puis, il a neigé la nuit dernière, et de nouveau vers midi. Elle serait recouverte d’une petite couche de neige si elle avait été déposée ici hier soir ou la nuit dernière. Mais il n’y a pas un seul flocon sur son corps. J’espère qu’on y verra plus clair sur la table d’autopsie.
Le mot fit blêmir Huldar, qui détourna la tête pour ne pas se trahir. Il avait plusieurs fois rendu visite au légiste. Il savait ce qui se passait dans le labo. Désormais, c’était le tour d’Erla et il lui en était bien reconnaissant. Il se voyait mal tourner le dos à la table d’autopsie en se forçant à regarder de temps en temps par-dessus son épaule.
— Avec un peu de chance, l’examen du corps va nous aider à remonter jusqu’au meurtrier, dit-il.
D’ordinaire, à ce stade, il demandait quelle était la cause de la mort. Cette fois, c’était inutile. Ils avaient tous vu les vidéos.
— Espérons-le. J’ai trouvé quelques cheveux dans sa main fermée. Des cheveux courts, bien trop courts pour être les siens. Certains ont encore leur bulbe. On peut donc espérer récupérer l’ADN et – si on a de la chance – l’identité de son propriétaire dans la base de données génétiques Codis, répondit le médecin en fixant la zone éclairée. Elle était peut-être encore vivante quand elle a été traînée en dehors du cinéma, contrairement à ce qu’on a pensé après avoir vu les vidéos. Si je me souviens bien, ses doigts se sont écartés sous l’effet des convulsions précédant la mort. Elle s’est peut-être agrippée à lui par réflexe quand il l’a traînée jusque dans la voiture. Il avait dû retirer son masque, il n’avait que quelques pas à faire.
— Il aurait attiré l’attention des passants, même sans son masque, dit Erla en désignant Stella. Il ne faut pas oublier qu’il traînait un corps derrière lui ! Mais on n’a aucun témoin et je serais étonnée qu’il y en ait un qui se manifeste. Nous avons suivi les traces de sang jusqu’au parking derrière le cinéma. Le trajet était très court, en effet. En plus il était tard, il faisait mauvais, il n’y avait personne dehors, évidemment.
— Tu crois vraiment qu’il serait sorti sans enlever son masque ? dit le légiste, sceptique. Quoi qu’il en soit, elle a pu essayer de se défendre dans le sous-sol du cinéma. Elle a peut-être réussi à l’agripper par les cheveux, même si ça me paraît peu probable. Les mèches que j’ai trouvées sont trop courtes, sauf si elle avait les mains collantes à cause de ces espèces de crèmes dont les femmes sont incapables de se passer. Ensuite la rigidité cadavérique a provoqué la crispation de son poing.
Erla fit la grimace. Elle n’appréciait visiblement pas le caractère sexiste de cette hypothèse. Mais il ne s’en aperçut même pas. Il poursuivit ses explications.
— Enfin, il y a une hypothèse qu’on ne peut pas exclure. C’est que les cheveux n’appartiennent pas au meurtrier. Ils auraient pu se coller sur ses mains quand il l’a traînée sur le sol. Ou dans sa voiture, dans le coffre ou sur le siège arrière. Le transfert du corps ne nous facilite pas la tâche. On n’a aucune idée d’où il était ces dernières vingt-quatre heures !
— Autre chose ?
— Non, pas pour le moment. Il faut que j’examine minutieusement le corps. À votre place, je ne me ferais pas trop d’illusions sur les résultats de l’autopsie. Le meurtrier portait des gants dans la vidéo. Il a sûrement pris toutes ses précautions, même si on a trouvé ces cheveux. Je ne crois pas qu’il a violé la jeune fille. Or, c’est surtout dans ce type d’affaires qu’on trouve des preuves irréfutables. Rarement du sperme mais souvent des poils, avec le bulbe. Il aurait pu la violer avant de prendre ces photos dans les toilettes, mais j’en doute. Elle est correctement vêtue, elle n’a pas enfilé ses vêtements dans la panique. Rien n’indique qu’il aurait abusé d’elle après l’avoir traînée dehors et qu’il l’aurait rhabillée une fois morte.
Erla fit la grimace.
— On devrait plutôt s’en réjouir, même si des traces d’ADN auraient été les bienvenues.
— Mais tout n’est pas perdu, conclut le légiste en désignant de la main les techniciens en combinaison blanche qui continuaient de s’activer autour du cadavre.
Le corps n’allait pas tarder à être déplacé. La police scientifique allait pouvoir prendre pleinement possession de toute la scène de crime. Les techniciens avaient déjà passé au peigne fin la zone délimitée par les rubans de sécurité, mais leurs résultats n’étaient pas à la hauteur des efforts qu’ils avaient déployés. Dans le passage qui menait vers la cour, les traces laissées dans la mince couche de neige leur avaient appris que le corps avait été traîné depuis la rue. Deux traces de pneus différentes avaient également été relevées. L’une d’elles correspondait aux pneus de la voiture du commerçant. On vérifiait ceux du véhicule de la vendeuse qui l’avait relayé dans la sjóppa, car d’après lui, elle se garait aussi à cet endroit. Comme le meurtrier n’avait vraisemblablement pas traîné Stella sur une longue distance, on s’intéressait aussi aux traces de pneus dans la rue voisine. Il y avait peu de chance qu’elles conduisent jusqu’au meurtrier, mais elles pourraient constituer des indices à charge quand on l’aurait arrêté. Si on l’arrêtait.
— J’espère que vous n’avez pas utilisé toutes vos heures supplémentaires ? demanda Erla.
Elle s’adressait au légiste, elle n’avait toujours pas prêté attention à Huldar.
— Oui. Vous avez de la chance qu’on soit en début de mois ! s’exclama-t-il. Nous allons donner priorité à cette enquête. Mais, si elle se prolonge, je ne peux rien vous garantir. Je serais quand même étonné qu’on ait une autre affaire de cette importance sur les bras. Donc ça devrait aller. D’habitude, le mois de décembre est tranquille. À croire que les criminels font la trêve dès qu’ils entendent les cloches et les chants de Noël ! Mais ils sont peut-être seulement comme nous, trop occupés à acheter leurs cadeaux.
Guðlaugur laissa passer deux hommes qui arrivaient avec un brancard. Ils s’approchèrent du corps. Deux techniciens vinrent les aider à le soulever. Stella n’était pas bien lourde mais ils n’étaient pas trop de quatre : ils devaient la transporter en ménageant à la fois le corps et la zone qui se trouvait en dessous. Tandis qu’ils cherchaient la meilleure prise, les autres les observaient en silence.
L’un des porteurs compta jusqu’à trois. Le corps raidi de Stella fut lentement soulevé. Les porteurs marquèrent un temps d’hésitation. Comme s’ils voulaient la remettre où elle était. Celui qui dirigeait les opérations se tourna vers le légiste et l’appela :
— Il y a quelque chose sous le corps. Qu’est-ce qu’on fait ?
Le légiste et Erla se précipitèrent. Huldar les suivit à distance. Comme il ne voyait pas ce qui se passait, il s’avança et se planta juste derrière eux. Il aperçut alors quelque chose de blanc sur le sol, à l’endroit où Stella était allongée quelques instants auparavant. Il dut attendre que le légiste enfile des gants et ordonne aux hommes de transférer le corps sur le brancard. La zone était enfin à découvert. Sur le goudron endommagé était posée une feuille blanche format A4.
L’assistant du légiste s’empressa de lui tendre une longue pince. Le médecin et Erla lurent ce qu’il y avait sur la feuille.
— Putain ! Qu’est-ce que ça signifie ? soupira Erla.
Comme elle s’était baissée, Huldar put lire par-dessus son épaule. Sur la feuille était imprimé un énorme 2.

Notes
1. En Islande, le sol est chauffé par géothermie à certains endroits (les trottoirs, notamment).
2. Ce terme islandais désigne une petite boutique où l’on trouve des friandises, boissons sans alcool, hot-dogs, journaux et cigarettes (qu’il est interdit d’exposer, il faut les demander aux commerçants). Les sjóppa disparaissent en effet peu à peu.
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Pour une fois, la question était simple. Elle ne portait ni sur la chronologie des faits, ni sur l’identité ou les mobiles du meurtrier, ni sur les preuves de sa culpabilité. On s’interrogeait seulement sur la signification du chiffre 2, à supposer qu’il en ait une. D’après le légiste, la feuille de papier avait été placée intentionnellement sous le cadavre de Stella. Ce n’était qu’une hypothèse, mais tant qu’on n’en aurait pas d’autre, on se concentrerait sur celle-là. On jouait gros. La crainte qu’un citoyen ordinaire – c’est-à-dire muni d’un portable avec appareil photo – ne découvre un second cadavre tournait à l’obsession. D’autant plus qu’il aurait toutes les chances de tomber sur un adolescent de l’âge de Stella. Les photos se répandraient comme une traînée de poudre dans les médias ou sur les réseaux sociaux. Dans le cas des journalistes, ce serait un moindre mal. Ils prendraient au moins la précaution de flouter les photos avant de les publier. À supposer que la victime soit encore identifiable.
— Toujours rien ? glapit Erla, dont la voix grimpait rarement dans les aigus. Aucune disparition signalée ?
Le policier chargé de vérifier les signalements des personnes qui n’avaient pas regagné leur domicile, ou qui étaient déjà considérées comme disparues, secoua la tête. Il était tellement dépité qu’il avait l’air de regretter que les Islandais ne s’évanouissent pas plus souvent dans la nature.
— Non, personne. Les signalements que j’ai recensés commencent à dater et je n’ai trouvé aucun adolescent. Presque tous les disparus sont des randonneurs. Parmi eux, j’ai repéré quelques présumés suicidaires qui ont, selon toutes probabilités, terminé leur excursion dans la mer.
— Selon toutes probabilités ? répéta Erla, toujours aussi énervée.
Manque de sommeil, se dit Huldar. Lui-même était rentré tard et revenu tôt, avec sa tignasse et sa barbe de la veille. Quand il avait quitté le commissariat, elle était encore là, quand il était arrivé, elle y était déjà. Elle avait peut-être travaillé non-stop.
— Oui… Oui. On est pratiquement sûrs que ces personnes se sont noyées.
Erla soupira.
— Admettons. Quelle est la date du signalement le plus récent ?
Le policier feuilleta fébrilement ses papiers.
— Euh…
Il leva les yeux et marmonna quelques instants dans sa barbe. Puis il regarda de nouveau Erla.
— Huit mois… D’après mes calculs.
Erla lui fit signe de s’en aller mais le policier ne bougea pas. Il ne savait pas quoi faire des copies qu’il avait apportées. Erla, qui allait lui bombarder quelques grossièretés, réussit à se contenir. Elle l’envoya déposer les documents sur son bureau. Puis, elle se retourna vers le policier avec lequel elle s’entretenait jusque-là. Comme ils étaient assis non loin d’eux, Guðlaugur et lui allaient profiter de leur conversation pour savoir où en était l’enquête.
Si, la veille au soir, Erla leur avait demandé de l’accompagner sur la scène de crime, c’était uniquement parce qu’elle n’avait personne d’autre sous la main. Comme la brigade était de nouveau au grand complet, leur cote était retombée au plus bas. Tous les enquêteurs croulaient sous le travail. Tous sauf eux deux, complètement désœuvrés. C’était d’autant plus absurde que leurs collègues ne suffisaient pas à la tâche et qu’on n’avait toujours aucune idée ni de l’identité ni des mobiles du meurtrier.
Erla expliquait qu’ils disposaient d’une telle masse d’informations qu’il allait falloir commencer par sélectionner les éléments utiles pour l’enquête. Les techniciens avaient examiné l’ordinateur et le portable de Stella. Le matériau qu’ils avaient récupéré était disponible. Restait à éplucher l’abondante production de la victime sur les réseaux sociaux, sans oublier les centaines, voire les milliers, de posts de ses contacts. Comme on n’était pas parvenu à repérer le suspect dans la foule des clients à l’ouverture du cinéma et pendant l’entracte, on allait visionner une deuxième fois les vidéos des caméras de surveillance. Les résultats de l’autopsie allaient tomber d’une minute à l’autre. Enfin on disposait d’un premier inventaire des indices relevés dans la cour de la sjóppa. Mais, d’après les techniciens, on n’aurait pas besoin d’y consacrer beaucoup de temps car il n’y avait pas grand-chose à en tirer – en dehors de la feuille portant le numéro 2.
On allait interroger un grand nombre de personnes. Les témoins en état de choc qui avaient été entendus une première fois seraient à nouveau convoqués. C’était le cas des parents de Stella. Huldar ouvrait grand les oreilles. Il espérait que de nouvelles auditions d’adolescents nécessiteraient la présence de Freyja. Mais, contre toute attente, Erla n’en parla pas. S’il la savait capable d’écarter la psychologue, il n’osait tout de même pas imaginer que son hostilité à son égard l’emporterait sur les nécessités de l’enquête. Pour l’heure, elle semblait avoir oublié le mail de Freyja. Elle ne parlait ni de harcèlement scolaire ni de cyberharcèlement. Mais le travail ne faisait que commencer. Elle y viendrait peut-être par la suite.
— Si j’avais autant de renforts que j’en ai besoin, je retournerais voir les deux femmes qui ont reçu le téléphone de Stella dans leur boîte aux lettres, grogna-t-elle. L’une des deux avait un comportement bizarre. Je n’ai pas compris de quoi il retournait, mais elle n’avait pas l’air à l’aise. Pas à l’aise du tout, même.
— Guðlaugur et moi, on peut aller les voir, lança Huldar.
C’était avouer qu’il écoutait leur conversation. Mais il s’en contrefichait.
— Tu ne crois pas que ça serait plus efficace qu’on les interroge à votre place ? Comme tu te poses des questions, ça te ferait un deuxième éclairage.
Erla se retourna. Guðlaugur fit semblant d’être absorbé par son écran.
— Vous ? Vous deux ?
— Oui. Pourquoi pas ? On n’a rien à faire. Mais si tu préfères nous confier un autre travail, on est à ta disposition ! s’exclama-t-il joyeusement.
Elle lui répondit par un méchant rictus qui lui fit regretter un instant leur ancienne amitié, avant la fameuse nuit qu’ils avaient passée ensemble. Avant la commission d’enquête qui avait achevé de détruire le peu de complicité qui leur restait. Pourraient-ils un jour se réconcilier ? Il ne fallait pas compter dessus.
— C’est bon, allez-y, répondit Erla en posant ses mains sur ses hanches étroites. Prenez Kári avec vous. Ça nous fera gagner du temps. On ne l’aura plus dans les pattes. Et vous non plus, ajouta-t-elle avec un sourire sarcastique.
Le policier avec qui Erla s’entretenait lâcha un gros rire qui laissa Huldar indifférent. Guðlaugur et lui avaient enfin du travail. Et Kári le boiteux aussi, en prime.
— Laquelle c’était ?
— Laquelle quoi ?
— Laquelle était mal à l’aise ? L’infirmière ou la médecin ?
— L’infirmière. Elle s’appelle Ásta. La médecin s’appelle Þórey. Vous trouverez leurs numéros de téléphone et leurs noms complets dans la note sur les circonstances de la découverte du portable. Elle est accessible dans vos ordis. Et faites gaffe à la cheville de Kári.
Puis elle se retourna vers son interlocuteur principal. Huldar n’eut plus sous les yeux que sa colonne vertébrale saillante sous sa chemise ajustée.
 
 
Ásta comptait parmi ces femmes qui courent ou crapahutent dans la montagne du lundi au vendredi après le travail et avalent plusieurs centaines de kilomètres à vélo le week-end. Elle était dans une forme éblouissante. En dépit de la saison, on aurait dit que le soleil venait de caresser l’abondante chevelure blonde qui tombait librement sur ses épaules. Quelques taches de rousseur ornaient ses pommettes saillantes. Ses lèvres semblaient naturellement roses. Huldar soupira en silence en se rappelant l’orientation sexuelle de la jeune femme. C’était vraiment dommage pour la gent masculine. Mais les grasses plaisanteries du vieux Helgi lui revenant aussitôt en tête, il réprima son machisme.
Ásta n’était pas pressée de les laisser entrer. Elle se tenait immobile sur le seuil, comme pour les décourager. Mais ils tinrent bon et elle finit par les laisser passer. Pourtant, ce n’était pas une visite-surprise. Huldar avait prévenu par téléphone. Il comptait sur la présence des deux femmes. Il avait même envisagé de les retrouver à l’hôpital dans un endroit discret, au besoin dans la voiture de police. Mais celle qui avait attiré l’attention d’Erla n’était pas de garde. Elle était chez elle. Quant à Þórey, elle était débordée de travail, mais elle était prête à se rendre au commissariat en sortant de l’hôpital. Elle paraissait disposée à coopérer avec la police. Sa femme, c’était une autre affaire. Quand Huldar lui avait expliqué l’objet de sa visite, elle avait répondu qu’elle était trop occupée pour les recevoir. Huldar lui avait rétorqué qu’il savait qu’elle était chez elle. Après un moment de résistance, elle avait fini par s’incliner. Elle avait accepté qu’ils passent la voir.
Mais la froideur de l’accueil confirmait qu’ils n’étaient pas les bienvenus.
— Je ne vois pas ce que je peux vous dire de plus. J’ai déjà dit aux policiers qui sont passés hier soir que nous ne connaissons pas cette jeune fille. Ça n’a pas changé depuis.
Ásta les précéda dans la cuisine et les invita à s’asseoir. Elle ne leur offrit pas de café. Même pas d’eau. La cuisine était en harmonie avec le reste de la maison, soignée et modeste. À l’intérieur tout respirait la vie de famille. Le réfrigérateur était couvert de dessins des deux filles. Des gribouillages d’enfants qui venaient d’apprendre à dessiner des bonshommes : des ronds pour les yeux et des bâtons pour la bouche, les bras et les jambes. Puis des dessins plus élaborés, les personnages avaient des cheveux, un tronc, des vêtements. Presque tous représentaient la petite famille. Tout le monde était en robe, deux grandes silhouettes et deux petites se donnaient la main, avec en dessous, en lettres malhabiles, “Maman, Maman, Ósk et Sól”. Heureusement que les prénoms des fillettes n’étaient pas plus longs, ils n’auraient pas tenu sur la ligne. Des voix factices de dessins animés leur parvenaient. Les artistes n’étaient pas loin.
— Nous n’avons que quelques questions à vous poser, annonça Huldar en attrapant une chaise. Ça ne sera pas long. Il arrive parfois que les témoins se souviennent de détails auxquels ils n’avaient pas pensé dans un premier temps. C’est pour ça que nous gardons le contact.
Ásta s’appuya contre le plan de travail pendant qu’ils s’asseyaient et que Kári posait ses béquilles. Le vieux policier se laissa tomber sur sa chaise avec un soupir de soulagement.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? lança Ásta d’une voix distraite, en désignant la jambe plâtrée de Kári, qui dépassait de sous la table.
Huldar devina qu’elle avait demandé ça pour la forme. Il n’allait pas la blâmer, elle avait le droit de se désintéresser des maux des autres en dehors de ses heures de service. Lui-même oubliait les criminels dès qu’il était en vacances. Elle demandait ça par simple politesse ou elle cherchait à faire diversion.
— Je me suis cassé la cheville.
Kári entama le récit des circonstances de son accident. Ásta l’écoutait de bon gré raconter son histoire par le menu. Guðlaugur et lui en avaient eu la primeur pendant le trajet en voiture. L’assommant monologue du policier retardait d’autant le moment fatal des questions. Il était encore plus soûlant quand il ressassait sa prétendue expérience de déjà-vu dans la cour de la sjóppa. Il la leur avait infligée dans la voiture dans la foulée du récit de ses ennuis médicaux. Il fallait l’arrêter.
— Bon, coupa Huldar, je crois qu’il est temps d’en venir au sujet de notre visite. Plus vite on commencera, plus vite vous serez débarrassée de nous.
Ásta, soudain agitée, saisit une éponge près de l’évier et se mit à nettoyer le plan de travail déjà nickel. Huldar s’abstint de réagir à ce comportement singulier. Mais Erla avait vu juste. Cette femme avait quelque chose à cacher. Il n’avait jamais douté de sa sagacité par le passé. Il n’avait aucune raison de le faire maintenant, sous prétexte qu’ils ne s’entendaient plus.
— Hier soir, vous avez déclaré que vous ne connaissiez pas la jeune fille que nous recherchons, Stella Harðardóttir. Depuis, vous avez eu le temps de sonder votre mémoire. Est-ce que ce nom vous rappelle quelque chose ?
Il se leva et posa une grande photo de Stella devant elle, sur le plan de travail. Puis il se rassit.
— La réponse est non. Je ne la connais absolument pas, répondit Ásta sans saisir la photo ni jeter un coup d’œil dessus.
— Vous en êtes tout à fait sûre ?
Ásta hocha la tête.
— Vous pourriez lui avoir donné des soins à l’hôpital, insista-t-il.
— Ça m’étonnerait. Je travaille en cardiologie. Dans ce service, on ne voit pas d’enfants ou d’adolescents.
— Vous n’avez jamais fait de gardes en pédiatrie ? Même pas quand vous étiez élève infirmière ?
— Non.
Ásta s’acharnait toujours sur son plan de travail. Elle tournait autour de la photo sans la toucher. Elle ne s’était même pas retournée.
— Continuez tant que vous voudrez, mais je vous dis que je ne connais pas cette jeune fille. Je ne sais pas non plus pourquoi son téléphone a atterri dans notre boîte aux lettres.
Huldar ne voulait rien lâcher.
— Vous auriez pu faire sa connaissance dans le cinéma où elle travaille ? Vous allez bien de temps en temps au cinéma avec vos filles ? Vous ne lui avez jamais adressé la parole pendant l’entracte ?
— Non. Ça va durer encore longtemps ? Je ne connais pas cette fille.
Huldar était tenté de la croire en dépit de son agitation et de son comportement anormal. Il savait que les médias seraient informés de la découverte du corps de Stella avant les actualités de la mi-journée. Comme il était plus de dix heures, il n’avait plus aucune raison de le lui cacher.
— J’ai une révélation à vous faire. On a retrouvé la jeune fille. Elle est morte. Assassinée. Vous comprenez maintenant pourquoi je suis obligé d’insister ? On a besoin de savoir. Les faits sont très graves.
L’éponge s’arrêta net devant Ásta. Les jointures de ses doigts étaient toutes blanches.
— Vous allez arrêter celui qui a fait ça ?
— Oui. Évidemment.
Elle eut l’air satisfaite de sa réponse. Même si elle était impliquée de près ou de loin dans l’affaire, elle n’avait, semble-t-il, aucun lien avec l’assassin. Son comportement n’en était que plus incompréhensible. Que pouvait-elle bien avoir à cacher ?
— Et le téléphone ? Est-ce que vous l’avez reconnu ?
Huldar en avait vu une photo. En dehors de sa coque fantaisie, c’était un téléphone comme les autres.
— Le téléphone ? Non. Je ne l’avais jamais vu avant hier soir.
Ásta fronça les sourcils. Elle n’était plus penchée sur le plan de travail, elle dévisageait Guðlaugur.
— On ne s’est pas déjà vus ?
— Moi ? demanda Guðlaugur en rougissant.
Il cherchait une échappatoire.
— Non. Je ne crois pas.
— Pourtant, je jurerais que je vous ai déjà rencontré quelque part.
Ásta se mit à réfléchir, mais elle cherchait peut-être simplement une nouvelle diversion.
— Est-ce que vous avez été hospitalisé en cardiologie ?
Guðlaugur, qui s’agitait sur sa chaise, la déplaça de manière imperceptible pour échapper au regard de l’infirmière.
— Moi ? Non. Ça m’étonnerait qu’on se connaisse.
— Il a une vraie tête d’Islandais, c’est sûrement pour ça que vous avez l’impression de l’avoir déjà vu, hasarda Kári sans remarquer la réaction singulière de Guðlaugur.
— Oui, je veux bien, mais quand même…
Ásta s’attardait, pensive, sur les rougeurs de Guðlaugur.
— Non, je suis sûre de vous avoir déjà vu. Ça me reviendra quand je penserai à autre chose.
Guðlaugur se leva.
— Est-ce que vous m’autorisez à utiliser vos toilettes ?
Ásta lui indiqua les WC Guðlaugur sortit de la cuisine. Huldar serra les poings, ce n’était pas le moment de se laisser déstabiliser. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Merde, qu’est-ce qu’il se passait ?
— Vous venez à l’instant d’affirmer que la mémoire allait vous revenir. Alors quand est-ce que vous allez vous souvenir de votre première rencontre avec Stella ? Bientôt, j’espère ? On peut repasser en fin de journée si vous voulez.
— Non. Dans son cas, c’est différent. Je sais parfaitement que je ne la connaissais pas. Alors je n’ai rien à me rappeler. Mais ce policier, je sais que je l’ai déjà vu. Comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Guðlaugur. Guðlaugur Vignisson.
— Non. Ça ne me dit rien.
— C’est sans importance.
Huldar revint au sujet principal. Il aurait tout le temps de cuisiner Guðlaugur plus tard.
— Votre femme, Þórey, est-ce qu’elle s’est souvenue de quelque chose ?
— Non, répondit-elle. Elle ne connaît absolument pas cette jeune fille. Et moi non plus, répéta-t-elle après une seconde d’hésitation.
Huldar décida de changer de tactique.
— À part ça, qu’est-ce que vous pourriez me dire à propos du harcèlement ?
— Le harcèlement ? répéta Ásta, comme si elle ne comprenait pas le mot et l’entendait pour la première fois. Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Har-cè-le-ment. Avez-vous été victime de harcèlement ? Vous, vos filles ou votre femme ? Ou bien avez-vous vous-même harcelé quelqu’un ?
Huldar envisagea un instant de parler de l’œil d’une de ses filles, mais il préféra s’en dispenser. Il craignait de la braquer pour de bon. Ásta baissa de nouveau les yeux sur l’éponge, qu’elle n’avait pas lâchée.
— Non.
— Vous en êtes tout à fait certaine ?
— Oui, tout à fait certaine.
Mais son visage comme sa voix démentaient ses propos. Ses traits se durcirent.
— Je n’ai pas envie de discuter plus longtemps avec vous. Vos questions n’ont aucun sens, tout ça ne rime à rien. Vous feriez mieux de chercher une vraie piste. Ça serait plus utile. Mon temps est précieux, ce soir je serai de garde à l’hôpital. D’ici là, je compte profiter de ma journée autrement qu’en répondant à des questions sans queue ni tête.
— Au début d’une enquête, on ne sait pas forcément ce qui est intéressant et ce qui ne l’est pas, expliqua Kári en souriant, tout fier de sa repartie.
Pour une fois il avait raison, mais Huldar espérait qu’il n’allait pas se mettre davantage en avant.
Son collègue s’en tint là. Huldar continua de cuisiner l’infirmière jusqu’au moment où il fut à court d’idées et aussi las de poser des questions qu’Ásta d’y répondre. C’était toujours la même rengaine : “non, non”, “je ne sais pas” ou “j’ai déjà répondu non”. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, sa voix était un peu plus résignée. Mais elle tint bon.
Dans l’intervalle, Guðlaugur était revenu des toilettes. Il n’avait pas repris sa place initiale, il tournait le dos à Ásta, de l’autre côté de la table. Il n’était pas comme d’habitude. Il n’intervenait pas, il comptait les minutes qui le séparaient du signal du départ – désormais imminent. Mais avant de prendre congé, Huldar eut une inspiration. S’il imitait Guðlaugur, histoire de voir ce qui se passerait s’il les abandonnait quelques minutes ?
— Est-ce que je pourrais également utiliser les toilettes ?
Ásta parut étonnée.
— Dites donc, il n’y a pas de WC au commissariat ?
Huldar se contenta de sourire. Elle accepta tout de même.
Il passa devant le salon. Les voix de dessin animé provenaient bien de cette pièce. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il aperçut une grande télévision posée sur un buffet bas. Sur l’écran, de drôles de perroquets bleus fonçaient sur une plage. Les deux filles étaient installées sur le canapé. Elles ne ressemblaient pas à Ásta, elles devaient tenir de leur autre mère. Elles étaient en tout cas la réplique l’une de l’autre, dans deux tailles différentes en dehors du cache-œil de l’aînée. Des joues roses, des oreilles légèrement décollées et des yeux bleus fascinés par les images sous des cheveux châtain clair ondulés.
— Qui tu es ?
La plus jeune se serrait contre son aînée, qui parlait pour les deux. Avec son cache-œil, on aurait dit un petit pirate. Huldar n’aurait pas été étonné de voir un perroquet s’envoler de la télévision pour se poser sur son épaule.
— Je m’appelle Huldar, dit-il en leur souriant aussi gentiment qu’il put. Vous ne devriez pas être à l’école ?
— Il n’y a pas d’école aujourd’hui. C’est la journée des maîtres. Sól a le droit de rester à la maison avec moi. Elle ne va pas encore à l’école. Elle est en maternelle, déclara-t-elle en soulevant son cache-œil.
— Mais si c’est l’école ! La maternelle c’est l’école ! corrigea la petite qui, après cette brève intervention, se réfugia de nouveau contre sa sœur.
La plus grande n’avait pas l’air intimidée, elle laissa retomber son cache-œil.
— Tu es policier ?
Après un instant d’hésitation, Huldar décida de répondre par l’affirmative. Mais pour faire taire les petites curieuses, il aurait préféré se faire passer pour un plombier.
— Je le sais, moi, continua la fillette, parce que je t’ai vu hier par la fenêtre. Tu étais en uniforme. Pourquoi tu ne l’as pas mis aujourd’hui ?
— Je ne le mets pas tout le temps.
Il leur fit un signe en guise d’au revoir. Il s’apprêta à rejoindre les toilettes, où il n’aurait rien de mieux à faire que de tirer la chasse d’eau et de laisser couler le robinet du lavabo.
— Tu as fait pleurer ma maman.
Elle ne l’accusait pas. Elle constatait un fait.
— Moi ?
— Pas toi. La policière. Maman a beaucoup pleuré après son départ.
— Oh ! Je ne savais pas. Elle ne l’a pas fait exprès.
— Personne ne le sait à part moi. Elle s’est cachée dans la salle de bains. Pour que maman Þórey ne la voie pas.
La fillette se tut un instant, pensive. Elle retroussa son nez et enroula une boucle de cheveux entre ses doigts.
— Est-ce que maman a fait quelque chose de mal ? Est-ce que tu vas la mettre en prison ?
La petite sœur sortit sa tête et leva de grands yeux sur Huldar.
— Non. Pas du tout. La police doit souvent parler avec des gens qui n’ont rien fait de mal. C’est juste une visite. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Vraiment aucune.
Il pointa un doigt sur l’écran.
— Sauf pour les perroquets. Je ne sais pas comment cette bagarre va se terminer.
Les fillettes se tournèrent vers la télévision. Huldar en profita pour disparaître. Il n’eut pas le courage de faire semblant d’aller aux toilettes, il rejoignit directement Guðlaugur et Kári dans la cuisine. Il était inutile de s’attarder, l’infirmière ne dirait rien de plus. Mais il était convaincu qu’elle avait des choses à cacher. Avant de partir, il posa sa carte sur la table de la cuisine. Il pria Ásta de l’appeler si jamais la mémoire lui revenait. Mais il doutait qu’elle le fasse.
 
 
Sur la route du retour, Kári aborda de nouveau son sujet favori, la fracture de sa cheville. Cette fois, il entreprit de leur narrer les différentes étapes de son opération. Il amorçait la description de la vis qu’on lui avait implantée quand Huldar serra les mains sur le volant. Il se tourna vers Guðlaugur et lui lança sa question sans se soucier du vieux policier qui discourait toujours.
— Tu peux m’expliquer ?
— T’expliquer quoi ?
Guðlaugur ne quittait pas la route des yeux, pourtant c’était Huldar qui tenait le volant. Le jeune homme se tenait tout raide comme si son siège avait été réglé en angle droit.
— D’après moi, elle sait des choses qu’elle veut nous cacher. Mais c’est difficile de deviner ce que c’est, répondit-il.
— Je ne parlais pas de ça. Je parlais de ce qui s’est passé entre vous. Comment ça se fait qu’elle te connaisse ?
— Elle a confondu. Je ne l’ai jamais vue.
— Est-ce que tu te rends compte que tu n’es pas plus crédible qu’elle, quand elle prétend qu’elle ne sait rien au sujet de Stella ?
Huldar tourna brusquement la tête vers Guðlaugur, puis regarda de nouveau la route. Son camarade avait l’air aussi mal à l’aise que lorsqu’il était monté dans la voiture.
— Où est-ce qu’elle t’a vu ?
— Aucune idée. Je ne la connais absolument pas.
Huldar serra plus fort le volant. Il se concentra sur la route et ne posa plus de questions. À l’arrière, Kári continuait de pérorer. Il venait de passer aux étranges circonstances de la découverte du cadavre. Il ne se rendait pas compte que plus personne ne l’écoutait.
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Le téléphone sonna. Freyja hésita à décrocher. Elle aurait mieux fait de se dispenser de répondre aux deux appels qu’elle avait reçus coup sur coup dans la matinée. Ils ne lui avaient pas donné matière à se réjouir. L’un de ses anciens camarades de classe voulait savoir si elle avait bien reçu le mail l’invitant à une soirée de retrouvailles entre anciens élèves. Il avait l’air de tenir tout particulièrement à ce qu’elle s’y rende. Elle avait compris le fin mot de l’histoire quand elle s’était rappelé qu’elle l’avait croisé peu de temps auparavant dans un supermarché. Il s’était longuement extasié sur son physique. Elle l’avait trouvé grotesque. Oui, avait-elle répondu à son admirateur, elle avait bien reçu le mail ; oui, elle avait oublié d’y répondre, mais non, elle ne viendrait pas. Celle-là, il ne l’avait pas volée !
Le coup de fil suivant avait bouleversé sa journée. La mère de Saga lui avait demandé si elle pouvait aller la chercher à l’école et la garder chez elle en l’absence de Baldur : elle avait épuisé son quota de congés et la fillette avait une gastro-entérite. Comme d’habitude, elle avait accepté. Elle hébergeait le chien de son frère et elle assumait ses devoirs envers la petite fille avec plaisir. Mais quand elle avait endossé cette nouvelle responsabilité, elle n’avait pas pensé à tout ce que cela impliquait, notamment aux gastro-entérites.
Freyja jeta un coup d’œil sur l’enfant. Elle s’était endormie sur le canapé pendant qu’elle répondait au téléphone. Saga faisait la moue même lorsqu’elle dormait. Elle avait au coin de la bouche des traces de vomi. Freyja fit la grimace et regarda l’écran de son portable. C’était Huldar. S’il avait besoin d’elle pour un nouvel interrogatoire, qu’allait-elle faire de la petite qui vomissait partout ? Même en bonne santé, elle n’aurait jamais envisagé de l’emmener au commissariat. Mais elle n’avait pas le choix. Elle était toujours d’astreinte et tenue de respecter l’accord entre la police et la Maison de l’enfance.
— Tu as appris la nouvelle ?
Comme d’habitude, Huldar entrait dans le vif du sujet dès qu’elle avait dit “allô”.
— Ça fait partie des méthodes de la police de ne jamais se présenter ? D’attaquer directement comme si on était en plein milieu d’une conversation ?
— Non. Excuse-moi. C’est Huldar. Tu es au courant ?
— Non, au courant de quoi ? Je n’ai pas eu le temps de regarder les infos.
Avant d’aller chercher Saga, elle avait un peu travaillé. Mais les problèmes de maths attendaient toujours leur solution sur la table de la cuisine. Ils risquaient de patienter encore longtemps, peut-être même éternellement. Ça n’empêcherait pas la Terre de tourner.
— Qu’est-ce que je devrais savoir ?
— Stella. On l’a retrouvée.
— Retrouvée… comment ? répéta-t-elle.
Ça lui avait échappé. C’était idiot. Elle savait bien que Stella était morte. Elle le savait depuis que la police lui avait permis de visionner les vidéos enregistrées au cinéma.
— Maintenant, on peut dire officiellement qu’il s’agit bien d’une enquête criminelle. Elle est morte.
Freyja se taisait. Difficile de trouver les mots justes pour exprimer ce qu’elle pensait. Si elle-même avait voulu y croire malgré tout, ses parents avaient dû s’accrocher à l’espoir de la retrouver vivante. Ils devaient être complètement effondrés.
— C’est épouvantable. Ses parents, je n’ose pas imaginer leur état. Est-ce qu’on les a prévenus avant de diffuser l’information ? Rassure-moi, ils n’ont pas appris ça aux infos ? Est-ce qu’ils ont eu un soutien psychologique ?
Chaque fois qu’elle était confrontée à un événement grave, elle avait besoin de lâcher toutes les questions qui lui passaient par la tête, sans retenue.
— Ils n’en veulent pas. Non, ils n’ont pas appris la nouvelle dans les médias, on les a contactés hier soir. Mais ils sont… Ils sont en état de choc. Comme on peut s’y attendre.
Freyja n’insista pas. Les parents de Stella ne seraient plus jamais les mêmes. Leur vie serait triste et vide. Il leur faudrait beaucoup de temps avant qu’ils ne revoient la lumière du jour. Elle espérait pour eux qu’ils avaient d’autres enfants. Ils trouveraient en eux une raison de continuer à vivre, à se préoccuper du quotidien, au lieu de se morfondre dans leur chagrin.
— Une question. Si je prononce le chiffre “deux”, qu’est-ce qui te vient tout de suite à l’esprit ?
— Deux ?
— Oui. À quoi ça te fait penser ?
— Euh… Je pense couple, médaille d’argent, remake de film. Quelqu’un qui n’arrive pas le premier, mais le second. Je ne vois rien d’autre pour l’instant. Pourquoi tu me poses cette question ?
— Aucune importance. Ce n’est pas pour ça que je t’appelle.
— Ah bon ?
Freyja regarda la petite Saga. Que faire si la police la convoquait ?
— Est-ce que de nouvelles auditions de mineurs sont prévues ?
— Non. Pas pour le moment.
Freyja laissa échapper un soupir de soulagement.
— Hein ? fit Huldar, qui avait entendu.
— Rien. Continue.
— Comme on n’a convoqué personne aujourd’hui, j’aimerais que tu fasses des recherches sur le harcèlement. Je me pose beaucoup de questions depuis que j’ai lu ton mail. Les faits que tu m’as communiqués pourraient avoir un rapport avec l’affaire. Tout ce que tu pourras nous apprendre sur ce sujet nous sera utile. Je voudrais en particulier savoir si le harcèlement peut être le mobile d’un crime.
— Je vais m’en occuper, mais la réponse est évidente. À mon avis, tous les conflits peuvent déclencher des comportements d’une grande violence, si les circonstances s’y prêtent. Je ne dis pas que tout le monde peut potentiellement en arriver là, mais dans le cas d’affrontements qui durent, certains peuvent perdre tout contrôle et être poussés à des actes extrêmes. Surtout sous l’effet de l’alcool ou des médicaments. Tu as sans doute déjà rencontré des cas de ce genre dans le cadre de ton travail ?
Saga venait de se retourner sur le canapé. Freyja baissa la voix et s’éloigna un peu.
— Oui. Je connais, murmura-t-il.
— Tu n’as pas besoin de chuchoter.
Freyja s’arrêta sur le seuil, s’adossa contre le chambranle de la porte et observa Saga de loin. Elle dormait profondément.
— Je parle tout bas parce que je suis à côté d’un enfant qui dort. Mais ne t’inquiète pas, ça ne m’empêchera pas de faire les recherches que tu me demandes.
— Un enfant qui dort ?
— Saga, la fille de Baldur.
— Ah !
Huldar avait cessé de murmurer.
— Il ne doit pas bientôt sortir ?
— Si. Il sera admis dans la maison de transition de Vernd après Noël.
Freyja n’en dit pas plus. Elle n’aimait pas parler de son voyou de frère.
— J’envisage d’appeler la directrice de l’école, reprit-elle. Je voudrais savoir si le père d’Aðalheiður a montré des signes de violence par le passé. Évidemment, je ferai attention. Je lui dirai seulement que je m’inquiète pour les élèves que fréquentait Stella parce qu’elle en harcelait peut-être certains. Mais vous vous êtes sans doute déjà posé la question ?
— Non, pas encore, pas dans l’état actuel de l’enquête. On est en train d’examiner le contenu de l’ordinateur de Stella, en particulier sa présence sur les réseaux sociaux. On a découvert des choses assez moches qui confirment ce que tu nous as signalé. On ne va donc pas tarder à y venir, mais je ne vois aucun inconvénient à ce que tu nous prépares le terrain, bien au contraire. Ce que tu peux faire dès maintenant nous sera utile à brève échéance. Comme tu travailles pour nous seulement pendant quelques jours, il faut qu’on tire le meilleur parti de tes compétences. Discute avec la directrice, c’est une bonne idée. Mais n’oublie pas qu’il ne s’agit pas d’un interrogatoire. Va seulement à la pêche aux informations. Si elle t’apprend quelque chose d’intéressant, il sera toujours temps pour nous de la convoquer officiellement. Avance sur la pointe des pieds.
— D’accord, dit Freyja, qui parlait de plus en plus bas.
La petite venait de gémir dans son sommeil. Elle s’était retournée une nouvelle fois sur le canapé.
La bave qui dégoulinait de ses lèvres boudeuses avait éliminé le reste de vomi au coin de sa bouche. Pauvre canapé ! Enfin, un peu plus un peu moins… À force de nettoyer, Freyja croyait être capable d’affronter toutes les situations. Mais quand elle avait surpris Mollý qui s’apprêtait à lécher une flaque, elle avait manqué vomir à son tour.
— Une question, tout de même. Est-ce que vous savez pourquoi les amies de Stella avaient peur que la police fouille dans son ordinateur ?
— Elle tenait une page à contenu haineux dont la cible était cette Aðalheiður. Un torrent de boue. Comme elles écrivent sous leur propre nom, ça ne doit pas les déranger qu’on sache ce qu’elles font. Mais on n’a pas fini d’examiner le contenu de l’ordinateur, il est toujours entre les mains des techniciens de la police.
— OK.
Saga bougeait dangereusement. Freyja se précipita sur le canapé pour l’empêcher de tomber.
— Écoute, il faut vraiment que je te laisse. Je t’appelle si j’ai du nouveau, ça te va ?
Il accepta. Freyja allait prendre congé, mais il ne lui en laissa pas le temps.
— Est-ce que tu es libre ce soir ? Je t’invite à dîner. Tu peux venir avec la petite, si tu veux. On mangera en discutant de l’enquête. Comme ça, tu pourras me dire ce que tu auras appris dans la journée, ça t’économisera un coup de fil.
Freyja leva les yeux au ciel. Il avait parlé si précipitamment qu’il avait à moitié avalé ses mots. Il ne lui avait pas laissé le moindre espace pour refuser l’invitation. Elle venait de renoncer à se chercher quelqu’un sur le site de rencontres Tinder, mais elle n’était pas désespérée au point d’accepter de sortir avec lui. S’il l’avait appelée après le dernier rendez-vous qu’elle avait obtenu sur ce site, les choses auraient sans doute été différentes. L’homme avec lequel elle avait dîné l’avait laissée tomber dès le premier soir parce qu’il devait à tout prix être rentré pour vingt-deux heures : il portait un bracelet électronique. Il l’avait abandonnée au milieu du dessert avec l’addition. Elle n’avait pas eu le temps de lui demander le motif de son emprisonnement. Si Huldar l’avait invitée à ce moment-là, elle se serait peut-être laissée faire.
— Non, Huldar, mais merci quand même.
Elle lui dit au revoir. Il lui répondit d’une voix abattue.
 
 
Saga était assise par terre au milieu des cubes en bois que Freyja lui avait offerts pour son premier anniversaire. Sa mère avait décrété que les couleurs primaires du jouet n’étaient pas assorties à sa décoration intérieure. Freyja était donc repartie avec la boîte quand elle était venue chercher la petite, quelque temps plus tard. Sur le moment elle s’était sentie offensée, mais elle ne lui en voulait plus, car le jeu lui rendait service. Saga la laissait tranquille quand elle jouait avec. Elle ne respectait pas le mode d’emploi, elle se distrayait à sa manière. Elle alignait les cubes les uns derrière les autres en une longue rangée qui traversait le sol du salon. Saga n’avait accordé aucune attention aux cadeaux couleur pastel approuvés par sa maman : des dînettes aux décors floraux, des poupées et des poneys avec des yeux immenses. Elle avait déballé deux paquets puis s’était lassée. Sa mère avait ouvert les autres pendant qu’elle se débarrassait de ses souliers vernis tout neufs. Les invités avaient tenté de faire bonne figure, mais ils n’avaient pas apprécié la mine renfrognée de la petite fille au milieu des paquets-cadeaux, des assiettes de cupcakes à la déco surchargée, des ballons et des rubans roses. Ils avaient tous été déçus, sauf la mère de Saga, qui ne remarquait jamais rien, et bien sûr Freyja, la seule adulte de la fête à ne pas tenir de blog “cuisine” ou “art de vivre”. Il restait encore quelques cubes dans le seau mais il serait bientôt vide.
Freyja relut le mail et l’envoya. Dès que Saga poserait le dernier cube, elle se lèverait, les ramasserait et les remettrait dans le seau pour que la fillette puisse recommencer. Si elle en avait envie. Dans le cas contraire, il lui faudrait inventer une autre activité pour l’occuper. La crise était passée, mais elle pouvait de nouveau être prise de nausées. Freyja n’avait pas perdu son temps depuis le coup de fil de Huldar, pendant que Saga dormait ou jouait tranquillement. Elle avait parcouru tous les documents sur le harcèlement qu’elle avait trouvés sur Internet. La plupart d’entre eux n’étant pas rédigés par des spécialistes, ils n’étaient pas de nature à répondre aux besoins de Huldar et de la police. Ces pages contenaient des informations, des blogs, des entretiens qui n’apportaient pas d’éclairage significatif sur le phénomène en lui-même, mais en soulignaient les pratiques aussi révoltantes que difficiles à réprimer. L’ensemble était très superficiel, Huldar aurait pu faire la même recherche. Elle avait relevé quelques noms au passage, mais l’identité des victimes n’était pas souvent indiquée.
Elle s’était donc concentrée sur les articles spécialisés. Elle avait trouvé deux documents de fond, mais ils n’abordaient pas la question sous l’angle de la violence. Elle connaissait leur auteur. Kjartan Erlendsson avait fait ses études de psychologie en même temps qu’elle. Son nom était souvent cité par les journalistes. C’était visiblement le référent préféré des médias, il avait l’exclusivité en matière de harcèlement. Elle tapa son nom dans le moteur de recherche : il s’était spécialisé après avoir obtenu sa licence, il avait ouvert un cabinet, il écoutait et conseillait les victimes ou les personnes concernées par le harcèlement.
Pour ne pas perdre de temps, elle lui avait aussitôt envoyé un mail : elle avait besoin de son expertise, accepterait-il de la rencontrer ? Le message était bref, mais il lui avait donné beaucoup de mal. Comme elle n’avait pas le droit d’évoquer l’enquête en cours, il pouvait même paraître simpliste. Mais elle voulait aussi éviter qu’il ne se fasse des idées. Elle ne souhaitait le revoir que pour des raisons strictement professionnelles. Elle ne voulait pas passer pour une idiote aux yeux d’un ancien camarade d’études. Elle serait tombée bien bas si elle en était réduite à courir après les hommes par mail interposé. La version définitive était juste convenable, elle regrettait déjà de ne pas l’avoir relue et retouchée une dernière fois avant de l’envoyer.
Inutile de s’attarder sur l’écran, le message était parti ! Avant d’éteindre l’ordinateur et de ramasser les cubes, elle regarda une dernière fois la liste de ses mails. Kjartan n’avait pas encore répondu. Mais la messagerie de son ordinateur était moins performante que celle de son téléphone. Sinon elle saurait déjà s’il avait lu son message. S’il était en train de lui répondre elle verrait défiler trois petits points. Mais elle n’aurait pas supporté de les voir s’éterniser sur son écran sans que rien n’arrive.
Freyja remit les cubes dans le seau. Saga, toujours assise par terre, la regardait faire, Mollý à ses côtés. Elles s’entendaient si bien qu’il lui arrivait de les imaginer complotant à voix basse derrière son dos. C’était pure fantasmagorie, aucune des deux ne sachant parler.
Quand le dernier cube eut rejoint le seau, Saga entama une nouvelle partie. Freyja avait un quart d’heure devant elle. Elle en profita pour rappeler la directrice de l’école, qu’elle n’avait pas réussi à joindre après le coup de fil. Elle était occupée.
Cette fois, elle répondit dès la deuxième sonnerie. Quand elle sut qu’elle avait affaire à la psychologue qui secondait la police, elle se déclara toute disposée à l’écouter, en dépit des tristes circonstances qui l’amenaient. Elle se dit très affligée de la mort de Stella. Tandis qu’elle commentait la tragique nouvelle, les minutes s’écoulaient et les cubes diminuaient dans le seau. Freyja craignait d’être obligée de prendre congé sans avoir eu le temps de l’interroger sur les relations entre Stella et Aðalheiður. Elle saisit la première occasion de lui poser sa question :
— Ne pensez-vous pas que certaines de vos élèves pourraient avoir besoin d’un accompagnement soutenu, du fait de la mort de Stella ?
— Je suis tout à fait de votre avis.
— Je pense à ses amies les plus proches, bien sûr, mais d’autres élèves pourraient avoir besoin d’aide.
— Vous pensez à quelqu’un en particulier ?
— J’ai cru comprendre que Stella était en froid avec une de ses camarades de classe. Si vous envisagez de mettre en place une aide psychologique, il ne faudrait pas l’oublier.
— Si c’est à Aðalheiður que vous pensez, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. J’ai un peu honte de dire ça, mais je ne serais pas étonnée que la mort de Stella lui rende la vie plus facile.
— Pas forcément. Elle va souffrir, elle aussi. Si les informations que j’ai recueillies sont justes, leurs relations étaient très conflictuelles, ce qui exclut toute possibilité de mise au point ou de réconciliation avec les amies de Stella. Ce n’est pas bon dans le cas d’Aðalheiður. Il faudrait éviter qu’elles se défoulent sur elle de leur colère et de leur chagrin.
— Je n’avais pas pensé à ça. Ce sont de gentilles filles malgré tout. Je pense sincèrement que vous vous inquiétez pour rien. Mais je vous remercie pour vos conseils.
Freyja regardait Saga poser un cube rouge à côté d’un vert. Elle y mettait beaucoup d’application mais ses petits doigts potelés la rendaient malhabile. Elle avait l’air de plus en plus grognon. Freyja coinça le téléphone contre son épaule. Elle lui sourit et l’applaudit sans bruit pour éviter une crise de larmes. L’éducation des petits n’étant pas sa spécialité, elle s’en tenait à des mesures préventives. Elle évitait de dire non à tout bout de champ. Elle s’efforçait de ne rien imposer sous la contrainte – chaussures, vêtements, moufles, siège auto, poussette, place dans le chariot. Elle était si inexpérimentée qu’elle n’aurait jamais deviné à quel point c’était difficile d’habiller un enfant aussi jeune. Ça l’était au moins autant que de se vêtir toute mouillée en sortant de la douche.
Il ne fallait pas qu’elle oublie son interlocutrice, sinon elle reprendrait sa litanie sur Stella.
— Je vous conseille tout de même d’être vigilante. Quel était le degré de gravité de ce harcèlement ?
— Il était suffisamment élevé pour qu’Aðalheiður tente de se suicider. Elle n’est pas venue en classe pendant un mois. On a pris les mesures qui s’imposaient, à ma connaissance leurs relations sont redevenues nettement plus saines. Au moins à l’école. Malheureusement, je suis incapable de vous dire ce qui se passe en dehors de l’enceinte de l’établissement. Je sais que le harcèlement fait rage sur les réseaux sociaux.
Freyja resta quelques instants sans voix. L’ampleur du problème dépassait ses prévisions.
— J’ai discuté un petit moment avec Aðalheiður, après la réunion d’hier. D’après ce qu’elle m’a dit, Stella continuait de la harceler.
— Je suis désolée de l’apprendre. Nous avons été particulièrement vigilants, vous savez. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que la solution ne dépend pas que de nous. Nous n’avons pas de prise sur ce qui se passe sur Internet. Les parents des harceleurs doivent assumer leurs responsabilités. Tout ce que nous pouvons faire à notre niveau, c’est sermonner les élèves et insister auprès des parents pour qu’ils prennent le relais. C’est ce que nous avons fait dans le cas d’Aðalheiður. Nous avons convoqué les parents de Stella et de ses amies. J’espérais que nous avions réussi à nous débarrasser de ce fléau.
— Vous y êtes peut-être parvenue pendant un temps. Mais je viens d’apprendre que Stella a diffusé récemment sur Internet une photo dénudée d’Aðalheiður, dans le seul but de l’humilier. La photo a été prise à l’intérieur de l’école.
Freyja se tut subitement. Elle venait de prendre conscience qu’elle s’écartait de l’objet de l’enquête. De quel droit se permettait-elle de parler ainsi de la victime ?
— Ne croyez pas que je sois en train de vous accuser de quoi que ce soit, enchaîna-t-elle. Je sais très bien que vos capacités d’action sont limitées. Le harcèlement est un problème difficile à régler.
— De quelle photo parlez-vous ?
— Aðalheiður a été photographiée nue pendant qu’elle prenait sa douche, après le cours d’éducation physique. À son insu et sans son consentement, évidemment.
— Je l’ignorais. Ça fait plusieurs mois qu’Aðalheiður ne s’est plainte de rien. Je croyais que Stella faisait des efforts pour être gentille avec elle.
Aðalheiður avait probablement renoncé à parler de ses problèmes. Freyja venait de lire des témoignages de mineurs victimes de harcèlement scolaire. Ils perdaient tout espoir quand ils comprenaient que l’aide qu’on leur apportait n’avait d’autre résultat que d’aggraver leur situation. Leurs harceleurs ne tolérant pas d’avoir été dénoncés, ils se vengeaient par une violence accrue. Aðalheiður lui avait dit la même chose. Loin de calmer ses tortionnaires, sa tentative de suicide n’avait fait qu’exciter davantage leurs instincts les plus vils. Stella et sa bande n’avaient pas supporté que leurs parents soient mêlés à ce qu’elles considéraient comme leurs affaires personnelles. Elles n’avaient pas digéré qu’on révèle la face obscure de leur personnalité.
— Non. La photo est très récente. Le harcèlement continuait.
— Je tombe des nues. Je suis consternée. Avant, on avait tout le temps son père sur le dos. On ne le voit plus. Il doit y avoir un malentendu.
— Oui, c’est possible.
Freyja ne pouvait lui donner raison. Mais la directrice venait de parler du père d’Aðalheiður, c’était une occasion à saisir.
— Les parents des victimes se sentent très concernés. C’est normal. Est-ce qu’il vous est arrivé de le voir perdre son calme ? J’ai entendu parler d’incidents graves avec des parents dans ce type de situation.
C’était pure invention de sa part, mais elle était prête à parier que ça changerait d’ici la fin de l’enquête.
— Je ne voudrais pas avoir l’air de l’accabler, mais il s’est mis plusieurs fois dans des états épouvantables, répondit la directrice. Vous ne pouvez pas imaginer combien je suis soulagée depuis qu’on ne le voit plus, et que je croyais le problème réglé. Je ne supportais plus de me retrouver seule avec lui dans mon bureau. J’aurais eu bien besoin d’un soutien psychologique, moi aussi. Et d’un garde du corps.
— Je vous comprends.
Freyja remit à sa place du bout du pied un cube que Mollý venait de déranger. Par chance, Saga plongeait à ce moment-là la main dans le seau. Elle ne sut rien de l’horrible incident. Sinon, elle aurait donné de la voix.
— Est-ce que Stella a harcelé d’autres filles ? Les harceleurs se contentent rarement d’une seule victime.
Elle avait parlé trop vite. Elle ne devait pas se laisser influencer par son propre vécu. Il ne fallait pas tout mélanger. Ce n’était ni le lieu ni le moment de régler ses propres comptes avec son passé. Le bon moment ne viendrait jamais. Il valait mieux laisser tout ça derrière elle et ne plus y penser.
— Oui. Elle s’en prenait aussi à une autre jeune fille, Hekla. Au début, c’était une amie d’Aðalheiður, mais elles ont fini par ne plus s’entendre. Aux dernières nouvelles, Hekla avait rejoint le groupe des amies de Stella. J’espérais qu’il en serait de même pour Aðalheiður d’ici la fin de l’année. Évidemment, il n’en est plus question désormais.
Freyja avait assez potassé son sujet pour comprendre de quoi il retournait. L’un des traits caractéristiques du harcèlement était l’isolement de la victime. Pour l’obtenir, rien de plus simple : il suffisait d’attirer les rares amis qui lui restaient.
— Je vois.
— Nous ne prenons pas les problèmes de harcèlement à la légère, j’espère que vous l’avez compris. Nous sommes intransigeants. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour éradiquer ces pratiques. Mais ce n’est pas facile, comme je vous l’ai dit.
Freyja comprenait son point de vue. Il confirmait ce qu’elle avait lu sur Internet. Les enseignants étaient plus à plaindre qu’à blâmer. Ils consacraient beaucoup d’énergie à la lutte contre le harcèlement, mais les circonstances travaillaient contre eux. On avait beau les séparer dans l’enceinte de l’école, rien n’empêchait les harceleurs de frapper leurs victimes en toute liberté sur les réseaux sociaux. L’équipe éducative était démunie face aux mensonges et aux protestations d’innocence des élèves incriminés, qui se faisaient passer pour des incompris. Les jeunes bourreaux dissimulaient habilement leurs cruels penchants. En particulier les filles.
Freyja lui posa encore quelques questions. Mais elle manquait d’inspiration et les réponses de son interlocutrice s’en ressentaient. Elle prit soin de rappeler à la directrice qu’Aðalheiður avait besoin d’un suivi psychologique. Elle lui demanda le nom du père de la jeune fille. Puis elle prit congé.
L’entretien ne lui avait pas appris grand-chose, si ce n’est que le père d’Aðalheiður s’appelait Haukur. Le traitement que Stella avait réservé à sa fille l’avait rendu fou de rage, lui aussi. Pour le reste, elle n’était guère plus avancée. Elle ouvrit son ordinateur. Qui sait ? Kjartan lui avait peut-être répondu.
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Kjartan avait besoin de vacances. Il allait demander à sa secrétaire de reporter tous les rendez-vous déjà fixés. À la place, elle lui réserverait un vol et un hôtel au soleil, dans un pays où l’attendaient des terrains de golf verdoyants. Le plus loin possible dans l’hémisphère sud, où l’hiver était l’été. Il chercha des yeux son équipement de golf spécial bureau. Une balle blanche, un club, des trous en plastique, sans oublier le petit drapeau. Ses enfants avaient eu du nez quand ils lui avaient offert ce cadeau pour Noël. Il s’entraînait quand les patients lui faisaient faux bond. C’était peu fréquent, mais il était nettement plus performant dans les putts que dans tous les autres coups. Un joueur de bureau, voilà ce qu’il était. S’il prenait deux semaines de vacances sous les tropiques, il corrigerait ses points faibles et oublierait cet interminable hiver.
Sa vie manquait de short et de bière. Trop de café, trop de patients, ça n’allait plus. Surtout quand l’un d’eux ressemblait à celui qui était assis en face de lui. Un type quelconque, geignard de surcroît. Le matin, Kjartan avait toujours des problèmes d’écoute, en fin de journée, c’était encore pire.
Bogi soupira, l’air accablé. On aurait dit qu’il portait tout le poids du monde sur ses épaules.
— Que me conseillez-vous ? Je suis complètement déboussolé.
Kjartan l’était autant que lui. Il avait renoncé à écouter les jérémiades de Bogi. Il était trop préoccupé par sa propre lassitude. Il frisait le burn-out. On n’allait quand même pas le lui reprocher ! Il y en avait bien d’autres qui cumulaient les heures de travail, mais leurs métiers n’étaient pas aussi éprouvants que le sien sur le plan psychique. Il n’avait pas pris de vacances depuis deux ans. Il avait trop donné, il en payait le prix fort. Au risque d’y perdre jusqu’au goût de vivre.
Mais son silence avait trop duré. Comment allait-il s’en sortir ? Il ne pouvait pas décemment demander à Bogi de répéter son histoire.
— Nous sommes tous différents les uns des autres. La solution qui me conviendrait ne serait pas nécessairement efficace dans votre cas. Comment voyez-vous les choses vous, personnellement ? Qu’est-ce que vous envisagez de faire ?
— Je viens de vous dire que je ne sais plus où j’en suis. C’est pour ça que je vous consulte. Je ne sais pas ce que je dois faire. Vous m’avez dit vous-même la dernière fois que le pire, c’était de ne rien faire quand on était en difficulté.
— Oui, j’ai dit ça, vous avez raison. Mais je vous ai recommandé de prendre tout le temps nécessaire pour réfléchir. Pour explorer différentes solutions. J’avais bien insisté, il n’y a pas qu’une seule voie qui soit la bonne.
Kjartan fit mine d’écrire pour se donner le temps de relire les quelques notes qu’il avait prises la fois précédente. Quelques lignes cernées de gribouillis : des cubes, des ressorts, les vestiges d’un moment d’ennui. Et pourtant, cette fois-là, il l’avait reçu le matin.
L’ennuyeux Bogi ! Moins ennuyeux toutefois que Mörður, un patient plus âgé qui se lamentait à longueur de séances, mais très calé en informatique. Il avait installé dans le cabinet, pour lui et ses collègues, un logiciel de réservation des rendez-vous. En contrepartie, il avait obtenu une substantielle réduction du tarif de la séance. Kjartan souhaitait le priver de cet avantage, il n’allait pas en profiter indéfiniment. Ce n’était pas comme si le nouveau système ne leur avait rien coûté. Mörður avait séché sa séance du matin. Peut-être avait-il décidé de lui-même de ne plus revenir ? Il ne fallait pas rêver. Quand des patients comme Bogi et Mörður venaient en consultation, en général, ils s’incrustaient.
Bogi… Il se tuait au travail et ses moments de plaisir étaient rares. Une morne existence. Si lui, Kjartan, ne se secouait pas, il finirait par lui ressembler quand il aurait son âge. Il réprima une grimace de dégoût. Il ne fallait tout de même pas exagérer, il était bien plus beau et plus intéressant que l’individu aux épaules tombantes qui lui faisait face. Si Bogi était un mois de l’année, il serait celui de février. Le mois bouche-trou, celui qui ne sert qu’à faire le pont entre l’hiver et le printemps. Kjartan hésitait. Lui-même, quel était son mois ? Mieux que mars, moins bien que juillet. Peut-être le mois d’août ?
Mais Bogi s’était remis à parler.
— Ce n’est pas un problème que je peux résoudre tout seul. J’y pense tout le temps, je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas comment faire pour surmonter ces obsessions. C’est vous le psychologue. Qu’est-ce que vous m’auriez conseillé si j’étais venu vous voir quand j’étais tout jeune ? Que conseillez-vous à vos autres patients ? Je suis sûr que ces gosses dont vous vous occupez sont confrontés au même problème.
— Je ne vais pas vous parler de mes patients, Bogi. Pas plus que je ne parle de vos difficultés avec eux, dit Kjartan en levant les yeux de ses notes. Et puis, je voudrais bien savoir d’où vous tenez vos informations sur eux.
Bogi se rejeta en arrière comme s’il l’avait giflé. Kjartan se dit qu’il y était peut-être allé un peu fort.
— Je ne parle que de ceux que je vois dans la salle d’attente. Des gamins.
Kjartan hocha la tête.
— Si on en revenait à vous ? Ce passé qui vous obsède tant vous sert probablement d’échappatoire. La cause de votre problème se trouve sans doute dans votre vie d’aujourd’hui, pas dans un passé révolu. En regardant tout le temps derrière vous, vous évitez d’affronter les difficultés qui sont les vôtres maintenant. Je vous ai déjà répété mille fois combien c’est important de mettre les mots sur les choses. Si vous faites cet effort, je vous assure que le passé aura moins d’importance pour vous.
Bogi venait en consultation depuis huit mois, Mörður depuis deux ans. Aucun des deux ne progressait. Ils ressassaient les mêmes histoires depuis le début de leur traitement. Kjartan les soupçonnait de ne venir le voir que pour tromper leur solitude. Ils perdaient leurs amis, on les invitait de moins en moins à des soirées festives. Ils devaient faire fuir tous les invités qu’ils avaient saoulés de leurs jérémiades. Lui, on ne le fuyait jamais, sa qualité de psychologue éveillait la curiosité des gens. Surtout quand il précisait sa spécialité, le harcèlement. Tout le monde avait une bonne histoire à partager sur ce sujet-là.
Bogi recommença à détailler ses problèmes. Kjartan fit semblant de l’écouter. Il hochait la tête de temps à autre, comme il l’aurait fait si Bogi lui avait mis le grappin dessus pendant une soirée. Il patientait en attendant la fin de la séance.
— Je m’en veux toujours autant. Si je lui avais avoué qu’elle me plaisait, nous serions peut-être mariés aujourd’hui. Et heureux. Je sais que ça ne rime à rien de penser ça. Nous étions si jeunes. Nous nous serions sûrement séparés, comme ceux qui se sont mis en couple à l’époque. Je devrais peut-être lui rendre visite ? demanda-t-il en regardant Kjartan d’un air interrogateur. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je constate que vous êtes une fois de plus reparti dans le passé. Quand est-ce que vous allez vous décider à parler du présent ? Quand vous l’aurez fait, et seulement dans ce cas-là, on pourra discuter du bien-fondé de cette visite.
Bogi rayonnait. Mais son sourire se figea quand il vit Kjartan refermer son dossier et poser son stylo sur son bureau. Il n’avait rien vu venir. Il n’avait pas compris qu’il venait de clore l’entretien.
— Nous sommes arrivés au terme de cette séance. Réfléchissez à tout ça d’ici notre prochain rendez-vous. Vous me dites que votre travail ne vous satisfait pas. Parlez-en à votre patron. Écoutez ce qu’il a à vous dire, expliquez-lui votre point de vue. Posément. Évitez d’aller au conflit. La prochaine fois, nous ferons le bilan de cette rencontre.
Bogi le salua et sortit. Kjartan lui avait donné du grain à moudre. Il espérait l’avoir aidé à avancer, mais rien n’était moins sûr. Les adultes n’étaient pas son fort. Leurs blessures étaient souvent trop profondes pour que son aide psychologique puisse leur faire plus d’effet qu’un simple pansement. Il était trop tard pour espérer qu’ils se régénèrent. La vie les avait trop marqués de son empreinte, et rarement pour le mieux. Ils étaient incapables d’écouter d’autres points de vue que le leur. Ils lui dissimulaient parfois une partie de la vérité. Difficile d’y voir clair dans des eaux aussi troubles.
Comme le patient suivant n’était pas arrivé, Kjartan se tourna vers son ordinateur. D’ordinaire, il l’ouvrait après son dernier rendez-vous. Il s’était fixé une règle, ne jamais quitter son bureau sans avoir lu tous ses mails et traité ceux qui nécessitaient une réponse. C’était l’assurance que son travail ne le suivrait pas jusque chez lui. Comme il avait tendance à accepter plus de rendez-vous qu’il n’était raisonnable de le faire, il rentrait souvent tard. Trop tard pour avoir envie de profiter de ses moments de liberté. Il fallait que ça change. Il allait commencer par refuser de prendre de nouveaux patients.
Kjartan consulta son agenda. Davið Ævarsson était le patient suivant. Il s’occupait de lui depuis bientôt un an, mais son état ne s’était guère amélioré. Le garçon souffrait d’une perte d’estime de soi causée par un harcèlement qui durait depuis des années. C’était un cas intéressant, à la différence de Bogi et Mörður.
Mais moins intéressant que le mail qui l’attendait dans sa messagerie.
Une psychologue nommée Freyja Styrmisdóttir demandait à le rencontrer. Il l’avait connue à l’université, il se souvenait très bien d’elle. Il avait profité d’une soirée étudiante pour la draguer. Il était complètement bourré quand elle l’avait envoyé promener avant de s’enfoncer dans la nuit avec un autre. Il lança une recherche sur l’annuaire en ligne. Il fit la grimace. Son numéro fixe était inscrit à son nom et à celui d’un certain Baldur Fransson. Mais comme ce Baldur n’avait pas de portable personnel, il en conclut qu’elle avait un fils en bas âge. Elle habitait un quartier déshérité de la ville. Elle devait être mère célibataire. Il y avait des chances qu’elle soit plus facile à séduire que par le passé.
Le sourire aux lèvres, il répondit aussitôt : il était tout disposé à la rencontrer et à l’aider. Il lui proposait de la retrouver dans un bar pas trop branché – il ne figurait pas dans les guides touristiques – où ils pourraient discuter dans le calme. Afin d’être sûr qu’elle ne changerait pas d’avis, il terminait en précisant qu’il était le spécialiste numéro un du pays en matière de harcèlement.
Le patient qu’il attendait entra juste au moment où il envoyait le mail. L’adolescent baissait la tête, l’air complètement déprimé. Toute sa personne semblait dire qu’il était indigne de vivre sur cette Terre.
Davið allait raconter en détail sa triste vie à son bienveillant auditeur. Comme à chaque séance, Kjartan éprouvait de l’empathie à l’égard du garçon. Il se demanda dans quel état se trouvait son tortionnaire au même moment. Il ne put s’empêcher d’espérer qu’il allait très mal.
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La lune se cachait derrière le voile noir des nuages. Il était à peine dix-neuf heures mais on ne distinguait déjà plus la moindre lueur. La voûte céleste était uniformément sombre, comme peinte à la gouache. Le vaste jardin désolé était plongé dans l’obscurité. L’éclairage extérieur qui avait été installé au moment de l’emménagement était en panne, comme tous les hivers. “Problème d’étanchéité”, disait l’électricien qui venait le réparer une fois par an, jusqu’à l’averse de neige suivante. Aucune importance, on désertait le jardin dès que les jours commençaient à raccourcir. Ses parents n’utilisaient même plus la terrasse dallée qu’ils avaient fait édifier devant la pelouse en même temps que l’éclairage défectueux. L’espace abandonné ne servait plus que de toilettes pour le chien.
Egill pensait depuis le début que la terrasse n’était pas assortie avec la maison. Elle jurait tellement que c’était à se demander si on ne l’avait pas volée devant un hôtel, quelque part sur une côte ensoleillée, pour la parachuter là. Le résultat était encore plus incongru quand apparaissaient les premiers signes de l’automne. Évidemment, ses parents étaient d’un autre avis. Pour rentabiliser davantage leur investissement, ils avaient fait poser des lampes chauffantes tout autour. Mais ils n’avaient même pas retiré les étiquettes. En définitive, personne ne s’était risqué à geler en se brûlant la tête.
Egill traversa l’élégant salon de jardin. Les meubles étaient enveloppés dans des housses spéciales qu’il avait solidement nouées à l’arrivée de l’automne. Il n’avait pas agi de sa propre initiative mais sur ordre de ses parents, qui n’avaient pas pensé à le remercier. En revanche, ils n’étaient pas avares de reproches quand une housse se détachait et s’envolait dans la tempête. Il se moquait bien de ces meubles. Il verrait peut-être les choses différemment si ses parents l’invitaient aux garden-parties qu’ils organisaient tout l’été. Mais leurs très chics amis étaient les seuls à profiter de ces prétendus plaisirs. Il trouvait stupides ces réjouissances entre quadras qui se croyaient toujours jeunes mais écoutaient de la musique qui avait le même âge que lui.
— Grouille-toi, sale bête ! hurla Egill à l’intention du chien qui explorait le jardin dans tous les sens, en quête d’un emplacement à sa convenance pour y faire ses besoins.
Il était occupé à renifler le buisson sur lequel il avait uriné la veille. Il devait s’imaginer qu’un autre chien avait pénétré sur son territoire.
— Ah le con ! Tu vas pisser, oui ou non !
Le chien ne daigna même pas tourner la tête. Egill se dit qu’il aurait peut-être plus de chance en l’appelant par son nom. Mais il n’avait jamais pu se résoudre à le faire. Ce nom était tellement ridicule qu’il aurait eu honte de le crier dans le jardin. Et puis, ça lui faisait du bien d’insulter ce foutu clebs. Les chiens n’étaient bons qu’à ça. À quoi ça servirait d’être le plus fort si on ne pouvait pas se défouler sur ces braves toutous ?
L’animal appartenait à sa sœur, qui l’avait laissé derrière elle quand elle avait quitté la maison, à l’automne. Elle avait renoncé à leur vaste et belle villa pour un studio minable sur le campus. Les animaux n’y étaient pas autorisés, le chien était donc resté à la maison. À la différence d’Egill, elle était très attachée à sa boule de poils. Mais son affection pesait moins dans la balance que son désir de quitter le domicile familial. Et il la comprenait parfaitement, même s’il était le premier à en pâtir. Désormais, ses parents n’avaient plus d’autre souffre-douleur que lui à leur disposition. Mais il en aurait fait autant à sa place, il ne serait pas resté un jour de plus pour partir en même temps qu’elle. Ils n’étaient pas particulièrement proches, ils ne l’avaient jamais été et ne le seraient jamais. Quand elle revenait, ce n’était pas pour le voir, mais pour rendre visite à son chien, et on la voyait de moins en moins.
L’animal disparut dans le buisson, Egill leva les yeux au ciel. Cette saleté de clebs était tellement velue qu’il allait immanquablement s’emmêler les poils dans les branchages et rester coincé. C’était chaque fois pareil.
Le chien se secouait si vigoureusement qu’il fit tomber un gobelet en plastique resté accroché à une branche. Quand le vent l’emporta, Egill crut apercevoir à l’intérieur une rondelle de citron, vestige du dernier barbecue organisé par ses parents au début de l’automne. Il n’aurait jamais cru qu’un banal objet en plastique pouvait faire autant de boucan à lui tout seul. Le concert allait durer jusqu’à ce qu’il se coince dans un autre buisson. Ça pourrait prendre plusieurs jours, voire des semaines. Sauf s’il arrivait à attraper le gobelet. Quelle idée ! La fenêtre de sa chambre donnait sur la rue, pas sur le jardin. Il tourna la tête, regarda la fenêtre de ses parents et sourit. C’était leur problème.
Mais quand il se retourna du côté du jardin, il eut un moment de déprime. L’absence de lumière dans leur chambre venait de lui rappeler qu’il allait passer la nuit tout seul dans la maison. Le week-end, il était ravi de se débarrasser d’eux. Mais là, en semaine, ce n’était vraiment pas le moment de lancer des invitations. Lui et ses copains étaient plutôt mal barrés. La date des examens approchait, les fêtes de Noël aussi. Leurs parents allaient se dire qu’ils ne s’étaient pas foulés pendant le trimestre.
— Putain de clebs ! Sors de là tout de suite ! Je te préviens, tu vas passer la nuit dehors !
Ses mauvais résultats scolaires exaspéraient son père. Sa mère s’en fichait complètement. En dehors de sa prochaine séance de blanchiment des dents, de ses cours de fitness, de ses potins avec ses copines ou de ses sorties fringues, rien ne l’intéressait. Depuis pas mal de temps déjà, elle ne lui adressait plus la parole que quand elle avait besoin de lui. Quand il rentrait, elle ne s’intéressait jamais à ce qu’il avait fait dans la journée. La dernière fois qu’elle lui avait posé une question, c’était pour savoir si elle avait bien appliqué son eye-liner. Il avait répondu “oui” alors qu’il n’en était rien. Elle s’était quand même intéressée à lui la dernière fois que son père lui avait fait la leçon pour qu’il se mette au travail sérieusement. Elle avait approuvé de la tête quand il le fallait tout en envoyant des SMS à ses copines, les yeux scotchés sur son portable. Il ne lui en voulait pas, son père ne méritait pas mieux. Il était devenu saoulant à force de répéter que son fils finirait balayeur ou technicien de surface. C’était complètement con de dire ça. S’il avait autant de fric, c’était bien grâce à son entreprise de nettoyage. Ses employés seraient ravis de savoir que leur patron les citait quand il voulait donner l’exemple d’une vie ratée.
Mais il ne leur dirait rien. Il appréciait trop le confort qu’il devait aux revenus de son père. Si ses employés révoltés par tant de mépris démissionnaient, ce serait terminé. De toute façon, il ne risquait pas de les trouver sur sa route. Ils arrivaient en ville aux aurores et repartaient tard le soir. Quand il se rendait dans l’entreprise, ce qui arrivait rarement, les employés n’y étaient jamais. Dans la maison, il croisait régulièrement la femme de ménage, mais elle ne comprenait pas l’islandais. Il n’avait pas besoin de lui parler, il lui suffisait de tendre le doigt. Sur le Coca qui avait coulé sur le sol du salon parce qu’il avait trop rempli son verre, sur le tas de vêtements sales à côté de la douche, sur les emballages du nouveau jeu vidéo dans la salle multimédia, sur la pisse du chien qu’il n’avait pas eu le courage d’emmener dans le jardin, etc.
Foutu clebs ! On ne voyait même plus le bout de sa queue. Le buisson dans lequel il avait disparu était parfaitement immobile. Soit il cherchait plus loin l’endroit idéal pour lever la patte, soit il s’était endormi quelque part. À moins qu’il ne soit mort. Putain !
Egill était furieux, il allait être obligé d’aller le chercher. Il aurait mieux fait de le laisser pisser à l’intérieur. Ç’aurait été sans conséquence, la femme de ménage aurait tout nettoyé avant le retour de ses parents. Ils n’en auraient rien su, ils ne lui adressaient jamais la parole. Et lui non plus. Ils lui ouvraient la porte quand elle arrivait et la refermaient quand elle partait. Sa mère avait déclaré qu’il ne fallait jamais sympathiser avec ces bonnes femmes-là parce que sinon, elles finissaient par se comporter comme des amies en visite. Elle en avait bien assez comme ça, des amies.
Egill était en chaussons. Il hésita avant de se risquer sur la pelouse enneigée. On lui avait répété des centaines de fois qu’il devait mettre des chaussures avant d’aller dans le jardin. La règle ne souffrait aucune exception, sauf pour les invités aux soirées barbecue, qui entraient et sortaient avec leurs chaussures sans qu’on ne leur dise rien.
Cette fois, personne ne s’en formaliserait. Egill s’élança sur la pelouse avec un petit sourire vengeur. Mais ses chaussons glissaient sur la neige durcie. Il progressa à petits pas prudents. Il secoua vigoureusement le buisson, mais le chien ne se montra pas. Il ne gémissait pas non plus à l’intérieur. Il était forcément quelque part dans l’obscurité du jardin qui se prolongeait jusqu’au champ de lave moussue.
Egill n’avait pas peur dans le noir. Mais il n’avait aucune envie de s’éterniser dans ce coin perdu de la pelouse. Il secoua le buisson de toutes ses forces pour obliger la sale bête à sortir. Sans résultat. Il se déplaça le long de la haie et la secoua à son tour. Il l’avait menacé de le laisser dormir dehors, mais tout compte fait, il aimait mieux l’avoir avec lui. Comme ça, il ne serait pas tout seul. Il se déchaîna une dernière fois sur les buissons. S’il essayait quand même de joindre ses copains ? Ils étaient censés réviser leurs cours, mais il était sûr qu’ils étaient tous devant leur ordinateur. Ils avaient sûrement raconté à leurs parents qu’ils en avaient besoin pour travailler.
“C’est pour mon exposé, il faut que je relise mes notes” ou “Il faut que je regarde l’actualité, je dois choisir une info que je présenterai demain en classe” ou “Le prof de danois a dit que la meilleure façon d’apprendre la langue, c’est en visitant des sites danois”. Pas besoin de se fatiguer, ses parents gobaient tout. Comme, au fond, ils se fichaient pas mal de lui, il pouvait raconter n’importe quoi.
Son pied gauche traversa la couche gelée et resta coincé dans l’épaisseur de la neige molle, la chaussette trempée jusqu’à la cheville. Il dégagea son pied et regarda furtivement derrière lui, comme s’il s’attendait à voir son père sur le seuil, prêt à lui tomber dessus pour être sorti en chaussons dans le jardin. Évidemment, il ne pouvait pas être là. Il était à l’étranger. Egill continua de secouer la haie. Toujours pas de chien. Tant pis pour lui, il se passerait de sa compagnie. Il le laisserait pleurnicher toute la soirée derrière la porte, ça lui servirait de leçon. Il lui ouvrirait seulement avant d’aller se coucher et d’éteindre les lumières. Comme ça, il lui tiendrait compagnie pendant la nuit, mais il aurait eu sa punition.
Soudain, Egill eut l’impression de ne plus être seul dans le jardin. On l’observait. Il regarda derrière lui mais tout était calme. Devant la baie vitrée coulissante, la terrasse était toujours aussi désolée.
Il se retourna vers la haie. Il se retint de regarder derrière lui une nouvelle fois. Il se croyait sur le terrain de foot ou quoi ? Cette manie qu’il avait de jeter un coup d’œil toutes les deux minutes sur les gradins ! D’autant plus qu’il était toujours déçu. Quand il avait commencé à s’entraîner, à six ans, son père assistait à tous les matchs. Il était fier de le voir surpasser tous les autres sur le terrain. Il enchaînait tellement de buts qu’on se serait cru dans une compétition de hand-ball. Mais sa supériorité avait diminué à mesure qu’il grandissait. Son père s’était de moins en moins intéressé à lui. Quand il le cherchait des yeux dans les gradins, il était toujours occupé à téléphoner ou à bavarder avec son voisin. Il manquait de plus en plus de matchs. Egill ne voulait pas croire qu’il ne reviendrait plus, il espérait toujours le voir surgir à l’improviste. Le jour où il comprit que c’était terminé, il y avait si longtemps que son père ne l’avait pas vu jouer qu’il ne se rappelait plus le score qu’il avait fait. Médiocre, sans aucun doute. Dans l’équipe, il ne vivait plus que sur sa gloire passée. Il n’était plus le meilleur, il se maintenait tout juste dans la moyenne. Sa passion du jeu s’était envolée, il ne se rendait plus aux entraînements que pour y retrouver ses copains. Il ne voulait pas rester sur la touche avec les losers, avec les minables qui leur volaient leur oxygène. Avec ceux qui n’avaient le droit de vivre qu’à condition de leur servir de défouloir.
Egill entendit aboyer derrière lui. Il se retourna.
— Putain ! Maudit clebs ! Où est-ce que tu étais ? Qu’est-ce que tu as ?
Le chien était couché sur le ventre sur la neige gelée. Il gémissait.
— Putain ! Tu vas rentrer, et plus vite que ça !
Ça le démangeait de lui balancer un bon coup de pied, mais il se ravisa. Ce n’était pas la crainte de le blesser qui le retenait. Ce n’était pas pour éviter de se comporter comme une brute. Non, c’était seulement parce qu’il avait peur de se blesser le pied, dans son chausson. S’il se cassait un orteil, fini l’entraînement.
Il était temps de rentrer. Egill commençait seulement à ressentir les effets du froid. Il avait le bout des pieds gelé. Une fois, quand il était petit, sa mère lui avait dit que s’il avait froid aux pieds, il aurait froid partout. Il avait cru qu’elle inventait ça pour le persuader de mettre des chaussettes de laine avant d’enfiler ses bottes en caoutchouc. Ça lui revenait tout d’un coup. Elle avait peut-être raison, finalement.
Le chien, toujours gémissant, le suivait dans la neige. La sale bête avait compris le message, elle avait peur qu’il la laisse dehors.
Il tomba en arrêt devant la baie vitrée. Elle était ouverte. Il aurait juré qu’il avait fermé derrière lui en sortant. C’était la deuxième règle en vigueur. Toujours fermer derrière soi.
Le gobelet roula sur la neige et s’arrêta pile devant ses pieds. Il n’arrivait pas à se rappeler si la porte était ouverte ou fermée la dernière fois qu’il s’était retourné. Fermée, ouverte, il ne savait plus. Non, fermée.
Il devait se tromper. Il l’avait laissée ouverte.
Egill posa le pied sur le dallage de la terrasse. Que faire ? Il avait laissé son portable sur le buffet, juste à côté de la porte ouverte. Il devait le récupérer, puis écouter de toutes ses oreilles. S’il entendait le moindre bruit, il bondirait dehors et courrait chez les voisins. S’il n’entendait rien, plus d’inquiétude. Il s’enfermerait avec le chien et irait sur Internet.
Il se dirigea vers la baie vitrée et entra. Aucun bruit. Il respira, soulagé. Il attrapa le téléphone et tira la porte derrière lui. Dehors, le chien hurlait désespérément. On lui avait envoyé un snap pendant qu’il était dehors. Il l’ouvrit. Il ne connaissait pas le pseudo de l’expéditeur : Bara13. Aucune importance, il suivait tellement de monde sur l’application, et il y en avait tellement qui le suivaient, qu’il ne pouvait pas tous les connaître. Il ouvrit le message et regarda l’écran. C’était une photo, mais le fond était si sombre qu’il ne distinguait rien. Il essaya tout de même. Il agrandit une zone qui était vaguement colorée. L’image était floue, mais la résolution était suffisamment bonne pour qu’il puisse reconnaître ce qu’il avait sous les yeux. Au premier plan, la forme claire, c’était la housse d’un des meubles de la terrasse. La zone la plus sombre, c’était le jardin. Les contours gris qui se détachaient sur ce fond, c’était lui. Egill leva la tête et fouilla des yeux le jardin obscur, par-delà la baie vitrée. Le chien pleurait toujours, mais il devait se résigner à son sort. Pas question de lui ouvrir. Il ferma le verrou de la porte d’entrée.
Il entendit un bip. Un deuxième snap, du même expéditeur. Egill se mordit la lèvre, hésita un instant, mais ne résista pas à la tentation de l’ouvrir. Il se reconnut sur l’écran, debout dans le salon derrière l’entrée. De dos, le téléphone dans la main.
Egill se retourna lentement. Le chien hurlait de plus en plus fort.
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Dans le service de cardiologie, les gardes du soir étaient plus calmes à mesure que les heures tournaient. Il y avait beaucoup à faire entre dix-huit et vingt heures, le créneau réservé aux contrôles médicaux. Ensuite, on soufflait pendant que les malades somnolaient. Les opérations et les examens étaient programmés dans la journée, les urgences étaient rares. On pouvait s’asseoir, alors qu’on courait partout pendant les gardes de jour. Le sort des infirmières de nuit n’était pas pour autant des plus enviables. Comme le rythme était plus lent, le temps passait moins vite. Le supplément de salaire qu’Ásta percevait était proportionnel au supplément de temps qu’elle avait l’impression de passer à son travail. Les gardes de nuit étaient mieux payées, mais comme les heures étaient plus longues, en définitive, ça revenait au même.
— Je suis en train de m’endormir, dit l’aide-soignante qui était de garde en même temps qu’elle. – Elle se leva en faisant la grimace. – Tu veux un Coca ? Je descends m’en chercher un au distributeur.
Ásta déclina son offre. Elle n’en buvait jamais, mais elle jugea préférable de ne pas dire pourquoi. La jeune femme y aurait vu la manifestation d’un complexe de supériorité. Elle n’avouait jamais qu’elle s’interdisait aussi le café, la viande, le sucre, les produits laitiers, le gluten, sans oublier l’alcool. Dès qu’elle refusait un verre, on la prenait pour une alcoolique. Mais quand elle le devinait aux regards qu’on lui jetait, elle ne se donnait pas la peine de rectifier. C’était stupide de croire qu’elle buvait en cachette. Quand on lui posait franchement la question, c’était différent. Elle corrigeait le malentendu. Mais la plupart du temps, personne ne disait rien.
La jeune aide-soignante disparut dans le couloir qui menait vers l’ascenseur. Le crissement de ses semelles s’évanouit en même temps qu’elle. On n’entendait plus que le bip assourdi des appareils. Habituellement, Ásta trouvait apaisants ces bruits de la nuit, mais dans l’état où elle était, ils lui tapaient sur les nerfs. Elle serra ses bras autour d’elle, hésitante. C’était peut-être le moment d’appeler Þórey ? Si elles se réconciliaient, elle serait plus tranquille pendant le reste de sa garde. Elle était si angoissée. Au téléphone, ce serait peut-être plus facile qu’entre quatre yeux. Þórey la connaissait par cœur, elle verrait tout de suite qu’elle continuait de mentir. Oui, par téléphone, ça pouvait marcher.
Ásta perdit courage dès qu’elle eut le portable entre les mains. Comment s’y prendre ? Elle avait laissé Þórey dans un tel état de rage qu’il était impossible qu’elle ait déjà retrouvé son calme. Ses colères étaient rares, mais quand ça la prenait, elle mettait un temps fou à s’en remettre. Une nouvelle dispute serait la pire des choses. Þórey lui avait reproché de lui avoir menti, d’avoir trahi sa confiance. Ásta n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi intelligent. Ça lui coûtait cher, maintenant. Þórey avait tout compris quand Huldar l’avait rappelée sur son lieu de travail, après avoir quitté leur maison avec les deux policiers qui l’accompagnaient. Si la police s’intéressait à elles, ce n’était pas uniquement à cause du téléphone récupéré dans leur boîte aux lettres. Dès son retour, Þórey avait exigé de savoir pourquoi c’était elle, Ásta, qui était visée, quand la police posait des questions. Elle s’était dérobée comme elle pouvait malgré l’insistance de sa compagne. Impossible de lui dire la vérité. C’était trop tard.
Il valait mieux attendre encore un peu. Þórey allait bientôt coucher les fillettes, ensuite elle tromperait sa solitude devant la télévision. Ce serait le meilleur moment, parce qu’elle souffrirait de son absence. Þórey serait plus facile à émouvoir, elle serait mieux disposée à la croire. Elle remit le téléphone dans sa poche.
Le bip résonnait dans toutes les directions. Ásta n’était ni seule ni abandonnée à son sort. Le service comptait trente-quatre lits, tous occupés. Il y avait aussi les personnels de garde : sept autres infirmières et cinq aides-soignantes. Pourtant, elle ne se sentait pas en sécurité. Elle savait pourquoi mais ça ne l’aidait pas, bien au contraire. Elle essayait de se rassurer en se répétant qu’elle ne courait aucun danger à l’intérieur de l’hôpital. Mais elle ne pouvait détacher ses yeux de la porte au fond du couloir. Quelqu’un allait peut-être pousser les battants, quelqu’un qui en voulait à sa vie. Était-elle en train de devenir folle ? Mais la jeune fille du cinéma avait vécu ça avant elle, et ça s’était mal terminé.
Elle était toujours plantée au milieu du couloir quand la porte s’ouvrit. Son cœur s’emballa. Elle retint son souffle. Mais c’était seulement une infirmière comme elle, les bras chargés de cuvettes médicales jetables. Ásta souffla longuement, toute sa tension retomba. Le service était en rupture de stock à cause d’un malade qui n’arrêtait pas de baver depuis le matin.
— Ça devrait suffire pour le moment, dit l’infirmière en tendant la pile à Ásta. Tu veux bien aller les ranger ? Je dois passer voir le malade de la chambre 7. Quant à la dame de la chambre 3, si elle a toujours de la fièvre, j’appellerai le médecin de garde. C’était à lui de décider s’il modifierait son traitement. S’il le jugeait nécessaire, il se déplacerait.
Ásta s’empara du matériel, heureuse d’avoir enfin de quoi s’occuper. Par chance, on n’avait pas besoin d’elle auprès des malades. Elle ne se sentait pas en état de veiller sur eux.
La porte du service s’ouvrit de nouveau. La jeune aide-soignante entra, une canette de Coca dans la main. Deux infirmières sortirent d’une chambre. Le couloir s’animait enfin. Ásta se sentait beaucoup mieux. Le bip ne lui montait plus à la tête, elle reprenait ses esprits. Si elle se concentrait sur sa tâche, elle arrêterait de se répéter qu’elle s’était mise dans une situation impossible. Elle pénétra dans la réserve et rangea les cuvettes sur les étagères avec une méticulosité de perfectionniste. Quand ce fut fait, elle rejoignit la salle de garde où elle attendit que le temps passe.
L’infirmière qui s’était rendue dans la chambre 7 la rejoignit bientôt. Elle s’assit et compléta le rapport médical de son patient, tout en adressant quelques mots à Ásta, qui réagit à peine. Mais elle ne parut pas s’en apercevoir.
— ... préparer le transfert en cancérologie demain matin. Est-ce que vous en avez parlé pendant la réunion de coordination avec l’équipe de jour ?
— Quoi ? fit Ásta.
Elle ne savait plus de quels patients ils avaient parlé. Sa collègue lâcha son rapport et leva les yeux vers elle.
— Est-ce que vous avez parlé de son transfert en cancérologie ? Le rapport dit qu’il n’est pas question de réaliser un by-pass. Il n’est pas en état de subir une telle opération. On ne va pas lui infliger ça inutilement. Je vois que la radiothérapie n’a pas donné de résultats, la chimio non plus. Comme il en arrive au stade des soins palliatifs, il n’y a plus aucune raison qu’il nous prenne un lit. Où est-ce qu’il va être transféré ? En cancérologie ou dans une maison de convalescence ?
— Je ne crois pas qu’on en a parlé, hasarda Ásta.
Elle devait déjà avoir la tête ailleurs pendant la réunion. Les autres avaient sans doute abordé le sujet, mais elle n’avait écouté que d’une oreille. Elle s’était reposée sur l’infirmière-chef qui devait coordonner la garde de nuit, mais celle-ci avait été obligée de rentrer chez elle parce qu’elle souffrait de diarrhées. Sa remplaçante était assise en face d’elle. Elle attendait ses réponses.
— Non. On n’en a pas discuté.
— Ça m’étonne, dit la remplaçante en levant les sourcils.
Elle se replongea dans sa lecture.
— Le pauvre, il est bien à plaindre.
— Oui, dit Ásta en saisissant son verre.
Elle espérait qu’une gorgée d’eau l’aiderait à se ressaisir.
— Tu as pu lui parler ?
— Non. Pas vraiment, répondit Ásta.
— Moi non plus. Après toutes ces années, j’ai toujours du mal à discuter avec ceux qui sont condamnés. Comme cet homme, par exemple, ou celui qui était mourant la semaine dernière. J’ai toujours l’impression de leur dire des choses sans intérêt.
L’infirmière referma le dossier et le remit à sa place.
— J’espère que je partirai tout d’un coup. Je serai vivante, et la seconde d’après, ça sera fini.
— Oui. Ça serait peut-être mieux, répondit Ásta d’une voix hésitante.
Sa collègue parlait pour ceux qui mouraient avant l’heure, mais ce n’était pas ça qui la gênait. C’était plutôt qu’elle n’était pas sûre d’avoir envie de disparaître de cette manière. Face au danger, elle voyait soudain l’existence différemment, malgré les souffrances de la vieillesse, les longs séjours à l’hôpital, la lente déchéance. Elle ne savait pas ce qu’en pensait l’homme en question. Mais elle n’avait pas l’intention de le lui demander. Regrettait-il d’avoir survécu à la crise cardiaque qui l’avait terrassé sous ses yeux quelques jours avant ? Elle en doutait. En tout état de cause, elle n’aurait pas agi différemment. Elle lui aurait fait le même massage cardiaque. Elle était là pour soigner et guérir, il ne lui appartenait pas de décider de la vie et de la mort de ses patients.
Mais à l’extérieur du service, il y avait quelque part un homme qui, justement, en décidait. Il avait déjà tué une jeune fille et ce n’était que le début. L’angoisse l’étreignait de plus en plus à mesure que l’heure de la fin de sa garde approchait. Elle devrait parcourir seule les couloirs déserts de l’hôpital avant de rejoindre sa voiture sur le parking obscur. Elle n’était pas la seule à avoir peur. Depuis que la nouvelle du meurtre avait été annoncée dans les médias, les journalistes répétaient du matin au soir que la police n’avait pas encore arrêté le meurtrier. Mais elle, elle avait de bonnes raisons de ne pas se sentir en sécurité.
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Il y avait peu de monde dans le bar, ce mardi soir. Les clients prenaient leurs aises, ils parlaient fort et s’esclaffaient pour un oui ou pour un non. La musique était assourdissante. On était là pour faire la fête, hurlait la playlist. Pour lever les bras et les balancer en rythme, une bière dans chaque main. Énervée par le bruit, Freyja se consolait en se disant que dans une ambiance pareille, personne n’entendrait sa conversation avec Kjartan. Mais il n’y avait aucune raison que leur échange ne soit pas de nature à être entendu de tous. Son objectif n’était pas d’obtenir des informations confidentielles sur les clients du psychologue, d’ailleurs tenu par le secret professionnel. Elle-même avait des obligations qu’elle n’avait aucune intention de négliger.
Freyja avait commandé un Coca avant de s’asseoir. Le serveur l’avait regardée de haut. Il réservait ses shakers et ses planches à découper à des consommations plus sophistiquées. Elle était arrivée en avance, les glaçons fondaient déjà dans son verre. Elle n’avait pas soif, le soda ne la tentait pas, mais il lui servirait d’alibi quand Kjartan se présenterait. S’il lui proposait un verre, elle n’aurait pas besoin de s’excuser. Comme il l’avait draguée autrefois à l’université, elle avait pris ses précautions au cas où il aurait l’intention de tenter à nouveau sa chance. Il avait accepté le rendez-vous avec un empressement suspect, sans poser de questions ni émettre la moindre réserve. Peut-être était-il réellement intéressé par le motif de sa demande, mais elle avait l’intuition qu’il n’en était rien. Pour sa part, si elle sortait d’une longue journée de travail à la Maison de l’enfance, elle n’aurait aucune envie de retrouver un ancien camarade d’études pour discuter d’abus sexuels sur mineurs. Elle aurait seulement hâte de rentrer chez elle. Normalement, Kjartan aurait dû être dans le même état d’esprit. Il était étonnant qu’il ait envie de phosphorer avec elle sur le harcèlement après avoir passé la journée à écouter les malheurs de ses patients.
Malgré ses doutes sur les intentions de Kjartan, Freyja s’était soigneusement préparée avant de venir. Elle avait passé vingt bonnes minutes sous la douche pour évacuer les relents de vomi que Saga lui avait laissés en souvenir de sa gastro-entérite. Elle ne jouait pas double jeu. C’était une discipline qu’elle s’imposait depuis toujours. Élégance et forme resplendissante étaient ses atouts majeurs pour donner l’illusion d’une existence parfaitement accomplie. Elle saisit son verre, que le serveur narquois avait équipé d’une paille vert fluo. Avec l’ombrelle en papier qui ornait le rebord, c’était vraiment trop. Une gorgée lui suffit pour se rendre compte que la boisson n’était pas à la hauteur de ses accessoires. Elle était insipide et sans bulles.
La porte s’ouvrit, projetant une lumière éblouissante dans la pénombre du bar. Ce n’était plus le soleil, couché depuis plusieurs heures, mais un puissant éclairage de rue, à la hauteur de l’entrée. Freyja distingua la silhouette d’un homme à contre-jour.
Quand la porte se referma derrière lui, elle reconnut aussitôt Kjartan. Les épaules de son manteau étaient poudrées de neige. Il tapa des pieds et ébouriffa ses cheveux de la main pour en chasser les flocons. Elle se réjouit de constater qu’il était resté bel homme. Silhouette mince, chevelure au grand complet, l’air en pleine forme. C’était une bonne surprise car Kjartan était plus âgé qu’elle quand il s’était inscrit à l’université. Elle s’attendait à voir un gros nounours bedonnant. Il n’en était rien. Il était même plus séduisant qu’autrefois, et élégant, par-dessus le marché. Il avait adopté un style chic et décontracté. L’ensemble devait donner l’impression qu’il “avait enfilé ça vite fait” avant de sortir. En réalité, il avait fait exactement comme elle, il avait sélectionné chaque pièce avec le plus grand soin. À la fac, il ne se donnait pas autant de mal. Il avait peut-être fait appel à un styliste. Il n’était pas le seul et il en avait les moyens. Son cabinet était florissant. Le plus probable était qu’une vendeuse en prêt-à-porter l’ait guidé en s’inspirant d’une photo de mode.
Kjartan se dirigea vers Freyja et lui serra la main. Il lui annonça d’entrée qu’il allait se chercher un verre. Elle lui fit savoir qu’elle avait déjà ce qu’il lui fallait. Il eut l’air déçu, mais c’était peut-être seulement l’ambiance qui lui déplaisait. Elle le regarda marcher vers le bar. Elle commençait à regretter d’avoir été si prudente. Il était aussi séduisant de dos que de face. Il était grand temps qu’elle rencontre quelqu’un. C’était l’occasion ou jamais, s’il était libre. En tout cas il ne portait pas d’alliance. S’il s’offrait un second verre et lui en proposait un, elle accepterait. Quelque chose de meilleur et de plus fort. Elle but quelques gorgées de l’insipide Coca. Il valait peut-être mieux qu’elle vide son verre.
— Je dois avouer que je suis très curieux d’en savoir plus. Est-ce que vous traitez les affaires de harcèlement, maintenant, à la Maison de l’enfance ? – Kjartan s’assit et posa sa bière sur la table. – C’est ce que j’ai cru comprendre à la lecture de ton message. À moins qu’il s’agisse d’un problème personnel ?
— Non. Ni l’un ni l’autre, répondit Freyja en souriant. Je n’ai pas d’enfants. J’essaie seulement de bien jouer mon rôle de tante. Mon frère a une fille âgée de deux ans.
Kjartan avait l’air un peu dépité.
— Ah bon ! J’avais entendu dire que tu avais un fils.
— Non. Je ne sais pas qui t’a dit ça, mais c’est faux. Ni fille ni garçon. Je n’ai pas d’enfants.
— Oh ! fit Kjartan, qui semblait avoir du mal à trouver ses mots. Je devrais me méfier des racontars, ajouta-t-il en esquissant un sourire forcé.
Ils évoquèrent brièvement leurs parcours respectifs depuis l’université. Visiblement, ça ne les intéressait ni l’un ni l’autre. Freyja jugea qu’il était temps d’aborder l’objet de leur rendez-vous. Certes, Kjartan était agréable à regarder, mais elle n’était pas là pour ça, elle venait à la pêche aux informations.
— J’assiste la police dans le cadre d’une enquête. Il est possible que le harcèlement y joue un rôle. Je ne suis pas autorisée à t’en dire plus, d’ailleurs ce n’est pas nécessaire. Je voudrais seulement savoir si c’est pertinent d’enquêter sous cet angle. Pour faire court, est-ce que le harcèlement peut conduire à la violence ?
— Envers ceux qui subissent le harcèlement : oui. Envers ceux qui l’infligent : c’est oui, également. Les cas les plus graves se caractérisent par leur caractère impitoyable. Du côté des victimes, comme de celui des bourreaux.
Il but une gorgée de bière, essuya la mousse sur sa lèvre supérieure et poursuivit :
— Ce que tu dois bien avoir à l’esprit, c’est que les harceleurs ne connaissent aucune limite. Dans le cas des harcelés, c’est un peu différent. Leurs émotions passent par de telles montagnes russes qu’ils peuvent être acculés à la violence. Mais le plus souvent, ils la retournent contre eux-mêmes, pas contre leurs tortionnaires. Bien plus souvent. En fait, mon image de montagnes russes n’est pas juste, parce qu’elles montent et descendent alternativement. Dans le cas du harcèlement, s’il se prolonge sans que personne n’y mette fin, c’est seulement la descente. La descente aux enfers. Le harcèlement ne s’arrête jamais de lui-même. Quand la victime parvient au fond du trou, tout peut arriver. Malheureusement, la violence est à la portée de tout le monde. Elle nous permet de nous décharger de nos émotions. Chacun d’entre nous est capable d’y recourir, s’il estime avoir de bonnes raisons de le faire. Des mauvaises, en réalité.
— Je comprends.
Freyja prenait toute la mesure de la gravité du problème. Elle n’avait ni les connaissances ni l’expérience de Kjartan, mais comme ancienne victime, elle savait combien le ressentiment l’avait minée de l’intérieur. Grâce à ses recherches toutes fraîches sur Internet, elle venait de découvrir que beaucoup d’autres étaient passés par là. Jusqu’à ce jour, elle avait évité de lire les innombrables articles publiés sur le sujet. Elle ne voulait pas rouvrir de vieilles blessures. Mais l’ampleur du phénomène la sidérait. Seules les victimes s’exprimaient, soit anonymement, soit sous leur propre nom. Les harceleurs ne donnaient jamais leur point de vue. À supposer que certains d’entre eux aient été tentés de le faire, ils avaient dû y renoncer, faute d’arguments pour justifier l’injustifiable. Le phénomène dépassait tout le monde, y compris ses auteurs.
— Est-ce que tu as eu connaissance de cas de harcèlement qui se sont terminés par la mort d’un des protagonistes ?
Elle ne voulait pas prononcer le mot “meurtre”, de peur qu’il ne devine sur quelle affaire elle travaillait.
— Oui. Il y a eu des suicides. Malheureusement. Le plus jeune dans le pays avait onze ans.
Il se tut. Freyja laissa son silence se déployer. Kjartan prit une profonde inspiration.
— Ce sont de sales affaires. Sales et difficiles. L’objectif du harcèlement, c’est de blesser et d’humilier, physiquement et moralement. Quand la cible est touchée, le harcèlement s’installe. En général, les témoins se rangent derrière l’auteur des faits, de peur d’être harcelés à leur tour. Le harceleur renforce sa position dans le groupe. Il tient tout le monde en respect. Les petits bourreaux de cet acabit, c’est difficile de les faire descendre de leur piédestal. Il n’y a pas que les adultes qui s’accrochent au pouvoir.
Kjartan avala d’un trait la moitié de sa bière. Il posa le verre et poursuivit :
— Mais puisqu’on en est aux différents types de violences, je pourrais aussi te citer des exemples de victimes qui se sont dressées contre leurs tortionnaires. Les cas sont beaucoup plus rares, mais terrifiants.
— Je t’écoute.
— Columbine, aux États-Unis. Treize personnes ont été tuées, sans compter les deux auteurs du massacre, qui se sont suicidés. Quinze morts, en tout. Les auteurs étaient harcelés et marginalisés. Ça n’excuse en rien ce qu’ils ont fait. Mais c’est l’un des facteurs à l’origine de la fusillade. Nous n’avons pas la culture des armes et la population islandaise est considérablement plus réduite. Il n’y a pas grand risque qu’un tel événement se produise chez nous, mais c’est un exemple particulièrement saisissant.
— Mais justement, est-ce que tu sais si des victimes de harcèlement ont commis des actes violents, ici, en Islande ? Même s’ils n’ont rien de comparable avec ce qui est arrivé à Columbine, évidemment.
— Personne n’en est mort, si c’est ce que tu veux savoir. Mais des bagarres, il y en a eu. Le plus souvent entre garçons, et au début du processus de harcèlement. Dans cette période-là, les victimes croient encore qu’elles peuvent y mettre fin.
— Et les adultes ? Est-ce qu’il y en a qui s’en sont pris aux harceleurs de leurs enfants ?
Elle pensait à la vidéo du cinéma. L’assassin de Stella n’était ni un enfant ni un adolescent.
— Non, aucun acte grave. Mais des insultes et des coups, il y a eu pas mal de cas. Quand les parents constatent l’impuissance de l’école et des autres institutions, ils sont tellement à bout qu’il y en a qui décident de passer à l’acte. Non seulement ça ne règle rien, mais ça complique tout. Ça détourne l’attention de la violence entre mineurs. Habituellement, on considère que la violence d’un adulte à l’égard d’un enfant est beaucoup plus grave. Aucune n’est excusable pour autant.
— Non.
Freyja lui résuma ce qu’elle avait retenu de ses lectures sur Internet. Elle ne jugea pas utile d’entrer dans les détails. Kjartan connaissait son sujet sur le bout des doigts, alors qu’elle-même n’avait fait que grappiller des informations sans se donner trop de peine.
— Je dois avouer que le harcèlement est plus répandu et plus dévastateur que je ne l’imaginais jusque-là, conclut-elle.
— Oui, c’est une véritable honte. On saura peut-être un jour quelles mesures prendre pour enrayer le phénomène. Mais actuellement, on ne peut pas faire grand-chose pour y mettre fin sur les réseaux sociaux. Le harcèlement a évolué comme le reste. Il existe désormais sous deux formes, celle qui se pratiquait jusque-là et le cyberharcèlement. Dans le cas des enfants et des adolescents, les deux fonctionnent en même temps et se complètent. Pour le plus grand malheur des jeunes victimes. Le cyberharcèlement est le plus dangereux.
Kjartan s’interrompit pour boire une gorgée de bière.
— Le harcèlement tel que nous le connaissions jusque-là avait ses limites. Seuls les témoins visuels en avaient connaissance. Le harceleur et sa bande étaient clairement identifiés. La victime subissait des violences surtout verbales, parfois physiques. On s’en prenait aussi aux objets qui lui appartenaient. Sur les réseaux sociaux, c’est différent. Les harceleurs postent seulement des textes et des photos. Mais ils n’ont aucune retenue, parce que leurs attaques sont impersonnelles. Le bourreau ne voit pas sa victime quand il la frappe. Parfois, il ne la connaît même pas. Il n’est pas obligé non plus de donner son nom. C’est facile de laisser libre cours à ses pires instincts dans le secret de l’anonymat.
Kjartan secoua la tête en signe d’impuissance.
— Ce n’est pas tout. Les commentaires, les photos, sont accessibles à n’importe qui, n’importe quand. La victime s’imagine que la terre entière se paie sa tête. Elle ne peut pas espérer échapper à son bourreau en le fuyant dans son école. Elle n’est à l’abri nulle part, elle est traquée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Très souvent, les harceleurs se relaient. Des statistiques étrangères précisent que 80 % des adolescents ont pratiqué ce cyberharcèlement, d’une manière ou d’une autre. Ça te donne une idée de l’ampleur du problème. Et de ce à quoi les victimes doivent faire face. Quand le processus est lancé, rien ne peut l’arrêter. C’est comme un feu de prairie. Pendant que tu éteins le foyer de l’incendie, les braises dispersées par le vent enflamment la paille tout autour.
— Ça confirme ce que j’ai lu.
Freyja observait un groupe de femmes devant le bar. Elles buvaient cul sec des petits verres d’eau-de-vie qu’elles frappaient sur le comptoir en les posant.
— Je voudrais bien comprendre ce qui les pousse à faire ça.
— Dans la plupart des cas, ces malheureux leur servent de défouloir. Mais il ne faut pas oublier que les principaux instigateurs, dans les affaires de harcèlement, ont fréquemment un comportement antisocial. C’est un facteur aggravant, comme tu le sais. De tels troubles ne sont pas faciles à traiter. À mon avis, il faudrait étudier de très près leur personnalité, pour savoir ce qui se cache derrière tout ça. Pas simple à découvrir et encore moins à guérir !
— Tu n’as pas choisi une spécialité facile, dit-elle sans réfléchir.
Ça lui allait bien de dire ça ! Les cas qu’elle traitait à la Maison de l’enfance étaient tout aussi graves.
— Non, en effet. Ce sont des affaires difficiles mais quand j’arrive à aider ces enfants, c’est un vrai soulagement.
Une chanson encore plus rythmée que les précédentes envahit l’espace. Dansez, dansez, dansez ! ordonnait la sono. Pas l’idéal pour discuter tranquillement.
— Je suppose que ce sont surtout les victimes qui te consultent ?
Pour tenter d’oublier l’envahissante musique, Freyja but une gorgée de Coca sans bulles allongé d’eau, celle des glaçons fondus.
— Principalement, oui. Mais je reçois aussi des harceleurs et leurs parents. Des parents de victimes, aussi. Des adultes qui ont été harcelés dans leur enfance ou qui le sont sur leur lieu de travail. Ça fait beaucoup de monde.
Kjartan posa un bras sur le dossier du canapé. Ses doigts frôlaient l’épaule de Freyja. Elle lut dans son jeu, le geste était aussi calculé que le choix de ses vêtements. Mais elle ne bougea pas.
— Mais la plupart de mes patients sont des victimes. À plus de 90 %.
— On ne te consulte que pour des affaires de harcèlement ?
— Non. Ça peut paraître surprenant, mais ça ne suffit pas, même si je suis le seul spécialiste sur la place. Près de 5 % des élèves sont harcelés. Il y a 10 % de harceleurs directs. Pour avoir des chances de les arrêter, un suivi psychologique serait indispensable. Malgré ça, pour que mon cabinet tourne à plein temps, je dois accepter d’autres types de patients. En général, les cas de harcèlement sont pris en charge trop tardivement. Dans l’entourage des victimes comme de leurs harceleurs, les adultes se raccrochent à l’espoir que les choses finiront par s’arranger d’elles-mêmes. Quand ils demandent une aide psychologique, il est souvent trop tard. Ils s’imaginent qu’un beau matin, au réveil, tout sera rentré dans l’ordre. Mais ça n’est pas aussi simple. Surtout dans les cas graves.
— Est-ce que tu as déjà reçu des parents ou des proches de victimes qui t’ont paru prêts à tout, y compris à recourir à la violence ? À de la violence grave ?
Kjartan la regarda d’un air surpris.
— C’est drôle.
— Quoi ?
Elle n’avait rien dit de “drôle”. Il faisait peut-être allusion aux paroles de la chanson qui leur agressait les tympans ?
— Rien, seulement c’est une drôle de coïncidence. Ma réponse est “oui”. J’en ai bien reçu un. Le père d’un de mes patients. Il nourrissait des pensées violentes contre les harceleurs de son fils. Il a eu le bon sens de me l’avouer. Je lui ai conseillé de régler le problème autrement. Il a retrouvé ses esprits. Je peux donc te dire tout de suite, sans attendre ta prochaine question, que ma réponse est “non”. Aucun de mes patients n’est passé à l’acte, en tout cas pas à ma connaissance.
Il la regarda d’un air songeur.
— C’est quoi, au juste, cette affaire ? Tu m’intrigues !
— C’est strictement confidentiel. Je peux quand même te dire que ce n’est pas une enquête pour harcèlement. Mais comme il en a été question dans le cadre des investigations en cours, j’ai jugé utile de faire quelques vérifications. On ne sait jamais.
Une explosion de rires domina la musique pendant quelques instants. C’était le groupe de femmes. Freyja se tut aussitôt, frappée par le caractère incongru de leur conversation dans l’ambiance du bar. Elle laissa passer les rires. Si le harcèlement était le mobile de l’agression de Stella, elle pourrait sans doute compter sur l’aide de Kjartan. Elle pensa aussi à Saga, sa nièce si différente des autres enfants.
— Si je venais te consulter comme parent ou comme proche d’un enfant victime de harcèlement, que me conseillerais-tu de faire ?
— Prends un avocat. Demande à la direction de l’école de mettre en œuvre le plan d’action prévu dans ces cas-là. Intente un procès pour obtenir des dommages et intérêts. Les préjudices sont nombreux. Les parents perdent leur travail à cause de leurs déplacements incessants pour récupérer leur enfant en larmes à l’école. Les atteintes aux biens sont courantes. Tout ça affecte durablement les victimes et leurs proches. Ces préjudices sont considérables et il est facile de les faire reconnaître : la dégradation de la qualité de vie, les effets désastreux sur les résultats scolaires. Un article récent en explique l’impact biologique. Le stress augmente la sécrétion de cortisol dans le sang, ce qui réduit les capacités de mémorisation des élèves harcelés. Ils souffrent aussi de troubles du sommeil qui peuvent réduire de 30 % ces capacités. Or, il est indispensable à l’acquisition des connaissances.
Kjartan posa son verre sur la table et essuya la mousse de ses lèvres. Il lui sourit avant de continuer :
— Pour dénoncer des faits de cyberharcèlement, il suffit d’imprimer les contenus haineux, difficilement contestables. Il est possible de pister les harceleurs anonymes et de remonter jusqu’à eux. Ce n’est donc pas très compliqué de réunir les preuves nécessaires pour saisir le tribunal afin d’obtenir le paiement de dommages et intérêts. Le harceleur étant mineur, le juge se retourne vers les parents. Les gens réagissent vite quand ils ont peur pour leurs biens. C’est la meilleure chose à faire. Et surtout, n’oublie pas de venir me consulter. Je peux aussi faire le suivi psychologique. Mais je ne pourrai pas arrêter le processus de harcèlement tout seul.
— Je m’en souviendrai. Est-ce que quelqu’un a déjà fait ça ? Intenter un procès ?
Il secoua la tête.
— Non ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je crois que les parents n’y pensent pas. Les écoles ne doivent pas leur en parler. Or, c’est là qu’ils vont, c’est là que tout commence. Mais il faut un début à tout.
Freyja se contenta de hocher la tête. Elle espérait seulement que Baldur n’aurait jamais besoin de se lancer dans de telles procédures.
— Est-ce que tu peux m’indiquer des articles ou des études sur la violence liée au harcèlement ?
Kjartan lui en cita plusieurs. Il ajouta qu’il lui enverrait par mail une liste plus complète. Puis, il acheva de vider son verre et le frappa sur la table.
— Tu as quelqu’un ?
— Non. Pas pour le moment, répondit Freyja sans fuir son regard.
Elle n’allait pas baisser les yeux en rougissant comme une petite fille prude. Ce n’était pas son genre.
— Pourquoi tu me poses cette question ? répliqua-t-elle.
Elle n’allait pas se laisser faire aussi facilement. Elle regarda ses mains plus attentivement qu’elle ne l’avait fait jusque-là. Son annulaire gauche portait la trace d’une bague. Mauvais signe. Mais elle ne voulait pas le croire assez bête pour avoir fourré son alliance dans sa poche avant d’entrer dans le bar.
Kjartan éluda sa question.
— Mais, alors, qui est Baldur ? J’ai regardé dans l’annuaire en ligne, ajouta-t-il un peu embarrassé. J’ai vu que tu avais le même numéro de téléphone qu’un certain Baldur.
Freyja ne se sentit pas contrariée, après tout il avait le droit de se renseigner avant une nouvelle rencontre.
— Baldur est mon frère. Je vis dans son appartement pour le moment. Il habite… Ailleurs.
C’était son tour de se montrer curieuse.
— Et toi, qui est ta femme ? C’est quelqu’un que je connais ?
— Je suis en instance de divorce.
Kjartan s’interrompit pour regarder autour de lui.
— C’est dommage pour les enfants, mais nous pensons tous les deux que notre couple va dans le mur.
Il sourit, elle sourit de même. Cette réponse expliquait la marque laissée par la bague sur son doigt.
— Ça te dirait qu’on quitte ce bar et qu’on aille dîner quelque part ? Tu es mon invitée.
— D’accord, avec plaisir.
Freyja, qui allait finir son verre de Coca, le reposa sur la table et le poussa loin d’elle. Plus besoin de le vider.
— On y va ? lança-t-elle.
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Ce matin-là, quand on fit le point sur l’état de l’enquête, il ne fut pas plus question de harcèlement que lors des réunions précédentes. Stella était toujours une sympathique et populaire jeune fille qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Une vraie princesse de Disney – à une réserve près, sa mère était toujours vivante. Au cours de la discussion qui suivit, un policier émit l’idée que l’auteur des faits devait être un mordu d’informatique. Parce qu’il portait un masque de Star Wars. Comme son hypothèse ne soulevait aucun enthousiasme, il ajouta qu’il se serait attendu à ce qu’il porte un masque de clown. Les clowns menaçants étaient très à la mode.
L’enquête n’ayant encore rien donné, on réexamina les fiches des proches de Stella – sa famille, son petit copain, ses amies. Tous avaient été écartés, soit parce qu’ils avaient un alibi solide, soit parce que leur gabarit ne correspondait pas à celui de la brute de la vidéo. C’était le cas des amies de Stella, de frêles adolescentes. On reprit aussi la liste des acheteurs de tickets, qu’on avait pourtant déjà soigneusement épluchée. Ce travail de longue haleine n’avait permis de repérer qu’une poignée de personnes auxquelles on devait s’intéresser de plus près.
Huldar allait intervenir à son tour pour exposer les faits que Freyja lui avait rapportés, mais il se ravisa. Le moment était mal choisi. Le comportement de Stella à l’égard d’une camarade de classe ne pouvait pas expliquer le meurtre. Mais après la réunion, il regretta de s’être tu. Sachant qu’on n’avait trouvé aucun mobile plausible, les agressions dont Aðalheiður avait été victime étaient une piste qui en valait bien une autre. Mais c’était trop tard. Il n’allait pas se dresser dans l’open space pour faire une annonce. Ses collègues étaient tous occupés aux diverses tâches qui venaient de leur être attribuées. Tous sauf Guðlaugur et lui.
Il avait attendu patiemment que leurs noms soient cités, persuadé qu’Erla les appellerait les derniers et leur réserverait le travail le plus ingrat. Mais elle avait clos la réunion sans même avoir prononcé leurs noms. Il alla lui signaler son oubli. Au lieu de se frapper le crâne en invoquant une étourderie, elle le regarda d’un air narquois. Elle les gardait sous le coude, lui dit-elle, pour le cas où d’autres affaires se présenteraient : les délinquants de tous poils n’allaient pas faire une pause pour permettre à la police de concentrer ses forces sur le meurtre de Stella. Après l’épisode de la cigarette dans l’œil, Huldar avait été obligé de suivre une formation sur la gestion de la colère. C’était le moment ou jamais de la mettre en pratique. Il parvint tout juste à garder son calme. Mais ce ne fut pas grâce aux astuces qu’on lui avait apprises. À l’instant où il allait craquer, il lut tant d’espoir dans les yeux d’Erla qu’il réussit à se contenir. Il ne lui ferait pas ce plaisir.
Il était si furieux en rejoignant son bureau qu’il faillit grimper à l’étage supérieur pour se plaindre auprès des chefs d’Erla. Mais il lui restait assez de lucidité pour savoir que c’était perdu d’avance. L’argument d’Erla sur la gestion des imprévus était tiré par les cheveux, mais il était recevable. Surtout, la délation lui répugnait. Ses cinq sœurs aînées lui avaient appris, tout enfant, que ça ne se faisait pas. Elles lui avaient imposé le silence sur leurs petits secrets. La liste était si longue qu’il avait été tenté de l’exploiter quand il avait préparé son discours pour le mariage de la plus jeune. Après réflexion, il avait jugé que ce ne serait pas correct. Avec le temps, ces secrets étaient devenus si inoffensifs qu’on aurait pu en rire, mais il avait renoncé à les évoquer. Pour lui apprendre la discrétion, ses sœurs avaient employé la manière forte.
— Ça n’a aucun sens ! On ne va quand même pas rester plantés là à attendre que quelqu’un fracture une bagnole et vole un sac de provisions ? lâcha Guðlaugur.
Il jeta un coup d’œil à ses collègues du bureau voisin, qui visionnaient les enregistrements des caméras de surveillance des environs de la sjóppa.
Autant rester assis à ne rien faire ! se dit Huldar. Les caméras étaient implantées à plusieurs rues de distance de la cour où l’on avait trouvé le corps. Aucune n’était orientée sur la circulation. Mais il ne fallait rien laisser au hasard.
— Juste au moment où on craint qu’il y ait une deuxième victime, c’est vraiment scandaleux ! renchérit Guðlaugur.
Il était si énervé qu’il ébouriffa de la main ses cheveux blonds toujours bien disciplinés.
— Tu crois qu’on pourrait résoudre cette enquête à nous deux ? plaisanta Huldar.
Pourtant, il n’était pas d’humeur à rire. Les regards en coin de ses collègues, leurs chuchotements, leurs petits sourires goguenards parce qu’Erla les avait mis au chômage technique, tout ça le mettait en rogne. Guðlaugur, qui prétendait ne pas savoir où l’infirmière Ásta l’avait vu, ajoutait à son exaspération. Huldar l’avait questionné, sans résultat. Guðlaugur était si fuyant qu’il s’était retenu de le secouer comme un prunier. Mais il ne perdait rien pour attendre. Il remettrait ça plus tard.
— Non, je n’irais pas jusque-là. Mais on pourrait y contribuer largement, répondit Guðlaugur, auquel la colère avait donné des couleurs.
Huldar s’affala sur son siège, croisa les bras et posa ostensiblement les pieds sur son bureau, adoptant la position universelle du glandeur. Erla lui avait dit de patienter. On n’avait pas fini de recenser les signalements arrivés depuis la veille au soir. Mais elle allait leur trouver un travail “adapté”. Le mot en disait long. Si elle avait décidé de les ridiculiser, il allait avoir tout le temps de réfléchir aux moyens de le lui faire payer. Il avait fait mine d’être d’accord, mais elle devait se douter qu’il n’en était rien. Elle le connaissait trop pour être dupe de ses sourires.
Jóel, sa bête noire dans la brigade, sortit du bureau d’Erla et se dirigea vers eux, une feuille pliée en deux dans la main. Vu la tête qu’il faisait, il était facile de deviner qu’on l’avait chargé d’annoncer une mauvaise nouvelle à son pire ennemi. Ils s’étaient connus à l’école de police, ils y étaient entrés la même année, leurs parcours de carrière étaient similaires. Leur mésentente avait été immédiate. Depuis, leurs relations n’avaient cessé de se dégrader. Jóel n’avait pas plus de scrupule à s’attribuer le mérite du travail des autres qu’il n’en avait à les accuser de ses propres erreurs. Un mauvais flic, incapable de la moindre empathie, une ordure malfaisante. Ils en étaient venus aux mains au moins une fois. Ce jour-là, après avoir enregistré une plainte pour viol, Jóel s’était laissé aller à des plaisanteries douteuses sur l’embonpoint de la jeune femme qu’il avait reçue. Un tel comportement était parfaitement déplacé dans un commissariat. Dans un bar, dans une chambre, dans la nature aussi, d’ailleurs. Partout, en fait. Huldar le fréquentait depuis assez longtemps pour savoir que ça ne servait à rien de le lui expliquer. Heureusement, fort de sa colère et de sa supériorité physique, il le lui avait fait comprendre à coups de poing. Sa pédagogie était la même que celle dont ses sœurs avaient usé avec lui par le passé.
Après l’incident, leur mésentente avait fait place à la haine. Quand Huldar avait été nommé chef de la brigade, Jóel avait fait une tête d’enterrement. Il ne lui manquait que le brassard de deuil. Mais quand il avait été rétrogradé peu de temps après, Jóel avait retrouvé toute sa bonne humeur.
— Eh ! Les deux tourtereaux ! cria Jóel pour que personne n’en perde une miette. J’ai un travail pour vous de la part d’Erla.
Elle n’avait pas choisi son messager au hasard. Toute la brigade savait qu’ils se détestaient. Elle allait le payer cher, se dit Huldar. Il ne releva pas la grossière plaisanterie de Jóel sur ses supposées relations avec Guðlaugur. Mieux valait ne pas réagir. Mais le jeune homme se détourna en serrant les dents et fit mine de se plonger dans la lecture de son écran d’ordinateur.
— Soit tu fermes ta grande gueule, soit tu craches le morceau, répondit Huldar le plus tranquillement qu’il put. Tu n’arrives pas à lire ce qu’il y a sur ta feuille ? Alors passe-la-moi.
— Ah ! Ah ! Ah ! ricana Jóel.
Il brandit le papier devant lui avant de s’emplir les poumons pour donner à sa voix le maximum d’amplitude.
— Une femme de ménage vient de téléphoner. Elle a déclaré qu’elle n’était pas parvenue à entrer dans la maison qu’elle devait nettoyer ce matin. Le chien de ses patrons était enfermé dehors. Elle en a conclu qu’il leur était arrivé quelque chose.
Jóel souriait béatement, dévoilant des dents plantées de travers qu’il évitait de montrer en temps normal. Les poings de Huldar le démangeaient. Il les lui aurait bien redressées d’un direct bien placé. Mais il laissa Jóel savourer sa petite victoire.
— Ah oui ! Elle parle très mal l’islandais. Erla vous suggère d’utiliser Google Translate, si vous pouvez y avoir accès sur vos portables. Comme ça, vous pourrez discuter avec elle.
Il posa la feuille sur le bureau de Huldar.
— Tu trouveras tout le détail là-dessus.
Il prenait son temps, il jouissait de la situation, visiblement heureux de leur avoir refilé une corvée aussi stupide. Il sourit de nouveau.
— Ne vous en faites pas pour nous. Cette mission est prioritaire.
Puis, il leur tourna le dos. Huldar s’agrippa aux bras de son fauteuil de bureau.
 
 
— Jóel n’est qu’un pauvre con. Pas la peine de t’énerver. Je le suis bien assez pour deux.
Huldar, au volant de la voiture de police, entra dans le lotissement où la femme de ménage était censée les attendre. Du moins, c’était ce qu’il espérait. Ils avaient convenu d’un rendez-vous par téléphone, mais il avait eu le plus grand mal à se faire comprendre.
— Il ne faut pas que ça te gâche la journée. Erla va bien être obligée d’arrêter ses conneries et de nous donner un travail digne de ce nom. Si elle continue quand même, je lui ferai comprendre qu’elle commet une grosse erreur.
Guðlaugur regardait par la fenêtre, visiblement très affecté. Il avait besoin de s’endurcir. Il allait peut-être demander à changer de service ou de voisin de bureau, à être réaffecté le plus loin possible de lui. Huldar comprendrait qu’il en ait assez de faire équipe avec lui. Guðlaugur aurait la vie plus facile sans lui.
— Si tu demandes un changement de poste, cet imbécile te fichera la paix, les autres aussi. Le travail qu’on te donnera sera plus intéressant. Je comprendrais, dit Huldar en continuant de regarder la route malgré son envie de voir comment réagissait Guðlaugur.
Il serait vraiment triste si le jeune homme suivait son conseil. Ils avaient appris à se connaître, il appréciait de plus en plus de travailler avec lui. Il manquait encore d’expérience et de confiance en lui, mais il compensait ses faiblesses en faisant preuve de perspicacité chaque fois que c’était nécessaire. Qui le remplacerait s’il s’en allait ? Y aurait-il seulement des volontaires ? Heureusement qu’il n’avait pas insisté à propos d’Ásta, Guðlaugur aurait craqué. Il valait mieux le laisser tranquille pour le moment avec ça.
Guðlaugur ne répondit pas. Il avait peut-être besoin de réfléchir. Ils arrivaient à destination.
— Nous y sommes, dit Guðlaugur en désignant une grande villa en béton.
La maison de plain-pied se dressait parmi d’autres demeures du même genre, du côté le plus cossu de la rue. On ne voyait pas d’autres bâtiments à l’arrière. Quelques travaux sommaires l’avaient mise au goût du jour. Des murets avaient été ajoutés ici et là, donnant un aspect anguleux à l’ensemble de la propriété. Le rebord du toit avait été enlevé, ainsi que la toiture en tôle ondulée, remplacée par des plaques de cuivre. La pelouse avait été dallée. La plupart des maisons voisines avaient été modernisées dans le même style, mais de l’autre côté de la rue, quelques-unes avaient conservé leur aspect traditionnel. Leurs couleurs tranchaient sur le blanc et le gris des autres propriétés.
— C’est peut-être elle, là-bas ?
Guðlaugur désignait une femme mince qui patientait timidement devant l’entrée. Elle portait un léger anorak de couleur vive. Elle avait froid, mais moins que le petit chien blotti à ses pieds. Elle ne portait pas de bonnet sur ses cheveux longs jusqu’aux épaules. Sitôt qu’elle les écartait de son visage, le vent s’amusait à les rabattre devant ses yeux. Huldar se gara sur le parking devant la maison, à côté d’une petite voiture. La date limite du contrôle technique était dépassée depuis longtemps. La voiture n’était pas toute jeune. Huldar détourna les yeux, il n’était pas là pour ça. L’allée qui menait jusqu’à l’entrée de la maison était jalonnée de bornes d’éclairage éteintes. Elles étaient rouillées de haut en bas. Comme le métal était totalement recouvert, Huldar se dit que l’effet était voulu. Combien ça pouvait coûter de rouiller des lampes toutes neuves ? En tout cas, les propriétaires de cette villa avaient les moyens.
Ils se présentèrent. Ils serrèrent la main osseuse et glacée de la femme. Elle leur dit son nom, elle avait un accent slave. Elle leur indiqua la porte et se mit à gesticuler. Huldar crut comprendre que l’entrée était verrouillée.
— Pas à la maison, dit-elle.
Huldar se retint de lever les yeux au ciel. Erla ! Elle avait du temps à perdre, si elle s’était tapé toute la liste des signalements pour trouver ça ! Si elle était tombée dessus du premier coup, elle avait dû bien rire de sa chance !
La femme de ménage montra du doigt le chien à ses pieds. Puis, elle tendit le bras en direction du coin de la maison.
— Chien. Dehors. Froid.
— Oui, je vois ça.
Huldar cherchait des mots simples pour se faire comprendre. Pour lui expliquer qu’il n’était pas indispensable d’appeler la police chaque fois qu’un chien couchait dehors. C’étaient les autorités municipales qui étaient chargées de s’occuper des animaux errants. Mais elle ne lui laissa pas le temps d’en dire plus. Elle se baissa, souleva le chien et leur montra ses pattes avant.
— Sang. Beaucoup de sang.
Ils se baissèrent pour regarder les taches brunâtres sur les pattes du chien.
— Sang. Beaucoup plus de sang.
Puis, elle désigna le même coin de la maison qu’auparavant.
Huldar et Guðlaugur se regardèrent. Qu’est-ce que ça voulait dire “beaucoup de sang”, dans la bouche de cette femme ? Plus que ne pouvaient en contenir les veines d’un petit chien ? Il n’avait pas l’air blessé, mais il était si velu que la plaie pouvait se dissimuler sous sa fourrure.
— Pouvez-vous nous montrer l’endroit ?
C’était maintenant au tour de Huldar de pointer du doigt le coin de la maison. La femme hocha la tête et posa le chien. Au bout de quelques pas, Huldar les arrêta et se retourna vers la femme.
— Pouvons-nous accéder par l’autre côté ? demanda-t-il en lui montrant l’autre extrémité de la maison.
Elle acquiesça. Avant de revenir sur leurs pas, Huldar montra à Guðlaugur une longue trace dans la neige. Elle devait faire une cinquantaine de centimètres de large. Elle partait du coin de la maison et traversait le jardin en direction de la rue. Elle était trop irrégulière pour être celle d’une luge. Par endroits, la neige à l’intérieur était d’un rouge rosé. Ces taches lui rappelaient les photos prises à l’endroit où Stella avait été traînée, derrière le cinéma. Ce n’était probablement qu’une coïncidence, mais elle concernait une scène de crime. Huldar jugea plus prudent d’éviter de piétiner la zone. Elle allait peut-être leur révéler un événement plus grave que l’oubli d’un chien, la nuit, dans un jardin.
Guðlaugur avait sorti son téléphone. Il tapotait frénétiquement sur le clavier pendant qu’ils contournaient l’arrière de la maison.
— Je viens de regarder sur l’annuaire en ligne. C’est une famille de quatre personnes qui habite ici. – Il continua de tapoter. – Le père est chef d’entreprise, les enfants sont scolarisés, la mère est sans profession. Tu veux que j’appelle le couple ?
— Non. Attends.
Il n’avait pas pensé à lui demander de faire ces recherches pendant le trajet en voiture. Il s’en voulait de ne pas avoir fait ce travail lui-même avant de partir. C’était la procédure normale. Mais la colère lui avait brouillé les idées. Le formateur du stage de gestion de la colère avait certainement abordé ce point, mais il était trop furieux contre Erla et Jóel pour s’en être souvenu.
Derrière la maison, le jardin était bien plus vaste que du côté de la rue. La grande terrasse dallée était partiellement bordée de murets bétonnés semblables à ceux qui délimitaient l’espace sur le devant de la maison. Sur la terrasse, les contours arrondis des housses emballant les meubles de jardin tranchaient sur le style dominant de la propriété. Elle était toute en angles et lignes droites, excepté les traces sombres qui dessinaient une courbe allant de la grande baie vitrée jusqu’au coin opposé de la maison, où elles disparaissaient après avoir traversé un bout de jardin enneigé.
— Beaucoup de sang, répéta la femme en secouant la tête tristement. Beaucoup de sang.
Il n’y avait pas de neige sur la terrasse chauffante, mais la trace était tout de même bien visible sur les dalles claires. Son parcours était doublé, çà et là, par des traces de pattes. Malgré le froid, le chien n’avait pas résisté à sa curiosité. Huldar n’en crut pas ses yeux : le sang avait été léché à deux endroits. Le petit chien lui confirma qu’il ne se trompait pas. Il fila entre ses jambes, bondit sur la terrasse et attaqua la large traînée brunâtre.
— Stop ! hurla Huldar.
Le chien ne leva même pas la truffe. Huldar n’avait pas le choix, il devait l’attraper. Il se précipita vers lui à grandes enjambées, souleva le léger animal, puis rebroussa chemin en prenant soin de marcher dans ses pas. Aucun doute, c’était bien du sang. Mais les bêtes aussi saignaient. La maison abritait peut-être un chasseur.
— Quel est le numéro du propriétaire ?
Guðlaugur le lui dicta. Le chien sous le bras, Huldar composa le numéro avec sa main libre. Des sonneries stridentes se succédèrent dans son oreille, signe que le père de famille était sans doute à l’étranger. Il ne répondit pas. Guðlaugur lui donna les autres numéros, mais ni l’épouse, ni la fille, ni le fils, ne répondirent. Un message automatique l’avertit que le portable du fils était éteint ou dans une zone où il n’y avait pas de réseau.
Guðlaugur lui tapota l’épaule.
— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas, sur la fenêtre ?
Huldar leva les yeux de son téléphone et regarda la baie vitrée à côté de la porte coulissante. Le verre aveuglant réverbérait les rayons du soleil au ras de l’horizon. D’abord, il ne vit pas distinctement ce sur quoi Guðlaugur attirait son attention. Une feuille de papier blanc était collée contre la vitre. Il se tourna vers la femme de ménage. Le chien se contorsionnait sous son bras pour tenter de s’échapper. Soit la petite bête s’impatientait, soit il la serrait trop fort.
— Vous n’avez pas la clé ? lui demanda-t-il rudement.
Elle secoua la tête, l’air apeuré. Elle avait l’air de craindre qu’on ne l’arrête pour avoir perdu ou oublié ses clés, ou qu’on ne lui interdise l’accès de la maison.
— Prends le chien.
L’animal tout tremblant trouva refuge dans les bras rassurants de Guðlaugur. Huldar gagna la fenêtre à longues enjambées, en prenant garde d’éviter la traînée de sang.
— Il y a quelque chose d’écrit dessus ? lui demanda Guðlaugur dans son dos.
— Oui, non. Le texte doit être tourné vers l’intérieur. Mais je vais arriver à le lire à l’envers.
Son ombre tombait sur la feuille, il s’écarta. Le soleil éclaira la surface du papier. C’était le chiffre 3.
Il saisit de nouveau son téléphone et sélectionna le numéro d’Erla. Quand ils avaient quitté le commissariat, il n’aurait jamais imaginé qu’il l’appellerait pour lui annoncer une nouvelle comme celle-là. Une horrible nouvelle, mais il ne put s’empêcher de sourire du tour que le hasard venait de jouer à la chef de la brigade.
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Peu de temps après avoir appelé Erla, la paisible rue était sens dessus dessous. Les enquêteurs, la police scientifique et l’équipe du médecin légiste s’étaient tous rendus sur place. Les chiens de l’unité K9 avaient été appelés à la rescousse pour tenter de retrouver le fils de la maison. Sans aucun résultat.
On avait passé énormément de coups de fil inutiles ou qui en avaient entraîné d’autres à n’en plus finir. On avait glané quand même assez de renseignements pour reconstituer le film des événements. Au moins le cadre général. En tout cas, c’était ce que Huldar avait entendu dire autour de lui dans l’open space. Dès qu’Erla était arrivée devant la villa avec son équipe, elle s’était empressée de le renvoyer au commissariat avec Guðlaugur, alors que c’étaient eux qui avaient découvert la scène de crime. Erla était maintenant de retour et ses dispositions à leur égard n’avaient pas changé. Elle s’était enfermée dans son bureau sans leur jeter un seul regard.
Quand Huldar frappa à sa porte, elle était occupée à téléphoner. Elle fit mine de ne pas l’avoir entendu. Il décida de passer outre et entra. Il devina qu’elle parlait à l’un des parents du garçon disparu. Il écoutait, elle parlait. Il essaya de croiser son regard, elle l’évita. Ils avaient au moins une chose en commun : la colère. Sa colère à elle, sa colère à lui.
Pour tuer le temps pendant qu’il patientait, il n’avait rien d’autre à faire que l’observer. Le bureau n’avait plus de secrets pour lui, il l’avait eu quotidiennement sous les yeux, en d’autres temps. Il concentra son attention sur son visage : sur ses cernes, qui n’allaient pas disparaître de sitôt, sur ses cheveux ébouriffés dans lesquels elle passait et repassait ses doigts tout en téléphonant. Si c’était pour les lisser, c’était peine perdue. Mais elle avait l’air trop préoccupée pour se soucier de son apparence. Visiblement, la situation était grave. Huldar sentit sa colère l’abandonner.
Elle prit enfin congé de son interlocuteur. Elle lui demanda de la prévenir dès qu’il connaîtrait l’horaire de son vol. Elle posa le combiné, qu’elle ne lâcha pas des yeux pendant de longues secondes. Peut-être ressentait-elle de l’empathie envers ce père coincé à l’étranger pendant qu’on recherchait son fils, qu’on voulait croire encore vivant. Puis, son visage se durcit et elle regarda Huldar.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je suis venu te demander de nous donner du travail, à moi et à Guðlaugur. On en a assez d’attendre.
Il ne mentait pas. Depuis leur retour, ils étaient restés assis sans rien faire.
— Pourtant, ce n’est pas le travail qui manque. Tout le monde est débordé. Alors, pourquoi tu ne nous donnes rien ? On est au courant de l’enquête. On a fait moins d’heures supplémentaires que tous les autres. Tu ne crois pas que c’est le moment de nous faire travailler ? Au cas où tu l’aurais oublié, on est aussi des bons flics.
Erla l’écoutait, l’air maussade. Elle l’avait à peine regardé quand il avait pris la parole. Depuis, elle ne quittait pas des yeux son écran. De nombreuses tâches l’attendaient sur l’ordinateur : des mails, des rapports, des formulaires de toutes sortes en lien avec l’enquête ou avec ses fonctions de chef de la brigade. Mais elle ne lisait pas, il n’y avait pas besoin d’être bien malin pour s’en apercevoir. Elle fixait l’écran le regard perdu dans le vague, le visage crispé.
— Je n’ai pas eu le temps de répartir les tâches. Vous allez patienter comme les autres.
La stupidité de sa réponse réveilla la colère de Huldar.
— Personne ne patiente, en dehors de Guðlaugur et moi.
Il avança la chaise sur laquelle il avait pris place sans attendre qu’elle l’y invite. Il tourna l’écran pour qu’elle ne puisse plus faire semblant d’être absorbée par sa lecture.
— Si d’ici un quart d’heure tu ne nous as rien donné, je rentre chez moi. Tu te fous de nous. Je ne resterai pas une minute de plus le cul sur ma chaise en attendant que tu nous envoies récupérer un chat coincé dans un arbre. J’ai parfaitement compris ton petit jeu.
Erla était bien obligée de le regarder en face.
— Je n’ai jamais eu l’intention de faire ça.
— Tu es sûre ? Parce que ce matin, ce n’était pas du grand foutage de gueule, la mission que tu nous as refilée ! répondit sèchement Huldar, sans la quitter des yeux.
Erla s’éclaircit la gorge.
— C’était une erreur. Ça peut arriver à tout le monde.
Elle se tut, le temps de remettre son écran en place.
— C’était une erreur providentielle, en fin de compte. Si on avait envoyé sur place des policiers inexpérimentés, je ne suis pas sûre qu’ils auraient été aussi réactifs que toi. Il s’est remis à neiger, la scène de crime va bientôt disparaître. À l’extérieur, en tout cas.
On avait aussi trouvé beaucoup de sang à l’intérieur de la villa. D’après le légiste, la victime devait être gravement blessée. Dans la cuisine, il y avait des flaques sur le sol et des projections sur les murs jusqu’à mi-hauteur. On n’avait pas découvert l’arme utilisée par l’agresseur pour frapper sa victime. Si elle était toujours à l’intérieur de la maison, ça signifiait qu’il l’avait nettoyée. La police scientifique était toujours sur place. Elle répandait de la fluorescéine sur les objets suspects, dans l’espoir de détecter des traces de sang sous une lumière à ultraviolets. Mais si l’auteur de l’agression n’était pas idiot, il avait emporté l’arme avec lui. On avait tant de mal à lui mettre la main dessus qu’il ne l’était certainement pas. On n’avait toujours aucun suspect.
— Tu n’avais aucune idée de ce qu’on allait trouver là-bas. Tu voulais juste nous ridiculiser.
Huldar se leva sans lui laisser le temps de réagir. Si elle continuait comme ça, il ne répondait plus de rien. L’une des rares bonnes astuces qu’il avait retenues après son stage sur la gestion de la colère, c’était qu’il fallait prendre ses distances quand le contexte devenait explosif ; faire un pas de côté, partir.
— Je rentre chez moi. Merci pour rien.
La porte s’ouvrit à l’instant où il allait saisir la poignée. C’était l’un des supérieurs d’Erla, la mine réjouie. Du jamais-vu. En temps normal, il était parfaitement désagréable. La dernière fois qu’il avait souri, il était encore en couches-culottes, se dit Huldar. L’intrus était un peu rouge, il avait trop serré sa cravate. Il en possédait un modèle différent pour chaque jour de la semaine. C’était pratique quand on voulait savoir si le week-end approchait. On ignorait s’il en portait une le samedi et le dimanche, car on ne le voyait jamais ces jours-là, pas plus qu’en dehors des heures de bureau. Il disparaissait par la grande porte à seize heures pile, quelles que soient les enquêtes en cours. Un vieux con qui se croyait tout permis et devait son poste à ses méthodes brutales. Il n’avait aucun scrupule à écraser ceux qui le gênaient, du moment qu’il y trouvait son compte. Mais son ascension était terminée, il approchait de la retraite. Comme il faisait l’unanimité contre lui, il y aurait foule à son pot d’adieu. On allait arroser ça.
Il passa devant Huldar sans lui prêter la moindre attention.
— Mes félicitations pour ce matin, dit-il à Erla, médusée.
Le vieux était avare de compliments, comme les autres membres de la direction. Erla plissait le front sans comprendre ce qui lui valait un tel honneur.
— Pardon ?
Comme d’habitude, il poursuivit sur sa lancée sans prêter attention à son interlocutrice.
— À votre place, personne n’aurait accordé le moindre intérêt à l’appel de cette femme de ménage. Je dois reconnaître que vous avez été particulièrement perspicace.
Erla ne répondit rien. Elle aurait peut-être été plus loquace si Huldar n’avait pas décidé d’attendre la suite. Elle ne pouvait ni abonder dans le sens de son chef, ni lui avouer la vérité.
— Ça tombe bien, parce que je vais bientôt prendre ma retraite, enchaîna-t-il. On m’a demandé de proposer des noms pour ma succession. Votre brigade ne fait pas des miracles, mais j’apprécie votre façon d’opérer. Continuez comme ça et je vous inscris en haut de ma liste. Je voulais que vous le sachiez. En revanche, ça va être difficile de vous remplacer… On n’a pas trop l’embarras du choix, grogna-t-il en tournant la tête vers Huldar.
Huldar lui sourit, sa petite vanne ne lui faisait ni chaud ni froid. Il n’avait pas la moindre envie de prendre la place d’Erla.
— Vous savez, je suis tout ça de très près, ajouta le vieux en se retournant vers Erla. Il est de la plus haute importance que cette affaire soit réglée rapidement. Il faut absolument mettre la main sur le meurtrier, et le plus tôt sera le mieux. Plus ça traînera, plus…
Il ne parvenait pas à trouver ses mots.
— Bonne chance en tout cas, conclut-il avant de s’éclipser.
Silence de mort dans le bureau d’Erla. C’était à elle de s’expliquer. Mais elle retourna à son écran sans plus s’occuper de Huldar.
— C’est bon… fit-il, pour tenter de la faire réagir.
Mais elle ne releva pas les yeux. Ça l’aurait étouffée de le remercier d’avoir fermé sa gueule pendant que le chef la couvrait de louanges qu’elle n’avait pas méritées ? Il secoua la tête.
— OK ! Je t’ai prévenue. Puisque c’est comme ça, je rentre chez moi.
Il gagna la porte en une enjambée, pressé d’en finir, de s’éloigner d’elle, de prendre l’air, saisi par l’envie soudaine d’une cigarette dont il aspirerait toute la fumée.
— Huldar ! entendit-il au moment où il ouvrait la porte.
Il ne se retourna pas. Si elle inventait une vague excuse sans changer de comportement, il ne pourrait pas se retenir de lui laisser voir le mépris qu’elle lui inspirait.
— Je vais vous trouver quelque chose. Reviens me voir dans dix minutes avec Guðlaugur.
Il sortit sans se retourner ni la remercier. Pourquoi l’aurait-il fait ? C’était la moindre des choses qu’elle leur donne du travail.
 
 
Depuis qu’il n’était plus au chômage technique, Huldar trouvait que son café avait meilleur goût. Le travail qu’Erla leur avait confié n’avait rien de passionnant, mais elle les impliquait enfin dans l’enquête. Elle ne leur réservait plus les animaux domestiques. Leur horizon commençait à s’éclaircir. Comme elle avait fait le point avec eux sur l’état des investigations, il n’était plus obsédé par des questions restées sans réponses. S’il les avait posées à ses collègues, ils se seraient imaginé qu’ils avaient l’avantage sur lui et se seraient payé sa tête. Mais la brigade ne pouvait rien contre lui. Il tenait Erla. Un mot de sa part et les compliments fondraient comme neige au soleil. Ses supérieurs hausseraient les sourcils s’ils connaissaient l’ordre de ses priorités, s’ils savaient pourquoi elle avait imposé une mission qu’elle croyait sans intérêt à un enquêteur expérimenté, au beau milieu d’une lourde enquête criminelle. Ils se rappelleraient qu’elle avait fait l’objet d’une plainte pour harcèlement sexuel contre lui, Huldar. Ils seraient en droit de rouvrir le dossier. Il y avait de quoi contrarier Erla. Et lui aussi, du même coup, mais il n’avait rien à perdre, contrairement à elle. Tout allait bien. Quand elle aurait retrouvé ses esprits, elle comprendrait qu’il ne la dénoncerait jamais et qu’il ne lèverait pas le malentendu dont elle avait profité, même s’il lui en voulait toujours autant. Tout pourrait redevenir comme avant.
— Vous voulez un Kleenex ? demanda Guðlaugur.
Il sortit un petit paquet de mouchoirs blancs de la poche de sa parka et le tendit à Ásdís, la sœur d’Egill.
Huldar admirait le tact dont faisait preuve son jeune coéquipier. Dans ses propres poches, il y avait des cigarettes, un briquet, de la monnaie, les clés de son appartement et un paquet vide de pastilles Ópal à remplacer d’urgence. Il n’avait rien à offrir à la jeune fille. Guðlaugur était un ancien scout, c’était peut-être ce qui faisait la différence. Huldar avait appris la lutte islandaise pour se défendre contre ses sœurs. Avec ses copains, il avait construit tout un village de cabanes. Deux activités parfaitement inutiles en la circonstance.
Ásdís sortit un mouchoir du paquet, sécha ses larmes et se moucha. Le soulagement fut bref, car elle en sortit presque aussitôt un second.
— Excusez-moi. Je croyais que j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps.
Elle leva sur eux ses yeux rouges tout gonflés.
— Est-ce qu’il faut que je reste ici ? Ce soir et cette nuit, je veux dire ?
Elle souleva le petit chien posé sur ses genoux et embrassa le pelage velu. Il avait gardé des traces de sang sur les pattes, mais elle ne l’avait pas remarqué. Il ne fallait pas compter sur eux pour le lui dire.
— Oui. Votre présence nous sera utile. Le sang n’est pas forcément celui de votre frère, même si nous n’avons pas encore réussi à le localiser. S’il téléphone ici, il faut que quelqu’un de sa famille soit là pour lui répondre.
Huldar posa ses mains sur les accoudoirs. Guðlaugur était assis près de lui, sur un fauteuil en cuir identique au sien. La petite table en verre lui rappelait un modèle qu’il avait vu plusieurs fois sur des photos de demeures haut de gamme dans la presse people. L’ensemble canapé-fauteuil aurait pu y figurer aussi. Avec en titre “Le paradis du design” ou quelque chose comme ça.
— S’il s’agit d’un enlèvement, il est possible que le ravisseur de votre frère téléphone. Dans ce cas, il sera préférable que ce soit vous qui répondiez plutôt que l’un de nous.
— Qu’est-ce que je devrai leur dire ? demanda la jeune femme, terrifiée.
— Vous vous contenterez de répondre aux questions qu’il vous posera. Et vous écouterez ce qu’il vous dira. Il y a peu de chance que vous receviez ce genre d’appel, mais deux policières vont rester auprès de vous pour vous prêter main-forte. Elles seront équipées pour suivre la conversation. Vous n’avez rien à craindre.
— Comment pouvez-vous en être sûr ?
Ásdís regarda autour d’elle. Le salon gardait les traces du passage de la police scientifique.
— Egill n’était pas en sécurité ici, ajouta-t-elle.
— Non. Mais il était seul. Deux policières seront avec vous.
Huldar la vit saisir un nouveau mouchoir et le tamponner sur ses joues pour éponger les larmes qui avaient recommencé à couler.
— Nous espérons que vos parents vont attraper l’avion de ce soir. Ils devraient arriver vers minuit. Ils auront besoin de vous.
Le petit chien fermait les yeux dans les bras de sa maîtresse, indifférent aux bouleversements du foyer. Mais il n’avait pas quitté Ásdís depuis l’arrivée de Huldar et Guðlaugur.
— Je vous le répète, on n’est pas sûrs que votre frère ait subi des violences. Son absence a peut-être une autre cause.
On explorait, en effet, une autre piste : l’agresseur était peut-être Egill lui-même. Après avoir réduit sa victime en charpie dans la cuisine, il l’aurait enlevée en la traînant derrière lui. Mais ça n’aurait servi à rien d’en parler à Ásdís. Aucun snap n’avait été envoyé depuis le téléphone de son frère. L’appareil restait introuvable et il était impossible de le localiser. Sans la feuille affichée sur la vitre, on n’aurait jamais fait le lien avec la disparition de Stella.
— Vous pensez que tout va bien pour lui ? Pour Egill ?
— C’est ce que nous espérons tous, mais nous n’avons aucune certitude, répondit Huldar sans ciller.
Il prenait quelques libertés avec la vérité. Ceux qui pensaient qu’il restait des chances de retrouver le garçon en vie ne se bousculaient pas. Mais on ne pouvait pas l’exclure totalement. Il était temps de passer aux questions qu’ils étaient chargés de lui poser avant l’arrivée des policières. On avait déjà interrogé la jeune fille une première fois, mais elle était dans un tel état de choc que ça n’avait rien donné. Elle avait appris la nouvelle en sortant de cours, quand elle avait rallumé son portable : la police cherchait à la joindre de toute urgence. Quand ils s’étaient rendus à l’université, ils l’avaient trouvée adossée au mur de la salle de cours, complètement prostrée.
— Est-ce que vous êtes très proches, Egill et vous ?
— Oui, répondit la jeune fille, qui ne s’intéressait qu’au petit chien et fuyait le regard de Huldar et Guðlaugur.
— Est-ce que votre frère fait partie de vos contacts sur Snapchat ?
— Euh… Oui. Je crois.
Elle attrapa son téléphone sur la table du salon et tapota sur le clavier.
— Oui. Je l’ai trouvé.
Elle n’avait pas l’air de mesurer la portée de la question qu’il venait de lui poser.
— Vous avez bien cinq ans de différence ?
— Quatre ans et demi.
— Donc vous n’avez pas d’amis communs.
— Non, répondit Ásdís en levant les yeux. C’est mon petit frère. Pourquoi vous me demandez ça ? Vous pensez que ce sont des amis à lui qui ont fait ça ?
Huldar ne répondit pas. Il était là pour poser des questions. Pas l’inverse.
— Réfléchissez bien. Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui aurait pu lui vouloir du mal ? Quelqu’un du même âge que lui ou un adulte avec lequel il ne s’entendait pas ?
— Je ne vois pas, répondit-elle après quelques instants de silence. On est moins proches depuis que j’ai quitté la maison. Il n’a jamais eu de problème quand je vivais ici. Il a les mêmes amis depuis l’âge de six ans. Ça m’étonnerait que les choses aient changé depuis mon départ.
Ce fut à nouveau le silence. Huldar réfléchissait. Pas facile de trouver les mots pour lui demander si Egill harcelait ses camarades. C’était d’autant plus compliqué qu’Erla ne l’avait pas chargé de poser cette question. Mieux valait aller droit au but.
— Savez-vous si Egill était à l’origine du harcèlement d’un de ses camarades ou y aurait participé ?
— Du… harcèlement ? répéta Ásdís, l’air surpris.
S’il n’avait pas été persuadé du contraire, Huldar aurait pu croire que c’était la première fois qu’elle entendait ce mot. L’Ásdís qui était assise en face de lui avait les yeux rouges et les paupières gonflées, mais elle n’avait probablement jamais été harcelée. Elle avait tout pour être heureuse. Elle était intelligente, belle, sportive. Ses vêtements, son téléphone, son sac à main, la voiture garée devant la maison, tout cela révélait un niveau de vie bien supérieur à celui de l’étudiant moyen. C’était une jeune fille insouciante qui n’avait jamais connu de difficultés dans la vie. Elle ne manquait pas d’amis, à en juger par le nombre de bips qu’émettait son portable. Comme pour le confirmer, il se manifesta une nouvelle fois. Chaque fois qu’il s’allumait, elle baissait instinctivement les yeux sur l’écran. Même au milieu d’une crise de larmes.
Huldar et Guðlaugur avaient tourné la tête en même temps qu’elle. Chaque bip de l’appareil pouvait annoncer l’arrivée du snap que toute la brigade redoutait : une photo ou un film envoyé par le portable d’Egill. Ásdís venait de confirmer qu’il figurait bien dans sa liste de contacts. On avait jugé inutile de lui confisquer son téléphone, il valait mieux le lui laisser, au cas – certes improbable – où son frère l’appellerait. Mais on avait saisi, par précaution, ceux des amis du garçon. En revanche, les amies de Stella avaient récupéré les leurs, au grand soulagement des policiers qui tenaient le standard. Mais l’accalmie promettait d’être de courte durée. Les contacts d’Egill allaient se relayer pour réclamer la restitution de leur bien. Des parents reconnaissants allaient supplier la police de n’en rien faire.
— Oui. Du harcèlement. Est-ce que votre frère a été mêlé, d’une manière ou d’une autre, à des faits de harcèlement ?
— Euh… Non. Pas à ma connaissance. C’est… très improbable.
Ses hésitations racontaient tout autre chose.
— Egill a eu des problèmes à l’école, mais c’était seulement parce qu’il ne faisait rien, reprit-elle. Il est intelligent mais très feignant. Quand il ne s’entraîne pas au foot, il est scotché devant son ordi. Les devoirs passent toujours après. Toujours. D’après ce que je sais, la seule chose qu’on lui reproche, c’est son manque de sérieux. Sauf si les choses ont changé depuis que j’ai déménagé.
Le téléphone de Huldar sonna.
— Excusez-moi.
Quand il vit que c’était Erla qui l’appelait, il invita d’un geste Guðlaugur à le relayer.
Erla alla droit au but.
— Prends le téléphone de la fille. Immédiatement. Il n’est pas indispensable qu’elle voie ce qu’elle vient de recevoir.
Egill n’appellerait plus. Ni ce jour-là, ni plus jamais. Huldar obéit sur-le-champ.
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C’était la fin de la vidéo. Huldar détourna les yeux pour ne plus voir la dernière image figée sur l’écran. À l’horreur inhérente aux scènes de violence s’ajoutait, pour lui, l’obligation d’en être le spectateur.
Les téléphones confisqués aux amis d’Egill avaient tous reçu les mêmes vidéos : plusieurs snaps en rafales, plusieurs variantes de la même scène. Egill s’excusait d’on ne savait quoi, exactement comme dans les vidéos mettant en scène Stella. On n’avait pourtant trouvé aucun point commun entre les deux adolescents. Ils n’étaient pas nés la même année, ils habitaient des quartiers différents, ils n’avaient aucun lien de parenté, ils ne s’étaient jamais rencontrés, même pas sur les réseaux sociaux. Donc ils ne demandaient pas pardon pour un acte qu’ils avaient commis ensemble. Néanmoins, Huldar reconnaissait dans le comportement d’Egill les mêmes réactions que celles de Stella dans des circonstances identiques : les grosses larmes, le nez qui coule, le désespoir, l’incompréhension. Leurs visages avaient perdu leur maturité naissante, ils étaient redevenus des petits enfants.
Les vidéos n’avaient pas été prises dans des WC, comme dans le cas de Stella, mais dans la cuisine de la maison d’Egill. Avant la projection sur l’écran de la salle de réunion, on les avait montées dans l’ordre chronologique. Au début, Egill était à genoux, une main ensanglantée posée sur la poitrine. Ensuite, on le voyait s’appuyer de toutes ses forces contre le placard de la cuisine, comme pour y chercher refuge. Il répétait “pardon !” inlassablement. Plus il répétait, plus il bafouillait, moins il avait l’air de comprendre ce qu’il disait. Exactement comme Stella. Une arme surgissait sur l’écran par intermittence. On n’en voyait que le bout, mais c’était sans le moindre doute une batte de base-ball. Elle poussait brutalement le garçon ou le frappait. Comme le manche restait hors champ, la main qui manœuvrait la batte n’était jamais visible. L’image et le son ne leur fournissant aucune indication susceptible de les aider à identifier l’agresseur, Huldar avait l’impression de perdre son temps.
Il comprenait encore moins le profit qu’ils étaient censés tirer de la dernière vidéo, en dehors du fait qu’elle allait renforcer leur détermination à retrouver celui qui avait fait ça. Elle montrait les derniers instants d’Egill, roué de coups à la tête avec une rare brutalité. Quand il s’était écroulé sur le sol, après le premier coup, Huldar avait eu le plus grand mal à supporter la suite. Pourtant, il avait appris à se battre par le passé. Et depuis qu’il était policier, il ne comptait plus le nombre d’individus qu’il avait envoyés à terre sans ménagement. Mais ça n’avait rien à voir. On n’utilisait jamais d’armes. On ne frappait jamais un homme au sol, c’était la règle absolue, à plus forte raison un enfant ou un adolescent.
Huldar n’osait pas imaginer ce qu’avaient éprouvé les parents et les amis d’Egill quand ils avaient vu ça. D’après Erla, les snaps avaient été diffusés très largement, car le standard recevait toujours de nouveaux signalements. On n’y pouvait pas grand-chose, mais un policier avait été chargé de gérer les coups de fil. Il relevait les noms des intéressés et la nature de leur lien avec Egill. Il devait leur proposer un soutien psychologique, les inviter à ne pas regarder les snaps qu’ils n’auraient pas encore ouverts, et les dissuader de s’adresser aux médias. La plupart des appels émanant d’adolescents, il avait systématiquement contacté leurs parents pour les mettre au courant. Il les avait prévenus que de nouveaux snaps pourraient arriver. Seuls quelques-uns avaient appelé d’eux-mêmes à la place de leur enfant.
La communication avec les parents d’Egill, qui attendaient à l’étranger leur vol de retour, avait été désastreuse. Quand les vidéos étaient arrivées, on n’avait pas réagi assez vite. Le temps qu’on se demande s’ils figuraient parmi les contacts de leur fils, il était déjà trop tard. Le policier chargé de l’appel l’avait compris à ses dépens. Quand le père d’Egill avait pris la communication, c’était la mère qu’il avait entendue hurler à ses côtés. Elle venait de recevoir les images sur son téléphone personnel. Comme le policier ignorait si elle les avait toutes visionnées, il avait demandé au mari de lui arracher l’appareil des mains. Celui-ci l’avait jeté par terre et piétiné. Le policier avait tout entendu. Il était décomposé. Il aurait eu bien besoin du soutien psychologique qu’on proposait aux proches d’Egill.
On n’avait pas retrouvé son portable dans la zone où il avait été localisé, dans la banlieue sud de la capitale. L’agresseur l’avait éteint ou avait retiré la batterie juste après l’envoi des vidéos. Le téléphone se trouvait alors dans une rue de Kópavogur, Smiðjuvegur. Dans les entreprises avoisinantes, personne n’avait rien remarqué d’anormal. On espérait qu’une caméra vidéo avait capté des images de l’agresseur, mais il n’y en avait aucune aux alentours. Les chiens n’avaient découvert aucune trace d’Egill. Ils avaient quand même tourné autour de leurs maîtres jusqu’à ce qu’ils les récompensent d’un biscuit. L’absence de cadavre dans le secteur était la seule bonne nouvelle. On gardait donc l’espoir de retrouver Egill en vie – un espoir bien mince en vérité.
— Les parents ont pu réserver des places dans le premier avion, dit Erla, rompant le silence qui avait suivi la fin de la projection.
Elle observait l’effet qu’avait produit sur son auditoire masculin la nouvelle série de vidéos. Les deux seules autres femmes de la brigade étaient restées auprès de la sœur d’Egill, dans la maison familiale. Si la réunion traînait en longueur, l’atmosphère allait devenir irrespirable. L’odeur lourde des lotions après-rasage commençait à monter à la tête de Huldar.
— Ils atterriront juste avant minuit. Je voudrais que deux d’entre vous aillent les chercher. La douane est prévenue. Leurs bagages seront mis de côté, il est hors de question de les faire poireauter devant le tapis roulant. Les services de l’aéroport ont proposé de les prendre en charge dès leur entrée dans le terminal. Comme ça, ils pourront rapidement s’en aller. Il faudra être à l’heure à Leifsstöð1 et même un peu en avance, par sécurité. Est-ce qu’il y a des volontaires ?
Le silence qui suivit fut particulièrement oppressant. Personne n’était tenté de faire le trajet entre Keflavík et Reykjavík en compagnie du couple. Huldar leva la main. C’était toujours mieux que de faire le pied de grue près des téléphones des amis d’Egill.
— Je veux bien y aller, dit-il, aussitôt rejoint par Guðlaugur.
Pour une fois, personne n’eut l’idée de faire des plaisanteries douteuses à leur sujet. Erla accepta d’un air indifférent. Huldar et Guðlaugur baissèrent la main. Aucun d’eux ne s’attendait à des remerciements.
— Nous allons continuer de surveiller les téléphones que nous avons saisis. Si le scénario est le même que pour Stella, on va recevoir un dernier snap. Le cadavre suivra.
Personne ne protesta, personne ne fit remarquer que le garçon était officiellement toujours en vie et seulement porté disparu. En réalité, tout le monde pensait qu’il était probablement déjà mort.
— En attendant, on va travailler jour et nuit jusqu’à ce qu’on mette la main sur le meurtrier. Je vous rappelle qu’il nous manque toujours le numéro “un” de sa liste. Il faut donc s’attendre à ce qu’il y ait une troisième victime. Qui serait la première, en réalité.
Huldar allait lever la main pour présenter l’hypothèse de Freyja sur le harcèlement, mais Jóel le devança. Il prit la parole sans la demander. Il ne fit pas dans la dentelle.
— Non mais on va où, là ? Il n’y a aucun lien entre ces deux ados. Absolument aucun !
Erla fronça les sourcils. Elle n’appréciait pas qu’on l’interpelle pendant les réunions, qu’elle vivait toujours comme une épreuve. Elle perdait son calme dès qu’on bouleversait le déroulement qu’elle avait prévu. Elle acceptait de discuter uniquement quand elle avait terminé, jamais quand elle estimait avoir la parole.
— Bien sûr que si ! Stella et Egill sont bien les victimes du même agresseur ! Ce salaud n’est peut-être ni un ami, ni un parent, mais il ne les a pas choisis au hasard. Sinon, ces scènes de pardon dégueulasses n’auraient aucun sens. On doit partir de l’hypothèse qu’ils ont tous les deux croisé sa route. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait, mais ils ont dû y mettre le paquet.
Jóel, visiblement irrité par le ton autoritaire d’Erla, ne lâcha pas le morceau.
— Pourquoi ça ne serait pas un groupe terroriste ? Dans ce cas-là, tout ce que les victimes ont à se reprocher, c’est d’être nées ici. Elles ont très bien pu être choisies complètement au hasard.
— Merde ! Tu viens de voir les mêmes putains de vidéos que nous ! beugla Erla. Tu l’as entendu invoquer Allah Akbar ? Pas moi. La seule chose qu’on a entendue, c’est “pardon”.
Elle se pencha au-dessus de la table de réunion et parcourut des yeux son auditoire. Elle contractait tous les muscles de son corps mince.
— Ce n’est pas un terroriste qu’on recherche, pigé ? La nation tout entière nous attend au tournant ! On doit arrêter le cinglé qui a fait ça, et vite ! Si vous avez d’autres théories à la con, je vous autorise à m’en parler, mais seulement dans mon bureau. Surtout pas ici, devant tout le monde. Ce n’est vraiment pas le moment de se disperser.
Elle se redressa de toute sa hauteur.
— Putain, est-ce que c’est compris ?
Huldar était heureux d’avoir perdu l’occasion d’évoquer la piste du harcèlement. La brigade tout entière fit “oui” de la tête. Même Jóel, qui se dandinait sur son siège, et dont les joues avaient viré au rouge.
 
 
À l’aéroport de Leifsstöð, c’était le chaos. Le flot des voyageurs se déversait dans le hall des arrivées par une double porte. On reconnaissait les touristes étrangers à leur équipement digne d’une station météo en Antarctique. Ils tournaient sur eux-mêmes pour s’orienter. Les Islandais avançaient d’un pas décidé vers la sortie ou vers la file d’attente devant la billetterie du Flybus pour Reykjavík. Les touristes étrangers étaient encombrés de sacs à dos et de sacs de voyage. Les chariots des autochtones étaient chargés de grandes valises et de sacs des boutiques hors taxes. Un grand nombre d’avions avaient atterri pratiquement coup sur coup. Celui des parents d’Egill était l’un des derniers. Le couple n’allait pas tarder à apparaître. Guðlaugur et Huldar devaient jouer des coudes pour rester au premier rang devant la foule de ceux qui attendaient les voyageurs. Ils pensaient les reconnaître facilement, ils avaient étudié leurs photos sur Internet avant de partir. Leur escorte allait aussi les aider à les repérer.
Quand ils apparurent, Huldar comprit qu’ils auraient pu se dispenser de ce travail préparatoire. Ils étaient méconnaissables. Sur Internet, leur image était lisse et convenue : on les voyait un verre à la main lors de cocktails, ou penchés sur leurs bâtons, souriants sous le soleil de plomb d’une station de ski quelque part à l’étranger, loin des pistes de Bláfjöll. La coupe de cheveux impeccable, le rouge à lèvres irréprochable. Leurs combinaisons de ski avaient l’air de sortir du pressing.
Mais l’image avait changé du tout au tout. La femme avait les paupières gonflées, son maquillage était parti. Son mari avait l’air aussi hébété que les drogués que Huldar arrêtait, autrefois. Leurs vêtements étaient en désordre. La chemise du père était mal boutonnée, la robe de la mère était froissée, elle avait filé son collant. Le sac à main qu’elle portait en bandoulière était grand ouvert, à la portée de toutes les convoitises. Vu l’état de leurs manteaux, ils avaient dû dormir dedans. On aurait dit les survivants de quelque catastrophe naturelle.
Huldar et Guðlaugur leur serrèrent la main et prirent congé des douaniers soulagés de leur confier le couple. Tous les quatre rejoignirent la voiture dans le vent glacial de Miðnesheiði. Huldar et Guðlaugur avaient renoncé à se séparer pour aller chercher la voiture et la garer juste devant l’entrée. Dans l’état où étaient les parents d’Egill, il était exclu de les laisser une minute de plus dans la cohue de l’aéroport.
Quand la portière se referma sur elle, la mère d’Egill se remit à pleurer sans bruit, discrètement.
— Vous devez avoir faim et soif. Nous avons des sandwichs et des boissons pour vous, dit Guðlaugur en tendant vers l’arrière du véhicule un sac de la boutique des arrivées.
Huldar et lui avaient mis un temps fou à se décider. Ils avaient fini par acheter la boisson la plus neutre, de l’eau gazeuse, mais la plus coûteuse. Quand il quitta la place de stationnement, Huldar entendit le froissement du sac plastique.
Les pleurs s’étaient interrompus.
— Vous croyez vraiment que nous avons faim ? s’exclama la femme, d’une voix rauque.
— Vous n’êtes pas obligés d’accepter. Nous avons seulement pensé que ça pourrait vous faire du bien de vous restaurer et de boire un peu, fit Guðlaugur, comme pour s’excuser.
C’était son idée. Huldar l’avait trouvée bonne. Il les entendit déboucher les bouteilles d’eau. Guðlaugur avait été bien inspiré, finalement.
— Merci, dit le mari, dont la voix était aussi enrouée que celle de sa femme. Nous ne sommes plus nous-mêmes. J’espère que vous comprenez.
— Ne vous tracassez pas pour nous, dit Huldar en s’engageant sur la Reykjanesbraut. Nous savons quelle épreuve vous traversez.
— Est-ce que vous avez vu les vidéos ? Sur Snapchat ? demanda la mère d’Egill dont la voix s’était éclaircie sous l’effet de l’eau gazeuse.
— Oui. Mais nous préférons ne pas en parler maintenant.
Huldar mit en route les essuie-glaces. Les flocons de neige commençaient à lui brouiller la vue. Ils allaient traverser une forte averse.
— Pourquoi ? Je ne peux penser à rien d’autre. Si je ferme les yeux, je vois les images. Si je les rouvre, je les vois encore. Ça va durer comme ça jusqu’à la fin de ma vie.
Elle essayait d’étouffer ses sanglots. Guðlaugur et Huldar se taisaient toujours. Elle cessa de pleurer et se mit à renifler.
— Merci. Merci de ne rien dire, dit-elle.
Il n’y avait aucune ironie dans sa voix. Son mari se taisait. Huldar vit dans le rétroviseur qu’il regardait défiler le sombre champ de lave bordant la route.
— Ce n’est rien, dit Huldar en augmentant la vitesse des essuie-glaces.
— Je ne peux pas m’empêcher de penser à Egill, quand il était petit. À trois ans. Il faisait toujours des cauchemars. Ses terreurs nocturnes nous exaspéraient. Il rêvait d’un “méchant monsieur” qui le battait. Quand il est venu pour de bon, Egill s’est peut-être rappelé qu’on se fâchait chaque fois qu’il nous réveillait. On lui demandait de se taire.
— Ça ne les intéresse pas, lui dit son mari sans quitter le paysage des yeux.
Huldar crut le voir fermer les paupières.
— Je ne vais plus rien dire, fit-elle.
Elle baissa la tête et se remit à pleurer. Elle étouffa quelques sanglots. Puis, ce fut à nouveau le silence. Il ne dura pas, il fallait qu’elle parle.
— Est-ce que la police a mis la main sur celui qui a fait ça ?
— Non, répondit Guðlaugur. Mais nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour l’arrêter le plus rapidement possible.
— Tout ce qui est en votre pouvoir ! Rien que ça ! ricana le mari. Est-ce que les politiciens vous donnent des cours, à l’école de police ?
Ç’aurait été encore mieux si Guðlaugur avait ajouté “tolérance zéro”, se dit Huldar.
— Vous avez oublié de dire que “toutes vos pensées allaient à la jeune victime et sa famille”.
Ni Huldar ni Guðlaugur ne répondirent. Ils n’étaient pas visés personnellement. L’expérience leur avait appris que le chagrin avait de multiples visages.
— Excusez-moi, je n’aurais pas dû dire ça, c’était parfaitement déplacé.
Il tourna la tête et s’enfonça dans son siège mais resta collé contre la portière, tout comme sa femme à l’autre bout de la banquette arrière. Ils mettaient entre eux un maximum de distance, comme pendant leur brève marche jusqu’à la voiture de police. Une autre manifestation de leur chagrin, se dit Huldar. Il devait faire comprendre à ce malheureux père qu’ils ne lui en voulaient pas.
— Je ne sais pas si on vous l’a dit, mais deux policières sont en ce moment auprès de votre fille. Vous avez droit aussi à une protection cette nuit, si vous le désirez.
La voiture s’enfonça dans l’épaisse averse de neige. Huldar dut ralentir.
— Vous avez tout le temps d’y réfléchir.
Aucun des deux ne réagit. Sa proposition aurait dû les inquiéter. Peut-être étaient-ils indifférents à leur sort.
— Je ne voulais pas faire ce voyage, dit la mère d’Egill en s’adressant au dos du siège avant.
— Mais si, tu le sais très bien, dit son mari d’un ton las.
Huldar comprit que ce n’était pas la première fois qu’elle lui faisait ce reproche. Il devait tourner en boucle dans la conversation depuis leur départ. Si on ne leur avait pas attribué deux sièges isolés dans l’avion, le voyage avait certainement été éprouvant pour le troisième passager assis à côté d’eux.
— Vous avez bien attaché vos ceintures de sécurité ? hasarda Guðlaugur pour tenter de faire diversion.
Le couple ne répondit pas. Pendant le reste du trajet, le sujet revint plusieurs fois sur le tapis. Ils se redirent les mêmes mots, à quelques variantes près. Ils suspendirent les hostilités quand la voiture arriva à la hauteur des usines d’aluminium de Straumsvík.
Huldar engagea la voiture dans leur quartier résidentiel. Quand il reconnut les rues et les maisons, le père d’Egill se mit à pleurer à son tour, bruyamment, sans la discrétion de sa femme. Celle-ci, gênée, se remit à parler, plus pour elle-même que pour ceux qui l’écoutaient.
— Quand nous sommes partis à l’aéroport, jamais je n’aurais imaginé ce qui allait nous tomber dessus au retour. Les problèmes que j’avais à cause d’Egill à ce moment-là, maintenant je les trouve tellement risibles ! ironisa-t-elle. Tellement insignifiants, tellement débiles ! Comme quand j’ai peur de ne pas trouver de place de parking en ville.
Avant leur départ, Erla leur avait interdit de profiter du trajet pour questionner le couple. Il serait entendu le lendemain, dans le cadre d’un interrogatoire officiel. Mais la tentation était trop forte.
— De quels problèmes s’agissait-il ? demanda Huldar.
— Pfff, l’école.
— Il n’avait pas de bons résultats ?
Huldar venait de s’arrêter devant un stop. Il en profita pour orienter le rétroviseur en direction de la femme. Elle s’était affaissée comme un ballon de baudruche sur le siège arrière. À l’autre extrémité de la banquette, son mari continuait de pleurer.
— Pas toujours. Seulement quand il voulait bien s’en donner la peine. Mais ça faisait longtemps que l’école ne m’appelait plus pour me parler de son travail. Chaque fois, c’était pour me raconter les mêmes salades à propos de son comportement à l’égard d’un de ses camarades. Je devais en discuter avec lui, mais j’ai décidé que ça pouvait attendre mon retour. J’ai bien fait. Comme ça, je n’ai pas à me reprocher de lui avoir dit des choses désagréables la dernière fois que je l’ai vu.
Son mari cessa instantanément de pleurer.
— Alors ça, ça m’étonnerait ! De quoi vous avez parlé la dernière fois ? Tu peux me le dire ?
Huldar s’éclaircit la gorge.
— C’était quoi exactement, ce problème de comportement ? demanda-t-il.
Il croisa le regard de la mère, dans le rétroviseur.
— Du harcèlement ?
La femme acquiesça d’un hochement de tête.

Notes
1. Aéroport de Keflavík, à une heure de route de la capitale.
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La pâleur de son teint faisait ressortir ses cernes. Sur la manche de sa chemise fripée, il aperçut une tache de café. Sur le col, il vit une trace rouge, sans doute du ketchup. Il serait bientôt une heure et demie du matin, Erla était toujours dans son bureau. Huldar n’aurait pas été étonné de découvrir un sac de couchage roulé dans un coin. Quand elle était sous pression, elle avait tendance à renoncer à tout ce qu’elle considérait comme superflu, comme les allers-retours chez elle. Du temps de leur amitié, il lui aurait conseillé de rentrer se coucher, de dormir huit heures d’affilée et de revenir après avoir avalé un solide petit-déjeuner. Ce serait plus efficace que de s’acharner à travailler jusqu’à ce que ses batteries soient complètement à plat, et son cerveau aussi. Mais vu l’état de leurs relations, elle ne l’écouterait pas. S’ils étaient toujours amis, elle ne l’aurait pas écouté non plus, de toute façon.
— Tu crois que c’est raisonnable de reprendre du café ? lâcha tout de même Huldar en désignant du menton la tasse pleine entre ses mains.
Lui-même venait de remplir à nouveau la sienne. Il aurait été incapable de dire combien de litres il avait bu dans les dernières vingt-quatre heures. Prenant soudain conscience qu’une nouvelle journée venait de commencer, il se sentit autorisé à remettre les compteurs à zéro. Il avait le droit de se doper sans culpabiliser. Mais pas question de filer le tuyau à Erla.
— Si jamais tu te coupes un doigt, il pissera du café.
— Ta gueule, lâcha-t-elle d’une voix éteinte.
C’était très mauvais signe.
Elle avala d’un trait la moitié de sa tasse. Elle n’avait pas soif à ce point-là, mais il avait compris le message. Ça voulait dire “occupe-toi de tes fesses”. Elle s’ingéniait à faire le contraire de ce qu’il lui suggérait. Il ne devait pas l’oublier, ça pouvait toujours servir. Il avait eu tort de lui proposer la piste du harcèlement. Ça aurait mieux marché s’il avait refusé de travailler dessus.
— Stella et Egill ont au moins ça en commun.
Huldar la vit lever les yeux au ciel. Ils étaient assis autour d’une petite table couverte d’auréoles brunes. Elles ne disparaîtraient qu’après le passage des femmes de ménage, vers six heures du matin, quatre heures et demie plus tard.
— Pour l’instant, on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent.
— Du harcèlement ?
Erla but une nouvelle gorgée et balaya des yeux la cafétéria vide. Elle ne voulait pas de sa compagnie, mais il l’avait suivie quand même. Il s’était assis d’office en face d’elle. Il espérait qu’elle lui accorderait plus d’attention qu’après son retour de l’aéroport. Il n’était pas rentré directement chez lui comme il en avait l’intention. Il était passé au commissariat, persuadé qu’Erla y serait encore. Il avait déposé Guðlaugur au passage sans lui demander s’il voulait rester avec lui. Il n’avait toujours pas digéré ses cachotteries à propos d’Ásta. Il valait mieux que leurs chemins se séparent, au moins provisoirement. Plus il était fatigué, plus Guðlaugur risquait de faire les frais de sa mauvaise humeur. Il voulait éviter d’en arriver là.
— Oui, du harcèlement. Cette piste n’est pas plus absurde qu’une autre, tu ne crois pas ?
Huldar fit tourner sa tasse dans ses mains. Il s’attarda quelques instants sur le petit tourbillon qu’il avait déclenché.
— On peut assassiner pour moins que ça.
— Le harcèlement, c’est des trucs entre gamins. Ce n’est pas un gamin qui a tué Stella. Ce n’est pas non plus un gamin qui a agressé Egill, rétorqua-t-elle.
— Tu te trompes, les adultes peuvent être impliqués dans ce type d’affaires.
Il le savait grâce au mail que Freyja lui avait envoyé dans l’après-midi. Elle y avait consigné les principales informations qu’elle avait recueillies sur Internet à propos du harcèlement en général et de Stella en particulier. Elle précisait qu’il ne s’agissait que d’une ébauche. Elle s’engageait à lui transmettre des données plus fiables dès le lendemain matin. Elle ne lui indiquait pas comment elle comptait se les procurer. Il n’était pas surpris qu’elle ait préféré lui écrire plutôt que lui téléphoner : elle se prémunissait contre une nouvelle invitation à dîner. Mais il aurait eu tort d’insister, d’autant plus qu’il aurait été contraint d’annuler, si par miracle elle avait accepté.
— Les parents de ces enfants sont en souffrance. En grande souffrance, même.
Huldar parlait doucement. Il pesait ses mots pour éviter de la faire bondir. Pour le moment, il avait prise sur elle, mais ça ne durerait pas. S’il saisissait sa chance, peut-être parviendrait-il à reprendre petit à petit des relations normales avec elle. Mais il devait éviter de lui rappeler que l’idée venait de Freyja, s’il tenait à retrouver sa confiance. Il commençait sérieusement à croire à la piste du harcèlement. Il ne pouvait plus se taire. S’il était policier, c’était pour résoudre des enquêtes, pas pour se faire des amis.
— Si on s’en prend à leurs enfants, certains peuvent être capables de tout.
Erla voulut lever les yeux au ciel une nouvelle fois, mais son menton retomba. Elle était comme possédée par la fatigue.
— S’il te plaît ! Laisse-moi boire mon café tranquillement ! C’est du grand n’importe quoi, mais je t’ai quand même déjà promis d’y réfléchir. Plus tard. Pas ici et pas maintenant. J’ai assez à faire comme ça.
Huldar hocha la tête. Elle avait entièrement raison. Il allait patienter, mais il reviendrait à la charge plus tard. D’ici là, il fallait espérer qu’elle s’accorderait quelques heures de sommeil.
— Est-ce que je peux t’aider ?
Erla commença par ricaner. Mais quand elle leva les yeux de sa tasse, elle vit que son offre était sérieuse. Elle se radoucit un peu.
— “2”, “3”. Et le “1” alors ? Je serais ravie que tu me dises où il est.
— Tu es sûre qu’il y a une autre victime ?
Il n’eut pas besoin de développer. Depuis que la brigade avait découvert l’existence de la feuille avec le chiffre “3”, tout le monde se posait la même question. Qui était la première victime ? Où était-elle ? L’hypothèse d’une agression supplémentaire n’enchantait personne. Alors, on avait échafaudé une autre théorie : le “2” et le “3” ne constituaient peut-être pas une suite commençant par un “1”. Ils faisaient peut-être partie d’un tout relevant d’une autre logique. C’étaient peut-être les éléments d’un code, celui d’un cadenas, par exemple. Le policier chargé du problème avait pris contact avec un mathématicien. Ce dernier ne les avait guère aidés. Il avait déclaré que si c’était un code, il avait besoin des chiffres manquants pour en découvrir la clé. Grosse déception dans la brigade ! Mais il avait affirmé aussi qu’une suite pouvait très bien commencer à partir du chiffre “2”. C’était le lot de consolation. Le mathématicien était curieux de savoir pourquoi la police s’intéressait à deux chiffres aussi ordinaires, mais on l’avait laissé sur sa faim.
— Je ne suis sûre de rien. À part qu’on est dans la merde.
Huldar réfléchissait.
— Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire avant de rentrer ? demanda-t-il enfin.
— Non, répondit Erla en étouffant un bâillement. Mais tu te calmes et tu ne me dénonces pas. Je ne t’oublie pas, il y aura du travail pour tout le monde demain matin. Je suis trop fatiguée pour m’en occuper maintenant.
Huldar ne répondit rien. Ils restèrent assis comme ça un moment, bercés par le ronronnement du réfrigérateur. Le sommeil le gagnait.
— Je peux te donner un bon conseil ? lança-t-il dans un sursaut.
— Non.
Elle vida sa tasse et entreprit de se lever de sa chaise par étapes successives, comme une personne âgée. C’était le moment de lui dire ce qui le démangeait depuis le début de leur conversation.
— Rentre chez toi, va te coucher. Effet garanti, tu ne le regretteras pas quand tu reviendras demain matin. Tu as besoin de huit heures de sommeil, et dans ton lit.
La mention du lit était de trop. Ce fut un gros moment d’embarras réciproque. Ils ne savaient plus où poser les yeux pour éviter de se regarder.
— À demain matin, dit-elle à l’adresse du bruyant frigo avant de disparaître.
Il y avait peu de chances qu’elle suive son conseil. Il la laissa partir sans bouger de sa chaise. Il ne voulait pas qu’on le prenne pour un toutou qui suit partout sa maîtresse dans l’espoir d’une caresse ou d’une friandise. Il était toujours assis, seul, les yeux rivés sur le fond de sa tasse, quand un policier municipal entra dans la cafétéria.
— Erla n’est pas là ?
— Non. Elle vient de remonter dans son bureau. Qu’est-ce qu’il y a ?
Le policier hésitait. Il agitait une feuille de papier qui battait des ailes entre ses doigts.
— Nous avons reçu un appel de la Croix-Rouge. Un message particulièrement bizarre. On s’est dit qu’il fallait vous le montrer.
L’homme hésitait à nouveau.
— Est-ce qu’elle est encore de mauvais poil ? lâcha-t-il. Je ferais peut-être aussi bien de demander à la relève du matin de lui transmettre ça.
La réputation d’Erla dépassait le cadre de la brigade.
— Je ne sais pas. Quel est le message ?
Huldar finit sa tasse. Encore un signalement sans intérêt, se dit-il. Ce n’était pas la Croix-Rouge qui allait leur apporter des informations cruciales en matière criminelle.
Le policier baissa les yeux sur le texte manuscrit.
— “1-2-3.”
Il s’arrêta et leva la tête, l’air gêné.
— C’est à cause de ce début. Je me suis dit que ça pouvait avoir un rapport avec votre enquête.
Il poursuivit :
— “Vous…”
Il s’interrompit de nouveau et regarda Huldar.
— C’est-à-dire nous… la police.
Huldar agita les bras, impatient d’entendre la suite.
— “Vous devriez vous renseigner sur l’affaire Lauga.”
Soudain réveillé de sa torpeur, Huldar bondit sur ses jambes.
 
 
Le message de la Croix-Rouge produisit le même effet sur Erla. Elle se redressa, ouvrit grand les yeux et retrouva quelques couleurs. Huldar crut même voir que ses cernes avaient rétréci. Il la dissuada d’appeler toute la brigade à la rescousse à cette heure de la nuit. Enfin du nouveau ! Elle était si survoltée qu’elle en oubliait ses ressentiments contre lui. Quant à Huldar, il était si heureux d’être enfin de la partie qu’il en oubliait sa fatigue.
L’auteur du message avait utilisé le 1717, un numéro d’assistance de la Croix-Rouge ouvert à tous ceux qui éprouvaient le besoin de confier leurs difficultés à quelqu’un. Les conversations étaient strictement confidentielles. La personne qui avait appelé avait exigé que son message soit transmis aussitôt à la police. Le standardiste s’était demandé si son interlocuteur n’était pas sous l’emprise d’une drogue ou atteint de troubles bipolaires. Il avait failli s’adresser aux urgences psychiatriques, mais heureusement, il s’était ravisé. L’étrangeté de la voix de l’inconnu l’avait décidé à prendre contact avec la police. Quand Erla découvrit que le numéro enregistré par la Croix-Rouge était celui d’Egill, elle se précipita dans les locaux de la police scientifique. Le policier de garde avait reçu l’ordre de la prévenir si le portable du garçon se rallumait. Huldar la suivait. Si quelqu’un s’avisait de le traiter de toutou à sa maîtresse, il lui rirait au nez. Le policier dormait sur une table. Erla explosa. À lui seul, le spectacle valait le dérangement. Elle lui jura que si elle en avait le pouvoir, elle le ferait affecter à la protection des couvées de canetons qui traversaient la rue pour rejoindre l’étang Tjörnin.
— Mais putain, c’est qui cette Lauga ?
Depuis une heure qu’elle s’agitait, elle n’avait pas lâché la feuille contenant le fameux message.
— Je n’en ai aucune idée.
Huldar avait cherché “Lauga” dans la banque de données LÖKE. Il avait interrogé aussi leur propre base, moins fiable, mais dans laquelle figuraient tous ceux qui avaient eu affaire avec la police d’une manière ou d’une autre. Mais il n’avait rien trouvé.
Il avait eu plus de succès avec l’abréviation de Lauga : “-laug”. On la trouvait au début ou à la fin de toute une série de prénoms. En cherchant dans les deux bases de données, Huldar avait obtenu trente-six prénoms différents commençant par -laug, et deux se terminant par la même syllabe. Les deux listes étaient très longues. Les prénoms les plus répandus étaient Áslaug, Sigurlaug et Guðlaug.
— La vérification va prendre du temps. Mais on en viendra à bout. Dans la plupart des cas, ces femmes sont mentionnées dans des affaires mineures. Le plus souvent, elles n’y figurent qu’à titre de témoins. J’ai vu passer quelques conduites en état d’ivresse, un vol et un cambriolage. Rien de plus grave. Ces affaires sont toutes classées depuis longtemps. Aucune de ces personnes n’est impliquée dans une enquête en cours, ni comme victime, ni comme suspecte.
Erla soupira et prit sa tête dans ses mains. Puis, elle leva les yeux et lança toutes sortes de noms d’oiseaux dont Huldar, exténué, ne sut apprécier tout le sel.
— Tu es sûre qu’il n’a pas dit “Laugi” ? Il parlait peut-être d’un homme. Je pensais au prénom Guðlaugur. Tu as écouté l’enregistrement, est-ce que c’est possible ?
— Non. Le son n’était pas bon. L’homme a utilisé un modificateur de voix, mais le prénom se terminait bien par un “a”. C’est sûr et certain. Si ça t’intéresse de l’écouter, je peux t’envoyer le lien.
— Non, je te remercie. Je n’en peux plus, je ne suis plus bonne à rien.
Huldar tendit les deux listes à Erla sans bouger de son siège devant l’ordinateur.
— Si tu es d’accord, je vais les regarder de plus près. De préférence quand il fera jour. Je suis incapable de me concentrer à cette heure-ci, sauf si tu vas me chercher des stimulants dans la réserve des produits qu’on a saisis, dit-il en plaisantant.
— Tu peux toujours rêver, répondit-elle en souriant.
Elle souriait rarement en temps normal. C’était d’autant plus exceptionnel qu’ils étaient en froid.
— Tu as une idée de ce que ça signifie ? lança-t-elle.
Le sourire avait disparu.
— Ce message ? Non, je ne sais pas. Je serai plus en forme dans la journée.
— Je ne te parle pas du message de la Croix-Rouge. Je parle de la série “1-2-3”.
— Je sais, il nous manque une victime, fit Huldar en hochant la tête.
Erla soupira. Le moment d’excitation passé, la fatigue s’emparait d’elle à nouveau.
— Putain ! C’est cuit pour ma promotion. On va me virer.
Erla n’avait pas tort. Si on trouvait un autre cadavre et si c’était celui d’un troisième adolescent, elle le paierait cher. Elle ne perdrait pas son poste, mais elle attendrait longtemps sa promotion. Elle risquait même de rétrograder. Peut-être qu’elle remplacerait Guðlaugur s’il demandait sa mutation.
— Tu n’y es pour rien. Personne n’aurait fait mieux.
Huldar sentit que son corps réclamait sa ration de nicotine.
— Quelque chose me dit que ça va aller plus vite maintenant, ajouta-t-il, mais ses paroles ne semblèrent pas la rassurer.
— Il faut l’espérer.
Elle s’étira et prit une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à plonger dans une piscine.
— Où est passé Guðlaugur ? demanda-t-elle.
Elle venait seulement de remarquer son absence.
— Il est rentré se reposer. Il reviendra dans la matinée, répondit-il en s’efforçant de rester naturel, malgré la fatigue.
Il ne fallait pas qu’elle sache que leurs relations étaient tendues depuis leur visite chez Ásta, ni qu’elle en connaisse la raison. D’autant plus qu’il ignorait lui-même pourquoi Guðlaugur fuyait ses questions. Erla hocha la tête distraitement.
— Il est tard, rentre chez toi. J’aurai besoin de toi dans la journée.
Huldar se leva sans protester.
— Tu devrais suivre tes propres conseils.
— Je vais attendre le retour des voitures. Après, je partirai.
Quatre policiers dans deux voitures de police avaient été dépêchés sur les lieux où le téléphone d’Egill avait été brièvement repéré par le réseau GSM. Ils n’avaient rien découvert à première vue, mais ils continuaient de passer la zone au peigne fin.
— Je dois être là au cas où ils le trouveraient… le gamin.
— Ils auraient appelé, si c’était le cas.
Le portable avait été localisé sur un sentier de la colline d’Öskjuhlíð, sur le flanc ouest. La marge d’erreur étant de huit mètres, la zone de recherche s’inscrivait grossièrement dans un cercle de seize mètres de diamètre.
— Ils sont quatre là-bas. Il ne peut pas leur échapper, quelles que soient les caractéristiques de la zone.
— Sans doute. Mais je vais quand même attendre. Ils ne vont plus tarder, maintenant.
Elle croisa les bras et bâilla.
— Sinon, j’irai me chercher un petit stimulant dans la réserve interdite.
Huldar sourit et prit congé. Il était épuisé mais satisfait de sa journée. L’enquête accélérait et Erla avait enterré la hache de guerre, au moins provisoirement. Il allait fumer une dernière cigarette avant de rejoindre son lit. Que demander de plus en pleine nuit dans un commissariat ?
Mais Erla le rappela au bout de quelques pas : elle ne le tiendrait plus à l’écart, lui dit-elle, c’était promis. Elle venait même de décider de lui confier une importante responsabilité : la rédaction du rapport qui conclurait l’enquête.
Erla savait parfaitement qu’il était allergique aux paperasses et à la bureaucratie. La trêve était déjà finie.
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Photocopie d’une lettre manuscrite, pièce numéro 2 – publiée sur “blog.is” par une blogueuse dénommée Vála.
La situation s’est aggravée d’année en année. Chaque fois je croyais avoir touché le fond. J’essayais de me persuader qu’ils auraient des regrets. Ils allaient venir me présenter leurs excuses. Ils allaient me dire qu’ils ne savaient pas ce qui leur était passé par la tête, qu’ils n’auraient jamais dû se comporter de cette façon, que je n’avais rien fait pour mériter ça, qu’ils allaient tous devenir mes amis. Hélas, aucun d’entre eux n’a dit ça. Chaque fois que j’imaginais la scène, je leur ouvrais les bras tout grands, je leur déclarais que je ne leur en voulais pas. Quand j’y pense, il y a vraiment de quoi rire.
Les années se sont écoulées lentement entre le jour où je suis devenue le souffre-douleur de mes camarades et mon entrée dans l’enseignement secondaire. J’étais isolée socialement. J’appréhendais chacune de mes journées de classe. Je passais toujours les week-ends enfermée dans ma chambre, j’attendais avec angoisse l’arrivée du lundi. Le dimanche soir, j’avais du mal à m’endormir. Alors, je suppliais Dieu de déclencher une éruption volcanique pendant la nuit, comme en 1973, aux îles Vestmann. Toute la population avait été évacuée. Les enfants avaient changé d’école. Si l’un d’eux était harcelé, il s’était certainement réjoui de quitter son île. Il a eu une seconde chance parmi des enfants qui ne se sont pas amusés à l’humilier.
J’aurais dû me plaindre auprès de mes parents. J’aurais dû leur demander de déménager dans un autre quartier, de m’inscrire dans une autre école. Mais je ne voulais pas rendre les choses plus difficiles qu’elles n’étaient à la maison. Je ne voulais pas les accabler. Je jouais devant eux un personnage que j’avais construit de toutes pièces pour leur dissimuler la vérité. Je ne leur disais rien de ce que je vivais. J’inventais toutes sortes de mensonges pour ne pas leur laisser voir combien ma vie était différente de celle des autres filles de mon âge.
Par exemple, je faisais semblant d’être invitée aux anniversaires de mes camarades de classe. Je quittais la maison les bras chargés de paquets-cadeaux que je jetais à la poubelle dès que j’étais hors de leur vue. Je traînais toute seule dans le parc derrière l’immeuble, près des balançoires, jusqu’à ce que je puisse rentrer à la maison sans risque. S’il neigeait ou s’il pleuvait, je me réfugiais sous un abribus. J’étais terrorisée à l’idée qu’un enfant de l’école pourrait surgir à l’improviste. Chaque fois que j’apercevais un bus de loin, je m’éloignais pour qu’il ne s’arrête pas.
Je n’ai lancé des invitations qu’une seule fois pour mon anniversaire. C’était pendant l’hiver où tout a commencé. Personne n’est venu. Alors j’ai menti, j’ai raconté à Maman que j’avais oublié de distribuer les cartes d’invitation. J’ai refusé de reporter la fête au week-end suivant, en prétextant que mes amies voulaient assister, ce jour-là, à un match de hand-ball. L’année d’après, j’ai invoqué une épidémie de grippe. Je n’ai plus jamais invité mes camarades de classe. Maman a dû croire que c’était pour la ménager. Sa santé s’était détériorée, il n’était pas question qu’elle se fatigue à confectionner des gâteaux.
J’ai quand même tenté plusieurs fois de participer aux fêtes de l’école, mais ça se passait toujours mal. On se moquait de moi et on m’humiliait dans le dos des adultes, exactement comme en classe. La maîtresse, persuadée que j’avais un comportement asocial, ne m’a jamais demandé ce qui n’allait pas. Elle ne s’est même pas inquiétée quand mes notes ont commencé à dégringoler – je rendais en retard des devoirs bâclés. Si elle m’avait interrogée, elle m’aurait donné l’occasion de lui apprendre qu’on me volait mes copies. Parfois, je retrouvais dans mon sac les pages que je m’étais appliquée à écrire toutes gribouillées de rouge. Les surnoms grossiers qu’ils utilisaient pour me désigner couvraient les lignes que j’avais écrites avec soin. Comme la maîtresse était au courant de la maladie de Maman, elle a dû s’imaginer que c’était la cause de mon abattement et de mon manque d’attention. Je préfère croire ça plutôt que de me dire que ça lui était bien égal. Elle ne devait pas me trouver intéressante, je ne m’exprimais jamais quand elle ne me sollicitait pas. Les autres enfants étaient charmants avec elle. Ils étaient aussi gentils et fayots avec elle qu’ils étaient monstrueux avec moi.
Je pourrais raconter toutes les humiliations que j’ai subies. Tous les épisodes qui sont autant de fissures dans mon cœur – et les profondes déchirures qui l’ont finalement détruit.
Je me contenterai de raconter le jour où je suis montée sur l’estrade pour réciter un poème que nous devions apprendre par cœur. Je le connaissais parfaitement mais comme toute la classe me faisait des grimaces et me tirait la langue, j’ai seulement bredouillé quelques mots. La maîtresse, qui avait les yeux rivés sur moi, n’a rien remarqué. Elle n’a rien dit aux enfants qui riaient de mon échec. Elle m’a seulement grondée quand j’ai renoncé à réciter le poème.
Il y a eu tant d’autres jours comme celui-là.
Celui où le garçon assis derrière moi m’a coupé les cheveux avec ses ciseaux. J’ai été obligée de mentir à mes parents. J’ai prétendu que j’avais fait ça moi-même parce que j’avais envie d’avoir les cheveux courts comme un garçon. Ce n’était pas vrai mais c’est comme ça que ça s’est terminé. Pour le plus grand amusement de mes camarades de classe.
Celui où un autre a vidé un pot de confiture dans mon cartable.
Celui où on m’a poussée pendant le cours d’éducation physique. Je me suis cassé le nez. Le professeur m’a traitée de maladroite.
Je n’en dirai pas plus, ce serait sans fin. C’était de pire en pire. Personne ne prend une décision aussi extrême à cause d’un seul incident. Mais quand les doigts des deux mains ne suffisent plus pour compter les vexations subies dans une seule journée, on sombre peu à peu. Et quand cela dure des années…
Malgré la redistribution des élèves dans les classes du secondaire, ça a continué. Je croyais avoir touché le fond, mais je me trompais lourdement. Les humiliations sont devenues de plus en plus perverses et ceux qui prenaient plaisir à me maltraiter de plus en plus nombreux. Jusqu’au jour où un événement incroyable s’est produit. Une nouvelle élève est arrivée à l’école. Une fille timide et renfermée, comme moi. Nous sommes devenues amies. Soudain, les autres enfants n’existaient plus. Ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient. Ça ne me touchait plus. Ma vie n’était plus un désastre.
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Freyja se réveilla dans des relents de vomi. Elle avait nettoyé l’appartement et allumé des bougies parfumées, mais l’odeur avait résisté. La puanteur l’avait assaillie quand elle était rentrée la veille au soir. Elle avait réparti dans l’appartement la collection de bougies qu’elle conservait dans un placard, des cadeaux dont elle n’avait pas l’emploi. Elle n’avait pas de baignoire où les poser pendant qu’elle était supposée se relaxer dans du bain moussant, un verre de champagne à la main. L’appartement de Baldur n’offrait pas un tel luxe, elle ne disposait que d’une douche qui fuyait.
En temps normal, elle ne se serait jamais couchée sans éteindre les bougies, mais le vin qu’elle avait bu en compagnie de Kjartan avait eu raison de sa vigilance. Elle s’assit sur son lit et massa ses tempes imbibées d’alcool. C’était à cause de l’odeur qu’elle n’avait pas proposé à Kjartan de la raccompagner. Ils n’auraient pas forcément terminé la soirée au lit, mais il lui avait laissé entendre qu’il n’était pas contre les parties de jambes en l’air. Seulement, comme ils ne pouvaient pas s’y livrer chez lui, tout dépendait d’elle. Mais elle ne l’avait pas invité. Son appartement était trop pitoyable et malodorant pour un premier rendez-vous. Ce n’était que partie remise. La prochaine fois, Kjartan confierait ses enfants à leur mère.
— Mon Dieu ! soupira Freyja, qui faillit tourner de l’œil en se mettant debout.
Elle heurta la table de nuit. Une bougie consumée dans un bougeoir en verre tomba sur le sol et roula sous le lit sous les yeux réprobateurs de Mollý. Quand Freyja scruta son reflet dans le miroir de la salle de bains, elle comprit pourquoi. Elle avait les yeux rouges et les cheveux en bataille. Son maquillage de la veille débordait de partout. On aurait dit une toile de Dieter Roth1.
— Mon Dieu !
Son cours débutait dans moins d’une heure. Dans le miroir, elle vit Mollý jeter un coup d’œil sur elle par la porte entrebâillée. La chienne secoua la tête, l’air affligé.
Une douche chaude, un petit-déjeuner consistant et une promenade avec Mollý, c’était tout ce dont elle avait besoin pour se remettre sur pied. Quand elle quitta l’appartement en enfermant la chienne contrariée, personne n’aurait deviné qu’elle avait abusé du vin rouge. Elle avait l’air de revenir d’une séance de fitness arrosée d’un smoothie à la carotte. En réalité, elle souffrait d’une terrible gueule de bois, elle avait un mal de tête carabiné et des brûlures d’estomac.
La neige tombée pendant la nuit, à l’heure où le taxi l’avait déposée, crissait maintenant sous ses semelles. Elle se revit soudain devant chez elle, exactement au même endroit, les yeux dans le vague, la bouche ouverte et la langue tendue pour happer les flocons. Honteuse, elle scruta la façade de son immeuble. Pourvu que personne ne l’ait remarquée la nuit dernière ! Les fenêtres plongées dans l’obscurité ne la rassurèrent qu’à moitié. La plupart de ses voisins étant des oiseaux de nuit, il y avait de fortes chances que quelqu’un l’ait vue.
Elle se promit de ne plus jamais boire. En tout cas pas autant. Et jamais pendant la semaine.
Les bourrasques emportaient la neige dont elle débarrassait sa voiture. Lorsqu’elle claqua la portière, une grosse plaque blanche glissa du toit et se répandit sur le pare-brise. Au lieu de ressortir, elle regarda les essuie-glaces s’escrimer à dégager la vitre.
Dans le sac posé sur le siège passager, elle avait glissé son devoir de maths. Elle allait le rendre hors délais. Comme elle l’avait rédigé avant de se coucher, elle avait manqué de concentration. La qualité de la présentation et de l’écriture s’en ressentait. Elle avait beaucoup peiné, mais elle avait décidé de rendre son devoir malgré les erreurs qu’il contenait. Comme elle tenait à poursuivre ses études, il valait mieux rendre n’importe quoi plutôt que rien du tout. Elle aurait peut-être un demi-point pour avoir au moins essayé.
La voiture démarra du premier coup. Freyja sourit, c’était bon signe, quelles que soient ses perspectives d’études. Pour la première fois depuis longtemps, elle était sortie avec un homme qui lui plaisait. Ce n’était pas le grand amour mais ça pouvait changer. Sa soirée avait été assombrie par les vidéos de Stella qui défilaient dans sa tête. Comment Kjartan aurait-il pu la séduire dans de pareilles circonstances ? Il avait le tort de mastiquer bruyamment, ce qui l’horripilait. Elle préférait les compagnons de table aussi discrets que des ninjas. En tout cas, il ne portait pas de bracelet électronique. Et il tenait à la revoir, le plus tôt possible. “Qui vivra verra”, se dit-elle.
Elle lui avait révélé le harcèlement dont elle avait été victime durant son adolescence. Malgré sa gueule de bois, elle était soulagée de s’être confiée à lui. À l’époque, elle n’en avait parlé à personne, même pas à Baldur. Il aurait massacré ses bourreaux. Quant à ses grands-parents, ils se seraient agenouillés et auraient demandé conseil à Dieu. Mais Sa toute-puissance n’était d’aucun secours quand on la sollicitait. Aucune oreille bienveillante ne l’avait écoutée, jusque-là elle avait souffert en silence. Parler lui avait fait du bien.
Toutefois, elle regrettait d’avoir évoqué la soirée des anciens de son école. Kjartan l’avait encouragée à s’y rendre en sa compagnie, il lui avait proposé de lui servir de soutien moral. Il lui avait expliqué qu’en revoyant la bande de minables qui la harcelait, elle comprendrait que sa souffrance n’avait plus de raison d’être. Sur le moment, son idée lui avait paru formidable, mais dans les brumes du matin, elle la terrifiait. Malheureusement, après avoir terminé son devoir de maths, elle avait envoyé un mail à son ancien camarade de classe : finalement, elle acceptait son invitation. Restait à espérer que Kjartan tiendrait sa promesse.
Son téléphone bipa au moment où elle déposait sa copie dans le casier du professeur. Huldar la priait de se rendre au commissariat pour un nouvel entretien avec des adolescents. Elle n’irait donc pas travailler à la bibliothèque comme elle l’avait prévu, mais elle avait tout de même le temps d’assister au cours.
Elle aurait mieux fait de sécher. Elle n’arrivait pas à suivre les tableaux qui défilaient sur le grand écran. Ses maux de tête s’étaient atténués mais les graphiques et les commentaires interminables qui les accompagnaient ne passaient pas. L’influence de l’offre sur la demande, et réciproquement, lui était totalement indifférente. Pour l’heure, la seule offre qui l’aurait intéressée aurait été un Coca.
Huldar était vraiment diabolique. Il devina instantanément dans quel état elle était. Au lieu de lui offrir un café comme il faisait d’habitude, il lui proposa le Coca sucré dont elle rêvait. Comment avait-il deviné ? Avant de monter à l’étage, elle avait rectifié son maquillage devant le miroir des toilettes du commissariat. Mais il n’avait pas été dupe.
— Bois ça d’un trait. Tu te sentiras tout de suite mieux. Tu peux me faire confiance.
Il lui tendit la bouteille de Coca en souriant.
— Tu es contente de ta soirée ? ajouta-t-il.
Elle grommela une réponse incompréhensible. Huldar n’insista pas. Il la laissa en compagnie de Guðlaugur et partit chercher les adolescents. L’attente fut embarrassante. Freyja buvait son Coca pendant que le jeune homme meublait le silence en discourant sur la météo. Elle décida de l’interrompre :
— Qui sont les adolescents qu’on va entendre ?
— Les amis d’Egill. L’un d’eux est venu avec sa mère.
— Qui est Egill ?
— Huldar ne vous a pas parlé de lui ?
L’incompréhension de Freyja lui suffit.
— Oh ! Les choses se sont aggravées. On est pratiquement sûrs que c’est le même individu qui a assassiné Stella et enlevé Egill Pálsson, le garçon qui fait l’objet d’un avis de recherche.
Finie la gueule de bois. Elle y voyait plus clair. Elle avait lu distraitement les nouvelles depuis les dernières vingt-quatre heures. Mais elle se rappelait vaguement avoir vu passer l’avis de recherche accompagné de la photo du disparu. Elle avait cru qu’il s’agissait d’un jeune drogué adepte des fugues à répétition.
— Les journalistes n’ont pas encore fait le rapprochement ?
— Si, mais on leur a demandé de ne rien publier avant demain matin, dans l’intérêt de l’enquête. Je serais étonné qu’ils tiennent jusque-là. Ils oublieront leur promesse dès que les réseaux sociaux en parleront. Il y a tellement de gamins qui sont au courant que ça ne va pas tarder à fuiter.
— Quand est-ce qu’il a disparu ?
— Avant-hier soir. Mais on ne l’a découvert qu’hier matin.
— Et il n’a pas été retrouvé ?
— Non, dit Guðlaugur en secouant la tête.
— Alors, il est possible qu’il soit encore en vie ?
— Oui, c’est possible, répondit-il après un instant d’hésitation.
Freyja eut un violent haut-le-cœur. Sa soirée de la veille n’y était pour rien. Elle n’osait pas imaginer les violences qu’il avait subies, celles qu’il allait peut-être encore endurer.
— Est-ce que l’agresseur a envoyé des snaps ?
— Oui, fit-il en hochant la tête, le même genre d’horreurs que dans le cas de Stella. Mais il a attendu plus longtemps pour le faire. On suppose qu’il va en envoyer d’autres, mais en réalité, on n’en sait rien. Il n’a pas l’air de procéder comme la dernière fois, expliqua Guðlaugur. Il a rallumé le téléphone d’Egill cette nuit, mais il l’a éteint juste après. On n’a pas réussi à le retrouver dans la zone où on l’a géolocalisé. Cette fois-ci, pas de snap, mais seulement un coup de fil. On pense quand même qu’il en enverra encore un, comme il a fait pour Stella.
Freyja repoussait les images qui l’assaillaient malgré elle. Elle soupira de soulagement quand Huldar apparut, suivi de trois adolescents et d’une femme qui devait être la mère de l’un d’eux. Elle allait penser à autre chose, pour un temps du moins.
Difficile de deviner lequel des garçons était le fils de cette femme. Elle avait les cheveux châtains, l’air sévère, les traits anguleux, alors que les trois ados blonds avaient gardé le teint clair et les rondeurs de l’enfance. L’un d’eux, nettement plus grand que ses camarades, se comportait comme s’il avait poussé de plusieurs centimètres durant la nuit. La femme ne quittait pas des yeux leurs trois nuques, comme si elle refusait de voir où elle se trouvait. Rien de surprenant à ça, les adultes rêvaient rarement de visiter les locaux de la police. En revanche, les garçons semblaient captivés, ils regardaient autour d’eux en chuchotant.
Quand tout le monde fut assis autour de la grande table de réunion, leur enthousiasme retomba. Il n’y avait plus rien à voir, en dehors d’un écran noir fixé au mur, d’un magnétophone, d’un clavier sans fil et d’un enchevêtrement de câbles d’ordinateurs.
Huldar posa ses mains devant lui, les paumes bien à plat sur la table.
— Bien. Je tiens encore une fois à vous répéter que vous êtes ici uniquement parce que nous avons besoin de votre aide. Aucun d’entre vous n’est soupçonné de quoi que ce soit concernant la disparition d’Egill.
Huldar tourna la tête en direction de la mère, installée à l’autre bout de la table. Le garçon assis près d’elle se penchait vers ses camarades autant que l’accoudoir le lui permettait. C’était probablement son fils. Il aurait préféré venir seul, sans sa maman, comme ses copains.
— Je vous présente Freyja, elle est psychologue pour enfants. Elle va veiller à ce que nous ne soyons pas trop méchants avec vous. Elle vous donnera de bons conseils, si vous le souhaitez.
Huldar se tourna vers la mère.
— Je préférerais que vous nous laissiez poser les questions sans nous interrompre. Mais si vous y tenez, nous vous laisserons la parole.
Il adressa un sourire peu encourageant à la maman, qui se pinça les lèvres sans révéler ses intentions. Puis, ce fut le tour des trois garçons.
— Comment vous vous sentez aujourd’hui ?
Ils marmonnèrent en même temps quelques mots inaudibles. C’était sans importance, il ne s’agissait que d’une entrée en matière. Huldar aborda les mêmes points qu’avec les amies de Stella. Il invita Freyja à intervenir pour réconforter les malheureux garçons ; leurs inquiétudes et leur tristesse n’étaient que trop naturelles en de telles circonstances. Mais elle ne leur posa aucune question, elle laissa Huldar s’en charger entièrement. Elle s’interrogeait sur le rôle de Guðlaugur. Peut-être n’était-il là qu’en tant qu’observateur, au cas où la mère ou les garçons auraient l’intention de se plaindre de Huldar.
Il fallut un peu de temps avant qu’ils ne se décident à parler. Mais leurs réponses, similaires à celles des amies de Stella, ne leur apprirent pas grand-chose. Ils n’avaient rien à dire, ils étaient incapables d’expliquer la disparition d’Egill. En revanche, ils répétèrent plusieurs fois qu’il ne fumait pas et ne se droguait pas non plus. Quand Huldar leur demanda s’il buvait de l’alcool, ils échangèrent des coups d’œil et se firent plus évasifs. Leur réponse aurait probablement été tout autre si la mère n’avait pas été là. Deux des garçons avaient vu les vidéos, le troisième était déçu de les avoir manquées.
— Si je dis le chiffre “3”, à quoi ça vous fait penser tout de suite, comme ça, sans réfléchir ?
La question les surprenait, c’était visible. Ils lui demandèrent ce qu’il voulait dire, exactement. Pensait-il à une quantité de quelque chose de précis et dans ce cas, ils avaient besoin de le savoir, ou pouvaient-ils parler de n’importe quoi… ? Huldar dut les interrompre et répéter sa question.
— Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit quand je dis “3” ? répéta-t-il.
Les réponses furent décevantes.
— Euh… Arrière gauche. Euh… Un triangle… Euh… Éric Bailly. Euh… Temps additionnel…
Visiblement, les garçons étaient des fans de football. Comme Freyja ne savait pas de quoi il retournait, elle se dit que la question concernait peut-être ce sport. La maman commençait à s’ennuyer, elle-même se retenait de regarder l’heure sur son portable. Mais toutes deux se ressaisirent. Huldar venait de s’engager sur un tout autre terrain.
— Egill harcelait un de vos camarades d’école. Un garçon prénommé Davið. Qu’est-ce que vous pouvez me dire à ce sujet ?
— Hein ?
La question les désarçonnait nettement plus que le chiffre 3.
— La mère d’Egill a déclaré que la direction de l’école se plaignait de son fils. Il harcelait un garçon d’un an de moins que vous. Comme vous êtes ses meilleurs amis, vous êtes obligatoirement au courant. Peut-être même que vous lui avez donné un coup de main.
— Mon fils n’a jamais harcelé personne, interrompit la maman en se redressant de toute sa hauteur.
Elle se tourna vers Freyja.
— Vous ne dites rien ? Alors qu’on est en train d’accuser mon fils ? On nous a promis qu’on ne parlerait que de la disparition d’Egill. Je ne vois pas en quoi cette histoire de harcèlement va vous aider à le retrouver.
Huldar, Guðlaugur et Freyja laissèrent passer l’orage sans l’interrompre. Freyja était sur la sellette, mais elle tint bon. La maman contrariée n’insista pas, mais elle ne la lâchait pas des yeux. Huldar reprit ses questions comme si de rien n’était.
— Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire, les garçons ? Quelle était la gravité de ce harcèlement ?
Ils échangèrent des regards entre eux. Finalement, ce fut le plus petit qui se décida.
— Bah ! Ce n’était pas si grave que ça. Ce n’était pas méchant, vous savez. C’était seulement pour rire.
La maman s’agitait sur son siège.
— C’est n’importe quoi. Vous n’êtes pas obligés de répondre, les garçons.
— Votre maman a tout à fait raison, vous n’êtes pas obligés de répon…
Huldar ne put terminer sa phrase. Le garçon l’interrompit :
— Ce n’est pas notre mère, c’est seulement la sienne, dit-il en désignant du doigt celui qui était assis à côté d’elle.
— Merci, dit Huldar en se tournant vers celui qu’il désignait. Comment tu t’appelles déjà ?
— Euh… Þorgeir. Þorgeir Atlason.
Huldar saisit les papiers qu’il avait posés devant lui. Il les feuilleta tranquillement sous les yeux attentifs des garçons. Il trouva enfin le document qu’il cherchait.
— “T’as plus qu’à crever, espèce d’ordure. Pends-toi, sinon je m’en occuperai moi-même”, lut-il à voix haute.
Il leva les yeux et regarda en face le garçon qui avait brusquement rougi.
— “Je vais casser une bouteille et te la fourrer dans le cul”, poursuivit-il.
Il se tut et regarda de nouveau le garçon, qui avait baissé les yeux.
— Tu trouves que c’est “seulement pour rire” ?
La mère frappa ses paumes sur la table.
— C’est quoi ces insanités ? Qu’est-ce qui vous autorise à lire des horreurs pareilles à mon fils ? Et à ses amis ?
Huldar leva les yeux.
— Oh ! Ce n’est que le début.
— Ça me laisse sans voix ! s’exclama-t-elle. Mais vous, reprit-elle en regardant Freyja, la soi-disant psychologue pour enfants, vous êtes tout juste bonne à faire la potiche ? Arrêtez immédiatement de lire ces monstruosités, cria-t-elle en se retournant vers Huldar. Vous ne comprenez pas qu’ils ont seulement quinze ans ?
— S’ils sont assez vieux pour écrire ça, ça ne devrait pas les déranger d’entendre lire à voix haute ce qu’ils ont envoyé à Egill.
— Que voulez-vous dire ? dit-elle, désarçonnée. Qui a écrit ça ?
— Votre fils, Þorgeir.
Huldar regarda ses camarades.
— Vous deux, vous voulez que je vous lise les messages que vous avez envoyés à Davið ? Il a un an de moins que vous. Pourquoi vous ne vous attaquez qu’aux plus petits ?
Personne ne répondit. Le trio baissait les yeux. La mère de Þorgeir, bouche bée, semblait complètement dépassée par les événements.
— J’attends une réponse.
Huldar reprit la feuille, comme s’il avait l’intention de poursuivre sa lecture. Piqué au vif, Þorgeir tenta une défense.
— Arrêtez ! Ça a l’air bien pire que quand c’est écrit. Sur l’écran ça ne fait pas le même effet.
Il jeta un coup d’œil à sa mère, mais elle feignit de ne pas l’avoir remarqué.
Freyja décida que c’était le moment d’intervenir :
— Tu te trompes. Quand on lit ça sur un écran dans sa chambre, c’est exactement pareil.
Elle s’interdit d’en dire plus. Elle était là pour représenter le bureau de la Protection de l’enfance, pas pour évoquer l’adolescente qu’elle avait été jadis. Ses problèmes personnels lui paraissaient dérisoires, alors que la police était à la recherche d’un garçon disparu et de son agresseur.
— Je vous conseille de faire de votre mieux pour répondre aux questions de la police, reprit-elle. Vous avez une bonne occasion de vous racheter après tout le mal que vous avez fait. Saisissez-la.
— Est-ce que vous avez aussi écrit à des filles ? lança Huldar. Par exemple, à une jeune fille qui s’appelle Aðalheiður ? Des messages dans le genre de celui-là, que vous avez envoyé à Davið : “Dommage que tu sois trop moche pour qu’on te viole.” Ou comme celui-là : “Faut que tu chopes le SIDA, tu n’as plus qu’à crever, stupide singe.”
— Ça suffit comme ça ! protesta la mère de Þorgeir.
Elle saisit d’une main tremblante son sac à main accroché au dossier de sa chaise.
— Je n’écouterai pas un mot de plus. Ça n’a rien à voir avec la disparition d’Egill. Il s’agit de tout autre chose.
Elle se leva et balança son sac sur son épaule.
— Þorgeir, tes amis feront ce qu’ils voudront, mais toi, tu me suis.
Les garçons ne se le firent pas dire deux fois. Ils se levèrent si précipitamment qu’ils faillirent trébucher. Celui des trois qui avait le plus de cran hésita avant de leur emboîter le pas.
— Le papa de Davið, il n’est pas normal. Je l’arrêterais, moi, à votre place. C’est sûrement lui qui a enlevé Egill, dit-il très vite en regardant ses pieds.
Il allait s’échapper à la suite des autres, mais il hésita à nouveau une fois sur le seuil.
— Il faut nous excuser, pour Davið. On n’est pas comme ça. On voulait juste s’amuser, ajouta-t-il, le dos tourné.
Puis, il disparut.
Freyja, Huldar et Guðlaugur restèrent assis à leur place. Egill ne riait sans doute plus de leurs bonnes plaisanteries. Était-il seulement encore en vie ?

Notes
1. Artiste suisse ayant vécu en Islande.

23
L’irruption d’Erla dans la salle de réunion, après le départ des garçons et de la maman, n’avait pas détendu l’atmosphère. Pourtant, Huldar avait tout lieu de se réjouir car elle voulait discuter avec Freyja. C’était un premier signe d’apaisement. Il décida toutefois de rester en observation au cas où l’entretien tournerait au vinaigre. Erla avait eu la même idée car Jóel avait pris place à ses côtés. Huldar serrait les poings en le regardant reluquer Freyja sous son nez.
— Si j’ai bien compris, vous ne pouvez me citer aucun exemple de violence grave commise par un adulte à l’encontre d’un mineur pour des faits de harcèlement ?
Erla faisait des efforts pour ne pas parler d’une voix cassante.
— Dans ce cas, est-ce que vous pouvez m’expliquer pourquoi nous devrions quand même nous poser la question dans l’enquête qui nous occupe ? ajouta-t-elle sur un ton presque affable.
Huldar vint au secours de Freyja. L’expérience lui avait appris que ses capacités de repartie s’amenuisaient nettement quand elle avait la gueule de bois.
— Parce qu’aucune des autres pistes qu’on a explorées n’a donné quoi que ce soit, répliqua-t-il.
Erla prit la mouche comme il s’y attendait.
— C’est elle que j’interroge. Pas toi. C’est elle qu’on a mise à notre disposition en tant que soi-disant spécialiste de la question.
Erla se tourna de nouveau vers Freyja, qui avait subitement blêmi.
— L’absence de cas de violence grave ne signifie pas que ça ne peut pas arriver, répondit-elle. Je ne défends pas particulièrement cette hypothèse, mais il m’a paru de mon devoir de vous la signaler. À cause des propos de la directrice d’école au sujet du père d’Aðalheiður, la jeune fille que Stella harcelait.
Freyja leva le menton, puis le laissa retomber. S’il n’avait pas été obligé de surveiller Erla, Huldar serait allé lui chercher un deuxième Coca. Et des antalgiques.
— Donc, d’après vous, les pères qui passent leurs nerfs sur les directeurs d’école sont tous des criminels en puissance ?
Le niveau de ses questions baissait. Mais ça n’aurait servi à rien de lui en faire la remarque.
— Je ne comprends pas pourquoi vous déformez mes propos de cette façon, rétorqua Freyja, à qui la colère avait redonné des couleurs. Mais ma réponse est “non”, évidemment. Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Aux côtés d’Erla, Jóel dissimulait mal son amusement.
— Je tiens à vous rappeler que j’ai déjà répondu à toutes ces questions dans les deux mails que j’ai envoyés. Mais vous ne les avez peut-être pas vus. Je pensais qu’on vous les ferait suivre.
Erla décroisa les bras et poussa de la main les messages imprimés en direction de Freyja.
— J’ai lu tout ça. On ne peut pas dire que j’ai été impressionnée. D’habitude, quand on prélève sur les maigres fonds destinés aux expertises, on reçoit des rapports détaillés, pas de vagues mails.
Sa repartie jeta un froid. Sans avoir besoin de la regarder, Huldar se sentait en totale empathie avec Freyja. Mais elle réagit avant lui.
— Désolée, mais je crois qu’il y a un malentendu. Comme c’est sur un meurtre que vous enquêtez, j’ai cru bon de vous envoyer sans attendre ces premiers éléments. Le rapport va suivre, évidemment.
— Bon, dit Huldar, interrompant Freyja qui reprenait son souffle. Les rapports et les mails, c’est bien joli, mais je suis sûr que vous vous posez tous la même question : qu’est-ce qu’on fait ? Quelles suites on donne à tout ça ?
Un long silence suivit. Les deux femmes se ressaisissaient. Jóel, qui commençait à trouver le temps long, se mit à toussoter. Erla mit fin au malaise.
— On a cherché dans les fichiers si on avait quelque chose sur le père d’Aðalheiður.
Erla se tut, comme si elle n’avait pas l’intention d’en dire plus.
— Et alors ? fit Huldar.
Si elle faisait des mystères, c’était signe que l’écran n’était pas resté vide.
— On est tombés sur un dossier.
— Quel genre ? lança Huldar, excédé d’être obligé de lui arracher les vers du nez, mais prêt à continuer, s’il fallait en passer par là.
Voilà qui expliquait l’intérêt soudain d’Erla à l’égard de Freyja. La vie lui avait enseigné que quand les choses s’arrangeaient, ce n’était jamais par hasard. Il y avait toujours une raison.
— Une plainte des voisins.
— Une plainte des voisins ? répéta mécaniquement Huldar qui tentait de garder son calme.
Elle allait finir par accoucher, oui ou non ?
— Et quel était l’objet de cette plainte ?
— Tapage. Cris, hurlements. D’après sa déclaration, le voisin en question a cru qu’on était en train d’assassiner quelqu’un. Deux policiers se sont rendus sur place. Pour rien. Pas de cadavre, pas de victime. Seulement des traces de bagarre.
— C’est arrivé quand ?
— Il y a un peu plus d’un mois, répondit-elle, visiblement à contrecœur.
Elle ajouta seulement qu’elle lui communiquerait le rapport après la réunion. Ce n’était ni le lieu ni le moment d’entrer dans les détails.
Huldar ne protesta pas, malgré son impatience d’en savoir plus. Il se résigna à écouter Erla interroger Freyja aussi poliment qu’elle en était capable. Elle la questionna longuement : sur le profil psychologique de l’auteur des faits, sur les extrémités auxquelles un individu pouvait être conduit en réaction à un stress chronique insupportable. Freyja répondit à tout en vraie professionnelle. Mais elle dilua son message sous un tel flot de nuances et de réserves que Huldar se dit que tout était possible. Mais personne ne paraissait déçu, on n’attendait pas de la psychologue qu’elle était des révélations sur l’identité et les mobiles de l’auteur des faits. Elle pouvait, au mieux, leur proposer quelques pistes, des bonnes comme des mauvaises.
— Vous me confirmez qu’il y a très peu de probabilités qu’un parent ou un proche d’un enfant harcelé cherche à se venger en utilisant la violence ?
— Oui, si vous faites allusion à des violences graves. En revanche, des cas de violences mineures, il y en a. Des bagarres, par exemple. Mais des règlements de comptes qui conduisent à la mort, c’est improbable.
Freyja se tut. Erla regarda Huldar et secoua la tête, agacée.
— Mais vous savez aussi bien que moi qu’il y a une différence entre ce qui est improbable et ce qui est exclu, enchaîna-t-elle.
Erla, aussi impassible qu’un joueur de poker, digérait l’information. Elle ne fit aucun commentaire sur ce qu’elle venait d’entendre.
— Est-ce que vous avez vu passer le nom de Lauga, soit à propos d’Aðalheiður, soit dans le cadre de vos recherches sur le harcèlement ?
— Des recherches bien modestes, pour l’instant. Mais non. Je ne me rappelle pas avoir croisé ce nom.
Erla cachait toujours son jeu. Impossible de savoir si la réunion viendrait conforter la piste du harcèlement ou bien si, au contraire, elle serait abandonnée. En tout cas, l’entretien touchait à sa fin. Il avait duré bien plus longtemps que Huldar ne s’y attendait. Erla avait bien d’autres choses à faire. Elle se leva.
— Vous restez à notre disposition, nous allons convoquer d’autres adolescents. Vous serez prévenue le plus tôt possible. J’aurai aussi besoin de vous si on convoque le père d’Aðalheiður. Il nous sera utile d’avoir votre point de vue sur l’état psychologique de cet homme.
Elle partit sans rien ajouter ni prendre congé. Pas même de Jóel, abandonné à son sort, qui gardait le nez rivé sur sa feuille. En dehors de la date, la page était vide. Les échanges entre Freyja et Erla avaient été trop rapides et pointus pour ses capacités mentales.
Huldar buvait du petit-lait. Il ne bougea pas de son siège. Freyja non plus. Lorsque Jóel croisa l’air narquois de Huldar, il s’empara de sa feuille blanche et se leva. Il sortit de sa poche une carte de visite et la tendit à Freyja avec un grand sourire : elle ne devait surtout pas hésiter à l’appeler si elle avait besoin de quoi que ce soit – même si ça n’avait aucun rapport avec l’enquête. Il conclut sa déclaration par un clin d’œil qui lui valut un regard glacial. Huldar était aux anges. Il la vit poser la carte sur la table avant de quitter la pièce. Il l’aurait embrassée, s’il avait osé.
 
 
— Ce ne sont pas des cheveux de l’agresseur.
Le labo avait pris sur lui d’accélérer l’examen ADN des cheveux trouvés entre les doigts de Stella. Erla frappa le dossier sur la table.
— Putain de bordel de merde !
Huldar prit la feuille pour découvrir ce qui avait déclenché une telle salve d’injures : c’étaient les cheveux d’une femme. Il reposa le document sur la table.
— On s’est peut-être trompés ? On devrait regarder à nouveau les vidéos du cinéma pour vérifier s’il s’agit bien d’un homme. Ça pourrait expliquer pourquoi on n’a pas réussi à repérer l’agresseur avant la séance et pendant l’entracte.
— OK… fit Erla en se frottant les yeux. Fais-le, toi, et bon courage ! Snapchat nous a enfin envoyé les images. La qualité est bien meilleure que lorsque tu les as regardées la première fois. Je ne devrais pas dire ça vu ce qu’il y a dessus, mais examine-les à nouveau, même si on n’aperçoit que le bras de l’agresseur. Commence par les enregistrements du cinéma. Celui qui les a visionnés ne voit plus rien à force d’avoir travaillé dessus. Ça sera peut-être différent pour toi. Malheureusement, ces putains de cheveux ne nous aident pas. On cherchait en priorité des hommes avec des cheveux gris, on s’est bien plantés ! fit-elle en tapant sur la feuille contenant les résultats ADN.
Elle soupira.
— Les achats de billets n’ont rien donné non plus. Ça changera peut-être quand on tiendra un suspect. Si on y arrive un jour.
Erla fit glisser ses mains sur son visage.
— L’image de la police en prend un sacré coup avec cette enquête.
Huldar ne pouvait pas la contredire. Il suffisait d’ouvrir les sites d’information. Depuis que la disparition d’Egill avait été officiellement confirmée, tout le monde tapait sur la police. C’était prévisible. Alors que des dizaines de personnes avaient déjà été interrogées, on n’avait pu annoncer aucune arrestation. Outre les amis et les proches parents des victimes, on avait interrogé de nombreux individus connus pour leur passé violent. Mais on n’avait trouvé aucun suspect crédible et la plupart avaient de solides alibis. Comme quelques psychopathes rompus au mensonge se trouvaient parmi eux, on les avait gardés sous le coude. Mais une enquête plus poussée, au cas par cas, n’avait rien donné. Malgré les efforts conjugués de la police et des secours, on n’avait toujours pas retrouvé la trace d’Egill. Quant à son portable, il ne donnait plus signe de vie.
— J’y vais.
Il abandonna Erla au milieu des monceaux de paperasses qui s’empilaient depuis quelques jours sur son bureau. Il n’était pas près de regretter de ne plus occuper ses fonctions. Elle était en première ligne et si l’enquête n’avançait pas, elle risquait gros.
— Je pense qu’on devrait aussi aller voir le père d’Aðalheiður. Ses explications ne tiennent pas la route. Le rapport insiste sur le caractère suspect des événements qui se sont passés chez lui. Il y aurait eu une bagarre.
Huldar se tut, dans l’attente de la réaction d’Erla.
— Il n’y a jamais eu de poursuites. J’ai vérifié. Il a peut-être dit la vérité.
— Tu crois vraiment à cette histoire de chat errant rentré chez lui ? s’exclama Huldar. La bagarre avec le matou, ça te suffit comme explication pour les traces de sang sur le mur ? Tu peux m’expliquer comment on blesse un chat au point de le faire saigner en voulant l’attraper ? Et comment on se prend un coup dans la figure par la même occasion ? J’y croirais s’il avait été griffé – pas frappé. Le procès-verbal dit qu’Aðalheiður avait un œil tellement tuméfié qu’il a dû arborer par la suite un magnifique coquard. Comment il a fait, le chat ?
— D’accord ! Ça ne pouvait pas être un chat. Mais il s’est peut-être battu avec un ami ou un parent. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
Erla glissa ses mains dans ses cheveux et soupira lourdement.
— Il faut quand même aller le voir, insista Huldar. Qu’est-ce que ça nous coûte ? On a déjà interrogé tellement de gens, on peut bien en rajouter un sur la liste.
Elle agita le bras pour lui demander de sortir et se replongea dans son tas de paperasses.
 
 
L’excellente définition de l’image rendait encore plus insoutenable la vision de Stella en pleurs et des violences qu’elle avait subies dans les toilettes. Néanmoins, Huldar visionna intégralement les vidéos, au cas où un détail lui aurait échappé la première fois. Mais il ne vit rien. Il repassa l’enregistrement de l’agresseur quittant le cinéma en traînant Stella derrière lui. Il ne pouvait pas s’agir d’une femme. Trop grand, trop massif, trop costaud et pas une once de féminité dans les mouvements. Si les cheveux étaient ceux de l’agresseur, elle devait ressembler à une armoire à glace. Improbable mais pas exclu, aurait dit Freyja. Quand elle avait quitté le commissariat après l’interrogatoire des trois garçons, elle n’était guère plus en forme qu’à son arrivée. Huldar l’imaginait se précipitant dans le restaurant le plus proche pour commander des œufs au lard. Dommage qu’il n’ait pas eu l’occasion de lui conseiller de les arroser avec un bloody mary. Il l’aurait fait profiter de sa longue expérience en la matière. Non, au fond, il valait peut-être mieux qu’il n’en ait rien fait. Elle n’était pas du genre à s’ébahir des errements des autres.
Guðlaugur l’avait rejoint. Ils regardaient ensemble les images des clients du cinéma. La foule était si dense que quelques paires d’yeux supplémentaires n’auraient pas été de trop. Guðlaugur avait approché sa chaise de celle de Huldar. Tous deux étaient scotchés sur l’écran de l’ordinateur. Les images de l’entracte défilaient. Elles exigeaient une telle concentration qu’ils ne prêtaient aucune attention aux stupides vannes de leurs collègues. Huldar s’était tout de même laissé aller à viser une nuque avec son stylo. Dans le mille ! Mais plus le temps passait, plus ils étaient tentés de se déconcentrer, faute de résultat.
— Le type n’y est pas. S’il y est, il a changé d’anorak.
Guðlaugur appuya sur “pause” et scruta un des coins de l’écran.
— Comment il s’y serait pris pour introduire un anorak à capuche dans le cinéma avant la projection ? On n’a pas vu un seul individu de sexe masculin avec un sac.
Il appuya sur “marche arrière”.
— Où est-ce que tu te caches, espèce de salaud ? grommela-t-il entre ses dents.
Les clients disparurent lentement à l’intérieur de la salle de projection. Il ne restait plus que les filles derrière le comptoir. On voyait Stella arranger ses cheveux, saisir son téléphone et faire glisser un doigt sur l’écran. Les trois autres commençaient à ranger. L’entracte était fini. Huldar prit la souris et sélectionna un autre enregistrement du même entracte : celui de la caméra qui donnait sur la sortie de secours et l’entrée de l’escalier qui menait aux toilettes. La plupart des clients qui surgissaient dans le champ disparaissaient dans l’escalier à gauche de l’écran. À première vue, personne ne correspondait au profil de l’agresseur.
— Il y a de moins en moins de gens qui fument. Je n’en reviens pas, dit Huldar en désignant la porte. Il y a plusieurs centaines de clients dans le cinéma, mais il y en a seulement quinze qui sont sortis fumer.
Il les avait comptés. Ça l’aidait à rester concentré. Guðlaugur ne quittait pas l’écran des yeux. Il observait un à un les clients qui apparaissaient sur l’écran.
— Seize. Il y en a seize qui sont allés fumer.
— Non. Quinze. Je les ai comptés.
— J’ai compté ceux qui sont rentrés, il y en avait seize.
Ils se regardèrent. Huldar fit défiler les images en arrière jusqu’au début de l’entracte. Quinze fumeurs étaient sortis. Seize étaient entrés. Huldar se leva de sa chaise et alla chercher Erla. Le meurtrier était sur l’image. Il n’avait pas acheté de ticket, mais avait profité de l’entracte pour se glisser à l’intérieur.
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La stature de Haukur, le père d’Aðalheiður, ne correspondait pas à celle du meurtrier. Il était trop petit et trop fluet. Certes, il aurait pu tricher pour paraître plus grand et plus corpulent, mais il aurait eu du mal à déguiser ses traits. On ne savait toujours pas à quoi ressemblait l’homme de l’enregistrement. Il avait pris soin de dissimuler son visage quand il s’était introduit dans le cinéma en se faufilant parmi les fumeurs. Pas de capuche ni de masque de Dark Vador, sinon on l’aurait repéré depuis longtemps. Il s’y était pris autrement. Il était entré en marchant dans les pas d’un homme encore plus grand que lui. Il lui avait suffi de le serrer de près en gardant la tête baissée pour que son visage n’apparaisse pas sur l’écran. Il portait un manteau, il l’avait probablement endossé par-dessus l’anorak qu’on voyait par la suite sur les snaps. On supposait qu’il avait caché le masque sous ses deux vêtements superposés. En tout cas, il ne portait aucun sac.
— Qu’est-ce qui vous convient le mieux ? Vous préférez vous installer dans le salon ou dans la cuisine ? Je vous offre un café ? Dites-moi ce que je peux faire pour vous.
Il céda le passage à Huldar, Guðlaugur et Freyja. Il venait d’arriver. Il avait juste eu le temps de baisser la fermeture éclair de son anorak. Les lumières de l’appartement étaient toutes éteintes, en dehors de celle de l’étroit vestibule. Il s’était précipité chez lui après l’appel de Huldar. Il était facile de deviner qu’il espérait en avoir fini avec la police avant le retour de sa femme. C’était suffisant pour le suspecter.
— Installons-nous dans la pièce la plus tranquille. Inutile de nous préparer du café.
Ils étaient tassés dans l’entrée. Huldar prenait garde de ne pas marcher sur les pieds de Freyja, serrée contre lui – ce qui ne paraissait pas lui déplaire. Mais elle se pliait peut-être simplement aux contraintes du lieu. Il préféra s’en tenir à la première explication. Il fut presque déçu quand, après avoir ôté leurs chaussures, Haukur leur indiqua le salon. Freyja était en meilleure forme que le matin, preuve qu’il avait vu juste. Le restaurant et – qui sait ? – le bloody mary avaient fait leur œuvre.
Leur hôte prit place dans un fauteuil, Guðlaugur dans un autre. Freyja et Huldar s’installèrent sur un canapé moins confortable qu’il n’en avait l’air.
— Je ne sais pas pour quelles raisons vous voulez me voir, mais ça ne va pas être long. Comme je vous l’ai déjà dit au téléphone, je ne sais rien de ce qui est arrivé à cette jeune fille.
Il regardait alternativement Guðlaugur et Huldar. Il cherchait à deviner lequel des deux l’avait appelé.
— Dans ce genre d’enquête, nous sommes obligés de rencontrer beaucoup de monde. Les gens nous communiquent parfois sans s’en rendre compte des informations importantes, répondit Huldar, qui observait attentivement les réactions de Haukur.
Le père d’Aðalheiður se tenait tout droit, les bras posés sur les accoudoirs, les mains agrippées aux extrémités, comme s’il était attaché sur une chaise électrique. Il avait gardé son anorak. Un modèle vert dont la coupe rappelait celui du meurtrier. Haukur ne leur ayant pas proposé de se débarrasser de leurs parkas, ils étaient aussi emmitouflés que si on avait coupé le chauffage.
— Nous savons de quelle nature étaient les relations entre votre fille et Stella. Nous voudrions vous poser quelques questions à ce sujet, reprit Huldar.
Haukur était toujours agrippé aux accoudoirs.
— Avec qui vous êtes-vous battu, le mois dernier, le jour où un de vos voisins a appelé la police ?
L’homme eut l’air surpris.
— Qu’est-ce qui vous permet de faire un lien entre cet incident stupide et ce qui est arrivé à Stella ? Vous ne m’interrogez plus à son sujet ?
— Je dois aborder la question sous différents angles. Contentez-vous de répondre à mes questions, ça sera plus simple. N’essayez pas de les interpréter. Avec qui vous êtes-vous battu ?
— Je ne me suis battu avec personne. J’ai mis un chat dehors. Un chat errant.
— Vos voisins, ceux qui ont appelé la police, ont affirmé avoir entendu des cris. Si je ne me trompe pas, les chats sont incapables de crier. Même les chats errants.
— C’est moi qui ai crié. Quand je l’ai vu, j’ai pensé que j’arriverais à le chasser en lui hurlant dessus. C’est un malentendu, mon voisin n’a pas reconnu ma voix. Je ne passe pas mon temps à crier dans l’appartement. J’ai déjà tout expliqué aux policiers qui sont venus il y a un mois. Ils n’ont pas fait de procès-verbal ? Vous ne gardez des traces écrites que quand ça vous arrange ? Ou plutôt, quand ça nuit aux citoyens ?
Les gens que Huldar interrogeait revendiquaient très souvent leur qualité de citoyen. En revanche, quand il n’était pas de service, personne ne l’invoquait plus. Peut-être espéraient-ils éloigner le danger en affirmant qu’ils faisaient partie d’une même et grande nation ? Croyaient-ils vraiment qu’ils allaient s’en sortir en disparaissant au milieu d’une foule invisible ?
— D’après votre voisin, vous avez eu une violente altercation avec un autre homme, ce jour-là. Comment vous expliquez ça ? Vous avez utilisé plusieurs voix différentes pour vous débarrasser du chat ?
— Il déconne. C’est ce que j’ai dit aux autres policiers. Et puis, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Vous ne croyez quand même pas que c’est moi qui ai agressé cette Stella ? Elle n’a jamais mis les pieds ici. Évidemment, elle n’était pas là le jour où je me suis battu avec… le chat.
Huldar poursuivit :
— On sait que vous vous êtes emporté plusieurs fois dans l’école de votre fille. Vous avez donné de la voix. Vous avez même proféré des menaces. Vous avez agressé verbalement la directrice de l’école et les membres du personnel qui se trouvaient sur votre passage. C’est arrivé plus d’une fois. Et ça n’avait rien à voir avec… les chats errants.
— N’importe quel père normalement constitué aurait fait comme moi. Ne croyez surtout pas que je regrette de m’être énervé. J’aurais dû intervenir bien plus tôt et plus souvent. L’école est totalement incapable d’assurer à ma fille l’environnement calme et sécurisé auquel elle a droit. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, selon vous ? Les remercier pour tout ?
Quand il se tut, ses mâchoires étaient encore contractées. Guðlaugur s’éclaircit la gorge.
— Est-ce que vous êtes sur Snapchat ?
— Si je suis sur Snapchat ? répéta-t-il, surpris. Ah oui ! Je vous vois venir ! Vous croyez que je n’ai pas lu les nouvelles, comme tout le monde ? Je sais parfaitement que l’agresseur de Stella a envoyé des snaps à ses amis. Est-ce que je suis sur Snapchat ? Oui. Est-ce que la moitié de la nation n’est pas sur Snapchat ? Si. Est-ce que j’ai tué Stella parce que je suis sur Snapchat ? Non ! Est-ce que je l’ai tuée pour une autre raison ? Non ! J’ai tapé du poing sur la table à l’école, c’est vrai, mais ça ne fait pas de moi un assassin. Tout le monde est capable de se mettre en colère, ce n’est pas un scoop.
Il toisa du regard Guðlaugur, qui ne baissa pas les yeux pour autant.
— Si vous croyez vraiment que j’ai tué Stella, alors je vous plains. Vous vous plantez complètement.
Guðlaugur prenait de la bouteille. Les provocations de Haukur le laissaient froid. Tous deux avaient déjà entendu bien pire depuis qu’ils travaillaient ensemble, et le jeune policier s’en était certainement pris plein la figure avant son arrivée dans la brigade. Ça faisait partie de l’apprentissage. Dernièrement, un type ivre mort l’avait traité successivement de “pédale costumée en flic” et de “con de fasciste néonazi”. Guðlaugur avait été visiblement choqué. Mais cette fois-ci, il demeurait impassible.
— Est-ce que vous suiviez Stella sur Snapchat ? reprit-il.
— Vous êtes idiot ou quoi ? Est-ce que j’ai une tête à m’intéresser à une gamine ? Surtout à une fille qui a passé son temps à diffamer Aðalheiður, notamment sur cette saleté de réseau social ! Non. Je ne la suivais pas sur Snapchat. Et elle non plus. Mon compte n’est accessible qu’à mes amis et j’en ai très peu. Elle n’en fait pas partie. Je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où j’ai utilisé cette application de merde.
— Vous voulez bien nous faire voir votre téléphone ? dit Huldar, relayant Guðlaugur.
Ces passages de relais avaient fait leurs preuves. Comme Haukur ne pouvait pas prévoir qui lançait les flèches, on le maintenait dans un état d’insécurité permanent. Huldar regrettait de ne pas avoir suggéré à Freyja d’en lancer quelques-unes de son côté, histoire de le déstabiliser un peu plus. C’était trop tard, elle écoutait sagement sans rien dire.
— Si vous utilisez aussi peu Snapchat que vous l’affirmez, on n’en aura pas pour longtemps.
— Vous voulez mon téléphone ?
Sa main droite lâcha l’accoudoir et se posa instinctivement sur la poche de son anorak.
— Hors de question. Vous n’en avez pas le droit.
— Non, concéda Huldar.
Ce refus ne signifiait pas nécessairement qu’il avait quelque chose à cacher. Lui-même n’autoriserait pas un inconnu à examiner son portable. Il contenait trop de données de toutes sortes – et pas forcément innocentes.
— D’accord, vous ne voulez pas nous prêter votre téléphone. Alors, je vais juste vous demander d’ouvrir vous-même Snapchat et de nous montrer ce qu’il y a dedans. Vous êtes d’accord ?
— Non. Pas question. Si vous voulez mon téléphone, il faudra me présenter une autorisation. Je n’ai pas envie que vous mettiez votre nez dans mes données personnelles.
— Est-ce que le nom de Lauga vous dit quelque chose ?
Huldar l’aurait bien cuisiné plus longtemps à propos de son téléphone, mais il savait que ce serait en pure perte. Il n’envisageait pas non plus de le récupérer en demandant une perquisition. Le temps qu’il l’obtienne, Haukur aurait vidé son portable, en particulier ce qui se trouvait sur son compte Snapchat.
— Lauga ? répéta Haukur, comme pour se donner le temps de réfléchir. Non.
— Mais vous connaissez peut-être quelqu’un qui s’appelle Gudlaug ou Snjólaug ? Ou qui porte un prénom se terminant par -laug ?
— Oui. Une de mes collègues de travail s’appelle Arnlaug. J’ai aussi une cousine qui se prénomme Sigurlaug. Elle a onze ans. Vous la suspectez ?
— Quel est le nom du père de votre collègue ? Quel emploi elle occupe exactement ?
Guðlaugur sortit un stylo et un carnet de sa poche. Scout un jour, scout toujours.
— Vous plaisantez ?
— Non.
Guðlaugur brandit son stylo.
— Euh… Si je me souviens bien, elle s’appelle Arnlaug Torfadóttir. Elle s’occupe de la gestion des salaires.
Guðlaugur était concentré sur ses notes. Huldar en profita pour demander à Haukur de lui parler du harcèlement dont sa fille était victime et de la part qu’y prenait Stella. Haukur se lança dans un long et pénible exposé. Freyja paraissait la moins choquée d’entre eux. Huldar, qui s’était astreint à lire l’immonde littérature des harceleurs, fut pourtant si ébranlé qu’il faillit l’interrompre pour lui demander s’il n’exagérait pas. Mais il n’en fit rien. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? S’il n’affabulait pas, les faits qu’il détaillait étaient suffisamment graves pour qu’il soit inutile d’en rajouter. Haukur parla longtemps, sans jamais s’interrompre. Les jointures de ses doigts étaient devenues blanches. Soudain, à bout de forces, il lâcha les accoudoirs et baissa les yeux.
— Le pire est arrivé le printemps suivant. Quand on a découvert que le garçon de province avec qui Adda avait sympathisé sur Facebook n’était qu’une invention. Stella et ses copines avaient créé de toutes pièces son profil, dans le seul but d’humilier ma fille. Pour exploiter, à son détriment, les confidences qu’elle lui faisait.
Il s’accrochait de nouveau aux accoudoirs.
— À la suite de ça, elle a fait une tentative de suicide.
— Nous en avons eu connaissance.
Freyja l’avait appris de la bouche de la directrice d’école. Elle leur avait transmis l’information. Mais Huldar était surpris que Haukur en parle de lui-même.
— Ah ! dit seulement Haukur, pris d’un frisson.
Il ne chercha pas à savoir quelle était leur source.
— Elle a avalé des cachets qu’elle a trouvés dans l’armoire à pharmacie. Une pleine poignée de tous les médicaments sur ordonnance qu’on pouvait trouver dans la maison. Heureusement, elle les a recrachés, mais ça aurait pu tourner mal. Très mal.
— Est-ce qu’elle a reçu de l’aide, ensuite ?
La voix de Freyja était douce et chaleureuse, mais sans mièvrerie. Huldar se dit qu’il ne réussirait jamais à en faire autant, même en huilant son larynx.
— Non. On ne l’a pas signalé. À quoi bon ? Il n’y a rien à faire. Croyez-moi, on a tout essayé. “Je ne sais pas, je ne peux pas, je n’ai pas le droit.” Voilà les réponses qu’on m’a faites. À votre avis, pourquoi je me suis énervé à l’école ? Parce qu’on avait annulé une heure d’islandais ?
Comme Guðlaugur avant elle, Freyja sortit quelque chose de sa poche. Ce n’était pas un carnet, mais une carte de visite, qu’elle tendit à Haukur.
— Voici les coordonnées d’un psychologue spécialisé dans les affaires de harcèlement. Il s’appelle Kjartan. Je vous recommande d’aller le voir avec Aðalheiður. Il ne pourra peut-être pas arrêter le harcèlement, mais il aidera votre fille à s’en remettre. C’est important d’aller voir un psychologue, en cas de tentative de suicide. Si vous voulez, je peux lui demander de la recevoir en priorité. Il est très demandé.
— Vraiment ? dit Haukur en prenant la carte de visite. Vous le recommandez ?
— Oui. Vous le connaissez ?
— Ça oui ! Je suis allé le voir deux fois. J’espérais qu’il pourrait m’aider. Ça n’a pas vraiment été le cas.
Il fourra la carte dans sa poche, sans lui dire s’il suivrait son conseil à propos de sa fille. Huldar entendit claquer le bouton-pression de la poche, tandis qu’il amorçait la question suivante.
— Compte tenu de ce que vous venez de nous raconter, comment avez-vous réagi en apprenant la mort de Stella ?
— Comment j’ai réagi ? répéta-t-il en ricanant. Pour être franc, je me suis senti libéré. Ce n’était pas de la satisfaction mais du soulagement. Je savais parfaitement que j’aurais dû être choqué mais j’avais beau essayer, je n’éprouvais rien de tel. C’était un mal pour un bien, comme quand le dentiste vous arrache une dent.
Il regarda ses trois visiteurs. Ils le fixaient sans rien dire, attendant qu’il continue.
— Mais je ne l’ai pas tuée.
— Où étiez-vous, dimanche soir ?
Haukur avait l’air sincère, mais les paroles ne suffisaient pas. Huldar avait remarqué que les gens mentaient souvent avec aplomb. Ça ne demandait aucun talent particulier. Il suffisait d’être motivé par ce qu’on voulait éviter.
— J’étais à l’entraînement de foot. Je fais partie de l’équipe des Old Boys. On s’entraîne tous les dimanches soir, de dix-neuf heures à vingt heures trente. Après, on va au pub. Si vous voulez, je peux vous donner les noms de ceux qui étaient avec moi. Je préférerais que vous vous absteniez de les appeler, mais si ça peut me permettre de me débarrasser de vous définitivement, ça me va.
Guðlaugur nota les coordonnées de trois footballeurs dont Haukur lui donna les noms après avoir cherché dans le répertoire de son portable. Il le tenait à la verticale, face à eux. Pourquoi leur cachait-il l’écran ? Pure parano ? Guðlaugur referma son carnet.
— Et votre femme ? Où se trouvait-elle, dimanche soir ?
— Ma femme ? répéta-t-il, interloqué. Vous ne croyez quand même pas qu’elle est mêlée à ça ? Vous n’êtes pas bien ?
— Où se trouvait-elle ? renchérit Huldar. Sûrement pas à l’entraînement avec vous !
— Euh… Elle était à la maison… Oui. Elle était à la maison, répéta-t-il plus posément, après un instant de réflexion.
— Est-ce que quelqu’un peut le confirmer ?
— Le confirmer ? Non.
— Et votre fille ? Aðalheiður ? Est-ce qu’elle était aussi à la maison ?
— Adda ? Je crois que oui. Elles devraient pouvoir vous le confirmer toutes les deux.
Il ne semblait pas tout à fait sûr. On aurait dit qu’il venait de se rappeler quelque chose dont il ne voulait pas parler. Il entrouvrit la bouche, découvrant ses dents, mais la referma aussitôt.
— Est-ce que votre femme a les cheveux courts ? demanda Guðlaugur. Auriez-vous une photo d’elle, une photo récente ?
— Qu’est-ce que ses cheveux ont à voir avec ça ? clama-t-il, perdant tout contrôle.
Il regarda tour à tour ses trois interlocuteurs, s’arrêta plus longuement sur Freyja, comme s’il espérait faire d’elle une alliée.
— Ma femme n’a rien à voir avec cette Stella.
— Est-ce qu’elle a les cheveux courts ? insista Guðlaugur.
— Oui. C’est un crime ? s’exclama-t-il à l’adresse de Guðlaugur avant de se tourner vers Freyja. C’est quoi ces conneries ? Ne me dites pas que vous ignorez si c’est un homme ou une femme qui a fait le coup ?
Au lieu de lui répondre, Freyja se contenta de lui répéter la question de Guðlaugur :
— Est-ce que vous avez une photo d’elle ?
— Dans mon téléphone, oui. Mais vous ne l’aurez pas.
Huldar ne voyait aucune raison de s’acharner sur ce point. On trouverait facilement une photo récente de cette femme sur Internet, sauf si c’était la seule Islandaise à ne pas être sur Facebook.
— Ça suffira pour aujourd’hui. Nous savons maintenant que vous étiez à l’entraînement de foot et que votre femme était ici. Vraisemblablement. Seule ou en compagnie de votre fille.
Il fit claquer sa langue.
— Ou bien autre part.
Il s’apprêtait à se lever.
— Je crois que nous allons en rester là. Pour le moment.
 
 
La cigarette ne lui procurait aucun plaisir. C’était peut-être à cause de l’ambiance de la cour derrière le commissariat ; ou à cause du croque-monsieur brûlant qu’il avait ingurgité directement après l’avoir sorti du micro-ondes de la cafétéria. Il continua quand même de tirer sur sa clope. C’était pour ça qu’il était sorti, en dépit du froid.
Il devait réfléchir, c’était ce qu’il avait de mieux à faire. La brigade était dans un tel état d’effervescence qu’il n’arrivait plus à se concentrer devant son ordinateur. Il avait besoin de prendre du recul et pour ça, il lui fallait du silence. L’interrogatoire du père d’Aðalheiður ne leur avait rien appris, en dehors du fait que l’homme avait quelque chose à cacher. Comme Ásta, l’infirmière. Mais ça n’en faisait pas des coupables pour autant. La plupart des gens ne disaient pas tout. Ils ne se doutaient pas que la police faisait la part des choses dans les affaires de meurtre et, circonstances aggravantes, de disparition de mineur.
Pourtant, plus il se remémorait le comportement de Haukur, plus il s’interrogeait. Le père d’Aðalheiður lui faisait le même effet que sa tablette, quand il regardait un film et que la connexion internet avait des ratés. L’image était nette, mais l’instant d’après, elle se décomposait. Pourquoi Haukur refusait-il de leur montrer son compte Snapchat ? À supposer qu’il ait reçu ou envoyé des snaps l’incriminant, ils n’étaient plus visibles sur son compte. Il n’avait sûrement rien laissé traîner de douteux. Peut-être voulait-il dissimuler à la police l’identité des personnes avec lesquelles il partageait des photos et des vidéos sur l’application ? C’était la seule explication.
Ses copains footballeurs avaient confirmé sa participation à l’entraînement, le soir de l’agression de Stella dans le cinéma. Si les trois hommes ne mentaient pas, il n’avait quitté sa place dans le pub que pour se rendre aux toilettes. On n’avait pas réussi à joindre sa femme. D’après sa photo sur Internet, les cheveux trouvés dans la main de Stella pouvaient être les siens. Mais elle était trop petite et trop mince pour correspondre à la silhouette du meurtrier.
On avait trouvé un nouvel extrait vidéo dans lequel l’agresseur était visible. On le voyait brandir son téléphone près de la caisse où se tenait Stella, mais il n’avait rien acheté. Il dissimulait toujours son visage à la caméra. On supposait qu’il était en train de photographier Stella, mais on n’en avait aucune certitude. Même avec la plus extrême attention, ses mouvements étaient si fugitifs qu’ils n’étaient pas facilement détectables – comme au moment de son entrée pendant l’entracte. Sur l’écran défilait trop de monde à la fois. Les enquêteurs avaient concentré leur attention sur les hommes en anorak, alors que le meurtrier portait un manteau par-dessus.
On ne savait toujours pas à quel moment il s’était caché derrière le spectre en carton. On pensait qu’il avait profité du plus gros de la cohue pour se positionner derrière, quand les clients se bousculaient à l’entrée de la salle de projection. Stella n’avait donc eu aucune occasion de déclencher sa fureur. En tout cas, à aucun moment on ne les voyait se parler. On avait vérifié l’activité de Stella sur les réseaux sociaux, avant le moment de l’agression. Elle avait envoyé un post sur Facebook après la deuxième séance du jour. Elle s’en voulait d’avoir, dans un élan de générosité, proposé de rester ranger après la fermeture. L’agresseur était sans doute passé à l’action après l’avoir lu, ce qui confirmait que Stella était bien sa victime désignée depuis le début. Ça expliquait aussi son arrivée tardive à la fin de l’entracte.
Un point important restait à vérifier : le manteau. On ne savait pas ce qu’il était devenu. L’agresseur portait un anorak pendant qu’il traînait Stella vers la sortie. On avait fouillé le cinéma, mais on n’avait trouvé qu’une écharpe et deux gants dépareillés sous les fauteuils. On n’avait pas cherché de manteau car on ignorait qu’il en portait un à son arrivée. Mais comme on n’aurait pas raté un vêtement aussi facilement repérable, on en avait conclu que l’agresseur l’avait enroulé et glissé sous son anorak. Il était donc probablement moins corpulent qu’on ne l’avait cru à première vue. Et peut-être aussi mince que le père d’Aðalheiður. Ou sa mère. Ils n’en restaient pas moins, tous les deux, plus petits que le meurtrier.
La même interrogation hantait toujours les esprits. Qui était la victime numéro un ? Et où se trouvait-elle ?
Huldar tira une dernière bouffée, éteignit le mégot et le jeta dans la première poubelle qui se présenta.
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Le garçon n’en avait plus pour longtemps. Ça ne faisait aucun doute. Il avait la peau grise comme un vieux filet de poisson. Et l’odeur qui allait avec. Il gisait là où il avait été laissé, incapable de bouger. Un bras cassé, peut-être les deux, la tête salement amochée, une cheville hors service, un genou qui ne valait pas mieux. Un pantin désarticulé.
Pourtant, il n’était pas mort. Il l’avait cru en arrivant mais, malheureusement, il avait tenu le coup. Pas besoin d’être médecin pour se rendre compte qu’avec des blessures pareilles, la plupart des gens n’auraient pas survécu aussi longtemps. Ç’avait été différent avec la jeune fille. Elle avait rendu l’âme presque aussitôt. Elle s’était éteinte sans faire d’histoires – pas comme elle avait vécu, en somme.
Il devait en finir avec le gamin. Un coup suffirait, mais puissant, en pleine tête, avec un truc aussi lourd que l’extincteur. Mais il n’avait rien d’équivalent sous la main, rien qui puisse en faire office. Finalement ça l’arrangeait. Le corps à quelques mètres de lui dégageait une fétide odeur de mort. Qu’en serait-il s’il devait se pencher dessus ?
Le garçon était couché sur le dos, il regardait en l’air. Il ne voyait peut-être plus rien. Mais aveugle ou pas, conscient ou pas, il était hors de question qu’il lui donne le coup de grâce. Même si un extincteur surgissait soudain devant lui. Pas après avoir vu l’état dans lequel il avait mis la fille. À moins qu’il ne le frappe à la nuque ? Non, pas question, il faudrait d’abord qu’il le retourne.
Ce serait bientôt terminé, le garçon était trop mal en point pour survivre encore longtemps sans manger ni boire. Il avait cherché sur Internet les chances de survie de l’être humain. C’était le chiffre “trois” qui était sorti. En général, on pouvait survivre trois minutes sans air, trois heures sans vêtements chauds dans une tempête de neige, trois jours sans eau et trois semaines sans nourriture. Sachant qu’il n’avait aucune intention de l’étouffer ou de le déshabiller avant de le jeter dans la neige, il survivrait un maximum de trois jours. Sûrement moins, compte tenu de la quantité de sang qu’il avait perdue. Les taches qui maculaient ses vêtements étaient devenues noires, on aurait dit du bitume. Mais il ne s’était pas sali en se couchant sous une voiture pour réparer une grosse fuite d’huile. Et puis, l’huile était brillante et sentait moins mauvais.
Ses sens lui commandaient de s’en aller de là. Tous les cinq, le grand chelem. C’étaient la vue et l’odorat qui peinaient le plus, mais les gémissements du garçon lui faisaient mal, aussi. Il protégeait ses mains de tout contact. Il avait envie de cracher pour évacuer le goût métallique sur sa langue, mais il devait se retenir. Ce n’était pas le moment de répandre son ADN.
Le garçon sur le sol râlait doucement. Sa plainte fit surgir en lui l’image d’un nouveau-né sans défense. Mais ça ne collait pas avec l’atrocité de ce qui se passait là. Un instant, il fut saisi d’un immense regret. Il se demanda ce qu’il faisait. Mais il se ressaisit : le garçon méritait son sort. Le doute l’assaillit de nouveau. Est-ce que c’était si sûr ? Il balaya ces pensées qui l’importunaient. Il n’était plus temps de se dire qu’il avait commis une erreur, une erreur terrible, lourde de conséquences. Il était trop tard pour faire marche arrière, ce qui avait été commis était irréparable. Il ne lui restait plus qu’à essayer de s’en sortir le moins mal possible. Pour l’heure, il devait seulement patienter. Ça ne devrait pas être difficile, il n’avait aucun effort à fournir. Le temps allait travailler pour lui. L’être humain savait depuis toujours qu’il ne pouvait ni l’accélérer ni le ralentir.
Le garçon gémit à nouveau. Il tourna lentement la tête, ferma les yeux, les rouvrit, regarda devant lui et les referma.
Son regard était particulièrement difficile à supporter. Il lui faisait toujours penser à un nouveau-né, mais qui aurait attrapé la jaunisse. Heureusement qu’il avait mis son masque, au cas très improbable où le garçon s’en sortirait vivant et recouvrerait la santé. Était-il seulement capable de voir ? Si ses yeux jaunes captaient encore des images, il y avait peu de risques que son cerveau soit capable de les enregistrer, vu l’état de son crâne après les coups répétés qu’il avait reçus.
Ça ne serait plus long. Il ne pouvait plus en aller autrement.
Les lèvres gercées du garçon avaient bougé. Nom de Dieu, pas ça ! Il était venu chercher un cadavre. Il ne voulait ni croiser son regard ni l’écouter parler. S’il arrivait à articuler quelques mots, ce serait mauvais signe. Il sauterait peut-être sur ses jambes dans les vingt-quatre heures, ou ne s’arrêterait plus de parler. Il émit dans un souffle de vagues sons, presque des mots. Était-ce possible ?
Il fut obligé de s’approcher du garçon. Qu’essayait-il de dire ? De demander pitié ? D’appeler à l’aide ? S’il y croyait encore, c’est qu’il avait oublié ce qui s’était passé avant qu’il ne perde connaissance. Il ne devait s’attendre à aucune compassion. Les bourreaux accomplissaient toujours consciencieusement leur tâche pendant que les condamnés imploraient leur pitié : ceux qui attendaient d’être brûlés vifs les pieds sur des fagots de bois ; ceux qu’on poussait dans les chambres à gaz ; ceux qui faisaient face au peloton d’exécution. Leur désespoir était vain. Ils tentaient l’impossible pour rester en vie. Pour émouvoir la Mort avec sa faux. Elle prenait différents visages. Cette fois, c’était le sien.
L’odeur n’augmentait pas autant qu’il le redoutait dans l’espace exigu dépourvu de fenêtre. Il s’enhardit et s’approcha tout près du garçon, qui gémit faiblement. Percevait-il sa présence ? Il ouvrit ses yeux jaunes et le regarda. Il fixait le masque noir en marmonnant. Il luttait pour garder les yeux ouverts. Ses paupières tuméfiées, violettes, retombaient sans cesse.
Il crut distinguer un mot. Il se baissa davantage pour approcher son oreille du visage du garçon. Mais il ne comprenait pas. Il se baissa encore. Il se dit qu’il allait sans doute écouter ses dernières paroles, des paroles qui seraient précieuses pour ses proches s’ils les connaissaient. Mais ça se faisait de moins en moins. Recueillir la parole d’un agonisant sur son lit de mort, c’était de l’histoire ancienne. Désormais, la plupart des gens mouraient à l’hôpital ou dans une maison de retraite, abrutis de médicaments rendant leur parole inintelligible. Quelques semaines après que leur esprit avait quitté leur corps, on ne se souvenait déjà plus de ce qu’ils avaient dit.
Il voulait peut-être simplement demander pardon. Restait à espérer qu’il soit sincère, enfin. Même si c’était trop tard. Le garçon ferma les yeux une nouvelle fois. Il paraissait inconscient. Mais ils se rouvrirent, lentement, et il essaya encore de parler.
Le masque s’approcha du visage livide jusqu’à le frôler. Il n’avait pas de trous pour les narines mais il sentit l’haleine du garçon quand il ouvrit la bouche, la voix sifflante. L’odeur nauséabonde ne ressemblait à aucune autre, elle sentait l’agonie. Mais sa voix se brisa sans qu’il ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Il avait épuisé ses dernières forces. Il referma la bouche mais garda les yeux ouverts. Puis, il tenta de déglutir. Mais il ne devait plus guère avoir de salive dans sa gorge desséchée.
Les yeux du garçon cherchèrent autour d’eux, se fermèrent et s’immobilisèrent pour de bon. Le masque se redressa et fixa sa victime, dont la poitrine se soulevait et s’abaissait convulsivement. Sa peau paraissait encore plus grise qu’auparavant, mais ce n’était peut-être que l’effet de la proximité. Sauf si son état s’était dégradé en quelques minutes pendant qu’il l’observait.
Il devait en finir. Mais comment s’y prendre ? Devait-il lui tordre le cou ? Sûrement pas. Il valait mieux que le garçon fasse le travail lui-même. C’était bien parti. Il n’en avait plus pour longtemps.
Cette décision prise, il ne lui restait plus qu’à s’en aller sans oublier de fermer à clé. Il reviendrait plus tard. Aucune inquiétude, le garçon était incapable de hurler ou simplement d’attirer l’attention. Il mourrait en paix.
Il retira son masque dès qu’il fut sorti. Il aspira longuement l’air pur et frais de l’hiver, qui le rafraîchit comme l’eau glacée étanche une soif brûlante.
Puis, il regarda autour de lui et se dirigea vers sa voiture.
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— On n’a pas trouvé l’ADN des cheveux dans la base de données génétiques Codis. Je viens de demander l’autorisation de faire une recherche dans la banque de données deCODE1.
Erla était sur les dents. Elle parlait au mur, au lieu de regarder Huldar. La pile de dossiers sur son bureau avait encore gagné en altitude. Si elle continuait de croître à ce rythme-là, on ne verrait bientôt plus ni le clavier ni la souris. Il n’y avait déjà plus de place pour poser une tasse de café.
— Je leur ai dit que les cheveux pouvaient appartenir à la victime numéro un. Ils seraient restés collés dans la paume de Stella après son transport dans la voiture. J’ai ajouté que si on découvrait son identité, on aurait une petite chance de la sauver si elle est encore en vie. J’espère que mon argument a porté. Ce que j’espère surtout, c’est que ça va nous mener jusqu’à ce salaud.
— Sûr, répondit Huldar, à court d’idées.
Si la direction ne l’avait pas envoyée sur les roses, c’était bien le signe que l’enquête piétinait et que leurs supérieurs commençaient à désespérer. Rien d’étonnant à ça. Quatre jours s’étaient écoulés depuis l’agression de Stella. Or les statistiques étaient sans appel. La plupart du temps, on mettait la main sur les meurtriers dans les vingt-quatre heures qui suivaient le déclenchement de l’enquête. Le plus souvent, leur arrestation coïncidait avec la découverte du cadavre. À la différence de leurs collègues des capitales étrangères, les criminels islandais étaient toujours penchés sur le corps de leur victime quand la police arrivait. Dans le cas contraire, c’était une autre affaire. Huldar doutait du succès de la démarche d’Erla, mais elle avait eu raison de demander cette autorisation. Il fallait tout tenter pour résoudre l’enquête. Jamais la police n’avait eu accès aux données génétiques de deCODE. Ce n’était pas par hasard, c’était systématique. Sinon, elle y aurait recours chaque fois qu’elle avait besoin d’identifier un ADN.
— Tu penses que tu as une chance d’obtenir cette autorisation ?
— Non. C’est improbable. Mais ce n’est pas exclu. C’est bien notre nouvelle devise ?
Erla ferma les yeux et soupira, l’air complètement abattu.
— La Commission de protection des données personnelles va dire non, comme d’habitude. Il paraît que quelqu’un s’est fait retoquer dans une banale histoire de recherche en paternité. Le père était mort depuis longtemps, mais il n’avait autorisé l’exploitation de ses données qu’à des fins médicales. Comme dans notre cas une vie humaine est peut-être en jeu, j’espère qu’ils vont se laisser faire, pour une fois. C’est pour ça que j’ai lourdement insisté sur le fait que les cheveux pouvaient appartenir à la victime numéro un. Si, par miracle, on nous suit, ça va exploser le budget annuel. Dans tous les cas de figure, je suis dans la merde. Mais c’est déjà fait, de toute façon.
— Nécessité fait loi. Mais les petits génies de la finance qui concoctent le budget ne prévoient pas de grille particulière pour les crimes. Ils sont tous aussi incompétents les uns que les autres.
— J’ai participé à l’élaboration du budget, ricana-t-elle.
Huldar jugea inutile de rattraper le coup en parlant hausse des salaires et inflation. Ça ne servait à rien de lui chercher des excuses, elle ne fuyait jamais ses responsabilités, à la différence de la plupart de ceux qui travaillaient là. C’était l’une de ses qualités qu’il appréciait le plus. Il n’en finirait jamais de regretter leur complicité d’autrefois. S’il n’avait pas couché avec elle cette nuit-là, il n’aurait jamais déclenché l’engrenage des événements qui avait eu raison de leur amitié. Mais il était trop tard. Il pouvait s’estimer heureux que leurs relations soient redevenues correctes. Il devait tout faire pour couper court aux rumeurs qui couraient dans l’open space. Il n’admettait pas qu’elle ait changé d’attitude à son égard parce qu’elle redoutait qu’il ne la dénonce. De toute façon, elle finirait par perdre son poste, c’était couru d’avance.
Désormais, il avait un atout supplémentaire. Tous deux partageaient les mêmes doutes à propos d’Ásta, l’infirmière. Les autres ne les suivaient pas sur ce terrain.
— Où est-ce qu’on en est avec l’infirmière ? Est-ce qu’on continue de se pencher sur son cas ?
Erla baissa les yeux sur la liasse de feuilles posée devant elle. Elle ne s’intéressait pas réellement à cette paperasse qu’elle manipulait pour occuper ses mains.
— Ça n’a rien donné. J’ai suspendu les recherches à son sujet. Je ne peux pas les justifier en me fondant sur ma seule intuition. Mais ça peut encore changer. On va bien finir par trouver un lien entre elle, Stella, ou Egill.
Huldar se contenta de hocher la tête. Il croyait savoir pourquoi elle avait pris cette décision qui ne lui ressemblait pas. Elle avait l’habitude de se fier à ses propres convictions, que les circonstances lui soient favorables ou non. Il avait surpris des bribes de conversations au sein de la brigade. Le bruit courait qu’Erla s’intéressait de près à l’infirmière et que c’était pour cette raison qu’elle tenait à enquêter sur elle. Un tissu d’inepties. Mais les rumeurs ne s’en portaient que mieux et ressurgissaient à la première occasion. On l’avait prise pour une lesbienne jusqu’au jour où la nouvelle de leur nuit d’amour avait fait le tour de l’open space. Une coupe de cheveux très courte, un métier typiquement masculin, aucune propension à céder aux avances du premier venu, il n’en fallait pas plus.
Huldar était bien placé pour savoir que la rumeur était sans fondement, mais rien n’y faisait. Comme les hommes la savaient sur un siège éjectable, les ragots allaient bon train. Plus personne ne se souciait d’être bien vu de la patronne. Les propos sur sa soi-disant homosexualité étaient dignes du siècle dernier. Ils étaient symptomatiques de l’ambiance délétère qui régnait dans le commissariat. Ailleurs, l’homosexualité n’était pas un sujet, encore moins l’objet de ragots. Mais dans la brigade, ce n’était qu’un prétexte. S’ils n’avaient pas inventé ça, ils auraient trouvé autre chose. Ils l’auraient traitée d’alcoolique, d’addict aux jeux, les possibilités ne manquaient pas. Ça le démangeait de dire à Erla : “Tu n’en as rien à foutre de ces bruits de chiotte !” Mais leur relation n’y aurait pas résisté.
— Je sais qu’Ásta est de garde le soir, ces jours-ci. Si tu n’as rien contre, je peux passer à l’hôpital et essayer de l’interroger à nouveau. Elle sera peut-être plus bavarde. Les gens détestent nous voir débarquer sur leur lieu de travail. Je mettrai mon uniforme pour qu’on voie bien que je suis de la police.
— Tu as peur qu’on te prenne pour qui, sans ton uniforme ? ironisa Erla. Un VRP ?
— Tu te trompes, Erla, je me fiche pas mal de ce que les gens pensent de moi. Je veux être sûr que le personnel de l’hôpital verra tout de suite que je suis flic. Comme ça, Ásta n’aura pas besoin de le dire à ses collègues.
Huldar espérait que son message subliminal – Erla devait se foutre elle aussi de l’avis des autres – était bien passé. Mais il en doutait.
— Je peux te proposer quelque chose ?
— Quoi ? répondit-elle, méfiante.
— On pourrait rendre visite au père du garçon qu’Egill harcelait ? Ça te sortirait de ta paperasse. Ça ne te ferait pas de mal de prendre l’air ! Qu’est-ce que tu en dis ?
Contre toute attente, elle ne rejeta pas sa proposition.
— Ça pourrait nous aider à découvrir si Stella et Egill étaient en contact, même sans le savoir. Ils utilisaient de temps en temps des pseudos quand ils balançaient leurs saloperies sur Internet. Si c’est le cas, leurs victimes ont pu faire alliance contre eux et agresser Egill ensemble. Pourquoi pas ? Ou alors, le papa savait que son fils était harcelé, et il a voulu y mettre un terme ?
— Tu plaisantes ? fit Huldar, qui n’en croyait pas ses oreilles.
— Non. Je suis sérieuse. Cette affaire sort tellement de l’ordinaire que ça doit être pareil pour la piste qui va nous mener au meurtrier. Je crois qu’on doit s’attendre à tout.
Huldar la laissa réfléchir quelques instants. Comme elle ne manifestait aucune intention de l’accompagner, il revint à la charge.
— Si ça se trouve, c’est ce que les copines de Stella voulaient nous cacher. Elles avaient peur qu’on découvre qu’il y a un lien entre Stella et Egill, et peut-être d’autres ados.
— Non. Maintenant, on sait ce qu’elles voulaient cacher.
— Ah bon ? s’exclama Huldar, qui n’en avait pas entendu parler.
Erla fouilla parmi les papiers qui encombraient son bureau. Elle saisit quelques feuilles en haut d’une pile. Elle les tendit à Huldar.
— On vient de trouver ça.
Il parcourut d’abord la copie d’écran d’une page Facebook. Il lut le nom d’Aðalheiður sous la photo d’une paire de seins généreux, comprimés dans un soutien-gorge trop petit. La photo ne montrait rien d’autre. La tête, les membres et le corps étaient en dehors du cadre. Le nom était suivi d’une adresse mail tout à fait incongrue de la part d’une fille aussi jeune – incongrue à tous les âges, en fait, se dit Huldar : “fuckme@goodmail.com”.
— Merde, c’est quoi ?
En feuilletant la liasse, il vit deux sortes de photos : des photos représentant Aðalheiður tout habillée et des corps féminins à demi nus, sans tête, dans diverses attitudes provocantes. Il survola aussi des discussions entre Aðalheiður et des utilisateurs du site. Leur contenu était explicite : on y discutait du prix des passes. C’était de la prostitution. Il leva les yeux.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Aðalheiður se prostitue ? Stella et ses amies aussi ?
Erla reprit les papiers et les reposa sur le dessus de la pile.
— Il ne faut pas se fier aux apparences. Aðalheiður n’y est pour rien. L’informaticien qui s’est occupé de l’ordinateur de Stella a fouillé dans l’historique de ses recherches sur Internet. C’est dedans qu’il a trouvé le lien avec cette page Facebook. Dans un premier temps, il n’a pas réussi à l’ouvrir. Mais il a fini par dénicher l’identifiant et le mot de passe d’un faux profil d’Aðalheiður. Stella l’a créé de toutes pièces pour pouvoir l’inscrire sur cette page de prostitution. Les utilisateurs sont dans un groupe fermé, mais le technicien a forcé l’accès grâce aux données du profil bidon. C’est seulement après qu’il a vu de quoi il retournait. Il faut être complètement tordu pour inventer des trucs pareils ! Stella et ses copines ont fait passer Aðalheiður pour une pute. Elles ont posté plein de photos, des photos d’elle et d’autres de femmes plus âgées sans leur visage.
— Il n’y a pas besoin d’être bien malin pour voir que les photos ne correspondent pas, dit-il en désignant les feuilles. Ça ne peut pas être elle, ça saute aux yeux.
— Non, mais ça se fait couramment. Les seins et les fesses ne sont pas forcément ceux de la fille. Apparemment, les clients s’en foutent.
— Et ça a donné quoi ?
— Rien, pour l’instant. On est en train de pister ceux qui ont pris contact avec Aðalheiður en utilisant l’adresse fournie par Stella. Ils ont pratiquement tous un faux profil, mais le service informatique est à fond là-dessus.
Erla haussa les épaules.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Peut-être qu’un client a paniqué quand il a compris qu’il s’était fait avoir ! Peut-être qu’il a voulu régler ses comptes ! Ou alors Stella a utilisé les mails des clients pour les faire chanter et leur extorquer de l’argent. On n’a aucun élément pour l’instant, mais ça peut venir.
Huldar ne savait pas quoi penser, il avait besoin de réfléchir.
— Quel est le lien avec Egill dans tout ça ? Il a créé aussi un faux profil sur la page ?
Avant l’interrogatoire des amis d’Egill, le service informatique lui avait communiqué leurs messages violents et humiliants, assortis de menaces. Mais il n’avait rien vu qui soit en rapport avec la pornographie ou la prostitution.
— Ça reste à éclaircir. Jusqu’ici, on n’a rien trouvé, mais comme on est en train de réexaminer l’ordinateur, il faudra garder ça en tête. Il y a des pages spéciales pour les garçons qui se prostituent.
— Hum, fit Huldar.
Que dire de plus ? Ça ne servait à rien de se perdre en conjectures.
— Si je comprends bien, tu attends la suite des événements.
— Ben oui, en fait.
— Alors rien ne t’empêche de m’accompagner ?
Erla regarda l’open space par-delà la cloison de verre. Huldar se tourna légèrement pour voir ce qui retenait son attention, mais il ne remarqua rien de particulier. Ses collègues étaient tous en plein boulot, devant leur écran ou au téléphone. D’autres travaillaient en petits groupes.
— OK. L’attente sera moins longue.
Erla ne le lâcha pas d’une semelle pendant qu’ils traversaient l’open space en longeant les bureaux. Elle lui souriait et lui parlait familièrement, contrairement à son habitude. Il ne mit pas longtemps à comprendre qu’elle voulait éteindre les ragots en faisant croire à ses subordonnés qu’ils se fréquentaient de nouveau. Visiblement, elle se souciait peu des conclusions de la commission d’enquête qui l’avait accusée de harcèlement à son encontre. Surtout, elle se moquait complètement des répercussions qu’un tel comportement pourrait avoir sur lui.
Dès qu’ils furent dehors, elle redevint elle-même. Elle cessa de lui parler et reprit ses distances.
 
 
Davið, le fils d’Ævar, le souffre-douleur d’Egill, leur ouvrit la porte. Il était nettement moins grand que les amis d’Egill qu’ils avaient interrogés au commissariat. Pourtant, ils n’avaient qu’un an de plus que lui. Il était mince et blond. Ses joues et son nez étaient piqués de discrètes taches de rousseur. Il cachait de grands yeux bleus sous une frange trop longue. Il dévisagea Huldar et Erla l’un après l’autre d’un air inquiet, malgré leur attitude bienveillante et leurs vêtements civils. Ils allaient se présenter quand, du fond de l’appartement, le père héla le fils pour savoir qui était là. Erla coupa court :
— Bonjour. Est-ce que ton père est là ?
Le garçon hocha la tête et se retourna.
— Papa ! Il y a des gens qui veulent te parler, cria-t-il.
— Quels gens ?
— Qui êtes-vous ? demanda Davið en revenant à ses visiteurs.
— Tu veux bien aller chercher ton père ? se contenta de répondre Huldar.
Le garçon disparut à l’intérieur de l’appartement. En dehors de quelques paires de chaussures, de vêtements suspendus au mur et à un portemanteau, la petite entrée était vide. Ni commode, ni banc, ni chaise. Au plafond, une ampoule nue. Ils viennent d’emménager, se dit Huldar. Ce constat corroborait ses recherches sur la famille. Les parents venaient de divorcer. Mais la présence de Davið le surprenait, il pensait que c’était la mère qui en avait la garde.
L’homme en jean et tee-shirt blanc qui leur faisait face, un sandwich à la main, n’était pas content d’être dérangé dans son intimité. Il avait le teint mat, il était grand et robuste. Tout le contraire de son fils, qui les observait de loin avec curiosité. Mais il avait le gabarit de l’agresseur de Stella. Il saisit le coin de la porte, comme pour se préparer à la leur claquer à la figure.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Nous préférerions nous entretenir avec vous en privé, dit Erla en jetant un œil sur Davið, qui avait rejoint son père.
— Qu’est-ce que vous voulez ? grogna-t-il, après avoir envoyé son fils dans sa chambre.
Erla lui expliqua le motif de leur visite. Ils voulaient lui parler de la disparition d’Egill.
— Qui ça, Egill ? lança-t-il sans leur proposer d’entrer.
— Le garçon qui harcèle votre fils. Il a disparu, nous le recherchons. Vous ne suivez pas l’actualité ?
L’homme secoua la tête.
— Je ne regarde pas Internet, répondit-il, toujours aussi peu décidé à les laisser entrer. Vous ne croyez quand même pas qu’il est ici ?
— Non, répliqua sèchement Erla, qui commençait visiblement à regretter de s’être laissée entraîner.
— Alors qu’est-ce que vous voulez ? Je ne suis au courant de rien. Mon fils non plus.
— Où étiez-vous, mardi soir ? demanda Huldar.
Il aurait préféré entrer moins brutalement dans le vif du sujet, mais la situation l’exigeait. Ævar allait leur fermer la porte au nez. S’il fallait le convoquer au commissariat, il aurait le temps de préparer ses réponses. À supposer qu’Erla en accepte l’idée.
— Mardi soir ? Pourquoi ça ? répliqua-t-il, avant de se reprendre. Ne me dites pas que c’est à ce moment-là qu’il a disparu, cet Egill ?
— Si.
— Vous ne croyez quand même pas que c’est moi qui l’ai enlevé ? Bon Dieu, pourquoi j’aurais fait ça ? cria-t-il, dans un soudain accès de colère.
— Où étiez-vous, mardi soir ?
— Euh, je… – L’homme réfléchissait. – J’étais ici. J’ai assisté à une réunion de copropriété dans l’immeuble.
— À quelle heure a-t-elle débuté ? Combien de temps a-t-elle duré ?
— De vingt heures à vingt et une heures trente.
— Est-ce que quelqu’un peut confirmer votre présence ?
— Oui. Tous ceux qui ont assisté à la réunion. Nous étions six, si je me souviens bien.
Huldar nota les noms des participants, sous la dictée d’Ævar.
— Et avant vingt heures ? Où vous trouviez-vous ?
Grâce aux documents de première main fournis par les services de Snapchat, ils savaient que les films de l’agression d’Egill avaient été pris vers dix-neuf heures trente, le soir de sa disparition. Ævar aurait eu le temps de l’agresser et de l’enlever avant de se présenter à la réunion pour vingt heures.
— J’étais ici. Chez moi.
— Seul ?
— Oui. Seul.
— Bien.
Huldar jeta à nouveau un coup d’œil dans l’entrée. Des vêtements d’extérieur étaient suspendus aux murs.
— Et votre fils ? Il n’était pas à la maison ?
— Non ! Il était chez sa mère. Si je vous dis que j’étais seul, ça veut dire “seul” ! Pas seul avec quelqu’un d’autre, ajouta-t-il en s’enflammant de nouveau.
— Vous voulez bien nous montrer votre anorak ? demanda Huldar en désignant les vêtements accrochés derrière lui.
— Mon anorak ? répéta-t-il, interloqué.
Il se retourna tout de même vers le portemanteau. Il décrocha un ample vêtement bleu qui aurait pu être à la taille du meurtrier. Mais quand il le leur tendit, Huldar constata qu’il était dépourvu de capuche. Après l’avoir examiné de plus près, ils durent se rendre à l’évidence. L’anorak n’était pas très propre, mais il ne portait aucune trace de sang. Huldar le lui rendit et le remercia.
L’homme lui arracha le vêtement des mains et le jeta derrière lui.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aurais pu enlever ce gamin ?
— Nous avons lu une partie de ce qui circule sur Internet au sujet de votre fils. Il est possible que vous ayez fini par perdre patience. Vous avez peut-être décidé de ne pas attendre que ça s’arrête tout seul.
— Vous êtes mal renseignés.
— Que voulez-vous dire ? répliqua Erla, très contrariée de la manière dont Huldar s’était emparé de la discussion.
— Cet Egill n’a plus aucune importance. Il ne fait plus partie de la vie de mon fils. Davið a changé d’école le mois dernier. On peut mettre un terme à ce genre de choses par des moyens normaux, sans enlever des gamins.
L’homme recula pour fermer la porte sur eux.
— Vous feriez mieux d’aller chercher ailleurs. Il n’est pas ici.
Huldar n’eut pas le temps de lui répondre que les derniers posts d’Egill au sujet de Davið dataient du week-end précédent. Ævar leur avait déjà claqué la porte au nez.
Ils restèrent quelques instants figés devant l’entrée.

Notes
1. La société privée deCODE Genetics exploite à des fins médicales une base de données génétiques, généalogiques et médicales de la plupart des Islandais.
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La surveillance de l’hôpital laissait à désirer. Huldar emprunta une porte à l’arrière du bâtiment, dans la zone de stationnement des ambulances. Il fit un signe de tête au gardien de nuit, qui le laissa passer sans le saluer. Il l’avait peut-être pris pour un malade. Pas rasé, les cheveux ébouriffés, il ne payait pas de mine au bout d’une semaine d’enquête non-stop. Ses cernes n’avaient rien à envier à ceux d’Erla. Trop fatigué pour avoir le courage de changer de tenue, il avait décidé au dernier moment de ne pas endosser son uniforme. Comme il avait l’intention de rentrer directement chez lui en sortant de l’hôpital, il ne voulait pas donner à ses voisins l’occasion de se rappeler qu’il était flic. Il avait réussi à le faire oublier. On ne l’ennuyait plus à longueur de temps pour qu’il fasse la police dans le local à ordures et enquête sur le courrier qui disparaissait des boîtes aux lettres.
Malgré ses vêtements civils, on le laissa circuler librement à l’intérieur du bâtiment. Il déambula un bon moment de couloir en couloir en quête d’un ascenseur. Pendant son errance, il croisa divers personnels médicaux. Personne ne lui prêta la moindre attention. Tous marchaient à pas précipités, ils paraissaient aussi épuisés que lui. Tant qu’ils ne le verraient pas tituber la main sur le cœur ou baver allongé sur le sol, il ne les intéresserait pas.
Finalement, il tomba sur l’ascenseur.
Quand les portes s’ouvrirent, il fut happé par l’odeur caractéristique de l’hôpital : un mélange de désinfectants et de produits médicaux, de relents de corps malades et de nourriture sans saveur. Huldar eut un mouvement de recul avant de se décider à se diriger vers l’entrée du service qu’il cherchait. L’odeur s’intensifia nettement sitôt la porte ouverte.
En dehors des bips assourdis des appareils électroniques, un calme inhabituel régnait ce soir-là dans le couloir, après les heures de visite. À son grand soulagement, il n’entendit aucune plainte venant des chambres des patients. Décidément, il n’avait aucune envie de mourir à l’hôpital. Mais toutes les probabilités étaient contre lui, sauf s’il mourait jeune, des suites d’un accident ou de quelque autre événement imprévu. Dans ce cas-là, il atterrirait sur la table du légiste. Tout bien réfléchi, il préférait encore l’hôpital.
À l’accueil du service, l’infirmière sursauta quand Huldar tapota sur le comptoir qui les séparait. Derrière elle, par-delà la cloison de verre, s’alignaient d’imposants écrans remplis de nombres et de diagrammes. Huldar se demanda un instant où il était. Dans un hôpital ou devant un tableau de cotations en bourse ? L’hôpital augmentait ses recettes en louant des locaux à des sociétés financières ? Surprise, l’infirmière leva les yeux des documents qu’elle était en train de consulter. Ce n’était pas Ásta, mais il le savait déjà. Il avait vu les racines grises dans ses cheveux foncés pendant qu’elle baissait la tête.
— Bonsoir, dit-il en s’efforçant de sourire avec naturel.
Elle l’avait regardé d’une drôle de façon, comme si elle jaugeait ses chances de guérir d’une addiction à la drogue.
— Je peux vous aider ? demanda-t-elle en posant son stylo. Vous cherchez un patient ?
— Non, en fait non. Je m’appelle Huldar Traustason, je suis de la police. Je cherche Ásta Einarsdóttir, je crois qu’elle est de garde, ce soir.
— Oui, c’est exact.
Elle se leva. Comme il l’escomptait, il avait réussi à éveiller sa curiosité. Elle le rejoignit dans le couloir.
— Ásta est avec un malade, poursuivit-elle, mais si vous voulez, vous pouvez l’attendre dans la petite cuisine. Je peux vous offrir un café ou un jus de fruit.
Huldar imaginait déjà le liquide orange insipide qu’on lui servirait dans un gobelet à bec verseur décoloré. Il s’empressa d’accepter un café. L’infirmière lui proposa de s’asseoir devant la petite table de la cuisine. Elle prit une tasse dans un placard et lui versa du café noir. La pièce était si exiguë qu’elle eut du mal à se retourner. Huldar logea comme il put ses jambes sous la table. Il avait l’impression d’être dans la même situation qu’Alice au pays des merveilles, après avoir avalé le gâteau appelé “mange-moi”. Il était gêné de sentir autant la cigarette – il en avait fumé une juste avant d’entrer dans l’hôpital.
— Je vous en prie.
La femme lui tendit la tasse et s’assit de guingois, faute de place pour une deuxième paire de pieds sous la table.
— Est-ce que je peux vous demander le motif de votre visite ? Comme vous vous êtes déplacé jusqu’ici, est-ce que ça a un rapport avec l’hôpital ?
— J’ai besoin de lui parler à propos d’une enquête en cours. Ça n’a aucun rapport avec l’hôpital. Si je suis venu jusqu’ici, c’est seulement parce que je suis sûr qu’elle est là. Je suppose qu’elle aura besoin de sommeil demain. Je ne la dérangerai pas longtemps, je ne veux surtout pas l’empêcher de faire son travail.
— Ça devrait aller, à cette heure-ci. Mais je vous déconseille de venir la voir dans la journée. Les contraintes ne sont pas les mêmes.
Huldar hocha la tête et but une gorgée de café brûlant.
— Évidemment. Ça ne me viendrait jamais à l’idée, fit-il en buvant une nouvelle gorgée.
Il laissa le silence s’installer. Il espérait que l’infirmière céderait à la curiosité. Elle résista si longtemps qu’il allait se résigner à parler de la météo ou du projet de déménagement de l’aéroport domestique de la capitale. Mais elle craqua avant lui.
— Vous pouvez m’en dire plus sur cette enquête ? Vous me pardonnerez ma curiosité, mais Ásta est une personne tellement formidable que j’ai du mal à imaginer qu’elle puisse être mêlée à quelque chose d’illégal. Vous êtes sûr que ça n’a rien à voir avec son métier ? Si je vous demande ça, c’est à cause de l’infirmière que vous avez traînée devant les tribunaux récemment, pour une petite bricole. Depuis, ici, tout le monde marche sur des œufs. Surtout dans les services comme le nôtre, où les décès sont relativement fréquents.
— Je peux vous jurer qu’il n’y a aucun rapport avec l’hôpital.
— Tant mieux, dit-elle, rassurée.
Mais elle se rendit compte aussitôt qu’il n’avait pas totalement répondu à sa question. Elle manquait de pratique dans la technique des interrogatoires. Huldar aurait pu lui expliquer qu’il fallait éviter de poser plusieurs questions en même temps. Sinon, l’interlocuteur choisissait celle qui l’arrangeait. Mais elle insista.
— Mais alors, quel est l’objet de cette enquête ?
Huldar sourit et prit une nouvelle gorgée de café.
— Un téléphone portable.
— Un téléphone portable ? répéta-t-elle, l’air réprobateur. Vous enquêtez jour et nuit pour si peu ? Il a été volé ?
Huldar avait de nouveau le choix entre deux questions. Il préféra la seconde.
— Ce téléphone joue un rôle important dans une deuxième enquête plus grave que le vol du portable.
Il était surpris qu’Ásta n’ait pas dit un mot de l’affaire à ses collègues. Si elle avait la conscience tranquille, elle en aurait forcément parlé. Les gens comme elle ne recevaient pas la visite de la police tous les quatre matins. Si elle n’avait rien à cacher, si le téléphone avait surgi dans sa boîte aux lettres par hasard, elle n’aurait pas pu s’empêcher d’en parler pendant la pause-café.
— Elle ne vous en a rien dit du tout ?
— Non. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Mais… Attendez, fit-elle, soudain frappée d’une illumination. Est-ce que ça a un rapport avec la mort de cette jeune fille ? Celle dont parlent les actualités ? Il est bien question d’un téléphone dans cette histoire ?
— Je ne peux rien vous dire, répondit Huldar avec la mine énigmatique d’un joueur de poker.
— Peut-être pas, reprit-elle, l’air désappointé, mais je tiens à vous dire une chose. Il est impossible qu’Ásta soit mêlée à ça. Son travail consiste à sauver des vies, pas à les abréger. Vendredi dernier, elle n’a pas hésité à donner de son temps pour réanimer un homme, ici, devant l’hôpital, alors qu’elle avait terminé sa journée. Elle s’apprêtait à rentrer chez elle. Des exemples comme celui-là, je pourrais vous en donner beaucoup d’autres, vous savez. Elle est longue, la liste de ceux qui lui doivent la vie.
— Je n’ai aucun doute sur ses qualités d’infirmière, je vous assure. D’ailleurs, ça n’a aucune importance, qu’elle en parle ou pas. Je suis seulement un peu étonné qu’elle ne vous en ait rien dit. Mais, vous n’avez peut-être pas eu l’occasion de travailler ensemble, ces derniers temps ?
— Si, au contraire, répliqua-t-elle, l’air soupçonneux.
— Que se passe-t-il ?
Ásta venait de surgir dans l’entrée. Elle était si contrariée de trouver sa collègue en compagnie de Huldar, que les traits de son beau visage s’étaient subitement durcis. Elle serrait ses gants dans sa main crispée.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Je suis venu vous parler. Je ne voulais pas vous déranger chez vous. Comme vous faites des gardes de nuit, je ne sais pas quand vous dormez.
Huldar lui sourit, mais elle ne se radoucit pas. D’ailleurs, il mentait. Il n’hésiterait pas à la réveiller si l’enquête l’exigeait.
— J’ai déjà répondu à toutes vos questions. Et plus d’une fois.
Ásta évitait de regarder sa collègue, toujours assise à la petite table, l’air gêné.
— Ce n’est ni le lieu ni le moment de venir m’ennuyer avec vos questions absurdes !
Huldar démêla ses jambes et se leva.
— On serait plus à l’aise si on allait discuter ailleurs. Je ne serai pas long, c’est promis.
Il était venu la voir moins pour obtenir des réponses que pour la secouer un peu. Elle devait comprendre que la police l’avait toujours à l’œil. On ne la lâcherait pas tant qu’elle n’aurait pas accepté de coopérer. Elle devait dire ce qu’elle savait, même si c’était peu de chose.
Ásta soupira longuement.
— Vous avez cinq minutes.
Ils s’installèrent sur un petit canapé dans un espace à l’écart, près de l’ascenseur. Ásta s’assit lourdement à une extrémité. Huldar l’imita. Une trop grande proximité n’était pas de mise. Ils n’étaient ni des amis, ni un couple, ni même de simples connaissances. Il était flic, elle était, au mieux, un témoin récalcitrant, au pire… l’avenir le dirait.
— Encore quatre minutes, dit Ásta en croisant les bras, adoptant instinctivement la position corporelle typique de ceux qui ne veulent pas se laisser approcher.
Elle serrait toujours ses gants dans sa main.
— Est-ce que vous vous êtes souvenue de quelque chose, depuis la dernière fois ?
Huldar posa l’un de ses bras sur le dossier du canapé. Il voulait l’agacer, il y parvint. Le visage d’Ásta se crispa encore un peu plus.
— Vous avez eu tout le temps de vous rafraîchir la mémoire, c’est peut-être plus clair dans votre esprit.
— Non. Ce qui est clair, c’est que je n’ai rien à me rappeler. Comment il faut que je vous le dise ? Vous voulez que j’invente une histoire pour vous faire plaisir ?
— Non, par pitié, surtout pas ! répondit Huldar en s’étalant sur le canapé. Dites-moi seulement la vérité. Nous savons tous les deux que vous avez plus de choses à nous dire que vous le prétendez.
Ásta était de plus en plus irritée, mais soudain son visage s’éclaira.
— Vous puez le tabac. Moi, à votre place, j’irais faire un tour en cancérologie. Comme ça, vous verrez comment vous allez finir. Il n’y a pas de quoi se réjouir, ironisa-t-elle.
— C’est gentil de votre part de vous inquiéter de ma santé, répliqua sèchement Huldar, mais ce n’est pas le sujet. Je suis ici pour résoudre le meurtre d’une jeune fille et retrouver un garçon qui a été enlevé. Mais vous, vous vous entêtez à nous cacher ce que vous savez. J’avoue que ça me dépasse, quand je pense aux éloges que votre collègue vient de me faire sur votre prétendue grandeur d’âme ! Il paraît même que vous avez réussi à ranimer un homme, il y a quelques jours ! Mais vous êtes là, devant moi, et vous refusez de parler, alors que vous savez des choses qui pourraient peut-être sauver la vie d’un adolescent. Il y a de quoi péter les plombs, je vous le dis comme je le pense.
Ásta était écarlate. Elle détourna les yeux et regarda devant elle, les lèvres serrées. Huldar se dit qu’il avait peut-être trouvé la faille. Il devait saisir l’occasion qui lui était offerte.
— Si ça vous intéresse, je peux vous montrer des photos de la jeune fille. Ou du garçon. Comme ça, vous verrez ce qu’on leur a fait, à tous les deux. Ça devrait être instructif pour une infirmière comme vous. Vous me direz quelles sont ses chances de survie, avec de telles blessures. Ça vous aidera peut-être à comprendre qu’on a autre chose à foutre qu’à courir après des gens qui s’obstinent à refuser de nous aider.
Ásta fixait toujours le même point imaginaire devant elle. Elle semblait partagée entre la douleur et la crainte. Mais il devait éviter d’interpréter les réactions des gens en fonction de ce qui l’arrangeait. Il espérait avoir réussi à percer la carapace. Ásta relâcha ses mâchoires et ouvrit enfin la bouche :
— Les cinq minutes sont écoulées.
Elle se leva, laissant Huldar seul sur le canapé.
 
 
Il avait ratissé les rues de la capitale pendant une bonne heure. Après sa visite ratée à l’hôpital, il était trop agité pour rentrer directement chez lui et il aurait été mal accueilli au commissariat. Erla devait être sur les nerfs après leur fiasco chez Ævar. Ce n’était pas le moment de lui avouer qu’il n’avait pas eu plus de succès avec Ásta. Mais il n’avait pas envisagé un seul instant de s’affaler devant sa télé, alors que le gamin disparu devait être enfermé quelque part dans les environs. Il aurait regardé quoi ? Les petits génies de la police des séries américaines ? Ou leurs équivalents nordiques, accablés sous le poids de leur imperfection ?
Il avait sillonné les rues dans tous les sens, mais il n’était pas plus avancé que s’il n’avait pas décollé de son canapé. Il n’espérait plus retrouver le garçon, la capitale ayant déjà été passée au peigne fin. Des policiers continuaient tout de même de chercher, au cas où le ravisseur aurait déplacé sa victime entre-temps. Mais Huldar n’aurait pas eu la conscience tranquille s’il n’avait pas tenté l’impossible. D’ailleurs, son lent périple en voiture dans le Grand Reykjavík n’avait pas été totalement vain. Il avait vérifié qu’il n’existait aucun endroit suffisamment isolé pour y enfermer aussi longtemps un prisonnier vivant. Dans la journée, les gens devaient circuler partout, même dans les voies sans issue et à sens unique. Les maisons et les appartements défilaient sous ses yeux en blocs serrés. L’activité de la capitale était intense, même dans les zones où des chantiers avaient été abandonnés après la crise financière de 2008. Ils avaient cédé la place à de nouveaux sites de construction. Visiblement, les travaux battaient leur plein, quantité d’ouvriers devaient s’affairer dans la journée parmi les gigantesques bulldozers qui avaient pris possession des lieux. Les zones industrielles, les commerces, les centres d’équitation poussaient comme des champignons. C’était pareil partout où il passait.
La ville était vivante et la mort invisible.
Si le prisonnier était enfermé dans un sous-sol bétonné sans fenêtre, personne ne pouvait l’entendre appeler au secours. Impossible de repérer un tel lieu en voiture, même en roulant au pas. Les responsables des travaux de la région de Reykjavík avaient fourni à la police la liste des constructions pourvues de ce type de sous-sols. Toutes avaient été inspectées. Sans aucun résultat.
Il prendrait les choses différemment si Egill était déjà mort. D’abord, parce qu’il n’aurait plus l’impression d’enquêter avec, dans les oreilles, le tic-tac d’une bombe à retardement. Ensuite, parce qu’il était plus facile de dissimuler un cadavre qu’une personne vivante avec des cordes vocales en état de marche. Au moins au début, en tout cas. Dans un lieu chauffé, les odeurs de putréfaction étaient aussi repérables que des cris. La police vérifiait systématiquement les signalements de mauvaises odeurs reçus par la municipalité, les pompiers, les fournisseurs d’eau et d’électricité, tous les secteurs concernés par ce problème. Mais on n’avait rien trouvé de suspect, en dehors d’une plainte qui avait débouché sur la découverte d’une distillerie clandestine dans un appartement.
Huldar bâilla. Il en avait plein le nez, de l’odeur de tabac. Il venait de longer dans les deux sens une énième impasse, la cigarette au bec. Il essaya de fermer le cendrier, mais le trop-plein de mégots l’en empêcha. Il se rappela la mise en garde d’Ásta à propos du cancer. Il fit la grimace. Il s’en voulait de ne pas avoir eu le réflexe de la rappeler quand elle lui avait tourné les talons. Il lui aurait demandé où elle avait déjà vu Guðlaugur. Mais il avait l’intuition qu’elle ne lui aurait pas répondu.
Il patienta au feu rouge, quitta Kringlumýrarbraut et tourna dans Miklabraut pour rentrer chez lui. Il n’y avait pas d’autre voiture au feu rouge. Il se sentait de plus en plus seul, tandis qu’il tambourinait sur le volant. Personne ne l’attendait. Il n’avait ni compagne, ni chien, ni chat. Même pas un poisson rouge confiné dans un aquarium.
Il était temps qu’il se marie, qu’il trouve une femme et essaie de la garder. Il n’avait pas besoin de chercher loin. C’était Freyja qu’il voulait – parce qu’elle ne voulait pas de lui. Elle n’en était que plus attirante. La victoire n’en serait que plus douce. Le feu passa au vert, Huldar démarra, l’esprit plus léger.
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Freyja avait sous les yeux l’appréciation du professeur qui avait corrigé sa copie. Elle n’était pas là quand il avait rendu les travaux. Elle venait de la récupérer dans le casier destiné aux retardataires. Heureusement qu’elle en prenait connaissance sans témoins ! Il avait gribouillé au stylo rouge sur la première page : “Si vous n’êtes pas capable de travailler sur les systèmes numériques autrement qu’en base dix, je vous recommande vivement de changer d’orientation.” Dessous, il avait tracé un grand “zéro” suivi de trois points d’exclamation et souligné deux fois. Elle se demanda si ce “zéro” ne valait pas plus dans un autre système numérique. C’était peut-être une subtile plaisanterie du correcteur à son intention. Mais après une rapide recherche sur son téléphone, elle conclut que “zéro” serait toujours “zéro”, quelle que soit la base.
Elle restait là, sa copie en main, au beau milieu du bâtiment de l’université. Elle regardait autour d’elle. C’était un endroit formidable, à l’abri des tracas et des ennuis de la vie quotidienne. Seules comptaient les études. Elle se rappelait le plaisir qu’elle avait éprouvé en achetant les gros manuels avant la rentrée. Ils sentaient bon le commencement d’une nouvelle vie, l’espoir de repartir à zéro, de changer de voie. Son diplôme d’économie en poche, elle irait travailler à l’étranger ; elle ferait ses emplettes dans les petites boutiques. Hélas, elle n’avait pas voulu voir l’évidence. Ses rêves ne se réaliseraient jamais. Où qu’elle aille et quoi qu’elle fasse pour changer de vie, elle n’échapperait jamais à elle-même. Il était grand temps de voir les choses en face, d’être honnête avec elle-même. Les examens approchaient et, à moins d’un miracle, elle n’en réussirait aucun.
Elle avait fait un très mauvais calcul. Changer de métier ne la rendrait pas plus heureuse. Elle n’avait aucun goût pour l’économie. Si son but était de trouver un accomplissement dans sa vie, elle ferait mieux de prendre le temps de travailler sur elle-même, plutôt que de le perdre dans des études ennuyeuses.
L’économie ne l’aiderait pas non plus à surmonter ses inquiétudes au sujet de Baldur et de la petite Saga. Il lui faudrait chercher ailleurs. Elle n’aurait même pas de meilleurs revenus. Freyja soupira. Elle regarda une dernière fois autour d’elle, puis elle se dirigea tout droit vers la poubelle près de l’entrée. Elle y jeta son devoir et sortit, abandonnant derrière elle l’étudiante qu’elle n’était déjà plus.
La vieille voiture ne voulait pas démarrer. Elle mettait la plus mauvaise volonté à quitter le parking de la fac. Sans doute voulait-elle jouir une dernière fois du plaisir de voisiner avec des modèles de son âge. La plupart des étudiants roulaient dans des voitures récentes, mais quelques antiquités stationnaient toujours là. Freyja les regrettait déjà, elle aussi. En revanche, les commentaires ironiques au stylo rouge ne lui manqueraient pas.
Le moteur se réveilla enfin. La voiture poussa quelques gémissements métalliques quand Freyja tourna le volant pour quitter le parking.
Sa destination, la Maison de l’enfance. Elle allait annoncer à sa supérieure qu’elle reprenait un temps plein. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’elle allait reconnaître sa défaite. C’était une démarche humiliante. Ses collègues n’y avaient jamais cru, elles s’étaient demandé ce qui lui passait par la tête. Pourtant, les signaux qu’elles lui avaient envoyés étaient clairs. Elles la connaissaient bien, elles savaient qu’elle ne trouverait jamais son bonheur dans les chiffres. Sa vocation naturelle la poussait vers les autres, vers les émotions et les comportements humains. Mais elle ne les avait pas écoutées. Elle y retournait la queue entre les jambes.
Contre toute attente, la directrice fit preuve de compréhension. Elle s’abstint de toute critique. Elle l’invita à se servir une tasse de café et à la suivre dans son bureau. Freyja était gênée d’avoir douté des capacités de bienveillance de sa supérieure, qui ne cherchait qu’à la réconforter et à l’encourager. Elle tentait de dissimuler sa confusion derrière la vapeur du café. Elle n’était jamais si étonnée que lorsque les gens se révélaient meilleurs qu’elle ne le supposait.
— Si on parlait d’autre chose ? Où en es-tu avec la police ? Ils sont satisfaits de votre collaboration ?
Freyja hocha la tête, soulagée de la voir changer de sujet. Elle commençait à se lasser de lui exprimer sa reconnaissance.
— Oui, je crois. Malheureusement, l’enquête n’avance pas vite. Mais ça n’a rien à voir avec moi.
— Le principal, pour qu’on s’en sorte avec les honneurs, c’est que tu sois suffisamment réactive pour répondre à toutes leurs demandes. Tu sais aussi bien que moi combien il est important de garder de bonnes relations avec la police. Au fait, ce n’est pas aujourd’hui que devait se terminer cette collaboration ?
— Je ne sais pas si le week-end est inclus ou non. Mais comme on ne m’a pas beaucoup sollicitée, je considère que je leur dois bien ça.
Freyja espérait que la police la laisserait tranquille. Elle avait besoin de ce week-end avant de reprendre son temps plein. Elle craignait que sa supérieure ne la mette d’astreinte si elle la croyait disponible. Or, c’était souvent le week-end que les personnels de la Maison de l’enfance étaient confrontés aux cas les plus graves de violences sur des mineurs, des cas trop urgents pour attendre le lundi. Après plusieurs mois d’éloignement, elle avait besoin de se préparer psychologiquement. Comme la voiture de Baldur, elle voulait démarrer lentement mais sûrement, en commençant par passer la première. En outre, elle avait promis à la mère de Saga de garder la petite, le samedi. Il était hors de question de l’amener avec elle sur son lieu de travail dans de telles conditions.
La directrice sirotait son café.
— À part ça, comment se portent les malheureux jeunes gens que tu as rencontrés ? C’est difficile de perdre un proche quand on est adolescent. Les choses virent au drame pour bien moins que ça, dans cette période-là. Est-ce qu’ils vont bénéficier d’un soutien psychologique ?
— Oui. Il est offert à tous ceux qui le souhaitent.
Freyja posa sa tasse vide.
— L’enquête a révélé des pratiques de harcèlement. Ils sont loin d’être des petits saints.
La directrice soupira.
— Je ne suis pas une spécialiste du harcèlement, mais j’en mesure la gravité. C’était déjà le cas quand j’étais jeune. Ça ne s’est pas arrangé depuis, ajouta-t-elle.
Elle se tut, soudain perplexe.
— Est-ce que la police a fait appel à toi, sur ce sujet-là ? Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. À la Protection de l’enfance, il y a des personnes qui connaissent la question beaucoup mieux que toi.
— Non, on ne m’a rien demandé de tel. L’objet principal de l’enquête n’est pas le harcèlement. Mais je me suis renseignée auprès d’un ancien camarade d’études qui s’est spécialisé dans ce domaine. Ça m’a permis d’actualiser mes connaissances.
— Qui est-ce ? Je le connais ?
— Il s’appelle Kjartan, il a un cabinet en ville.
— Son nom complet ?
— Kjartan Ýmir Erlendsson.
— Ah oui ! Bien sûr. Il est marié avec la cousine d’une de mes amies. Il est tellement sollicité qu’il est complètement débordé.
— Il n’est pas divorcé ? hasarda Freyja, qui s’efforçait de faire bonne figure. Ou, plus exactement, en instance de divorce ? C’est ce que j’avais cru comprendre, mais peut-être que je me trompe.
— Divorcé, lui ? Pas du tout. C’est un mariage heureux. En tout cas, ils l’étaient le week-end dernier quand mon amie a dîné chez eux.
— Alors j’ai dû mal comprendre, dit Freyja en souriant.
Elle se leva.
— Il faut que je me dépêche maintenant, je dois être disponible au cas où la police me contacterait.
Freyja se dit qu’elle s’en était bien sortie, elle n’avait pas perdu contenance et sa poussée d’adrénaline était passée inaperçue. Pourquoi fallait-il qu’elle tombe toujours sur des salauds ? Pourtant, elle ne demandait rien d’extraordinaire, seulement de la compagnie et du sexe. Elle n’était pas désespérée au point de se jeter dans les bras du premier venu.
Elle tentait d’amadouer la voiture pour la décider à démarrer, lorsque Huldar eut la mauvaise idée de l’appeler : il avait besoin d’elle. Décidément, pour la poisse, il était le champion d’Islande – en dehors d’elle, évidemment. Il ne s’attendait pas à être aussi mal reçu. Elle lui vola dans les plumes sans lui laisser le temps de lui présenter le motif de son appel. Ensuite, elle se sentit mieux. La voiture s’ébranla en toussotant.
 
 
Guðlaugur fut l’innocente victime de l’exaspération de Freyja à l’égard des hommes. Elle malmena le malheureux policier, qui n’avait rien d’autre à se reprocher que sa rare politesse. Mais comme il eut la malchance de l’accueillir à son arrivée au commissariat, il lui servit de défouloir. La vie est parfois injuste.
Erla venait de demander à Huldar d’interroger les clients qui s’étaient laissés appâter par les charmes d’Aðalheiður sur la fausse page Facebook. Comme cet ordre était postérieur au coup de fil de Huldar à Freyja, son absence n’était pas liée au mauvais accueil qu’elle lui avait réservé. Par ricochet, Guðlaugur s’était vu confier la responsabilité de l’interrogatoire des adolescentes. Il croyait sûrement que c’était pour ça qu’elle était aussi désagréable avec lui. À cette pensée, Freyja décida de faire un effort pour se montrer sous un meilleur jour.
— Nous pensons que vous êtes impliquée, déclara Guðlaugur. Vos amies ont parlé, elles ont dit la vérité. Vous avez tout intérêt à en faire autant. Je veux dire, si vous êtes impliquée, corrigea-t-il après un instant d’hésitation.
Guðlaugur n’était pas à la hauteur de la situation. Il était trop timide, trop réservé. Il ne savait pas comment interpréter le comportement des filles. Il paraissait dérouté par leurs réponses. Freyja avait cru bon d’intervenir à plusieurs reprises, mais elle ne voulait pas avoir l’air de s’imposer. Le jeune homme évitait de les brusquer, mais elle lui aurait bien chuchoté à l’oreille que dans des affaires aussi graves, on ne pouvait pas ménager tout le monde. C’était l’une des raisons de leur difficulté.
— Je ne suis pas impliquée. Pas directement. Je ne suis pas mêlée à ça, répéta Bjarney.
C’était la dernière qu’ils interrogeaient. Freyja l’écoutait distraitement raconter son histoire, la même que ses copines, qui avaient fini par fondre en larmes avant de capituler. Mais Bjarney était la meilleure amie de Stella, il était donc vraisemblable qu’elle en sache plus que les autres. Allaient-ils réussir à lui arracher la vérité ? Ce n’était pas gagné.
— On ne lui voulait pas de mal. C’était juste une blague. Juste pour rigoler. J’étais au courant, mais je n’ai rien fait, moi. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée, c’était seulement une blague. Pour s’amuser.
C’était la même excuse que les amis d’Egill.
— “Blague” n’est pas le mot qui convient, Bjarney, dit Freyja avec tout le sérieux qu’imposait la situation. Tu connais aussi bien que moi la gravité de cette affaire. Stella est morte et un garçon qui a un an de moins que toi a disparu. Si tu n’as pas l’intention d’être honnête avec nous, je te conseille de bien réfléchir aux conséquences. Que penses-tu de tout ça, au plus profond de toi ? Je voudrais t’éviter de passer ta vie à te torturer parce que tu n’auras pas parlé. Tu as tout intérêt à mettre les choses au clair, dès maintenant. Si tu soulages ta conscience, tu te sentiras très vite beaucoup mieux. Si tu gardes pour toi tes mauvais secrets, ils te mangeront de l’intérieur. Comme un fruit plein de vers. Au début, on a l’impression qu’il ne se passe rien, mais si on laisse faire, après, ça devient visible du dehors. Je suppose que ce n’est pas ce que tu veux. Une aussi belle jeune fille que toi.
Elle vit que Guðlaugur donnait des signes de nervosité. Si son intervention ne lui plaisait pas, tant pis pour lui.
La jeune fille paraissait terrorisée. Objectif atteint.
— Papa m’a dit de demander un avocat si vous étiez désagréables avec moi. Il peut venir maintenant ?
Freyja laissa Guðlaugur répondre :
— Tu es ici comme témoin. Pas comme suspect. Un témoin n’a pas besoin d’être accompagné d’un avocat. Et puis, ils ne sont pas gratuits. Ça te coûtera très cher d’en faire venir un – ou à ton père. Est-ce qu’il est prêt à payer ?
— Oui… Je ne sais pas, répondit-elle, hésitante. Il aimera mieux payer que me voir en prison.
Guðlaugur fronça les sourcils.
— Pourquoi tu irais en prison ? Nous ne te soupçonnons pas d’avoir fait du mal à Stella. Nous voulons seulement que tu nous dises ce que tu sais à propos de ce site internet de prostitution. Le meurtrier de Stella l’a peut-être fréquenté. C’est peut-être un client qui n’a pas apprécié de découvrir que le profil d’Aðalheiður était complètement bidon.
Freyja se sentit obligée d’endosser le rôle du flic qui veut faire peur.
— Si tu as aidé Stella, il risque de s’en prendre à toi. Tu n’as pas l’air de comprendre que tu as tout intérêt à ce qu’on arrête cet homme.
La jeune fille se recroquevilla sur sa chaise. Elle portait le même blouson court que la première fois qu’elle avait été convoquée, elle avait la même longue écharpe autour du cou. Quand elle s’était assise, elle avait fourré ses mains dans ses poches ; elles n’en avaient pas bougé, depuis. Quand elle se tassa sur son siège, le blouson lui remonta jusqu’au menton.
— Je ne veux pas avoir de problèmes. À cause de maman et papa, vous comprenez ?
— Je crois au contraire que tes parents seront soulagés si tu nous aides à arrêter le meurtrier de Stella. S’ils se fâchent après toi, ça ne durera pas. Ce sera beaucoup plus grave si jamais ils finissent par découvrir que tu n’as pas dit ce que tu savais. Ils seront sûrement encore plus en colère.
Guðlaugur attrapa la carafe et remplit le verre de Bjarney, qui avait jusque-là refusé de l’eau.
— Ça, je peux te le garantir, insista-t-elle.
Bjarney fixait le verre d’eau.
— Vous me promettez que je n’irai pas en prison ?
— Tu es trop jeune pour aller en prison. Si tu as fait quelque chose de grave, la justice aura recours à d’autres solutions.
— C’est quoi, “quelque chose de grave” ? demanda-t-elle en levant les yeux sur Guðlaugur.
— Eh bien, un meurtre, bien sûr, ou un viol. Mais je ne pense pas que tu sois coupable de ça. Ou un incendie avec des conséquences graves pour les gens et leurs biens, ou d’autres délits dans ce genre-là.
— Je n’ai tué personne, je n’ai violé personne. Je n’ai pas non plus mis le feu. Je n’ai rien fait. C’est Stella qui a tout fait.
— Tout quoi ? demanda Guðlaugur en vérifiant que l’enregistrement était toujours en marche. Qu’a fait Stella ?
— C’est elle qui a eu l’idée de mettre Aðalheiður sur le site. Je ne trouvais pas ça normal, mais je n’ai pas osé le dire. Stella se mettait dans des rages folles quand on n’était pas d’accord avec elle. Alors je me suis tue. Elle a inventé aussi une adresse mail pour la fausse Aðalheiður. Moi, j’étais seulement assise à côté d’elle, je la regardais faire.
— On est déjà au courant, Bjarney. Tes amies nous ont tout raconté. Elles étaient là aussi, tu t’en souviens ?
— Oui, mais pas tout le temps, pas quand le type a envoyé le mail. Il avait déjà mis un commentaire plutôt hard. Il voulait rencontrer Aðalheiður. C’était marrant. Mais dans le mail, c’était encore plus dégueulasse. Un gros porc.
— De quel type tu parles, exactement ? Il y en a beaucoup qui ont écrit des commentaires sur la page Facebook et qui ont envoyé des mails, après.
— Je ne sais pas comment il s’appelle. Son adresse, c’était n’importe quoi. “Mister Love”, un truc pourri dans ce genre-là.
— On a vu les mails, Bjarney. Nous avons ouvert la boîte aux lettres, dit Guðlaugur en la regardant droit dans les yeux.
Bjarney se détourna et baissa la tête.
— Vous n’avez pas pu voir les mails de ce type. Stella les a tous supprimés. Même les filles ne les ont pas vus. En tout cas, pas toutes.
— Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ?
Guðlaugur se pencha de nouveau, pressé d’en savoir plus. Il avait oublié le magnétophone.
— Stella… Voilà… Elle a répondu au mail, elle lui a envoyé l’adresse d’Aðalheiður. Elle s’est fait passer pour elle, elle a pris rendez-vous. Ils se sont mis d’accord sur le prix.
Bjarney les regarda tous deux furtivement avant de poursuivre :
— Il devait payer 20 000 couronnes, reprit-elle. On avait vu sur le site porno que c’était le prix habituel.
— Et ensuite ?
— Il a répondu, il a dit qu’il viendrait au rendez-vous.
— Il y a combien de temps ?
— À peu près un mois.
Guðlaugur hocha la tête. Freyja jugea préférable de ne plus intervenir. Il s’en sortait déjà beaucoup mieux.
— Qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ? Est-ce qu’il est allé chez Aðalheiður ? Sinon, où est-ce que vous l’avez envoyé ?
— On l’a envoyé à l’adresse d’Aðalheiður, murmura Bjarney. Mais ça l’a rendu dingue. Il a renvoyé un mail, il était furieux, il jurait qu’il allait se venger.
Sa voix était à peine audible. Guðlaugur la pria de répéter, à cause de l’enregistrement.
— Il venait d’apprendre que c’était Stella qui était derrière tout ça.
Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour deviner comment il l’avait appris. Quand le client avait frappé à sa porte, Aðalheiður avait compris que c’était encore un coup de Stella.
— Qu’est-ce qu’il a écrit exactement à propos de cette vengeance ?
— Pas grand-chose. Mais Stella lui a joué un sale tour.
— Un sale tour ?
Freyja vit que Guðlaugur était aussi surpris qu’elle.
— Comment ça ?
— Elle a réussi à mettre la main sur l’adresse IP de l’ordinateur qu’il avait utilisé pour envoyer ses mails. Elle a fait des recherches sur Internet pour savoir comment s’en servir. Le frère de son petit copain travaille justement dans une société de réseaux internet. Il a réussi à remonter jusqu’aux données correspondant à cette adresse. C’est comme ça que Stella a obtenu le nom et les coordonnées du faux client. Après, elle a trouvé facilement dans l’annuaire le nom de sa femme.
— Et alors ?
— Elle a envoyé un mail au client. Elle lui a écrit que s’il ne la payait pas, elle dirait tout à sa femme.
— Combien ?
— 50 000 couronnes. Elle regrettait de ne pas en avoir demandé plus. Il aurait sûrement payé.
— Comment s’appelle cet homme ?
— Je ne sais pas. Elle n’a pas voulu me le dire, répondit-elle d’une voix déçue. Je crois qu’elle avait peur que j’essaie aussi de lui soutirer de l’argent. Mais je n’aurais jamais fait un truc pareil. Elle ne m’a rien donné. Stella nous a invitées une fois au restau, c’est tout. Elle s’est acheté des fringues avec le reste.
— Donc elle a obtenu cet argent ? Où et comment ? Est-ce qu’elle a rencontré le client ?
— Oui. Elle lui a donné rendez-vous à Hlemmur. Il est venu, il lui a remis les billets dans une enveloppe.
— Tu es sûre de ça ? Elle n’a pas tout inventé ?
— Non. Je suis sûre. Je l’ai accompagnée, elle m’a forcée. J’étais sur un banc, j’ai fait comme si je ne la connaissais pas. J’étais là au cas où les choses tourneraient mal, elle avait peur qu’il l’agresse. Mais il n’a rien fait. Il lui a juste tendu l’enveloppe. Et il a craché par terre, pratiquement sur ses pieds.
— Tu peux le décrire ?
— Euh… Oui. Je crois. Il avait un œil au beurre noir.
— Un œil au beurre noir ?
— Oui. Tout noir.
Guðlaugur pria Bjarney de le suivre dans une pièce voisine, pour le portrait-robot. Il lui demanda de commencer par les traits physiques qui ne changeaient pas, comme la couleur des yeux et des cheveux, la morphologie, la corpulence. Elle ne comprit pas la signification de “morphologie” et elle lui fit remarquer que la couleur des cheveux pouvait changer. Elle savait de quoi elle parlait, les siens étant décolorés. Si les cheveux bruns revenaient à la mode, elle redeviendrait brune dans les vingt-quatre heures, se dit Freyja.
Au moment où ils quittaient la salle, elle vit Huldar arriver en compagnie d’un inconnu. Sans doute l’un des hommes qui étaient entrés en contact avec la fausse Aðalheiður. Il allait faire connaissance avec Erla.
Bjarney s’arrêta net et saisit le bras de Guðlaugur.
— C’est lui. C’est le type ! Le type avec l’œil au beurre noir. C’est lui ! répéta-t-elle en le montrant du doigt.
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L’homme entre deux âges, assis en face de Huldar et Erla, s’appelait Arnar Björnsson. Il venait seulement de comprendre qu’il était fait comme un rat et que les ennuis ne faisaient que commencer. La sueur perlait sur sa lèvre supérieure, il l’essuyait avec ses doigts moites mais elle ressurgissait aussitôt. Il était rouge et il avait le regard perpétuellement fuyant. Ses mains – quand elles ne lui servaient pas de mouchoir – tremblaient sur ses genoux.
Huldar exultait. Il n’éprouvait aucune compassion pour sa victime. Il exécrait les délinquants sexuels, qui n’avaient strictement aucune excuse à ses yeux. Il était loin d’être un exemple mais l’expérience lui avait appris qu’il y avait certaines limites à ne pas franchir. Si la dame n’était pas d’accord ou si elle ne l’était que moyennant finance, il annulait la soirée. Rien de plus simple.
Arnar renifla bruyamment. Huldar veillait à ne pas lui laisser voir son mépris. Cet homme n’était pas seulement accusé d’avoir payé pour coucher avec une mineure. On le soupçonnait d’avoir assassiné Stella et enlevé Egill. On ne lui avait trouvé aucun lien avec le garçon, mais ce n’était qu’une question de temps. Leurs chemins avaient dû se croiser sur la fausse page de prostitution créée par Stella ou sur un autre site du même genre. Si Stella et Egill se connaissaient, ils auraient pu faire chanter Arnar ensemble, à l’insu de Bjarney. L’explication était peut-être ailleurs, mais la police tenait enfin le meurtrier. C’était l’essentiel.
— Où est Egill ? répéta Erla.
C’était le plus urgent. Il fallait retrouver le garçon. Vivant, de préférence.
— Je répéterai cette question jusqu’à ce que vous vous décidiez à répondre.
Erla jeta un coup d’œil sur la pendule accrochée au mur et se tourna de nouveau vers l’homme assis en face d’elle.
— Nous avons le droit de vous interroger pendant six heures d’affilée. Nous avons commencé il y a une heure. Il en reste cinq. Quand je commencerai à m’ennuyer, je sortirai et quelqu’un me remplacera. Si ça me fait envie, je m’offrirai un petit café. Vous, pendant ce temps-là, vous ne bougerez pas d’ici. Ensuite, vous aurez le droit de rentrer chez vous. Mais vous serez convoqué à nouveau demain matin, dès que vous aurez pris votre temps de repos légal. Nous vous interrogerons à nouveau pendant six heures. Et on continuera comme ça jusqu’à ce que vous répondiez. Où est Egill ?
— Et les droits de l’homme ? Qu’est-ce que vous en faites ? proclama Arnar en s’agitant sur sa chaise. Qu’est-ce qui vous donne le droit de m’interroger aussi longtemps, sans rien me donner à manger ou à boire ? Hein ?
Huldar laissa échapper une grimace de dégoût. Quel pauvre type ! se dit-il. Mais c’était comme ça. Les criminels les plus odieux et les plus pervers se dégonflaient dès qu’ils se retrouvaient seuls face à deux ou trois policiers. Mais ils se sentaient tout-puissants quand ils jouissaient de la souffrance qu’ils infligeaient à plus faible qu’eux. Rien de plus facile pour un adulte que de rouler des mécaniques devant un ado ou un enfant. Huldar se redressa de toute sa hauteur. Il croisa les bras sur sa poitrine pour faire ressortir ses biceps. La demi-portion en face de lui se ratatina sur sa chaise.
— Répondez à la question de la dame. Où est Egill ?
— Je ne sais pas de qui vous parlez. Je le jure. Comme je vous l’ai déjà dit, mon ordinateur a chopé un virus, c’est comme ça que je me suis retrouvé sur ce site porno. Je n’y suis pour rien, et je n’ai rien à voir avec cette Stella. Ni avec cet Egill. Je ne ferais jamais des trucs pareils. Je suis un homme marié, pourquoi j’aurais besoin d’aller voir des prostitués ? Dont un garçon, par-dessus le marché !
— Ce n’est pas à nous qu’il faut le demander. Les questions, c’est nous qui les posons. Vous, vous répondez. Et arrêtez avec ces histoires de virus ! Il ne faudrait pas nous prendre pour des cons. Je vous rappelle qu’un témoin vous a vu remettre l’argent à Stella en échange de son silence. C’était encore un coup du virus ? ironisa Erla en imitant la posture de Huldar.
Elle se débrouillait pas mal, malgré son petit gabarit.
— Mais on y reviendra plus tard. Il y a plus grave. Où est Egill ?
Arnar regarda autour de lui et passa sa langue sur ses lèvres. Il faillit attraper au passage une ou deux gouttes de sueur.
— Je ne connais aucun Egill, en dehors d’un copain d’école que j’ai retrouvé là où je travaille il y a trois ans, et d’un cousin qui vit à Eskifjörður. Je vous l’ai déjà dit cent fois. L’Egill que vous recherchez, je ne l’ai jamais vu, je n’en ai même jamais entendu parler. Alors je ne risquais pas de le blesser et de l’enlever.
— Nous savons que vous mentez. Comme quand vous dites que vous n’avez jamais entendu parler de Stella, reprit Huldar en fixant Arnar droit dans les yeux. Où est Egill ?
— Je viens de répondre. Arrêtez de me demander toujours la même chose.
Huldar passa à une autre question. On la lui avait déjà posée plusieurs fois depuis que la porte s’était refermée derrière lui.
— Qui est le numéro un et où est-il ?
— Est-ce que je suis en état d’arrestation ? demanda Arnar. Parce que si c’est le cas, j’ai droit à un avocat. Oui, je veux un avocat. Je ne dirai rien tant qu’il ne sera pas là. De toute façon, j’ai déjà répondu à toutes vos questions. Vous répétez tout le temps la même chose.
— Vous n’êtes pas en état d’arrestation. Nous vous interrogeons en tant que témoin. On décidera en temps et en heure si on doit vous donner le statut de suspect. Si on le fait, vous aurez droit à un avocat. La défense ne vient ici que pour les auditions des suspects. Pas pour les simples témoins. Un témoin n’a pas droit à un avocat.
Erla parlait lentement. Huldar comprit qu’elle faisait un effort d’élocution pour que sa déclaration soit correctement enregistrée. Avait-elle raison de procéder ainsi ? Elle citait correctement la loi, mais il aurait été plus juste d’interroger Arnar en tant que suspect et de lui accorder un avocat. S’il était bien l’homme qu’ils recherchaient, personne ne les accuserait de l’avoir brutalisé.
— Où est Egill ?
Arnar soupira. Il prit sa tête dans ses mains et fit glisser ses doigts dans ce qu’il lui restait de cheveux.
— Je ne sais rien au sujet de cet Egill. Rien du tout. Et je n’ai rien à voir avec le meurtre de cette Stella.
— Si vous n’avez rien à vous reprocher, pourquoi vous ne nous avez pas appelés quand vous avez appris qu’elle avait été assassinée ? On avait communiqué son nom aux médias. Ne me dites pas que vous n’avez pas fait le rapprochement avec la Stella qui vous faisait chanter ! Vous n’avez pas pensé une minute que ça pouvait être important pour notre enquête ? Vous ne vous êtes pas dit qu’elle en faisait peut-être chanter d’autres ? Vous n’en aviez rien à foutre ?
Elle n’aurait pas eu l’air plus dégoûtée si une motocrotte était venue faire sa vidange sur la chaise en face d’elle.
— Je… Je…
L’homme déglutissait péniblement. Il essayait de mobiliser ce qui lui restait de virilité.
— C’était un virus informatique, répliqua-t-il avec un regain d’assurance. Je ne fréquentais pas ce site porno. Votre témoin doit me confondre avec quelqu’un d’autre. J’ai un physique passe-partout, il y a des tas d’hommes qui ont la même allure que moi.
— Où est Egill ?
Erla se pencha au-dessus de la table.
— Où est Egill ?
Arnar ne répondit pas. Il serrait les lèvres si fort qu’on ne les voyait plus. Erla regarda Huldar et lui fit signe de sortir. Elle dit à Arnar de les attendre : ils allaient faire une pause. Il devait en profiter pour réfléchir.
Toute la brigade leur jetait des regards avides. L’enquête venait de franchir un grand pas, tous étaient persuadés que le dénouement approchait. Huldar savait qu’on l’enviait d’avoir participé au premier interrogatoire du suspect. C’était toujours un événement. Mais il soupçonnait Erla de l’avoir désigné uniquement pour l’éloigner de Freyja. Quand elle avait appris que la psychologue allait assister aux auditions des amies de Stella, elle avait demandé à Guðlaugur de le remplacer. Huldar avait obéi à contrecœur, mais en définitive, il avait toutes les raisons de se féliciter de ce changement de dernière minute.
Erla fit signe à Jóel et à l’agent qui lui faisait face. Elle leur demanda de les relayer. Leur mission, poser tour à tour inlassablement la même et unique question à Arnar – “Où est Egill ?” – et appeler Huldar dès qu’il serait prêt à passer à table. S’il tenait bon, Huldar et elle viendraient les remplacer au bout d’un quart d’heure.
C’était le moment d’en profiter pour fumer une cigarette. Le manque de nicotine le stimulait pendant les interrogatoires, mais la tentation fut la plus forte.
Dehors, il faisait aussi beau que possible pour un hiver. L’air était glacial mais le ciel était clair, le vent ne soufflait pas. Huldar était adossé au mur et profitait des rayons de soleil quand il vit Freyja sortir du commissariat. Il l’appela dans un nuage de fumée. Elle regarda dans sa direction et ne parut pas ravie de le voir. Ce n’était pas une nouveauté.
— Comment ça s’est passé avec Bjarney ?
Huldar écrasa sa cigarette à peine entamée et se hâta de rejoindre Freyja.
— C’est plutôt positif. Elle est catégorique, l’homme qu’elle a croisé dans le couloir est bien celui à qui Stella avait donné rendez-vous.
Freyja leva les yeux vers le ciel immaculé. Si elle comptait sur l’approche d’une nouvelle tempête pour s’esquiver, c’était raté.
— Guðlaugur s’en est très bien sorti. Je m’attendais à te voir.
Huldar sourit jusqu’aux oreilles.
— Ah ! Je t’ai manqué ?
— Non, répondit-elle sèchement. Il y a plus qu’une nuance entre “s’attendre à voir quelqu’un” et “être impatient de le voir”.
Huldar ne se laissa pas démonter. Cette pique n’était rien à côté de la manière dont elle l’avait reçu quand il l’avait convoquée au commissariat.
— On pense qu’on tient le coupable. Maintenant, on peut te remercier pour ton aide. Tu avais raison à propos du harcèlement, même si le lien avec l’assassinat de Stella est seulement indirect.
— Et Egill ? Est-ce qu’il vous a dit où il est ?
— Non. Mais ça ne va pas tarder, répondit-il, confiant.
Erla avait lâché Arnar quelques minutes pour demander un entretien à ses supérieurs et à un juriste. Elle voulait discuter avec eux de la stratégie à adopter pour l’arrestation d’Arnar.
Son idée, c’était de poursuivre l’interrogatoire jusqu’au bout des six heures réglementaires, puis de le libérer. Le temps qu’on l’arrête dans son escalier, il pourrait profiter de sa liberté retrouvée. Elle espérait obtenir un mandat de perquisition avant qu’il ne soit rentré chez lui faire le ménage. Huldar n’était pas persuadé que ces combines allaient plaire au service juridique, mais la direction applaudirait.
— Est-ce qu’on a encore des chances de le retrouver vivant ?
— Malheureusement, il y en a très peu. On espère quand même que la perquisition va nous aider à retrouver sa trace, au cas où Arnar continuerait de se taire.
Freyja hocha la tête et regarda autour d’elle, visiblement pressée de s’en aller.
— Alors, bonne chance. J’espère que tout va se passer comme tu le souhaites. Parfois, ce qui paraît improbable se réalise.
Elle allait tourner les talons. Il n’était sans doute pas près de la revoir.
— Justement, ça ne te dirait pas de fêter la fin de l’enquête ? Tu es disponible, ce week-end ? Ou le suivant ? Ou même un jour en semaine, si tu préfères ?
Il aurait fait n’importe quoi pour franchir le seuil de son appartement. S’il y croyait toujours, il se faisait des illusions. Elle le regarda quelques instants sans lui laisser deviner ses intentions.
— Je suis prise ce week-end, le suivant et tous les jours de la semaine. Jusqu’à la fin des temps.
La réponse était sans ambiguïté.
— Et le week-end d’après ? fit Huldar, mais son trait d’humour tomba à plat.
Elle prit congé, lui souhaita de nouveau bonne chance et lui tourna le dos. Mais après avoir fait quelques pas, elle parut hésiter, elle se retourna et se mit à le détailler de loin en silence. Il devait avoir l’air d’un con, comme ça, en face d’elle, à se demander ce qu’elle lui réservait.
— Est-ce que tu as une tenue chic ?
— Euh… Oui.
Il n’était pas sûr d’avoir les mêmes idées qu’elle en matière de “chic”. Elle pensait peut-être à un smoking.
— Chic comment ?
— Chic, ça veut dire “chic”. Un costume, quoi. Pas ta tenue de premier communiant, ni un truc qui a fait son temps. Pas le costard de ton grand-père. Pas de pièces aux coudes. Pas de tweed. Pas de velours côtelé non plus, et surtout pas de carreaux.
Huldar hochait la tête à mesure que s’allongeait la liste de ses interdits. Lorsqu’elle s’arrêta, il pensait pouvoir répondre à toutes ses exigences.
— Je crois que j’ai ce qu’il faut. Ma sœur s’est mariée à la fin de l’été. On m’a envoyé m’acheter un costume pour la cérémonie. Il est très chic. – Il sourit. – En tout cas, il respecte ta liste point par point.
— Tu es libre, samedi soir, pour m’accompagner à une soirée ? J’y resterai juste une heure. Pas une minute de plus. Après, je rentrerai chez moi.
Huldar avait l’impression que les mots lui venaient difficilement et qu’elle faisait d’énormes efforts pour dominer son émotion.
— Je viendrai, dit-il en souriant.
— Tu ne veux pas savoir de quelle soirée il s’agit ?
— Non. Ça m’est complètement égal.
— Très bien. Je te rappelle.
Elle s’éloigna sans dire un mot de plus.
 
 
Le quart d’heure devint une demi-heure et la demi-heure une heure. Les choses ne s’étaient pas passées aussi facilement qu’Erla l’espérait avec la direction et le représentant du service juridique.
Ils avaient sonné la fin de la récréation : elle avait ordre de procéder immédiatement à l’arrestation d’Arnar. Visiblement, ils ne lui pardonnaient pas d’avoir cru qu’elle leur ferait avaler son plan. Pour couronner le tout, ils avaient décidé de ne pas intervenir auprès de la Commission de la protection des personnes pour demander une autorisation d’accès à la banque de données deCODE. Ces messieurs ne voulaient pas entacher l’image de la police en sollicitant une faveur qu’ils n’avaient aucune chance d’obtenir. Erla était hors d’elle. Elle ne voulait plus voir personne, elle envoyait promener tous ceux qui tentaient, malgré tout, de lui parler. Huldar n’avait pas été épargné, mais à la différence de ses collègues, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Il se voyait déjà dans l’appartement de Freyja. Il n’avait rien compris au film, mais il n’avait pas envie de se creuser la cervelle, il ne voulait pas gâcher sa joie.
— Bande de minables !
Huldar se demanda si elle disait ça pour se défouler ou si elle attendait d’eux une approbation.
— Sacrée foutue bande de minables ! Il va prendre un avocat, et ça va tout freiner. Il faut vraiment être con pour ne pas se rendre compte qu’on n’a pas une minute à perdre ! Si on le gardait comme témoin, on aurait encore trois heures et demie devant nous pour le cuisiner.
Huldar comprenait le point de vue du juriste et de la direction. Si on hésitait entre le statut de témoin et celui de suspect, il fallait traiter Arnar comme un suspect. Dans ce cas, ses droits devaient être respectés, notamment celui d’être accompagné d’un avocat s’il le souhaitait.
— Bande de minables ! répéta Huldar. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.
Erla fronça les sourcils, il devait manquer de conviction.
— On y retourne. Tu es prêt ?
Huldar hocha la tête. Elle se tourna vers Guðlaugur.
— Toi aussi ?
Guðlaugur imita la gestuelle de Huldar.
— Tu ne l’ouvres pas, ajouta-t-elle, sauf si Bjarney t’a appris quelque chose qui pourrait nous aider. Dans ce cas-là, tu me tapotes le bras et tu me parles à l’oreille.
— D’accord, fit Huldar, qui piétinait d’impatience.
Ils entendirent Jóel à travers la porte. Il demandait d’une voix lasse où se trouvait Egill. Erla saisit la poignée. Elle dévisagea tour à tour Huldar et Guðlaugur pour s’assurer qu’ils étaient bien prêts. Elle s’intéressa plus longuement à Huldar, qui abandonna aussitôt son air radieux. Il devina qu’elle s’interrogeait sur les causes de sa joie, mais elle ne posa pas de question. Si elle savait ce qui se tramait, elle le collerait de garde le samedi soir sans lui laisser le temps de protester.
Jóel, fatigué de poser la même question depuis une heure, ne cacha pas son soulagement quand il la vit entrer. Mais son visage s’assombrit en reconnaissant Huldar derrière elle. Quant à Arnar, qu’ils venaient mettre en état d’arrestation, il avait l’air complètement essoré.
— Merci, nous prenons la suite.
Jóel et son acolyte se levèrent sans un mot et se dirigèrent vers la porte. Jóel donna un violent coup d’épaule à Huldar au moment où ils se croisaient. Huldar ne réagit pas mais se jura de lui rendre la monnaie de sa pièce à la première occasion.
Erla informa Arnar qu’il était suspecté du meurtre de Stella et de l’enlèvement d’Egill. Il était donc en état d’arrestation. L’interrogatoire n’alla pas plus loin, car Arnar exigea aussitôt la présence d’un avocat. La technique des questions en rafales ne l’avait pas anéanti. Erla ferma les yeux pendant d’interminables secondes. Elle s’écarta brusquement de la table en faisant grincer sa chaise et se leva.
La sonnerie de son téléphone l’arrêta sur le seuil. Le bref coup de fil eut raison de sa colère. Huldar et Guðlaugur attendaient sans bouger, de peur de retomber en disgrâce s’ils s’éloignaient tant soit peu. Quand la communication fut terminée, elle leur annonça brutalement qu’on venait de découvrir à qui appartenaient les cheveux. Malheureusement, cette information n’allait pas leur faciliter le travail, bien au contraire.
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Photocopie d’une lettre manuscrite, pièce numéro 3 – publiée sur “blog.is” par une blogueuse dénommée Vála.
Outre que je me suis fait une amie, d’autres changements ont eu un effet positif quand je suis entrée dans l’enseignement secondaire. Quand mes parents ont acheté une nouvelle télévision, ils ont installé dans ma chambre celle qui se trouvait dans le salon. Ils m’ont offert, en plus, un lecteur DVD. Désormais, le week-end, j’avais la possibilité de penser à autre chose qu’à mes malheurs. Je me suis prise de passion pour les films qui se déroulaient dans l’espace et dont les personnages ne posaient jamais les pieds sur cette Terre que je honnissais. La série des “Star Wars” était ma préférée. Dans ces films, les hommes, les femmes et les robots étaient en conflit permanent, mais jamais aucun d’eux ne se retrouvait seul face à ses ennemis. Ils avaient tous des alliés et ils réglaient leurs différends dans des combats ou dans des guerres. Ils ne connaissaient ni l’humiliation ni la malveillance. Ceux qui n’ont jamais subi ça ne peuvent pas se douter que la douleur physique n’est rien en comparaison de la douleur psychique. On peut même soulager la seconde en ayant recours à la première. Une entaille fine comme un cheveu procure quelques minutes de répit. On garde des cicatrices, mais ça en vaut la peine.
En revanche, l’adolescence m’a privée des étés qui, jusque-là, m’appartenaient. Quand j’ai eu l’âge d’effectuer des travaux d’été, je suis retombée sur les anciens camarades qui me maltraitaient à l’école. Ils ne s’étaient pas améliorés, loin de là. De nouveau, j’étais seule face à tous les autres. Tout ce que je disais, tout ce que je faisais, tout ce que je portais sur moi, tout était nul. J’étais moche et conne. À force de les entendre, j’ai fini par être d’accord avec eux. Je n’essayais plus de garder la tête haute. Je me suis résignée à courber l’échine et à tendre l’autre joue.
C’est seulement au début de ma dernière année de lycée que mon amie est arrivée et que tout a changé. Je n’étais plus seule. Elle ne trouvait rien à redire à celle que j’étais. Quand elle me faisait des remarques sur mes vêtements ou ma façon de me coiffer, c’était toujours avec les meilleures intentions. J’avais assez d’expérience pour faire la différence entre les conseils qu’elle me donnait et les critiques malveillantes des autres. Je parlais très peu, je la laissais parler, ça ne paraissait pas la gêner. Je l’écoutais et je la contemplais avec admiration. J’appréciais d’être avec quelqu’un qui s’intéressait à moi. Quand je me risquais à lui dire quelque chose, elle me manifestait de la sympathie, même quand je lisais dans ses yeux que mes propos la déroutaient. Ça n’avait rien de surprenant. Je n’avais jamais eu l’occasion de parler d’égal à égal avec quelqu’un de mon âge.
Je ne regrette pas ces quelques mois que nous avons passés ensemble. Ils valaient la peine d’être vécus, même si ça n’a pas duré. Ensuite, la souffrance a fait son grand retour, régénérée par le repos, plus atroce que jamais. J’avais mené brièvement une vie normale, je savais ce que c’était, je pouvais comparer. Mais cette vie-là n’était pas pour moi. J’aurais dû le savoir. J’étais trop conne, trop moche, trop nulle.
Si j’étais plus intelligente, j’aurais deviné que ça finirait mal dès le jour où mon amie est venue vers moi pour la première fois pendant la récréation. Elle l’a fait uniquement parce que personne d’autre ne voulait de sa compagnie. Je l’ai compris tout de suite, mais c’était sans importance. Enfin quelqu’un qui avait envie de me fréquenter ! Qu’importaient les raisons qui la poussaient vers moi ! Dans la cour, mes bourreaux se sont arrêtés net, interloqués. Ils se sont tus pendant quelques instants, puis ils se sont mis à murmurer entre eux. La situation avait l’air de les dérouter. Ils venaient de s’apercevoir qu’ils ne comptaient plus. Leurs paroles ne m’atteignaient plus, elles avaient cessé de me faire mal. Ils auraient beau faire, ils ne m’occasionneraient plus que des désagréments mineurs.
Dans mon esprit, ils n’étaient plus qu’une nuée de moucherons, agaçants mais pas au point de me faire fuir. Ils n’ont pas accepté ce changement. J’étais sur mon nuage, très haut, trop haut pour sentir arriver la tempête.
Adam n’est pas resté longtemps au paradis. Alors moi, minable comme je suis, comment ai-je pu avoir la prétention d’y croire !
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— Essaie. On va forcément la trouver sur Facebook ou en cherchant sur Google.
Debout derrière Huldar, Erla empoignait le dossier de son siège de bureau. Elle exerçait une telle prise qu’il se demanda combien de temps le malheureux allait résister.
— Rien d’intéressant. Regarde toi-même. Je n’ai trouvé qu’un seul lien, avec le répertoire des championnats d’athlétisme. Un record qui date d’il y a trente ans. Elle avait huit ans. Si c’est bien elle.
Huldar s’écarta de l’écran pour permettre à Erla de lire le résultat de sa recherche.
— Tu peux vérifier, j’ai tapé le nom correctement. C’est juste qu’il n’y a rien sur cette femme.
Il entendit craquer le dos du siège.
— Apparemment, elle est la seule à porter un tel nom. Laufhildur Brá Marðardóttir. Rien d’étonnant à ça.
Il se retourna et attendit la réaction d’Erla.
— Comment c’est possible ? Tout le monde laisse des traces sur Internet. Tu crois que c’est elle qui les a fait supprimer ?
— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question.
Huldar était aussi stupéfait qu’Erla et Guðlaugur. C’était la première fois qu’il voyait ça.
— Essaie de taper le nom dans LÖKE. Si cette femme ou un de ses proches s’est donné le mal de tout effacer, c’est qu’elle a quelque chose à cacher.
Huldar savait que ça ne servirait à rien, mais il fit ce qu’elle lui demandait. Ça ne l’amusait pas de jouer les secrétaires. Il regrettait de s’être installé devant son ordinateur quand Erla leur avait demandé de faire des recherches avec elle sur une certaine Laufhildur. C’était le nom de la propriétaire des cheveux qu’on avait trouvés dans la main de Stella. Guðlaugur, debout à côté d’Erla, suivait tranquillement les opérations. Heureusement, à la différence d’Erla, il ne passait pas son temps à le critiquer.
— Rien, comme tout à l’heure.
— Quelle merde ! grogna Erla.
— C’est peut-être elle, la victime numéro un ? lança Guðlaugur.
Ce n’était pas vraiment une question, il réfléchissait tout haut. Il se tut dès qu’il s’en rendit compte.
— Imbécile ! Si c’était elle, quelqu’un aurait forcément signalé sa disparition, dit Erla sans conviction. Sauf si elle ne fréquentait personne et n’avait pas d’employeur. À supposer qu’elle travaille quelque part.
— Si c’est le cas, les services des impôts pourront nous indiquer son lieu de travail. Si elle touche des aides, ou si elle est étudiante, ils nous le diront, suggéra Huldar en se retournant.
Visiblement, son idée ne l’emballait pas. Elle voulait éviter d’attirer l’attention. D’habitude, ce type de recherche ne posait aucun problème. Les trentenaires qui n’avaient pas laissé de trace sur Internet ne couraient pas les rues.
— Retourne dans le Répertoire national des Islandais.
La date de naissance de Laufhildur apparut sur l’écran, suivie de son domicile légal, dans un immeuble de Breiðholt. Quand ils l’avaient cherchée dans l’annuaire, ils s’étaient aperçus qu’elle n’avait jamais eu de numéro de téléphone à son nom. Ils avaient été très surpris. Faute de numéro fixe, ils avaient dû renoncer à chercher l’identité de son conjoint ou de sa conjointe. D’après le registre, elle n’avait jamais vécu en concubinage ni été mariée. Mais ça ne signifiait pas forcément qu’elle avait toujours vécu seule à son domicile. Pas d’enfants non plus.
Huldar laissa Erla et Guðlaugur relire les maigres informations qu’ils connaissaient déjà.
— On pourrait essayer avec les parents ? Avec son père, pour être plus précis. Sa mère est morte il y a dix-sept ans.
— Seize ans.
Huldar fit mine de ne pas avoir entendu la rectification de Guðlaugur. Il se tut et grinça des dents.
— Essaie le père.
Erla lâcha le dos du siège et entreprit de se ronger l’ongle du pouce.
— Vérifie d’abord dans LÖKE.
Il n’y avait rien. Elle ordonna à Huldar de chercher sur Internet. Comme il n’avait aucune activité sur les réseaux sociaux, il ne trouva pas grand-chose d’intéressant. Il avait adhéré à un club de tir, une vingtaine d’années plus tôt. Il travaillait dans une grosse boîte de logiciels. Il occupait un modeste emploi de programmeur compte tenu de son âge, la soixantaine. Mais dans ce secteur, la longévité devait être un frein plutôt qu’un atout.
— Un informaticien.
S’il avait dirigé une prison, elle ne l’aurait pas dit autrement.
— Alors, il ne devait pas avoir de problèmes pour se servir de Snapchat.
— Non, sûrement pas, fit Huldar.
Pour l’asticoter un peu, il lui aurait bien fait remarquer que les enfants étaient des virtuoses de Snapchat, mais il laissa tomber. Elle était assez énervée comme ça.
L’identité de la propriétaire des cheveux leur avait été communiquée par des moyens pour le moins inhabituels. Si Erla avait respecté les règles, elle n’aurait pas exploité l’information, sachant d’où elle venait. Elle aurait croisé les doigts de la main droite en chuchotant : “Pourvu que la direction demande l’autorisation d’accès à la banque deCODE !” Puis, elle aurait fait la même chose avec la main gauche pour que la Commission de protection des données personnelles la leur accorde. Mais comme il y avait urgence vitale, Erla avait décidé de faire comme si elle ignorait la provenance du document qu’elle avait reçu. Huldar n’en avait pas été surpris. À sa place, aucun enquêteur digne de ce nom n’aurait agi autrement. Et il aurait fait le maximum pour ne pas attirer l’attention sur l’importance cruciale de cette information pour la poursuite de l’enquête.
— Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle le père et on l’interroge sur sa fille ?
Erla secoua la tête, excédée.
— Non ! S’il demande pourquoi on l’appelle, qu’est-ce qu’on répondra ?
Elle avait parfaitement raison. Ils ne savaient plus quoi dire. Le tour de passe-passe qui leur avait permis de mettre un nom sur l’ADN des cheveux devait rester top secret. C’était le légiste qui l’avait communiqué à Erla. Il avait, de sa propre initiative et sans les autorisations nécessaires, entré cet ADN dans la banque de données des recherches en paternité de l’hôpital national. Le nom d’un certain Mörður était sorti. Après la naissance de sa fille, prénommée Laufhildur, il avait voulu vérifier s’il était bien le père. Le légiste était catégorique : les cheveux ne pouvaient être que les siens, étant donné qu’elle n’avait pas de sœur jumelle monozygote.
— On ne l’appellera que si on arrive à inventer un motif qui tienne la route. S’il a le moindre doute, il nous demandera des comptes.
— Et si on refuse de répondre ? tenta Guðlaugur.
Erla lui jeta un coup d’œil assassin. Il n’avait pas assez d’expérience pour se rendre compte que même si le père se laissait faire, ce serait plus compliqué en interne. Erla serait bien obligée de s’expliquer auprès de ses supérieurs. Ils sauraient comment la faire parler. Or, elle ne devait sous aucun prétexte dévoiler sa source. Ça coûterait cher au légiste, qui avait pris un énorme risque et leur avait rendu un grand service. On n’allait pas le remercier en le mettant en difficulté.
Le légiste avait expliqué à Erla qu’il n’avait pas résisté à la tentation d’effectuer ce test clandestin. Le résultat pouvait décider du sort d’Egill et d’autres éventuelles victimes. Comme il avait réalisé l’autopsie de Stella, personne n’était mieux placé que lui pour savoir ce qui arriverait si l’on n’arrêtait pas le criminel. Comme cette autopsie n’avait pas révélé grand-chose de plus que les vidéos du meurtre, Huldar était persuadé que ce relatif échec avait compté aussi dans sa décision. C’était la première fois que la police disposait de tels enregistrements. Habituellement, c’était le scalpel du légiste qui permettait de reconstituer les circonstances des meurtres. Il était évident que ce médecin avait grand besoin de se rendre utile.
— Laissez-moi réfléchir.
Erla regarda autour d’elle. Les hommes étaient en train de les observer. Sa proximité physique avec Huldar les intriguait. Il n’en fallait pas plus pour éveiller leur curiosité. Il ne manquait plus qu’ils se mettent à chuchoter entre eux.
— Je vous passe le relais. Je dois m’occuper des suites de l’arrestation d’Arnar Björnsson. Rendez-vous sur le lieu de travail de Mörður et essayez de vous informer sur lui. Allez-y prudemment. Je ne sais pas comment vous devez vous y prendre, débrouillez-vous tout seuls.
Elle regarda Huldar dans les yeux.
— Je peux compter sur vous ? Vous n’allez pas vous planter, j’espère ? Je préfère que les autres restent en dehors de ça. Il ne faut surtout pas que Mörður apprenne que sa fille est peut-être une des victimes de notre tueur. Nous n’avons aucune certitude. Elle a peut-être tout bêtement perdu quelques cheveux dans le cinéma.
Huldar ferma une à une les fenêtres qu’il avait ouvertes sur l’écran.
— Ne te tracasse pas. On s’en occupe. Il n’en saura rien.
Comment Guðlaugur et lui allaient-ils faire ? Il n’en avait aucune idée. Bah ! Ils trouveraient en chemin.
 
 
La réceptionniste ne levait pas les yeux de son téléphone. Huldar toussota pour attirer son attention.
— Est-ce que Mörður Jónasson est là ?
— Hein ? fit-elle, le regard vague.
Ça devait faire un bon moment qu’elle était scotchée à son petit écran.
— Qui cherchez-vous ?
— Mörður Jónasson.
La femme tapa son nom sur le clavier de son ordinateur.
— Je suis désolée, mais il est absent. Il est en congé maladie.
Elle avait l’air un peu plus réveillée.
— Peut-être que quelqu’un d’autre pourrait vous renseigner ? Einar, par exemple.
— Einar ? répéta Huldar, hésitant.
Devaient-ils accepter ou s’en aller ? L’histoire qu’ils avaient inventée pendant le trajet tenait debout… À condition de ne pas y regarder de trop près.
— Euh… Non. Tant pis. Une question tout de même, j’ai un doute sur son numéro de téléphone, vous voulez bien vérifier si on a le bon ?
Il le lui dicta. Quand ils avaient essayé de joindre Mörður, la messagerie leur avait annoncé que son téléphone était éteint ou hors de portée.
— Oui, c’est bien le bon numéro. Je peux lui envoyer un message, si vous voulez.
— Non, merci. Nous le rappellerons plus tard.
— Pour tout vous dire, ajouta-t-elle après avoir louché sur l’écran, il est malade depuis pas mal de temps. Je pense vraiment que vous devriez voir Einar.
Huldar, qui était déjà sur le départ, se pencha au-dessus du comptoir.
— Est-ce que vous pouvez me dire ce qu’il a ? C’est quelque chose de grave ?
La femme secoua la tête.
— Je travaille ici depuis peu. Je ne le connais pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est ce que je lis sur mon écran. Il est en congé maladie. Je vous conseille vraiment de contacter Einar à sa place.
— Bien, il vaut peut-être mieux qu’on le voie, s’il est disponible.
— Oui, il doit l’être, il est marqué en vert.
Vert, Einar ? Huldar ne s’appesantit pas sur le qualificatif. Ils allèrent s’asseoir pendant que la réceptionniste appelait l’individu en question.
Ils serrèrent la main qu’il leur tendit après les avoir fait attendre un bon moment. Huldar le pria de les emmener dans un endroit plus discret. Il voulait éviter que la réceptionniste n’entende leur conversation. Mais elle était retournée à son téléphone et les avait déjà oubliés.
Einar les conduisit dans une minuscule salle de réunion dépourvue de chaises, mais meublée d’une table aussi haute qu’un comptoir de bar. Les murs étaient garnis de cadres proposant aux salariés de réfléchir à quelques prétentieuses stupidités sur les vertus du travail d’équipe. Leur auteur n’avait sans doute jamais travaillé dans la police.
— Je dois avouer que je suis un peu surpris, nous avons pris soin d’informer notre clientèle que Lárus prenait la suite de Mörður. Je tiens à vous présenter mes excuses au nom de l’entreprise, si nous avons oublié de vous communiquer cette information.
— Nous ne sommes pas des clients.
Huldar, debout devant l’improbable table haute, faisait du sur-place. Ils étaient trop près les uns des autres, il ne se sentait pas à son aise. Il regrettait de ne pas être resté discuter près de la réception.
— Nous sommes de la police.
— De la police ?
Einar eut un mouvement de recul.
— Vraiment ? Je ne comprends pas.
— C’est tout naturel. Nous avons besoin de nous entretenir avec Mörður. Il pourrait nous être utile comme témoin dans le cadre d’une enquête. Sa voiture était garée près du lieu où les faits se sont déroulés. S’il a vu quelque chose, ça pourrait nous aider. C’est l’un des nombreux témoins potentiels que nous cherchons à joindre, en ce moment.
L’homme parut soulagé. Huldar et Guðlaugur aussi. Ils s’en étaient sortis de justesse, le prétexte invoqué était limite.
— Ah ! Je comprends.
— Si nous sommes ici, c’est parce que nous n’arrivons pas à le joindre par téléphone. Nous venons juste d’apprendre qu’il est malade depuis un certain temps. Pouvez-vous nous dire si c’est grave ? Dans ce cas-là, nous nous passerons de lui. L’urgence n’est pas si grande. Nous devons entendre d’autres personnes.
— Je crois qu’il est très malade, dit-il, en faisant la mine de circonstance. Je ne sais pas à quel stade il en est, mais il est en congé depuis deux mois. Il travaillait à mi-temps depuis presque un an. On lui a diagnostiqué un cancer. Après l’opération, les médecins lui ont prescrit un traitement éprouvant à base de chimiothérapie et de rayons. Si vous voulez, je peux demander à la DRH si elle en sait davantage.
Huldar accepta. Einar leur tourna le dos pour téléphoner. Pourquoi faisait-il ça ? Ils entendaient tout ce qu’il disait. Après un court entretien, il prit congé et se retourna vers eux.
— Les nouvelles ne sont pas bonnes, je le crains. Il devait subir une nouvelle opération. C’est peut-être déjà fait. En tout cas, il est hospitalisé en ce moment.
De retour dans la voiture, Huldar appela sans tarder l’hôpital national. Il s’informa sur un malade dénommé Mörður Jónasson. Il crut avoir mal entendu. La standardiste venait de lui indiquer le service dans lequel se trouvait Mörður.
— Quoi ? Vous avez bien dit “car-dio-lo-gie” ?
La femme confirma. Huldar insista, il devait être en cancérologie. Elle répondit qu’elle n’était pas chargée de la répartition des patients entre les services. Puis, elle le salua et raccrocha.
— Il est dans le service d’Ásta, dit-il en se tournant vers Guðlaugur.
Il passa la marche arrière, quitta la place de parking, démarra sur les chapeaux de roues et fila plus vite qu’il n’était convenable pour un représentant de l’ordre public.
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L’infirmière de garde était la même que celle qui avait accueilli Huldar, la veille au soir. Elle ne parut pas particulièrement heureuse de le revoir. Tout le personnel de l’hôpital était sur le pont. Des blouses de toutes formes et de toutes couleurs couraient d’une chambre à l’autre. Il ne fallait pas s’étonner que leur enquête ne soit pas prioritaire. Tous les jours, des gens tombaient malades, se blessaient ou mouraient sans intervention criminelle. Les infirmières devaient les soigner de leur mieux.
— Ásta n’est pas de garde, ce soir.
L’infirmière était sortie dès que Huldar avait tapoté le comptoir de la réception. Elle était campée au milieu du couloir, les bras croisés, comme pour leur interdire le passage. Elle portait une blouse violette étiquetée de bleu, au nom de la laverie de l’hôpital. Une montre était accrochée à sa poche de poitrine pleine à craquer de stylos et de divers instruments dont Huldar ignorait l’usage. Elle avait des taches sur le visage. Il préféra ne pas s’interroger sur leur provenance.
— Si vous tenez à la voir, il faudra revenir demain.
Huldar ne savait pas s’il devait regretter l’absence d’Ásta. Ça dépendrait des informations que Mörður leur donnerait. S’il leur apprenait quoi que ce soit la concernant, elle aurait droit à un interrogatoire le soir même et sans explication. S’il ne leur disait rien d’intéressant, il regretterait de l’avoir manquée. Il aurait au moins aimé savoir l’effet que ça lui faisait de le voir deux fois en deux jours. Quant à Guðlaugur, son soulagement était manifeste.
— Nous devons parler à l’un de vos malades.
— Ah oui ? fit l’infirmière, sur un ton nettement moins affable que la veille.
Huldar comprit qu’Ásta ne lui avait pas fait de publicité après son départ, la veille au soir.
— De qui s’agit-il ?
— Mörður Jónasson. On nous a dit qu’il était ici.
Le nom du patient envenima un peu plus la situation.
— Je peux savoir pourquoi vous voulez le voir ?
— Non.
— Ah bon ! C’est comme vous voulez.
Elle décroisa les bras.
— Désolée, mais malheureusement, Mörður n’est plus ici. Je ne peux rien faire pour vous. Je vais vous prier de sortir. Nous sommes débordés.
— Nous en sommes tout à fait conscients, répondit Huldar, qui tentait de rester calme. Si vous nous dites où il est, nous vous laisserons tranquille et nous nous en irons.
— Où il est allé ? Comment voulez-vous que je le sache ? répliqua-t-elle d’une voix sinistre. Ça dépend, soit dans un endroit extrêmement chaud, soit dans un endroit particulièrement agréable. Il est mort.
Elle souleva la montre accrochée à sa poche de poitrine.
— Il y a une heure et quart. Vous arrivez un peu trop tard.
Huldar resta sans voix. Guðlaugur vint à sa rescousse.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Un arrêt cardiaque. On n’a rien pu faire.
Huldar et Guðlaugur se taisaient, ils ne savaient plus quoi dire. L’infirmière prit leur silence pour une accusation.
— Ce sont des choses qui arrivent, dit-elle pour sa défense. Il venait de faire une crise cardiaque. Il suivait un traitement de chimiothérapie. La crise de ce week-end a déclenché une gangrène. Son cancer du poumon l’avait considérablement affaibli. Son heure était venue, voilà tout. Nous avons fait tout notre possible, mais ça n’a pas suffi. Le service n’est pas en cause, si c’est ce que vous croyez.
— On n’a pas pensé ça une seconde ! s’exclama Huldar en faisant de gros efforts pour rester poli.
Mais au fond de lui, c’était la révolte. Une poisse pareille, c’était invraisemblable ! Merde ! Ça ne serait jamais arrivé s’ils avaient connu son nom plus tôt !
— Était-il conscient, ce matin ?
— Oui et non, il avait parfois des moments de conscience, c’était comme ça depuis qu’il avait été hospitalisé.
— Il est arrivé quand ?
— Vendredi dernier. Le soir.
— Et il est resté alité, depuis ? Il n’est pas sorti du tout ? Même brièvement ?
La femme sourit.
— Non. Ça ne risquait pas. Il ne pouvait même pas se lever pour aller faire pipi. Nous parlons d’un homme extrêmement malade.
— Vous en êtes sûre ? insista Huldar.
— Oui, parfaitement sûre. Personne ne sort d’ici sans que nous le sachions.
Elle désigna du doigt les grands écrans qui l’avaient laissé perplexe, la veille.
— Les patients sont tous reliés à des appareils qui les contrôlent en permanence. Les données sont transmises sur ces écrans. Si l’un d’eux se débranchait pour aller faire un tour, on le verrait immédiatement.
Huldar réfléchissait. Où en étaient-ils ? Quel rapport y avait-il entre ce mort ou sa fille, et Stella et Egill, à supposer qu’il y en ait effectivement un ?
— Est-ce que Ásta s’est occupée de cet homme ?
— Oui, comme toutes les infirmières du service. Il n’était pas plus son patient que celui des autres, même si les circonstances les avaient rapprochés.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— C’est elle qui lui a sauvé la vie vendredi, s’étonna-t-elle. Je vous en ai bien parlé, hier soir ?
— Je ne me souviens pas bien.
Il se rappelait qu’elle était intarissable sur les mérites d’Ásta, mais il avait oublié les détails.
— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?
— Ásta l’a réanimé. Ici, dehors, sur le parking de l’hôpital. Elle a réussi à le maintenir en vie pendant qu’elle appelait au secours. Quelqu’un l’a entendue et est allé chercher de l’aide. Comme beaucoup de cardiaques, quand il a senti venir la crise, il s’est rendu aux urgences en voiture. On peut dire qu’il a eu une sacrée chance d’arriver entier jusqu’ici. Et heureusement qu’Ásta l’a vu. Quelques minutes de plus ou de moins, et il serait mort tout seul sur le bitume. Malheureusement, les gens ont trop souvent ce genre de réaction idiote. Surtout les hommes. Ils rechignent à faire venir une ambulance, au cas où ce serait une fausse alarme. Comme si on allait le leur reprocher !
— Ils se connaissaient ?
— Non. Pas du tout. Pourquoi vous me posez cette question ?
— Comme ça, pour rien. Mais je suppose qu’ils se sont parlé après qu’il a été admis ici ?
— Pas forcément. Comme je vous l’ai dit, il n’était pas toujours conscient et il y a d’autres infirmières dans le service. D’ailleurs, elle ne tenait pas spécialement à s’occuper de lui. Elle lui parlait plutôt moins qu’aux autres.
— Ah bon ? Vous pouvez m’expliquer ça ?
— Il tenait tellement à la remercier de lui avoir sauvé la vie qu’elle n’en pouvait plus. Quand il lui arrivait de reprendre conscience, il demandait constamment à la voir. Comme s’il avait oublié qu’il l’avait déjà remerciée. C’était devenu un problème pour nous toutes, pas seulement pour Ásta, parce qu’on a trop à faire pour se permettre de bavarder avec les malades. Le pire, c’est quand les gens nous racontent tout le temps la même chose.
Elle regarda de nouveau sa montre.
— C’est pareil avec la police. Bon, je vais être obligée de vous laisser. Si vous avez d’autres questions, adressez-vous directement à Ásta, mais en dehors de l’hôpital.
Huldar et Guðlaugur s’écartèrent pour laisser passer un lit sur lequel gisait un malade au teint terreux. Ce serait bientôt la fin. Ils laissèrent passer le convoi sans rien dire, faute de savoir comment trouver les mots justes en de pareilles circonstances. Ils suivaient toujours le lit des yeux quand l’infirmière laissa éclater son impatience.
— C’est bientôt fini ? Je peux retourner travailler ?
— Une dernière question. Est-ce que sa fille lui a rendu visite ? Ou quelqu’un d’autre ?
— Non. Je m’en souviendrais. Mais j’ai autre chose à faire que de surveiller les visites et je ne suis pas toujours là.
Elle les regarda l’un après l’autre, soudain compatissante.
— Vous voulez que je vérifie ? dit-elle d’un ton las.
Huldar accepta. Il était prêt à lui laisser tout le temps nécessaire pour interroger ses collègues les uns après les autres. Mais elle ajouta qu’elle profiterait de la prochaine réunion de coordination entre les équipes pour poser la question. Il leur faudrait donc patienter. Elle leur demanda de lui laisser un numéro de téléphone. Elle prit la carte de visite de Huldar et leur indiqua la sortie.
Huldar se retourna juste avant d’atteindre la porte. Elle n’avait pas bougé, elle voulait s’assurer de leur départ. Quand il revint vers elle, elle n’en crut pas ses yeux.
— Comment ça se passe pour les familles des patients ? Je suppose que vous enregistrez les coordonnées des parents les plus proches, pour savoir qui contacter en cas de besoin ? Vous devez avoir le numéro de sa fille. Je vous promets de partir quand vous aurez vérifié.
L’infirmière soupira, mais fit ce qu’il lui demandait. Quand elle revint, elle n’avait pas le numéro de la fille de Mörður mais celui de son frère. Il fallait espérer qu’il les mènerait jusqu’à la mystérieuse Laufhildur. Huldar en était à se demander si elle ne s’était pas installée à l’étranger sans prévenir les autorités – et sous un faux nom. Une idée le traversa. Si elle était revenue en Islande pour d’inavouables raisons ?
 
 
Ils étaient assis tous les trois dans la voiture, dans la cour du commissariat. Erla au volant, Huldar côté passager et Guðlaugur à l’arrière. Il était plié en deux sur le siège du milieu, les coudes appuyés contre les dossiers des sièges avant.
Erla voulait absolument éviter de prononcer les noms de Mörður et Laufhildur dans l’open space. Elle ne savait toujours pas comment parler d’eux sans susciter la méfiance du reste de la brigade. Huldar n’était pas d’accord, mais il ne fit pas de commentaires. Il était à peine dix-sept heures, mais le jour était déjà tombé. Comme Erla avait allumé le plafonnier, ils étaient exposés comme dans une vitrine. Le premier qui sortirait du commissariat pour fumer sa clope lancerait une nouvelle rumeur, celle de leur ménage à trois.
— Il a vraiment été catégorique ? Il ne connaît ni Stella ni Egill ? Il ne sait pas si son frère les connaissait ?
Erla regardait droit devant elle à travers le pare-brise. Elle tenait le volant comme si elle était en train de conduire.
— Absolument. Peut-être que son frère les connaissait, mais lui, il n’avait jamais entendu ces noms.
Huldar se serait volontiers dispensé d’appeler le frère de Mörður, car l’hôpital ne l’avait pas encore informé de son décès.
— Ils étaient proches ?
— C’est ce qu’il a dit. Mais on peut se poser la question, vu qu’ils vivent chacun à un bout du pays, lui à Akureyri et Mörður à Reykjavík. Apparemment, ils ne se voyaient pas souvent, mais ils s’appelaient au moins une fois par mois. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est peut-être une question d’âge, je ne sais pas, moi. En tout cas, il affirme qu’ils étaient très proches. Ce qui est sûr, c’est que la nouvelle de la mort de son frère lui a fait un choc. Il m’a expliqué qu’il a eu une vie difficile. Quand leur fille était toute petite, les médecins ont découvert que sa femme avait une sclérose en plaques. Elle est devenue de plus en plus dépendante, jusqu’à son décès.
Huldar manquait de repères pour juger des rapports entre frères. Lui-même prenait rarement des nouvelles de ses sœurs. Jamais, pour être franc. C’étaient toujours elles qui l’appelaient. Comme elles étaient cinq, c’était largement suffisant. Il les avait assez vues quand il était petit.
— Il prétend que ça ne sert à rien de parler à sa fille ?
— Non. À rien du tout. Visiblement, il n’avait pas envie de parler d’elle. Il m’a seulement dit qu’elle avait été victime d’un grave accident quand elle était adolescente. Elle a perdu l’usage de la parole. Elle vivait encore chez son père il y a peu. Mörður a lutté pendant deux ans contre le cancer. Quand il a compris qu’il avait perdu la partie, il s’est résigné à la placer dans un foyer. Il s’est dit que c’était la meilleure solution pour l’habituer à sa nouvelle vie sans lui. D’après le frère, elle s’est installée récemment dans ce foyer, elle doit donc s’y trouver actuellement. Ah ! Il y a quelque chose qui a attiré mon attention. Il ne l’appelle pas Laufhildur mais Laufa.
— Laufa ? répéta Erla, perplexe.
Le diminutif ne lui disait rien. Soudain, elle comprit où Huldar voulait en venir.
— Lauga. Laufa.
— Bingo !
Si l’affaire n’avait pas été aussi grave, Huldar aurait tendu le bras pour faire “tope là” avec Erla.
— À ton avis, est-ce que le type qui a appelé la Croix-Rouge a pu dire “Laufa” au lieu de “Lauga”, comme on l’a cru ?
Erla réfléchissait.
— C’est possible. Je dois réécouter l’enregistrement. Mais ça se pourrait.
— Si c’est bien ça, on ne sera plus obligés de jouer à cache-cache dans la brigade, se réjouit Guðlaugur. On a le lien qu’on cherchait, on va pouvoir justifier nos recherches sur Laufhildur. Personne ne mettra en doute l’importance de cet appel anonyme.
Erla se retourna vers lui.
— Ouais, génial ! siffla-t-elle. Va voir la direction avec ça. Va leur expliquer qu’on n’a trouvé aucune Lauga ni aucune femme dont le nom se termine par “-laug”, mais qu’on a réussi à dénicher la seule Laufhildur de tout le pays ! Dis-leur bien qu’elle est hébergée dans un foyer spécialisé et qu’elle est muette, mais qu’on est sûrs qu’elle est mêlée à l’enquête.
Erla reprit sa place. Guðlaugur était tout rouge et ne pipait mot.
— Et ensuite ? lança-t-elle sans transition.
Elle tourna le volant rageusement. Les pneus crissèrent sur la neige.
— Vous devriez vous rendre dans ce foyer, ajouta-t-elle. Est-ce qu’il vous a donné son nom ?
— Il a dit qu’il n’avait pas de nom. C’est interdit, désormais. On lui a donné l’adresse mais il l’a oubliée.
— On ne devrait pas avoir trop de mal à la retrouver.
Erla lâcha le volant et glissa ses mains dans ses cheveux courts.
— Il faudra quand même qu’on arrive à expliquer pourquoi on s’intéresse à cette femme.
Elle regarda Huldar, puis se tourna vers Guðlaugur.
— Vous avez une idée ?
Ils secouèrent la tête comme un seul homme.
— Putain !
— Comme cette femme vit dans un foyer, elle est obligatoirement enregistrée dans la base de données de la Protection sociale. Freyja doit avoir accès à cette base. Tu veux que je la contacte ? On n’a rien à lui expliquer, on lui demandera seulement de rester discrète.
Huldar attendit la suite. Sa suggestion était excellente, mais combien allait-elle peser dans la balance face à l’hostilité d’Erla à l’égard de Freyja ? L’intéressée regardait de nouveau à travers la vitre, les traits contractés.
— Non. Guðlaugur va s’en charger, dit-elle en se retournant. Compris ?
Il hocha la tête. Rien ne pouvait lui échapper dans l’espace confiné de la voiture. Erla se tourna vers Huldar et lui demanda de se tenir prêt, au cas où elle aurait besoin de lui pour un nouvel interrogatoire d’Arnar Björnsson, l’amateur de prostituées. Elle avait prévu de l’interroger dès que l’avocat arriverait. Le pauvre n’avait pas eu la main heureuse quand il avait désigné un nom au hasard sur la liste qu’on lui présentait. L’avocat était âgé. Le bruit courait qu’il avait des problèmes de mémoire, à tel point qu’il oubliait régulièrement de quoi ses clients étaient inculpés. Comme ça les arrangeait, ils n’avaient rien dit.
— Ça veut dire qu’on n’ira pas visiter ce foyer ensemble ?
De nouveau, le visage d’Erla se durcit. C’était parfaitement clair, elle n’avait inventé l’interrogatoire d’Arnar Björnsson que pour l’empêcher d’appeler Freyja.
— On verra plus tard.
Comme personne ne disait plus rien, Erla éteignit le plafonnier. Ils sortirent de la voiture. Trois portes claquèrent dans la cour déserte.
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Freyja jeta un coup d’œil par la fenêtre du salon. Un voisin traversait la rue en titubant. Sous son vieil anorak débraillé, elle aperçut une chemise à motifs de fruits qu’il aurait pu exhiber sur une plage étrangère, un cocktail servi dans une noix de coco entre les mains. Mais il ne brandissait qu’une canette dans la rue enneigée de Reykjavík. L’homme dérapa sur le verglas, la bière gicla de la canette. Allait-il se jeter par terre pour laper les taches qui maculaient la neige ? Non, quand même pas. Il s’arrêta et but avidement le reste de sa canette. Puis, il la lança dans le décor. Freyja ne s’inquiétait pas pour l’entretien de la rue. Le premier qui la verrait la ramasserait pour récupérer l’argent de la consigne. Ça se terminait toujours comme ça dans le quartier.
Cette scène l’aurait achevée si elle en avait été témoin plus tôt. Elle était tombée bien bas mais désormais elle y voyait une raison supplémentaire de se reprendre en main. Elle devait être réaliste. Elle n’allait pas révolutionner sa vie et repartir à zéro. Un changement aussi radical n’était pas nécessaire. Elle était en bonne santé. Elle était diplômée dans la spécialité qui l’intéressait depuis toujours. Son métier lui plaisait, elle l’exerçait avec talent. Les bases étaient solides, elle avait tout lieu d’être satisfaite de son parcours. Le problème était ailleurs. Elle n’avait pas su tirer parti de ses atouts. Elle avait laissé son existence aller à vau-l’eau, par paresse. C’était aussi simple que ça. Mais ça ne pouvait plus durer. Elle allait louer un appartement qui lui ferait oublier le trou à rats dans lequel elle vivait. Elle allait se plonger dans le travail pour retrouver toute sa place dans la Maison de l’enfance. Elle prendrait Baldur sous son aile, dès sa sortie de prison. Elle l’aiderait à retrouver le droit chemin. Elle se sentait prête à cohabiter avec lui, pour le bien de la petite Saga. Elle veillerait à l’empêcher de plonger à nouveau. Il pourrait vendre son appartement ou le louer, il trouverait facilement des touristes assez désargentés pour s’en contenter.
Elle voulait changer de stratégie amoureuse. Elle renonçait à chercher le brave garçon qui partagerait sa vie. Ce serait à lui de la trouver. Il en allait sans doute de l’amour comme de la mémoire. Elle avait remarqué que les souvenirs ne lui revenaient qu’après avoir renoncé à les chercher. Il en serait peut-être de même pour son futur compagnon. Elle pouvait s’estimer heureuse d’avoir échappé à temps aux griffes de Kjartan. Elle avait frisé la catastrophe. Elle avait toujours eu pour principe de ne jamais coucher avec un homme marié.
Elle n’avait pas répondu lorsqu’il l’avait rappelée. Elle n’avait aucune envie de lui parler, à ce moment-là. Mais il ne perdait rien pour attendre, il avait besoin d’une bonne leçon. Elle préférait se donner le temps de s’y préparer. Le jour venu, elle devait être capable de lui dire ses quatre vérités sans s’énerver, sans lui balancer n’importe quoi à la figure. Mais son petit discours n’était pas encore bien rodé. Elle n’avait pas envie de lui révéler qu’elle savait qu’il avait menti sur son prétendu divorce. Elle était tentée de lui faire croire qu’elle le laissait tomber parce qu’elle avait entendu dire qu’il était un mauvais coup. Comme ce n’était certainement pas la première fois qu’il trompait sa femme, il n’aurait plus qu’à chercher la coupable. Les punaises fonçaient sous les meubles de la cuisine quand elle allumait la lumière le matin. Quand elle en voyait une, elle savait que les autres n’étaient pas loin.
Elle avait eu tort d’accepter qu’il l’accompagne à la fête des anciens élèves. La peur de l’humiliation, si elle s’y présentait seule ou déclarait forfait à la dernière minute, l’avait poussée dans ses derniers retranchements. Elle avait invité Huldar. À première vue, c’était une solution de rechange acceptable. Il présentait bien, on jugerait qu’elle avait de la chance. Mais à y regarder de plus près, son plan avait des failles. Elle s’en voulait de l’avoir invité, il allait croire qu’elle lui faisait des avances. Elle lui avait clairement fait comprendre que les circonstances étaient particulières et ne se reproduiraient pas. Mais il allait encore se faire des idées. Elle devait s’attendre à une nouvelle offensive de sa part, à des coups de fil et des messages à n’en plus finir.
Décidément, l’odieux traitement que ses anciens camarades de classe lui avaient infligé lui pourrissait toujours la vie. Elle était prête à faire n’importe quoi pour leur prouver… quoi, au juste ? Elle ne savait pas trop. Avec Huldar à son bras, elle leur prouverait au moins qu’elle avait été capable de trouver un homme. C’était faux, évidemment. Surtout, c’était stupide. Non, le message qu’elle avait envie de leur faire passer, c’était qu’elle se sentait bien dans sa peau – et qu’ils pouvaient aller se faire foutre. Mais ce serait beaucoup plus difficile. Comment pourrait-elle se sentir à l’aise au milieu d’eux ?
Freyja soupira. Elle pouvait au moins se féliciter d’avoir abandonné l’idée de s’y rendre avec Kjartan. Si elle était tombée sur des relations de sa femme, elle aurait touché le fond.
Elle se détourna de la fenêtre et regarda l’ordinateur portable ouvert devant elle. Sur l’écran s’affichait l’ébauche du rapport qu’elle avait promis à Erla. Le contenu était mince : des phrases inachevées correspondant aux débuts de parties qu’elle n’avait pas fini d’organiser. Comble de malchance, le matériau principal de son travail, c’était Kjartan qui le lui avait fourni : son exposé dans le restaurant, des articles qu’il lui avait indiqués. Difficile de se concentrer dans ces conditions, Kjartan se rappelait tout le temps à son bon souvenir. Elle regrettait de l’avoir recommandé au malheureux père d’Aðalheiður. Un personnage aussi faux et malhonnête ne pouvait pas être un bon thérapeute. C’était du moins ce qu’elle avait envie de croire, même si elle savait que l’un n’empêchait pas l’autre. Ça lui faisait du bien de mettre en doute son professionnalisme. Mais le mal était fait, elle ne téléphonerait pas au père d’Aðalheiður.
Freyja s’approcha de la table basse et ferma l’ordinateur brûlant. Le ventilateur soupira de soulagement, il s’échinait depuis des heures à refroidir le vieil appareil. Il allait se reposer jusqu’au lendemain matin. Elle se sentait incapable d’en faire plus. Elle avait regardé par la fenêtre pour voir si le temps était assez clément pour une promenade avec Mollý. Elle espérait que l’air froid du dehors lui éclaircirait les idées, mais ça ne suffirait pas.
De toute façon, ce rapport ne serait peut-être pas nécessaire. La police tenait son suspect, c’était l’amateur de sexe tarifé qu’elle avait eu le temps de dévisager quand Bjarney l’avait reconnu au commissariat. Au premier abord, l’individu n’avait pas l’air particulièrement dangereux. Ou alors, il cachait bien son jeu. Un type ordinaire entre deux âges, l’air penaud, coupable au plus d’avoir oublié sa tasse de café sale dans l’évier de son entreprise. Son air inoffensif ne signifiait rien, mais Freyja ne cessait de s’interroger sur son degré de culpabilité. Il avait tenté d’acheter un service sexuel, ça ne faisait aucun doute et c’était suffisant pour expliquer son comportement. Mais dissimulait-il un acte aussi grave qu’un meurtre ? Elle l’avait observé rapidement au commissariat. Il regardait tout le monde en face, il clignait des yeux normalement. Son port de tête, ses bras, ses mains, ne trahissaient aucune agitation particulière. Il n’en menait pas large, mais il devait penser qu’il s’en sortirait après s’être expliqué avec la police. Il avait plus l’air de se considérer comme une victime que comme un dangereux criminel.
L’envie la démangeait d’appeler Huldar pour avoir des nouvelles de l’enquête. L’homme avait-il avoué ? Avait-il dit où se trouvait Egill et qui était la victime numéro un ? Elle méritait d’être tenue au courant. C’était elle qui les avait lancés sur la piste du harcèlement. Même si ce n’était pas le mobile de l’assassinat de Stella, il était indirectement la cause de sa mort – à condition que la police ait mis la main sur le bon suspect.
Sur la table, à côté de l’ordinateur, le téléphone la défiait. Elle devait passer trois coups de fil : le premier pour donner une bonne leçon à Kjartan, le deuxième pour dire au père d’Aðalheiður qu’elle ne lui recommandait plus le psychologue. Le troisième serait pour Huldar.
Par association d’idées, elle sentit remonter du tréfonds de son esprit quelque chose qui avait trait à un autre coup de fil. Mais lequel ? Elle avait beau essayer de se concentrer, le souvenir s’échappait, comme si elle essayait de clouer de la fumée sur un mur. Fidèle à elle-même, elle renonça, s’empara du portable et sélectionna le numéro de Huldar.
Comme il ne répondait pas, elle essaya de joindre Guðlaugur, qui réagit dès la première sonnerie. Il parut regretter d’avoir pris son appel quand il sut à qui il avait affaire. Il fut très évasif sur l’état d’avancée de l’enquête : elle suivait son cours, on espérait un dénouement rapide. Rien de nouveau, en somme, se dit Freyja. La police répétait ça depuis la nouvelle de l’assassinat de Stella. Elle se lassa rapidement de ses esquives, l’interrompit au milieu d’une phrase et lui demanda si Huldar était à ses côtés. Il ne l’était pas. Elle ne parvint pas à lui faire dire où il se trouvait. Il lui proposa seulement de le prévenir qu’elle avait appelé.
Freyja ne savait que penser. Guðlaugur avait discuté librement avec elle à l’issue de l’interrogatoire de l’amie de Stella. Il avait l’air de la considérer comme quelqu’un de fiable. Elle ne comprenait pas pourquoi il n’avait rien voulu lui révéler de ce qui s’était passé depuis. Elle n’avait réussi à lui arracher que quelques mots.
Son truc avait marché ! Elle avait pensé à autre chose, le souvenir était revenu. Elle entra dans sa chambre et fouilla dans un tas de vêtements abandonné sur une chaise. Elle en sortit le pantalon qu’elle cherchait. Elle attrapa dans la poche la petite bande de papier – un numéro d’aide en cas de harcèlement – qu’elle avait arrachée de l’annonce affichée dans le couloir de l’école de Stella. Après avoir regardé le père emmener sa fille en voiture, Freyja était retournée à l’intérieur et avait lu l’annonce. Elle était sommaire :
Harcèlement scolaire.
Si vous êtes victime de harcèlement, ou si l’un de vos proches est concerné par ce problème, je peux vous aider. Appelez le numéro ci-dessous.

En dehors des bandelettes avec le numéro de téléphone, elle ne contenait rien de plus.
Freyja défroissa le malheureux bout de papier. L’auteur était peut-être un psychologue spécialisé dans les affaires de harcèlement. Elle serait si heureuse de se référer à lui au lieu de Kjartan dans son rapport ! Il s’était présenté comme le spécialiste le plus reconnu dans son domaine, mais c’était lui qui l’affirmait. Il apparaissait souvent sur Internet, mais la Toile avait ses limites, elle aussi. Il existait peut-être d’autres psychologues tout aussi qualifiés, mais plus discrets et moins portés sur les interviews. Si c’était l’un d’eux qui avait placardé l’annonce, elle saurait quoi lui demander et anticipait déjà ses réponses. Elle n’aurait aucun mal à faire disparaître Kjartan de son rapport.
Le téléphone du numéro inconnu était éteint ou hors de portée. Agacée, elle se rabattit sur l’annuaire en ligne. Le numéro lui permettrait peut-être d’obtenir l’identité et la profession de l’auteur de l’annonce. S’il n’était qu’un bénévole, elle jetterait le papier. Elle ne pouvait s’appuyer que sur un professionnel dans son rapport, même s’il risquait de finir dans un tiroir, la police pensant tenir le meurtrier.
Le numéro était enregistré au nom d’un certain Mörður Jónasson, informaticien. Elle posa le téléphone, soulagée de ne pas avoir réussi à le joindre. Elle regarda de nouveau l’écran, songeuse. Pour quelles raisons un homme qui travaillait dans un domaine aussi rationnel que la programmation s’était-il intéressé à un sujet aussi subjectif que le harcèlement ? Peut-être en avait-il été lui-même victime, ou l’un de ses enfants ? Le harcèlement pouvait toucher n’importe qui.
Intriguée, Freyja voulut en savoir plus. Elle lança une recherche sur l’informaticien, mais elle ne trouva rien qui soit en rapport avec le harcèlement. L’affiche l’intriguait, maintenant qu’elle connaissait la profession de son auteur. Pourquoi avait-il utilisé cet antique moyen de communication ? Avait-il renoncé à l’univers des technologies modernes pour mieux se connecter à celui des êtres humains et de leurs émotions ? C’était la seule explication.
Elle relança sa recherche en tapant cette fois les caractères islandais, que les programmeurs utilisaient peu. Le résultat ne fut pas meilleur. C’était bizarre. Elle ne s’attendait pas à trouver Mörður sur Facebook, mais il avait sûrement éprouvé le besoin de s’exprimer sur le sujet qui lui tenait à cœur. Un blog lui aurait permis de développer ses idées sur l’environnement le plus favorable à l’épanouissement des mineurs, ou de donner des conseils aux victimes et à leurs parents. Cet informaticien devait savoir comment mettre fin aux messages de haine sur les réseaux sociaux. Sauf si c’était impossible, même pour lui. Le problème était peut-être là. Mörður avait compris qu’il ne gagnerait pas cette guerre, que rien de ce qu’il écrirait n’arrêterait les bourreaux. Si elle visait juste, pourquoi aurait-il tenu un blog ? Pour écrire “Quitte ton pays” ?
Le téléphone interrompit sa réflexion. Une amie lui proposait de sortir en ville. Freyja abrégea la conversation après avoir décliné son invitation à une soirée cocktail. Elle avait même résisté à l’offre d’un shot. Elle avait envie de s’amuser, c’était certain. Elle savait qu’elle en profiterait pleinement, mais elle devait être au mieux de sa forme pour la soirée suivante. Sinon, elle jouerait au zombie jusqu’au dimanche soir. Elle aurait les yeux rouges, des vertiges, et – qui sait ? – quelques courbatures en souvenir d’une nuit de sexe. Elle n’aurait aucune chance d’épater ses anciens camarades.
Pendant leur court échange téléphonique, Freyja fut tentée de dire toute la vérité à son amie ; de lui confier combien cette soirée de retrouvailles était importante à ses yeux. Mais elle n’en eut pas le courage. Ses anciennes copines de lycée la prenaient pour quelqu’un de parfait. Si elle leur expliquait qu’elle n’avait pas toujours été celle qu’elles connaissaient, peut-être la regarderaient-elles autrement. Elle sèmerait le doute dans leurs esprits. Tout ce qu’elle ferait, dirait ou porterait deviendrait sujet à critiques. Peut-être seraient-elles compréhensives et chaleureuses comme elles l’avaient toujours été, mais elle ne voulait pas prendre de risque, la plupart des gens fondant leur opinion sur des idées préconçues. Jusqu’à présent, elles la prenaient pour quelqu’un de fort, pas pour une pauvre idiote, comme à l’école primaire1.
Le téléphone sonna une seconde fois. Freyja répondit sans vérifier qui l’appelait. C’était probablement une autre amie qui venait à la rescousse de la première pour la faire changer d’avis. Mais elle se trompait. C’était Guðlaugur. Le préambule fut interminable. Il s’excusa par deux fois pour le dérangement et s’appesantit longuement sur le fait que Huldar ne l’avait pas rappelé – sans pour autant révéler ce qu’il faisait. Freyja perdit patience. Elle l’interrompit pour lui demander ce qu’il voulait.
— Je voudrais savoir si tu peux accéder à la banque de données de la Protection sociale et de la Protection de l’enfance, même si le week-end est techniquement commencé.
— Euh… Oui. Ça doit être possible. Depuis mon ordinateur professionnel. Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Des informations sur une femme, depuis son enfance. Son adolescence, pour être plus précis.
— Quelle femme ?
— Elle vit dans un foyer.
Freyja leva les yeux au ciel.
— Comment veux-tu que je trouve quoi que ce soit avec des renseignements aussi imprécis ? Tu ne peux pas me donner son nom ?
— Euh, si, bien sûr. Elle s’appelle Laufhildur.
— Laufhildur ?
— Oui. Laufhildur Brá Marðardóttir.
— Tu as dit Marðardóttir ou Harðardóttir ?
Freyja n’en croyait pas ses oreilles.
— Marðardóttir. On voudrait savoir s’il existe un dossier sur elle, ça daterait d’une vingtaine d’années. On a également besoin de l’adresse du foyer où elle vit. Elle y a emménagé récemment, mais apparemment le registre national n’a pas encore été averti de ce changement. Mais…
Guðlaugur se tut quelques instants.
— Mais, reprit-il en chuchotant, il faut garder cette recherche absolument secrète. Il ne faut en parler à personne. On peut compter sur toi ?
Ils le pouvaient.

Notes
1. En Islande, l’école primaire se termine à seize ans.
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Le garçon était mort. Il n’y avait plus aucun doute. La tête reposait sur le côté, les yeux ouverts fixaient la porte fermée. Peut-être avait-il espéré jusqu’au bout que quelqu’un surgirait et le sauverait. Maintenant, ses yeux étaient dirigés sur lui, qui se tenait sur le seuil, le nez coincé dans son coude droit, et ils l’accusaient. Quand il se fut habitué à la lumière, il vit quelque chose d’étrange dans les yeux du garçon, une traînée de sang brunâtre les rayait de part en part. On aurait dit qu’ils avaient été échangés contre des yeux de chat qu’on aurait retournés. Ce qu’il avait pris pour une ombre sur l’une de ses joues était, en réalité, une grosse ecchymose. Elle n’était pas visible, la dernière fois. La mort ne respectait pas les cadavres.
Il entra et ferma derrière lui. Il respirait, le nez dans sa manche, pour ne pas être incommodé par l’odeur et pour éviter de laisser échapper de l’ADN. Ces précautions étaient probablement inutiles, mais il ne voulait prendre aucun risque. Il n’avait jamais entendu dire qu’on pouvait pister un criminel grâce à la salive qu’il projetait en respirant, mais il préférait ne pas l’exclure. S’il dirigeait la police, il veillerait à ce que ce genre d’information ne soit jamais divulgué. Il n’avait pas oublié non plus de prendre les précautions les plus élémentaires : des gants jetables, un bonnet de bain qui disparaissait sous sa capuche.
Il se plaqua contre la porte. Son corps refusait d’approcher le cadavre, à l’autre bout. Mais il devait s’y faire, il n’avait pas le choix. Il se redressa et fit un pas en direction de la chose qui le révulsait. Plus tôt il terminerait, plus tôt il sortirait. Il pourrait respirer normalement, se changer et passer sa soirée comme d’habitude. Il s’était renseigné sur le fonctionnement de la mémoire. Il avait l’intention de veiller tard et de dormir peu pour se donner le maximum de chances d’oublier ce qu’il était en train de vivre. Les souvenirs seraient toujours là, mais inaccessibles. Du moins, c’était ce qu’il avait compris. Le sommeil les rangerait quelque part au fond de sa mémoire avec les connexions pour les raviver. Si ça marchait, ce serait un gros soulagement. La perspective de voir surgir le garçon mort dès qu’il fermerait les yeux, et pour le restant de ses jours, l’épouvantait. Il y avait des choses qu’il valait mieux oublier.
Il avança un peu. Il dut libérer sa main. À la place, il tira sur son col de pull-over et le plaqua sur son nez. Il s’efforçait de respirer le plus doucement possible, et uniquement par la bouche. Puis, il prit dans sa poche un petit sac plastique, ouvrit la fermeture éclair et sortit une mèche de cheveux emmêlés. Il se baissa, déglutit et souffla autant qu’il pouvait se le permettre. Puis, il saisit la main froide du garçon. Les doigts étaient plus raides qu’il ne s’y attendait. Il sursauta. S’il n’était pas mort ? Est-ce qu’il essayait de lui résister ? Il se rappela que les cadavres se rigidifiaient. Il dénoua les doigts plus énergiquement. Heureusement, la main s’ouvrit sans trop de difficultés. Il put opérer sans faire craquer les os. Il posa la mèche sur la paume et replia les doigts l’un après l’autre.
Il se leva et remit le sachet où il l’avait pris. Il extirpa le portable de la poche kangourou de son anorak. Le téléphone d’Egill avait coûté cher, bien plus cher que le sien. Trop cher pour un ado qui, visiblement, n’en prenait pas grand soin. L’écran était rayé de part en part. Le dos aussi avait souffert. Pour un appareil aussi récent, il était vraiment en mauvais état. S’il le traitait de cette façon, c’était parce qu’il était sûr que ses parents le remplaceraient par un modèle encore plus récent et plus performant. Lui ne pouvait pas se permettre un tel luxe.
Il hésita avant d’allumer le portable. Il fallait agir vite. Prendre une photo, envoyer le snap, poser le téléphone à côté du cadavre et s’en aller. Le plus vite possible et sans éveiller l’attention.
Il sourit en regardant l’écran encore collant des traces de doigts qu’Egill avait laissées en ouvrant le téléphone. La police le localiserait dès qu’il aurait allumé l’appareil, comme sur le sentier de la colline d’Öskjuhlíð. Ce soir-là, il n’aurait jamais dû se trouver dans le voisinage à l’arrivée de la police. Il regrettait son coup de fil au numéro d’urgence de la Croix-Rouge. Il pouvait s’estimer heureux de ne pas avoir été pris. Ça ne faisait pas partie de son plan, mais il avait paniqué parce que les journalistes n’avaient pas diffusé les articles qu’ils avaient reçus. Il voulait être sûr que la police enquêterait dans la bonne direction. Les modifications qu’il avait apportées à son plan initial étaient déraisonnables. Il y avait eu ce coup de fil, et puis ce laps de temps interminable qu’il avait laissé courir au lieu de révéler où se trouvait Egill. Le sale gamin, c’était de sa faute. La police ne devait pas le retrouver vivant, c’était trop risqué. Mais comme il se sentait incapable de tuer une deuxième fois, il avait opté pour la solution qui lui paraissait la moins mauvaise.
Il compta mentalement jusqu’à trois, très lentement. Un. Deux. Trois. Il eut une poussée d’adrénaline. Il était prêt à suivre les consignes qu’il s’était données, puis à sortir. Il alluma le téléphone, retint sa respiration et se mit en mouvement. Ces quelques secondes lui parurent une éternité. Quand il fut près du corps, il prit le temps de bien cadrer avant de prendre la photo. Il ne devait pas répéter l’opération. La photo surgit. Les étranges yeux de chat le fixaient sur l’écran. Sans attendre, il partagea la photo sur Snapchat. Il l’envoya à tous les contacts du garçon.
L’envoi prenait plus de temps qu’il ne l’aurait souhaité. Il commençait à douter de la qualité de la connexion 3G. Ouf, c’était parti ! La photo du cadavre d’Egill s’était envolée sous la forme d’une onde électromagnétique. Il posa le téléphone sur le sol et regagna la sortie. Cette fois, il était inutile de verrouiller la porte. Il se retourna quand même pour vérifier qu’elle s’était bien refermée. Il voulait éviter qu’un passant trop curieux ne jette un œil par l’entrebâillement avant qu’il n’ait eu le temps de se mettre en lieu sûr.
Puis, il s’éloigna à grands pas, aussi vite qu’il pouvait se le permettre sans se faire remarquer.
Il ne reviendrait jamais. C’était terminé. Enfin !
Après viendrait l’oubli.
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Le foyer se trouvait dans une rue résidentielle très ordinaire, il ressemblait aux autres maisons du quartier. Le bâtiment était toutefois plus grand et le nombre de places de parking nettement plus important. Sinon, il ne sortait pas du lot. Huldar n’avait jamais eu l’occasion de se pencher sur la question du handicap, mais il comprenait ce choix architectural. Après deux visites à l’hôpital en deux jours, il lui était plus facile de comprendre que les habitants du foyer devaient s’y sentir le plus possible comme chez eux, dans une ambiance agréable et un environnement normal. C’était pour le bien de leur âme. Personne n’apprécierait d’avoir l’impression d’habiter dans une institution médicale ou un hôpital.
Huldar se gara près d’une vieille voiture qui lui rappela celle de Freyja. En dehors d’une place occupée par une moto, le reste du parking était vide. Freyja avait dit à Guðlaugur que le foyer comptait six résidents qui avaient tous besoin d’énormément de soins. Elle n’avait pas réussi à découvrir de quel type d’accident Laufhildur Brá Marðardóttir, la fille de Mörður, avait été victime. En revanche, elle avait déniché quelques informations sur son déménagement et les raisons pour lesquelles le traitement de son dossier d’admission avait été accéléré. Selon elle, les parents devaient souvent patienter pendant des années avant d’obtenir une place pour leur enfant devenu adulte. Mais la situation de Mörður le justifiait. Il était veuf, sa fin était proche, et il avait hébergé sa fille à la maison plus longtemps que la plupart des autres parents.
Erla avait demandé à Huldar et Guðlaugur de s’y rendre tous les deux. L’avocat d’Arnar ne s’étant toujours pas présenté, l’interrogatoire était repoussé. Peut-être n’aurait-il lieu que le lendemain. Sa décision ne l’avait pas surpris. Il était désœuvré, elle devait lui donner du travail, et surtout elle ne pouvait envoyer personne d’autre. Ils n’avaient toujours pas trouvé d’explication crédible pour justifier leur intérêt pour Laufhildur.
Pourtant, Freyja leur en avait servi une sur un plateau d’argent.
D’après Guðlaugur, elle venait de se souvenir d’une affiche qu’elle avait vue dans l’école d’Aðalheiður. L’annonce proposait une aide en cas de harcèlement. Le numéro de téléphone, qu’elle avait conservé, était celui de Mörður. Elle n’avait pas réussi à le joindre. Guðlaugur n’avait pas informé Freyja de la mort de Mörður, alors qu’ils savaient tous trois pourquoi il était injoignable.
Erla n’avait accordé que peu d’attention à ces nouvelles. Selon elle, l’affiche et son numéro étaient insuffisants pour justifier l’importance qu’ils accordaient au père et à sa fille. Huldar et Guðlaugur avaient protesté mollement car elle n’avait pas tort, en définitive. Huldar portait tout de même au crédit d’Erla d’avoir appelé devant eux la directrice de l’école pour l’interroger sur l’annonce en question.
Celle-ci était chez elle et préparait le dîner. Elle avait vu l’annonce, mais elle ne put rien dire de plus. Le coup de fil au directeur de l’école d’Egill fut nettement plus fructueux. Il se souvenait très bien de l’annonce. Elle avait été placardée dans le hall au moment de la rentrée. Il l’avait fait retirer parce que seules les affiches concernant des activités internes à l’école étaient autorisées. Deux ou trois bandelettes manquaient quand il l’avait remarquée pour la première fois. Qui pouvait les avoir arrachées ? Il n’en avait aucune idée, mais il supposait qu’il s’agissait de plaisantins. Selon lui, le harcèlement n’était pas un gros problème dans son école.
Quand ils avaient quitté Erla, elle envisageait de rappeler la directrice. L’affiche pouvant devenir une pièce à conviction, elle voulait envoyer des policiers la récupérer dans son école. Huldar et Guðlaugur s’étaient dépêchés de filer de peur qu’elle ne leur confie cette mission. S’ils ne remontaient pas la piste de Mörður au plus vite, ce serait la catastrophe. L’infirmière avait rappelé Huldar. Il n’avait reçu aucun visiteur. C’était un solitaire. Il ne serait pas facile de se renseigner à son sujet.
La rue était pratiquement déserte, comme le parking du foyer. La neige qui tombait doucement fondait en atterrissant devant le bâtiment, signe que le sol était équipé de tuyaux de chauffage. Guðlaugur frappa contre la porte. Elle mit longtemps à s’ouvrir. Mais ils oublièrent leur attente quand ils virent la jeune femme sur le seuil. Elle était de si petite taille qu’elle devait basculer la tête en arrière pour voir leurs visages. Jamais Huldar n’avait eu conscience d’être aussi grand. Il regrettait de ne pas avoir pris le temps de se raser. Ils auraient dû venir en uniforme, mais ni lui ni Guðlaugur n’avait pensé à le suggérer à l’autre. Ils étaient épuisés et soulagés de ne pas s’être donné le mot. Huldar ressemblait plus aux individus qu’il pourchassait soir et matin qu’au représentant de la loi qu’il était censé incarner.
— Bonsoir.
Guðlaugur sourit à la jeune femme. Huldar suivit son exemple. Mais elle ne fut pas rassurée pour autant. Elle tira légèrement la porte vers elle.
— Nous sommes de la police. Est-ce que nous pourrions discuter avec vous ou le responsable de ce foyer ?
La jeune femme hésitait toujours. Elle continuait de tirer doucement la porte vers elle.
— Est-ce que vous avez vos cartes de police ? demanda-t-elle dans l’entrebâillement.
Huldar sortit sa carte de sa poche et la lui montra. Elle la regarda attentivement. Rassurée, elle leva les yeux sur eux.
— Nous venons pour Laufhildur. Elle vit bien ici ?
Huldar pénétra dans une entrée spacieuse.
— Oui.
Elle laissa entrer Guðlaugur et referma la porte derrière lui. Elle ne paraissait pas avoir l’intention de les laisser pénétrer plus avant dans la maison.
— Il est arrivé quelque chose ?
— Son père est décédé tôt, ce matin. Je ne sais pas si votre foyer a été prévenu.
Huldar se doutait que non. Le frère de Mörður aurait dû s’en charger, mais il ne connaissait ni l’adresse ni le numéro de téléphone.
— Non, nous ne le savions pas, dit-elle. – Elle soupira douloureusement. – Nous commencions à nous poser des questions. Il ne venait plus, depuis quelque temps. C’était donc à cause de sa maladie.
— Oui.
Huldar estima qu’il n’était pas en mesure de lui expliquer les circonstances de sa mort. Sa marge d’erreur était beaucoup trop importante.
— Est-ce qu’il venait souvent voir sa fille ?
— Tous les jours. Et même deux fois par jour, quand il pouvait. Il nous avait prévenus, la semaine dernière, qu’il serait moins disponible et viendrait moins souvent. Nous ignorions que c’était à cause de sa maladie.
Elle paraissait sous le choc, elle secouait la tête et soupirait.
— Je ne sais pas comment je vais pouvoir lui annoncer ça.
— Nous pouvons le faire, si vous préférez. Nous aimerions discuter avec elle un petit moment, si c’est possible. Nous avons cru comprendre qu’elle n’est pas en état de nous parler, mais peut-être qu’avec l’aide d’un appareil…
— Laufhildur ? interrompit la jeune femme, étonnée. Vous ne savez donc pas qu’elle ne reçoit aucun visiteur, en dehors de son père et du personnel de ce foyer ? Et elle n’accepte pas toujours de nous ouvrir. Personne d’autre – même pas les autres résidents – n’a l’autorisation de la voir. Elle a beaucoup insisté là-dessus, quand elle a emménagé ici. C’était l’une des conditions édictées par le père et la fille. Il faut dire qu’on n’a pas eu grand mal à la faire respecter. C’était son seul visiteur avant vous aujourd’hui.
— Est-ce que je peux vous demander pourquoi ? fit Huldar, interloqué. Est-ce que c’est en rapport avec son accident ? Pour être francs, nous ne savons pratiquement rien de sa situation.
— Oh !
La jeune femme écarquilla les yeux.
— Oh ! répéta-t-elle.
Son regard se promenait de l’un à l’autre. Elle comprit qu’ils attendaient des explications et que d’autres “Oh !” ne suffiraient pas.
— Je suis incapable de démêler le vrai du faux. Il y a au moins deux versions. Son père affirmait qu’elle avait été victime d’un accident, mais j’ai entendu dire qu’il s’agirait d’une tentative de suicide.
— Est-ce qu’elle a subi des dommages cérébraux ? Quel est son handicap ?
Avant qu’il n’entre dans la police judiciaire, Huldar avait été envoyé plusieurs fois constater des suicides. Les séquelles des survivants étaient parfois terrifiantes.
— Son cerveau a sans doute souffert, mais elle n’a subi aucun examen depuis la fin de sa thérapie après l’accident. C’est prévu, mais il faut attendre qu’elle s’adapte à son nouveau domicile et qu’elle accepte d’y vivre. Comme je vous l’ai dit, elle ne veut voir personne, ça vaut aussi pour les médecins et les autres professionnels de santé. Bien sûr, en cas d’urgence, on ferait une exception. Nous essayons de répondre à ses attentes, mais nos échanges avec elle sont limités.
— Je dois avouer que tout ça me paraît très inhabituel, fit Huldar, qui commençait à s’impatienter.
— Oui et non. Nous devons tenir compte de ses blessures. Elle s’est tirée dessus accidentellement. Ou elle s’est ratée. En tout cas, elle n’avait sûrement pas l’intention de s’arracher la moitié du visage.
— S’arracher le visage, répéta Guðlaugur, très choqué.
— Oui, il lui manque la mâchoire inférieure. Et la langue. C’est pour cette raison qu’elle ne peut pas parler.
— Mon Dieu ! soupira Huldar qui n’osait pas imaginer à quoi elle ressemblait.
Il aurait aimé en savoir plus, mais il se contenta de demander s’il ne serait pas possible de lui rendre son visage grâce aux progrès de la chirurgie réparatrice. Une greffe ou une mâchoire artificielle, était-ce envisageable ?
— Peut-être, répondit la jeune femme en haussant les épaules. Mais ça ne l’était pas à l’époque de l’accident. Le reste du visage a été sauvé, mais il lui manque la partie inférieure. Il nous reste à espérer qu’elle finira par accepter de voir des médecins, maintenant qu’elle a emménagé chez nous. C’est ce que j’espère du fond du cœur. Je n’ai pas vu son visage, mais j’ai cru comprendre que c’est terrible à voir.
— Vous voulez dire que vous n’entrez jamais chez elle ?
— Si, si. Mais elle porte toujours un masque.
Huldar et Guðlaugur hochèrent la tête, incapables de rien dire. La jeune femme devinait leur trouble.
— Comme je vous l’ai dit, on peut espérer que les choses vont changer. Son père a fait tout son possible, mais il n’était peut-être pas le mieux placé pour s’occuper d’elle. Elle n’a pas bénéficié du suivi médical dont elle aurait eu besoin. Elle devait refuser catégoriquement de recevoir qui que ce soit, mais il aurait dû rechercher le soutien d’un spécialiste.
— Elle n’est jamais sortie de chez elle depuis l’accident ? Depuis vingt ans ? s’exclama Guðlaugur, les yeux exorbités.
— Non, je ne crois pas. Son père avait aménagé une terrasse clôturée devant leur appartement. Elle pouvait sortir à l’air libre, mais elle ne se montrait jamais en public. Ici, dehors, il a fait poser à ses frais, dans son logement, une porte de jardin qui ouvre sur le même genre de terrasse fermée. C’était la deuxième condition qu’il avait émise. Elle a été satisfaite. Il souhaitait que cet aménagement soit pérenne, mais avec le temps, peut-être que nous aurons d’autres idées. En un sens, sa disparition est peut-être une bonne chose.
Huldar et Guðlaugur se taisaient toujours. La jeune femme, embarrassée de leur silence, frappa dans ses mains et leur proposa de demander à Laufhildur si elle accepterait de faire une exception pour des policiers.
— Bien sûr, je ne vous promets rien.
Elle désigna leurs pieds d’un léger mouvement de ses doigts fins et leur dit qu’ils pouvaient garder leurs chaussures. Elle leur indiqua un grand espace où quelques résidents regardaient la télévision. Aucun d’eux ne s’intéressa aux policiers. L’écran monopolisait toute leur attention. La jeune femme les pria d’attendre et disparut à l’intérieur du bâtiment. Ils l’entendirent de loin frapper à une porte, qui s’ouvrit. L’écho de sa voix parvint jusqu’à eux, mais la télévision couvrait ses paroles. Quelques instants plus tard, elle était revenue. La surprise se lisait sur son visage.
— Elle accepte de vous recevoir.
Ils la suivirent dans le couloir qui distribuait les chambres. En chemin, elle leur fit quelques recommandations.
— Laufhildur ne peut pas parler, mais elle comprend beaucoup de choses, alors je vous conseille de faire preuve de tact. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais rester avec vous, car je me suis familiarisée avec sa façon d’être. J’arrive facilement à interpréter sa gestuelle, à deviner son humeur. Si je dis que nous devons mettre fin à l’entretien, il faudra m’écouter. Il faut absolument éviter de la perturber. Vous comprenez ?
Ils acquiescèrent. En chemin, la jeune femme s’arrêta à l’entrée d’une petite pièce qui faisait office de cafétéria. Elle pria un jeune homme de la remplacer dans la grande salle télé. Il leva les yeux de son téléphone et sortit sans lui poser de question sur ses deux visiteurs.
La porte du logement de Laufhildur se trouvait au milieu du couloir. Elle n’était pas numérotée, contrairement aux chambres d’hôpital. Son nom s’alignait sur la porte en lettres de bois colorées. C’était sans doute son père qui les avait posées, car les autres portes étaient différentes. Chacun des résidents avait personnalisé la sienne. La jeune femme frappa doucement, puis elle ouvrit et les fit entrer sans attendre de réponse.
La nouvelle demeure de Laufhildur ressemblait davantage à une vaste chambre d’hôtel qu’à un appartement. Elle était plus spacieuse qu’une chambre ordinaire, mais plus petite que les rares studios que Huldar avait eu l’occasion de visiter. Un grand lit, un coin cuisine réduit au strict minimum, un canapé deux places, un buffet et une armoire si étroite qu’elle n’aurait convenu à aucune des femmes qu’il connaissait. Quelques étagères chargées de livres et une grande télévision complétaient l’ensemble. Laufhildur regardait la même série que les autres résidents, mais la résolution de l’image était si médiocre, les pixels si grands, qu’on se serait cru devant le jeu vidéo Minecraft. Huldar se dit que tout avait été fait pour que le charme de son environnement lui fasse oublier son ancienne demeure.
Deux grands posters de “Star Wars” étaient affichés au-dessus du lit. Sur le petit buffet et sur les murs, des photos encadrées montraient toutes la même fillette aux côtés d’une femme souriante. Deux plantes vertes luxuriantes étaient posées sur le rebord de la fenêtre. Les rideaux qui la garnissaient n’avaient rien du modèle standard qu’on se serait attendu à trouver dans ce type d’institution. À travers ces rideaux, on ne voyait que la haute clôture de bois qui isolait la terrasse. Des figurines et divers autres bibelots ornaient les extrémités des étagères. Ces objets auraient trouvé leur place dans la chambre d’une adolescente plutôt que dans celle d’une trentenaire. Peut-être dataient-ils de son ancienne vie, avant l’accident qui l’avait isolée du monde extérieur.
Mais Huldar n’y songea plus quand ses yeux tombèrent sur la malle en osier adossée au mur, près de la fenêtre. Elle débordait de masques. Parmi eux, il reconnut les fines moustaches noires du masque de Guy Fawkes porté par les activistes du collectif Anonymous, le masque de “Scream”, le masque aux yeux rouges de “Saw”, le masque vert des Tortues Ninja et le masque blanc des Stormtroopers de “Star Wars”. Et surtout, le masque noir de Dark Vador. Huldar eut l’impression que l’incarnation du “côté obscur” le regardait et le défiait de l’extraire de la malle. Il n’eut pas besoin de donner un coup de coude à Guðlaugur qui fixait, médusé, la collection de masques. Puis, ils se tournèrent vers Laufhildur.
Elle était assise au bord du lit, elle se tenait parfaitement immobile, le dos droit. Elle était grande et imposante, mais Huldar s’intéressa d’abord à son masque. Un visage blanc comme la craie, des orbites soulignées par du maquillage noir, des lèvres pourpres aux commissures prolongées par de longues cicatrices sanglantes. De faux cheveux verts fixés au sommet du front et peignés en arrière tombaient sur sa nuque. Le Joker était assis devant eux. L’ennemi juré de Batman. C’était tellement étrange que Huldar fut incapable de se rappeler les questions qu’il avait préparées. Il était planté devant le masque, l’air stupide.
La jeune femme qui les accompagnait ne paraissait pas troublée le moins du monde. Elle sortit la télécommande de la pochette en tissu suspendue au lit, éteignit l’écran, puis la remit tranquillement à sa place.
— Ce sont les policiers dont je t’ai parlé, dit-elle à Laufhildur. Ils ont une mauvaise nouvelle à t’annoncer, ajouta-t-elle doucement, en se tournant vers Huldar et Guðlaugur.
Huldar se redressa.
— Bonjour, Laufhildur. Je m’appelle Huldar, je suis de la police.
Elle le dévisageait derrière les trous du masque. Impossible de dire si c’était avec indulgence. Il avait l’impression que non, les traits du masque ne correspondaient pas à l’image qu’il se faisait de la bonté humaine, mais ça ne prouvait rien.
— Comme elle vient de vous le dire, je n’apporte pas de bonnes nouvelles.
Huldar se tut à nouveau. Son étrange interlocutrice y était pour beaucoup, mais il n’y avait pas que ça. Il appréhendait la phrase qu’il devait prononcer. Depuis ses débuts dans la police, il avait annoncé trois fois la mort d’un proche à sa famille. Il s’était juré de ne plus jamais le faire. Il s’éclaircit la voix pour se donner le temps de préparer sa phrase. Il échoua pour la quatrième fois. Des gens plus aguerris que lui s’y étaient cassé les dents.
— Je suis profondément navré de devoir vous annoncer le décès de votre père. Il est mort aujourd’hui, à l’hôpital.
Il s’interrompit. Que dire de plus ? Il ne savait pas.
Laufhildur le regardait, le masque dissimulait ses réactions. Elle devait être sous le choc. La nouvelle bouleversait sa vie. Plus rien ne serait jamais comme avant.
— Je suis profondément navré, mais il était gravement malade.
Connaissait-elle la gravité de l’état de son père ? Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Ça devait être terrible de vivre dans l’attente d’une pareille échéance. Lui, si son avion devait se crasher contre le flanc d’une montagne, il aimerait mieux qu’on ne le prévienne pas.
Laufhildur le regardait toujours. Peut-être n’avait-elle pas compris ? Il remarqua une lueur au coin de son œil. Une larme. Qui grossit, grossit, puis disparut derrière le masque. Jamais il n’en avait vu d’aussi grosse.
La jeune femme aussi l’avait remarquée. Elle ouvrit une porte au fond de la pièce et revint avec un mouchoir qu’elle tendit à Laufhildur. Celui qui avait équipé la petite salle de bains désirait qu’elle s’y sente chez elle, comme dans la chambre. Une serviette de toilette rose pendait près du lavabo. Un distributeur de savon de même couleur était posé sur le rebord. Des colliers étaient suspendus à un crochet près du miroir. Pourtant, la pièce paraissait vide. Aucun tube, aucun pot de crème, rien pour se maquiller. C’était inhabituel dans une salle de bains féminine – et Huldar s’y connaissait. Mais Laufhildur avait perdu bien plus que l’usage de produits cosmétiques. Elle saisit le mouchoir mais elle ne le glissa pas sous son masque. Elle le mit en boule. Il disparut dans son poing serré. Elle émit un bruit inintelligible.
— Qu’est-ce que tu dis, Laufhildur ? Je peux faire quelque chose pour toi ? demanda la jeune femme.
Elle voulut saisir sa main mais Laufhildur s’y refusa. Elle tourna la tête et désigna du doigt le petit buffet. De profil, le masque ne couvrait pas le visage mutilé, qui s’interrompait sous le lobe de l’oreille. La peau sillonnée de cicatrices avait été étirée sur la pommette. Dessous, à la place de la mâchoire, un renfoncement sombre. Guðlaugur poussa du coude Huldar et lui indiqua discrètement le profil de Laufhildur. Huldar crut d’abord qu’il voulait attirer son attention sur les mutilations du visage, mais c’était autre chose. Il comprit. La peau, juste au-dessus de l’oreille, était rouge, plus rouge que l’oreille elle-même.
La responsable du foyer se leva. Elle s’approcha du buffet et se mit à toucher du doigt chacun des tiroirs. Laufhildur agita la main.
— Je dois prendre quelque chose dans ce tiroir ?
Elle l’ouvrit, fouilla quelques instants et en sortit une enveloppe blanche qu’elle montra à Laufhildur.
— C’est bien ça ? dit-elle en souriant.
Laufhildur et son Joker hochèrent la tête.
— Je vous en prie, prenez, dit-elle à Huldar en lui tendant l’enveloppe. Je reconnais l’écriture, c’est celle de son père.
À la place de l’adresse, Mörður avait écrit “police”, au stylo-bille bleu. Rien n’indiquait que la lettre avait transité par la poste. Huldar la saisit prestement entre le pouce et l’index pour éviter que la jeune femme ne la manipule davantage.
— Merci.
Guðlaugur, toujours aussi réactif, venait d’extraire un sachet transparent de la poche de sa parka. Un sachet spécial pour les pièces à conviction, sauf qu’il s’avéra malencontreusement trop petit quand Huldar glissa l’enveloppe à l’intérieur. Elle dépassait, mais il faudrait faire avec.
— Vous voulez bien nous excuser un moment ? dit Huldar en s’adressant à Laufhildur.
C’était la moindre des politesses, ils étaient chez elle après tout.
— Nous faisons un aller-retour jusqu’à la voiture et nous revenons.
La responsable du foyer répondit pour elle. Leur départ inopiné ne la troublait pas plus que la découverte de l’enveloppe. Visiblement, elle en avait vu d’autres.
Dans la voiture, Huldar sortit une pince d’un petit nécessaire à outils rangé dans la boîte à gants. Il enfila des gants en latex et sortit l’enveloppe du sachet. Elle n’était pas fermée. Il fit glisser précautionneusement la lettre hors de son enveloppe. Guðlaugur eut beau protester qu’ils devaient déposer le tout au commissariat sans y toucher, rien n’y fit. Huldar était bien décidé à la lire.
Le téléphone sonna dans sa poche, mais il n’y prêta aucune attention. Il ouvrit délicatement la lettre et entama sa lecture. La sonnerie s’interrompit. Celle du portable de Guðlaugur prit le relais. Il le laissa répondre. Quand Guðlaugur lui tapa sur l’épaule, il venait de terminer la lecture de la page bien remplie.
— C’est Erla. On a retrouvé Egill. Elle veut qu’on aille sur place.
Huldar resta sans voix. Que se passait-il ? Il n’y comprenait plus rien. Il se tourna vers Guðlaugur, la pince toujours en main avec la lettre coincée dedans.
— Mörður affirme qu’il est l’unique responsable des meurtres. Il n’en cite aucun, mais on sait de quels meurtres il parle. Il n’y a aucun doute. Son mobile, c’est d’attirer l’attention de ses concitoyens sur le caractère gravissime du harcèlement. Il estime qu’aucune des mesures qui ont été prises pour lutter contre ce fléau n’a été efficace.
— Ah bon ? Mais… Il était à l’hôpital !
— Le plus grave, c’est qu’il affirme qu’il les a tués tous les trois. Il en a tué trois ! Tu te rends compte ? fit-il en grinçant des dents. La victime numéro un, c’était pire qu’un cauchemar, c’était la réalité.
Guðlaugur se taisait. Huldar lui tendit la pince et lui demanda de remettre la lettre dans son enveloppe. Puis il démarra, quitta le parking en marche arrière et s’éloigna rapidement. Malheureusement, ils n’avaient pas le temps de prendre congé de Laufhildur et de la responsable du foyer. Mais ce n’était que partie remise, la police reviendrait.
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Sur la scène de crime, ce n’était pas la joie. Certes, les chances de sauver Egill étaient infimes, mais toute la brigade avait voulu y croire. C’était la douche froide. La confirmation de l’existence d’une victime numéro un avait achevé de plomber l’ambiance. C’était le mutisme total.
Le cadavre du garçon gisait dans un container. On avait réussi à le localiser quand son téléphone avait subitement été rallumé. Un snap avait été envoyé à tous ses abonnés, en majorité des ados, qui n’avaient pu s’empêcher de regarder la photo. Tous avaient appelé la police en même temps, le standard avait failli exploser. Ils voulaient tous savoir si Egill était bien mort. On avait jugé inutile de leur répondre, la photo étant suffisamment explicite. On n’avait fait exception que pour le père d’Egill. Par malheur, il avait appelé le premier. Le policier qui avait pris la communication s’était empressé de la transmettre à Erla, qui était restée très discrète sur le sujet.
Une visite aux parents d’Egill s’imposait, mais personne ne se battait pour accompagner Erla. Les malheureux connaissaient déjà la nouvelle, le meurtrier s’étant chargé lui-même de la commission. Leur tâche n’en serait pas plus facile pour autant, bien au contraire.
Le container, qui mesurait six mètres de long, était isolé au milieu d’une prairie, près d’un élevage de volailles, aux confins de Mosfellsbær. Lorsque Huldar et Guðlaugur arrivèrent sur la scène de crime, le propriétaire venait d’être contacté. Le terrain était répertorié comme pâture, mais les chevaux ne le fréquentaient plus. On n’avait relevé aucune trace de leur présence l’été précédent. En réalité, le propriétaire, un dénommé Eiríkur Gestsson, louait sa prairie depuis plus d’un an. Le nom du locataire fit réagir Huldar : c’était Mörður Jónasson, le père de Laufhildur. Il ne savait pas si Erla avait gardé son sang-froid en apprenant la nouvelle. En tout cas, si elle s’en était sortie auprès de la direction, c’était bien grâce à Freyja. Elle s’était justifiée en invoquant l’annonce affichée dans l’école de Stella, avec le numéro de Mörður. Elle en avait profité pour informer la brigade qu’elle avait chargé Huldar et Guðlaugur de se renseigner sur l’individu en question. Pour une fois, tout le monde était impatient de les entendre.
Grâce à la lettre, leur attente ne fut pas déçue.
Comme Huldar, Erla n’eut pas la patience d’attendre d’être retournée au commissariat. Elle attrapa la lettre dans son ridicule sachet plastique et courut dans la voiture. Comprenant qu’elle ne voulait pas d’eux, les enquêteurs s’attroupèrent autour de Huldar et Guðlaugur, dans l’espoir d’apprendre quelque chose. Ils étaient si moroses que Huldar essaya de leur remonter le moral en leur apprenant que Mörður avouait les meurtres dans sa lettre. Mais comme ils commençaient à se réjouir de la nouvelle, il s’empressa d’ajouter que c’était impossible : Mörður était cloué au lit au moment des agressions d’Egill et de Stella. Nouvelle douche froide. Chacun regagna son poste sans faire de commentaires.
Huldar et Guðlaugur restèrent seuls sur le terrain aride, avec le blizzard pour unique compagnie, sans possibilité de s’abriter. Comme les chevaux à qui le pré était destiné.
— On jette un œil à l’intérieur ? murmura Guðlaugur, comme si quelqu’un pouvait les entendre.
Il regarda le container rouillé. L’une des portes était grande ouverte. L’équipe technique l’avait calée à l’aide d’un trépied. Les projecteurs étaient si puissants que les ombres des brindilles qui dépassaient de la mince couche de neige s’étiraient loin sur la prairie.
— Vas-y si tu veux. Moi, je peux très bien vivre sans, fit Huldar en tapotant les poches extérieures de son anorak, en quête de cigarettes.
Il sentit la présence du paquet dans sa poche de poitrine. S’il ne voulait pas fausser le travail de la police scientifique en répandant des cendres partout, il fallait qu’il s’éloigne jusqu’à la clôture. Mais ça lui était égal. Il ne serait jamais trop loin de ce satané container. Guðlaugur ne bougeait pas, il hésitait.
— À qui on va reprocher de ne pas avoir cherché Egill là-dedans ? demanda-t-il.
— À personne en particulier. Les recherches ont été faites par équipe. D’ailleurs, personne n’est à blâmer. On ne voit pas le container depuis la route, derrière l’élevage de poules. Qui aurait pu le remarquer ? Si on avait amené les chiens, l’odeur de l’élevage les aurait perturbés.
Huldar manipulait nerveusement sa cigarette.
— Ceux qui ont exploré le secteur n’ont pas dû s’attarder. Ils ne voulaient pas perdre un temps précieux. Il y a des ouvriers qui travaillent là. Personne n’a eu l’idée saugrenue de les soupçonner de s’être mis d’accord pour planquer un cadavre. L’équipe qui est venue n’avait aucune raison d’inspecter cet élevage plus que d’autres zones d’activité aussi fréquentées. C’est dommage. Ils auraient peut-être repéré le container. Enfin, ce n’est même pas sûr.
Huldar s’abstint d’ajouter que c’était précisément pour cette raison qu’il n’avait pas prêté attention à l’élevage, quand il était passé devant en voiture. Ce n’était pas le seul endroit qui avait été négligé. La police avait appelé les citoyens à la rescousse en les invitant à vérifier les abords de leur domicile et de leur lieu de travail. La brigade avait eu tort de compter sur eux.
Huldar sourit à son collègue. C’était la première fois depuis qu’Ásta avait réussi à miner la confiance qu’il lui accordait. Il était trop las pour continuer à lui mener la vie dure.
— Pour une fois, on ne nous dira rien.
Guðlaugur s’éloigna, l’esprit plus léger. Mais le moral de Huldar était au plus bas. Le poids de la fatigue, sûrement, le contrecoup de la mort du garçon, surtout. Il gagna la clôture, alluma une cigarette. Enfin. Il pencha la tête en arrière et souffla la fumée vers le ciel. Erla le trouva dans cette position. Il ne la remarqua que lorsqu’elle fut à sa hauteur.
— Qu’est-ce qu’on doit faire de cette putain de lettre ?
— Je ne sais pas, répondit-il, avant d’envoyer une nouvelle bouffée vers le ciel. D’après ce qu’on m’a dit à l’hôpital, il était alité dans une chambre du service de cardiologie au moment des deux agressions contre Stella et Egill. Comme il était branché à un moniteur, on aurait forcément remarqué son absence s’il avait filé en douce.
— Où est son téléphone ? On doit le trouver, c’est urgent. Après sa crise cardiaque, il a peut-être quand même réussi à téléphoner à quelqu’un qui a accepté de faire le boulot à sa place.
Huldar la regarda, un peu interloqué.
— Je ne sais pas qui tu fréquentes, mais moi, en tout cas, je ne vois pas à qui je pourrais demander de commettre un meurtre à ma place.
— Même pas à une de tes sœurs ?
Erla attrapa la cigarette de Huldar et aspira une bouffée.
— Tu fumes ? Ça c’est nouveau ! s’exclama-t-il en la regardant exhaler la fumée comme une débutante.
— Je ne fume pas. Seulement de temps en temps, quand je bois ou que je suis au bord de la crise de nerfs.
Elle aspira une dernière bouffée sans l’avaler. Puis, elle lui rendit sa cigarette, ou plutôt ce qu’il en restait, la braise orange et le filtre.
— Il parle de trois meurtres, dit-elle. Sans cette satanée série 1-2-3, on pourrait se réjouir qu’il en ait commis seulement deux. Mais personne ne tue en commençant par le 2 et en terminant par le 1.
— Tu crois ça ? fit Huldar en éteignant sa cigarette sur le poteau de la clôture. On peut s’attendre à tout, non ? Surtout de la part de quelqu’un qui n’hésite pas à assassiner des jeunes gens dans la fleur de l’âge ?
— Pour l’amour du ciel, ferme ta gueule ! C’est bien le moment de faire de la poésie ! protesta-t-elle en fixant le container ouvert. Ils vont le sortir. Le pauvre gosse.
— Que dit le médecin ? Est-ce qu’Egill était mort quand il a été déposé ici ?
— Non. Il est mort depuis environ vingt-quatre heures. On connaîtra l’heure exacte après l’autopsie. Avec quel degré de précision, ça, on ne peut pas le savoir. Mais c’est du détail. Pour l’instant, le médecin estime qu’il est mort des suites des blessures qu’il a reçues mardi dernier. En tout cas, il n’a trouvé aucune trace de violence plus récente.
Huldar n’avait pas envie de l’entendre exposer comment le légiste faisait la distinction entre les anciennes et les nouvelles blessures.
— Ça veut dire qu’il est resté couché là-dedans, vivant, pendant deux jours ? Il a peut-être essayé d’appeler à l’aide ?
— Je ne sais pas, mais s’il l’a fait, il ne devait pas lui rester beaucoup de voix. Il était dans un sale état. C’est facile à voir, même pour moi. À supposer, ça n’aurait rien changé. Personne ne l’aurait entendu. Le container est loin de l’élevage de poules. On a discuté avec les veilleurs de nuit. Ils sont catégoriques, ils n’ont absolument rien entendu. Les poules font un tel boucan toute la journée que les bruits extérieurs sont inaudibles à l’intérieur. Le poulailler est complètement fermé parce que les pondeuses ne doivent pas voir la lumière du jour. Elle perturbe leur rythme. Le mur qui donne sur le pré et le container n’a donc pas de fenêtre. Leurs périodes de veille et de sommeil sont réglées par l’éclairage électrique. Quand elles dorment et que tout est éteint, l’activité est réduite au minimum, et personne ne circule à l’extérieur. Évidemment, on va interroger les ouvriers qui travaillent pendant la journée, mais je crois que personne n’a pu entendre Egill. En revanche, il est possible que quelqu’un ait remarqué des allées et venues autour du container.
— C’est possible, fit Huldar, même s’il en doutait.
L’expérience lui avait appris qu’il y avait deux catégories d’enquêtes : celles où tout marchait comme sur des roulettes, celles où tout foirait. Celle qui les occupait relevait de la deuxième catégorie. Le décès de Mörður juste avant leur arrivée à l’hôpital en était une parfaite illustration.
— Si tu veux, je peux retourner à l’hôpital pour vérifier cette histoire de téléphone. Sa fille ne sort jamais. Il a un frère, mais il habite dans le Nord. Les affaires de Mörður doivent être encore au service de cardiologie.
Erla parut réfléchir. Deux hommes arrivaient avec un brancard. Ils se dirigeaient vers le container. Ils tapèrent dans le dos de Guðlaugur, qui se trouvait sur leur passage. Ils disparurent à l’intérieur de la caisse en acier.
— OK. Ça t’arrange, hein ! Tu ne seras pas très utile si tu restes ici. Je te connais.
La remarque était justifiée. Huldar ne protesta pas.
— Et son domicile ? Qu’est-ce qu’on attend pour aller le fouiller ? Je peux aussi m’en occuper, si tu es d’accord, lança Huldar, pour faire diversion.
Le vent venait de tourner. Il transportait avec lui l’odeur écœurante du poulailler. Huldar fit la grimace. Erla ne réagit pas. Elle était protégée par la crème au menthol qu’elle s’était tartinée sous le nez avant de pénétrer dans le container.
— Après avoir lu la lettre, j’ai téléphoné au greffier du juge qui est de garde cette nuit. Ce monsieur m’a répondu qu’il n’allait pas le déranger pour si peu. Il dit que ça peut attendre demain matin mais qu’on doit surveiller l’appartement cette nuit. J’ai râlé, mais il n’a rien voulu entendre. Son crétin de juge ne fera rien avant demain. Depuis que j’ai raccroché, je n’arrête pas de me demander si on a vraiment besoin de ce putain de mandat. Mörður vivait seul. Et il est mort.
— Je crois qu’on ne peut pas s’en passer, objecta Huldar, surpris.
— Vraiment ? Tu penses que les morts ont droit au respect de la vie privée ? Ça serait tellement plus simple d’aller voir maintenant si on trouve quelque chose. Mörður, ça ne devrait pas le déranger.
Huldar se détourna de la clôture et fit face à Erla.
— Tu en as déjà marre d’être chef de la brigade ?
— Non. Si. Je n’en sais rien, répondit-elle en détournant les yeux vers le container. J’en ai marre de la paperasse, de tout ça… C’est toujours pareil ! Juste au moment où on commence à avancer ! Chaque fois, on tombe sur un abruti qui nous met des bâtons dans les roues. Ça n’a aucun sens !
— Si tu n’as pas envie d’être mutée d’office, tu ferais mieux de renoncer à ton idée. Si je ne me trompe, en matière de protection de la vie privée, la loi islandaise ne fait aucune distinction entre les vivants et les morts.
Elle le savait aussi bien que lui. Mais après tant de nuits sans sommeil, la fatigue lui jouait des tours. C’était la seule explication.
— Fais surveiller l’appartement cette nuit, ajouta-t-il. Demain matin, on opérera selon la procédure normale. Si on entre sans autorisation, tu le paieras cher, ça, je te le garantis. Comme il n’y a aucun risque que des preuves soient détruites, tu n’auras aucune excuse. Mörður est mort, je te le rappelle. En revanche, moi, à ta place, je rappellerais tout de suite pour demander un mandat de perquisition chez Laufhildur. Elle est assez baraquée pour correspondre à l’agresseur du cinéma. On nous a dit qu’elle ne quitte jamais le foyer, mais elle a un accès privé vers l’extérieur. Ça ne doit pas lui être facile de se déplacer sans attirer l’attention, mais elle a peut-être trouvé un moyen. La palissade en bois de sa terrasse est très haute. Je ne vois pas comment elle pourrait passer par-dessus. Mais elle possède un masque de Dark Vador. Elle a peut-être un anorak plein de taches de sang dans son placard.
Erla continuait de regarder le container, elle avait besoin de digérer ses paroles.
— Le greffier ne va pas faire venir le juge à une heure pareille pour un mandat de perquisition dans un foyer comme celui-là, objecta-t-elle. Il me dira d’attendre jusqu’à demain. Ça ne fait aucun doute.
C’était à elle de décider, mais à sa place, il aurait quand même essayé. Il ne pouvait pas se permettre de défier son autorité en appelant lui-même. Il n’était pas assez bien vu pour ça. Il se contenta de hausser les épaules et de l’écouter revenir à la charge sur la perquisition de l’appartement de Mörður.
— Quoi qu’il en soit, celui qui a tué Stella et Egill est forcément en vie, insista-t-elle. Ça tombe sous le sens. Si les informations qu’on t’a données à l’hôpital sont exactes, il est impossible que Mörður soit le meurtrier. C’est pour ça que je m’inquiète à propos de son appartement. Le meurtrier, qu’il s’agisse de sa fille ou de quelqu’un d’autre, peut très bien décider de se rendre chez lui pour détruire les indices qui pourraient nous aider à lui mettre la main dessus.
— Envoie quelqu’un surveiller l’appartement comme le greffier te l’a recommandé.
Un énorme grincement métallique l’interrompit. On ouvrait toutes grandes les lourdes portes du container, pour livrer passage au cadavre sur son brancard. Ils regardèrent passer le convoi en silence. Ni lui ni Erla ne seraient présents à l’enterrement du garçon, mais il avait l’impression d’assister à une sorte de répétition de la cérémonie. Les familles endeuillées ne voulaient pas de la police dans ces moments-là. Elle ne leur rappelait que trop les horribles circonstances dans lesquelles le défunt avait péri. Les porteurs avançaient lentement, ils prenaient garde à ne pas trébucher en marchant sur la prairie obscure. Ceux qui s’étaient occupés du corps se tenaient sur le seuil du container, aussi silencieux que Huldar, Erla et Guðlaugur, qui était resté dehors. Quand le brancard arriva à sa hauteur, Huldar vit passer le drap blanc qui enveloppait la forme étonnamment frêle de celui qui ne deviendrait jamais un adulte. Il aperçut une main repliée qui dépassait du drap. Erla la suivit des yeux, comme hypnotisée. Elle rompit le silence dès que les porteurs furent passés devant elle.
— Il y a aussi des cheveux dans l’une des paumes. Des cheveux qui ressemblent beaucoup à ceux qu’on a trouvés dans la main de Stella.
Elle n’ajouta rien de plus. Huldar ne lui posa pas de question. Les porteurs embarquèrent le brancard dans l’ambulance qui allait le transporter au service médico-légal. Là, le corps reposerait à très basse température le temps d’obtenir l’autorisation d’effectuer l’autopsie. Lorsque le claquement de la porte arrière cessa de résonner dans leurs oreilles, Erla se tourna vers Huldar et reprit où elle en était.
— Et si la victime numéro un était dans l’appartement de Mörður ? Si elle était encore en vie ?
Huldar souffla un bon coup. Décidément, elle n’en démordait pas. Il devait la sauver d’elle-même. Même si leurs relations étaient difficiles, la perspective de changer de chef ne l’enchantait absolument pas. Il ne manquerait plus que ce soit Jóel ! Il aurait aussi vite fait de préparer ses valises.
— Suppose que j’aille chercher les affaires de Mörður à l’hôpital, là tout de suite. Suppose que, comme par hasard, je tombe sur ses clés…
Erla fronça les sourcils, mais ne dit rien.
— Suppose qu’en rentrant, je doive justement passer devant chez lui. Mets-toi à ma place, qu’est-ce que tu ferais si tu voyais de la lumière et du mouvement derrière ses rideaux ? Moi, en tout cas, je me sentirais obligé d’aller voir ce qui se passe. J’irais vérifier que la victime numéro un n’y est pas et que le meurtrier n’est pas en train de faire le ménage. Pas mal, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?
Il se tut et la regarda. La petite lueur dans ses yeux était enfin revenue.
— Je dis ça, je ne dis rien.
Elle lui sourit.
— File à l’hôpital. Je vais attendre avant d’envoyer quelqu’un surveiller l’appartement.
Elle lui administra une grande tape dans le dos, fraternellement, mais rudement.
— Je savais bien que je pouvais compter sur toi.
Puis, elle s’éloigna, abandonnant derrière elle un Huldar brusquement conscient de s’être fait piéger. Erla était loin d’être bête. Elle était aussi suffisamment maligne pour être à la hauteur de sa fonction.
 
 
Huldar s’orienta sans difficulté à l’intérieur de l’hôpital. Personne ne fit attention à lui quand il passa devant l’accueil des urgences, mais cette fois, c’était normal. Il fonçait comme quelqu’un qui sait exactement où il va. Il trouva du premier coup le service de cardiologie.
Une atmosphère ouatée régnait à l’intérieur. Les bips l’agaçaient toujours autant que le matin, mais le couloir était désert et les chambres plongées dans l’obscurité. Comme il n’avait jamais vu l’infirmière assise à la réception, il ne sut quel parti prendre. Celle qui l’avait accueilli les deux premières fois lui aurait sûrement fait savoir – à juste titre – qu’elle l’avait assez vu. Mais il se serait épargné la corvée d’expliquer à nouveau les raisons de sa visite. C’était loin d’être simple, car il devait en dire le minimum. Mais, par chance, cette nouvelle infirmière comptait parmi les rares femmes qui faisaient naturellement confiance à la police. Elle l’écouta sans broncher. Il retint un cri de victoire quand elle disparut dans la réserve. Elle en ressortit avec un sac plastique non étiqueté dans la main. Il eut beaucoup de mal à se retenir de l’ouvrir immédiatement.
Sitôt dans la voiture, il commença par enfiler des gants en latex et couvrir le siège passager d’un film plastique pour éviter toute contamination. Il vida dessus le contenu du sac. Il avait préparé aussi des sachets individuels. S’il avait respecté le protocole en vigueur, il se serait rendu directement au commissariat où il aurait remis le sac intact entre les mains de la police scientifique. Mais ce n’était pas la première fois qu’on le contournait. Ni la dernière. La plupart des enquêteurs étaient d’avis que, lorsqu’une arrestation était en jeu, il fallait donner priorité à l’enquête, quitte à prendre quelques libertés avec les règles.
Les vêtements de Mörður prenaient presque toute la place sur le siège : un jean, un tee-shirt, une chemise, une paire de chaussettes et un slip. Huldar tâta les poches du pantalon, elles étaient vides, comme la poche de la chemise. Il fourra les vêtements dans deux sacs et les scella. Il saisit le portefeuille et l’ouvrit. Il en inspecta le contenu sans rien trouver d’intéressant : un billet de 1 000 couronnes, une carte de crédit, une carte de débit, une plaquette neuve de tickets de bus et plusieurs tickets de carte bleue qu’il parcourut des yeux. Les dépenses de Mörður étaient bien innocentes, pratiquement les mêmes que les siennes : alimentation, essence, restauration rapide. À une différence près, il n’y avait pas de reçus de bars du centre-ville.
Huldar remit le portefeuille en ordre et le glissa dans un sachet. Sur le siège, il ne restait plus qu’un téléphone presque neuf et un trousseau de clés. La batterie était à plat. Il le manipula dans ses mains gantées. La prise paraissant compatible avec son propre chargeur, il fut tenté de brancher le portable dans la voiture. Il y renonça à cause des traces qu’il laisserait dans la mémoire de l’appareil. Si on lui demandait de justifier pourquoi il l’avait allumé, il ne pourrait répondre que “par curiosité”. La dernière des excuses. Il enferma le portable dans un sachet. Il prit aussi le jeu de clés. Le siège était vide.
Cinq clés étaient attachées au porte-clés. Celle de la voiture était facile à reconnaître, de même qu’une petite clé qui devait ouvrir un cadenas, peut-être celui du container. Les trois autres étaient probablement celles de son logement. Comme elles étaient différentes les unes des autres, Huldar se dit qu’elles devaient ouvrir, outre son domicile, des espaces auxquels il avait accès, comme une remise, un atelier ou une cave. On verrait plus tard.
Avant de reposer le jeu de clés sur le siège, il essaya de localiser la voiture de Mörður, qui devait toujours être garée sur le parking de l’hôpital. Il appuya sur la clé, mais il n’entendit aucun déclic à l’extérieur. Il sortit et recommença. En vain. Il haussa la clé à la hauteur de son menton pour se servir de sa tête comme d’une antenne. Il cliqua dans toutes les directions. Alors que la clé était censée avoir deux fois plus de portée en procédant de cette façon, il n’obtint aucun résultat.
Aucun déclic nulle part. Aucune lumière clignotante.
Il ouvrit la vitre, démarra et parcourut le réseau de voies qui quadrillaient le parking en appuyant comme un fou sur le bouton. Soit la pile de la clé était à plat, comme le téléphone, soit la voiture était hors de portée.
Énervé, Huldar fila vers l’appartement de Mörður. Erla allait s’impatienter, il ne devait pas la faire attendre. Mais quelque chose le chiffonnait. Si on lui demandait des comptes sur son trajet, il aurait du mal à expliquer qu’il s’était rendu de l’hôpital au commissariat tout proche en faisant un crochet par Breiðholt. Restait à espérer qu’on négligerait ce détail ou que l’issue imminente de l’enquête réjouirait tellement les esprits que personne ne songerait à lui poser la question.
Les places de parking étaient rares aux abords de l’immeuble, mais il finit par en dénicher une entre deux voitures.
L’appartement était situé au premier étage. La première clé lui permit d’entrer dans l’immeuble, la seconde était celle de l’appartement, dont la porte se distinguait des autres par son exceptionnelle largeur. Il supposa que cet aménagement particulier était lié à la maladie dont souffrait la femme de Mörður. D’après son beau-frère, elle avait vécu là presque jusqu’au dernier jour.
Huldar tourna la clé et poussa la porte. Il se pencha en avant pour allumer la lumière sans pénétrer à l’intérieur. Comme il n’avait pas quitté ses gants en latex, la paume de ses mains était moite de sueur. Il tendit le cou et renifla. Il fut très soulagé de ne sentir qu’une odeur indéfinissable de renfermé. Son nez s’attendait au pire.
Au lieu de retourner au commissariat, il décida de faire le tour de l’appartement. Pas question de rentrer bredouille après avoir fait autant de chemin. Il prit soin de quitter ses chaussures dans l’entrée. Il inspecta le logement en faisant attention à ne toucher à rien. L’intérieur était très ordinaire. La plupart des meubles étaient en bois blanc teinté. Les fauteuils et le canapé étaient recouverts de velours côtelé. La décoration lui rappelait celle de ses grands-parents. Il ne put s’empêcher d’ouvrir la porte qui donnait sur la terrasse clôturée dont on lui avait parlé dans le foyer. Il voulait voir de ses propres yeux le seul espace où Laufhildur avait respiré à l’air libre pendant deux décennies. Quelques malheureux mètres carrés. L’endroit était plus exigu que la cour d’une prison. Il reprit sa visite mais rien n’attira son attention, ni dans le couloir, ni dans la chambre de Mörður, ni dans le salon et la salle à manger attenante.
Ce fut une autre histoire quand Huldar ouvrit la porte de la chambre de Laufhildur.
Il appela Erla. Il fallait absolument qu’elle demande le mandat de perquisition. Ça ne pouvait pas attendre. Une pareille quantité de preuves en un seul endroit, c’était du jamais-vu.
La collection complète.
Les enquêteurs trouvaient rarement un grand nombre de preuves au même endroit. Quand c’était le cas, elles avaient la plupart du temps été préparées spécialement à leur intention. Huldar en avait déjà fait l’expérience. Pourtant, ce n’étaient pas ces preuves qui l’impressionnaient le plus. Il ne détachait pas ses yeux de la fenêtre de la chambre. À elle seule, elle exprimait la solitude désespérée à laquelle Laufhildur avait été condamnée. La fenêtre était peinte en noir.
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Huldar était particulièrement négligé en arrivant au commissariat, mais il n’était pas le seul. Il se rua sur la cafetière. Il avait dormi quatre heures après avoir cherché le sommeil pendant une bonne demi-heure. D’ordinaire, une fois allongé sur son lit, il s’envolait rapidement vers le pays des rêves, surtout après des relations sexuelles. Il pouvait s’estimer chanceux quand il ne s’endormait pas sur sa partenaire, sitôt leurs ébats terminés. Mais il n’avait ramené personne chez lui, la veille au soir. Il s’était retourné un bon moment tout seul dans son grand lit, essayant vainement d’oublier les preuves trouvées dans l’appartement de Mörður. Il avait même essayé de chasser de son esprit l’énigmatique enquête en concentrant ses pensées sur son prochain rendez-vous avec Freyja.
— Erla te cherchait, lui annonça Guðlaugur, que son jeune âge préservait visiblement des effets du manque de sommeil.
Il était rentré chez lui en même temps que Huldar, peu après le départ des pièces à conviction pour le commissariat.
Le mandat de perquisition avait pris son temps. En attendant l’arrivée de ses collègues, Huldar avait poursuivi ses recherches en veillant à ne rien déranger. À la longue, las de rester debout, il était retourné dans la voiture, où il avait fumé une cigarette. Il s’attendait à des reproches. Mais son intrusion sans autorisation dans l’appartement de Mörður ferait oublier ce léger écart. En tout cas, personne ne lui avait fait la moindre remarque. La veille au soir, chacun était trop affairé à trier et enregistrer les pièces à conviction pour penser à autre chose. Mais l’excitation allait retomber. Peut-être allait-il terminer sa journée devant la table des interrogatoires, face à un membre de la direction et du service juridique. “Ils peuvent aller se faire foutre !” pensa-t-il. Il laisserait passer la tempête en rêvant à sa soirée avec Freyja. Il ferait mine de les écouter et de regretter sa conduite. Sa technique était rodée depuis l’enfance, quand il s’attirait tout le temps des ennuis.
Huldar s’assit et alluma l’ordinateur. Il ne demanda pas à Guðlaugur où se trouvait Erla. Elle saurait bien le trouver s’il y avait urgence.
— Où sont les preuves ? Toujours dans les mains de la police scientifique ?
Guðlaugur se leva pour être bien en face de Huldar.
— Une partie seulement. Les autres sont prêtes. On a tout photocopié. Erla les a exposées dans la salle de réunion. Il y en a sur tous les murs. Ça vaut le détour.
— Non merci, je n’y tiens pas.
Huldar en avait déjà parcouru une grande partie. Des pages et des pages de délire. Le journal d’un cinglé. Ses plans pour tuer des adolescents harceleurs. Sa détermination à mettre un terme définitif à leurs violences. Sa soif de vengeance. Sa volonté de faire payer à la terre entière le tragique destin de sa fille, harcelée depuis l’enfance. De la folie pure. Jamais Mörður ne se posait la question de sa propre responsabilité. Comment s’était-elle procuré une arme ? Il en possédait une, nécessairement. Il faisait partie de l’équipe de direction de son club de tir. Il n’y était plus retourné après “l’accident” de sa fille. C’était plus confortable de rejeter la responsabilité sur les autres. Plus confortable et certainement moins douloureux.
Pour réaliser son plan, Mörður avait réussi à se procurer les noms des jeunes harceleurs. Après avoir mené son enquête, il était en possession d’informations détaillées sur chacun d’eux. Ensuite, il avait confectionné un tableau dans lequel il les classait à l’aide d’un barème. Plus ils avaient de points, plus ils méritaient d’être châtiés. Si leur souffre-douleur avait tenté de se suicider, ils obtenaient le score maximum – avec un bonus en cas de succès. Le barème valorisait aussi leur persévérance : plus le harceleur poursuivait longtemps sa victime, plus il gagnait de points. Enfin, Mörður évaluait leurs capacités à en entraîner d’autres dans leur immonde petit jeu. Plus les “like” étaient nombreux, plus leurs suiveurs réagissaient à ce qu’ils postaient sur les réseaux sociaux, plus ils avaient de points ! Ceux qui figuraient en tête du classement avaient fait les preuves de leur inventivité et de leur popularité sur de nombreux réseaux sociaux. Plus le harcèlement était odieux, plus les points s’accumulaient. La destruction d’une âme valait douze points1, comme à l’Eurovision.
Comme il pouvait s’y attendre, Stella et Egill figuraient en bonne place dans le classement. Pas en tête, mais à la deuxième et cinquième place. En tout, la liste comportait dix noms.
— Est-ce qu’on a vérifié si les autres enfants sont toujours en vie ?
Chez Mörður, dans la poubelle posée sous l’évier de la cuisine, Huldar avait découvert avec effarement l’emballage d’un impressionnant couteau. La photo sur la boîte n’était pas celle d’un simple ustensile de cuisine. Comme l’agresseur de Stella et Egill n’avait pas utilisé d’arme blanche, Huldar avait bien été obligé de se demander si la victime numéro un n’était pas tombée sous ses coups. Le couteau était introuvable.
— Oui, répondit Guðlaugur. On a déjà vérifié, personne ne manque à l’appel.
— Tu veux dire qu’aucun de ces adolescents n’est la victime numéro un ?
Guðlaugur secoua la tête, mais Huldar n’était pas convaincu.
— Tu es sûr que vous ne vous êtes pas trompés de personnes ? Certains ont des noms très répandus.
— Non, c’est bien eux. Mörður a rassemblé tellement d’informations sur eux qu’il n’y a aucune confusion possible.
— Et le téléphone ? On l’a examiné ?
— C’est en cours, mais on a déjà découvert une ou deux choses.
Huldar lui ayant clairement fait comprendre qu’il en avait marre de lui arracher les mots les uns après les autres, Guðlaugur devint plus loquace.
— Il avait ouvert un compte sur Snapchat, mais il l’a supprimé jeudi dernier. Son pseudo était “Bara13”. Dieu seul sait ce que ça signifie ! On a demandé aux services de Snapchat des informations sur ce compte. On espère qu’ils ont conservé les données, parce que leur serveur fait régulièrement du nettoyage. Dans le cas contraire, tout aura disparu. S’il ne s’est pas contenté de surveiller ce que postaient les ados, s’il a envoyé lui-même des snaps, on n’a pratiquement aucune chance de les récupérer. Les destinataires ont dû les ouvrir.
— Et les ordinateurs ? Chez lui j’ai vu un ordinateur de bureau et un portable.
Le portable était ouvert sur la table de la cuisine à côté d’une tasse de thé à moitié vide et d’un reste de tartine de pain et de fromage. L’appartement étant très bien tenu, Huldar supposait que Mörður était parti précipitamment, avec l’intention de revenir. Le thé l’avait fait réagir. C’était une boisson trop inoffensive pour un meurtrier. Le café ou le whisky auraient été plus adaptés. Mais ce n’était qu’un point de vue personnel.
— Ils sont en train de les examiner. Il utilisait le moteur de recherche Tor sur son téléphone et ses ordinateurs. Si j’ai bien compris, quand on utilise ce navigateur, on ne laisse aucune trace sur le Net. Mais le technicien a bon espoir d’arriver à faire parler quand même les trois appareils. Ah ! J’oubliais ! Mörður a enregistré dans son portable plusieurs documents rédigés par un psychologue spécialiste du harcèlement. Est-ce que c’est le psy qui les lui a fournis ? Est-ce qu’il se les est procurés par des moyens détournés ? On ne sait pas. Du coup, on va l’interroger. Pour finir Erla voudrait avoir l’autorisation de saisir l’ordinateur professionnel de Mörður. Le problème, c’est qu’il appartient à l’entreprise dans laquelle il travaillait.
Huldar doutait que Mörður se soit montré moins prudent avec son ordinateur professionnel qu’avec les deux autres. Ce n’était pas la première fois que les techniciens avaient entre les mains des appareils dont les propriétaires avaient tenté d’effacer la mémoire. Mais ordinairement, ils avaient affaire à des amateurs, pas à un professionnel aussi expérimenté que Mörður. S’il était possible de surfer anonymement sur Internet, Mörður devait savoir comment s’y prendre.
— Comment s’appelle ce psychologue ?
— Kjartan Erlendsson, je crois.
Huldar était à peu près sûr qu’il s’agissait du spécialiste que Freyja avait recommandé au père d’Aðalheiður, mais il le connaissait déjà et n’avait pas une haute opinion de lui. Il ne devait pas oublier de poser la question à Freyja. S’il ne se trompait pas, c’était un lien supplémentaire.
— Et la voiture ? On l’a retrouvée ?
— Oui. Ce matin, dans Fjölnisvegur. Elle est ici, on cherche des traces d’ADN. Si on découvre quoi que ce soit qui prouve que Stella ou Egill ont été transportés dans le véhicule, il faudra en discuter sérieusement avec le personnel de l’hôpital. Ça prouverait que Mörður n’était pas aussi grabataire qu’ils le disent. Il a peut-être réussi à bricoler les appareils auxquels il était branché. S’il était vraiment incapable de bouger de son lit, il faudra chercher si quelqu’un d’autre n’a pas utilisé sa voiture.
Huldar ouvrit la carte de la capitale sur son téléphone. Il voulait vérifier la localisation de la rue citée par Guðlaugur. Quand il eut tapé “Fjölnisvegur”, il vit qu’elle était située au nord-ouest de l’hôpital, alors que Breiðholt, où se trouvait l’appartement de Mörður, était à l’opposé, au nord-est. Pourquoi avait-il garé la voiture aussi loin, alors qu’il était censé s’être précipité à l’hôpital pour une douleur dans la poitrine ? Et si l’histoire était fausse ? S’il ne venait pas de chez lui ? Il était peut-être tellement mal qu’il ne savait plus ce qu’il faisait ?
— Tu sais si la voiture était mal garée ?
Guðlaugur secoua la tête.
— Non, mais tu trouveras les photos dans l’intranet. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Comme ça. C’était juste pour savoir dans quel état il était et d’où il venait.
Il ouvrit l’intranet et regarda les photos qui avaient été prises le matin même. La première série montrait l’intérieur du véhicule. Rien d’intéressant à première vue. À l’avant, il ne vit qu’une bouteille de soda vide. Sur le tapis, derrière le siège conducteur, il en vit une deuxième et un sac plastique de supermarché vide. Dans le vide-poches, une trousse de secours de scout. Le siège arrière était vide. Aucune trace du grand couteau.
Il se figea devant une photo de l’arrière de la voiture, un horrible monospace dont personne n’aurait voulu sauf contraint et forcé. Pourquoi avait-il acheté un véhicule pareil ? Un film adhésif noir couvrait les vitres arrière. Derrière les sièges, une banquette avait été retirée, libérant un gros espace de stockage. Pratique pour transporter du gros matériel… ou un cadavre.
Quoi qu’il en soit, les photos montraient distinctement que la voiture avait été garée dans les règles de l’art, entre les deux bandes de peinture de sa place de parking. Comme elle était plus longue que la moyenne, le conducteur avait parfaitement réussi son créneau. Une vraie prouesse pour un cardiaque en pleine crise.
— Il devait donner des cours d’auto-école quand il avait du temps de libre, fit observer Huldar, en se renversant sur son siège.
Guðlaugur s’approcha et regarda les photos à son tour.
— Un vrai pro, compte tenu des circonstances.
— Tu as sans doute raison, mais les gens se comportent parfois bizarrement dans ces cas-là, tempéra Guðlaugur. Quand mon grand-père a ressenti des douleurs dans la poitrine, il s’est mis à changer de place les meubles du salon. Il serait mort si ma grand-mère n’avait pas deviné que quelque chose n’allait pas. Heureusement qu’elle a appelé une ambulance ! Sinon, je suis sûr qu’il se serait rendu en voiture à l’hôpital. Et qu’il se serait garé aussi bien que Mörður. Mais si ça se trouve, c’est quelqu’un d’autre qui a utilisé sa voiture, après son admission en cardiologie. Un complice.
Erla sortait de la pièce réservée aux interrogatoires. Huldar trouva qu’elle n’avait pas meilleure mine que lui, quand il s’était regardé dans le miroir de l’ascenseur, en arrivant au commissariat.
— Tu sais à quelle heure elle est rentrée chez elle, cette nuit ?
— Elle est rentrée chez elle ? répéta Guðlaugur en se retournant pour la regarder passer.
Il ne reconnaissait pas sa démarche vive et précipitée. Elle avançait lentement, d’un pas mal assuré.
— Je ne crois pas. Quand je suis parti, elle discutait avec les gars qui avaient perquisitionné le foyer d’accueil. Ils ont perdu leur temps, ça n’a rien donné. L’anorak de Laufhildur n’était pas taché. Il n’avait pas été lavé. Sa coupe est différente de celui de l’agresseur du cinéma. En plus, il est rouge. Le masque de Dark Vador ne porte aucune marque suspecte, mais ils l’ont pris quand même. La police scientifique s’en occupe. Je n’aurais pas aimé être à leur place, avec le Joker qui les regardait de son air mauvais ! Ils en avaient encore la chair de poule quand ils sont revenus. Erla était avec eux. Elle n’a pas dû bouger d’ici depuis.
Huldar se leva.
— Ça suffit comme ça, fit-il.
Il n’eut pas besoin d’en dire plus, Guðlaugur avait compris.
Huldar traversa l’open space et se dirigea tout droit vers le bureau d’Erla. Pour une fois, ses collègues s’abstinrent de chuchoter ou de ricaner bêtement. Ils étaient tous trop occupés. Même Jóel. Même Kári le boiteux, qui d’habitude ne brillait pas par son efficacité, paraissait absorbé par sa tâche.
Huldar entra sans frapper et ferma la porte derrière lui. Quand elle le vit, il crut qu’elle allait s’effondrer. Au lieu de le toiser d’un air irrité, elle leva sur lui des yeux hagards, la bouche à demi ouverte. On aurait dit qu’elle avait usé de quelque substance illicite.
— Quoi ?
— Combien d’heures de sommeil, depuis dimanche dernier ?
Elle le regardait toujours, l’air de plus en plus stupide.
— Je ne sais pas. Plein.
— Plein ? fit Huldar en approchant du bureau, qu’il n’avait jamais vu aussi encombré.
Il débarrassa une chaise de sa pile de dossiers et s’assit.
— “Plein” ? Tu es sûre ? Ça ne serait pas plutôt “pas assez” ? fit-il en s’adossant contre la chaise inconfortable. Tu dois rentrer chez toi et dormir. Au moins quatre heures. Cinq, ça serait mieux. Ou même six. Huit, ça serait parfait.
— Pas possible, bafouilla Erla, les yeux mi-clos. Je ne peux pas. Pas maintenant. Peut-être ce soir.
— Peut-être ce soir ? Tu as l’intention de te priver de sommeil pendant combien de jours ? Tu es complètement HS, tu ne tiendras jamais ! insista-t-il, scandalisé. On est sur la dernière ligne droite, ce n’est pas le moment de flancher. Pense à l’enquête ! On peut se passer de toi pendant quelques heures. Il n’y a plus de menace dans l’air, c’est fini.
Erla ouvrit enfin les yeux. Elle reprenait ses esprits.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu n’as aucune idée de ce que je dois assumer ! Ce sale porc d’Arnar attend à côté que je l’interroge. On le soupçonne d’avoir commis les meurtres dont Mörður s’accuse dans sa lettre. Mais Mörður est mort et il n’a tué personne, c’est évident. En plus, il me manque un cadavre pour que ma comptabilité tombe juste ! J’ai les journalistes sur le dos, ils savent qu’Egill est mort et qu’on tient un suspect. C’est déjà sur le Net. Comme si ça ne suffisait pas, le père d’Egill n’arrête pas d’appeler. Il veut savoir qui on a arrêté, il est en train de devenir cinglé. L’autopsie d’Egill est prévue dans une heure. On a plein d’interrogatoires à faire pour découvrir l’identité du complice de Mörður. Après, il faudra exploiter les résultats des examens du téléphone, des ordinateurs, de la voiture. Je dois informer régulièrement la direction. Je dois donner au service juridique les éléments dont il a besoin pour obtenir les autorisations qui conditionnent la poursuite de l’enquête. Et je ne te parle pas de la femme qui n’a plus de visage ! J’ai bien l’impression que c’est elle qui est derrière tout ça. Il suffit de lire la paperasse que son père a laissée derrière lui.
Elle se tut et inspira profondément. Elle fermait les yeux malgré elle.
— Alors, à ton avis, quand est-ce que je dois aller me coucher ?
Huldar baissa les bras. Inutile d’insister. Elle finirait par s’écrouler sur la table. Il fallait espérer que ça n’arriverait pas en plein milieu d’un interrogatoire.
— Est-ce que je peux retourner interroger Ásta ? dit-il simplement.
Elle se ressaisit un peu en entendant sa question. Huldar insista :
— J’ai du mal à croire que Mörður a débarqué dans son service complètement par hasard. Elle pouvait accéder librement à son portable et à ses clés. C’est un point à ne pas négliger. S’il avait un complice, à mon avis, c’est la candidate idéale. Elle était la mieux placée pour l’aider à s’échapper en bricolant les appareils auxquels il était branché. Peut-être qu’il a fait semblant d’être malade, et qu’elle l’a aidé ? Je suis sûr qu’elle est mêlée à cette affaire d’une manière ou d’une autre. C’est évident. Ce n’est pas non plus par hasard que le téléphone de Stella a atterri dans sa boîte aux lettres.
Erla fit la grimace.
— Tu ne crois pas que Mörður aurait pu demander à son complice de le jeter dans sa boîte parce qu’il lui en voulait ? Il ne la connaissait que depuis qu’elle était à l’hôpital, mais peut-être qu’elle était désagréable ou même brutale avec lui ?
— Tu crois vraiment qu’il a voulu jouer un mauvais tour à la femme qui lui a sauvé la vie ? Ça m’étonnerait. Ça ne tient pas debout.
Huldar saisit son téléphone. Il montra à Erla la photo du monospace sur sa place de parking.
— Tu trouves ça crédible, toi, qu’il soit passé devant le parking de l’hôpital sans s’arrêter ? Et qu’il soit allé se garer dans une rue plus loin, alors qu’il était en danger de mort ? S’il n’était pas vraiment décédé en cardiologie, je dirais que tout ça, c’est de la pure invention.
Erla regardait toujours la photo, l’air pensif.
— Tu crois que c’est possible de simuler une crise cardiaque sans que les médecins et le personnel soignant s’aperçoivent de la supercherie ?
Huldar ne fut pas pris au dépourvu. Il avait déjà pris ses renseignements.
— Non. Le cœur produit des enzymes après une crise cardiaque. Une prise de sang permet de vérifier le diagnostic. Mais Ásta a pu trafiquer les résultats en utilisant ceux d’un autre patient, par exemple. Dans un hôpital, les malades souffrent de toutes sortes de pathologies, elle aurait pu faire une prise de sang supplémentaire sans se faire repérer. Il n’y a même pas besoin de piquer, vu que ces patients sont pratiquement tous sous perfusion. Alors, ni vu ni connu.
Erla leva la tête et le regarda. Dans ses yeux, il vit la trace rouge de veines éclatées.
— Putain ! Pourquoi ils auraient monté toute cette mise en scène s’ils étaient de mèche ? Quel intérêt ? Surtout s’il avait l’intention d’endosser la responsabilité de tous les meurtres ! C’est complètement con comme plan ! Il était forcément malade puisqu’on t’a dit qu’il est mort des suites de sa crise cardiaque. À moins que tu penses qu’Ásta a mis le cadavre de quelqu’un d’autre à sa place ? Ou qu’elle l’a tué ?
Huldar récupéra son téléphone et le fourra dans sa poche arrière de pantalon.
— Je ne peux pas te répondre pour l’instant, mais je te propose d’essayer de la faire parler. Elle sait qu’on l’a dans nos radars. Elle doit commencer à paniquer. Si on continue de lui mettre la pression, elle va finir par s’enferrer dans ses mensonges. Comme elle s’énerve dès qu’elle me voit, je vais en profiter pour la pousser à bout. Elle aura plus de mal à contrôler ce qu’elle raconte. Si ça fonctionne, elle finira par répondre à mes questions. Si elle s’entête, je pourrai au moins voir ce qui la déstabilise le plus. C’est souvent très instructif, comme tu le sais. Par exemple, j’aimerais bien voir sa réaction si je lui confirme qu’on a arrêté un suspect. Si elle est la complice de Mörður, ça ne devrait pas la laisser indifférente de savoir que c’est la vérité, pas seulement un bruit qui court.
Erla réfléchissait toujours. Huldar crut un instant qu’elle dormait les yeux ouverts, mais elle soupira doucement et lui fit signe de sortir, avant de le rappeler au dernier moment.
— J’ai oublié de te raconter ce qui s’est passé tout à l’heure. Ça m’a achevée ! Jamais vu un pareil sac de nœuds ! Kári a frappé à ma porte. Il m’a dit qu’il a eu un déclic ce matin, quand il a entendu les dernières nouvelles en arrivant ici. Maintenant, il sait pourquoi il a eu une impression de déjà-vu, dans la petite cour où on a trouvé le corps de Stella. Figure-toi que c’était lui qui était de garde il y a vingt ans, le soir où Laufhildur a tenté de se suicider… dans la même cour ! Si on n’a rien trouvé dans les bases de données, c’est parce que ce flemmard avait négligé de terminer son rapport ! Ce n’est pas moi qui le dis, c’est lui. On n’a aucune trace écrite de cette affaire, aucun document, rien. En plus, il ne se rappelle pas grand-chose. Seulement son effarement en arrivant sur place et l’état de choc de la jeune fille qui travaillait dans la sjóppa. En entendant le coup de feu, elle était sortie dans la cour. C’était elle qui avait découvert Laufhildur. Il se rappelle quand même que Laufhildur avait laissé une lettre, mais il ne sait plus ce qu’il y avait dedans. Elle était très longue et déprimante. Je n’ai rien pu en tirer de plus. J’ai demandé qu’on fouille dans les archives au sous-sol, mais je n’y crois pas beaucoup. Il n’a sûrement rien gardé. C’est un cas désespéré. Je croyais qu’il était seulement au bout du rouleau, maintenant je me rends compte qu’il ne tournait déjà pas rond avant.
Huldar s’intéressait moins à Kári qu’à son récit. Il avait sûrement raconté ça pour se faire bien voir, mais connaissant Erla, elle avait dû lui faire sa fête. Il la comprenait.
— Qu’est-ce que Laufhildur fichait dans cette cour de l’Austurbær ? Elle habitait à Breiðholt, chez ses parents, quand elle a tenté de se suicider.
— Aucune idée. Il faudra le lui demander quand on l’interrogera. Encore une tâche qui m’attend, j’ai oublié de la mentionner tout à l’heure, dans ma liste. Ça ne va pas être simple, on m’a dit qu’elle est agoraphobe. On en apprendrait plus sur les circonstances de ce drame en consultant son dossier médical de l’époque, mais ça m’étonnerait qu’on nous y autorise. Laufhildur n’est soupçonnée de rien. La perquisition qu’on a eu tant de mal à obtenir n’a rien donné.
Huldar ne savait que dire. Il se leva, prit congé et ouvrit la porte. Mais avant de sortir, il s’arrêta pour lui demander si Guðlaugur pouvait l’accompagner chez Ásta. Il pouvait se débrouiller sans lui, mais il avait envie de savoir si l’infirmière se rappellerait où elle l’avait rencontré la première fois qu’elle l’avait vu.
Erla acquiesça distraitement. Elle leva les yeux et le regarda d’un air las.
— C’est parce que je suis une femme que tu t’inquiètes de mon manque de sommeil, Huldar ? Est-ce que tu ferais pareil, si j’étais un homme ?
Huldar lui sourit. Il secoua la tête.
— Non, Erla. Si tu étais un homme, tu ne te croirais pas obligée d’être aussi dure envers toi-même. Tu aurais dormi tes huit heures chaque nuit.
Huldar se dirigea vers la porte sans lui laisser le temps de réagir. Il annonça à Guðlaugur qu’ils devaient se rendre au domicile d’Ásta. Il retint un sourire quand il vit l’air désespéré de son collègue.

Notes
1. En français dans le texte, référence à l’annonce des résultats de l’Eurovision, que les Islandais suivent chaque année avec passion.
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C’était une belle journée d’hiver. L’air était glacial, mais le ciel était clair et calme. Huldar et Guðlaugur se dirigèrent vers la maison d’Ásta en faisant craquer la neige sous leurs pieds. Ils croisèrent au passage un petit bonhomme de neige qui penchait la tête au milieu de la pelouse blanche. Des plaques d’herbe étaient visibles aux endroits où les fillettes avaient prélevé de quoi fabriquer leur bonhomme. Les traces de leur passage étaient fraîches, mais Huldar espérait que leur seconde mère les avait emmenées faire un tour. C’était toujours délicat d’interroger des gens en présence de leurs enfants, même s’ils étaient dans une autre pièce. Le simple fait de les savoir dans les parages était déstabilisant. Au moment où Guðlaugur appuyait sur la sonnette, Huldar regrettait déjà de ne pas avoir convoqué Ásta au commissariat. Mais il était trop tard. De toute façon toutes les salles étaient occupées jusqu’à la fin du week-end.
Bien entendu, ce fut l’une des filles qui vint leur ouvrir. La plus âgée. Huldar avait oublié comment elle s’appelait. Elle ne lâchait pas la poignée, elle bloquait le passage derrière la porte à peine entrebâillée. Ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval, mais le dessus de sa tête était ébouriffé, sans doute à cause du bonnet qu’elle portait pour aller dehors. Elle était saupoudrée de paillettes du dessus du crâne jusque sur ses manches et son tee-shirt. Leur visite la surprenait en pleine séance de travaux manuels. Huldar reconnut l’une des matières premières indispensables à la confection des cadeaux de Noël que les enfants de ses sœurs lui offraient tous les ans. Lorsqu’il ouvrait les paquets, les paillettes se collaient sur son visage. Il avait autant de mal à s’en débarrasser que s’il avait subi le châtiment du goudron et des plumes.
— Ta maman est là ?
— J’ai deux mamans, fit la fillette, l’air toujours aussi sévère que quand elle avait ouvert la porte.
Elle ne portait pas son cache-œil. L’un de ses yeux avait l’air de chercher quelque chose sur le côté tandis qu’elle regardait Huldar avec l’autre.
— Vous êtes des policiers. Vous devriez le savoir. Vous êtes déjà venus.
Ils ne furent pas surpris que la fillette les reconnaisse. Pour donner de la solennité à leur visite, ils avaient endossé chacun leur uniforme. Ásta verrait que l’affaire était sérieuse.
— Tu as raison, j’aurais dû m’en souvenir. Ce sont tes paillettes qui m’ont troublé, dit Huldar avec un grand sourire.
La fillette essaya de s’épousseter, mais ce fut peine perdue.
— Ta maman, celle qui s’appelle Ásta. Elle est là ?
— Oui. Attendez.
Elle lui ferma la porte au nez. Ils ne s’en formalisèrent pas. Ça faisait partie de leur job d’être accueillis de cette façon.
La porte s’ouvrit de nouveau, mais cette fois, ce fut Ásta qui parut sur le seuil. Ses deux filles se tenaient derrière elle. La plus jeune scintillait moins que sa sœur aînée. Ásta avait les joues rouges, plus rouges que celles de ses filles, mais si le sang lui était monté à la tête, ce n’était pas parce qu’elle avait joué dehors. C’était de la colère. Huldar avait vu juste.
— Qu’est-ce que vous venez faire encore ici ?
— Si vous préférez, nous pouvons nous voir au commissariat. Ça ne pose aucun problème, mentit Huldar, toujours soucieux de lui mettre la pression.
Ásta passa sa main dans ses cheveux blonds et bouclés et fronça ses sourcils bien dessinés. Elle hésitait. Elle devait peser le pour et le contre, se demander s’il ne valait pas mieux les laisser entrer plutôt que de quitter sa maison entre deux policiers en uniforme.
— Entrez. J’espère que ce ne sera pas long. Et je vous prie de parler à voix basse. Ma femme était de garde cette nuit, elle dort.
Elle envoya ses filles jouer dans leur chambre. Comme elles protestaient, elle les chassa sans ménagement après leur avoir rappelé de ne pas faire de bruit. En guise d’au revoir, la plus âgée fit une grimace à Huldar pour le punir d’avoir troublé la quiétude familiale. Il lui sourit et lui fit un petit signe de tête amical. Elle lui tira la langue avant de tourner les talons et de détaler dans le couloir.
En franchissant le seuil, Guðlaugur rentra la tête dans sa poitrine pour dissimuler son visage. Précaution bien inutile, car Ásta ne s’intéresserait pas à lui. Elle regardait constamment derrière elle pendant qu’ils ôtaient leurs chaussures, comme pour s’assurer que les fillettes n’allaient pas revenir. Ensuite, elle les conduisit dans la cuisine. En passant devant le salon, Huldar aperçut des boîtes remplies de décorations de Noël. Une odeur de résine signalait la présence d’un sapin qui n’était pas visible depuis le couloir. Si les soupçons de Huldar se vérifiaient, la famille ferait mieux de ranger les cartons, de jeter le sapin et de renverser le bonhomme de neige. L’esprit de Noël ne régnerait pas dans une maison dont l’une des mamans serait placée en garde à vue.
— Faites attention à ne rien abîmer, dit-elle avec rudesse, en leur indiquant des chaises autour de la table de cuisine couverte de cartes de Noël.
Les deux demoiselles venaient juste de se mettre à l’œuvre. On aurait dit qu’elles s’étaient amusées à répandre les paillettes partout sur la table et même sur les chaises. Le mobilier étincelait. Elle ferma derrière elle pendant qu’ils s’asseyaient et s’adossa contre la porte.
— Est-ce que vous allez encore m’interroger à propos de cette Stella ? fit-elle en les toisant de toute sa hauteur. Vous avez eu tort de vous déranger, parce que je vais vous répondre la même chose que la dernière fois. Je ne la connaissais pas et je ne l’ai jamais rencontrée.
— Nous vous remercions de votre sollicitude.
Huldar recula sa chaise pour éviter le contact de la table pailletée, mais le dossier heurta le mur.
— Nous venons vous interroger au sujet de Mörður. C’est le patient auquel vous avez accordé les premiers soins sur le parking de l’hôpital, il y a une semaine.
Son arrogance en prit un coup. Mais elle se ressaisit, croisa les bras sur sa poitrine et avança le menton en avant.
— Que voulez-vous savoir ?
— Nous pensons qu’il est impliqué dans l’enquête que nous menons actuellement. L’enquête sur le meurtre de Stella et aussi, hélas, d’Egill. Vous êtes peut-être déjà au courant ? On a retrouvé le corps sans vie du garçon, hier soir.
— Oui, j’ai lu ça sur Internet.
— Dans ce cas, je suppose que vous savez également que nous avons arrêté un homme. Nous le soupçonnons du meurtre de Stella.
Huldar observait l’infirmière. Elle s’adossa contre la porte comme pour s’assurer que personne ne pourrait entrer sans y être invité. Mais elle ne réagit pas comme il l’avait prévu. Il s’attendait à des signes de mauvaise conscience ou de culpabilité, mais elle paraissait soulagée. Ses yeux s’élargirent, elle ouvrit la bouche et soupira.
— Je l’ignorais. C’est pour me dire ça que vous êtes venus ?
Elle n’ajouta rien. Pourtant, il aurait été normal qu’elle demande l’identité du suspect.
— Non, dit-il en se penchant en arrière. Comme je vous l’ai déjà dit, nous devons vous interroger au sujet de Mörður Jónasson.
— Que voulez-vous savoir ? reprit-elle en plissant les yeux.
Huldar crut reconnaître certains traits malicieux de sa fille aînée. Peut-être allait-elle lui tirer la langue ?
— Comme nous avons la certitude que Mörður est impliqué, nous aimerions que vous nous expliquiez dans quelles circonstances vous lui avez sauvé la vie. Nous nous demandons de plus en plus pourquoi le téléphone de Stella a été déposé dans votre boîte aux lettres. Vous ne trouvez pas ça bizarre que cet homme, à qui vous avez sauvé la vie, vous compromette de cette façon dans un meurtre ?
— Comment voulez-vous que je sache ce qui se passe dans la tête des gens ? Je vous répète que je ne sais pas comment ce téléphone a atterri chez nous. Mörður était un de nos patients, un point c’est tout. Les soins que je lui ai accordés n’ont pas suffi, vous le savez aussi bien que moi. Il est décédé. Je ne vois pas comment il pourrait être impliqué dans ces meurtres. Il était cloué sur son lit d’hôpital au moment des agressions. Enfin, si je me fie aux infos. Je crois que vous vous égarez complètement.
— Pas du tout, fit Huldar, volontairement laconique. Pouvez-vous nous dire exactement où vous vous trouviez lorsque vous avez rencontré Mörður sur le parking ?
Il sortit une feuille pliée de sa poche et la posa précautionneusement sur la table de la cuisine, au milieu de la colle, des ciseaux, des paillettes et du papier décoré. C’était une copie du plan de l’hôpital et de ses abords.
— Pouvez-vous m’indiquer très exactement, sur ce plan, où cet événement s’est déroulé ?
Ásta s’écarta de la porte, s’approcha de la table et prit la feuille. Ce faisant, elle libéra un nuage de paillettes qui tournoyèrent quelques instants avant de se poser sur Huldar, qui ne réagit pas. Il était trop occupé à observer Ásta penchée sur le plan. Elle se mordillait la lèvre inférieure, elle manipulait la feuille comme si elle ne savait pas lire un plan. Huldar, qui n’était pas dupe, décida de lui mettre la pression.
— C’est arrivé il y a une semaine. Vous devriez vous souvenir de l’endroit.
— J’essaie de m’orienter, fit-elle sans détacher ses yeux du plan.
Elle voulait gagner du temps. Elle en profitait pour réfléchir. Elle devait se demander pourquoi la police lui demandait ça, et si elle avait intérêt à dire la vérité.
— Si vous ne vous souvenez pas, nous ferons appel aux personnels médicaux qui sont venus vous aider. Nous le ferons de toute façon, pour vérifier que les versions concordent.
Ásta leva les yeux, reposa le plan sur la table et indiqua le parking le plus proche de l’entrée de l’hôpital des enfants. Elle avait enfin réussi à s’orienter, semblait-il.
— Je me suis garée là. Il est arrivé à pied. Il s’est effondré à peu près ici, fit-elle en déplaçant légèrement son doigt, à une longueur de voiture de l’endroit où elle disait s’être garée. Je ne suis pas absolument sûre de la place de parking, ni de l’endroit où il est tombé. Mais j’ai fait à peine quelques pas depuis ma voiture quand je l’ai vu.
Elle regarda Huldar, attendant sa réaction.
Pour lui mettre davantage la pression, il feignit de réfléchir pendant quelques instants. Mais son opinion était faite. La zone qu’Ásta avait indiquée n’était pas sur le trajet qu’aurait effectué Mörður s’il avait l’intention de se rendre directement de sa voiture, garée dans Fjölnisvegur, aux urgences de l’hôpital.
— Lorsque vous l’avez remarqué, est-ce qu’il se tenait la poitrine ? Quels sont les signes de faiblesse qui ont attiré votre attention, à ce moment-là ?
Ásta paraissait réfléchir. Huldar la soupçonnait de ne penser qu’à sa petite personne. Elle cherchait la réponse qui lui clouerait le bec, qui le convaincrait définitivement qu’elle était passée là par hasard.
— Euh… J’ai du mal à m’en souvenir. Il n’avait pas un comportement normal, c’est sûr. Mais il s’est effondré si vite après que je l’ai remarqué… Je n’ai pas vraiment eu le temps de l’observer.
— Je comprends, fit-il, mais il n’en croyait rien.
Ça ne tenait pas debout. Mörður ne pouvait pas s’être effondré à cet endroit-là, sauf si c’était Ásta qu’il voulait voir.
— Vous vous étiez donné rendez-vous à cet endroit-là ? Vous le connaissiez ?
— Je ne l’avais jamais vu. C’était un pur hasard. Ce n’était pas un rendez-vous clandestin, comme vous avez l’air de l’insinuer. Si c’était le cas, vous croyez vraiment que j’aurais choisi de me garer en plein devant mon lieu de travail ?
— Nous cherchons à comprendre, c’est tout. Cet homme est impliqué dans des meurtres. Vous lui sauvez la vie. Par le plus extraordinaire des hasards, le téléphone d’une des victimes arrive dans votre boîte aux lettres. Un sacré concours de circonstances, vous ne trouvez pas ?
— Je suis infirmière. Les enquêtes criminelles, ça n’est pas votre boulot ?
Huldar ne réagit pas à sa provocation.
— Savez-vous s’il est possible de déclencher une crise cardiaque ?
— Déclencher une crise cardiaque ? répéta-t-elle, partagée entre la surprise et l’incompréhension. Vous insinuez que j’aurais pu faire une chose pareille ? protesta-t-elle.
— Je ne fais que poser la question. C’est possible, oui ou non ?
— Oui, ça doit être possible. Enfin, s’il s’agit d’une personne à risques. Je ne sais pas comment il faudrait s’y prendre avec une personne en bonne santé. Mais avec des patients qui sont fragilisés par une artériosclérose ou un rétrécissement des artères, c’est possible. On pourrait utiliser de l’épinéphrine. On en administre aux malades quand ils ont des réactions allergiques mettant leur vie en danger. On pourrait déclencher une crise cardiaque avec ce produit sur un individu à risques. Mais vous vous égarez complètement si vous croyez que je serais capable de faire une chose pareille.
Guðlaugur cessa de jouer avec les paillettes répandues devant lui. Il leva les yeux pour la première fois depuis qu’ils s’étaient assis.
— Est-ce qu’on lui a fait une prise de sang quand il est arrivé au service de cardiologie ? demanda-t-il.
Ásta le regarda avec surprise, comme si elle remarquait seulement sa présence.
— Oui, bien sûr.
— Est-ce qu’on a testé la présence d’épinéphrine ou d’autres substances ?
— Non. On ne fait pas cet examen, en temps normal. On peut en faire d’autres si on soupçonne le malade de consommer de la drogue, mais à ma connaissance, ce n’était pas le cas. J’étais rentrée chez moi, je ne sais pas quels examens il a subis. Vous devriez vous adresser à l’hôpital.
Ses yeux passèrent de Guðlaugur à Huldar.
— Je n’ai pas déclenché de crise cardiaque.
Huldar ne fit pas de commentaire. Guðlaugur reprit son petit jeu avec les paillettes.
— Est-ce que vous, ou quelqu’un d’autre, avez débranché Mörður, par exemple en prétextant qu’il devait aller subir des examens ?
— Qui aurait eu intérêt à faire ça ?
Ásta crut entendre du bruit à l’extérieur. Elle colla son oreille contre la porte. Puis, elle se tourna de nouveau vers Huldar, soulagée de s’être trompée.
— Non ! Je n’ai jamais fait une chose pareille ! reprit-elle. Mörður ne bougeait pas de son lit, sauf quand il subissait des examens sur demande expresse de son médecin. Personne n’a inventé de faux examens, et surtout pas moi !
— Mais si quelqu’un l’avait fait, Mörður aurait bien été libre de ses mouvements, ou je me trompe ?
— En théorie, oui. Mais il aurait été incapable d’aller plus loin que le couloir. Si vous ne me croyez pas quand je vous dis qu’il n’était pas en état de quitter l’hôpital, demandez aux autres personnels médicaux. Tout le monde vous le confirmera. Demandez à son médecin. Vous ne croyez quand même pas à une conspiration généralisée ?
Huldar ignora sa question.
— Le téléphone de Mörður est entre les mains de la police scientifique. On attend les résultats. Mais pouvez-vous me dire s’il l’avait sous la main dans sa chambre ? Est-ce qu’il s’en est servi ? Comme ses appels ont été enregistrés dans la mémoire de l’appareil, on aura bientôt la réponse. Mais j’aimerais beaucoup que vous nous disiez ce que vous avez vu.
— Vous savez bien que je ne suis pas tout le temps de garde. Et quand je le suis, je m’occupe aussi d’autres patients. J’ai vu plusieurs fois le téléphone sur sa table de chevet, et une fois entre ses mains, peut-être deux. Mais la plupart du temps, il somnolait ou dormait profondément. Dans ces moments-là, il était incapable de téléphoner, évidemment.
— Mais il l’avait avec lui et il pouvait l’utiliser. Est-ce qu’il avait accès à Internet ?
— L’hôpital a le wifi accessible à tous, et la connexion 3G. Il pouvait aller sur Internet quand il voulait. Mais je ne l’ai pas vu le faire. Enfin, je ne m’en souviens pas.
— Et ses clés ? Nous avons récupéré ses objets personnels. Les clés de sa voiture et de son domicile étaient avec. Est-ce que n’importe qui pouvait les prendre ou est-ce qu’elles étaient rangées dans un placard fermé à clé ?
— Dans les chambres, les malades disposent d’un placard pour leurs objets personnels et leurs vêtements. Il est en libre accès, mais personne n’aurait l’idée de fouiller dedans.
— Avait-il une chambre seule ?
— Oui, il était tout seul.
— Donc, si quelqu’un voulait fouiller dans son placard, il pouvait le faire facilement pendant son sommeil ?
— Oui, mais personne n’aurait eu une idée pareille. C’est quoi ces questions ? fit-elle, scandalisée. Vous allez peut-être m’accuser d’arracher les bagues des doigts des morts, tant que vous y êtes !
— Non, fit Huldar. Vous savez qu’il a une fille lourdement handicapée suite à une tentative de suicide ratée ?
— Je sais seulement qu’il était veuf. On n’a jamais le temps de s’intéresser à la situation familiale des patients.
Ásta parlait plus vite. Elle surveillait la pendule murale au-dessus de Huldar.
— Est-ce que vous en avez encore pour longtemps ?
— Non. Est-ce que vous avez entendu Mörður prononcer les noms de Stella ou d’Egill ? Éventuellement d’un troisième adolescent ? Même dans son sommeil ?
— Non. Jamais. Ni en ma présence, ni en celle des autres, d’après ce que je sais. Vous ne croyez quand même pas que je vous aurais caché ce genre d’information !
Le silence se fit dans la cuisine. Huldar digérait ce qu’elle avait dit et, surtout, ce qu’elle n’avait pas dit. Avant de l’interroger, sa complicité lui paraissait une hypothèse sérieuse. Mais il n’en était plus aussi sûr. Elle aurait enfoncé le clou quand il lui avait demandé si Mörður pouvait sortir de l’hôpital sans se faire remarquer. Elle aurait eu intérêt à ce que la police lui colle tout sur le dos. Elle l’aurait chargé au maximum, si elle était sa complice. Elle aurait prétendu qu’il passait son temps à téléphoner. Il y avait autre chose qui ne collait pas : son soulagement quand elle avait appris l’arrestation d’un suspect.
D’un autre côté, si elle était aussi étrangère à l’affaire qu’elle le prétendait, pourquoi rechignait-elle à lui expliquer dans quelles circonstances elle avait réanimé Mörður ? Elle ne se comportait pas comme quelqu’un qui n’a rien à cacher. Il ne savait plus quoi penser.
Son téléphone l’interrompit dans ses réflexions.
C’était Erla. Il se leva et demanda à Ásta de se déplacer, ce qu’elle fit de mauvaise grâce, comme si elle voulait lui bloquer la sortie. Il referma la porte sur elle et sur Guðlaugur, complètement effaré à l’idée de rester seul avec l’infirmière.
Erla entra dans le vif du sujet sans préambule : ils devaient immédiatement retourner au commissariat.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Snapchat vient de nous envoyer les informations qu’on leur a demandées. Ils conservent les comptes pendant trente jours après leur clôture, au cas où leurs clients auraient des regrets ou les auraient fermés par accident. On peut donc récupérer les données du compte de Mörður, sauf évidemment les snaps ouverts par tous ses contacts. Il avait pas mal d’amis sur cette application, tous des adolescents, en dehors de son frère. Mais il y a un problème avec l’un des comptes de ces ados. Il a été créé sous un faux nom… Tu ne devineras jamais !
— Quoi ?
Huldar entendit des pas approcher. Ils venaient des chambres. Il se précipita vers l’entrée pour que des oreilles indiscrètes ne surprennent pas sa conversation. Les filles d’Ásta devaient commencer à s’impatienter. Elles revenaient en douce.
— Une des adresses IP auxquelles le compte est rattaché est enregistrée au nom de Haukur Stefánsson. Le père d’Aðalheiður. La fille que Stella harcelait le plus.
Erla s’interrompit pour reprendre son souffle.
— Je réunis tout le monde dans une demi-heure. Alors grouillez-vous, j’ai besoin de toute votre attention ! Interdit d’arriver en plein milieu ! Compris ?
— Mais…
— Huldar ! Pas de putain de “mais” ! Il y a plus urgent que cette infirmière. On retournera la voir plus tard, s’il le faut. Je vous attends.
Elle raccrocha. Il devait obéir. Les deux petites écoutaient à travers la porte en se regardant l’une l’autre.
— Eh ! Qu’est-ce que vous fichez là ? lança-t-il aux deux fillettes effrayées.
Il prit son plus bel air méchant pour renforcer son effet.
— Vous ne devriez pas être dans votre chambre ?
Elles étaient tétanisées. L’aînée louchait plus que jamais. Brusquement, elles se prirent la main et repartirent dans le couloir. La plus jeune le heurta au passage, projetant sur son pantalon un nuage de paillettes. Noël avait de l’avance, cette année…
Huldar frappa doucement contre la porte de la cuisine, au cas où Ásta monterait toujours la garde de l’autre côté. Il avait peur de la faire tomber en ouvrant sans prévenir. Mais elle se tenait devant l’évier, elle remplissait un verre d’eau. Contrairement à ce qu’il espérait, il ne les surprenait pas en pleine conversation. Quand il annonça leur départ, Ásta se retourna vivement. Guðlaugur leva les yeux de ses paillettes. Ils étaient au moins aussi soulagés l’un que l’autre.
Ils avaient remis leurs chaussures et venaient de prendre congé, quand Ásta, restée sur le seuil, les arrêta sur le trottoir.
— Ça y est, ça me revient, je me rappelle où je vous ai déjà vu.
Huldar fut le seul à se retourner. Il voulait entendre la suite. Le beau visage d’Ásta arborait un air de satisfaction méchante auquel il ne s’attendait pas.
— C’est bien à la dernière réunion qu’on s’est vus ? Je ne me trompe pas ? Vous étiez assis à côté de moi.
Huldar tira sur la manche de Guðlaugur, qui continua de fixer la rue. Huldar céda à la curiosité.
— De quelle réunion vous parlez, Ásta ?
— De la réunion de la fédération des associations LGBT d’Islande.
Elle se détourna de Huldar pour s’adresser au dos de Guðlaugur.
— C’était le jour où on a voté l’adhésion de la communauté BDSM, vous ne pouvez pas avoir oublié ? Du coup, quand je vous ai vu, je me suis demandé si vous étiez gay ou sadomaso.
Elle se tut et s’appuya tranquillement contre le chambranle de la porte.
— Vous êtes quoi, au juste ?
Guðlaugur ne se retourna pas. Il ne répondit rien. Huldar comprit qu’il s’était fait manipuler comme une vulgaire marionnette. Il aurait mieux fait de se taire et de continuer à marcher. Énervé, il détourna les yeux du sourire sardonique de l’infirmière, tira de nouveau Guðlaugur par la manche et l’entraîna vers la voiture.
Il attendit qu’ils soient hors de vue pour régler ses comptes.
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Huldar et Guðlaugur arrivèrent juste avant le début de la réunion de la brigade. Ils étaient aussi remontés l’un que l’autre après une bruyante dispute qui n’avait servi à rien. Les jurons avaient fusé dans la voiture pendant le trajet jusqu’au commissariat, où ils s’étaient précipités dans l’ascenseur. Huldar ne savait pas s’il avait réussi à trouver les mots justes. Guðlaugur avait le droit d’aimer qui il voulait et de satisfaire ses pulsions sexuelles comme il l’entendait. Il s’en fichait complètement.
En revanche, il ne supportait pas ses cachotteries.
C’était ce qui le contrariait le plus. Guðlaugur le mettait dans le même sac que les hommes de la brigade qui ne pouvaient pas parler d’homosexualité autrement que sur le ton de la plaisanterie. Il estimait qu’il valait mieux que ça. Il était à la fois vexé et blessé que Guðlaugur ne lui ait pas simplement dit les choses comme elles étaient. Il ne se serait pas monté la tête pour rien à propos de sa relation avec Ásta. Mais il commençait à se dire qu’il était allé trop loin. L’envie le démangeait de tapoter l’épaule du jeune homme et de lui présenter tout bas ses excuses. Mais il préféra attendre la fin de la réunion. Cette histoire le tracassait tellement qu’il n’avait pas écouté Erla avec toute l’attention requise.
Il avait tout de même retenu qu’elle allait convoquer Haukur Stefánsson, le père d’Aðalheiður, pour un interrogatoire serré. L’hypothèse d’Erla était loin d’être absurde. D’après elle, Haukur et Mörður avaient conclu un accord : si le premier se vengeait de la tortionnaire de sa fille, le second endosserait la culpabilité du meurtre. Mörður se sachant condamné, il n’avait rien à perdre. Mais sa crise cardiaque avait contrarié leur projet et leur plan avait mal tourné. Comment Mörður avait-il monnayé son honneur perdu ? On n’avait aucune certitude. Haukur lui avait peut-être proposé d’aider financièrement Laufhildur ou de veiller sur elle après sa disparition. Huldar optait pour la seconde hypothèse. Le père d’Aðalheiður ne devait pas rouler sur l’or. Le bien-être de Laufhildur n’avait rien à voir avec l’argent.
Un problème demeurait. Haukur avait un alibi en béton le soir de l’agression de Stella : les trois amis qu’il avait cités avaient confirmé sa participation à l’entraînement de foot. Sur le moment, on n’avait pas cherché plus loin, mais on ne pouvait plus se contenter de leur témoignage. Il fallait interroger les autres joueurs. S’ils confirmaient qu’il était présent durant la totalité de la séance, il faudrait étudier d’autres possibilités. Notamment la complicité d’autres personnes, sa femme, un ami ou un parent. Haukur avait probablement laissé sa fille en dehors de tout ça, mais il serait indispensable de l’entendre tôt ou tard.
Depuis la fin de la réunion, toute la brigade attendait. Les enquêteurs tuaient le temps en s’occupant à des tâches routinières. Snapchat ayant réactivé le compte de Mörður, la réunion s’était terminée par l’envoi d’un snap à “Bara13”, le faux adolescent qui servait de couverture à Haukur. Le texte était bref, il se limitait à une question : “C’est toi que la police vient d’arrêter ?” Le snap avait fait l’objet d’une discussion animée. Si Haukur répondait, serait-ce suffisant pour l’accuser de meurtre, le message ne faisant aucune allusion à un acte criminel ? Les avis étaient très partagés.
 
 
À la fin de la discussion, Erla en était restée au texte qu’elle avait proposé, les autres formulations risquant d’éveiller les soupçons du destinataire. Quelqu’un avait suggéré : “Tu t’es débarrassé du corps ?” Comme il suffisait d’ouvrir Internet pour avoir la réponse, c’était le type même de question susceptible d’alerter Haukur. Erla avait également rejeté les questions sur le cadavre numéro un, dont rien ne confirmait l’existence.
La tâche était d’autant plus compliquée qu’on ne savait pas sous quelle forme les deux complices communiquaient : messages écrits, vidéos, textes sur des photos ? On avait décidé d’envoyer une photo aussi neutre que possible, mais clairement en rapport avec les meurtres. Les propositions avaient fusé de partout dans la salle, autant que pour le choix du texte. Finalement, Erla avait opté pour une photo de la suite de chiffres “1-2-3” en caractères identiques à ceux trouvés sur les feuilles de papier près des corps d’Egill et de Stella.
Elle avait appuyé sur le bouton “envoi”. Tout le monde croisait les doigts.
Le message était parti depuis près d’une demi-heure. Plus les minutes passaient, plus les probabilités que Haukur ait flairé le piège augmentaient. C’était ce que tout le monde redoutait, si l’on se fiait au nombre de coups d’œil que chacun jetait sur la pendule ou, au moins aussi souvent, sur Erla. Elle attendait, derrière sa paroi de verre, aux côtés d’un membre de la direction. Tous deux surveillaient le téléphone de Mörður posé bien en évidence entre eux, sur le bureau débarrassé de tout son bazar. Rien ne devait les déconcentrer. Les dossiers s’entassaient désormais sur le sol, en piles irrégulières.
Huldar retourna à son ordinateur. Il y jeta un œil distrait. Il se dit qu’il pourrait s’occuper plus utilement en passant en revue les relevés de carte de crédit de Mörður depuis deux ans. Il se leva et regarda son collègue, qui feignit d’être absorbé par son écran.
— Guðlaugur… Guðlaugur, répéta Huldar à voix basse, le jeune homme gardant obstinément les yeux baissés.
Il voulait éviter d’éveiller la curiosité de ses voisins. Mais il ne courait pas grand risque, tant l’attention de tous était concentrée sur l’attente d’une réponse au fameux message. Pour qu’ils tournent la tête, il aurait au moins fallu qu’un char de la Gay Pride fasse son entrée dans l’open space, avec Guðlaugur en tête de parade.
— Qu’est-ce qu’il y a ? finit par répondre Guðlaugur, qui avait toujours l’air aussi remonté contre lui. Je ne veux plus qu’on parle de ça.
— Je comprends tes raisons. Je voulais seulement te présenter mes excuses. Tu fais ce que tu veux, ça m’est complètement égal. Moi, ce qui m’a mis en colère, c’est que tu puisses croire le contraire. J’espère que nous allons redevenir des amis. Je voudrais que tu me fasses confiance. Et si tu ne veux plus qu’on en parle, ça sera comme tu veux.
Il avait évité soigneusement de lui répéter qu’il “n’assumait pas” son homosexualité, comme il le lui avait déclaré dans la voiture, ce qui avait mis Guðlaugur hors de lui. S’il n’avait pas été lui-même aussi furieux, il aurait écouté ses arguments. Mais c’était seulement pendant la réunion qu’il s’était rappelé ce qu’il lui avait dit : s’il ne parlait pas de sa sexualité, ça ne signifiait pas pour autant qu’il ne l’assumait pas. Pourquoi devrait-il révéler à tout le monde son orientation sexuelle, alors que les autres ne le faisaient pas ? En quoi ça les regardait ? Surtout une pareille bande de machos ! Il n’avait pas envie qu’on se mette à chuchoter sur son compte et qu’on ricane derrière son dos.
— Je te demande pardon. J’ai dépassé les bornes, je me suis mêlé de ce qui ne me regarde pas. Mais ça ne se reproduira plus. Tu mènes ta vie comme tu le veux.
— Comme je veux ? répéta Guðlaugur d’une voix lasse. Ce n’est pas un choix, si c’est ce que tu crois.
— Non. Tu as raison. Je me suis mal exprimé, c’est vrai. Je m’y prends peut-être mal, mais je voudrais que tu me croies si je te dis que je n’ai que de bonnes intentions.
Huldar tenta un sourire, mais Guðlaugur ne le lui rendit pas.
— Je te le répète, tu te trompes sur moi, je n’ai aucun préjugé.
Pendant la réunion, Huldar avait refait dans sa tête le film de leurs relations depuis que le jeune homme était arrivé dans la brigade, deux ans plus tôt. Avait-il jamais plaisanté sur les homos ou parlé de l’homosexualité d’une manière négative ? Ce n’était pas son genre et il ne se rappelait pas l’avoir fait. Il ne pouvait pas en dire autant de certains membres de la brigade. Difficile d’imaginer ce qu’endurait Guðlaugur chaque fois qu’il devait encaisser sans mot dire leurs plaisanteries et leurs grossièretés. Lui-même aurait perdu son calme depuis longtemps, et plus d’une fois. C’était peut-être justement ce qu’il devait faire, pour remettre les choses en ordre.
Mais Guðlaugur se détourna sans lui laisser le temps de faire une nouvelle tentative. Il regardait dans la direction d’Erla. La salle s’agitait. Certains s’étaient levés. Huldar en fit autant et s’approcha pour mieux voir. Les enquêteurs n’étaient pas les seuls à s’exciter, les chefs aussi. Erla et le type de la direction s’étaient levés en même temps. Erla avait le téléphone dans la main. Ils ne quittaient pas l’écran des yeux. Puis, ils se regardèrent et échangèrent quelques paroles.
Erla sortit de sa cage de verre. Elle annonça à la brigade qu’ils venaient de recevoir une réponse. Haukur Stefánsson allait être convoqué pour un interrogatoire.
 
 
Son arrivée entre deux policiers fit sensation. Ceux qui discutaient se turent, ceux qui écoutaient de la musique enlevèrent leurs écouteurs. Les autres posèrent leurs papiers, lâchèrent leur souris ou écourtèrent leur communication. Personne ne voulait rater ça.
L’homme n’en menait pas large entre les deux policiers. Il avait l’air complètement effondré. En entrant, il avait regardé autour de lui, mais, voyant l’intérêt qu’il suscitait, il avait marché tête baissée vers la salle d’interrogatoire. Toute son attitude respirait la culpabilité.
La porte se referma sur le suspect. Quelques instants plus tard, Erla disparut à l’intérieur de la pièce, suivie de Jóel. Huldar essaya de jouer les indifférents, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi Erla lui avait préféré un tel abruti. Était-ce parce qu’il était toujours en uniforme, alors que lui-même n’avait pas pris le temps de se changer, après la réunion ? L’atmosphère était trop électrique pour qu’il y songe. Les paillettes dont étaient parsemés son pantalon, sa veste et ses manches de chemise n’avaient certainement pas joué en sa faveur. Il était impératif que le suspect se sente écrasé par la machine judiciaire. Un flic disco ne faisait pas bien dans le décor. Il devait se résigner à patienter avec les autres, pendant que Jóel occupait la place d’honneur.
Cette nouvelle attente était aussi pénible que la précédente. Seuls les fumeurs les plus accrocs s’éclipsaient. Les intervalles entre les pauses étaient plus longs que d’habitude. Les hommes allaient moins souvent se chercher un café. Lui-même essayait de tuer le temps en se concentrant sur les relevés de carte de crédit, mais son attention faiblissait. Son esprit le ramenait invariablement à l’interrogatoire.
Aucun avocat ne s’était présenté. Au bout d’un moment, Erla sortit, s’adossa au mur, prit une profonde inspiration et disparut de nouveau dans la salle sans avoir prêté aucune attention à ceux qui l’observaient. Huldar ne savait que penser mais ça ne présageait rien de bon.
Une nouvelle demi-heure s’écoula.
Huldar n’avait plus rien à faire. Il avait examiné un par un les achats de Mörður pour vérifier s’ils avaient un lien avec l’enquête. Il y en avait des centaines, mais quatre seulement entraient dans ses critères : Mörður avait effectué le premier dans un magasin de jouets, c’était peut-être là qu’il s’était procuré le masque de Dark Vador. Les trois autres avaient été réglés dans un magasin de bricolage, un magasin de sport et une boutique spécialisée dans les vêtements et le matériel de randonnée. Il écarta tout le reste : les stations-service, les supermarchés, les marchands de glace ou de pizzas à emporter, le cinéma et divers prélèvements réguliers comme l’électricité ou la loterie.
Huldar se dressa sur ses jambes et s’étira. Guðlaugur avait toujours l’air aussi sombre. Il ne lui avait pas accordé un seul regard, depuis sa tentative de réconciliation. Comme l’exercice ne lui réussissait pas, Huldar se résigna à attendre que le temps panse les blessures – sans aucune illusion, ses brèves amours féminines n’y ayant jamais résisté. Il en serait probablement de même, cette fois-ci, malheureusement.
Soudain, Erla et Jóel surgirent de la salle d’interrogatoire. Huldar laissa retomber ses bras au beau milieu d’un étirement. Il frappa le dos de l’écran de Guðlaugur pour le prévenir. Erla rejoignit son bureau, suivie de Jóel. Ils s’enfermèrent et se mirent à discuter. Quelques minutes plus tard, Jóel réapparut, l’air furieux. Il fila vers son bureau tandis qu’Erla parcourait la salle des yeux. Ils s’arrêtèrent sur Huldar. Elle lui fit signe de la rejoindre. Elle serrait les dents. Devait-il se réjouir ou s’inquiéter ? Il préféra se réjouir. Si elle avait des reproches à lui faire, il en profiterait pour lui demander où en était l’enquête.
Erla le pria de s’asseoir et lui annonça qu’il remplaçait Jóel. Était-elle moins fatiguée ou s’habituait-il à ses cernes sombres et à ses cheveux tristes ? En tout cas, elle avait repris des forces et retrouvé son air hautain.
— Cet abruti ne sera jamais bon à rien ! Je ne sais pas pour qui il se prend. Il n’arrête pas de m’interrompre. Il se comporte comme si c’était lui qui dirigeait les opérations à ma place. Putain ! Ça me démange de l’envoyer compter les automobilistes qui téléphonent au volant dans Miklabraut.
— Il est incapable de compter aussi vite autant de gens à la fois.
Il retroussa les manches de sa chemise de policier pour tenter de cacher le plus gros des paillettes.
— Où tu en es ? Est-ce qu’il a avoué ?
— Pas encore. Je ne lui ai pas encore parlé du snap, je lui ai juste demandé s’il connaît Mörður. Il prétend que non, mais il a réagi en entendant son nom. Je ne lui ai pas annoncé sa mort. Je ne lui ai posé aucune question sur les meurtres de Stella et Egill. Mais il a parfaitement compris que l’affaire est grave, même si, pour l’instant, je tourne autour du pot. C’est vraiment un miracle que Jóel n’ait pas tout déballé. C’est pour ça que je devais m’en débarrasser. Sinon, il aurait tout lâché. La direction m’a clairement fait comprendre que dès que je passerai aux choses sérieuses, dès qu’il saura de quoi on l’accuse, il faudra que je lui annonce qu’il est en état d’arrestation. Il exigera un avocat et ça prendra du temps. Je voudrais l’épuiser avant qu’on en arrive là. Il commence à flancher. Je l’ai laissé mijoter. J’espère qu’il sera bientôt à point.
— Compris, dit Huldar, qui avait hâte de s’asseoir à la table d’interrogatoire.
Le rôle lui convenait parfaitement. Mais il devait faire attention à ne pas empiéter sur le territoire d’Erla. Il n’avait pas envie de subir le même sort que Jóel.
— Une dernière chose avant d’y retourner. La direction n’a pas apprécié ton intrusion dans l’appartement de Mörður. Les mandats de perquisition, c’est toujours un sujet sensible. Le juge qui l’a délivré s’est plaint. Il ne croit pas un mot de l’histoire qu’on a inventée pour le greffier. J’ai protesté comme j’ai pu, on m’a écoutée, mais j’ai quand même peur que tu sois convoqué. Rien de grave, mais la direction tient tout de même à montrer qu’elle prend des mesures en conséquence.
Erla parlait d’une voix enjouée pour tenter de donner le change, mais visiblement elle marchait sur des œufs. Une fois de plus, il allait payer à la place des autres. Mais il ne fit aucun commentaire.
— On te reproche aussi d’avoir fumé dans la voiture. En revanche, s’empressa-t-elle d’ajouter, personne ne se pose de question à propos du profil ADN et de Laufhildur. L’histoire de la petite annonce de l’école est passée comme une lettre à la poste. Heureusement, sinon ç’aurait été terrible. Pour le médecin légiste. Il ne faut pas qu’il ait des problèmes. On lui doit bien ça.
Huldar frappa ses genoux pour lui faire comprendre qu’il était temps d’y retourner.
— Ce n’est pas moi qui irai le dénoncer. Quant aux sanctions qui me pendent au nez, je n’en ai rien à secouer. Je voudrais juste que ça attende lundi.
En réalité, il craignait de quitter le commissariat trop tard pour avoir le temps de se faire beau avant sa soirée avec Freyja. Mais il ne pouvait pas le dire à Erla.
— On devrait peut-être y aller ?
— OK, vas-y. Je vais me chercher un café.
Elle se leva et ébouriffa ses cheveux pour leur donner du volume. Mais ils retombèrent aussitôt.
Huldar se hâta de rejoindre la salle d’interrogatoire. Au passage, il gratifia Jóel d’un sourire et d’un petit signe de tête. Ce dernier lui tourna le dos.
Haukur se morfondait tout seul face au mur nu de la salle. Il agrippait un verre d’eau à moitié plein comme si son existence en dépendait. Il écouta Huldar se présenter. Il le regarda s’asseoir en face de lui sans broncher, puis il lâcha son verre. Ses mains tremblaient comme s’il gelait à pierre fendre.
— Je ne peux pas m’en aller ? J’ai répondu à toutes les questions. Je dois rentrer chez moi. Ma femme m’attend. Ma fille aussi. Je ne veux pas qu’elles s’inquiètent.
Il regarda furtivement Huldar et baissa les yeux sur son verre. Huldar ne lui répondit pas. Ils restèrent assis en silence jusqu’à l’arrivée d’Erla, un café fumant entre les mains, avec son visage des plus mauvais jours.
— Bien. Excusez-moi pour l’attente.
Elle attrapa le bloc qu’elle avait coincé sous son bras, le balança sur la table et s’assit. Elle but une gorgée de café, posa la tasse, croisa les bras, se rejeta en arrière sur sa chaise et toisa Haukur sans rien dire. Huldar l’imita, sans toutefois parvenir à faire aussi bien que son modèle.
— J’ai déjà demandé si je pouvais m’en aller. Je crois que j’ai répondu à toutes vos questions.
Il les regarda l’un après l’autre d’un air confiant. Il était en train de perdre tout espoir. Pour un peu, il leur aurait fait pitié.
— Est-ce que je peux appeler ma femme ?
Erla se pencha et mit en marche le magnétophone. Puis elle reprit sa position initiale et fixa le visage anxieux de Haukur.
— Vous ne connaissez vraiment aucun Mörður ? demanda-t-elle d’une voix blanche. Réfléchissez bien avant de répondre.
— Non. Aucun. Je vous l’ai dit tout à l’heure. – Il se passa la langue sur les lèvres. – Si vous voulez, je peux le déclarer par écrit.
Il n’avait pas l’air de se moquer d’eux.
— Non merci, fit Erla en se tournant vers Huldar. Nous devrions convoquer sa femme et sa fille. Elles connaissent peut-être Mörður.
— Elles ne le connaissent pas plus que moi ! protesta-t-il sans parvenir à cacher sa panique.
La sueur perlait sur son front. Il clignait des yeux nerveusement.
— Comment se fait-il que vous en soyez aussi sûr ? ironisa-t-elle.
Soudain, Haukur se redressa et retrouva un semblant d’énergie.
— Pourquoi vous ne voulez pas me laisser partir ? Allez chercher votre Mörður, demandez-lui s’il me connaît !
Erla se taisait. Huldar se sentait en symbiose avec elle. Il savait qu’elle se demandait si c’était le bon moment, ou s’il valait mieux continuer encore un peu. Ses narines se dilatèrent. Son visage se détendit et elle sourit.
— Malheureusement, c’est impossible. Mörður est décédé. Il a été hospitalisé, il est mort des suites d’une crise cardiaque.
Haukur saisit de nouveau le verre, l’approcha de lui et le fit passer d’une main à l’autre.
— Ah bon ? Je ne peux pas vous dire que ça me désole, vu que je ne le connaissais pas.
— Vous ne voulez pas savoir quand c’est arrivé ? demanda Erla, qui le fixait sans ciller.
— Je ne vois pas en quoi ça me concerne, dit-il en détournant les yeux sur son verre.
— Il a eu une crise cardiaque il y a un peu plus d’une semaine. Il est resté cloué sur son lit d’hôpital jusqu’à sa mort. Ça vous la coupe, hein !
Haukur blêmit. Sa pomme d’Adam monta puis descendit. Il avait beau se cramponner au verre, ses mains tremblaient de plus en plus. Il le lâcha brusquement, faisant vibrer le plateau de la table. Il cacha ses mains sous le rebord.
— Je ne connais pas cet homme.
— C’est curieux. Parce que je crois bien que lui, il vous connaissait.
Comme Haukur baissait la tête, Erla en profita pour faire un clin d’œil complice à Huldar. Le moment était venu de passer à l’action. Puis elle se tourna de nouveau vers Haukur et se pencha au-dessus de la table.
— Mörður est resté cloué au lit, dans un état désespéré, depuis le vendredi soir de la semaine dernière. De nombreuses personnes peuvent l’attester. Il ne pouvait plus aller nulle part… ni au cinéma, ni dans un quartier résidentiel, pour rendre visite à un adolescent. Vous voyez où je veux en venir ?
Elle se tut, regarda Huldar et lui fit comprendre d’un geste qu’il devait obliger Haukur à la regarder en face. Huldar se pencha au-dessus de la table, tendit le bras et lui souleva le menton pour le forcer à lever la tête.
— Nous détenons son téléphone. Il vous a envoyé un snap tout à l’heure et vous y avez répondu. C’est fou, non ? Dommage que vous n’ayez pas été au courant de son état de santé ! C’est encore plus triste pour Stella et Egill. Qu’auriez-vous fait si vous aviez su que celui qui devait s’accuser à votre place avait déclaré forfait ? Je ne suis pas certaine que vous vous en seriez pris à eux, dans ce cas-là. Mais peut-être que je me trompe. Est-ce que vous seriez quand même passé à l’acte ?
Quand il lui avait saisi le menton, Huldar avait vu s’éteindre dans ses yeux la dernière lueur d’espoir. Haukur avait cru jusque-là qu’il se tirerait d’affaire tout seul en s’expliquant avec les policiers et en faisant appel à un avocat, si les choses se gâtaient. Mais, conscient désormais qu’il n’y avait plus d’issue, il avait perdu toutes les illusions auxquelles il se raccrochait.
Erla le déclara en état d’arrestation, récita l’article du Code pénal qu’on le soupçonnait d’avoir enfreint et lui rappela qu’il avait droit à un avocat. Huldar le voyait se décomposer petit à petit en face de lui. Quand Erla lui annonça qu’il rejoindrait bientôt sa cellule après une fouille au corps, ce fut le coup fatal. Il ferma les yeux et tous les muscles de son visage se relâchèrent. Il capitulait.
Il les regarda comme s’il espérait de leur part un peu de compréhension.
— Vous avez des enfants ?
Ils secouèrent la tête sans manifester la moindre empathie. Le moment des aveux approchait.
 
 
Huldar ne sortit fumer que deux heures plus tard. Le suspect n’avait pas voulu attendre l’arrivée de l’avocat, il avait décidé de s’en passer. C’était contraire à ses intérêts, mais la police y trouvait son compte. Erla protesta pour la forme. L’enregistrement attesterait qu’elle avait respecté ses obligations. Elle avait même insisté pour que Haukur choisisse lui-même un avocat et elle l’avait fait appeler. Mais Haukur désirait parler sans plus attendre. Ils comprirent, en l’écoutant, qu’il avait de bonnes raisons d’agir ainsi. L’affaire était encore plus complexe qu’ils ne le pensaient. Huldar craignait pour sa soirée avec Freyja. Il restait trop de questions sans réponses. Il pourrait s’estimer heureux s’il quittait le commissariat à temps pour se rendre directement chez elle. Il espérait que sa tenue réglementaire ferait l’affaire, faute de mieux, sans la veste d’uniforme. Haukur et lui avaient au moins un point commun : de faux espoirs vite balayés. Dans son cas, ce serait par un regard assassin de Freyja.
Huldar avait laissé sa veste sur son siège de bureau. Il s’en saisit et fouilla ses poches fébrilement. Il venait de localiser ses cigarettes quand Jóel s’appuya contre le bureau de Guðlaugur, qui fit mine de ne rien remarquer.
Jóel s’empara de l’agrafeuse et se mit à la manipuler comme s’il découvrait une merveille de la technologie.
— Alors, ça tourne bien, le manège à trois, à côté ?
— Ferme-la, Jóel.
Huldar fouillait toujours ses poches, en quête de son briquet. Il ne se sentait pas d’humeur à supporter les insanités de son collègue.
— Barre-toi. Et fous la paix à ceux qui travaillent.
— Ceux qui travaillent ? Où ils sont ?
Personne ne répondit, ce qui exaspéra Jóel.
— Qu’est-ce qui brille comme ça sur ta veste, ma grande ? Tu répètes pour la Gay Pride ? Qui t’a saupoudré de paillettes ? C’est Erla ou le suspect ?
Il se tourna vers Guðlaugur, qui étincelait aussi.
— Ah ! Ah ! Je vois ! C’est le petit pédé !
Huldar arracha le briquet de sa poche si brutalement qu’il fit un trou dans la doublure. Il jeta un coup d’œil à Guðlaugur, très énervé, qui n’avait pas quitté son écran des yeux. Pourtant, il savait que Jóel ignorait tout de son homosexualité. Mais il ne supportait visiblement pas qu’elle soit utilisée comme une insulte à son encontre. Huldar posa les cigarettes et le briquet précautionneusement sur la table. Le temps de réfléchir aux conséquences. Erla lui avait dit que la direction envisageait déjà de sanctionner ses écarts. Alors un peu plus un peu moins…
Il bondit et se jeta sur Jóel. Ils roulèrent sur le sol entre les pieds des meubles. Chaque coup qu’il lui assénait était une libération. Le défoulement était tel qu’il sentait à peine ceux de son adversaire. C’était jouissif.
Pour couronner le tout, quand on les sépara, sa victoire était assurée. Et Guðlaugur savourait le spectacle.
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Saga se trouvait bien dans les bras de Huldar. Elle ne souriait pas, sa petite moue boudeuse ne quittait jamais son visage, mais Freyja savait reconnaître quand elle était contente et quand elle ne l’était pas. D’ailleurs, c’était elle qui avait fait les tentatives d’approche. C’était la première fois qu’elle s’intéressait à quelqu’un d’autre. D’ordinaire, elle se comportait comme si elles vivaient dans une bulle.
La fillette s’était entichée d’une chauve-souris en peluche noire. Elle rejetait les nounours, lapins et autres doudous sympathiques avec la même froideur que les inconnus. Elle levait régulièrement l’animal à la hauteur du visage de Huldar qui, chaque fois, exprimait bruyamment son admiration.
— Sa mère ne va pas tarder, dit Freyja comme pour s’excuser.
L’aile de la chauve-souris avait heurté l’œil tuméfié de Huldar. Il n’avait même pas fait la grimace. C’était étonnant, car il devait avoir mal, mais il n’en laissait rien voir. Il ne lui avait pas fourni d’explication. Il s’était contenté de lui dire que c’était arrivé dans le cadre de son travail et que c’était grâce à ce coquard qu’il était à l’heure. Sinon, il avait belle allure, il était rasé de frais et il avait pris soin de lui avant de venir. Ses vêtements étaient chics, presque trop, mais son œil rééquilibrait l’ensemble. Ça devrait aller. Il présentait mieux que Kjartan, en définitive. Elle eut soudain une angoisse en pensant à ce minable. Elle s’était décidée à l’appeler seulement une heure avant l’arrivée de Huldar. Elle avait l’intention de lui dire ses quatre vérités, mais il n’avait pas répondu. Elle lui avait fait savoir par SMS qu’elle ne voulait plus qu’il l’accompagne, mais elle n’avait pas reçu de réponse non plus. S’il n’avait pas lu son message, il risquait de débarquer à tout moment. Elle n’avait pas peur de lui dire en face de faire demi-tour. Seulement, elle voulait absolument éviter que Huldar ne soit témoin de la scène. Elle ne supporterait pas qu’il apprenne qu’elle avait failli tomber dans les bras d’un homme marié.
— J’ai tout mon temps, dit Huldar en faisant une grimace à Saga, ravie, qui répondit par une autre. Est-ce que tu veux que je continue, ou tu en as assez entendu pour ce soir ?
Freyja ferma le sac de Saga. Elle n’avait pas terminé de ranger ses affaires quand Huldar était arrivé, plus tôt que prévu. Comme la mère de la petite ne la récupérerait qu’au dernier moment, elle s’était préparée pendant sa séance de baby-sitting. Elle voulait éviter que Huldar ne la surprenne en peignoir, une serviette enroulée sur la tête. Elle avait sauté dans la vieille douche après avoir installé Saga sur le sol, au milieu d’une panoplie de casseroles qu’elle frappait à tour de bras avec une cuillère, indifférente aux projections d’eau. Mollý avait surveillé les opérations à bonne distance. Ensuite, Freyja s’était habillée et maquillée, la boule au ventre, alors que ces préparatifs l’excitaient à l’avance les autres week-ends. Elle appréhendait toujours autant cette soirée de retrouvailles. Finalement, la compagnie de cet énergumène la distrayait de ses pensées. Il fallait bien ça pour qu’elle se réjouisse de sa visite.
Comme il lui avait proposé un sujet de conversation, la situation était moins embarrassante. Elle était ravie qu’il la mette au courant des progrès de l’enquête – même si le sujet ne convenait guère aux oreilles de l’enfant.
— Continue. Je préfère quand c’est toi qui racontes. Les versions aseptisées des médias me sortent par les yeux.
Huldar pinça le nez de Saga. La petite, immobile comme une statue, attendait la suite, suspendue aux lèvres de Huldar. Il lui tourna doucement le bout du nez tout en reprenant le récit des événements qui précipitaient l’enquête vers son dénouement.
— Haukur, le père d’Aðalheiður, a donc avoué le meurtre d’Egill. Mais pas celui de Stella. Il jure qu’il n’y est pour rien et qu’il n’a aucune idée de l’identité de celui qui a fait le coup. Mörður, le vieil homme dont je t’ai déjà parlé, a tout planifié entièrement seul. Il lui a fourni tout ce dont il avait besoin, l’anorak, la batte de base-ball, le masque et le container. Il a également réfléchi au calendrier : Haukur devait avoir un alibi en béton au moment du meurtre de Stella.
— Et tout ça a été préparé sur Snapchat ?
— Oui. Pratiquement tout. Ils se sont rencontrés seulement une fois. Mörður voulait probablement s’assurer qu’il pouvait faire confiance à Haukur. Il l’avait appelé pour la première fois trois mois plus tôt. Il était extrêmement bien renseigné sur la situation de sa fille. Il lui a proposé de l’aider d’une manière “non conventionnelle”. Ça a plu à Haukur qui, à l’époque, était très remonté contre le système. Tout le monde avait laissé tomber Aðalheiður, alors il était prêt à tout. Mörður a commencé par l’attirer dans ses filets en jouant la carte du mystère, sans lui révéler précisément de quoi il retournait. C’est comme ça qu’il se l’est mis dans la poche. À l’époque, Haukur pensait qu’il s’agirait de menaces anonymes.
— Des menaces anonymes ?
— Oui, quelque chose comme ça. Haukur s’imaginait que Mörður avait trouvé le moyen de faire peur à Stella ou de lui donner une bonne leçon pour qu’elle ne recommence plus. Alors, il a mordu à l’hameçon. Il a continué de le fréquenter. Quand il a compris de quoi il s’agissait, il a finalement été si enthousiaste qu’il a accepté immédiatement de faire équipe avec lui. Mörður prétendait que c’était le seul moyen de mettre un terme aux tourments d’Aðalheiður. Haukur devait faire son choix. C’était sa fille ou Stella. Sa fille avait le droit de vivre, elle n’avait jamais fait de mal à personne, même pas à sa tortionnaire. Stella, de son côté, était bien partie pour la détruire. Mörður n’arrêtait pas de répéter qu’Aðalheiður ferait d’autres tentatives de suicide ; qu’un jour, elle ne se raterait pas ou qu’elle subirait un sort analogue à celui de sa propre fille. Il lui a montré des photos d’elle avant et après le drame. Elles ont achevé de le convaincre. C’est la femme dont je t’ai parlé tout à l’heure, celle qui est défigurée.
Huldar souffla sur le visage de Saga, qui retroussa le nez, attendant qu’il recommence. Elle avait écouté avec tant d’attention que Freyja s’en inquiétait un peu. Que pouvait-elle avoir compris ? Rien, bien sûr, c’était absurde.
— Mörður a présenté son plan à Haukur : il lui a proposé de tuer Stella et d’endosser toute la responsabilité du meurtre. En échange, Haukur devait accepter d’assassiner un adolescent harceleur qui n’avait aucun lien avec lui. Mörður lui avait promis de prendre également ce deuxième meurtre à son compte. Comme il se savait condamné à court terme, ça ne le gênait pas. Il projetait un troisième assassinat, mais il n’a sans doute pas eu le temps de le commettre.
— Mon Dieu ! Quel horrible marché !
Mollý essayait de se glisser jusqu’aux pieds de Huldar et de Saga. Freyja allait la renvoyer dans l’entrée pour éviter qu’elle ne cherche à impressionner le visiteur par ses grognements. Mais elle se coucha à ses pieds et se mit à ronronner comme un chat.
— Pour accepter un pareil marché, il fallait qu’il soit profondément déséquilibré, c’est le moins qu’on puisse dire.
— Il nous a dit qu’il a eu énormément de doutes. Mais chaque fois qu’il voulait laisser tomber, il se rappelait le calvaire de sa fille, ou bien c’était Mörður qui s’en chargeait. Il ne supportait plus l’état de tristesse permanent dans lequel elle était. Les photos de Laufhildur l’avaient ébranlé, il avait peur qu’il arrive la même chose à Aðalheiður. La rage a fini par l’emporter sur la raison. Après, il était trop tard pour faire machine arrière. Mais il nous a déclaré qu’il ne s’est pas remis de l’agression d’Egill. Il a été incapable de l’achever. C’est pour ça qu’il l’a laissé agoniser dans le container, au milieu de cette prairie près de Mosfellsbær. Il a respecté le plan, il a fermé le container. Il espérait qu’Egill serait mort quand celui qui devait le relayer viendrait le chercher.
— Quel philanthrope ! ironisa Freyja en refoulant la pensée de l’adolescent agonisant. C’est ce qui s’est réellement passé ?
— Il dit qu’il n’en sait rien parce qu’il n’a pas revu Egill. D’après le plan initial de Mörður, chaque meurtrier devait être relayé par un complice, de manière à induire la police en erreur. C’est pour ça que Haukur avait été chargé de déplacer le corps de Stella à la place de son agresseur. Il reconnaît que c’est lui qui l’a déposée dans la cour, derrière la sjóppa. Le plan prévoyait aussi qu’il ait un alibi imparable au moment où le meurtre de la harceleuse de sa fille aurait lieu. C’est l’entraînement de foot qui a joué ce rôle. En revanche, Mörður et lui espéraient que nous ne serions pas trop curieux sur le transport des victimes. Je dois reconnaître que dans son cas, ils ont eu raison. Nous nous sommes concentrés uniquement sur l’agression de Stella.
Huldar tira la langue à Saga qui ferma les yeux, heureuse de tant d’attention. Puis, ignorant une nouvelle offensive de la chauve-souris, il revint à Freyja.
— Les meurtres devaient se ressembler pour que la police soit persuadée qu’ils n’avaient qu’un seul et même auteur. L’alibi de Haukur devait le protéger en attendant que Mörður se traîne jusqu’au commissariat et avoue tout. Comme son domicile débordait de preuves accablantes de sa culpabilité, nous devions en déduire qu’il était effectivement l’unique assassin.
— Pourquoi Mörður n’a-t-il pas décidé d’arrêter les frais ? s’exclama Freyja, stupéfaite. Il devait être conscient qu’il allait droit dans le mur. Il aurait pu prévenir ses complices, tu ne crois pas ?
— Oui, il aurait pu.
Huldar faisait semblant d’essayer d’attraper la chauve-souris que Saga écartait malicieusement de sa main.
— Il a emporté sa réponse dans la tombe. Selon moi, quand il a compris qu’il ne sortirait pas vivant de l’hôpital, il s’est seulement adapté à la nouvelle situation. Il devait être déterminé à mettre son plan à exécution coûte que coûte avant de disparaître. Il a laissé tomber Haukur et sans doute aussi son second complice, que nous n’avons pas encore arrêté. Si tu veux mon avis, il n’était plus capable de la moindre compassion à l’égard de qui que ce soit. Alors je ne suis pas surpris qu’il ait agi de cette façon. Haukur dit qu’il a commencé à avoir des doutes quand Mörður a brusquement modifié son plan : il lui a envoyé un snap pour lui demander de jeter le portable de Stella dans la boîte aux lettres de l’infirmière dont je t’ai parlé tout à l’heure. Or les choses n’avaient pas été prévues comme ça : après avoir envoyé aux contacts de Stella une photo prise par son meurtrier dans le cinéma, il aurait dû laisser l’appareil dans la cour de la sjóppa, à côté du cadavre. Pour l’instant, nous ne savons pas ce qui a poussé Mörður à changer son plan. Il faut espérer qu’on finira par avoir l’explication.
— Où est-ce que Haukur a trouvé le portable de Stella, puisque ce n’est pas lui qui l’a agressée ?
C’était la quatrième fois que Huldar faisait semblant d’essayer d’attraper la chauve-souris de Saga. La petite était capable de jouer à ce jeu pendant des heures sans se lasser. Huldar fit mine d’être déçu d’avoir raté son coup.
— Il l’a récupéré à l’endroit où il avait laissé celui d’Egill. Dans une petite boîte en polystyrène cachée sous le container. C’était décidé d’avance. La boîte y était toujours quand nous avons trouvé le cadavre d’Egill, mais à ce moment-là, on ne savait pas à quoi elle avait servi. Elle était vide, évidemment. Et les téléphones portables ne laissent pas d’empreinte génétique.
— Tu peux m’expliquer pourquoi ils ont promené les victimes comme ça, après les agressions ? J’avoue que je ne comprends pas.
Huldar abandonna le jeu de la chauve-souris et fit sauter Saga sur ses genoux tout en poursuivant son récit. Elle essayait de ne pas lâcher sa peluche malgré les secousses, de peur que la chienne ne l’attrape au vol. Mollý se serait enfuie avec et l’aurait tranquillement déchiquetée dans un coin. Elle avait les mêmes goûts que Saga, elle préférait le petit vampire aux dents pointues et délaissait les gentils nounours.
— D’après Haukur, c’est le moyen que Mörður avait imaginé pour prolonger la période de médiatisation de l’enquête, pendant que la police recherchait activement Stella, puis Egill. Il voulait attirer l’attention de l’opinion sur les dangers du harcèlement. Il avait donc annoncé à Haukur qu’il enverrait des articles aux médias. En plus, il avait commencé à alimenter un blog qui devait lui permettre d’ouvrir la discussion sur le harcèlement. Il avait prévu d’avertir les journalistes que ses articles étaient directement liés aux agressions d’adolescents qui faisaient la une de l’actualité. Il devait leur mettre la pression en ajoutant que le sort des victimes dépendrait de leur publication. C’était faux, évidemment, mais il espérait que l’argument porterait. Mörður a été incapable de mettre en œuvre cette partie du plan depuis sa chambre d’hôpital. Il n’était pas assez équipé pour le faire, il n’avait plus que son téléphone sous la main. Il devait surtout être trop faible pour effectuer ce travail.
— Haukur devait attendre la diffusion de ces articles. Il ne s’est pas posé de question, quand il n’a rien vu dans les journaux ?
— Non, il a seulement cru que les journalistes les avaient directement envoyés à la police. On les a trouvés au domicile de Mörður. Je ne suis pas sûr que ces textes auraient été publiés, de toute façon. Ils sont tellement violents qu’ils me font penser aux immondes messages des harceleurs qu’il combattait. Mörður ne saura jamais que son désir pathologique de vengeance l’a rendu aussi mauvais que ceux qu’il voulait punir. Pire qu’eux, je dirais même.
Freyja acquiesça. Les capacités de l’être humain à se trouver des excuses dépassaient l’entendement. C’était valable pour tout le monde. Heureusement, les conséquences en étaient rarement aussi tragiques que dans le cas de Mörður. Les humains capables de porter un regard lucide sur leurs imperfections, leurs malhonnêtetés, leurs égarements ou simplement leurs erreurs, ne couraient pas les rues. C’était plus confortable de se défausser sur les autres ou de se considérer comme une victime des circonstances.
— Pourquoi Mörður n’a-t-il pas tué les ados lui-même ? À moins que ce soit lui qui ait tué Stella ? C’est pour ça que vous n’avez pas encore arrêté son meurtrier ?
— Non, il ne l’a pas tuée, on en est sûrs. Il était déjà sur son lit d’hôpital quand elle a été agressée. De toute façon, hôpital ou pas, Haukur pense que Mörður était trop faible pour se charger lui-même des meurtres. Il n’aurait pas eu la force de transporter les cadavres. Peut-être que ça l’arrangeait et que ça lui servait d’excuse, s’il n’avait pas le courage de faire le sale boulot lui-même. En tout cas, il n’a pas été envahi par le doute quand il a senti la mort venir. Il a envoyé des consignes à Haukur pratiquement jusqu’à la fin.
— Ça veut dire qu’un deuxième assassin est encore en liberté ? Et peut-être même plusieurs, s’il avait planifié d’autres meurtres ? Haukur n’a pas révélé qui ils sont ?
— Il affirme qu’il n’en sait rien. On pense qu’il pourrait s’agir d’Ævar, le père du garçon harcelé par Egill. On l’a déjà interrogé une première fois, je dois dire qu’il est plutôt du genre nerveux. Il est au commissariat, à l’heure qu’il est. Comme on n’a pas trouvé trace d’autres suspects au domicile de Mörður, on suppose que son abject petit club d’assassins se limite à ces deux-là. Il était très prudent. En tout cas, les recherches se poursuivent. On a les numéros de tous ceux qui ont répondu à la petite annonce affichée dans les écoles. On va les interroger un par un. Quand j’ai quitté le commissariat, Erla s’apprêtait à convoquer un psychologue, un certain Kjartan Erlendsson. Quand j’ai appelé Guðlaugur, tout à l’heure, il m’a dit que c’est ce psy que tu avais recommandé pour Aðalheiður.
Huldar ne parut pas remarquer que Freyja avait blêmi. Maintenant, elle savait pourquoi il ne lui avait pas répondu. Elle fit contre mauvaise fortune bon cœur.
— Il pourrait être impliqué ? hasarda-t-elle.
— La mémoire de l’ordinateur de Mörður contient beaucoup de dossiers appartenant à Kjartan, des dossiers confidentiels de patients. On ignore encore s’il les a vendus à Mörður, ou si c’est Mörður qui les lui a volés en piratant son ordinateur professionnel. En tout cas, on le considère comme un suspect. Pour le moment, il refuse de parler, il invoque le secret professionnel. Il réclame un avocat. Il mijote dans une cellule, en attendant. Tant qu’il ne se montrera pas plus coopératif, on le considérera comme un suspect. Après tout, ce spécialiste du harcèlement est peut-être tellement dépassé par l’ampleur du phénomène qu’il a décidé de ne plus se contenter d’écouter la parole des victimes. Il a peut-être décidé de prendre des mesures plus… radicales.
Il s’interrompit un instant.
— C’est l’un de tes amis ? demanda-t-il, embarrassé.
— Non. Pas du tout. Absolument pas. Je le connais à peine.
Elle en faisait trop. En tout cas, il n’était plus question de mentionner Kjartan dans le rapport qu’elle comptait terminer le lendemain.
— Est-ce qu’on sait dans quelles circonstances il a fait la connaissance de Mörður ?
— Aucune idée. Mais on ne tardera pas à le savoir, s’il est effectivement impliqué. D’après Guðlaugur, les personnes qui figurent dans ces dossiers ont un penchant inquiétant pour la violence. On en a trouvé un sur le père d’Aðalheiður. On y apprend qu’il luttait contre des pulsions violentes liées au harcèlement dont sa fille était victime. Ses troubles n’étaient pas aussi graves qu’ils le sont devenus par la suite, mais on pense que c’est pour ça que Mörður l’a contacté. Il y a aussi un dossier sur Davið, le garçon harcelé par Egill. Il avait très peur que son père s’en prenne à son harceleur. Il pensait que ça ne ferait qu’aggraver sa situation. Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr, c’est que ces dossiers ont aidé Mörður à recruter ses complices. L’annonce a joué le même rôle. Si on se fie aux inquiétudes de son fils, Ævar était une recrue idéale du point de vue de Mörður, autant que l’était Haukur, le père d’Aðalheiður. C’était une brillante idée, car les victimes et leurs proches font totalement confiance au psychologue qui veut bien les écouter. Ils lui livrent leurs secrets les plus intimes. Reste à savoir si ce Kjartan est une victime innocente des agissements de Mörður ou un meurtrier cynique.
Freyja ne savait que dire. Kjartan s’était joué d’elle, mais elle avait du mal à l’imaginer à la tête d’une organisation criminelle. Il semblait trop lisse pour ça.
— On va démêler tout ça dans les prochains jours. Mörður a retenu dix noms après avoir passé au crible sa liste de complices potentiels. Mais je suis persuadé qu’il n’a pas révélé ses plans à dix parents différents. Il a dû, au final, se concentrer sur ceux qu’il estimait les plus capables d’aller jusqu’au bout et écarter définitivement les autres. Quant à celui qui devait tuer le harceleur numéro un, il y a de grandes chances qu’il ait perdu courage au moment de passer à l’acte. Mais tout ça va s’éclaircir.
— Donc le suspect dont parlent les médias, celui que vous avez arrêté, c’est bien Haukur, le père d’Aðalheiður ?
Huldar sourit et se remit à faire sauter Saga sur ses genoux. Elle commençait à s’ennuyer.
— Non, ce n’est pas lui. C’est l’homme qui a essayé de s’offrir les services d’Aðalheiður sur la fausse page Facebook créée par Stella. Quand il s’est rendu chez elle, il a cru que c’était le proxénète qui lui ouvrait la porte. Manque de chance, c’était Haukur, qui l’a tabassé. On va le relâcher, son affaire sera envoyée devant le procureur. J’espère qu’il sera inculpé pour incitation à la prostitution, d’une mineure qui plus est. Mais je ne me fais aucune illusion.
Freyja hocha la tête, pensive. Cette affaire était à la fois sordide et très complexe. Le harcèlement dont elle avait souffert elle-même lui paraissait dérisoire, en comparaison. Huldar se taisait aussi, il avait l’air complètement épuisé. Il avait cessé de faire sauter Saga sur ses genoux et regardait silencieusement Freyja. Un léger sourire passa sur ses lèvres. Il appréciait la femme qu’il avait devant lui, ça ne faisait aucun doute. Elle s’y attendait, elle avait sélectionné une tenue qui la mettait particulièrement en valeur. Mais ce n’était pas pour lui qu’elle s’était donné tout ce mal, même s’il en profitait. Elle voulait être la plus belle parmi ses anciennes camarades. Elle avait toutes ses chances, si elle se fiait à leurs photos sur la page Facebook de la fête. Mais on ne prenait jamais trop de précautions. Le message qu’elle voulait leur faire passer devait être éclatant. “Vous avez sorti vos meilleures cartes trop tôt, espèces d’idiotes !” pensa-t-elle.
La sonnerie retentit. Freyja appuya sur le bouton de l’interphone pour laisser entrer Fanney. Huldar lui tendit la fillette pendant que sa mère gravissait les escaliers. Il ne résista pas à la tentation de plonger les yeux dans son décolleté quand elle se pencha pour saisir l’enfant. Il se sentit rougir. Pourtant, il avait déjà eu l’occasion de l’admirer, et dans des conditions plus favorables.
Freyja rejoignit l’entrée aussi vite que le lui permettaient Saga, qu’elle maintenait contre sa hanche, et ses talons aiguilles. Elle ne cherchait plus à cacher à Fanney dans quelles conditions elle vivait. Cette dernière était si dépendante d’elle pour la garde de la petite qu’elle se contentait tout au plus de jeter un regard réprobateur autour d’elle. Les premières fois, Freyja l’avait sentie tentée de lui faire des observations, mais elle y avait toujours renoncé. Désormais, Fanney savait à quoi s’attendre quand elle entrait dans l’immeuble. Elle fronçait à peine les sourcils quand un locataire complètement défoncé la prenait pour un ange tombé du ciel. Elle époussetait seulement son manteau en montant l’escalier s’il l’avait approchée de trop près.
— Ce que tu es élégante ! fit la maman de Saga en attrapant sa fille pour que Freyja puisse décrocher ses vêtements d’hiver. Excuse-moi pour le retard.
— Pas de problème.
Freyja fouillait parmi les vêtements accrochés au portemanteau, en quête de la seconde moufle de Saga. Elle la trouva au milieu des chaussures, dégoulinante de bave. Encore un coup de Mollý, qui avait la fâcheuse habitude de mâcher les chaussettes et les moufles de la petite et de les jeter n’importe où quand elle en avait assez. Freyja tendit d’un air désolé les restes de la jolie moufle. Fanney saisit la loque gluante en grimaçant mais son visage s’illumina quand elle vit paraître Huldar.
— Bonjour.
— Bonjour, je m’appelle Huldar, je venais dire au revoir à Saga, fit-il en souriant.
Puis il se baissa vers la fillette. Saga lui tendit la main, la mine sévère. Il lui caressa la tête, se releva et salua la mère d’un signe avant de disparaître dans le salon. Quand il s’était baissé, Freyja n’en avait pas cru ses yeux. Ses cheveux étincelaient. Ils étaient parsemés de paillettes. Comment étaient-elles arrivées là ? Une seule explication, il avait sauté la caissière du magasin de décorations de Noël ! C’était tout lui, ça. Il avait pris les devants, au cas où. Il n’avait pas eu tort… Ce n’était pas prévu dans le programme de la soirée !
Avant de partir, Fanney haussa le sourcil d’un air entendu et leva le pouce en tournant la tête du côté du salon. Freyja lui répondit par un sourire glacial. En tout cas, c’était bon signe pour sa soirée, malgré le coquard et les paillettes. Elle n’avait pas l’intention de s’y éterniser, Huldar n’aurait pas le temps d’y révéler sa vraie nature. Il ne gagnait pas à être connu.
 
 
Huldar essaya de reprendre leur conversation dans la voiture, mais comme elle l’accueillit fraîchement, il laissa tomber. Freyja profita du trajet pour se regarder dans le miroir, rectifier son rouge à lèvres et ses boucles. Elle était tout de même reconnaissante à Huldar de faire le taxi. Si ses anciens camarades l’avaient vue descendre de sa vieille caisse, ça aurait tout gâché.
Huldar coupa le moteur. Il la regarda. Il sentait confusément que quelque chose n’allait pas. Elle était assise toute droite, les yeux fixés sur le bâtiment où la soirée avait déjà commencé. L’écho assourdi d’un tube de musique pop du temps de leur adolescence parvenait jusqu’à eux. Le hit avait mal vieilli.
— Ça ne va pas ?
Huldar scrutait le bâtiment à travers la vitre comme s’il s’attendait à voir des flammes jaillir du toit. Il n’avait peut-être pas tort, après tout, se disait Freyja. Ceux qui l’attendaient à l’intérieur lui avaient fait vivre l’enfer, autrefois.
— Est-ce que tu veux que j’avance jusqu’à l’entrée ? demanda-t-il en désignant ses escarpins. Moi je ne pourrais pas aller bien loin avec ces trucs-là.
— Non. Ça ira.
Freyja ne trouvait toujours pas le courage d’ouvrir la portière. Elle détourna les yeux du bâtiment sans charme et se tourna vers Huldar. Il eut un sourire gêné. Elle fut tentée un instant de lui confier pourquoi elle ne se décidait pas. Elle baissa le pare-soleil, vérifia une dernière fois son maquillage dans le miroir et le releva.
Elle fit un signe de tête à Huldar : elle était prête. Elle ouvrit la portière et sortit.
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Photocopie d’une lettre manuscrite, pièce no 4 – parue sur “blog.is”, publiée par une blogueuse dénommée Vála.
Mes camarades de classe se sont aperçues qu’elles n’avaient plus autant d’influence sur moi qu’auparavant. Elles ont pris des mesures en conséquence. Elles ont commencé par une opération séduction auprès de mon amie, cette amie qui était tout pour moi et rien pour elles. Les choses ont démarré en douceur, si bien qu’au début, je n’ai rien remarqué de ce qui se tramait. Les filles les plus populaires lui parlaient de temps à autre. Pendant ce temps-là, je restais dans mon coin, dans mon périmètre de sécurité. Je les observais en attendant patiemment qu’elle revienne vers moi. Je ne lui demandais pas de quoi elles avaient parlé ni si elle les trouvait sympathiques. Je savais qu’elles étaient bien plus amusantes et bien plus intéressantes que moi. Les conversations sont devenues progressivement plus fréquentes et plus longues. Mon amie se réjouissait de plus en plus quand elle les voyait s’approcher. Elle est devenue de plus en plus distante avec moi, de moins en moins bavarde pendant les récréations. Elle lançait sans cesse des regards vers le groupe des autres filles, qui paraissaient s’amuser bien plus que nous. J’avais de plus en plus de mal à lui parler. Le seul moment où je me sentais encore à l’aise en sa compagnie, c’était lorsque j’allais la rejoindre dans la sjóppa où elle travaillait deux soirs par semaine. Comme elle était localisée dans son ancien quartier, il n’y avait aucun risque que des élèves de l’école s’y montrent. Je restais près du comptoir, je l’écoutais parler, j’approuvais tout ce qu’elle disait, je parlais très peu moi-même.
Rien de ce que j’aurais eu envie de lui dire n’avait d’importance.
Mes pensées étaient sans intérêt, comme ma personne.
Un jour, tout s’est arrêté. Je me suis retrouvée de nouveau seule dans un coin de la cour d’école. Comme auparavant… Elle n’est pas venue me rejoindre après avoir échangé, comme d’habitude, quelques mots avec ses nouvelles amies.
Elle est restée avec elles.
Je ne détachais pas mes yeux du groupe de filles. Elles se sont retournées brusquement toutes ensemble et elles m’ont regardée. Elles souriaient, elles ricanaient entre elles, je voyais bien qu’elles parlaient de moi. Elles échangeaient des méchancetés à mon sujet, des moqueries. La première fois que c’est arrivé, mon amie n’a pas souri, elle a baissé la tête. Mais très vite, elle s’est fondue dans le groupe. Elle est devenue l’une d’elles à part entière. Mon amie a changé de camp. J’étais seule de nouveau.
J’étais tellement nulle que j’étais incapable de garder une amie.
Après avoir connu les joies de l’amitié, je me sentais encore plus misérable qu’avant. Mais je n’étais pas au bout de mes malheurs. À la fin d’une de ces tristes journées d’école, cette ancienne amie est venue vers moi. Je rangeais le plus lentement possible mes livres dans mon sac pour pouvoir sortir la dernière de la classe. Elle m’a adressé la parole pendant que les autres filles attendaient dans le couloir. Ça faisait une semaine qu’elle m’ignorait complètement. Je ne me suis pas méfiée, j’étais tout excitée, pauvre imbécile que j’étais. Elle m’a invitée à la retrouver le soir même dans la sjóppa. Elle s’est excusée de m’avoir négligée. Elle voulait se rattraper. Elle m’a dit de bien m’habiller, parce qu’elle faisait une petite fête pour ses anciens camarades de classe.
C’était la première fois qu’on m’invitait. La dernière aussi.
J’ai demandé à papa de quitter son travail pour m’emmener au centre commercial. Je voulais m’acheter une robe. La vendeuse m’a aidée à choisir, parce que je n’avais aucune idée de ce qui convenait pour ce genre de fête. Je me suis tellement plu quand je me suis regardée dans le miroir de la sjóppa ! Maman m’a prêté du maquillage, mais je m’en suis mis très peu. Elle dirigeait les opérations, elle me donnait des conseils depuis sa chaise roulante. Comme elle avait perdu l’usage de sa main droite, elle ne pouvait pas m’aider autrement. Après quelques essais maladroits, j’ai obtenu un résultat satisfaisant. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu mes parents aussi heureux.
Papa m’a emmenée. Il m’a déposée devant la sjóppa. J’ai lissé ma robe avant d’entrer. J’étais surprise qu’il y ait autant de monde dans la petite échoppe, mais je ne me suis doutée de rien. Les invités me tournaient tous le dos. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai croisé les yeux de mon ancienne amie. J’ai compris à son regard que quelque chose n’allait pas. Elle a baissé la tête d’un air honteux. Je préfère ne pas m’attarder sur ce qui a suivi, mais mes camarades d’école étaient tous venus se payer ma tête. Parce que j’avais été assez bête pour croire que quelqu’un avait eu envie de m’inviter à une fête. On m’a poussée, chahutée, humiliée, on m’a ridiculisée. Ma robe les a bien fait rire, ils l’ont soulevée par-derrière. Mais ils se sont fatigués pour rien. Ils n’avaient pas besoin de me rappeler à quel point j’étais nulle. J’en étais déjà parfaitement consciente. Je le savais depuis très, très longtemps.
J’ai fini par réussir à m’échapper. Je suis rentrée par le bus. Je n’ai pas pu cacher à papa et maman ce qui s’était passé. J’avais les yeux trop gonflés. Ce qui m’a achevée, c’était le chagrin et la colère que je lisais dans leurs yeux. J’étais incapable de faire du bien à qui que ce soit. Je ne leur apportais que du chagrin supplémentaire, alors qu’ils étaient déjà bien servis, avec la maladie de maman.
Après cet événement, j’ai pris ma décision facilement. J’espère que mes parents comprendront que le monde sera meilleur sans moi. Je sais où papa cache la clé du placard où il range les fusils. J’ai déjà choisi celui qui me paraît le plus puissant. Je l’ai testé en le positionnant contre moi. Le canon est un peu long, mais j’arriverai à me l’introduire dans la bouche et à appuyer sur la détente. J’ai aussi choisi l’endroit et le moment. La cour derrière la sjóppa où travaille mon ancienne amie.
Ce sera pour ce soir, quand elle sera au travail.
Pour finir, j’espère de tout cœur que maman et papa vont comprendre ma décision. Il faut qu’ils se rappellent le plus important : le monde sera bien meilleur sans moi. J’ai hâte de plonger dans le noir.
Je vous prie de bien vouloir leur remettre cette lettre après ma mort.
Adieu,
Laufhildur
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Une nouvelle chanson les accueillit quand ils entrèrent dans la salle. Freyja avait déposé son manteau dans le vestiaire désert, mais Huldar avait gardé sa veste. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Ses narines décelèrent une légère odeur d’alcool. Les invités avaient tous plus ou moins bu, les plus imbibés vacillaient sur la piste de danse sans se douter de l’affligeant spectacle qu’ils offraient. La plupart des visages lui étaient familiers, mais les traits étaient plus marqués et les silhouettes souvent plus lourdes. Tous faisaient de leur mieux pour avoir l’air de s’amuser, comme s’ils avaient peur d’être rattrapés par la dure réalité. Il en allait différemment de Freyja. Elle les voyait tels qu’ils étaient. Ils n’étaient plus ni chics ni cools, ils étaient devenus terriblement ordinaires.
— On s’est trompés d’endroit ? chuchota Huldar à son oreille.
Elle secoua la tête.
— Alors pourquoi on reste plantés là… sur le seuil ?
Elle n’eut pas le temps de lui répondre. Son ancien camarade de classe, celui qui lui avait mis le grappin dessus au supermarché, se précipitait à leur rencontre, un verre à la main. Il était cramoisi, il avait déboutonné son col de chemise et desserré sa cravate. Il était si excité qu’il s’éclaboussa la main. Freyja eut un mouvement de recul quand elle le vit se lécher la paume.
— Waouh ! C’est génial, tu as pu te libérer finalement ! On m’avait prévenu que tu viendrais, mais je commençais à désespérer.
Il se planta devant Freyja sans prêter attention à Huldar, dont elle se rapprocha aussitôt pour échapper au regard aviné de son admirateur.
— Viens ! Entre ! On est pressés de te retrouver. Il y a une ambiance de dingue dans la bande.
Freyja esquissa un sourire narquois et jeta un nouveau regard circulaire sur la piste. Plusieurs danseurs l’ayant déjà remarquée, les autres se tournèrent vers l’entrée, curieux de voir qui arrivait. Les hommes semblaient ravis, les femmes beaucoup moins. Freyja avait toutes les raisons d’être satisfaite de son apparence.
— Allez, viens ! Tu n’as pas envie de t’amuser ?
Il se dandinait en rythme devant elle. Il répandit encore un peu de vin, mais cette fois sans s’en apercevoir. Heureusement, car il aurait été capable de sucer sa manche.
— Allez, viens ! On veut tous t’avoir avec nous ! C’est la fête ! C’est chaud ! cria-t-il en levant les yeux au plafond.
Freyja regarda Huldar, qui lui sourit d’un air complice. Des énergumènes dans ce genre-là, il avait dû en croiser plus d’une fois, dans son métier. Elle se tourna de nouveau vers son ancien camarade. Elle aurait dû le haïr, lui et tous les autres. Mais non. Même pas. Que se passait-il ? Elle n’avait pas non plus la moindre envie de les serrer dans ses bras, de leur pardonner et de devenir enfin leur amie. Non, elle devait seulement les laisser où ils étaient, derrière elle. Cette illumination l’allégea de son fardeau en un clin d’œil. Elle lui sourit. Il rayonnait de bonheur.
— Tu sais, j’en aurais pleuré de joie si vous m’aviez invitée dans votre bande, à l’époque. Aujourd’hui, je préfère abandonner la partie, je vais m’amuser ailleurs.
Elle se tourna vers Huldar.
— On y va ?
— OK. C’est toi qui décides.
Huldar essayait de dissimuler son étonnement. Il ne posa aucune question. Il salua d’un signe de tête le fêtard médusé, mais déjà prêt à revenir à la charge pour la faire changer d’avis. Freyja ne lui en laissa pas le temps, elle s’éclipsa aussi vite que le lui permettaient ses talons aiguilles.
— Tu peux m’expliquer ? demanda Huldar en serrant sa veste contre lui. Je t’en supplie, dis-moi que c’est seulement un ancien petit ami. – Il lui sourit. – Je t’en prie.
— Non. Tu ne me croiras peut-être pas, mais il se trouvait trop bien pour moi, à l’époque.
Le vent soufflait fort. Elle se rendit compte qu’elle avait oublié son manteau au vestiaire. Elle soupira. Tant pis, elle retournerait le chercher le lendemain. D’ici là, quelqu’un l’aurait enfilé par erreur avant de sortir fumer sa clope, elle le récupérerait puant la fumée et le vomi. Mais elle ne voulait pas retourner dans le bâtiment.
— Bien, bien. Est-ce que je peux quand même t’offrir un verre ? demanda Huldar en frappant dans ses mains.
Toujours aussi optimiste, ce Huldar ! Mais son invitation tentait Freyja. Et elle avait une excellente raison de trinquer.
— Tu as oublié ton manteau. Tu veux que j’aille le chercher ? ajouta-t-il, soudain sérieux.
Freyja accepta et croisa les bras pour se protéger du vent glacial. Elle ne serait pas obligée d’arpenter le centre-ville sans manteau. Mais lorsque Huldar réapparut avec le vêtement, ce n’était plus le même homme. Il était redevenu le flic au front soucieux et au regard aiguisé.
— Écoute. Ça te dérangerait que je fasse un saut à l’hôpital ? Je te promets que ça ne sera pas long.
Elle n’allait pas dire non. Le verre attendrait.
 
 
La chaleur était étouffante dans la voiture quand elle le vit enfin ressortir par la porte des urgences. Il tenait un grand anorak brun avec un col gainé de cuir. Il n’avait pas ce vêtement quand il avait disparu par la même porte, une demi-heure plus tôt, en prétendant qu’il n’en aurait que pour cinq minutes. Quand il s’assit près d’elle, elle remarqua qu’il portait des gants en latex semblables à ceux d’un chirurgien.
— Excuse-moi. Ça a pris un peu plus de temps que je ne le pensais.
— Tu oublies souvent tes affaires aux urgences ? Qu’est-ce que c’est que ces gants ?
— On me les a donnés à l’intérieur. C’est l’anorak de Mörður, pas le mien.
Huldar palpa les poches du vêtement avec ses mains gantées.
— Quand je t’ai vue sans manteau, j’ai eu un déclic. Je me suis rappelé qu’il n’y avait ni anorak ni manteau dans ses affaires personnelles, quand on me les a remises dans le service de cardiologie. Il faisait particulièrement froid le soir où il a été admis à l’hôpital, alors je me suis dit qu’il portait forcément quelque chose de chaud par-dessus ses autres vêtements.
— Et alors ? Ils avaient oublié de te le donner ?
— Ce n’est pas tout à fait ça. Quand il a été terrassé par sa crise cardiaque, ici, sur le parking, il a d’abord été transféré aux urgences. C’est seulement dans un second temps qu’il est monté au service de cardiologie. On lui a enlevé son anorak vite fait et dans le feu de l’action, le brancardier l’a oublié en bas. Quand un urgentiste l’a trouvé, l’équipe avait changé, personne ne savait à qui il appartenait. Alors il a été rangé dans une réserve, avec d’autres vêtements oubliés. C’est pour ça que ça a été aussi long. Tu ne peux pas imaginer le nombre de vêtements qui sont abandonnés ici. J’ai dû tout regarder.
— Tu es sûr que c’est le bon ? La moitié des Islandais a le même. Et un tiers des touristes.
— Oui, j’en suis sûr.
— Comment tu le sais ?
Huldar tira un énorme couteau de Rambo de la poche avant de l’anorak.
— Personne d’autre que lui ne pouvait débarquer aux urgences avec ça. Quand on a perquisitionné son appartement, on a trouvé son emballage dans la poubelle. Mais le couteau avait disparu.
Huldar fit miroiter l’arme blanche sous la faible lumière du plafonnier.
— On dirait bien qu’il n’a jamais servi.
— Pourquoi il aurait emporté un truc pareil à l’hôpital ? s’exclama-t-elle, impressionnée par la lame étincelante. Il ne s’est quand même pas dit que ça pouvait servir en cas d’opération !
Huldar remit le couteau à sa place et continua d’inspecter l’anorak. Il extirpa de la poche de poitrine un petit sachet plastique contenant des cheveux grisonnants et un morceau de papier qu’il plaça aussi sous la lumière.
— C’est l’immatriculation d’une voiture.
Il sortit de la même poche une autre feuille, pliée celle-là, qu’il ouvrit avec précaution. Au milieu, un grand chiffre. Le chiffre 1.
— Ça signifie qu’il ne s’est pas rendu à l’hôpital à cause d’une douleur dans la poitrine, comme on le pensait jusque-là. Il était en route pour le premier meurtre. La crise cardiaque l’a arrêté net. Maintenant, je comprends pourquoi le trajet ne collait pas.
— Qui était sa victime ? Tu en as une idée ?
Freyja se demanda comment réagirait la personne en question, quand elle saurait comment elle avait échappé de justesse à une tentative de meurtre. Elle n’était pas près de faire des dons à l’association de prévention des maladies cardio-vasculaires.
— Aucune.
Il se tut et poursuivit son inspection. Il sortit quelques feuilles pliées de la même poche – plusieurs pages d’un texte écrit serré. Il demanda à Freyja de prendre des gants dans la boîte à gants. Puis, il lui tendit les feuilles.
— C’est la lettre de suicide de Laufhildur.
Freyja reconnut le texte au bout de quelques lignes.
— J’ai déjà lu ça. Quand je cherchais à m’informer sur le harcèlement, je suis tombée sur un blog, la lettre scannée était publiée dedans.
Elle parcourut rapidement la suite.
— Mais je n’en ai vu qu’une partie, les dernières pages n’y étaient pas.
Elle poursuivit sa lecture et rendit la lettre à Huldar.
— Mon Dieu !
— Oui. Mon Dieu !
Huldar remit les feuilles dans la poche de l’anorak. Il attrapa son téléphone. Freyja fixait distraitement l’entrée éclairée de l’hôpital. Comme le haut-parleur était activé, elle entendit toute la conversation. Le policier qui tenait le standard fit l’étonné quand il reconnut Huldar : il le croyait en congé. Huldar passa outre. Freyja comprit qu’il ne s’agissait pas de journées de congé qu’il devait rattraper. Il demanda à son interlocuteur de faire une recherche dans le fichier des immatriculations de voitures. Le policier refusa, sous prétexte que Huldar était suspendu. Huldar lui demanda sèchement de lui passer Erla. Puis plus rien.
Les minutes s’écoulaient.
Il sortit de la voiture, le téléphone toujours à l’oreille, et alluma une cigarette. Freyja baissa les yeux sur sa jolie robe et ses escarpins. Elle ne les avait pas mis pour traîner sur le parking d’un hôpital. Huldar était engagé dans une conversation qui paraissait sans fin. Quand il remonta en voiture, elle comprit qu’il n’arborerait pas sa tenue de fête sous les néons d’un bar.
— Malheureusement, je dois retourner au commissariat. On a annulé mon congé.
Son visage était insondable. Il paraissait absorbé dans ses pensées.
— J’ai eu mon renseignement. Je connais la propriétaire de la voiture, elle est déjà impliquée dans l’enquête. Elle travaille ici à l’hôpital. C’était elle que Mörður voulait voir. C’est la seule explication. Elle a failli être la victime numéro un.
— C’est l’infirmière ? demanda Freyja, qui tentait de faire bonne figure malgré l’annulation de sa deuxième partie de soirée.
Bah ! se dit-elle pour se consoler, ça aurait tourné au fiasco. Un verre, puis deux, puis trois… Et hop ! Ils se seraient retrouvés au lit. Sans leurs tenues de fête.
— Je croyais que Mörður s’en prenait seulement aux ados harceleurs ? s’étonna-t-elle.
— Peut-être que je m’égare, mais elle a le même âge que Laufhildur. Elle pourrait très bien être à l’origine de tout. Imagine que ce soit elle, l’amie de la sjóppa ! Ce qui est sûr, c’est qu’on doit l’interroger une fois de plus. C’est urgent. On ne la lâchera pas tant qu’elle n’aura pas parlé. Kjartan vient d’être libéré, ajouta-t-il en se radoucissant. Mörður, qui était l’un de ses patients, avait réussi à le convaincre de lui installer un logiciel de gestion des rendez-vous. Le psy lui a filé ses codes d’accès et Mörður a pu fouiner autant qu’il voulait dans son ordinateur professionnel. On n’a plus aucune charge contre lui.
Freyja ne réagit pas, mais elle aurait bien aimé qu’il passe la nuit en cellule.
— Et le père de Davið ? On le suspecte toujours ?
— Oui, il ne va pas tarder à signer ses aveux pour le meurtre de Stella. Quand Erla lui a appris que Mörður était hospitalisé depuis le début, il a réagi exactement comme le père d’Aðalheiður. Il a compris qu’il était cuit. D’après elle, il se sentait acculé depuis déjà quelque temps. Il a eu la désagréable surprise de trouver Egill encore en vie dans le container, alors qu’il s’attendait à tomber sur son cadavre. Il se posait des questions à propos des articles que Mörður devait envoyer aux médias mais qui n’ont jamais été publiés. Il ne comprenait pas pourquoi il n’y avait que deux victimes alors que le projet initial en comptait trois. C’est lui qui a appelé la Croix-Rouge. Il voulait lancer la police sur la piste de Laufhildur, au cas où Mörður n’aurait plus l’intention de prendre tout sur lui comme il l’avait promis. On a presque fini de reconstituer le puzzle, conclut-il en soupirant.
Huldar démarra. Il tourna la tête pour quitter la place de parking en marche arrière, mais il s’arrêta net en voyant Freyja.
— Je te dois un verre. Ça te dirait, demain soir ?
— J’abandonne la partie, dit-elle en lui souriant. Ramène-moi chez moi. On en restera là.
La soirée dans un bar ne la tentait plus. Ce n’était pas seulement la perspective de terminer la soirée sous la couette avec Huldar qui la retenait. Elle n’avait plus la tête à s’amuser. La lettre de suicide de Laufhildur et le tragique destin de la famille de Mörður occupaient tout entiers son esprit. Les actes du vieil homme étaient inexcusables, mais elle comprenait pourquoi il les avait commis. Non, rien ne pouvait les justifier.
Huldar ne chercha pas à cacher sa déception. Il la raccompagna chez elle en silence. Il n’insista pas pour la revoir, contrairement à son habitude. Il était en colère, peut-être à cause d’elle, peut-être pour des raisons qui lui étaient totalement étrangères. Elle regarda sa voiture disparaître dans l’obscurité. Elle plaignait la femme qu’il allait interroger. Il n’allait pas la ménager.
 
 
Ásta couvrit soigneusement sa fille, l’embrassa sur le front et se pencha vers la lampe de chevet. Le cache-œil pendait le long de l’abat-jour rose en dentelle. Le contraste était étrange et charmant tout à la fois. La fillette refusait les patchs. Ásta avait deviné pourquoi. Alors qu’elle pouvait retirer facilement son cache-œil de pirate, elle était obligée de porter le patch collé sur son œil pendant des heures.
— Mais…
— Pas de “mais”. Tu devrais déjà dormir depuis très, très longtemps.
Ósk avait attendu son retour, inquiète de savoir sa mère au commissariat aussi tard dans la nuit. Les coups frappés contre la porte de la maison l’avaient réveillée. Les deux policiers qui se tenaient sur le seuil avaient demandé à Ásta de les suivre, au grand désespoir de la petite fille. L’un des deux était ce Huldar qui ne la lâchait pas depuis quelques jours. Il souriait méchamment, mais les larmes d’Ósk lui avaient gâché son plaisir.
— Ferme les yeux. On ne peut pas s’endormir quand on les garde grands ouverts.
Ásta fit doucement glisser ses doigts sur les paupières de sa fille. Elle n’avait pas pris le temps de retirer son manteau. Quand elle avait aperçu Ósk à la fenêtre, elle était montée directement dans la chambre des enfants.
— Tu devrais prendre exemple sur ta sœur.
Sól dormait profondément de l’autre côté de la chambre, la couette en boule au pied du lit. On aurait dit une petite étoile de mer. Rien ne nécessitait qu’elles dorment dans la même pièce, mais elles en avaient décidé ainsi. Elles utilisaient la seconde chambre comme salle de jeux. Mais le moment viendrait où elles se sépareraient, leur différence d’âge commençait à se faire sentir. Elles s’étaient disputées à propos de la décoration de la pièce. Þórey, leur seconde maman, leur avait proposé de leur attribuer chacune un mur, mais la dispute avait repris de plus belle : elles voulaient toutes les deux le même.
Ásta était soulagée de renouer avec les petits tracas du quotidien. Elle avait vécu l’enfer pendant cette interminable semaine, mais le cauchemar était enfin terminé. Elle n’avait pas essayé de feindre la maladie : elle avait un médecin à la maison, Þórey aurait facilement lu dans son jeu. Et puis, c’était trop risqué. Qu’aurait fait Mörður, s’il avait compris qu’elle le fuyait ? Un être capable de tuer des adolescents n’aurait eu aucun scrupule à détruire sa vie. Il en aurait même été heureux.
Le rideau se gonfla puis retomba. Une tempête s’annonçait. Elle ferma la fenêtre et regarda dehors. Elle avait toujours besoin de vérifier que personne ne se dissimulait dans l’obscurité. Avec le temps, ses craintes finiraient par s’envoler. Elle était de nouveau en sécurité. Mais l’était-elle vraiment ? Il l’avait menacée de lâcher ses complices à ses trousses. Tant que la nouvelle de la mort de Mörður ne serait pas arrivée jusqu’à eux, elle se sentirait en danger.
Ásta laissa retomber le rideau et se tourna de nouveau vers Ósk. La fillette baissa les paupières un quart de seconde trop tard. Ásta aperçut les deux prunelles, l’une au milieu de l’œil, l’autre sur le côté. Elle ne la gronda pas, elle ne laissa rien paraître. Elle s’adossa au mur et décida d’attendre qu’elle soit réellement endormie. Mais le sommeil de sa fille n’était qu’un prétexte pour gagner du temps. Pour différer le moment où elle irait se coucher auprès de Þórey, qui ne manquerait pas de se réveiller pour la sommer de s’expliquer. Ásta n’était pas pressée de lui parler. En échange d’un sursis jusqu’au lendemain matin, elle se serait volontiers contentée du canapé.
La police ne lui avait pas laissé le choix. Elle avait été honnête avec eux. Maintenant, elle devait se confier à sa femme. Elle n’avait menti sur rien, elle leur avait dit la vérité, même quand cette vérité lui était particulièrement pénible. Elle avait profité du trajet dans la voiture de police pour se préparer, mais ç’avait été encore plus difficile qu’elle ne l’imaginait. Pendant l’interrogatoire, elle avait tenté d’échapper au regard du policier Huldar, assis en face d’elle. Il ne cherchait pas à lui cacher l’opinion qu’il avait d’elle. Il était sapé comme s’il allait finir la soirée à un buffet de Noël1. Et il avait un œil au beurre noir. La policière qui dirigeait les opérations paraissait plus professionnelle. Pas beaucoup mieux, cependant. Juste un peu.
Mais c’était fait. Elle s’était débarrassée de la police. Pour de bon. Elle dirait la même chose à Þórey. Elle espérait seulement plus de compréhension de sa part.
Comme au commissariat, elle commencerait son récit par la crise cardiaque de Mörður. Elle raconterait à Þórey comment c’était arrivé, comment elle n’avait rien soupçonné quand le vieil homme maigre s’était écroulé devant elle sur le parking. Elle lui expliquerait que, sur le moment, son nom ne lui avait rien dit. Il n’avait éveillé en elle aucun souvenir de l’époque de son adolescence, une période de sa vie qu’elle avait rayée de sa mémoire et à laquelle elle ne voulait plus penser. Jamais. Elle était devenue une autre personne, une adulte en paix avec elle-même et les autres. Le bonheur et la sécurité de sa petite famille étaient tout ce qui comptait pour elle. Autrefois, elle ne s’intéressait qu’à sa petite personne, le monde tournait autour de sa petite vie et des drames insignifiants qui la ponctuaient.
Ses années d’adolescence n’avaient pas été faciles. Mais elles ne l’étaient pour personne. Comme tous les ados dans son cas, elle avait découvert avec angoisse que son homosexualité la marginalisait. Elle l’avait compris au moment de la puberté, à l’âge où l’on cherche avant tout à s’intégrer dans un groupe. Les opinions, les goûts, la taille, la corpulence, les cheveux, les vêtements, les chaussures – même la pointure –, rien ne devait déroger à la norme sacrée dont personne ne savait qui l’avait fixée. Son homosexualité avait été une épreuve de plus à ce stade de son développement. En tout cas à son époque. Elle avait donc été ravie d’être admise dans le paradis des jeunes les plus populaires de sa nouvelle école. Il avait suffi qu’ils lui entrouvrent la porte pour qu’elle s’engouffre derrière eux la langue pendante, prête à vendre son âme pour être acceptée.
Sa conscience lui disait qu’elle n’avait aucune excuse. Elle lui reprochait sa perfidie à l’égard d’une autre fille aussi isolée qu’elle. Qu’on lui ait fait une place au chaud en contrepartie n’atténuait en rien sa responsabilité. Rares étaient les homosexuels qui pratiquaient le harcèlement pour se protéger eux-mêmes. Elle avait seulement été lâche, rien d’autre. Pas mauvaise, pas vraiment. Si elle l’avait été, elle le serait encore. On ne se débarrasse jamais de ses mauvais penchants. En tout cas, c’était sa vision des choses.
Peut-être Þórey accepterait-elle de l’écouter, contrairement à la police, qui l’avait priée de s’en tenir à l’essentiel. Les policiers avaient seulement retenu qu’elle avait complètement oublié Laufhildur, qui avait disparu de sa vie après le malheureux coup de feu. Ils ne lui avaient même pas laissé la possibilité de leur faire remarquer qu’ils simplifiaient les choses : ça ne s’était pas fait en un jour. À l’hôpital, chaque fois qu’elle se retrouvait face à des enfants ou des adolescents gravement blessés, le souvenir de Laufhildur lui revenait brutalement en mémoire. Le choc était terrible. La conscience d’être à l’origine du malheur d’une autre personne lui était insupportable.
Elle n’avait trouvé son salut que dans la fuite. Elle avait totalement refoulé l’événement. Depuis, elle refusait les gardes au service de chirurgie orthopédique et à l’hôpital des enfants. Elle ne s’occupait que des patients âgés du service de cardiologie. Elle n’acceptait plus de gardes supplémentaires que dans ce service ou en gériatrie. Elle n’était plus confrontée au passé. Le coup de feu, la cour de la sjóppa, le suicide raté, elle les avait enfermés à double tour dans un tiroir, au plus profond de sa mémoire.
Jusqu’à ce jour fatal où un maigre vieillard s’était précipité à sa rencontre sur le parking, le visage déformé par la douleur, et s’était écroulé à ses pieds. Elle aurait dû l’enjamber et rentrer chez elle.
Tout ce qu’elle avait dit à la police était vrai, au mot près, mais elle ne leur avait pas raconté toute l’histoire. Pourtant, ils avaient eu l’air satisfaits, ils ne l’avaient plus pressée de questions quand elle avait cessé de parler. Ils avaient avalé toutes ses explications : si elle s’était comportée de façon aussi singulière avec eux, c’était parce que leurs questions sur le harcèlement lui rappelaient des souvenirs douloureux, des épisodes de sa vie dont elle n’était pas fière. Si elle avait paniqué en entendant le nom de Laufhildur et si elle avait prétendu ne pas la connaître, c’était pour la même raison. Quant à son oubli du nom de Mörður, elle s’en était justifiée facilement : les faits étaient anciens et elle n’avait pas fréquenté longtemps Laufhildur. D’ailleurs, elle n’avait pas menti. Dans un premier temps, elle n’avait pas su qui il était.
Elle n’avait joué la comédie qu’une seule fois, au cours de l’interrogatoire : quand la policière lui avait dit que Mörður voulait attenter à sa vie, le soir où elle s’était portée à son secours. Elle le savait déjà, évidemment, mais elle avait mis sa main devant sa bouche, comme si elle avait le souffle coupé. Elle s’en était bien sortie. Les deux policiers avaient renoncé à la harceler de questions. Elle avait tout de même cru lire le doute dans les yeux de Huldar.
Mais il ne pouvait pas soupçonner que Mörður lui avait confié ses plans.
Un regret la saisit. Si elle avait laissé Mörður agoniser sur le bitume du parking, elle n’aurait jamais su ce qu’il était venu faire là. La fille et le garçon assassinés seraient toujours en vie. Rien ne serait arrivé si elle n’était pas passée le voir le lendemain dans sa chambre. Si elle ne s’était pas occupée de lui jusqu’à la fin. Mais, comme elle l’avait dit à la police, elle n’avait pas fait le rapprochement avec Laufhildur, au début. Ça faisait trop longtemps. Elle ne l’avait jamais appelée autrement que par son prénom. Elle avait souri quand le vieil homme lui avait saisi la main. Mais son sourire s’était figé quand elle avait senti une poigne de fer lui enserrer brutalement les doigts. Un malade dans son état ne pouvait pas avoir autant de force, mais la haine le galvanisait. Il l’avait attirée brusquement vers lui. Sous le coup de la surprise, elle n’avait pas résisté. Il émanait de lui une odeur putride. La mort dégoulinait aussi de ses paroles, de ses menaces, de tout ce qu’il exigeait d’elle.
Bizarrement, elle l’avait cru dès le premier instant, elle n’avait jamais douté de la moindre de ses paroles. Il avait suffi qu’il lâche le nom de Laufhildur pour qu’elle l’écoute. Elle avait compris sa douleur. Ce n’était pas par hasard qu’elle s’était trouvée sur son chemin quand il avait été terrassé par sa crise cardiaque. Il venait à sa rencontre. Il l’avait guettée. Elle n’aurait jamais dû rentrer chez elle ce soir-là, ni plus jamais. Il voulait la tuer pour venger sa fille. Il voulait la blesser à mort et la transporter dans un container où il la laisserait crever à petit feu, seule et abandonnée. Elle l’avait écouté, le souffle coupé.
Un vrai miracle qu’elle n’ait pas hurlé ! Il savait depuis toujours qu’elle était responsable du sort de sa fille. Laufhildur l’expliquait clairement dans la lettre qu’elle avait laissée avant sa tentative de suicide. Elle ne la nommait pas, mais elle n’avait qu’une amie : elle, Ásta.
Il lui avait raconté ses rêves de vengeance à grand renfort de haine et de mépris. Quand il avait compris qu’il était condamné et que sa fille allait perdre son unique soutien, il était passé à l’acte. Il voulait mourir en paix avec lui-même. Il voulait en même temps aider les victimes de harcèlement en attirant l’attention de l’opinion sur ses ravages.
Mörður avait terminé en lui disant que la douce Laufhildur, celle qui n’avait pas voulu la nommer dans sa lettre, n’existait plus depuis longtemps. Une autre avait pris sa place, qui approuvait les projets de son père et les soutenait sans réserve. La perspective de la lente agonie solitaire de son ancienne amie la réjouissait plus que tout. Ásta avait senti le sol se dérober sous elle quand il avait dit ça. Elle avait surtout eu envie d’étouffer le vieil homme sous son oreiller, mais elle n’en avait rien fait. Il était mourant. Ça ne valait pas le coup.
Par un étrange concours de circonstances, c’était à cette maladie, qui l’avait poussé à quitter le monde en fanfare, qu’elle devait d’avoir eu la vie sauve. Son cœur avait commencé à le lâcher pendant qu’il la guettait, la tension générée par l’attente avait épuisé ses dernières forces. Il avait ignoré les signes avant-coureurs de sa crise cardiaque, les douleurs dans le bras et dans la poitrine. Il n’était pas le premier à négliger ces signaux. Quand il l’avait vue rejoindre sa voiture, il s’était précipité vers elle, mais la course avait déclenché la crise.
Elle s’en était sortie de justesse. Elle resterait sur ses gardes tant que les complices de Mörður encore en liberté ignoreraient qu’il ne couvrirait plus leurs crimes. Il s’était vanté d’en avoir plusieurs sous la main. Il l’avait menacée de représailles, si elle ne se taisait pas et n’obéissait pas à ses ordres.
Quand elle avait quitté sa chambre, elle avait essayé de se persuader que ces complices n’existaient pas. Mais elle avait dû se rendre à l’évidence, quand la police avait récupéré le téléphone de Stella dans sa boîte aux lettres. Le lendemain, Mörður lui avait confirmé qu’il était à l’origine de cet acte. Mais il était trop tard pour aller voir la police. Il l’avait si bien manipulée qu’elle avait accepté de recharger son portable et d’envoyer des snaps à un de ses contacts sur sa liste d’amis, un inconnu. Il prétendait qu’il était trop faible pour le faire lui-même.
Elle n’avait pas le choix. Soit elle lui obéissait, soit il la dénonçait à tous les membres du personnel hospitalier qui passeraient le voir dans sa chambre. Ils sauraient comment elle avait, par ses agissements, détruit la vie de Laufhildur. C’était la pire menace qu’il pouvait lui faire. Elle n’aurait pas supporté que ses collègues se détournent d’elle après l’avoir écoutée tenter de se justifier et de s’excuser. À ce moment-là, elle ne savait pas encore que le meurtre de Stella était planifié. Elle ignorait surtout que c’était le snap qu’il lui avait demandé d’envoyer à sa place qui avait donné le feu vert à son complice. Quand elle comprit le rôle qu’il lui avait fait jouer, ses premières inquiétudes lui parurent risibles, en comparaison. Elle l’avait aidé à agresser une jeune fille du même âge que Laufhildur à l’époque de sa tentative de suicide. C’était la destinée de deux ados qu’elle avait désormais sur la conscience.
Elle n’y pouvait plus rien changer. Elle avait envoyé le message sur Snapchat. Elle avait cherché à se persuader que c’était un acte anodin, mais elle se doutait qu’il n’en était rien quand elle avait appuyé sur la touche “envoyer”. Elle s’était acheté la paix aux dépens d’une autre personne. Et comme si ça ne suffisait pas, elle avait recommencé. Egill en avait fait les frais lui aussi. Elle avait accepté de surveiller le téléphone de Mörður posé sur la table de nuit et de le prévenir quand il recevait un message. Chaque fois qu’elle avait obéi, elle s’était dit que c’était sans importance. Sinon, il l’aurait fait lui-même, ou il l’aurait à nouveau menacée. Mais elle devait penser à elle et à sa famille. Et puis, elle avait une dette envers cet homme. C’était indéniable. C’était le seul moyen, pour elle, de tenter d’obtenir l’absolution pour la faute qu’elle avait commise envers sa fille.
Heureusement, tout était fini. La police était satisfaite. Il en serait bientôt de même avec Þórey. Et le jour viendrait où elle serait enfin en paix avec elle-même. Elle finirait par y arriver, comme autrefois. Elle ne devait jamais oublier qu’elle avait été entraînée malgré elle dans un enchaînement d’événements qui la dépassait. Dans le cas de Laufhildur, son rôle avait été limité : elle avait seulement asséné le dernier coup après des années de harcèlement commis par d’autres. Il en avait été de même avec les crimes de Mörður. Elle avait seulement appuyé sur “envoyer”. Et elle avait gardé le silence. Elle ne savait rien de Stella, elle n’aurait pas pu la sauver. Elle devait arrêter de se dire qu’elle aurait pu empêcher le meurtre d’Egill. Qu’elle aurait dû parler à ce policier, quand elle avait compris le rôle qu’avait joué Mörður dans la mort de Stella. Mais elle ne devait plus y penser. C’était trop tard. C’était le destin, elle n’était que son jouet.
Elle était aussi le jouet des filles qui maltraitaient Laufhildur. Elles n’étaient pas vraiment ses amies. Elles avaient recherché sa compagnie uniquement parce qu’elle avait sympathisé avec Laufhildur. Pour continuer de la harceler, elles devaient l’isoler. Une fois leur forfait accompli, comme elles n’avaient plus besoin d’elle, elles l’avaient laissée tomber. Elle avait eu du mal à se remettre de ce qu’elle avait vu dans la cour de la sjóppa. Quand elle était retournée à l’école après plusieurs jours d’absence, toute la bande lui avait tourné le dos. Après avoir goûté le bonheur de se sentir intégrée, elle s’était retrouvée de nouveau à l’écart.
Sól murmura quelque chose dans son sommeil et repoussa complètement sa couette. Inutile d’insister pour la border, la fillette détestait tant être couverte qu’elle l’aurait rejetée en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. Ósk, au contraire, était si frileuse qu’elle voulait toujours dormir avec la couette sur la tête. Ces différences étonnaient toujours Ásta. Pourtant elles avaient les mêmes gènes et vivaient dans les mêmes conditions. Seul l’âge les séparait.
— Maman, fit Ósk en ouvrant son œil valide.
— Chut ! Il faut que tu dormes.
— Mais c’est important.
— Ça le sera encore demain matin. Tu dois dormir.
Ásta s’approcha d’elle et lui sourit. C’était fini. Tout était fini. Elle pouvait enfin se consacrer à ce qui était important pour elle : ses filles, Þórey et son travail. Laufhildur, Mörður, le harcèlement, tout ça n’était plus que du passé et devait le rester.
— Mais c’est maintenant que je ne me sens pas bien.
Ósk ouvrit les yeux. Une larme coula furtivement.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Ásta s’assit sur le bord du lit et lui caressa la tête.
— Les autres enfants disent que je suis moche. Que j’ai l’œil de quelqu’un d’autre dans la tête.
Ásta prit une profonde inspiration.
— Toi et ta sœur, vous êtes les plus jolies petites filles du monde.
— Ils disent que je suis bête. Bête et moche. Ils disent que je suis un pirate bête et moche. Personne ne veut jouer avec moi. María ne m’a pas invitée à son anniversaire, Gunna non plus. Les garçons m’ont tiré les cheveux pendant la récréation.
La main d’Ásta se figea sur la tête de la petite. Elle plissa les paupières, mais les larmes coulaient malgré elle, silencieusement. On lui avait donné l’occasion de payer sa dette à Laufhildur, de se soulager de tout le poids de sa culpabilité et de sauver deux jeunes personnes d’une mort terrible et prématurée. Mais elle n’avait pas su s’en saisir, elle avait seulement gagné un délai de paiement… dont Ósk était le gage.
La seule chose qui la consolait, c’était que la police ne ferait jamais le lien entre elle et les meurtres.
— Et puis…
La fillette n’avait pas terminé. Ásta sécha ses larmes avant de se tourner de nouveau vers elle.
— Quoi ? dit-elle d’une voix aussi naturelle que possible.
— Il y avait quelqu’un de bizarre dans le jardin, tout à l’heure. Je l’ai vu par la fenêtre.
— Il n’y a personne dans le jardin, Ósk. Je viens de regarder. Il n’y a personne en dehors du bonhomme de neige.
— Si, il y avait quelqu’un.
Ásta eut un pincement au cœur. Sa fille avait peut-être raison. La nouvelle du décès de Mörður n’avait pas encore été diffusée. Elle s’en sortait trop facilement. Peut-être avait-il envoyé quelqu’un à ses trousses, en guise de cadeau d’adieu à Laufhildur ? Il devait juger sa fille incapable de se venger elle-même.
Ásta se leva et retourna à la fenêtre. Elle tira le rideau d’une main tremblante. Le jardin était vide. Personne. Tout était normal. Tout, sauf le bonhomme de neige. Il portait un étrange masque.
Un masque avec des cheveux verts.

Notes
1. Tradition pendant la période de l’Avent d’aller à un buffet de Noël.
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