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			LIKE A ROLLING STONE

			« Si une chanson vous touche, c’est tout ce qui compte. Je n’ai pas besoin de savoir ce qu’elle signifie. J’ai écrit sur tout dans mes chansons. Et je ne vais pas m’en alarmer – de savoir à quoi ça rime. Quand Melville a tout mis dans une seule et même histoire, l’Ancien Testament, ses références bibliques, théories scientifiques, doctrines protestantes, et toute cette connaissance qu’il avait de la mer, des voiliers et des baleines, je ne pense pas qu’il s’en soit préoccupé non plus – de savoir à quoi ça rime.

			De même John Donne, le prêtre-poète contemporain de Shakespeare, a écrit ces mots : “Les Sestos et Abydos de ses seins. Pas de deux amants, mais deux amours, les nids.” Je ne sais pas ce que ça veut dire non plus. Mais ça sonne bien. Et on veut que nos chansons sonnent bien.

			Quand Ulysse dans L’Odyssée visite le célèbre guerrier Achille aux Enfers – qui a échangé une longue vie de paix et de satisfaction contre une autre, plus courte, remplie d’honneurs et de gloire – Achille lui avoue que ce fut une erreur. “Je suis mort, c’est tout.” Il n’y avait aucun honneur. Pas non plus d’immortalité. Et s’il le pouvait, il choisirait de retourner en arrière et devenir l’humble esclave d’un métayer sur terre plutôt que d’être ce qu’il était, un roi au pays des morts. Et quelles que furent les difficultés de sa vie, elles étaient préférables à sa place dans ce lieu littéralement mortel.

			Et c’est ce que sont les chansons, aussi. Nos chansons sont vivantes au pays des vivants. Mais les chansons sont différentes de la littérature. Elles sont destinées à être chantées, pas lues. Les mots des pièces de Shakespeare étaient destinés à être joués sur scène. Exactement comme les paroles de chansons sont faites pour être chantées, pas lues sur une page. Et j’espère que certains d’entre vous auront l’occasion d’entendre ces paroles de la manière dont elles ont été prévues de l’être : en concert ou sur disque ou quelle que soit la manière dont les gens écoutent des chansons ces jours-ci. Je retourne encore une fois à Homère qui dit “Chante en moi, Ô Muse, et à travers moi raconte l’histoire”. »

			

			Dans sa conférence Nobel, enregistrée en vingt-sept minutes le 4 juin 2017 à Los Angeles sur fond de piano bar jazzy joué par Alan Pasqua, quatre mille huit mots (les anglophones comptent en mots, pas en signes) longuement et soigneusement choisis, Bob Dylan dépasse toute considération : il se place directement dans la lignée, l’héritage, d’Homère et de Shakespeare. Bien plus humblement que cette revendication pourrait le laisser entendre ; il s’y demande en quoi et comment ses chansons se rapportent à la littérature, s’affirmant d’une autre tradition comme d’une autre nécessité, celle de se produire, de communiquer physiquement, avec ses auditeurs / spectateurs.

			Il y détaille également comment il s’est doublement inscrit dans ce rituel d’expression de l’âme humaine.

			D’une part en s’imprégnant de l’ADN des chansons américaines : « En écoutant les premiers chanteurs de folk et chantant leurs chansons vous-même, vous absorbez le vernaculaire. Vous l’internalisez. Vous le chantez dans le blues ragtime, les chants de travail, les chants de marins de Géorgie, les ballades appalachiennes et les chansons de cowboys. Vous entendez les subtilités, et vous apprenez les détails. »

			De l’autre en tirant l’enseignement essentiel de la littérature, ainsi qu’il le démontre dans sa surprenante analyse de textes, à la fois scolaire et existentielle, assez foutraque et touchante, de trois livres ayant selon lui informé sa compréhension de la nature humaine : Moby Dick, À l’Ouest rien de nouveau et L’Odyssée.

			Ayant intégré l’essence, l’objectif et la technique nécessaires, il allait à partir de là pouvoir « Dylanifier » tous les genres dans une forme d’anthropophagie culturelle, et ce faisant révolutionner son activité en important la littérature dans le folk et dans le blues, puis dans le rock. Sa force, sa puissance, sont celles de la modernité électrique, de la performance, mais aussi d’avoir compris qu’il ne suffisait pas de bien écrire, ni même de très bien écrire, mais d’en tirer une expérience qui aura un impact sur votre vie – et celles de ceux qui vous entendent. Une morale, une philosophie. Une distance aussi.

			C’est avec le temps que l’œuvre de Shakespeare a été considérée comme de la littérature. En 1600, ses pièces étaient prises pour du divertissement, ceux qui allaient au théâtre pour des pouilleux et des prostituées ; il était accusé de voler ses intrigues à d’autres et de ne faire ça que pour l’argent. Depuis, il en incarne la quintessence. Il en ira de même pour Dylan. Tous deux travaillent pour le temps géologique tout en étant on ne peut plus signifiants et influents pour leur époque et leurs contemporains. Leonard Cohen, maître incontestable de son art poétique, seul autre chanteur qui eut pu être considéré pour cette récompense suprême, l’affirmait haut et fort : « Bob Dylan est un personnage comme il n’en apparaît que tous les trois cents ou quatre cents ans, qui représente et incarne toutes les meilleures aspirations du cœur humain. Il est sans équivalent dans le monde de la musique et restera un flambeau pour tous les chanteurs et toutes les âmes pour de nombreuses générations à venir. »

			« Ça m’a frappé que tant de chansons de Monsieur Dylan puissent être chantées dans n’importe quelle situation, par n’importe qui, n’importe quand, et toujours être pertinentes, résonner avec ce lieu particulier, cette personne et ce moment, reconnaissait en 2017 Conor McPherson, metteur en scène de la pièce de Broadway à grand succès Girl from the North Country, composée entièrement autour du répertoire de Dylan. Quand on réalise cela, il ne fait aucun doute qu’on est en présence d’un artiste immense, unique… Comme Philip Larkin, comme James Joyce, Bob Dylan possède le rare talent de la compression littéraire. »

			Ce dernier le revendique justement : « Les folksingers chantent des chansons comme dans un livre entier, mais en seulement quelques strophes. » Cette concision, précisément, c’est celle de la poésie, la forme la plus élevée de l’expression chez l’Homo sapiens.

			« Si vous déclarez, ipso facto, que ce ne peuvent être des poèmes car ce sont des chansons, rappelle le spécialiste autrichien du romantisme Eugene Stelzig, vous limitez votre appréciation esthétique, et vous ne donnez pas un avis pertinent. » Il suffit pourtant de lire (ou surtout d’écouter, y compris sa conférence Nobel) « It’s All Over Now, Baby Blue » pour avoir l’exemple d’un pur poème, toutes exigences requises. « Mr. Tambourine Man ». « Every Grain Of Sand ». Ou « If You See Her, Say Hello » dans la version officielle de Blood On The Tracks, album rebaptisé par le fondateur franciscanais de Rolling Stone Ralph J. Gleason Le Sang d’un poète, comme le film de Cocteau.

			Ce qui devient « classique », en littérature comme en musique ou en art, c’est ce qui dure. T.S. Eliot, Prix Nobel de Littérature 1947, l’énonçait à propos de Virgile : « Ce n’est qu’avec le recul, et dans une perspective historique, qu’un classique peut être reconnu tel. »

			Bob Dylan est l’auteur le plus profond, complexe, le plus important de sa génération. Performatif, tant il a changé la perception du monde et de l’existence, ses textes créant un réseau d’idées et d’images partagées autour du monde, réinventant et vivifiant le langage, essayant de trouver les mots pour dire ce que les mots ne savaient pas exprimer, sondant sans cesse la condition humaine. Tant pis si cela n’en fait pas un écrivain pour certains, c’est leur perte, pas la nôtre.

			Pourtant, si la poésie est bien une pensée dans une image, difficile de contester qu’on a affaire là à un sacré poète, ni faire mieux que l’arc allant en deux ans de « Chimes Of Freedom » à « Sad Eyed Lady Of The Lowlands » dont les métaphores ne se contentent pas d’illustrer ni de décorer, mais fusionnent différentes pensées. L’art de la chanson, tel qu’il se conjugue depuis les années soixante dans l’univers rock, singer-songwriter comme Dylan l’a inventé, est mantique. Indicible, inégalable, ineffable. C’est une performance transformatrice, sacrée.

			Le futur président des États-Unis et Prix Nobel de la Paix Jimmy Carter n’avait pas attendu l’attribution du Prix Nobel de Littérature à Dylan, le 13 octobre 2016, pour reconnaître son impact sur l’Amérique. Lors de son discours à l’Université de Géorgie un samedi après-midi de mai 1974, il affirmait : « La source de ma compréhension de ce qui est juste et ce qui est mal dans cette société me vient d’un ami, un poète nommé Bob Dylan. Après avoir écouté ses disques au sujet de “The Lonesome Death Of Hattie Carroll” et “Like A Rolling Stone” et “The Times They Are A-Changin’”, j’ai appris à apprécier la dynamique du changement dans une société moderne. J’ai grandi fils de propriétaire terrien. Mais je n’avais jamais réalisé la véritable interrelation entre le propriétaire et ceux qui travaillent sur la ferme jusqu’à ce que j’entende “I ain’t gonna work for Maggie’s Farm no more”. »

			Non que cet hommage politique suffise, loin de là. Lors de la célébration de Dylan, lauréat de l’ONG MusiCares de l’année 2015, le même Jimmy Carter s’inclinait sur leur rôle respectif : « Bob Dylan a su restituer l’esprit de toutes les religions dans des paroles superbes qui m’ont inspirées comme le monde entier. Il ne fait pas de doute que ses mots de paix et de droits humains sont bien plus incisifs et bien plus puissants et bien plus durables que ceux de n’importe quel président des États-Unis. »

			Ça n’est pas effectivement comme si le Nobel de Dylan, sortait soudain tel un lapin du chapeau d’un prestidigitateur suédois nostalgique de sa jeunesse protestataire et enflammée ! Ni n’était que ça. Il a réalisé « la culmination de la poésie et de la musique telle qu’elle avait été rêvée dans les années cinquante et soixante » ainsi que l’écrivait Allen Ginsberg dans les notes de pochette de l’album Desire en 1975. En 2008 déjà, le Prix Pulitzer s’en était avisé, le récompensant « pour son profond impact sur la musique populaire ET ses paroles d’une puissance poétique extraordinaire » ; en 2012 c’était successivement son adoubement dans la très exclusive Académie des Arts et Lettres américaine, pour sa musique ET ses paroles, puis le 29 mai Barack Obama qui lui remettait à la Maison-Blanche la médaille présidentielle de la Liberté, la plus haute distinction des États-Unis. N’oublions pas le Lifetime Achievement du Kennedy Center déjà remis à Washington par Bill Clinton en 1997 (« Il a eu plus d’impact sur ma génération que n’importe quel autre artiste »), le Polar Music Prize 2000, son Oscar et de son Golden Globe 2001 (pour « Things Have Changed », du film Wonder Boys), ses douze Grammy Awards depuis 1980, dont un pour l’ensemble de son œuvre, etc. Mais on dira que ces derniers appartiennent à l’univers de la musique, le réduisent grosso modo à ses quatre trilogies, The Freewheelin’ Bob Dylan / The Times They Are A-Changin’ / Another Side Of Bob Dylan, Bringing It All Back Home / Highway 61 Revisited / Blonde On Blonde, Blood On The Tracks / Desire / Street Legal, Time Out Of Mind / “Love And Theft” / Modern Times, œuvre pourtant difficilement contestable… et égalable.

			Des critiques en légitimité, des controverses régulières (Le Prix Tom Paine, Newport 1965, Manchester 1966, Nashville Skyline, Self Portrait, sa conversion au protestantisme, sa voix, son attitude vis-à-vis de son public, le Nobel), Dylan les subit et les suscite depuis un article sur deux colonnes de Newsweek le 4 novembre 1963 l’accusant – à tort – d’avoir soutiré « Blowin’ In The Wind » à un étudiant du New Jersey, Lorre Wyatt, chanteur des Millburnaires, puis d’une critique négative d’un concert avec Joan Baez à Ipswich, Massachusetts, le 14 août 1964, par John Updike, lauréat du Pulitzer, quelques mois plus tard. Dylan y réagissait en rajoutant in extremis en clôture de son troisième album « Restless Farewell », « Adieu agité » non pas à la carrière, ni au public, mais à ses détracteurs, ses supporters militants et à son premier style, protest singer, « à la saleté des racontars » et « à la poussière des rumeurs » : « So I’ll make my stand / And remain as I am / And bid farewell and not give a damn » [Aussi je vais dire ce que j’ai à dire / Et rester celui que je suis / Et dire adieu en n’en ayant rien à foutre]. « Dylan est un putain de phénomène, d’or pur et méchant comme un serpent », confirmait Hunter Thompson, créateur du journalisme gonzo, à la plume semblablement acerbe. Quelque chose en lui du Rimbaud d’Une saison en enfer et du Blake des Proverbes de l’enfer, aussi.

			Dylan passait alors du folk engagé au rock mal élevé et rebelle, individualiste : « It Ain’t Me Babe ». Il y reviendra brutalement à propos d’un autre morceau d’adieu d’une nature différente en septembre 2012, « Tempest », auprès de Mikal Gilmore pour Rolling Stone vis-à-vis de ceux qui critiquent son authenticité en raison de sa pratique de l’intertextualité : « Je les emmerde, je leur donne rendez-vous dans leurs tombes ». Le poète romain Virgile, victime des mêmes dénigrements pour sa réécriture de scènes de L’Odyssée dans L’Énéide, le précédait en récusant ses contempteurs : « Pourquoi n’essaient-ils pas de faire les mêmes emprunts dont ils m’accusent ? S’ils s’y mettent, ils découvriront qu’il est plus facile de piquer la massue d’Hercule qu’un seul vers d’Homère. »

			Ne pas confondre imitation et influence. Au contraire, il a intégré tout ce qui a existé avant lui et l’a digéré pour l’intégrer à son idiome, réclamant ainsi l’héritage de l’humanité, sa continuité, par voie de citations. L’a ranimé, contextualisé, adapté, lui a conféré un sens nouveau, bonifié, mis à jour. Dylan a compris comment utiliser le passé pour écrire le présent, le prescient. « La capacité créative consiste à réunir des éléments anciens et à en faire quelque chose de nouveau, expliquait-il à Jeff Slate pour le Wall Street Journal, assurant qu’il s’agit là d’une fonction essentiellement humaine : je ne crois pas que des puces de silicone et des mots de passe connaissent quoi que ce soit à ces éléments, ni où les trouver. Pour cela, il faut une sacrée imagination. Quand on crée ou qu’on invente quelque chose on est plus vulnérable que jamais, manger et dormir n’ont plus de sens. On est dans un splendide isolement, comme dans cette chanson de Warren Zevon (“Splendid Isolation”), comme Georgia O’Keeffe seule dans le désert. Pour être créatif, il faut être asocial et cul-serré. Pas nécessairement violent et mauvais, juste désagréable et distrait. Seulement autosuffisant et toujours concentré. »

			« Open up yer eyes an’ yer ears an’ yer influenced, an’ there’s nothing you can do about it » [Ouvre tes yeux et tes oreilles et tu seras influencé, et il n’y a rien à faire contre], affirmait-il dès ses débuts en 1962 dans son poème « My Life In A Stolen Moment ».

			Si certains ont pu l’accuser de vol, de piraterie, parfois violemment – et en ce qui concerne la caractérielle Joni Mitchell en 2010 au Los Angeles Times (« il n’a rien d’authentique, c’est un plagiaire »), assez incompréhensiblement alors qu’elle reconnaît elle-même qu’elle n’aurait jamais pu exercer s’il n’avait pas ouvert la porte et indiqué le chemin – c’est par méconnaissance de son processus, qui ne diffère en rien de ceux des grands auteurs classiques certifiés qui l’ont précédé, Virgile, Ovide, Shakespeare, Corneille, Racine, La Fontaine, Goethe, Poe, jusqu’à Freud, Hans Christian Andersen et Sartre, tant d’autres, qui tous, se sont inspirés du folklore d’une part, des tragédies grecques et de la Bible de l’autre. Si Dylan abuse, pendant ses amnésiques années quatre-vingt et surtout à partir du xxie siècle et “Love And Theft” – « Amour et vol », ce titre ! – de l’intertextualité (comme Gainsbourg et Lavilliers chez nous), c’est qu’il se place dans une logique de continuité de l’humanité, ce qui pourrait apparaître paradoxal alors qu’il constitue lui-même une rupture, une apostasie pour certains (avant lui aucun artiste de scène – à part peut-être Miles Davis – ne s’est aussi peu soucié de courtiser son public).

			En réalité, il faut y voir une cumulation et un relais, une transmission ; Dylan charrie en lui l’héritage de l’espèce, son patrimoine, historique, social, culturel et religieux. Montaigne le revendiquait : « Les abeilles volent les fleurs, mais ensuite leur butin se transforme en miel, qui leur appartient. De même, l’élève transforme et fusionne les passages qu’il emprunte à d’autres pour en faire quelque chose d’entièrement personnel ; c’est-à-dire sa propre vision. »

			Dylan avait procédé ainsi à ses débuts, absorbant le dialecte de Woody Guthrie – et son orthographe – et soutenant ses textes nouveaux et différents – a-t-on déjà parlé d’amour comme dans « Don’t Think Twice It’s All Right », ou l’a-t-on vu rejeté comme dans « All I Really Want To Do » et « It Ain’t Me Babe », la politique sexuelle analysée comme dans « Can You Please Crawl Out Your Window? » ou « Just Like A Woman » ? – sur des mélodies traditionnelles, souvent ancestrales, venue d’un Time Out of Mind, un Temps immémoriel. En 1919 déjà, T.S. Eliot défendait ce cannibalisme : « Nous trouverons souvent que non seulement les meilleurs, mais les morceaux les plus originaux d’une œuvre, sont peut-être ceux dans lesquels les poètes décédés, ces ancêtres, revendiquent le plus vigoureusement leur immortalité ». Et énonçait son mantra, que Dylan conjugue : « Les poètes immatures empruntent, les poètes matures volent ».

			Dans son essai La Mort de l’auteur, publié en 1968 dans la revue Manteia, Roland Barthes ira plus loin. Pour lui, « le texte est un espace à dimension multiple, où se marient et se contestent des écritures variées, donc aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture. » Dylan internalise ce qui l’a précédé, le régénère, l’actualise, souvent le magnifie en le recontextualisant, l’intégrant à son propos et à son style propre.

			En 2004, Newsweek, changeant diamétralement d’avis à quarante ans de distance, proclamait Dylan « personne la plus influente du monde de la culture actuellement en vie. » Lui. Pas un romancier, un dramaturge, ni un artiste contemporain ou un cinéaste. Plus fort encore que F. Scott Fitzgerald, Dylan a créé non seulement une génération, il a déclenché une révolution culturelle.

			Pourquoi ce questionnement permanent, alors ? Ce doute autour de sa magnitude, plus que jamais ravivé par l’attribution du Nobel de Littérature. Sans doute en raison de la sacralisation absolue, en France comme aux États-Unis, du roman comme œuvre majeure, récit national, depuis le Romantisme toujours à la recherche du nouveau Balzac, et depuis 1868, du Great American Novel. Au point de se demander comme le fait Dylan, si Shakespeare, qui n’en a jamais rédigé et n’a quasiment rien publié de son vivant (quelques poèmes et sonnets, dont « Vénus et Adonis »), mais écrit pour les performances théâtrales et poétiques de comédiens comme lui, est bien, comme Dylan un écrivain ?

			« Je considère que je suis d’abord un poète et ensuite un musicien. Je vis comme un poète et je meurs comme un poète. » Au magazine Song Talk en 1991, Dylan affirme d’abord : « J’ai en moi la capacité de me forcer à être poète, mais c’est un sacré engagement. Mais il n’est pas besoin d’autre poète, puisqu’il y a Shakespeare. » Il explique ensuite leur mode de vie singulier au biographe Paul Zollo : « Les poètes ne conduisent pas de voitures. Ne vont pas au supermarché. Ne vident pas les poubelles. Ils ne vont pas aux réunions de parents d’élèves. Ne participent pas aux piquets de grève devant le Bureau du Logement. Les poètes ne répondent pas au téléphone. En fait, ils ne parlent à personne. Les poètes passent leur temps à écouter… se comportent comme des gentlemen. Et vivent en fonction de leur propre code d’honneur. Et meurent ruinés. Ou se noient dans des lacs. Les poètes ne connaissent généralement pas de fin heureuse. Regardez la vie de Keats. Regardez Jim Morrison, si vous voulez l’appeler un poète. » Fernando Pessoa le formulait autrement : « Être poète n’est pas une ambition que j’aie – c’est ma manière à moi d’être seul. »

			Dans l’interview qu’il accorde à Jeff Slate du Wall Street Journal pour la parution de sa Philosophie de la chanson moderne (Fayard), le 19 décembre 2022, il détaille ce nomadisme, toujours Sur la route dans le tour bus de sa tournée sans fin : « Je fais ça parce que c’est le parfait moyen de rester anonyme, tout en restant membre de l’ordre social. Tu es maître de ton destin. Tu manipules la réalité et te meus dans le temps et l’espace avec l’attitude adéquate. Ce n’est pas un chemin facile, pas drôle ni amusant, ça n’est pas Disney World. C’est un champ ouvert, avec des piliers de ciment et un plancher de fer, des obligations et des sacrifices. C’est un trajet et le destin jette certains de nous sur ce trajet, dans cette position. Ça n’est pas pour tout le monde. »

			Dylan est bien le Shakespeare du xxe siècle. Celui de sa génération, affirmait le New York Times. Trente albums de chansons originales dont quinze incomparables a minima, sans parler de ses innombrables inédits répartis dans ses riches Bootleg Series (dix-huit volumes à ce jour) dont certains constitueraient les sommets de la plupart de ses contemporains : « Hard Times In New York Town », « Let Me Die In My Footsteps », « Talkin’ John Birch Paranoid Blues », « Who Killed Davey Moore? », « Seven Curses », « Percy’s Song », « Lay Down Your Weary Tune », « Mama, You Been On My Mind », « Farewell Angelina », « Love Is Just a Four-Letter Word », « She’s Your Lover Now », « Up To Me », « Abandoned Love », « Too Late », « Caribbean Wind », « Blind Willie McTell » « Foot Of Pride », « Red River Shore ».

			Dans ses chansons, ainsi qu’on le verra, on entendra au fil des ans des échos de Shakespeare, des romantiques anglais (William Blake, Percy Shelley, Lord Byron, Samuel Taylor Coleridge, John Keats), des romanciers américains (Walt Whitman, Mark Twain, Herman Melville, Edgar Allan Poe, T.S. Eliot, Henry Miller, Tennessee Williams, Ernest Hemingway), des symbolistes français (Rimbaud, Verlaine, Baudelaire), de la Beat Generation (Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Corso, Ferlinghetti, etc.), des tragédiens, philosophes et historiens athéniens (Homère, Plutarque, Thucydide dont il chante les louanges dans ses Chroniques Vol. 1) et les poètes de la Rome antique (Virgile et Ovide, principalement), mais aussi des dialogues de westerns hollywoodiens, des nursery rhymes, des bluesmen antebellum (Charley Patton, Sleepy John Estes, Robert Johnson qu’il tient pour l’égal de Confucius), des pionniers de la country Jimmie Rodgers et Hank Williams, de son maître Woody Guthrie, de Chuck Berry, mais aussi la Bible, omniprésente, Ancien et Nouveau Testament, et toute cette tradition millénaire des mythes des ballades anglo-irlandaises dont Shakespeare s’inspirait pareillement, les récits historiques anglais, écossais et irlandais, Chaucer. Mais surtout, on y entend Dylan, envoûtant, inclassifiable, imprévisible, qui a révolutionné la manière d’exprimer l’intime, de questionner l’existence, d’exposer le comportement humain, avec incandescence, distance et intégrité, cherchant soir après soir, à la manière de Miles Davis ou de John Coltrane, à trouver un sens différent, nouveau, approprié à des morceaux sans cesse réécrits et réinventés, recontextualisés, comme il le faisait encore en 2024 à 83 ans au cours de sa tournée mondiale Rough and Rowdy Ways puis de l’Outlaw Music Festival Tour de l’été avec Willie Nelson, Robert Plant et Alison Krauss. Chercher – et débusquer – ses influences, ses mentions, ses citations, ses références, contribue à démontrer son appartenance à leur filiation et non pas, au contraire, à minimiser la profondeur et l’étendue de son talent, de sa vision, comme il s’en expliquait à Douglas Brinkley pour le Sunday New York Times en 2020 à propos des nombreuses citations incluses dans « I Contain Multitudes » : « Ces noms eux-mêmes ne sont pas isolés. C’est leur combinaison qui ajoute quelque chose de plus que leurs parts. Trop entrer dans le détail n’a pas de sens. La chanson est comme un tableau, on ne le voit pas en entier si on s’en tient trop près. Chaque partie appartient à la totalité… »

			Dylan a transfiguré la chanson comme Manet et Picasso l’ont fait de la peinture, Stravinsky pour la grande musique, Chaplin puis Godard pour le cinéma, Céline pour le roman, Rimbaud pour la poésie. Et si quelques-uns de ses textes tiennent sur la page seule, ils ne lui sont pas destinés. Ils sont le véhicule dont il a besoin pour chanter, et doit donc les soumettre à ses nécessités mélodiques, rythmiques, métriques, donner du sens au son autant qu’à celui des mots, des rimes, de sa posture vocale et de son altérité, de son phrasé qui peut modifier le sens de chaque mot, de chaque syllabe, chaque soir, sans parler cette irrédente rock’n’roll attitude électrique et hallucinée qu’il a inventée en 1965 et incarnée depuis, Telecaster noire en bandoulière, porte-harmonica autour du cou, lunettes noires Wayfarer Caribbean, intensité fulgurante. Confession en viendra tardivement dans le révélateur « Where Are You Tonight? (Journey Through Dark Heat) » :

			The truth was obscure, too profound and too pure

			To live it you had to explode

			And at the last hour of need, we entirely agreed

			Sacrifice was the code of the road

			

			La vérité était obscure, trop profonde et trop pure

			Pour la vivre il fallait exploser

			Et à l’ultime moment difficile, nous avons complètement admis

			Le sacrifice est le code de la route

			Héroïsme messianique réalisé devant les yeux et les oreilles du monde occidental ébahi, expliquant aussitôt après, en plein psychédélisme et révolution a minima culturelle, qu’en s’éloignant de ses racines, en se coupant de ses origines et en oubliant les mythes, le monde post-moderne courrait à sa perte, qu’une sacrée pluie plus ou moins métaphorique allait lui tomber dessus maintenant que l’humanité avait trouvé le moyen de s’éradiquer elle-même avec la bombe atomique – puis celle du climat.

			Comme Apollinaire, Dylan conjugue tradition et innovation. Le poète officiel de la Reine d’Angleterre Élisabeth II, Andrew Morton, ne s’y trompait pas, dans la revue poétique The Message : « L’un des plus grands artistes du siècle. Il est apparu à un très haut niveau puis (en dépit de quelques embardées çà et là) a progressé régulièrement – en conservant la plupart du temps une avance sur son public ; la concentration de ses textes, l’étendue de ses allégeances ; son alacrité ; son surréalisme ; la vérité de son expérience. Il ne rend rien à John Keats. »

			Le rock, depuis maintenant soixante ans et la fusion nucléaire de Dylan et des Beatles, constitue la culture dominante : c’est même lui qui a permis à ceux qui n’y avaient pas accès ou intérêt, de s’en emparer jusqu’à en faire leur raison de vivre. Bruce Springsteen l’exprime mieux que quiconque, après les répétitions de son concert à Bercy, fin juin 1992 : « Je me souviens quand j’étais gamin, et que Dylan éructait au refrain : “How does it feel?”. [Qu’est-ce que ça fait ?]. Putain. Dieu sait qu’on savait drôlement ce que ça faisait, d’être aussi seuls, largués comme ça, à l’abandon. Mais c’était la première fois que quelqu’un l’exprimait ainsi, avec cette acuité, cette justesse, cette rage. C’était ça, la magie du rock. Entrer dans toutes ces maisons où il n’y avait pas de livres, pas de culture, pas d’espoir, rien qu’une longue et lente aliénation. D’un seul coup, ça a été la gifle, pour toute ma génération. Ça nous a ouverts. Dylan a toujours été mon guide. »

			Bien sûr, Philip Roth, Milan Kundera, Thomas Pynchon, Cormac McCarthy, Tom Robbins, Haruki Murakami, Salman Rushdie, Maryse Condé ou Ngugi wa Thiong’o auraient mérité aussi leur Nobel, mais rien n’empêchait de leur donner, avant ou après. Annie Ernaux l’a obtenu en 2022, Peter Handke en 2019. L’écrivain japonais de langue anglaise Kazuo Ishiguro s’est dit heureux de succéder l’année suivante sur la liste des Nobel « à son principal inspirateur. Sans lui, je ne me serai pas mis à l’écriture. »

			Dylan, lui est sidéré. D’abord, comme il en a l’habitude, il réagit par le silence, mutisme méfiant autant que capricieux, typiquement contrariant, laissant l’ambassadrice américaine en Suède, Azita Raji, le représenter à la cérémonie du 10 décembre où Patti Smith – « Je n’ai pas vécu du temps de Rimbaud, mais j’ai existé au temps de Dylan » – chantera « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », chanson plus cruciale que jamais soixante ans plus tard avec ses « forêts tristes », ses « océans morts », ses « pastilles de poison inondant les mers », ses « vagues géantes s’apprêtant à noyer la planète », ses « bourreaux cachés » et ses « masses de gens aux mains vides ». Lui dira « être resté sans voix » à cette annonce. Puis auprès de la journaliste texane Edna Gundersen pour le Telegraph, exprime enfin sa surprise : « Étonnant, incroyable. Qui rêve d’une chose pareille ? » Il faudra attendre près de six mois que sa tournée passe par Stockholm le 1er avril pour qu’il se fasse remettre sa médaille d’or et son diplôme lors d’une cérémonie privée.

			Ayant tiré « Like A Rolling Stone » d’un poème-fleuve de « vingt pages de vomi » en rédigeant Tarantula, il pliait le game en juillet 1965 comme il le confiait à la radio canadienne CBC : « Après ça, je n’étais plus intéressé par le projet d’un roman, d’une pièce de théâtre ou de quoi que ce soit. Je voulais faire des chansons, parce que c’était un tout nouveau genre. Personne n’en avait jamais écrit auparavant. Certains l’avaient fait dans le passé, mais il s’agissait de sonnets ou de ballades de troubadours. »

			Il éclaire cette dernière piste lors de son discours de remerciements lorsqu’il est honoré par l’industrie musicale à Los Angeles le 6 février 2015, « Personne MusiCares de l’année », trophée remis par le « Rock’n’roll President » Jimmy Carter : « Je suis ravi que mes chansons soient ainsi honorées. Mais voyez-vous, elles ne sont pas venues ici toutes seules. La route a été longue et cela a demandé des efforts. Mes chansons sont semblables aux mystères d’autrefois, ceux auxquels Shakespeare assistait dans sa jeunesse. Je pense que ce que je fais remonte à ce temps-là. Elles n’étaient pas convenues, elles ne le sont toujours pas, je suppose et elles donnent l’impression d’une réalité rugueuse.

			MR. TAMBOURINE MAN

			À lui seul, Bob Dylan a changé pour toujours la musique, l’expression et la culture du xxe siècle. Comme tous les grands artistes, il a complètement redéfini son domaine d’activité. Pour tous ceux qui ne supportent pas sa voix ou trouvent qu’il chante du nez, ce commentaire de Tony Bennett : « Il ne chante pas tellement, mais qu’est-ce qu’il sait phraser ! » Le phrasé, justement, c’est ce qui donne du sens, de l’intelligence, de l’émotion, de l’humour – ou pas. De fait, sa voix est si suggestive qu’elle charrie toutes les formes de sentiments humains. À tel point que John Lennon affirmait dans Lennon Remembers (Straight Arrow, 1971) : « Nul n’est besoin d’écouter ce qu’il dit, il suffit d’entendre la manière dont il le dit : le médium est le message. Je le respecte immensément ». Leonard Cohen était plus précis : « Il n’y a pas de doute sur le fait que Bob Dylan puisse être un chanteur plus sophistiqué que Whitney Houston, qu’il soit le chanteur le plus raffiné de notre génération. »

			

			Sa connaissance de la condition humaine, sa vision de l’Amérique, et le génie de son langage, sont uniques. Jamais depuis Walt Whitman, jamais depuis Lincoln et la Guerre de Sécession, quelqu’un ne s’était pareillement adressé à l’Amérique. Ou depuis Victor Hugo à la République. « Ressembler à Lincoln, employer les mots de Wordsworth », écrivait-il dans un de ses carnets, un mémo à lui-même.

			Où trouve-t-il l’inspiration ? « Dans le jardin mystique. Ce genre d’imagerie m’est aussi naturel que respirer, parce que l’univers des folksongs m’enveloppe depuis toujours. Elles sont intégrales à la musique folk de langue anglaise. Mes chansons demandent : “Qu’est-ce que la nature humaine ?” Pas “Qui suis-je ?, qu’est-ce que j’aime ?, ce que je n’aime pas, à quoi sers-je ?” Rien de tout ça. Mais “Que sont ces esprits invisibles que je pressens ?” Je crois que c’est de là que viennent les chansons comme “Blowin’ In The Wind”. Il s’agit plus de ce tourment ancien que ce qui pourrait être aujourd’hui perçu comme le pivot de là d’où viennent ces paroles. »

			Sa vision poétique est sans égale, claquant des vers inouïs : « the ghost of electricity howls in the bones of her face » [le fantôme de l’électricité hurle dans les os de son visage] et « The harmonicas play the skelelton keys in the rain » [Les harmonicas jouent les clés squelettes sous la pluie] de « Visions Of Johanna » ou « with your sheet metal memory of Cannery Row » [avec ta mémoire en tôle de la rue de la Sardine] de « Sad Eyed Lady Of The Lowlands », parmi des centaines tout aussi épatants, comme issus de prières symbolistes. L’ondulation à l’intérieur des vers de cette dernière ode fleuve à une déesse humaine est stupéfiante, avec ses rimes internes et sa métrique flottante comme des vagues caressantes dès son premier quatrain psalmodié sur un rythme lancinant de valse funéraire suspendue en forme de litanie aux accents sous-jacents de Bach :

			

			With your mercury mouth in the missionary times

			And your eyes like smoke and your prayer like rhymes

			And your silver cross and your voice like chimes

			Oh, who do you think could bury you?

			Avec ta bouche vif-argent à l’époque des missions

			Et tes yeux de fumée et ta prière comme un poème

			Et ta croix d’argent et ta voix de carillon

			Oh, qui penses-tu pourrait t’enterrer ?

			Ses allitérations ne sont pas en reste, comme par exemple dans « Simple Twist Of Fate », qui a bien d’autres qualités, la moindre n’étant pas qu’on croit être au cinéma :

			He hears the ticking of the clocks

			And walks along with a parrot that talks

			Hunts her down by the water front docks

			Where the sailors all come in

			Il entend le cliquetis des réveils

			Et se promène avec un perroquet qui parle

			La poursuit sur les quais de la rive

			Où les marins accostent

			On est ici en présence d’un rimeur exceptionnel. De la trempe d’Emily Dickinson, Robert William Service, John Keats, William Wordsworth, Edgar Poe ou Maya Angelou. Et des sonnets de Shakespeare. « Ses rimes sont une substance alchimique qui dissout les contextes pour en créer de nouveaux, parfois au-delà de l’imagination humaine. Un choc ! Tel que les recueils de poésie classique en paraissaient anémiés, s’exclame le professeur Horace Engdahl, l’un des cinq membres de l’Académie Nobel. On n’avait plus vu ça depuis les Romantiques. On dirait l’oracle de Delphes lisant les nouvelles du soir. »

			En 1807, Swinburne en posait le diktat : « La rime est la condition originelle de la composition de vers en anglais ; un couplet sans rime est estropié. » Toutes les traditions, hébraïques, sanskrites, arabes, chinoises, l’ont pratiquée. Claudel la combattait, Valéry la justifiait, Ronsard la bâclait, Gainsbourg l’a magnifiée, jamais mieux que dans « L’Anamour » ou « Comment te dire adieu », démentant d’une part Aragon qui la disait dégénérée et de l’autre rivalisant avec les bouts-rimés de Théophile Gautier. Chez Dylan, elle peut apparaître imparfaite, et ne pas l’être en fonction de l’intonation, de l’élongation, qu’il donne à la ou aux, dernières syllabes (« January » avec « Buenos Aires » dans « The Groom’s Still Waiting At The Altar »).

			Ailleurs, il est simplement virtuose. Dans « Idiot Wind », par exemple la rime nationale :

			Blowing like a circle around my skull

			From the Grand Coulee Dam to the Capitol

			Soufflant comme un cercle autour de mes os

			Du barrage de Grand Coulee jusqu’au Capitole

			Ou « It’s All Over Now, Baby Blue » :

			The highway is for gamblers you better use your sense

			Take what you have gathered from coincidence

			L’autoroute est pour les parieurs tu ferais mieux de faire attention

			Emporte ce que tu as rassemblé par occasion

			Il n’hésite pas à user de consonance et dissonance comme dans « Blind Willie McTell » :

			But power and greed and corruptible seed

			Seem to be all that there is

			Mais le pouvoir et l’avidité et la graine corruptible

			Semblent être tout ce qui est disponible

			

			Ou dans « Sign Language » il fait rimer « language » avec « sandwich ».

			Parfois, cela lui permet effectivement des tournures de phrases amusantes comme dans « Talkin’ John Birch Panaroid Blues » :

			Now Eisenhower he’s a russian spy

			Lincoln, Jefferson and that Roosevelt guy…

			Alors Eisenhower est un espion russe

			Lincoln, Jefferson et ce Roosevelt gus

			Ou encore dans « Talking World War III Blues » :

			He grabed my arm, I said Ouch!

			As I landed on the psychatrist couch

			Il m’a attrapé le bras, j’ai dit Aïe !

			En tombant sur le divan du psychiatre

			Francis Cabrel qui l’a adapté en français (Vise le ciel ou Bob Dylan revisité, Columbia, 2012) en témoigne : « Dans une même phrase, il peut y avoir cinq ou six images fortes… L’écriture de Dylan est celle de la fluidité et de la rime intelligente perpétuellement rebondissante. » Dylan, lui, s’en délecte : « C’est très excitant de trouver une rime qui vous fait penser qu’elle n’a jamais été faite jusque-là. Mais elles sont soldées, de nos jours, elles n’ont plus besoin d’être exactes. Qui se soucie de savoir si on fait rimer “représente” avec “fermente” ? » demandait-il à Songfacts.

			Le roman est né de la sublimation des échanges épistolaires et des fables racontées entre adultes et aux enfants, le théâtre s’est élevé au-dessus des farces et des illusions montrées sur des planches posées sur des tonneaux, des mystères dramatiques ; de la même façon Bob Dylan a métamorphosé la chanson pour en faire un art nouveau, qui comme le roman, le théâtre ou la poésie, participe désormais, que certains le veuillent ou non, de ce qu’est désormais la littérature. « Je ne sais pas définir ce qu’est la poésie, je ne m’y risquerais même pas, confessait-il à Paul Robbins pour la L.A. Free Press en mars 1965. Parfois j’ai cru que Robert Frost était la poésie, d’autres que c’était Allen Ginsberg, d’autres encore que c’était François Villon. Mais je ne crois pas que la poésie soit confinée à la page imprimée. »

			Dès l’origine, il s’est inventé. Sui generis. Ontologique aussi. Robert Zimmerman n’est pas devenu Bob Dylan par hasard, ni par coquetterie. Il a toujours été conscient de son destin, de sa mission, de « la raison pour laquelle j’ai été mis sur terre ». Et s’est donné les moyens de l’assumer, ambition auto-réalisatrice, vocation, malgré les hauts vertigineux et les quelques bas sidérants (Self Portrait, Saved, Knocked Out Loaded, Down in the Groove, son passage à Live Aid, les chansons de Hearts of Fire, Christmas in the Heart – l’album Dylan a été publié sans son autorisation) d’une carrière marquée par des « périodes », comme celles de Picasso, différents styles d’écriture successifs destinés à se réinventer de rupture en rupture, à refuser la vitrification, et à préserver sa santé mentale. De 1963 à 1969, et pour certains très au-delà et jusqu’à aujourd’hui, il a été considéré comme un prophète, un messie, qui détiendrait les secrets de l’existence, a minima le « porte-parole de sa génération » – et a dû lutter pour conserver sa pertinence dans un marché global de la culture où la compétition est si féroce qu’on lui présentait un « nouveau Dylan » tous les ans.

			Initialement sacré « roi du folk » lors de sa période protest, de ses premières chansons non enregistrées jusqu’à Another Side of Bob Dylan (1961-1964), puis Rimbaud rock symboliste et halluciné lors de son passage à l’électricité (1965-1966), explorateur amusé de la Vieille Amérique en voie de disparition et au passage initiateur de l’americana (1967), ascète biblique (1968), patriarche romantique apaisé par la terre et la famille (1969-1972), existentialiste au regard diffracté sur le temps et l’espace (1973-1978), vaticinateur apocalyptique (1979-1982), icône amnésique à la recherche de disciples pour restaurer son statut et ranimer son inspiration (1983-1991), âme errante d’un bluesman commentant l’histoire de l’Amérique et de ses pionniers tout en constatant l’effondrement de la civilisation à l’aune de l’Antiquité (1992-2009), fantôme shakespearien s’adressant en oracle à l’humanité depuis l’au-delà qu’il semble tutoyer (2012-2024). À l’exception de sa trilogie d’hommage au Great American Songbook, et de ses deux volumes successifs d’interprétations de folk blues d’avant-guerre, il n’a jamais publié deux albums originaux tant soit peu semblables (et encore !). Tantôt il écrit simple, tantôt compliqué, symbolique ou parlé, parfois long, d’autres concis, vengeur, philosophe, empathique, amer, distancié ou impliqué, référentiel ou brutalement original, et ce dans absolument tous les styles et tous les domaines : « I Contain Multitudes » (Je contiens des multitudes, comme l’affirmait déjà Walt Whitman dans « Song Of Myself »).

			« L’excellence dans chaque Art réside dans son intensité, capable de faire disparaître tous les inconvénients par leur seule proximité de la Beauté et de la Vérité » proférait John Keats dans son « Ode to a Grecian Urn » (1818). « Dylan a cette capacité de révéler la vérité. Il chronique ce qui vous arrive, les galères, sans fard. Bringing It All Back Home fut une révélation », confiait Jerry Garcia, guide spirituel de la nation hippie et leader du Grateful Dead avec lequel Dylan a tourné tout l’été 1987. Et Dylan est intense, c’est le moins qu’on puisse dire, même si à partir de son accident de moto de fin juillet 1966, son humeur et son humour changent, introduisant une distance absente jusque-là, sans pour autant faire retomber l’acuité. « Toujours écrire de l’extérieur », comme il l’explique à Paul Zollo pour Songfacts en 1991. Décrypter le phénomène est illusoire. Définir son style relève de l’impossible. Ses chansons sont souvent des exposés en forme de monologue intérieur, soliloques, pensives, comme un mode particulier de critique culturelle, lui qui se défie de la critique comme de la peste (« Les critiques me maltraitent depuis le premier jour »), et fulmine contre ceux qui dissèquent ses chansons comme les entrailles d’un oiseau sacré à chaque occasion ou décodent leur sens dans le marc de café, de « Ballad Of A Thin Man » à « Idiot Wind » en passant par « The Times They Are A-Changin’ » et le méconnu « Handy Dandy » (« Handy Dandy controversy always surrounds him… » [Handy Dandy est toujours entouré de polémique]). Un couplet entier de « Goodbye Jimmy Reed », en 2020, sera encore l’expression de son amertume et de son courroux contre leurs jugements. « Impossible d’atteindre des sommets en étant scruté par les médias, se plaignait-il auprès du rock critic Paul Williams du magazine Crawdaddy : on a pas le droit d’être moins que sa légende. »

			Gérard Manset exprime autrement la nature d’un créateur et sa réticence à être analysé, décortiqué, expliqué, alors qu’il ne sait pas toujours lui-même exactement ce qu’il signifie : « On ne peut pas croire qu’on va expliquer Mozart ou Botticelli, les faire comprendre par des cours didactiques et des expositions avec schémas et flèches. Tout reste une illusion relevant de la foi et du mystère, qu’on en soit conscient ou non. Il faut une ferveur absolument magistrale. » Le moins qu’on puisse constater, c’est que depuis le premier jour, Dylan n’en manque pas.

			Ses sophismes, ses aphorismes, ses épigrammes, ses devises, ses assertions, ses formules énigmatiques, sa façon inédite de mélanger comme personne le passé et le présent, le connu et l’inconnu, de manier le language, repousser les limites, tout inclure, jusqu’à ses néologismes, font de Dylan un auteur comme un être insaisissable, à défaut d’être indéchiffrable. En résoudre le mystère reste une fraction irréductible et les centaines de livres, les centaines de milliers d’articles dans toutes les langues, même les meilleurs, s’y sont toujours cassé les dents. Dylan, ça se ressent plus que ça ne s’explique et c’est peut-être là le problème pour certains, qui veulent tout comprendre, justifier.

			Ses chansons incandescentes et mystiques ont autorisé et aiguillonné ses contemporains avec une vista et des mots révélant aussi bien leurs âmes que la réalité. « Dylan était le gourou pour tout parolier, certifiait Mick Jagger à Jann Wenner (The Masters, Little, Brown and Company, 2023). Ce qu’il écrivait était fantastique. “Gates Of Eden”, “Like A Rolling Stone”, “Positively 4th Street”. Même ses chansons déconnantes comme “Everybody Must Get Stoned” [sic]. “Sympathy For The Devil” était ma tentative d’écrire une chanson à la Dylan. »

			À Rolling Stone, en 1997, Dylan tentait d’expliquer cet ascendant, cette révolution sur un genre jusque-là excellent, mais dépersonnalisé, dépourvu de messianisme. « J’avais – et j’ai peut-être toujours – cette originalité que d’autres n’ont pas. Je viens d’un temps où il fallait être différent, et où il fallait avoir un certain talent. Ça ne se fabrique pas. Ce que je faisais n’avait jamais été entendu, ni vu auparavant, ce qui ne veut pas dire que ça provenait de nulle part. Il existe un rapport direct entre “Highway 61 Revisited” et “Blue Yodel No 9” par Jimmie Rodgers. Ça ne sort pas de terre sans raison. » Comme l’avait prononcé le chanteur country texan Roger Miller à la télévision en 1972 (et non Bob Marley, ni Dylan, à qui on l’attribue généralement) : « Certaines personnes ressentent la pluie, d’autres se mouillent seulement. »

			Et l’effet que produit Dylan dépasse le langage, sans pour autant être du lettrisme, tant ses textes sont transformés par la performance. Jean-Louis Murat, converti par « Like A Rolling Stone », s’en expliquait. « Ce qui fait la différence, chez Dylan, c’est cette fameuse scansion, ni blanche, ni noire, ni yiddish, ni africaine, mais tout cela en même temps. Une chose mystérieuse. S’il y a un artiste chez qui il est impossible de séparer le fond de la forme, c’est lui. Il forme un tout indissociable, comme du granit. C’est une comète, il a apporté la vie musicale sur Terre. »

			Pour preuve, le témoignage d’Hugues Aufray qui l’adaptera et fera découvrir son propos, son style, autant que son existence aux publics francophones. « J’étais à New York où je chantais au Blue Angel en 1961 lorsque j’ai vu Dylan à Gerde’s Folk City. C’est un souvenir indescriptible. J’avais l’impression, purement instinctive, qu’il était l’être le plus important que j’avais vu de ma vie, alors même que je ne comprenais pas un mot de ce qu’il chantait. » Dylan lui voue en retour une fidélité jamais démentie. « Hugues a traduit et enregistré nombre de mes chansons dans le passé, et parfois cela me fait penser qu’elles avaient été écrites en français et que c’était moi qui les avais retraduites. C’est un ami cher », écrit-il sur le livret de New Yorker, dernier album que le Gascon lui a consacré, en 2009, en duo avec une théorie de fans (Carla Bruni, Francis Cabrel, Alain Souchon, Bernard Lavilliers, Arno Hintjens, Eddy Mitchell, Johnny Hallyday, etc.). Hugues proteste : « Je ne partage pas du tout son avis. J’essaie juste de transmettre ses chansons du mieux que je peux avec respect, car c’est quelqu’un qui a eu, toute sa vie, le regard levé vers le ciel pour essayer d’entrevoir la lumière et de comprendre les hommes… J’ai voulu reproduire la quintessence de la poésie de Dylan en choisissant des mots qui chantent justes tout en essayant de retranscrire l’imaginaire et la sonorité spécifique de la langue française. En trente ans, j’ai compris qu’on ne traduit pas mais qu’on transmet. Par essence, la poésie est intraduisible. Le génie de Dylan est fondé sur un triptyque : la poésie des éléments, de la nature, colorée d’un mysticisme biblique ; des thèmes progressistes, comme l’antiracisme, la justice sociale, et l’arrivée d’un monde nouveau ; enfin, une musique simple, dépouillée, guitare, piano, harmonica, rythmique, toujours empreinte de gospel, de blues et de country. Aujourd’hui, il se remet en cause tous les soirs, déconstruit ses morceaux, comme s’il était artiste d’art contemporain. »

			Mieux versé en anglais, Yves Simon : « Dylan a envoyé des rafales et des doses ardentes dans les veines bleutées de toute une génération, écrit-il dans Épreuve d’artiste, son dictionnaire intime (Calmann-Lévy, 2007). Chaque mot, chaque note, fut un éclat dans nos âmes… les chansons de Dylan furent des clés, des mots de passe, des formules incantatoires. » Comme les Proverbes bibliques.

			Il n’est déjà qu’à aligner certains de ses one-liners pour en avoir un aperçu, tous passés dans le langage courant anglophone : « To live outside the law you must be honest » [Pour vivre hors-la-loi, il faut être honnête], « He not busy being born is busy dying » [Qui n’est pas occupé à naître l’est à mourir], « Money doesn’t talk it swears » [L’argent ne parle pas, il jure], « But even the President of the United States sometimes must have to stand naked » [Mais même le Président des États-Unis doit parfois se retrouver à poil], « When you ain’t got nothing, you got nothing to lose » [Quand tu n’as rien, tu n’as rien à perdre], « Don’t go mistaking paradise for that house across the road » [Ne va pas confondre le paradis avec cette maison de l’autre côté de la route]…

			« Bob Dylan m’a montré une vision de mon pays dont je connaissais la réalité, mais qui ne m’avait jamais été présentée jusqu’alors. Bob est celui qui est arrivé, a déchiré le voile, et nous a dit : “Voilà à quoi la vie ressemble ici et aujourd’hui” », renchérissait encore Bruce Springsteen auprès de Jann Wenner.

			Ce concert de louanges de ses pairs, de Leonard Cohen à Lou Reed, de Paul Simon à Nick Cave, justifie pourquoi il est le songwriter le plus chanté par ses semblables, ses héritiers et tant d’autres, de Jimi Hendrix aux Rolling Stones, de Bashung à Cabrel, de Joan Baez à Patti Smith, des Byrds au Grateful Dead, de Bruce Springsteen à Neil Young, de Cat Power à Adele, d’Elvis Presley à Stevie Wonder, de Rod Stewart à Bryan Ferry, de PJ Harvey à Nina Simone, de Jeff Buckley à Guns N’Roses.

			Si Dylan s’en réjouit, il s’en étonne tout autant. « Mes chansons sont différentes et je ne m’attends pas à ce que d’autres essaient de les chanter, parce qu’il faut les pénétrer et se les approprier, ce qui est déjà assez difficile pour moi parfois, parce que d’évidence, il faut se mettre dans l’état d’esprit adéquat », écrivait-il en 1988 dans « Jimi », texte destiné à The Jimi Hendrix Exposition. « Si Dylan n’avait pas chanté certaines des choses qu’il a écrites, personne d’autre ne les auraient exprimées », affirmait le Beatle dont il était le plus proche, le seul avec lequel il a composé et fera partie des Traveling Wilburys, George Harrison.

			Accusatoire comme « Like A Rolling Stone », nocturne et traînant, nonchalant tel « Visions Of Johanna », apocalyptique comme « All Along The Watchtower », biblique à la manière de « Blowin’ In The Wind », élégiaque comme « Key West (Philosopher Pirate) », prophétiques de « The Times They Are A-Changin’ » à « Murder Most Foul », ses morceaux démontrent une capacité exceptionnelle à complexifier l’évidence et sanctifier le quotidien. Dans son discours d’intronisation de Dylan au Rock’n’roll Hall of Fame en 1988, Springsteen le certifiait : « Sans Bob, les Beatles n’auraient pas fait Sgt. Pepper's, les Beach Boys n’auraient pas fait Pet Sounds, les Sex Pistols n’auraient pas fait “God Save The Queen”, U2 n’aurait pas fait “Pride (In The Name Of Love)”, Marvin Gaye n’aurait pas fait What’s Going On? ». En lui remettant la plus haute distinction américaine, la Médaille de la Liberté, Barack Obama affirmait : « Il n’est pas de plus grand géant dans l’histoire de la musique américaine. »

			

			« S’il y a une idée originale qui traîne par là, j’en fais tout de suite mon affaire » avoue-t-il toutefois dans « Brownsville Girl », en bon autodidacte. Et de fait, c’est un peu le cas de chaque auteur, mais particulièrement le sien. Plus encore, sa méthode.

			Dans le programme du festival de Newport 1963, Dylan annonçait la couleur :

			Les chansons folk m’ont montré le chemin

			Elles m’ont montré que les chansons expriment l’humain

			Sans « Barbara Allen » il n’y aurait pas « Girl From The North Country »

			Sans « Long Green Valley », pas de « Don’t Think Twice »

			Sans « Jesse James » pas de « Davey Moore »

			Sans « Twenty One Years » pas de « Walls Of Red Wing »

			Putain, non

			« Boots Of Spanish Leather » comme « Girl From The North Country » reprennent ainsi fameusement la mélodie de « Scarborough Fair » (ainsi que son objet : « Remember me to one who lives there / She once was a true love of mine » [Rappelle moi à celle qui vit là / Elle fut mon grand amour]), avec la bénédiction de Martin Carthy, côtoyé à Londres en décembre 1962, dont il emprunte l’arrangement, mais assure que Dylan en fait tout autre chose et que ces ballades appartiennent à tout le monde. « Blowin’ In The Wind » adopte le squelette de la mélodie Ashanti du chant des soldats noirs de la Guerre de Sécession réfugiés en Nouvelle-Écosse, « No More Auction Block », en accélère le tempo et le purge de toute africanité comme dans la version d’Odetta, tout en conservant la mémoire de l’esclavage. « Masters Of War » utilise l’air du traditionnel « Nottamun Town » dans la version de Jean Ritchie, « With God On Our Side » celui de « The Merry Month Of May », déjà détourné pour « The Patriot Game » par Dominic Behan, version dont Dylan s’est vraisemblablement inspirée ; « Don’t Think Twice, It’s All Right » adopte le traditionnel paysan « Who’s Gonna Buy Your Chickens When I’m Gone? », « Bob Dylan’s Dream » démarque la ballade historique « Lord Franklin » apprise elle aussi à Londres de Martin Carthy, « John Brown » reprend la mélodie de « Dirty Overalls », « Rambling, Gambling Willie » celle du chant irlandais « Brennan On The Moor » qu’il a appris de ses amis les Clancy Brothers, « Oxford Town » celle de « Two Good Men ».

			En avril 2004, il s’en expliquait auprès de Robert Hilburn pour le Los Angeles Times : « Vous devez comprendre que je ne suis pas un mélodiste. Mes chansons sont soit basées sur de vieux cantiques protestants, soit sur des airs de la Carter Family ou sont des variations sur la forme du blues. Ce qui se passe, c’est que je prends un morceau connu que je commence à chanter. Je médite ainsi… et à un moment donné, les mots changent et je démarre l’écriture d’une chanson. » Il le revendiquait déjà en conclusion de l’épique « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » : « And I’ll know my song well before I start singin’ » [Et je connaîtrai bien ma chanson avant de commencer à chanter].

			Un exemple édifiant est apporté par Dave Van Ronk dans son autobiographie, The Mayor of MacDougal Street (Da Capo, 2005) : « Dylan m’entendait m’amuser avec une des chansons préférées de ma grand-mère, “The Chimes Of Trinity”, une ballade sentimentale à propos de l’église de La Trinité. Il me l’a fait rechanter quelques fois, jusqu’à ce qu’il l’intègre, puis il en a tiré “Chimes Of Freedom”. » Dylan utilise effectivement la forme du refrain de cette banale rengaine de la fin du xixe siècle :

			Tolling for the outcast, tolling for the gay

			Tolling for the millionaire and the friends that passed away

			But my heart is light and gay

			As I stroll down on old Broadway

			And I listen to the chimes of Trinity

			

			Sonnant pour les exclus, sonnant pour les joyeux

			Sonnant pour le millionnaire et les amis disparus

			Mais mon cœur est léger et gai

			En me baladant sur Broadway

			Où j’écoute les cloches de La Trinité

			Pour en faire l’immortel « Chimes Of Freedom » à l’empathie proche de celle de Whitman et aux accents du poème vache de Rimbaud « Les pauvres à l’église », dans une vision plus humaniste :

			For the countless confused accused misused strung-out ones and worse

			And for every hung-up person in the whole wide universe

			Pour les innombrables perdus accusés marginalisés accros et pire

			Et pour chaque personne coincée dans tout le vaste univers

			Modern Times (Les Temps modernes, comme le film de Charlie Chaplin) en sera encore l’illustration, revenant à sa méthode de jeunesse, modifiant seulement les paroles de « Rollin’ And Tumblin’ » et de « The Levee’s Gonna Break », basant l’air de « When The Deal Goes Down » sur « When The Blue Of The Night (Meets the Gold of the Day) » de Bing Crosby, et celui de « Someday Baby » sur le « Someday Baby Blues » de Sleepy John Estes comme « Beyond The Horizon » est modelé, sujet, structure et mélodie, sur « Red Sails In The Sunset », le standard de Tin Pan Alley popularisé par Bing Crosby, puis Nat King Cole, même si l’effet final est très différent. La période Sinatra était déjà annoncée, quoique personne ne s’en soit avisé à l’époque.

			Il fait aussi largement appel à Ovide dans « Ain’t Talkin’ » : selon le professeur de littérature classique à Harvard, Robert F. Thomas, dix-neuf éléments renvoient à deux volumes des poèmes d’exil roumain, Tristia et Lettres de la Mer Noire. Il est intéressant de noter, pour comprendre la méthode utilisée par Dylan, qu’une première version du même morceau, disponible sur la Bootleg Serie Vol. 8: Tell Tale Signs, ne comprenait aucune référence à Ovide.

			Il pratiquera de même avec les paroles d’au moins deux autres albums : le shakespearien Tempest et l’acerbe “Love and Theft”, en référence à l’ouvrage d’Eric Lott Love and Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class (Oxford University Press, 1993), utilisant dans « Floater (Too Much To Ask) », « Lonesome Day Blues » et trois autres chansons quelques expressions venues de Confessions of a Yakusa de Junichi Saga (qui s’est dit honoré), empruntant cette fois quelques lignes au poète de la Guerre de Sécession Henry Timrod tirées de « A Rhapsody Of A Southern Winter Night » et de « A Vision Of Poesy » (« Tweedle Dee and Tweedle Dum »).

			Dylan a reconnu ces emprunts, soulignant qu’ils « servaient à enrichir le texte, comme ça se pratique dans le folk et le jazz. Le code, c’est : “Tout appartient à tout le monde”. » Transmettre, adapter, tout est relatif, et ça dure depuis toujours. Voler, comme Picasso, pour mieux y apposer sa propre personnalité, l’intégrer à son propos pour le renforcer, ou mieux, l’ajouter à une lignée, en continuité du destin et de la condition de l’humanité. Créer une conversation à travers le temps entre diverses œuvres. Comme on le voit avec “Love and Theft”, Modern Times et Tempest, Dylan ne s’empare pas d’un poème ou d’un texte de Poe (qui en faisait de même avec Dickens), Ovide, Shakespeare, Timrod ou Saga (ces deux derniers étant relativement obscurs jusque-là), mais va piocher dans l’ensemble de leur œuvre, ce qui annihile l’idée de plagiat pour simplement venir nourrir la sienne, comme cela se pratique depuis toujours dans la musique, quelle qu’elle soit, l’art, la poésie, et oui, la littérature. Imaginer que tout auteur doive, comme par parthénogenèse, inventer seul ce qu’il écrit, en totale autarcie, procède d’un désir de pureté créative d’une naïveté non seulement confondante, mais surtout mal informée, et peu au fait des nécessités. Bob Dylan n’est pas Chat GPT-4, comme voudraient le faire croire les pires de ses contempteurs : s’il est un amalgameur d’expériences et d’expressions passées, il ne les utilise que comme les rappeurs emploient des samples (échantillons) pour enrichir, ancrer, ses propres créations visionnaires, dans lesquelles il les sème comme autant d’œufs de Pâques destinés à faire avancer la culture collective. « Une chanson utilise toujours une ligne d’une autre chanson pour la caler. Puis part sur une autre tangente. Les ménestrels faisaient ça tout le temps. Des versions bizarres de pièces de Shakespeare, des trucs comme ça. C’est automatique », expliquait-il en 2011 à John Elderfield, conservateur du MoMA à New York. À ceux qui le lui reprochent, il répond à la fois avec humour et véhémence : « Si vous pensez que c’est si facile et que ça peut vous aider dans votre travail, allez-y, faites-le aussi, et on verra où ça vous mène. » Surtout, lui ne peut se le permettre, et réussir à enrichir ainsi ses propres œuvres, que parce qu’il connaît, possède intimement, celles qu’il échantillonne, la Bible, Homère, Ovide, Virgile, les ballades anglo-irlandaises, Shakespeare, Blake, Whitman, Poe, Rimbaud, Woody Guthrie et tant d’autres.

			L’intérêt n’est donc pas ici de révéler quels seraient les fantômes hantant les textes de Dylan mais bien au contraire de souligner combien ils sont prégnants de tout ce que l’humanité a produit avant lui et comment il l’a intégré à sa perspective et à son style uniques pour lui permettre de se propulser dans son époque en y entraînant les sensibilités et les idées qui l’ont précédé. Ses chansons créent un nouveau genre, à l’usage différent. En offrant un mélange rhizomique de modernisme beat, d’imagerie romantique, de langage courant et de ballades courtoises, de folksongs, de poésie classique, d’allégories, de slogans et d’aphorismes, ses métaphores mitraillette, ses textes vibrants, ont modifié la perception de la culture littéraire, et ce faisant, a réduit l’écart, voire l’a rendu obsolète, entre la Haute Culture et la pop culture, ce qui en anglais veut dire bien plus que simplement populaire, ou courante, mais d’anthropologique. Et que ses mots soient inséparables de sa musique n’est pas un inconvénient, au contraire, c’est un avantage. Comme lui, ils chantent. C’est ainsi qu’il a changé le monde, qu’il a transcendé la littérature d’une manière que ni la poésie, ni le roman ne pouvaient atteindre, ni l’espérer. « Les frontières de la littérature ne cessent de s’élargir », se réjouissait Salman Rushdie à l’annonce du Nobel. « Things Have Changed » indeed…

			Pour autant, le secret, pour Dylan, depuis « Like A Rolling Stone » au moins, c’est non seulement de réécrire sans cesse, c’est aussi d’écrire trop long, beaucoup trop long, pour ne conserver que le meilleur, ou le plus pertinent, voire le plus efficace ou en tout cas, le plus près de ce qu’il souhaite exprimer à ce moment précis. À Jeff Slate pour le Wall Street Journal du 19 septembre 2022, il confirme cette méthode : « J’écris toujours trop de couplets, puis j’épure, comme Michel-Ange le faisait du marbre pour révéler le Roi David à l’intérieur. » À TV Guide, en 1976, il expliquait pourquoi il laisse tant et tant de chansons de côté : « Le plus dur, c’est quand l’inspiration s’évapore en chemin. Alors, on perd tellement de temps à tenter de la recapturer. »

			Ses archives, plus de cent mille objets, carnets de notes, photos, lettres, textes, manuscrits, enregistrements, vêtements, sont largement préservées à Tulsa, Oklahoma, présentées dans l’épais volume Mixing Up the Medicine (Seghers, 2023) et abondamment commentées par Clinton Heylin (The Double Life of Bob Dylan Volume 2 : 1966-2021, Bodley Head, 2022), ainsi que ses fameux carnets, remontant jusqu’aux ébauches de « It Ain’t Me Babe » et « Mama, You Been On My Mind ». Ils révèlent combien il multiplie les vers, les possibilités de rimes, tâtonne, rature, et fait des choix parfois surprenants – comme les morceaux qu’il écarte de ses albums –, pour tout type de raison, allant de la cohérence de l’ensemble, de son impatience constituante, de sa situation affective, de son humeur du moment. « Tout ce qu’écrit Bob est autobiographique. Toutes ses chansons parlent de lui », affirmait Allen Ginsberg au producteur Don Was pendant le mixage de Under The Red Sky. Pour Dylan, c’est plus complexe, et Ginsberg se trompe sans doute partiellement : Dylan conserve souvent une forme de distance, apprise du blues et du folk dont il procède, à savoir intégrer, s’approprier des sentiments, des aventures, observées, entendues, lues, autant que vécues personnellement, pour les commenter, les présenter, en tirer quelque chose, que ce soit une morale, un constat, une conclusion. Une partie du public a du mal à l’admettre, qui exige que tout ce que prononce un chanteur ou écrit un auteur doive absolument refléter son existence et son opinion. Avec les écrivains, les poètes, c’est vrai, tout est toujours dans leurs textes, mais pas de cette manière manichéenne, simpliste. « Mes chansons ont leur propre vie », affirmait leur auteur auprès du fanzine Isis qui lui est consacré, le 4 octobre 1997 à Londres. Et comme les acteurs grecs, Dylan se dissimulera après sa période folk derrière nombre de masques pour mieux dire la vérité. « Ne faites jamais confiance à l’artiste ; comptez plutôt sur son œuvre », recommandait D.H. Lawrence dans ses Studies in Classic American Literature (Thomas Seltzer, 1923). Dylan lui-même le revendique : « Je ne suis pas mes chansons. C’est comme vouloir que Shakespeare soit Hamlet ou Goethe soit Faust. » Pas toujours, disons… « Sara », par exemple, reste une magnifique chanson de dévotion conjugale, mais après leur rupture définitive, elle devient obsolète, voire embarrassante pour son auteur : « Il y a des chansons qu’il vaudrait mieux avoir évité d’écrire. C’en est une. » Au moins celle-ci est-elle réussie, contrairement à « Ballad In Plain D », erreur de jeunesse vengeresse aussitôt après la rupture avec Suze : même les génies ont leurs faiblesses…

			

			En 1990 à New York, il admettait cependant : « Les gens peuvent me connaître à travers mes chansons, s’ils savent où chercher. Ils peuvent les juxtaposer et en tirer une vision claire. »

			Toujours en 1992, Springsteen insistait sur sa sincérité – artistique. « Il n’a jamais cessé d’être Dylan, c’est-à-dire d’être honnête avec lui-même, à l’avant-garde, hostile à la commercialisation, au mercantilisme. J’étais livré à moi-même, sans inspiration, comme dans cette chanson, “Like A Rolling Stone”. Et certains de ses disques récents, comme Oh Mercy ou Series Of Dreams, me font encore le même effet. Si j’étais capable de pareille longévité, ça vaudrait tous les tubes de la terre. Le reste n’en vaut pas la chandelle. »

			Le 27 mars 2020, en pleine sidération du plus grand shutdown que la planète a connu, Dylan lâchait sur sa chaîne Youtube une prophétie incantatoire de seize minutes et cinquante-six secondes, sa première nouvelle chanson depuis huit ans et la consécration Nobel, « Murder Most Foul », aussitôt numéro un, comme un rappel général de ce qui nous avait conduit là, à ce déclin, et de l’unique rédemption possible de l’Amérique – et partant, du monde – la culture, ou plutôt, la contreculture qu’il égraine. Sa capacité à rassembler et à soigner après un drame dont l’ampleur nous dépasse (ce que Springsteen tentait avec The Rising ou Neil Young dans sa version de « Imagine » après le 11 septembre 2001) stupéfie. Le moment culturel le plus fort et le plus global depuis Live Aid, Mandela Day et le 1er juin 1967 où le monde entier s’était arrêté pour écouter la première diffusion du Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles à l’orée du Summer of Love.

			L’assassinat de John Kennedy l’avait scié, passant ses journées à fumer avec Suze sur le canapé de l’appartement de sa « belle-sœur » Carla Rotolo sur l’Avenue B dans le Lower East Side, « watching old Cronkite at the 7 o’clock news » [regardant le vieux Walter Cronkite au journal de dix-neuf heures], puis assistant en direct à l’exécution de l’assassin Harvey Oswald par Jack Ruby. À son premier biographe Anthony Scaduto, il fera comme s’il n’avait pas été particulièrement touché par l’événement. Ça l’obsédera cependant par la suite : « Zapruder’s film, I’ve seen that before / Seen it thirty-three times » [Le film de Zapruder, je l’ai vu auparavant / L’ai vu trente-trois fois] affirme le narrateur épouvanté de « Murder Most Foul » à propos des vingt-six secondes et six dixièmes du film amateur qui capture les deux ou trois tirs qui atteignent le Président sur Dealey Plaza à Dallas… Il va jusqu’à discrètement énoncer la probabilité d’une conspiration politique en citant de manière sibylline deux des individus soupçonnés du complot en utilisant de façon improbable le titre d’un tube du groupe de Liverpool, Gerry and the Pacemakers, « Ferry Cross The Mersey » : Guy Banister, ancien du FBI et de la John Birch Society, et David Ferrie, pilote d’avion et virulent critique de la manière dont Kennedy a géré la crise de la baie des Cochons avec Cuba.

			Slide down the banister, go get your coat

			Ferry cross the Mersey and go for the throat

			Glisse le long de la rampe, va chercher ton manteau

			Le ferry traverse la Mersey et attaque à la gorge

			Lors d’une soirée chez Carla et son nouveau petit ami Paul Clayton, principalement gay mais qui se plaît à s’imaginer « beau-frère » de Bob, en compagnie de sa première bookeuse Terri Thal, son mari Dave Van Ronk, et du guitariste Barry Kornfeld, il avait passé son temps sur sa machine à écrire, ruminant ce qu’il allait bien pouvoir tirer de ce traumatisme national. Il commence à composer une pièce de théâtre sur la soirée du 21 novembre qui précède l’assassinat, dont ne survivent que quelques fragments dans ses archives.

			

			Trois semaines après les faits, le 13 décembre 1963, à l’hôtel Americana de New York où il recevait le Prix Tom Paine du Comité d’Urgence des Libertés Civiques (remis l’année précédente à Bertrand Russell, Prix Nobel de Littérature 1950), se sentant comme un poisson dans un bocal, éméché, il avait improvisé un discours perturbant, insultant l’assistance âgée, puis affirmant sous les haro « s’être en partie reconnu en Lee Harvey Oswald » (C’est cette affirmation qui inspirera à Jagger « I shouted out “who killed the Kennedys” when after all, it was you and me » au début de « Sympathy For The Devil » [J’ai crié « qui a tué les Kennedy » alors qu’après tout, c’était vous et moi]). Il publiera un communiqué de clarification embarrassé : « Quand j’ai parlé de Lee Oswald, je parlais de l’époque. » Surtout, ainsi qu’il le démontrera fréquemment par la suite, l’insaisissable Dylan déteste se sentir utilisé ou manipulé. Et réagit mal. À Nat Hentoff, quelques mois plus tard, il le jure : « Je ne veux plus jamais avoir affaire avec une organisation politique de ma vie. Ces gens-là sont avant tout là pour défendre leurs intérêts, qu’ils habillent de bons sentiments afin de se donner bonne conscience. » Il l’argumentera avec virulence dans « My Back Pages », avec tendresse dans « To Ramona », rejetant le militantisme comme Blake s’attaquait au « déisme mécanique ». Dans le documentaire de Scorsese No Direction Home, avec quatre décennies de recul, Dylan résume : « J’étais un étranger, ils voulaient faire de moi un initié. » Libre avant toute autre considération.

			Allen Ginsberg est le seul à le comprendre, comme il l’expliquera plus tard : « Dylan a déclaré son indépendance des politiciens, il ne voulait pas devenir leur pantin, ni être obligé de toujours prendre position. Il se situait au-dessus et au-delà de la politique de manière intéressante. » En 1984, ce dernier n’a pas varié ainsi qu’il l’explique à Kurt Loder : « Je pense que la politique est un instrument du Diable. Clairement. La politique est corrompue, tout le monde sait ça. » Le 17 juillet 1986 dans un studio d’enregistrement de Topanga Canyon, il est toujours aussi déterminé auprès de Mikal Gilmore : « Pour moi, il n’y a ni droite ni gauche. Il y a la vérité et il y a le mensonge. Il y a la sincérité et l’hypocrisie. Regardez dans la Bible, il n’y est pas question de droite ni de gauche. » Mais rajoute toutefois : « J’aimais bien Kennedy – les deux Kennedy – et Martin Luther King. Le fait qu’ils aient été assassinés ne change rien au bien qu’ils ont fait. C’est plus durable que ça. »

			Le narrateur de cette messe qu’est « Murder Most Foul » voit en Kennedy une figure christique : « Being lead to the slaughter like a sacrificial lamb » [Conduit à l’abattoir comme un agneau sacrificiel]. Tel le Christ, selon Jean 1.29. Ce n’est pas que JFK, ce sera son frère Bobby aussi (et peut-être, pour Dylan, Martin Luther King et Malcolm X) :

			Your brothers are coming

			Tell ‘em we’re waiting – keep comin’ – we’ll get them as well

			Vos frères arrivent

			Dites leur que nous attendons – qu’ils viennent – on les aura aussi

			Pour finir par conclure :

			The age of the anti-Christ has only just begun

			L’âge de l’ante-Christ vient seulement de commencer

			Macbeth est aussi convoqué :

			Play “Stella By Starlight” for Lady Macbeth

			Joue « Stella by Starlight » pour Dame Macbeth

			Après son crime, la Reine d’Écosse exige en effet d’avoir toujours de la lumière autour d’elle, y compris la nuit, « by starlight » comme dans la chanson, et une étoile – « Stella » – qui s’y ajoute laisse entendre qu’elle puisse à son tour « voir la lumière », trouver la rédemption, une obsession chez Dylan. Elle réapparaît d’ailleurs dans « Key West (Philosopher Pirate) » sur le même Rough And Rowdy Ways. « Murder Most Foul » démontre au final que si ce crime est horrible, il s’en produit tout le temps, tous les jours, depuis toujours, et qu’en Amérique, on en connaît les causes : la pauvreté, la prostitution, la drogue, les trafics, l’avidité, la question raciale irrésolue, les violences policières, et les relations amoureuses qui tournent mal, jusqu’au féminicide.

			À l’historien Douglas Brinkley pour le New York Times, le 12 juin suivant la mise en ligne de « Murder Most Foul », Dylan dira « ne pas avoir eu une ambition ancienne d’écrire une chanson sur le président Kennedy ». Il insiste que le morceau-fleuve « parle d’un crime, pas d’un politicien. Il ne s’agit pas d’une glorification du passé, ni d’un genre de requiem pour une époque perdue. Ça me parle du moment présent. » Ou il n’invoque pas Cronkite, mais Wolfman Jack, auquel il demande de jouer depuis sa puissante station de radio XERF-AM, 250 000 watts, à Ciudad Acuña au nord du Mexique, les fantômes de l’Amérique : « joue-moi “Only The Good Die Young” », comme un écho au blues de « Blind Willie McTell » dans sa quête impossible du rachat de l’âme américaine :

			Seen the arrow on the door post

			Sayin’ this land is condemned

			Vu la flèche sur le montant de la porte

			Disant cette terre est maudite

			Pour Nick Cave, son héritier le plus vital du xxie siècle, et critique culturel sans pareil, « la cascade incessante de références à des chansons désigne notre potentiel en tant qu’être humains de créer la Beauté, même confrontés à notre propre capacité au Mal. “Murder Most Foul” nous rappelle que tout n’est pas perdu, comme si la chanson elle-même devenait une bouée de sauvetage jetée face à notre péril actuel… C’est comme si elle venait de loin, ayant traversé le temps, pleine d’une intégrité acquise et d’une stature qui apaise à la façon d’une berceuse, d’un chant ou d’une prière. »

			L’album Rough And Rowdy Ways suivra, reprenant quelques traits shakespeariens hantés déjà apparents dans Tempest huit ans plus tôt, mais présentera encore un nouveau type d’écriture, plus crépusculaire et cynique que jamais, comme si le narrateur n’était déjà plus de ce monde. Hors la vie autant que hors-la-loi. À la sortie de l’album, le New York Times l’interroge à propos de « I Contain Multitudes » où il confie « Je vis avec la vie et la mort dans le même lit. Je pense à la mort de l’espèce humaine. Le long voyage étrange du singe nu. Je ne veux pas paraître léger, mais toute vie est si passagère. »

			« The Times They Are A-Changin’ » à rebours, l’ère de l’Antéchrist est survenu. Dylan est bien un prophète, mais c’est aussi et surtout, un voyant.

			THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN'

			C’est en se transformant en véritable clone de son modèle Woody Guthrie que le fan de rock’n’roll et de rhythm’n’blues Robert Zimmerman va devenir songwriter à son tour et inventer plus qu’un genre, un art. En l’imitant et en s’en inspirant, il va initier la méthode qu’il utilisera toute sa vie : analyser et étudier un style jusque dans ses moindres détails, ici le folk, les ballades anglo-irlandaises et appalachiennes, le talking blues, se l’approprier, l’absorber, l’internaliser, le pastichant jusqu’à le faire sien, puis le « dylaniser », en faire autre chose, de nouveau, de plus puissant souvent, original en tout cas. Sans Woody, sans le recyclage de mélodies traditionnelles, pas de « Blowin’ In The Wind », pas de « The Times They Are A-Changin’ », pas de « With God On Our Side ». Pas de Bob Dylan non plus, tel que le monde l’a découvert en 1963, le sacrant aussitôt roi du folk, icône de la gauche et des Droits Humains, porte-parole d’une génération, couronnes qui l’encombrent et qu’il rejettera les unes après les autres.

			

			Hey hey Woody Guthrie, I wrote you a song

			About the funny old world that’s a-coming along

			Hé hé Woody Guthrie, je t’ai écrit une chanson

			À propos de ce drôle de vieux monde qui se ramène

			Dès son premier album, en mars 1962, Bob Dylan rend hommage de sa voix abrasive à son modèle sur une mélodie empruntée à son « 1913 Massacre », et paraphrasant un vers de « Pastures Of Plenty », la première de ses chansons qu’il a entendues : « That come with the dust and are gone with the wind » [Qui viennent avec la poussière et disparaissent avec le vent]. Il conclut toutefois sur un humble aveu : « The very last thing I’d want to do / Is to say I’d hit some travelin’ too » [La dernière chose que je voudrais faire / Serait de dire que j’ai bourlingué moi aussi].

			Dylan accuse réception, d’une, que le monde a changé depuis les vagabondages de son idole, mais aussi qu’il ne compte pas l’imiter, pas plus que les différents bluesmen (Blind Lemon Jefferson, Blind Willie Johnson, Bukka White, Reverend Gary Davis, Memphis Slim, Jesse Fuller, Mississippi Fred McDowell) qu’il reprend parallèlement, n’utilisant le passé que pour créer quelque chose de nouveau, saluant son influence sur ce qu’il compte bien devenir d’autre : « Un hommage, paroles et musique, au grand Woody Guthrie grâce à qui j’allais façonner mon identité et mon destin », écrit Dylan dans son autobiographie fragmentée et largement fictionnée, Chroniques Vol. 1 (Simon & Schuster, 2004, Fayard, 2005), comme l’était déjà Bound For Glory, celle de Guthrie (E.P. Dutton, 1943). « Je l’avais écrite pour lui, je lui avais emprunté un de ses vieux airs. J’étais loin de me douter qu’elle serait la première d’un millier à venir. »

			Son unique autre composition sur un disque constitué principalement de country blues et de traditionnels folk et gospel largement préoccupés par la mort et chantés d’une voix qui fait quatre fois son âge, « Talkin’ New York », imitation de Guthrie sur son ton bondissant, enjoué, pince-sans-rire, mais un poil sentencieux qui préfigure déjà l’humour stoïque des Basement Tapes, se base elle sur son « Talking Dust Bowl Blues » et inclut au passage une référence à un autre de ses classiques, « Pretty Boyd Floyd » (« Some people rob you with a fountain pen » [Certains vous volent avec un stylo à encre]).

			Woody Guthrie procédait ainsi lui-même, adaptant des airs précédents de la Carter Family sur lesquels il apposait ses propres histoires (« Wabash Cannonball » pour « Grand Coulee Dam », par exemple). Dylan apprend ce faisant les codes du folk et du blues : saisir des images, des mots, des situations, et les mélanger avec d’autres, pour correspondre à un besoin particulier. Il pratiquera ainsi toute sa vie, brouillant toute idée d’inspiration purement divine, tout en restant unique, inégalable et inexpliqué dans son passionnant bricolage.

			Sur la pochette, Dylan, 20 ans, porte une veste en peau de mouton et une casquette noire en velours à la Huckleberry Finn trop petite pour son crâne, mais rappelant son modèle. Quand il se produit pour la première fois à Gerde’s Folk City, restaurant et bar italien de Greenwich Village qui abrite un club, le 11 avril 1961, il est vêtu à la Woody, comme l’exige la coutume amérindienne qui veut qu’on ne peut pas prendre la place de quelqu’un sans endosser ses habits : chemise au col large serrée par un lien sous un gilet sombre. « Cause there’s not many men that done the things that you’ve done » [Car il n’y a pas beaucoup d’hommes qui ont fait les choses que tu as accomplies].

			Dylan était arrivé en covoiturage avec deux étudiants de Madison, Wisconsin, à New York dans le froid glacial du 24 janvier 1961 et le but de rencontrer son héros. Il lui rendra visite en autocar Greyhound depuis le terminal de la 42e Rue dès le 29 à l’hôpital psychiatrique de Greystone Park à Morris Plains, New Jersey, où celui-ci est hospitalisé, son système nerveux peu à peu détruit par l’incurable et dégénérative chorée de Huntington. Il revient le voir chaque semaine et se fait adopter par son entourage, y compris pour des weekends à East Orange chez Bob et Sidsel Gleason qui accueillent Woody lorsqu’il est autorisé à quitter momentanément l’hôpital, accompagné par sa femme Marjorie, son fils Arlo, 13 ans, et ses amis – Ramblin’ Jack Elliott, Cisco Houston.

			À la radio new-yorkaise militante WBAI, Dylan raconte, le 22 mai 1986 : « Je n’ai pas connu Woody quand il voyageait encore. Je l’ai connu sur ses derniers jours. Il était souvent installé dans un fauteuil roulant d’où on le conduisait ici ou là. Sa condition s’était considérablement dégradée depuis l’époque de ses vagabondages. C’était effrayant. Pour moi c’était un pèlerinage autant qu’un voyage. » À Sam Shepard, il ajoute : « Il fallait partir à cinq heures. Je ne lui ai jamais beaucoup parlé. Que lui demander ? Ce n’était pas le genre de gars à qui on posait des questions. Je connaissais toutes ses chansons, et j’allais le voir pour les lui chanter. Il m’en réclamait certaines. »

			Certainement flatté, Guthrie, 49 ans seulement, est séduit par ce qu’il perçoit déjà de supérieurement authentique chez cet admirateur transi : « Ce garçon a une voix. Ses écrits ne seront peut-être pas à la hauteur de cette voix. Mais il sait chanter. Il a tout pour chanter. Pete Seeger est un chanteur de folksongs, pas un chanteur folk. Jack Elliott est aussi un chanteur de chansons folk. Bobby Dylan lui, est un chanteur folk. Mon Dieu, quel chanteur folk ! » (Pete Seeger et Harold Leventhal, le manager de Woody, assurent dans Down the Highway, The Life of Bob Dylan d’Howard Sounes, que ces lauriers seraient apocryphes).

			

			La star d’Hollywood aux cinq Oscars Gregory Peck, sujet de « Brownsville Girl », ne dira pourtant pas autre chose lors de la cérémonie de remise des Kennedy Honours, le 7 décembre 1997 à Washington : « La première fois où j’ai entendu Bob Dylan, il me faisait penser à la Guerre de Sécession, comme s’il était un troubadour du xixe siècle. Un esprit franc-tireur américain. Le timbre de sa voix et la simplicité de ses paroles vont droit au cœur de l’Amérique. » Lorsque Dylan, accompagné par le photographe John Cohen et son ami de Minneapolis l’harmoniciste Tony Glover rendent visite à Woody dans son nouvel hôpital de Brooklyn en avril 1962 et lui font écouter l’album Bob Dylan tout juste publié, il peut à peine parler, mais le félicite : « It’s a good’un, Bob » [C’est un bon disque, Bob]. Et lui réclame de lui chanter « Song To Woody ».

			L’engouement de ce dernier pour les ballades et les talking blues de Guthrie est pourtant récent. Jusque-là, son adolescence à Hibbing, Minnesota, a été bercée par le rockabilly, le rock’n’roll et le rhythm’n’blues qu’il adore, le doo-wop en vogue, un peu de country, et le blues, qu’il écoute tous passionnément à la radio. Sinatra et le Grand Répertoire Américain aussi, comme il le revendiquera finalement dans une trilogie hommage au milieu des années deux mille dix. Bono souligne cette historicité en 1984 : « Dylan porte la responsabilité de Rattle And Hum, parce que c’est lui qui m’appris qu’il faut comprendre le passé. » À Jann Wenner, pour Rolling Stone, le chanteur de U2 ajoutera : « Je le trouve très old school – anciennes valeurs, ancienne sagesse. Pour un homme qui a participé à l’accouchement du monde actuel, il vient vraiment d’un endroit très ancien. Un pèlerin, un voyageur, un troubadour. Il est presque médiéval dans sa façon d’appréhender le monde, de se présenter. »

			À 14 ans Dylan est particulièrement marqué par « Uncloudy Day », gospel des Staple Singers : « C’était ce que j’avais entendu de plus mystérieux de ma vie, racontait-il à l’auteur Robert Love en 2015. Comme si le brouillard était tombé. Qu’est-ce que c’est ? Comment fait-on ça ? » Au summer camp du Wisconsin où il séjourne chaque été, « Il jouait du piano debout » et hurlait comme ses idoles, Little Richard et Jerry Lee Lewis, selon un de ses camarades, Steve Friedman. Lorsqu’il enregistre à Terlinde Music de Saint Paul pour cinq dollars un 78-tours acétate avec deux copains, Larry Kegan et Howard Rutman, le 24 décembre 1956, Bob au piano, tous trois chantent un medley de « Let The Good Times Roll » (Shirley & Lee), « Boppin’ The Blues » (Carl Perkins), « I Want You To Be My Girl » (Frankie Lymon and the Teenagers), « Lawdy Miss Clawdy » (Lloyd Price), « Ready Teddy » (Little Richard) et « Confidential » (Sonny Knight) sur une face, « In The Still Of The Night » (The Five Satins) et « Earth Angel » (The Penguins) de l’autre.

			Le jeune Robert Zimmerman qui joue et chante « Annie Had A Baby » de Hank Ballard en camp de vacances a formé plusieurs groupes successifs – les Jokers, les Shadow Blasters, les Cashmere (avec lesquels il joue « Jenny, Jenny » et « True, Fine Mama » de Little Richard le 5 avril 1957 à l’occasion d’un concours de talent de son lycée qu’ils ne remportent pas), les Golden Chords, les Satin Tones avec un cousin à Duluth, les Rockets, Elston Gunn and the Rock Boppers – et confie son ambition dans l’annuaire de la Hibbing High School en 1959 : « Rejoindre Little Richard ». Les Golden Chords se spécialisent dans le répertoire de l’excentrique et exubérant « King of Rock’n’roll » et font scandale le 6 février 1958 lors d’une fête du lycée en raison de leur boucan et de la façon qu’a le jeune Robert de maltraiter le précieux Steinway 1922 jusqu’à en casser une pédale pendant son interprétation de « Rock’n’roll Is Here To Stay » (Danny and the Juniors), au point que le proviseur Kenneth Pederson fait couper la sono et fermer le rideau de scène, bien avant que Pete Seeger ne rêve d’en faire autant lorsque le Dylan électrique fera de nouveau scandale, historique cette fois, au festival de Newport 1965.

			À Jann Wenner pour Rolling Stone en 1997, il se remémore son immersion dans les sons de son époque : « Robert Johnson venait de mourir, trois ans avant ma naissance. Tous les grands artistes originaux étaient là pour être entendus, ressentis et vus. Une fois que ça te pénètre, tu ne t’en débarrasses pas facilement. Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Buddy Holly, Elvis, Gene Vincent, Eddie Cochran. Tous étaient pressés et en furie, leurs chansons étaient extrêmes. Jamais aucune musique n’avait connu ça. Personne n’avait chanté avec une flamme et un chaos pareil. C’était l’époque de la bombe atomique et ces gens en étaient l’écho – ils sont arrivés avec de la force, de la vérité et de la beauté – tous ceux qui étions là le ressentons encore. » À Robert Shelton, auteur de l’article du New York Times sur son passage à Gerde’s Folk City en ouverture des Greenbriar Boys qui a déclenché sa carrière, il ajoute pour sa biographie No Direction Home (Da Capo, 1986) : « Suze Rotolo pourrait te dire qu’en 1961, 1962, chaque fois que nous étions seuls tous les deux, j’écoutais les disques d’Elvis en boucle. » Le 4 avril 2004 à Robert Hilburn, il ajoute : « Quand j’ai découvert le rock’n’roll, je ne pensais même pas avoir une autre option ou alternative. Il m’a montré où était mon avenir, comme certains savent qu’ils seront médecins ou stoppeurs pour les New York Yankees. Chuck Berry écrivait des chansons étonnantes qui faisaient tourner les mots ensemble d’une façon spectaculairement complexe. »

			Il connaît une épiphanie le 31 janvier 1959 à la National Armory Guard de Duluth – port du lac Supérieur où il est né dix-sept ans plus tôt à l’hôpital Sainte-Marie – lorsque s’y produisent Buddy Holly et les Crickets, trois jours avant « The Day The Music Died », ce jour où l’avion monomoteur qui emporte le créateur de « Peggy Sue » et de « That’ll Be The Day », ainsi que Ritchie Valens et le Big Bopper, s’écrase près de Clear Lake dans l’Iowa. Il s’en est souvenu lors de son allocution Nobel : « Si je devais remonter à l’aube de tout cela, je suppose que je devrais commencer par Buddy Holly. Buddy est mort quand je n’avais pas encore 18 ans et il en avait 22. De l’instant où je l’ai entendu, je me suis senti proche de lui. Il m’était familier, comme s’il était un grand frère… Buddy jouait la musique que j’aimais, celle avec laquelle j’avais grandi – country and western, rock’n’roll et rhythm’n’blues… Buddy écrivait des chansons – des chansons aux mélodies magnifiques et aux couplets inventifs… Puis, soudain, la chose la plus étrange s’est produite. Il m’a regardé droit dans les yeux et m’a transmis quelque chose. Quelque chose dont j’ignorais la nature. Et ça m’a donné des frissons. »

			Tout de suite après avoir obtenu son diplôme de Hibbing High, Bob Zimmerman s’installe à Fargo, à l’ouest dans le Dakota du Nord, serveur au Red Apple Café, tentant de trouver le moindre engagement. Sous le pseudonyme de Elston Gunn, il accompagne le jeune rockeur local Bobby Vee au piano, le temps de deux ou trois concerts dans le coin (il dira deux ou trois mois dans tout le Midwest), avant d’être congédié. « C’était un petit gars débraillé, surmotivé, se souvenait le futur interprète de “Take Good Care Of My Baby”. Assez limité. Il était chaud – en clé de do. Il aimait claquer des mains comme Gene Vincent. Il venait au micro pour ça, puis repartait derrière le piano. »

			Ensuite il va se découvrir une nouvelle passion. Dans sa Playboy interview de mars 1978, il raconte : « Odetta m’a ouvert les portes du folk. J’ai écouté un de ses disques chez un disquaire à une époque où on pouvait encore écouter les disques sur place. Je suis sorti et j’ai vendu ma guitare électrique et mon ampli pour une guitare acoustique. Une Gibson flat top. C’était un moment déterminant et très personnel. C’était son premier disque. J’ai appris les morceaux de cet album, “Muleskinner Blues”, “Jack O’ Diamonds”. »

			La conversion est en marche. « Le truc, avec le rock’n’roll, c’est que pour moi au moins, ça n’était pas suffisant. “Tutti Frutti” et “Blue Suede Shoes” étaient de super accroches et de super rythmes dynamiques et on pouvait s’éclater de cette énergie, mais ils n’étaient pas sérieux ou ne reflétaient pas la réalité de la vie. Je savais qu’en entrant dans le monde de la musique folk, c’était quelque chose de bien plus sérieux. Les chansons étaient remplies de bien plus de désespoir, de tristesse, plus de victoire, plus de foi dans le surnaturel, des sentiments plus profonds… » explique-t-il dans les notes contenues dans son anthologie Biograph (Columbia, 1985)

			Ce serait donc dans les Twins Cities où il s’est inscrit à l’université à la rentrée 1959, que Robert Zimmerman découvre le folk. Pourtant, lors de son allocution à la réception du Prix Nobel, il révélera avoir déjà entendu un 78-tours de Lead Belly offert par ses parents (« Cotton Fields ») lors de sa remise de diplôme alors qu’il était encore à Hibbing : « Et ce disque a changé ma vie sur le champ. Il m’a transporté dans un univers dont je n’avais pas idée. Je l’ai ressenti comme une explosion. J’ai dû l’écouter une centaine de fois. » La bombe sera à retardement. Dans « Song To Woody », sa dédicace embrasse au-delà du principal nommé : « Here’s to Cisco and Sonny an’ Lead Belly too » [C’est pour Cisco – Houston – et Sonny – Terry – et Lead Belly aussi].

			C’est au Ten O’Clock Scholar à l’angle de 5e Rue sur la 14e Avenue dans le quartier étudiant et bohème de Minneapolis, Dinkytown, qu’il va pour la première fois se présenter comme Bob Dillon, vraisemblablement en référence à la Dillon Road dans les bois aux alentours de Hibbing qu’il empruntait pour se rendre chez sa première petite amie, Echo Star Helstrom, la future « Fille du Nord », d’origine finlandaise. Celle-ci racontera pourtant au biographe anglais Howard Souness (Down The Highway: The Life of Bob Dylan, Grove, 2001) qu’il lui avait un jour annoncé avoir trouvé son nom de scène, « D-Y-L-A-N », lui montrant un recueil de poèmes de Dylan Thomas (témoignage confirmé par un autre ami de Hibbing, John Bucklen). Effet de mémoire reconstruite ou depuis l’origine problème de prononciation et d’audition entre « Dillon » et « Dylan » ? À Joseph Haas du Chicago Daily News, le 27 septembre 1965, il confiera : « J’ai pris ce nom parce que j’ai un oncle qui s’appelle Dillon. J’ai changé l’orthographe parce que ça faisait mieux. J’ai lu une partie de ce que faisait Dylan Thomas, ça n’est pas la même chose que moi. » Cette hypothèse est vraisemblable, la Dillon Road à l’ouest d’Hibbing étant justement nommée pour cette branche de la famille.

			Il se transformera en tout cas officiellement en Bob Dylan le 9 août 1962, en présence de son père Abraham Zimmerman à la Cour du Comté de Saint-Louis à Hibbing où il a dû revenir pour la première fois à cet effet, épousant l’orthographe gaélique (« fils de la vague ») effectivement inspirée par le prénom du poète gallois alcoolique disparu quelques années plus tôt. D’ailleurs ce sera l’unique source d’inspiration pour celui qui l’épouse, sauf si l’on tient à tout prix à voir, comme certains, un cousinage entre la villanelle « Do not go gentle into that good night » [Ne sombre pas dans cette douce nuit] et « It’s not dark yet, but it’s getting there » [Il ne fait pas encore nuit, mais elle tombe]. Le premier « rage against the dying of the light » [se bat contre la disparition de la lumière], alors que le second, qui aurait plus à voir avec l’« Ode To A Nightingale » de John Keats, apparaît au contraire résigné : « I just don’t see why I should even care » [Je ne vois pas ce que j’en aurai encore à faire].

			« Si j’avais été fan de Dylan Thomas, narguera-t-il Ron Rosenbaum, j’aurais chanté ses poèmes ou je me serai appelé Bob Thomas. » En 1966, il en a assez qu’on lui en parle sans cesse : « J’ai plus fait pour Dylan Thomas qu’il n’en a fait pour moi. »

			Dans ses Chroniques, Dylan laisse entendre que l’Esprit Saint lui aurait directement attribué ce nom ! À son arrivée à l’Université de Minneapolis, en septembre 1959, lorsqu’on lui demande comment il s’appelle, « instinctivement et automatiquement, sans réfléchir, j’ai dit “Bob Dylan” ». On sait se méfier de ce genre d’affirmation. Pour tout ce qui est biographique, et même au-delà, Dylan est un affabulateur taquin, qui manie avec jubilation la licence poétique, s’est toujours inventé une légende autant qu’un personnage : ses fantasmes initiaux d’adolescent itinérant résumés en 1962 dans My Life in a Stolen Moment (orphelin de Gallup, Nouveau-Mexique, travaillant dans un cirque, une fête foraine, homme à tout faire de la grande roue, hobo voyageant clandestinement dans des wagons de chemin de fer, accompagnant des bluesmen dans l’Ouest comme Big Joe Williams, enregistrant avec Gene Vincent), ont été éventés par un article de Newsweek le 4 novembre 1963 ; ses mensonges provocateurs débités à Robert Shelton pour son livre lors d’un vol vers Denver en mars 1966 (prétendu prostitué masculin servant indifféremment tous les genres à son arrivée à New York) n’ont d’égal que le documentaire truqué de Martin Scorsese Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story (2019) en passant par au moins un chapitre entièrement fictionnel de ses Chroniques, justement (celui consacré aux séances de Oh Mercy). « Une contradiction vivante, en partie vérité et en partie fiction » comme le chante Kris Kristofferson dans « The Pilgrim, Chapter 33 ».

			À une amie de Minneapolis, Ellen Baker, chez laquelle il dévore les disques de Guthrie, il prétend que Zimmerman est le nom de jeune fille de sa mère (elle s’appelle Beatrice Stone). À New York, sa première sérieuse compagne Suze Rotolo ne découvrira son véritable patronyme que lorsqu’il laissera tomber son passeport et qu’elle le ramassera, ce qui la laissera longtemps songeuse quant à sa fiabilité. Biographique et autre…

			Pourtant, en mai 1960, lorsque Cleve Pettersen l’enregistre au 711, 15e Avenue, chez Karen Wallace, la boîte contenant la bande connue sous le nom de Saint Paul Tape, est bien attribuée à « Dillon » et Woody Guthrie n’est encore guère à son répertoire country blues, hormis « This Land Is Your Land » et « Pastures Of Plenty ». « Tout ce que je sais d’important, je l’ai appris de Woody Guthrie » affirme-t-il toutefois en conclusion des notes de pochette de The Freewheelin’ Bob Dylan. « Il y a tellement de raisons pour lesquelles Woody était différent qu’on pourrait remplir un livre. Il avait quelque chose à dire… On pouvait écouter ses chansons et apprendre à vivre, à ressentir. Il était comme un guide », revendiquait-il encore en 1991. Il en retiendra notamment le mélange d’humour et de tragédie. « Les chansons elles-mêmes avaient l’étendue infinie de l’humanité en elles. Il était la véritable voix de l’esprit de l’Amérique. Je me suis dit que j’allais devenir le disciple numéro un de Woody Guthrie. »

			En fait, il ne l’a véritablement découvert qu’en septembre 1960 à Minneapolis à travers son autobiographie : « Mon ami David Whitaker m’a passé une copie de Bound For Glory. Ça m’a frappé comme un ouragan. Totalement concentré sur chaque mot et ce texte chantait pour moi comme un jukebox. » À partir de là, il ne va pas se contenter de chanter Guthrie – au final il aura interprété ici ou là une bonne cinquantaine de ses morceaux – mais se transformer en lui, adoptant sa démarche, son style, ses vêtements, son phrasé, son vocabulaire, sa posture. Ses poses, sa façon de tenir sa guitare haute, comme une arme (« This machine kills fascists » [Cet engin tue les fascistes] affiche celle de Woody). « Cette emprise sur le monde, cette poésie, cette force. L’âpreté, l’intensité, la voix aiguisée comme une dague, se souviendra-t-il dans ses Chroniques. Il ne ressemblait à personne, ses chansons n’avaient pas d’équivalent. Les mots roulaient hors de sa bouche comme des coups de poing. Sa diction était remarquable, le style personnel et parfaitement maîtrisé… Quant aux chansons, inclassables, elles portaient le souffle de l’humanité. » John Steinbeck n’en disait pas autre chose : « Il chantait les chansons d’un peuple, et je suspecte qu’il est, en quelque sorte, ce peuple. »

			À la fin de l’automne 1960, Dylan quitte un temps Minneapolis pour Madison dans le Wisconsin. Il rencontre là le guitariste Danny Kalb (futur fondateur du Blues Project) avec lequel il joue et qui l’introduit dans le milieu souterrain. Il énerve tout le monde en chantant à longueur de temps alors que les autres veulent tenir des conversations politiques sérieuses. L’un d’entre eux, Ronald Radosh, président du Club des Socialistes et banjoïste, se souvient de ce mimétisme : « Il sonnait et jouait comme Woody, et portait une casquette de travailleur qu’il avait copié d’une célèbre photo de Guthrie. » La future comédienne Jennifer Warren, elle, n’est pas impressionnée : « Il connaissait plus de chansons de Woody que Guthrie lui-même. Il prenait son accent, et ça sonnait faux. Pourquoi un jeune garçon comme lui voulait-il être quelqu’un d’autre ? » Dylan confirme cette obsession. « Son répertoire défiait les catégories. Ses chansons me faisaient tourner la tête, me faisaient haleter, c’était une véritable épiphanie. C’était comme si je vivais dans le noir et que quelqu’un avait soudain allumé la lumière », confiera-t-il. Un enregistrement amateur réalisé début janvier le voit effectivement chanter Guthrie (« So Long, It’s Been Good To Know Yuh », « New York Town », « Danville Girl », etc.) et du blues (« East Virginia Blues », « Cocaïne Blues », « Easy Rider ») et même Hank Williams (« I Heard That Lonesome Whistle », qu’il enregistrera pour son deuxième album, mais ne retiendra pas).

			Après son installation à New York, lorsqu’il retourne pour la première fois à Minneapolis chez son ancienne petite amie de Dinkytown, la future comédienne Bonnie Beecher (elle épousera ensuite l’activiste hippie franciscanais Wavy Gravy), courant mai 1961, il chante vingt-cinq morceaux, parmi lesquels dix de Woody (dont « This Land Is Your Land », « Car Car », « Ramblin’ Round » et « Pastures of Plenty ») sur ce qui deviendra la Minnesota Party Tape, abondamment piratée, mais il n’a pas encore écrit « Song To Woody ». Il va avoir 20 ans, et pour devenir véritablement folksinger, il doit être authentique, cool et avoir quelque chose à dire. Autrement dit, écrire. Mais pour écrire, il faut avoir lu ; et pour écrire des chansons, il faut en avoir chanté. « La musique traditionnelle provient des légendes, de la Bible, des épidémies, et tourne autour des récoltes et de la mort. Toutes ces chansons de roses qui éclosent dans des cervelles et d’amants qui se révèlent des oies et des cygnes qui se transforment en anges ne disparaîtront jamais », assurait-il à Nat Hentoff en 1966.

			C’est ce qu’il fait pendant cette phase de gestation : s’immerger dans l’idiome, l’intégrer, le phagocyter. Le cannibaliser pour qu’il devienne un langage, dont il pourra se servir à d’autres desseins. Et y ajouter ses caractéristiques propres, arrogance, paranoïa, concentration, détermination, intensité, orgueil, et comme s’en souvient Suze, « un sens merveilleux de l’absurde. » Il en fera maintes fois la démonstration, dans « Talking World War III Blues », « Bob Dylan’s Blues » et « I Shall Be Free » qui servira d’inspiration aux « Élucubrations » d’Antoine. « À mes débuts, j’ai inconsciemment mixé les styles de différentes personnes. J’ai mélangé Sonny Terry, les Stanley Brothers, Roscoe Holcomb, Big Bill Broonzy, Woody Guthrie » dit-il à Robert Hilburn du Los Angeles Times le 13 juin 1984. Et ajouté un sacré ingrédient inédit, inspiration, intensité et phrasé.

			À la manière de Woody, il écrit alors comme il parle, utilisant la phonétique (wuz pour whose, seez pour says, par exemple), allant jusqu’à ignorer la ponctuation pour accentuer l’urgence et souligner cette indépendance dans son orthographe, abandonnant le « g » final pour le remplacer par une apostrophe, « to » étant réduit à « t » comme plus tard Prince utilisera les chiffres à la place des lettres et le son à celle des mots (« I would die 4 U »). Suze Rotolo se souvient de son débit, sa métrique, dont il insiste pour qu’ils suivent exactement le rythme de la conversation…

			Le 12 avril 1963 pour son concert au Town Hall, à Manhattan, au rappel, il récite ses « Last Thoughts on Woody Guthrie », qu’il élabore en brodant autour des « Thoughts On Songs » de ce dernier. Columbia enregistre en vue d’un potentiel premier album live : « Un livre va sortir et on m’a demandé d’écrire quelque chose sur Woody Guthrie. Une sorte de “Qu’est-ce que Woody représente pour vous en vingt-cinq mots ?” J’y suis pas arrivé. Mais j’ai écrit cinq pages et elles sont là, par accident ! C’est assez long. Mais j’aimerais les lire à haute voix. Donc si vous voulez bien m’écouter, ça s’appelle “Dernières pensées à propos de Woody Guthrie” ».

			Elles sont remarquables, inspirées par l’entier catalogue de Guthrie, son esprit, mais aussi celui de Kerouac, ce sentiment commun aux déclassés, récité avec l’énergie commune à Woody et aux poètes Beat. Un long poème dont la densité, la voix, la vision, annoncent déjà « Gates Of Eden », « Desolation Row », « It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding) »… Malgré toutes les difficultés que la vie nous fait subir, il faut garder espoir si on a une raison de vivre : pour Dylan c’est le message de Woody autant que celui de Dieu comme il l’affirme en conclusion…

			Toutes ses premières chansons développées, que Columbia ne publiera pas pendant trente ans, l’hilarant « Talkin’ Bear Mountain Picnic Massacre Blues », « Talkin’ Havah Negeilah Blues », « Man On The Street », les excellents « Hard Times In New York Town » et « I Was Young When I Left Home », « The Ballad Of Donald White » où un détenu déteste tellement la société à sa sortie qu’il demande à être réincarcéré, « The Death Of Emmett Till » (gamin de 14 ans enlevé et tué parce qu’il aurait sifflé une femme blanche, chanson qui convertira Joan Baez à la politique), « Let Me Die In My Footsteps » sur les abris anti-atomiques et la Guerre Froide, sont pour la plupart des protest songs journalistiques, conjuguant l’humour et l’indignation sociale de son maître ainsi que ses approximations factuelles, au bénéfice de la lutte contre l’injustice et le racisme, qu’on retrouvera ensuite dans « Only A Pawn In Their Game » et « The Lonesome Death Of Hattie Carroll », jusqu’à « George Jackson » (1971) et même « Hurricane » (1975) : pour Dylan comme déjà pour Guthrie, c’est la morale qui compte, pas les minutes du procès. Tout au long de sa carrière, Dylan s’avérera un sacré moraliste, comme Montaigne, Pascal, Schopenhauer, Nietzsche, Cioran, Camus…

			Les questions qu’il soulève sont socratiques. À propos de « Oxford Town », le 3 mai 1963, il confiera à Studs Terkel, animateur chicagoan de la radio WFMT : « Oui, cela parle de l’affaire Meredith… et en même temps, non ». L’ambiguïté bien connue de ce « en même temps » est au cœur de la création chez Dylan, et de son analyse socio-politique, si complexe et hasardeuse pour cette raison (entre autres), imparable toutefois. Son propos n’est pas de relater la réalité journalistique et judiciaire – James Meredith n’est pas cité, seulement sa couleur de peau –, mais d’en extraire la seule vérité qui compte. L’éthique. Au passage, dans « Only A Pawn In Their Game » Dylan conçoit le racisme institutionnel quatre ans avant que les Black Panthers Stokely Carmichael et Charles Hamilton ne le conceptualisent, comme déjà « North Country Blues » avait été la première chanson à dénoncer les effets de la mondialisation sur sa région d’origine (1963, vingt ans avant Springsteen et rien à changer soixante ans plus tard).

			

			« Ballad Of A Thin Man », dont les accents profonds évoquent « I Believe To My Soul » de Ray Charles, convertira Huey P. Newton et Bobby Seale : « Cette chanson de Bobby Dylan devint une part importante de toute l’opération de publication du journal des Panthères Noires. » Qui écoutent l’album Highway 61 Revisited en boucle : « Ce bon Bobby a fait un sacré cadeau à la société quand il a créé ce son particulier… on peut sans doute tirer encore plus de Frère Bobby, parce que cette fois, il a fait un sacré boulot », annonce Seale. Newton renchérit : « Cette chanson raconte l’enfer. Vous devez comprendre que cette chanson en dit tellement sur la société. » Woody n’aurait pu être plus fier…

			« Talkin’ John Birch Paranoid Blues » est du pur Woody Guthrie, ironique et grinçant, ridiculisant son sujet, une organisation anti-communiste ultra-conservatrice. On retrouve par la suite des fragments de phrases de chansons ou de l’autobiographie de Guthrie dans « Tombstone Blues », « Subterranean Homesick Blues », « I Shall Be Free », « Buckets Of Rain » et un clin d’œil à « This Land Is Your Land », cet hymne alternatif de l’Amérique, dans « Blind Willie McTell » : « This land is condemned all the way from New Orleans to Jerusalem » [Cette terre est condamnée de La Nouvelle-Orléans à Jérusalem].

			À ses débuts sur les scènes des clubs et des cafés du Village (Café Wha ?, the Commons, the Gaslight Café, the Lion’s Head, Mills Tavern) où il passe son temps et le chapeau, jouant de l’harmonica pour un dollar et un cheeseburger (la plupart du temps, il donne ses frites à Tiny Tim), il se compose un personnage qui résulte d’un mélange de Harpo Marx, de Ramblin’ Jack Elliott et de Woody Guthrie, clown chaplinesque au final.

			Ses analyses structurelles des mécanismes sociaux vont vite se sophistiquer. Dans l’exceptionnel « The Lonesome Death Of Hattie Carroll » il dissèque la condition et le conditionnement humains derrière le racisme constituant de l’Amérique, scandaleusement sanctifié par la justice, comme personne avant lui. Avec « Masters Of War », la plus cinglante des chansons antimilitaristes, il dépasse son maître. S’y exprime une violence jamais entendue, une maturité politique aussi. Deux exemples : « Even Jesus vould never forget what you do » [Même Jésus ne pardonnerait pas ce que vous faites] ; « And I hope that you die and your death will come soon / I’ll follow your casket in the pale afternoon and I’ll stand on your grave to make sure that you’re dead. » [Et j’espère votre mort, et qu’elle vienne vite / Je suivrai votre cercueil et me planterai sur votre tombe pour être sûr que vous soyez morts]. À Robert Shelton pour sa biographie No Direction Home, il confie aussi : « Suze pourrait te dire combien j’ai passé de nuits à écrire ces chansons et les lui montrer, et lui demander : “Est-ce que c’est juste ?” Parce que je savais que son père et sa mère travaillaient avec les syndicats et qu’elle était à fond dans le mouvement d’égalité-liberté bien avant moi. Je lui faisais tout valider. »

			C’est sur son troisième album The Times They Are A-Changin' qu’il se présente complètement comme l’héritier de Woody Guthrie, de ses protest songs engagées (« With God On Our Side », « Only A Pawn In Their Game » à propos du meurtre de Medgar Evers, activiste afro-américain tué dans le dos par Byron de la Beckwith, un leader du KKK qui ne sera condamné qu’en 1994, trente-et-un ans plus tard, « When The Ship Comes In », « The Lonesome Death Of Hattie Carroll », « The Ballad Of Hollis Brown ») jusqu’à son portrait de pochette en noir et blanc dur, émacié, grave et boudeur, cheveux courts, chemise col ouvert, comme s’il sortait d’un portfolio de Walker Evans ou d’un récit de Steinbeck sur les trimardeurs du Dust Bowl. « Les poètes sont les redresseurs méconnus du monde », revendiquait le romantique anglais Percy Bysshe Shelley dans sa Défense de la poésie en 1821 (Payot et Rivages, 2011). Dylan va l’exaucer, transposant la poésie sociale et politique d’une culture jusque-là réservée à une élite sophistiquée à la culture rock et pop de masse.

			« The Times They Are A-Changin’ » sera effectivement en février 1964 la mère de toutes les protest songs ; véritablement révolutionnaire, un appel non pas aux armes, mais au changement social immédiat, générationnel, sans discussion, ni tarder. Le plus gigantesque « fuck you » jamais enregistré jusqu’alors. « C’étaient les seuls mots qui me venaient pour séparer la vie de la léthargie » affirme-t-il à John Haas du Chicago Daily l’année suivante. Cette gouverne sans faille qu’on retrouve aussi dans « When The Ship Comes In », écrit lors de la tournée d’août 1963 où Joan Baez l’invite à partager sa scène, un jour où il se voit refuser une chambre dans un hôtel en raison de sa tenue débraillée. « Il était furieux, s’est isolé, et à écrit ça en quelques minutes », racontait-elle au printemps 1981, encore épatée. Il la chantera avec elle, auprès de Martin Luther King, devant plus de deux cent mille personnes réunies face au Mémorial Lincoln lors de la Marche sur Washington pour les emplois et la liberté, le 28 août 1963. « With God On Our Side » ira plus loin encore, mêlant sa passion de l’histoire, sa sensibilité juive et son sens de la justice. Le créateur de la poésie dub Linton Kwesi Johnson, Black Panther britannique, également concerné par la sonorité des mots, valide : « Cela parle de l’iniquité des forts contre les faibles, des nations puissantes et de ce qu’elles font – ce que les pionniers américains ont fait aux Indiens, de la guerre hispano-américaine, de la guerre de Sécession et de la première guerre mondiale. On touche au cœur du peu de valeur que nous accordons aux vies humaines, comment nous tuons pour le pouvoir, pour le gain, et invoquons le nom de Dieu pour le justifier. D’une certaine façon, cette chanson explore un type de désarroi face au Mal. C’est la voix des faibles. À la fin, il rencontre un casse-tête, et cela fait la force de la chanson, ce paradoxe : “Si Dieu est de notre côté, il empêchera la prochaine guerre”. Ceci face à un univers en pleine tourmente – la prolifération des armes atomiques, les luttes anti-coloniales en Afrique et ailleurs, la guerre froide à son apex – mais le pouvoir de cette chanson réside dans le fait d’être toujours pertinente et de s’adresser aux conflits actuels. Pour moi, c’est la raison pour laquelle Dylan est le plus grand auteur protestaire de tous les temps. »

			« Des protest songs, j’en avais déjà entendu quelques-unes, écrit ce dernier dans ses Chroniques Volume 1. C’est difficile à faire, le résultat est souvent réducteur et moraliste. Il faut essayer de révéler à l’auditeur quelque chose qu’il a en lui mais dont il ne se doute pas. » Il y parviendra spectaculairement dès The Freewheelin’ Bob Dylan, Woody Guthrie pour la génération suivante.

			« Son influence plane sur mon premier disque, le deuxième et le troisième, confie Dylan à Nat Hentoff du New Yorker en octobre 1965. Elle s’estompe dans le quatrième. Quand je parle d’influence, je veux parler d’influence totale, que ce soit dans l’écriture ou dans l’interprétation. Elle résidait dans sa façon de s’exprimer. Son influence est encore présente dans les thèmes abordés, dans le phrasé ». L’émancipation évoquée est chroniquée dans le fameux aphorisme de « My Back Pages » : « Ah, but I was so much older then / I’m younger than that now » [Ah, mais j’étais tellement plus âgé alors / Je suis plus jeune que ça maintenant].

			Quand il apprend la mort de Woody, le 3 octobre 1967, Dylan appelle Harold Leventhal, son agent. « Vous devriez organiser quelque chose en mémoire de Woody. Si vous le faites, je serais là. Tenez-moi au courant. » Le 20 janvier 1968 au Carnegie Hall, il est présent, effectivement, accompagné par The Band, pour sa première apparition publique depuis dix-huit mois, une éternité à l’époque. Ils interprètent trois morceaux électriques qui interpellent l’Amérique : « Grand Coulee Dam », « Dear Mrs. Roosevelt » et « I Ain’t Got No Home ». Puis se joignent au final à Joan Baez, Judy Collins, Odetta, Richie Havens, Pete Seeger, Tom Paxton, Jack Elliott et Arlo Guthrie pour « This Land Is Your Land » et « This Train Is Bound For Glory ».

			Au concert pour « les amis du Chili, une soirée avec Salvador Allende » organisé par son ancien ami et rival Phil Ochs, le 9 mai 1974, au Felt Forum du Madison Square Garden, Dylan chante « Deportee » en duo avec le fils de Woody, Arlo, un des héros du festival de Woodstock.

			À l’automne de l’année suivante, « This Land Is Your Land » sert de collégiale pour conclure les concerts de la Rolling Thunder Revue, Dylan, Joan Baez, Roger McGuinn, Jack Elliott et Bob Neuwirth prenant un couplet à tour de rôle.

			En 1988 sur Folkways: A Vision Shared (A tribute To Woody Guthrie And Leadbelly), Dylan enregistre « Pretty Boy Floyd », la version romantique d’un desperado vu par Woody comme un Robin des bois américain. Et pour l’hommage qui est rendu à Dylan pour ses trente ans de carrière le 16 octobre 1992 au Madison Square Garden, annoncé sur scène par George Harrison, il chante à nouveau « Song To Woody ».

			À BBC2 en 1987, il disait : « Il y avait de l’innocence chez Woody Guthrie, une innocence que je n’ai plus retrouvée. Je sais pourtant que c’est ce que je recherchais. Il s’agit peut-être d’un rêve ou de la réalité, qui pourrait le dire ? Mais il y avait cette sorte d’innocence perdue. Quelque chose qui aurait pris fin en même temps que lui. » À Robert Shelton, en mars 1966, il affirmait déjà : « Ce qui m’attirait chez lui, c’est qu’en entendant sa voix, je comprenais qu’il était très solitaire, très seul, et très perdu dans son époque. »

			Lors de son propre adoubement au Rock’n’roll Hall of Fame, là aussi par George Harrison en janvier 1988, Dylan, toujours contrariant, tenait à faire savoir qu’il serait « plus important d’honorer Lead Belly et Woody. »

			Dans « Tryin’ To Get To Heaven » en 1997, il emprunte encore à Guthrie la dernière phrase du refrain de « Going Down The Road Feeling Bad » et paraphrase deux lignes de « Bound For Glory » :

			Some trains don’t pull no gamblers

			No midnight ramblers like they did before

			Certains trains ne prennent plus de parieurs

			Ni de vagabonds de minuit comme ils le faisaient auparavant

			Là où Guthrie chantait :

			This train don’t carry no gamblers

			No hypocrites, no midnight ramblers

			Ce train ne transporte pas de parieurs

			D’hypocrites, ni de vagabonds de minuit

			Par la suite, il interprétera en 2008 « Do Re Mi » et « Vigilante Man » avec Ry Cooder et Van Dyke Parks pour un hommage à Woody dans le documentaire The People Speak sur The History Channel. En 2013, la Fondation de la famille George Kaiser, association à but non lucratif, a acquis ses archives pour établir le Woody Guthrie Center à Tulsa, Oklahoma. Celles de Dylan sont installées juste à côté. « Je suis heureux que mes archives, qui ont été recueillies toutes ces années, aient enfin trouvé une demeure et soient rassemblées avec les œuvres de Woody Guthrie… Pour moi cela veut dire beaucoup et c’est un grand honneur. »

			VISIONS OF JOHANNA

			La révolution culturelle des années soixante trouve logiquement ses racines dans les deux mouvements artistiques majeurs de la décennie précédente : le rock’n’roll et la Beat Generation. Rapidement, Dylan comprend que pour donner plus de sens au premier et s’extraire de la camisole sociale et politique du monde du folk, il lui faut dépasser le milieu qui vient de le couronner. Dans les rues et les clubs de Greenwich Village, il côtoie certains des poètes beat dont il a découvert les livres à Minneapolis et se lie d’amitié avec Allen Ginsberg qui le pilote dans le monde de la culture, le couve, complète son éducation : « C’était un grand défi artistique de voir si du grand art pouvait sortir d’un jukebox. »

			Cette collision, Kerouac et Elvis Presley, Sur la route et « Heartbreak Hotel », précipite une déflagration incandescente – Bringing It All Back Home, « Like A Rolling Stone », Newport 1965, Highway 61 Revisited, « Royal Albert Hall » 1966, Blonde On Blonde – qui propulse le rock électrique et halluciné au firmament, Dylan en Shakespeare électrique.

			

			Bien sûr, on arguera que ce sont les Jamaïcains qui auraient inventé le rap avec le toasting de leurs dee-jays, héritiers de la tradition des commandeurs de quadrille qui dirigeaient la danse. Néanmoins, et bien plus sous l’influence des performances publiques des Beat poets que de Count Matchuki et U-Roy, dans l’intensité, la vitupération et l’inspiration, le premier exemple de rap à avoir impacté la culture mondiale pourrait bien appartenir à Dylan : « Subterranean Homesick Blues ». C’est tout simplement Eminem sur un rythme d’enfer emprunté à Chuck Berry et à sa manière d’empiler les phrases courtes (« Too Much Monkey Business »), l’écriture mitraillette de Guthrie, avec une guitare acide et un harmonica dissonant, un flow frénétique et mécanique : « Get sick / Get well / Hang around an ink well / Ring bell / Hard to tell / If anything’s going to sell » [Tombe malade / Guéris / Traîne autour d’un encrier / Sonne / Dur de dire / Si quelque chose va se vendre]…

			Comme dans le rap plus tard, les punchlines abondent : « You don’t need a weatherman to know which way the wind blows » [Pas besoin d’un météorologue pour savoir dans quel sens souffle le vent] ; « Don’t follow leaders, watch the parking meters » [Ne suis pas les leaders, surveille les parcmètres].

			C’est aussi un hommage à la Beat Generation : « Kerouac, Ginsberg, Corso et Ferlinghetti » comme il le dira à Cameron Crowe dans les notes de pochette du coffret Biograph. Le titre est une référence au roman immédiatement post-Sur la route (Viking Press, 1957) de Kerouac, The Subterraneans (Grove Press, 1958). Comme « Visions Of Johanna » rappellera Visions of Gerard (Farrar, Straus and Company, 1963), tour de force qui partage la soif de béatification comme le sens du salut par la souffrance, et « Desolation Row » évoquera Desolation Angels (Coward McCann, 1965). À cette occasion Dylan (ré)invente aussi en mai 1965 le vidéoclip (les soundies des Panoram ont fait faillite en 1947 et en France existent déjà les Scopitones). On y remarque Ginsberg polémiquant bord cadre gauche avec Bobby Neuwirth dans les Savoy Steps derrière l’hôtel Savoy de Londres pendant que Dylan, impavide en chemise bleue, gilet noir et blue-jeans, égraine et jette les pancartes où sont consignées les rimes de « Subterranean Homesick Blues » recopiées par Dylan, Ginsberg, Donovan et Bobby Neuwirth, dans une posture iconique pour les caméras du film-vérité de D.A. Pennebaker Dont Look Back. Ce faisant, il met l’emphase sur ses paroles saccadées, le flow de conscience, faisant de cette vision paranoïaque de la société américaine qu’il partage avec les Beats et Le Cauchemar climatisé (Nrf, 1954) d’Henry Miller, affirmé dès les premiers vers comme un manifeste contreculturel définitif : « Johnny’s in the basement, mixing up the medecine / I’m on the pavement, thinking about the government » [Johnny est dans la cave, mélangeant la came / Je suis sur le trottoir, pensant au gouvernement].

			Mais avant de se laisser cornaquer dans le monde des livres par Ginsberg, grand frère et guide empressé, Dylan a flashé sur Jack Kerouac. « Mon ami Dave Whitaker m’a passé Mexico City Blues à Saint Paul en 1959. Ça m’a époustouflé. C’était la première poésie qui parlait ma langue », racontait-il à Ginsberg sur la tombe de Kerouac lors de la Rolling Thunder Revue en 1975. « Je me devais de lire tout ce que Kerouac avait écrit. Et d’un coup, Sur la route – il parlait de la Route de la vie. Ça a changé la mienne, et celle de tout le monde. » Pour le documentaire de Martin Scorsese, No Direction Home, (2005), il ira plus loin. « Pour moi, Sur la route était comme une bible. J’aimais ces expressions bop époumonées, énergiques, poétiques. J’ai plongé dans l’ambiance que Kerouac décrivait d’un monde complètement dingue, dont seuls l’intéressaient les fous, les complètement fous, ceux qui étaient fous de vivre, fous d’échanges, fous de rédemption, désireux de tout en même temps, ceux qui ne baillent jamais, tous ces allumés qui me donnaient le sentiment d’être à ma place parmi eux. »

			De fait, il basera sa personae initiale sur Dean Moriarty, le héros vagabond de Sur la route, inspiré de Neal Cassady, autant que sur Woody Guthrie. « Je suppose que je cherchais ce que j’avais lu dans Sur la route, à la recherche de la grande ville, à la recherche de la vitesse, le son de tout ça, ce qu’Allen Ginsberg appelait “le monde du jukebox hydrogéné”, écrira-t-il dans ses Chroniques, Vol. 1. Dave Van Ronk, « le maire de la rue MacDougal », son mentor lors de son immersion dans la scène folk de Greenwich Village, en témoigne : « Bob est un pur produit de la Beat Generation. Il n’en existera plus d’autre. » Il en partage le rejet de l’autorité, des normes sociales, de la politique, le goût des drogues, du voyage, de la spiritualité, de la promiscuité comme de la solitude, de la marginalité, l’aspiration à l’égalité raciale, à la primauté de l’être et de la culture.

			Quelque temps plus tard, son ami le chanteur et harmoniciste de Minneapolis Tony « Little Sun » Glover commandait à Paris une copie de The Naked Lunch (Olympia Press, 1959), interdit de publication aux États-Unis pour obscénité, et le prêtait ensuite à Dylan, qui le lui rendit deux semaines plus tard. La technique de cut-up de Burroughs inspirera nombre de ses chansons loufoques, à commencer par « Bob Dylan’s 115th Dream » et irriguant les deux albums de 1965. On le voit même dans le film Eat the Document s’essayer à ces découpages, sans trop de conviction cependant. Il s’enthousiasme en revanche pour le recueil de poèmes Gasoline (City Lights, 1958) de Gregory Corso. « Je venais de nulle part et je suis tout naturellement tombé sur la scène beat, be-bop, interconnectée. Je suis arrivé à la fin du mouvement, c’était magique. Et elle a eu un impact aussi fort sur moi qu’Elvis Presley », se souvenait-il dans son coffret compilation Biograph.

			

			Les « idéologies de la rue » de la Beat Generation le fascinent. Il aime particulièrement le style de Kerouac, qui illumine le paranoïaque « Subterranean Homesick Blues » comme son imagerie habite l’apocalyptique « Desolation Row », la chanson préférée de Ginsberg, écrite à l’arrière d’un taxi new-yorkais. Comme pour « Subterranean Homesick Blues », on y remarque l’écho d’un récent roman de Kerouac, Les Anges de la désolation, dont on retrouve la description de « l’image parfaite d’un prêtre » dans le vers « The Phantom of the Opera in the perfect image of a priest ». La critique culturelle et uber féministe Camille Paglia considère qu’il s’agit « du plus important poème en anglais depuis “Howl” d’Allen Ginsberg. » Ses cadences, comme celles de « It’s Alright Ma, (I’m Only Bleeding) », correspondent à celles de Kerouac dans leur exaltation. Et ces vers interminables, avec tant de pieds qu’il doit les contracter pour les faire tenir dans ses mesures, rappellent les phrases à rallonge de Kerouac, grand admirateur de Proust. Témoins, dans « Visions Of Johanna », les vingt-deux syllabes « Sayin’, “name me someone that’s not a parasite and I’ll go and say a prayer for him” » [Disant « nomme moi quelqu’un qui ne soit pas un parasite et j’irai dire une prière pour lui »] qu’il parvient à chanter sur le même nombre de mesures que les seize syllabes « We sit here stranded, though we’re all doin’ our best to deny it » [Nous sommes assis échoués ici, quoique nous fassions de notre mieux pour le nier].

			Dans « Something’s Burning, Baby » sur Empire Burlesque (1985), abandonné par une amante, Dylan a justement le Mexico City Blues (Grove Press, 1959). En conclusion de la face A de New Morning, « If Dogs Run Free », unique morceau jazzy dans sa discographie (si l’on excepte « What It Gonna Be When It Comes Up » rareté des Basement Tapes Complete), renvoie au premier enregistrement live avec le pianiste Steve Allen du canadien français d’origine bretonne Jean-Louis Lebris de Kérouac.

			

			Dès 1963, Lawrence Ferlinghetti évoque la possibilité de publier chez City Lights des écrits de Dylan dans sa collection Pocket Poets, où figurent déjà Corso et Ginsberg. Mais c’est ce dernier qu’il fréquente : « Il m’a sans doute influencé à l’époque. “Desolation Row”, ce genre de période new-yorkaise, quand toutes mes chansons parlaient de la ville. Sa poésie est urbaine. Elle résonne comme la ville. »

			Ils se sont rencontrés le 26 décembre 1963 à Greenwich Village à l’initiative du journaliste Al Aronowitz du Saturday Evening Post dans une fête chez les frères Elias et Ted Wilentz qui tiennent la librairie 8th Street Bookstore, au premier étage de laquelle Ginsberg et son amant Peter Orlovsky squattent à leur retour d’Inde : « Nous avons parlé de poésie et de politique, comment la poésie n’était qu’un reflet de l’esprit, sans lien avec la politique. Nous sommes devenus amis ce soir-là. » Mais Ginsberg, homosexuel revendiqué, espère plus. Quand le journaliste dépose Dylan chez lui au 161 West de la 4e Rue, Ginsberg descend de la voiture et le suit. « Allez Allen, laisse le tranquille », lui enjoint-il pour s’entendre répondre par un poète désespéré de ne pas parvenir à ses fins : « À quoi bon être célèbre si je ne peux pas le draguer ? » Plus tard, il confessera : « C’était ce gamin charmant, beau garçon. J’ai immédiatement eu le béguin pour lui. » Il décline une invitation à venir le voir chanter le lendemain à l’Orchestra Hall de Chicago, « de peur de devenir son esclave… ou sa mascotte. »

			Les poèmes « Howl » et « Kaddish », ce dernier dans la version récitée sur l’album Allen Ginsberg Reads Kaddish (Atlantic, 1961) impressionnent déjà Dylan. Comme toujours, il détourne la filiation de la page à la performance : « Mes chansons n’ont pas tant été influencées par la poésie écrite que par la poésie récitée par les poètes accompagnés par de petites formations de jazz dans les clubs. »

			Ginsberg, lui, a été frappé par l’album The Freewheelin’ Bob Dylan (1963) en l’entendant la première fois à son retour d’Inde, chez le poète et éditeur de Bolinas, Charles Plymell, ainsi qu’il s’en souvient dans le film No Direction Home : « Une sorte d’épiphanie, où j’ai entendu une voix que je n’avais jamais entendue auparavant, qui me semblait familière, et en même temps complètement autonome, inventée. » Il y dit « avoir pleuré la première fois que j’ai entendu “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” : le flambeau était passé à une autre génération. Quelle éloquence, on aurait dit une véritable prophétie biblique. Un vrai poète, quelqu’un qui te fait dresser les cheveux sur la tête. Une forme de vérité suggestive qui trouve une réalité objective parce que quelqu’un s’en est avisé. » Mais remarque sans doute que « Blowin’ In The Wind » interroge à la manière des érudits hébreux mais aussi de son propre « America », construit à partir de questions pareillement spécifiques (Tom Waits le mettra en musique). De la même façon, « Howl » s’ouvrait par le célèbre « I saw the best minds of my generation » [J’ai vu les plus brillants esprits de ma génération] ; « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » décline ce « I saw… » six vers durant, dans un élan plus universel cumulant les visions d’un périple digne d’Ulysse ou de Tintin. Ginsberg voit alors en Dylan « la réponse au type de prophétie américaine que Kerouac avait repris à la suite de Walt Whitman. »

			Dylan et sa compagne Suze Rotolo vont voir le film Pull My Daisy au cinéma Art Theater sur la 8e Rue. C’est une adaptation du troisième acte de la pièce de Kerouac Beat Generation. Delphine Seyrig y fait une apparition sous son troisième prénom de Beltiane dans le rôle de la femme de Milo chez qui se déroule le dîner : « Un film américain abstrait en noir et blanc qui était plus proche de la Nouvelle vague française que de tout ce qui provenait d’Hollywood. Les personnages étaient une bande dingue de poètes, peintres et musiciens allumés. Jack Kerouac était le narrateur de ce court-métrage, dont le casting comprenait Allen Ginsberg, Gregory Corso, Peter Orlovsky, Larry Rivers, Alice Neel et David Amram. Alfred Leslie, l’artiste-peintre et le grand photographe Robert Frank, le réalisaient. Pull My Daisy n’avait pas d’histoire ni d’intrigue. Il y avait quelque chose de familier dans la façon dont c’était déjanté, nouveau, et en roue libre. » Elle pourrait décrire Renaldo et Clara…

			« Yippee, I’m a poet / I hope I don’t blow it » [Youpi, je suis poète / J’espère ne pas foirer], galèje alors Dylan dans « I Shall Be Free N° 10 », talking blues surréaliste, plein d’autodérision.

			Ginsberg et lui deviennent complices à la fin de l’été 1964 lors d’un séjour à Bearsville, hameau de Woodstock, dans la grande maison de pierre avec piscine de son manager Albert Grossman où Dylan jouit d’un appartement à l’étage au-dessus de la grange. Là, sur Striebel Road, Dylan apprend à Ginsberg à jouer de l’harmonium que son amant comédien Peter Orlovsky lui a rapporté d’Inde. Ensemble, ils fantasment d’écrire un film, « un genre de western d’horreur » qui se déroulerait « dans le Tunnel de l’État de New York », comme il le prétend à la télévision dans le talk-show nocturne de Les Crane en février 1965.

			Le 7 novembre précédent au McCarter Theater Center de Princeton dans le New Jersey, les voilà photographiés backstage en compagnie de la cinéaste radicale Barbara Rubin (Cocks and Cunts, finalement rebaptisé plus chrétiennement Christmas On Earth, 1963), de Peter Orlovsky et du photographe de ses deux albums suivants, Daniel Kramer. Ce cliché se retrouvera au dos de la pochette du transcendantal Bringing It All Back Home (1965) avec un autre, de Ginsberg coiffé du haut-de-forme de Dylan. Les notes de pochette de ce dernier le mentionnent. « Why Allen Ginsberg was not chosen t’read poetry at the inauguration boggles my mind. » [Pourquoi Allen Ginsberg n’a pas été choisi pour lire de la poésie lors de l’Investiture dépasse l’entendement].

			

			Quand celui-ci découvre « Like A Rolling Stone », il est séduit comme « chaque chercheur d’Amérique à avoir entendu cette voix aux voyelles allongées dans cet héroïque et extatique, triomphant : “How does It feeeeeel?” » [Qu’est-ce que ça fait ?].

			Il mentionne Dylan à foison dans The Fall of America (le compositeur Philip Glass le mettra en musique), rédigé lors d’un périple en Combi Volkswagen blanc à travers le Midwest et enregistré en 1966 sur le magnétophone Uher dernier cri à six cents dollars que son disciple lui a offert : « Bob Dylan’s voice on airways, mass machine-made folksong of one soul » [La voix de Bob Dylan sur les ondes, chanson folk d’une âme fabriquée en masse].

			Il l’utilisera aussi pour enregistrer le concert de Dylan et des Hawks au Berkeley Community Center, puis traversant les États-Unis en dictant à Orlovsky sa « Hiway Poesy » (« The heavenly echo of Dylan dispair » [L’écho paradisiaque du désespoir de Dylan]) et surtout son poème « Wichita Vortex Sutra », publié dans le Village Voice, la Los Angeles Free Press et le Berkeley Barb :

			Angelic Dylan singing across the nation

			“When all your children starts to resent you

			Won’t you come see me Queen Jane?”

			His youthful voice making glad

			The brown endless meadows

			His tenderness penetrating aether,

			Soft prayer on the airwaves

			L’angélique Dylan chantant à travers le pays

			« Quand tous tes enfants commenceront à t’en vouloir

			Pourquoi ne viendrais-tu pas me voir Reine Jeanne ? »

			Sa voix juvénile réjouissant

			Les champs bruns à perte de vue

			

			Sa tendresse pénétrant l’éther

			Douce prière sur les ondes

			Quand je reçois Allen Ginsberg, légende beatnik, poète considérable sanctifié par Dylan, Village Voice originel, dégarni, tempes bouclées, barbiche poivre et sel fournie, lunettes épaisses aux solides montures en plastique transparent, auréolé de ses récentes collaborations avec U2 et The Clash, le 10 décembre 1982 en direct à Europe 1, dans une atmosphère débridée, bon enfant mais assez bordélique, il me fait diffuser un enregistrement inédit, typiquement festif, avec Bob Dylan à la basse. « Do The Meditation Rock », qui rappelle, sur un thème différent (tant que ça ?), l’esprit potache et éméché des chœurs qu’ils braillaient tous les deux derrière Leonard Cohen dans « You Can’t Go Home With Your Hard-On » [Tu ne peux pas rentrer chez toi avec ce gourdin], égrillardise produite, revolver en main, par Phil Spector. Et se souvient : « J’ai rencontré les Beatles à Londres en mai 1965 avec Bob Dylan. J’arrivais de Tchécoslovaquie dont je venais d’être expulsé pour m’être exprimé sur des sujets tabous comme la drogue, l’homosexualité et la liberté d’expression, juste à temps pour voir Bob passer pour la première fois au Royal Albert Hall. Marianne Faithfull m’accompagnait. Dylan m’a invité à la soirée after à l’hôtel Croydon. J’ai assisté à une scène incroyable. Dylan était seul avec John, George, Ringo et Paul. Ils étaient si jeunes, si beaux, si intelligents, ils changeaient le monde, et en même temps, tellement intimidés d’être en présence les uns des autres qu’ils ne se parlaient pas. J’étais un peu ivre, je me suis assis sur le bras de la chaise de Dylan. »

			Ce dernier a été séduit par cette imagerie associative et débridée qu’il appelle « le langage ginsbergien ». Il apprend « Howl » par cœur, revendique son influence et s’éclatera avec le futur Band à Big Pink dans un totalement déconnant « See You Later, Allen Ginsberg », parodiant le rock New Orleans classique de Bill Haley composé par Bobby Charles, « See You Later, Alligator ».

			Le 3 décembre 1965, Dylan donne le premier de deux concerts à Berkeley, auquel assistent Joan Baez, Marlon Brando, Ginsberg, le poète zen Gary Snyder, l’auteur hippie de Vol au-dessus d’un nid de coucou (Viking Press, 1962) Ken Kesey et la crème des Hells Angels de la Baie, Sonny Barger, Freewheelin’ Frank et Terry the Tramp. Le soir même, il dîne à La Tosca avec Lawrence Ferlinghetti, Ginsberg, les frères Orlovsky et l’architecte italien Ettore Sottsass : ils s’en font virer en raison de leurs tenues et comportements inappropriés. Deux jours plus tard, Dylan se rend à City Lights, légendaire librairie alternative de Ferlinghetti à North Beach, qui organise The Last Gathering of the Beat Poets and Artists : une douzaine d’entre eux, dont Richard Brautigan, Michael McClure, David Meltzer, Larry Fagin, Orlovsky et Ginsberg. Après l’événement, Dylan et son guitariste Robbie Robertson se font prendre en photo avec McClure, Ginsberg, Orlovsky et son frère Julius. Dylan a l’intention d’en faire la pochette de son double album à venir, Blonde On Blonde. Revendiquer sa place parmi les poètes beat lui importe et consolide son image littéraire. Michael McClure, dont il a lu le long poème antimilitariste « Poisoned Wheat », l’adoube à l’issue de son concert au Masonic : « Bob Dylan est le plus pur des poètes. Tel un elfe, si parfait et si féroce dans sa recherche de la perfection. »

			Dylan sera définitivement inclus parmi les Beats en 1992 lorsque la professeure émérite de littérature américaine à l’université du Connecticut à Storrs, Ann Charters, le fera figurer parmi les compagnons de route dans son anthologie Portable Beat Reader (Penguin Classics), retenant « Blowin’ In The Wind », « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », « The Times They Are A-Changin’ » et des extraits de son roman débridé, Tarantula (McMillan & Scribner, 1971).

			Dans ses notes de pochettes au dos de l’album nostalgique Planet Waves, aux thèmes inspirés du récent The Fall of America (City Lights, 1972) de Ginsberg, Dylan évoque le monde d’avant, celui de ses enfance et adolescence à Hibbing, comme dans The Pictures of the Gone World de Ferlinghetti (City Lights, 1955).

			Dans ses « 11 Outlined Epitaphs » au dos de son troisième album, The Times They Are A-Changin’ (1964) Dylan célébrait déjà les poèmes d’amour de Ginsberg et disait son admiration pour les « chants de prison » du jazz pop poet Ray Bremser. Toutefois, c’est à partir de Another Side of Bob Dylan (« Chimes Of Freedom », « My Back Pages », « Spanish Harlem Incident », « Motorpsycho Nitemare » et le tout frais « Mr. Tambourine Man » qu’il conserve pour plus tard), qu’il va passer du social et politique, « ces chansons éloquentes du bon vieux temps / qui nous entraînaient avec nos étendards enflammés » comme le chante Joan Baez dans « Winds Of The Old Days », au personnel et métaphysique, théologique. De hillbilly à hipster en somme.

			Cette nouvelle vision s’épanouit et s’exprime de façon magistrale et inouïe dans la trilogie 1965-1966 : on y ressent au plus fort l’influence apocalyptique et enflammée de ses presque contemporains – il n’aura jamais rencontré Kerouac, mort en 1969 – et ne fréquentera assidûment que Ginsberg, qui chante faux mais rêve de devenir une rockstar. Après son concert au Hollywood Bowl le 19 mars 1966, Dylan suggère même à Phil Spector de le produire. Un mois plus tard en Australie, un journaliste l’interroge à propos de cette amitié : « J’aime ce qu’il fait. Il est tenu en très haute estime, mais il n’est pas vraiment accepté par le monde littéraire. Il le sera avec le temps. C’est le meilleur poète de la planète. »

			

			Il sera l’un des rares visiteurs accueilli à Woodstock après l’accident de moto du 29 juillet 1966 qui met fin à la première carrière de Dylan. « Je lui avais apporté tout un tas d’ouvrages, lors de sa convalescence. Notamment des livres d’Emily Dickinson, Blake, Rimbaud et la poésie de Melville, Gregory Corso, un peu de Robert Creeley, tout ce que j’avais sous la main à ce moment-là. » Leur relation est suivie. « Je l’ai eu au téléphone un soir fin 1968. Je venais de parler à Kerouac, qui aimait beaucoup ce qu’il faisait. Kerouac était très prudent dans ses éloges, mais il aimait le travail de Dylan, qu’il considérait comme un poète. Et j’ai demandé à Dylan ce qu’il pensait être son meilleur vers. Étonnamment, il m’a répondu : “To live outside the law, you must be honest” [Pour vivre hors-la-loi, il faut être honnête]. » Ginsberg dira à ses élèves : « La contradiction est si pertinente, si parfaite et si simple – c’est sa simplicité qui en fait le prix. »

			Il poursuit : « À l’époque Robert Creeley et moi passions en revue les paroles de Dylan pour déterminer ce qui relevait de la poésie et ce qui était insipide. Nous pensions qu’une ligne sur quatre était géniale et que le reste était du remplissage. Ce soir-là, Dylan m’avait assuré qu’il essayait désormais que chacun de ses vers fasse avancer la poésie, lui confère du mouvement. » Cela donnera John Wesley Harding : « Ce que j’essaie de faire maintenant est d’utiliser moins de mots. Aucun doigt ne peut traverser un seul de ces vers. Il n’y a aucun comblage. »

			La critique féministe du New Yorker Ellen Willis, avait justement attaqué Dylan sur ce terrain dans un article du fanzine Cheetah en 1967 : « La poésie nécessite concision, cohérence et discernement ; Dylan est trop prolixe, use d’une grammaire épouvantable, de phrases compliquées, d’images bêtes, de clichés embarrassants, d’une pensée confuse ». Elle ne saisissait pas son utilisation du vernaculaire afro-américain comme l’habileté de ses triples négations (« that don’t mean no one no good » [qui ne font de bien à personne]) et celle des adverbes déconseillés comme « positively » [favorablement] et « absolutely » [absolument], ses transferts d’épithètes (« lay down your weary tune » [dépose ton air fatigué]), pas plus qu’elle n’apprécie la résonance de ses rimes internes, sa manière d’utiliser la cinquième ligne d’un couplet comme débordement de la quatrième tout en rimant avec la sixième, la richesse de ses rimes féminines (en anglais sur deux ou trois phonèmes), sa manière d’introduire le langage parlé au sein d’une strophe, sa complexité, son humour, sa manière de jouer avec les mots, son symbolisme sacré, l’impressionnisme, le surréalisme aussi, l’héritage Beat autant que rimbaldien. Ce que Ginsberg nomme « ces chaînes d’images clignotantes » : « The motorcycle black Madonna two-wheeled gypsy queen » [la Madonne noir motarde reine gitane à deux roues]. Son éloquence et son impact, qui n’ont rien à voir avec son supposé manque de sophistication. Ses allitérations qu’elle prend pour de la vulgarité (il est particulièrement fier de celles de « It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) »). Pas bien certain que le temps et le recul lui aient donné raison… Au moins ne se plaint-elle pas qu’il chante du nez…

			Le critique et essayiste australien Clive James visait plus juste : « La meilleure chanson de Dylan n’est jamais aussi bonne que son meilleur couplet, et son meilleur couplet n’est jamais supérieur à son meilleur vers. » Charlélie Couture en convient : « Dylan, c’était Kerouac en plus jeune. Il ressemblait à ces héros sans peur, du genre “ça passe ou ça casse”, et tant pis si ça casse. Il ne disait rien d’exact, et pourtant chacun pouvait trouver une certaine vérité dans ses chansons. Il était une boule d’énergie. » Jean-Patrick Capdevielle, rare véritable hippie français et décodeur du style Dylan, confirme cette filiation poétique. « Admiration totale, dévotion intégrale. Il rendait noble le métier de chanteur. Dylan m’avait mystifié, subjugué. Il était l’héritier de la Beat Generation : Kerouac, Ginsberg, mais aussi de T.S. Eliot, Ezra Pound. Quand il ne parlait pas d’eux, il parlait comme eux. Cette façon romanesque de faire de la poésie, d’avertir : “Attention, je vais dire quelque chose d’important”, tout en le niant aussitôt. La première fois que je l’ai entendu, c’était “Don’t Think Twice, It’s All Right” dans une salle de bains, sur un petit transistor gris. Je l’ai secoué en espérant faire revenir la chanson. »

			Antoine, qui le transposera, accuse réception de cette révolution hérétique : « Bob Dylan a, en quelques semaines, fait écrouler toute barrière. Une vraie chute du mur de Berlin. Après “Subterranean Homesick Blues”, Radio London joue sans fin le fabuleux “Like A Rolling Stone”, un déferlement d’images, une écriture surréaliste qui nous ravit tous. » Francis Cabrel subira lui aussi ce coup de foudre : « “Like A Rolling Stone” a été un éblouissement. Comme un boulet de canon. Plus rien n’a existé. Qui c’est ce mec ? Qu’est-ce qu’il raconte ? Le son de sa voix, avec cette arrogance mâtinée de dédain, mystérieuse et bouleversante, m’a procuré des tremblements intérieurs que je n’ai jamais connus. Il apportait une charge de sens, une qualité littéraire impressionnante et bousculait tout en se moquant des codes. C’est de la philosophie plus que de la chanson. Avant lui, les chansons ne pesaient pas. D’évidence, il y a un avant et un après Dylan. Personne ne l’approche. C’est le modèle. »

			La goutte d’acide qui fait déborder le bénitier de la communauté folk militante, c’est le festival de Newport 1965, où Dylan déclenche une Guerre de Sécession entre ses fans. Le dimanche soir à 21 h 15, après avoir sommairement répété la veille, il apparaît en veste et bottes de cuir, pantalon noir slim et boots noirs, chemise à jabots, Telecaster noire en bandoulière, accompagné d’Al Kooper à l’orgue, Barry Goldberg au piano et de trois membres du Butterfield Blues Band. Attaque « Maggie’s Farm » avec une sonorisation désastreuse poussée à fond, le bassiste Jerome Arnold inversant le tempo, la guitare hurlante de Mike Bloomfield écorchant les oreilles formées à la pureté acoustique. La voix de Dylan est en partie couverte, ses paroles inaudibles pour une foule venue boire ses mots. Elle siffle, hue. Peter Yarrow, leader de Peter, Paul and Mary qui ont fait connaître Dylan au grand public en faisant à l’été 1963 de « Blowin’ In The Wind » un numéro un pop adouci, constate « la trahison, le passage à l’ennemi commercial ». Le futur producteur et découvreur de talents Joe Boyd, responsable du son, déclarera : « L’ère du rock est née ce soir-là ». Pete Seeger, alors pape du mouvement, est si horrifié qu’il se bouche les oreilles et se dit que « s’il avait une hache, il couperait les câbles de la sono ». Cette confession deviendra une légende urbaine, qui veut qu’il ait réellement tenté de le faire, stoppé par un coup de poing du manager de Dylan Albert Grossman. Il écrira quand même avoir « fui la musique la plus destructrice jamais entendue de ce côté-ci de l’Enfer », se réfugiant dans sa voiture dont il remonte les vitres pour ne plus l’entendre. Dylan avait pourtant prévenu l’année précédente : « It ain’t me you’re looking for – babe » [Ça n’est pas moi que tu cherches – chérie]. Le critique social marxiste allemand Theodor Adorno fustigeait avant lui ce « jargon de l’authenticité » qui cherche à figer la société dans son désir de pureté.

			Quand Dylan revient, avec une seule guitare sèche empruntée à Yarrow, il réclame à la foule un harmonica en mi, puis chante « Mr. Tambourine Man » et enfin « Strike another match, go start anew / And it’s all over now, Baby Blue » [Craque une autre allumette, va recommencer à zéro / Et tout est fini maintenant, Baby Blue]. Il va se délester de la pression de la communauté folk bien pensante pour se consacrer à l’expression intime, personnelle, d’exploration de l’âme, tout en restant politique sans plus écrire directement de chansons de dénonciation. Ne parlant plus que de lui tout en s’imposant malgré lui comme leader d’un mouvement plus large encore.

			

			Ginsberg, lui, a bien compris que le rock est devenu le plus puissant vecteur pour la poésie. Le 9 juillet 1969, il écrivait à Dylan son intention de mettre William Blake en musique, faisant appel à son expertise dans le domaine de l’enregistrement. Fin octobre 1971 Dylan assiste à l’une de ses improvisations publiques au Loeb Auditorium de l’Université de New York qui le méduse. « Tu improvises toujours ainsi ? – Non, mais je peux. Je faisais ça tout le temps avec Kerouac sous le pont de Brooklyn. »

			Le 31, ils se retrouvent dans l’appartement de la 10e Rue que Ginsberg loue à Harry Smith, producteur de l’incontournable coffret compilation de six albums Anthology of American Folk Music (Folkways, 1952) dans les quatre-vingt-quatre morceaux duquel Dylan s’est immergé lors de son séjour à Minneapolis. Il se met là à composer autour du thème de « Vomit Blues ». « On devrait aller en studio pour enregistrer ça proprement », propose-t-il à Allen, auquel il montre les accords sur son harmonium. « Je n’en connaissais que deux, il m’en a enseigné un troisième. »

			Le 13 novembre, ils se rendent une première fois au studio Record Plant. Dylan formule l’arrangement, indique aux musiciens où situer les refrains et les breaks, leur demande d’enregistrer des codas à intégrer plus tard au montage. En plus de « Vomit Blues », Dylan chante sur « Put My Money Down » et « (Oh Babe) For You ». Ils s’attaquent aussi à un long poème que Ginsberg a composé en souvenir de son séjour en Inde et qu’il estime du même calibre que « Kaddish ». Il l’a écrit en espérant atteindre les mêmes sommets que « Sad Eyed Lady Of The Lowlands » et impressionner Dylan. Ce dernier emporte le texte de « September On Jessore Road » chez lui et confie le lendemain qu’il l’a fait pleurer. Dylan y joue de la guitare, de l’orgue et des « bombes » de piano à dix doigts avec David Amram et Happy Traum. Lennon, qui insiste pour qu’ils y ajoutent « des cordes à la “Eleanor Rigby” », souhaite le publier sur Apple, ce que les conséquences de la séparation des Beatles lui interdiront.

			Dylan est aussi présent à la guitare et au chant sur « A Dream » un extrait des Songs of Innocence, Songs of Experience de William Blake, enregistrements que Columbia refuse de publier malgré les efforts de John Hammond, l’homme qui y a signé Dylan et Springsteen, mais aussi Bessie Smith, Billie Holiday, Benny Goodman, Count Basie, Pete Seeger et Aretha Franklin. Et le 23 février 1982 à Santa Monica, dans son propre studio, Dylan joue de la basse Fender sur le countrysant « Airplane Blues ». Il veut enregistrer Ginsberg dans la baignoire pour l’écho, mais l’ingénieur du son se plaint des bruits de plomberie.

			À Europe 1, Ginsberg commente : « Dylan et moi avons une excellente relation. Nous avons improvisé ensemble en studio, il y a une douzaine d’années. J’ai une facilité pour cela, lui aussi et ça l’intéresse beaucoup. Et puis en février cette année, j’ai écrit un poème sur les instructions de la méditation classique bouddhiste, que nous avons enregistré ensemble, dans son studio Rundown à Santa Monica. Il est à la basse, David Mansfield à l’orgue. Les Clash jouent “I Fought The Law”, “J’ai combattu la loi”, que j’ai remplacé par “J’ai combattu le dharma”. Et le dharma a gagné, bien sûr, comme toute loi. » Certains de ces morceaux figurent sur la compilation First Blues (John Hammond Records, 1983). Tous se retrouvent dans le coffret Holy Soul Jelly Roll: Poems and Songs 1949-1993 (Rhino Word Beat, 1994).

			Lorsqu’il entend Blood On The Tracks, Ginsberg est épaté par la virulence du baudelairien « Idiot Wind ». Il admire en particulier la dextérité avec laquelle Dylan fait rimer « Blowing like a circle around my skull » [Soufflant comme un cercle autour de mon squelette] avec « From the Grand Coulee Dam to the Capitol » [Du barrage de Grand Coulee jusqu’au Capitole], le jugeant digne de « The Bridge », le poème-fleuve du styliste Hart Crane sur le pont de Brooklyn. Dans une première version, Dylan avait écrit « Blowing every time you move your jaw / From the Grand Coulee Dam to the Mardi Gras », rime osée mais moins spectaculaire [Soufflant chaque fois que tu remues la mâchoire / Du barrage de Grand Coulee jusqu’au Mardi Gras].

			Ginsberg performe alors un poème à la gloire de son successeur désigné, « On Reading Dylan’s Writings » qui se termine ainsi :

			It wasn’t dope that gave you truth

			Nor money that you stole

			Was God himself that entered in

			Shining your very soul

			Ce n’est pas la drogue qui t’a révélé la vérité

			Ni l’argent que tu as volé

			C’est Dieu lui-même qui a pénétré

			Et illuminé ton âme profonde

			Embarqué à grands cris à bord de la légendaire Rolling Thunder Revue qui cherche à retrouver l’esprit bohème, troubadour, beat et hip, du début des années soixante, et à l’emmener sur la route comme une troupe gitane dans un cirque itinérant, Ginsberg joue le rôle du Père (ou est-ce du Pasteur ?), dans Renaldo et Clara, le film identitaire et décousu – méprisé par la critique – que Dylan en tire, avec son aide et celle de Sam Shepard. « Le film nécessite des scènes discrètes, avec un lien thématique, mais pas obligatoirement d’intrigue », note Ginsberg dans son carbet de bord. Il contient de larges extraits de lui déclamant « Kaddish », à la métrique calquée sur les morceaux rhythm’n’blues de Ray Charles. Il avait tenté de convaincre Dylan d’y associer aussi William Burroughs, sans succès. En revanche, c’est bien lui, Ginsberg, à qui Dylan demande de rédiger les notes de pochette intérieure de son album Desire, qu’il nommera, bien avant Bob Marley, « Songs Of Redemption » (Chants de rédemption).

			Le 3 novembre 1975, lendemain du concert de la Revue au gymnase Costello où Dylan a dédié « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » à Kerouac, il se rend avec Ginsberg au cimetière Edson de Lowell dans le Massachusetts, se recueillir sur la tombe de « Ti Jean » Kerouac et de sa femme Stella, suivis par Orlovsky, le journaliste de Rolling Stone Larry Sloman et les caméras. Devant la plaque scellée dans la terre « Il a honoré la vie », les voilà qui discutent des tombes d’écrivains qu’ils ont visitées : Keats, Shelley, Tchekhov, Maïakovski, Hugo, Apollinaire, Baudelaire. Dylan (ou est-ce Renaldo ?) insiste qu’il souhaite être enterré dans une tombe anonyme. Ginsberg récite des vers de Mexico City Blues, notamment le 54e refrain. Dylan, en jeans, chemise à carreaux et chapeau taupe, cite de mémoire le 231e : « Dead and don’t know it / Living and do / The living have a dead idea / A person is a living idea / After death a dead idea… When rock will be air / I will be there ». [Mort sans le savoir / Vivant ce faisant / Le vivant contient la mort / Une personne est une idée vivante / La mort une idée morte… Quand le roc deviendra air / Je serai là…]

			Ils s’accroupissent ensuite dans l’herbe verte parmi les feuilles mortes. Dylan joue de l’harmonium, puis de la guitare, ils improvisent un blues pour Jack au beau soleil du début d’après-midi. La scène iconique constituera un des sommets du très mésestimé Renaldo et Clara, et réapparaîtra dans le vidéoclip de « Series Of Dreams » en 1991 comme un ultime requiem pour « le roi des Beats ». Cette année-là, Ginsberg séjourne chez Dylan dans sa spectaculaire demeure de point Dume à Malibu et le filme pendant qu’il soude ses sculptures de métal.

			C’est encore lui qui convainc Dylan de prendre Patti Smith en première partie de sa tournée Paradise Lost en 1995 pour lui permettre de retrouver la scène après seize mois de deuil consécutifs à la mort de son mari, Fred “Sonic” Smith, guitariste du MC5 et père de ses deux enfants.

			Ginsberg aura encore le temps, en 1996, en tant que membre de l’Académie américaine des Arts et Lettres, de présenter officiellement la candidature de son protégé à l’ultime récompense pour un auteur : « Dylan est un barde et ménestrel américain majeur du xxe siècle, dont les mots ont influencé plusieurs générations dans le monde entier. Il mérite un prix Nobel en reconnaissance de pouvoirs puissants et universels. »

			En 2007, le biopic métaphorique et fragmenté de Todd Haynes I’m Not There mettra en scène la relation Dylan-Ginsberg. Au lendemain de la mort du dernier des Beats, il lui dédiera sur scène au Nouveau-Brunswick son morceau favori, « Desolation Row », théâtre du surréalisme et de l’absurde, dissection socio-politique de la société américaine dans une imagerie hallucinante et circulaire. En 1986 il déclarait : « Ginsberg est à la fois tragique et énergique, un génie des mots, escroc extraordinaire, à coup sûr la plus puissante influence sur la voix poétique de l’Amérique depuis Walt Whitman. »

			Lorsqu’il enregistre son discours d’acceptation du Prix Nobel en 2017, il renoue avec le style des lectures de Kerouac accompagné au piano par Steve Allen, à l’aide des improvisations d’Alan Pasqua, qui fit partie de son orchestre pendant la tournée mondiale 1978 et sur les albums Street Legal et At Budokan. Celui-ci reviendra en 2020 pour le long « Murder Most Foul », où son piano, celui de Fiona Apple et l’orgue de Benmont Tench des Heartbreakers servent de musique de fond à son hommage à tous ceux qui ont permis à l’Amérique de conserver sa dignité et aux Américains de tenir le coup après ce « Meurtre si abject » dont les nuages se joindront à la dure pluie annoncée. À la manière de la Beat Generation.

			

			Dans la longue balade méditative « Key West (Philosopher Pirate) » sur le même Rough and Rowdy Ways, en plein confinement planétaire, il affirme :

			I was born on the wrong side of the railroad tracks

			Like Ginsberg, Corso and Kerouac

			Je suis né du mauvais côté de la voie ferrée

			Comme Ginsberg, Corso et Kerouac

			Spirituellement, bien sûr, Robert Allen Zimmerman, fils d’une famille juive commerçante du Minnesota, ayant l’habitude de réinventer sa biographie comme sa mythologie, en adoptant cette double vue consubstantielle à la philosophie beat.

			CHIMES OF FREEDOM

			Séduit par l’énergie et la liberté de la poésie beat, Dylan va être aimanté parallèlement par Rimbaud que lui fait découvrir sa compagne Suze Rotolo, comme les autres symbolistes français, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé. Il va aussitôt intégrer sa magie transformatrice, onirique, vaudoue, où les sensations, les images saisissantes, les associations inattendues, l’anticonformisme, le mysticisme, l’emportent sur la réalité, devenant Mr. Tambourine Man, le troubadour électrique universel dans une trilogie inouïe.

			Il y trouve aussi une raison d’explorer son identité double, mouvante et fuyante de Gémeaux, quête obsessionnelle qui ne l’abandonnera jamais et qui nourrira nombre de ses chansons introspectives des années soixante-dix ainsi que son film Renaldo et Clara, rimbaldien à l’extrême.

			

			« Quand j’ai lu “JE est un autre”, ça m’a sacrément interpellé, écrit Dylan dans ses Chroniques Vol. 1. C’était tellement évident. J’aurais aimé que quelqu’un m’en avise plus tôt. » C’est Suze Rotolo qui le lui a fait découvrir : « Je lisais Rimbaud et ça a éveillé sa curiosité » se souvient-elle dans A Freewheelin’ Time: A Memoir of Greenwich Village in the Sixties (Broadway Books, 2008).

			Lors de son premier voyage à Londres en décembre 1962 par un temps canadien, il annonce : « L’unique raison pour laquelle je veux voir Londres est Charles Dickens. » En réalité, il s’y rend pour jouer – ça ne se fera pas, Dylan en est incapable – et finalement chanter trois traditionnels (« Hang Me, Oh Hang Me », « Cuckoo Bird », « Ballad Of The Gliding Swan ») plus « Blowin’ In The Wind », dans Madhouse on Castle Street, pièce de théâtre d’avant-garde diffusée sur la BBC le 13 janvier. Au cours d’une longue conversation au Star Café de Great Chapel Street il confie à Hans Fried : « J’ai lu une traduction des Chants de Maldoror, Lautréamont, Saint-John Perse et Rimbaud. » Quand Dave Van Ronk se rend dans l’appartement de Bob et Suze, au 161 Ouest 4e Rue, sur les étagères, il remarque An Anthology of French Poetry from Nerval to Valery in English Translation (Doubleday, 1958), « très usagée, avec des passages surlignés et des notes dans les marges. »

			John Cohen des New Lost City Ramblers entend pour la première fois « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » et conseille à Bob : « Si tu te mets à écrire des choses comme ça, il te faut lire Rimbaud et Verlaine. » Dans un article du New York Times sur son concert au Town Hall le 12 avril 1963, Robert Shelton notait déjà « un mélange du folk conversationnel de Woody Guthrie avec une dose de l’imagerie diabolique de Rimbaud. »

			Et lors de son trip kerouacien jusqu’à La Nouvelle-Orléans en février 1964 à bord d’un break Ford bleu avec Paul Clayton, son homme de main Victor Maimudes et le journaliste Pete Karman qui lui avait présenté Suze, Dylan assure : « Rimbaud, c’est le truc. Ça veut vraiment dire quelque chose. C’est comme ça que je vais écrire. »

			De fait, le poème « Démocratie » des Illuminations (1886) appelle « Masters Of War » et « The Times They Are A-Changin’ ».

			« I’m a man of contradictions, a man of many moods » [Je suis un homme de contradictions, un homme de nombreuses humeurs], chante-t-il encore en 2020 dans « I Contain Multitudes », Gémeaux à la dualité constituante qui n’aura eu cesse de questionner son identité, de Renaldo et Clara à « Where Are You Tonight? (Journey Through Dark Heat) » :

			I faught with my twin, the enemy within

			’Till one of us fell by the way

			J’ai combattu mon jumeau, l’ennemi intérieur

			Jusqu’à ce que l’un de nous tombe dans le fossé

			« Tout est dans ces deux derniers vers » assure-t-il alors à Shelton lors de ses concerts londoniens. Auprès de Barbara Kerr pour le Boston Herald lors de la sortie du trop négligé Street Legal, inspiré par le Tarot de Grimaud acquis à Paris, il généralise : « Chaque homme se livre un combat à lui-même. C’est là que se déroule la lutte. Si tu maîtrises ton ennemi interne, aucun ennemi externe ne peut plus rien. » Soit « I And I », dualité fondamentale, yin et yang. Il revient là-dessus dans le vaudou « Jokerman » :

			Shedding off one more layer of skin

			Keeping one step ahead of the persecutor within

			Jetant une épaisseur de peau supplémentaire

			Pour garder un coup d’avance sur le persécuteur intérieur

			

			Lors de notre interview du printemps 1981, il ne me dit pas autre chose, et insiste :

			
					Renaldo et Clara, c’était une exploration de la multiplicité de vos identités ?

					C’était exactement ça. Une expérience inestimable. Une identité qui entre en conflit avec une autre identité. C’est sûr. Ça résume bien Bob Dylan.

					Le tourment, voire la violence et même le Mal, seraient les conséquences de cet affrontement ?

					C’est ce que je pense. Vraiment. Lorsqu’un côté l’emporte sur l’autre, ça permet d’être moins en équilibre précaire, plus fort d’une certaine façon, amputé de l’autre. C’est ce qui m’arrive en ce moment. C’est plus facile à vivre.

					Quand quelqu’un n’est pas qui il voudrait – ou il devrait être – il souffre ?

					Évidemment. C’est extrêmement dangereux.

					Ça vous arrive souvent?

					Oh, quasiment tous les jours !!! »

			

			À TV Guide en 1976, il en convenait déjà : « Être Gémeaux explique beaucoup. Ça me force aux extrêmes. »

			Un autre film, I’m Not There de Todd Haynes, accusera réception de ces identités démultipliées, faisant jouer Dylan à différentes périodes par six acteurs différents, dont Cate Blanchett, à qui son rôle valut un Golden Globe.

			À David Gates, pour Newsweek, en 1997, il confirme cet état : « Je change pendant la journée. Je me réveille et je suis quelqu’un, et quand je me couche je vois bien que je suis quelqu’un d’autre. Je ne sais pas qui je suis la plupart du temps. Ça ne m’importe même pas. » Un étranger erroné, comme Le Grand escroc d’Herman Melville (Dix, Edwards and Co, 1857). « Je comprends l’avidité et la convoitise, mais je ne comprends pas la valeur de la définition et de la détention. La définition est destructrice. »

			

			Il y reviendra dans « The Groom’s Still Waiting At The Altar » :

			The madness of becoming what one was never meant to be

			La folie de devenir quelqu’un qu’on était jamais censé être

			Cette dualité est constituante depuis toujours chez l’ancien Robert Zimmerman : « Je n’ai pas créé Bob Dylan. Bob Dylan a toujours été là. Quand j’étais enfant, Bob Dylan existait. Parfois vos parents ne savent même pas qui vous êtes », affirmait-il encore en 1978 à Los Angeles. « I And I » [Je et Je], l’équation existentielle n’est pas prête d’être résolue. « Parfois, le “vous” dans mes chansons, c’est moi qui me parle à moi-même. D’autres fois, je m’adresse à quelqu’un d’autre. Si je me parle dans une chanson, je ne vais pas d’un seul coup réaliser que je le fais. C’est à vous de deviner qui est qui. Souvent, c’est “vous” parlant à “vous”. Le “Je” comme dans « I And I », change aussi. Il peut être “Je”, ou il peut être le “Je” qui m’a créé. Mais ce peut aussi être une autre personne qui dit “Je”. Quand je dis “Je” en ce moment, je ne sais pas de qui je parle. » Ce sera le sujet embrouillé et mouvant de Renaldo et Clara. Qui l’obsède.

			« Je me souviens de sa réaction à la lecture de Rimbaud, s’ébaubissait Allen Ginsberg. “Comment peut-on encore écrire après Rimbaud ?” s’était-il écrié ! »

			Dans une lettre du 15 mai 1871 à son ami Paul Demeny, celui-ci déclarait : « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le poète devient visionnaire à travers un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit – et le Suprême savant ! Car il aborde l’Inconnu ! »

			

			Effectivement, ce dérangement de tous les sens prôné par le Voleur de feu va infuser « Chimes Of Freedom » et le style de vie trépidant parfaitement chroniqué par les films Dont Look Back et Eat the Document, comme par la trilogie électrique (Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited, Blonde On Blonde), période impériale speed et hallucinée qui s’ensuit, révolution rock subversive sous les sifflets et sous influence. Jeune, hip, arrogant, rebelle, magnétique et très séduisant, Dylan révolutionne alors ce qui devient un art incandescent, et modifie pour longtemps la perception de l’existence, traçant ses « roadmaps for the soul » [cartes routières de l’esprit] dans le Pop Art « Tombstone Blues ». « Il faut être résolument moderne » réclamait Rimbaud. On ne pouvait l’être plus que Dylan en 1965 et 1966, ni plus intense : il en a payé le prix, mais n’a jamais renoncé à sa vision messianique faite d’autobiographie philosophique, tout en se réinventant autrement, en changeant de style, à plusieurs reprises.

			Dix ans plus tard, dans les notes de pochette de Desire, Ginsberg décrit le Dylan des seventies ainsi : « On the heels of Rimbaud moving like a dancing bullet through the secret streets of a hot New Jersey night filled with venom and wonder. » [Sur les talons de Rimbaud courant comme une balle dansant parmi les rues secrètes d’une nuit du New Jersey avec venin et émerveillement.]

			Le 20 janvier 1988 au Waldorf-Astoria, il est adoubé dans le Rock’n’Roll Hall of Fame par Bruce Springsteen, le plus puissant et durable des « nouveaux Dylan », de Donovan à John Prine en passant par Elliott Murphy : « Bob Dylan libérait votre esprit comme Elvis l’avait fait de votre corps. »

			Dans « À une raison » de ses Illuminations Arthur sonne la charge :

			

			Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie

			Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche

			« When The Ship Comes In », « The Times They Are A-Changin’ » en découlent, « My Back Pages » l’intègre : là où Rimbaud rêve, dans « L’Alchimie du verbe », de croisades, de voyages de découvertes, de républiques paisibles, de révolutions de mœurs, croyait à tous les enchantements, Dylan revendique « les actes romantiques des Mousquetaires » plutôt que « mémoriser la politique de l’histoire ancienne ». La transcendance de « Mr. Tambourine Man » l’a exaucé. Ce sera « l’hymne national des hippies », comme le qualifiera Hunter S. Thompson dont c’était le morceau favori, comme Philip Larkin, pourtant plutôt féru de jazz. Une épitaphe et un chant du cygne pour quiconque appartenait à ce mouvement contre-culturel. Dylan y réunit surréalisme et symbolisme dans ses « spinning reels of time » [moulinets tournants du temps] commencés à La Nouvelle-Orléans et complétés en une nuit solitaire dans les rues du Village après une dispute de plus avec Suze :

			I have no one to meet

			And the ancient empty streets too dead for dreaming

			Je ne cherche personne

			Et les antiques rues vides sont trop mortes pour rêver

			Atteindre la synesthésie rimbaldienne dans des chansons visionnaires, la transcendance par une imagerie magique onirique, surréaliste, dense, allusive, fantasmagorique, prodigieuse : « Chimes Of Freedom » au symbolisme invoquant toutes les âmes perdues et piétinées de l’humanité, le proustien « She Belongs To Me », le romantique « Love Minus Zero Over No Limit » entre Blake et Rimbaud comme « Gates Of Eden », « Just Like Tom Thumb’s Blues », « Visions Of Johanna », « I Want You », « Absolutely Sweet Marie », « Sad Eyed Lady Of The Lowlands ». Rimbaud évoquait l’idée « de posséder la vérité dans une âme et un corps. » Dylan, lui, avait trouvé le moyen de devenir un chaman en concentrant son intelligence et sa conscience dans son souffle vibrant.

			Il rejoint là, et ailleurs, l’objectif de libération mystique et de révélation de Rimbaud en adoptant sa technique qui consiste à donner un sentiment de sensation instantanée de rêve, d’hallucination ou de vision en juxtaposant symboles et images. Ou comment exprimer « la profonde blessure de la vie » conjurée par la compression des métaphores, l’abandon de la réalité par un vagabondage de l’esprit. Comme Rimbaud, parvenir à des vers elliptiques et des métriques complexes, égaler son utilisation des mots pour leur timbre et leur couleur, ses rimes esquivées, son sens du vague, mystérieux, intuitif, dévoilant la complexité de la vie de l’esprit ainsi que Rimbaud le revendique dans ses deux « Lettres du voyant ». « You who are so good with words and at keeping things vague » [Toi qui es si habile avec les mots et à maintenir le vague] comme le définissait imparablement Joan Baez dans son inestimable « Diamonds And Rust » qui ne parle que de lui (et d’eux). Depuis, aucun auteur n’avait pareillement cherché à se draper de mystère, écartelé entre son identité, sa personae et sa perception publique de rockstar fuyante. « Rimbaud, il n’y a rien de mieux », comme il le confirmera.

			Lors de sa conférence de presse de décembre 1965, à San Francisco, pour une fois Dylan est clair en décrivant sa direction : « L’association de la poésie avec le vaudeville, la comédie, les acrobates du cirque, la soul music et la country, n’est possible que sous les auspices de Rimbaud. » Cette assertion ambitieuse corrobore l’exigence de son nouveau modèle : « La reconnaissance de la simultanéité de toute vie, la condition qui nourrit toute poésie à chaque seconde. » « Just Like Tom Thumb’s Blues » [Exactement comme le blues de Tom Pouce] fait appel à « Ma bohème » :

			Petit Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course

			Des rimes. Mon auberge était à la Grande Ourse

			Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou.

			En septembre 1976, pour TV Guide, il affirme à Neil Hickey : « Oui, Rimbaud est une très grosse influence. Quand je suis en tournée et que je veux lire quelque chose qui me parle, je me rends dans une librairie et je le lis. »

			À Ron Rosenbaum pour son interview à Playboy de 1978, Dylan reconnaissait : « Je n’ai encore rien écrit qui me pousserait à arrêter de le faire. Je ne suis pas parvenu au point où était rendu Rimbaud quand il a décidé de cesser d’écrire et de partir vendre des armes en Afrique ». Tous deux n’ont eu cesse de fuir leur ville natale et d’y revenir, de prendre la route et la défense des opprimés et des rebelles, de s’inventer un personnage et une biographie imaginaire. Tous deux ont révolutionné leur domaine d’excellence, chacun à leur manière et partagent de nombreuses références communes : Isaïe, Job, l’Ecclésiaste, les Psaumes, les Évangiles, l’Apocalypse de Jean, Faust, Shakespeare…

			Lorsque je l’interviewe au téléphone, le 12 juin 1981, Dylan revient depuis Détroit sur la chronologie de ses influences, comme il le fera trois ans plus tard avec quasiment les mêmes mots auprès d’Antoine de Caunes pour Les Enfants du rock : « Après Kerouac, Ginsberg, Corso et les poètes beat, j’ai beaucoup étudié les symbolistes français : Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire. J’espère être un peu leur héritier. »

			Dans une version alternative de « Tangled Up In Blue », il ignorait Dante et chantait :

			

			Then she opened up a book of poems

			And she started quotin’ it to me

			It was written by Charles Baudelaire

			Puis elle ouvrit un recueil de poèmes

			Et commença à m’en lire des extraits

			Il était de Charles Baudelaire

			Puis

			And every one of them words rang true

			And glowed like a burnin’ coal

			Et chacun de ses mots sonnait juste

			Et brillait comme un charbon ardent

			Comme déjà Baudelaire dans « Le Balcon » :

			Nous avons dit d’impérissables choses

			Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon

			« Une carcasse » surgit soudain dans « Idiot Wind » :

			One day you’ll be in the ditch, flies buzzin’ round your eyes

			Blood on your saddle…

			Un jour tu seras dans le fossé, des mouches bourdonnant autour de tes yeux

			Du sang sur ta selle…

			En écho à :

			Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride

			D’où sortaient de noirs bataillons

			De larves qui coulaient comme un épais liquide

			

			La signature arrivant finalement avec l’évocation des Fleurs du Mal :

			Blowing through the flowers on your tomb

			Soufflant à travers les fleurs sur ta tombe

			Également sur Blood On The Tracks (le sang, de nouveau), « You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go » salue la relation amoureuse et tourmentée de deux d’entre eux, comme Léo Ferré s’en était préoccupé avant lui :

			Situations have ended sad

			Relationships have all been bad

			Mine’s been like Verlaine’s and Rimbaud

			Ces situations ont fini tristement

			Les relations ont toutes été mauvaises

			Les miennes pareilles à celles de Verlaine et Rimbaud

			« Il voulait que je lui parle de Verlaine et Rimbaud, raconte son ami Hugues Aufray, qui l’a hébergé chez lui, dans son appartement de la rue Saint-Médard, début 1963, lui payant des sandwichs aux terrasses de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel. Il voulait que je lui explique qui était Beaumarchais… »

			Auprès du Los Angeles Times, en 2004, il évoque un autre barde français : « Un jour quelqu’un m’a donné un recueil de François Villon qui écrivait sur des trucs sacrément durs de la rue et les faisaient rimer. C’était assez impressionnant et je me suis demandé pourquoi je ne pourrai pas faire ça en chanson. Je voyais que Villon racontait aller voir une prostituée. Je n’allais pas rendre visite à une prostituée, mais je parlais d’en sauver une. Encore une fois, c’est une question de renversement : le vice comme salut, et la vertu comme damnation. » Voir « Love Minus Zero Over No Limit » : « There’s no success like failure and failure no success at all » [Il n’est pas de succès comme l’échec et l’échec n’est en rien un succès]. Comme les trois sorcières de Shakespeare sous l’orage dans l’ouverture de Macbeth : « Fair is foul and foul is fair » [Le Bien est mal et le Mal est bien]. Ou Charles Dickens dans sa nouvelle On Detectives : « Parfois les vices ne sont que des vertus poussées à l’extrême. »

			En 1996, le professeur américain Gordon Ball présentait la candidature de Dylan au Nobel ainsi : « Le symbolisme extraordinairement inventif de la majorité de son œuvre mérite la comparaison avec des poètes mondialement reconnus comme Arthur Rimbaud et William Butler Yeats. Toutefois en catalysant d’entières générations de jeunesses, il a démontré plus qu’aucun autre poète de ce siècle le pouvoir qu’ont les mots d’altérer les vies et les destins. »

			ALL ALONG 
THE WATCHTOWER

			Cherchant d’abord son inspiration dans une certaine marge, de Woody Guthrie à Kerouac, et à l’étranger (Rimbaud, Baudelaire), aiguillonné par Allen Ginsberg qui s’est donné pour mission de l’élever, Dylan s’intéresse ensuite aux poètes romantiques anglais (Blake, Shelley, Byron, Keats, Tennyson) qu’il lisait à ses débuts new-yorkais dans les bibliothèques des appartements où il squattait. Dans un premier temps, il se contente de les étudier avant de bientôt s’en imprégner au point de pouvoir les caviarder dans ses propres textes, à la manière dont il procédait déjà avec le folk et le blues. S’il lisait déjà Byron avec Suze, c’est Ginsberg qui insiste pour l’initier à Blake dont il partage déjà intuitivement le caractère prophétique, l’existentialisme et le mysticisme. L’irrédentisme aussi.

			Dans les nouvelles de Poe, il trouvera des situations et des comportements humains qui viendront irriguer ses différents styles, depuis les Basement Tapes amusées jusqu’au récent Rough and Rowdy Ways qui pourrait constituer à lui seul un recueil de nouvelles de Poe, en passant par Blood On The Tracks ou Oh Mercy qu’il habite également.

			

			« Par moments, je lis beaucoup de poésie, racontait Dylan à Denise Worrell pour le magazine Time en 1985. Mes poètes favoris sont Shelley et Keats. Rimbaud est tellement identifiable. Lord Byron, je ne sais pas. Dernièrement, si je lis un poème, j’entends déjà la guitare. » Longtemps, il a testé ses intervieweurs en leur demandant s’ils connaissaient ces vers de Byron :

			What is it you buy so dear

			With your pain and with your fear?

			Qu’est-ce que vous achetez si cher

			Avec votre douleur et votre peur ?

			Alors qu’ils sont de Shelley (dans « Song to the Men of England »), juste pour voir s’ils étaient à son niveau. « Ces vers simples de Byron pourraient être les miens. Jusque dans les années vingt, la poésie était ainsi, claire et facile à mémoriser. Et toujours rythmée, une vraie musique. »

			Au journaliste tasmanien Stuart Coupe, en 1992, il rappelait : « J’ai besoin de trouver le temps nécessaire de relire Blake, Shelley, Byron. »

			Un bon auteur est forcément un excellent lecteur. Et la plupart du temps, un talent précoce. Le très jeune Robert Zimmerman chantait déjà à 4 ans par cœur et de mémoire les standards « Some Sunday Morning » et « Ac-Cent-Tchu-Ate The Positive » pour sa grand-mère dans une fête de famille, après avoir pris la précaution de demander à chacun « de rester très silencieux ». C’est à cette occasion que ses proches prennent conscience que « ce gamin est un genre de génie », ainsi que le rapporte Robert Shelton dans No Direction Home: The Life and Music of Bob Dylan.

			À 18 ans, tout juste débarqué à Minneapolis à la rentrée 1959, il composait seize pages intitulées Poems Without Titles, signés Dylan et qualifiés par lui pour leurs aphorismes de « dylanismes », sous influence croisée de la Beat Generation, de leurs ancêtres William Butler Yeats, Walt Whitman, Edgar Allan Poe, James Joyce, T.S. Eliot et des poètes classiques qu’il avait préalablement étudiés dans le club de latin de son lycée à Hibbing (Virgile, Martial, Juvénal, Ovide). « Je n’ai commencé à écrire de la poésie qu’après le lycée. J’avais dans les 18 ans quand j’ai découvert Ginsberg, Gary Snyder, Philip Whalen, Frank O’Hara, ces gars-là. Puis j’ai rembobiné et j’ai lu les français, Rimbaud et François Villon. »

			Le plus long de ces poèmes sans titres célèbre plusieurs jeunes femmes qui l’ont affecté : Judy Rubin avec laquelle il a partagé

			un summer camp à Webster dans le Wisconsin (« et qui brisera mon petit cœur tout juste sorti du lycée », ainsi qu’il l’écrit dans les notes de pochette de Another Side Of Bob Dylan), Carole, Adele, et enfin Barbara Hewitt, belle rousse côtoyée à Hibbing mais envolée dans les Twin Cities, au désespoir de celui qui envisage encore de se faire appeler seulement Robert Allen, ainsi qu’il l’affirme dans ses Chroniques (« mes parents m’ont appelé comme ça ») :

			And I ached

			For her love

			Then she moved

			Far away

			Gone – so gone

			Like no one else

			Had ever gone

			Before

			And she found

			Someone new

			A thousand miles

			Away

			And I died

			Oh God

			How I died

			Seela

			

			Et je languissais

			De son amour

			Puis elle est partie

			Si loin

			Partie – tellement partie

			Comme personne

			N’était jamais partie

			Auparavant

			Et elle a trouvé

			Quelqu’un d’autre

			Un millier de kilomètres

			Au loin

			Et j’en suis mort

			Oh mon Dieu

			Comme j’en suis mort

			Pause

			Il n’a pas encore découvert Rimbaud, ni William Blake, sans doute son autre principale influence romantique, éclatante dans l’élégiaque « Gates Of Eden » (« the kingdoms of Experience » [les royaumes de l’Expérience]) qui évoque son « Jerusalem », autre aspiration à une cité mythique et céleste. « I know that this World / Is a World of Imagination and Vision » [Je sais que ce Monde / Est un Monde d’Imagination et de Vision] assurait Blake, bien en phase avec le poète de Charleville comme avec Dylan qui affirmait à Jonathan Cott en 1978 : « Je ne vis pas dans ce monde-là, ceci n’est pas la vraie vie ». Autrement chanté par Gérard Manset dans « Rater sa vie » : « Et l’artiste mourut de n’avoir pas compris que la vie est ailleurs. »

			Dans « I Contain Multitudes », Dylan s’en réclame, comme d’Edgar Poe :

			I sing the songs of experience, like William Blake

			Je chante les chansons de connaissance, comme William Blake

			

			« Love Minus Zero Over No Limit » évoque « The Sick Rose » en l’inversant, pas uniquement en raison de la présence commune d’un « raven », corbeau compagnon des alchimistes également fréquent chez Poe, « at my chamber door » [à la porte de ma chambre] comme on le retrouvera aussi plus tard dans « Tempest ». Ginsberg reste pourtant dubitatif : « Il n’aimait pas tellement Blake à l’époque. Plus tard, il s’est davantage intéressé à “I Asked A Thief To Steal Me A Peach?” ».

			Sans rien paraphraser, un passage du pénétrant « Dirge », évoque pourtant le poème « London », transposé à New York et de 1794 à 1974 :

			I went out on Lower Broadway

			And I felt that place within

			The hollow place where martyrs weep

			And angels play with sin

			Je suis sorti au bas de Broadway

			Et j’ai ressenti en moi

			Cet endroit vide où pleurent les martyrs

			Et les anges taquinent le péché

			De la même façon, « Tangled Up In Blue » rappelle en partie « Tyger Tyger » (cité à la fin de « Roll On John »). Dylan s’est expliqué sur la technique qu’il applique dans la majorité des morceaux de Blood On The Tracks, sous l’influence du peintre juif russe immigré Norman Raeben, 73 ans, dont il suit alors les cours au onzième étage de Carnegie Hall : « Il y a un code dans les paroles, la notion du temps a disparu… hier, aujourd’hui et demain sont ensemble dans la même pièce, et l’on peut imaginer que presque tout se produise… » Comme un pied de nez à la mémoire, à son aspect transitoire, mouvant, régénérant. Les événements n’appartiennent pas seulement au passé, aux souvenirs mais habitent le présent. « J’essayais de faire comme un tableau, dont on puisse voir chaque détail, mais aussi la globalité. »

			

			Blake est omniprésent tout au long de l’incroyable Blood On The Tracks : dans « Simple Twist Of Fate », la puissance irrationnelle de l’amour nous bouleverse puis nous abandonne à la nostalgie de ce qui fut ; pour « Shelter From The Storm » ce sont les dangers de confondre le salut avec une éventuelle Madonne, en l’occurrence sa femme Sara, avec laquelle il vit une première séparation : « C’est l’histoire de ma vie », la présente-t-il sur scène à Londres.

			Dylan partage avec Blake le désir, vif, et la conscience que la fatalité est plus forte que le romantisme ; les questions morales et religieuses les taraudent : liberté, dignité, compassion, vérité de l’expérience. La vie reste le mystère saint, « Life is holy » : toutes choses qui débouchent sur le mektoub « It’s Alright Ma, (I’m Only Bleeding) ». Seule compte la rédemption : ce sont des mystiques.

			En 1994, treize ans après « Every Grain Of Sand » (Blake : « To see a World in a grain of sand / And a Heaven in a Wildflower » [Voir le Monde dans un grain de sable / Et le Ciel dans une fleur sauvage]), Dylan interrogeait encore Ginsberg à propos de différents aphorismes de Blake. Il citera à peine « You Don’t Believe » dans « Marchin’ To The City » : « drink of Life’s clear streams » [boire les ruisseaux clairs de la Vie]. À Douglas Brinkley pour Rolling Stone, il développe leurs points communs : « Blake était un poète évangéliste. On le voit dans ses peintures et ses dessins. Tout poème de Blake est un présage de malheur. C’est un doigt accusateur. La terreur de l’existence n’avait pas de secret pour lui. Alors oui, son œuvre est passionnante en ce qu’elle te dit que tes idées étranges, aussi barrées soient-elles, ne sont pas si étranges après tout, et qu’il t’explique tout ça en détail. » Bien que ce soit Jim Morrison qui l’a revendiqué pour les Doors qu’il a nommé ainsi pour cette raison, Dylan se donne comme objectif celui que se donnait Blake, « nettoyer les Portes de la perception » afin que « chaque chose apparaisse à l’homme comme elle est, infinie. » Du LSD humain, en somme.

			Dans ses Chroniques, Dylan, se souvenant de ses incrustes new-yorkaises de l’hiver 1961, affirme y avoir surtout lu de la poésie : « Byron, Shelley, Longfellow et Poe. » Plus tard, quand Suze Rotolo abandonne Bob pour partir étudier à Pérouse, dans le pays d’origine de sa famille, il lui écrit sans cesse et lui envoie le volume consacré à Lord Byron dans la collection Penguin Classics, signant son cadeau : Lord Byron Dylan… Trois ans plus tard, il nommera son aîné Jesse Byron Dylan. Pour le Los Angeles Times le 4 avril 2004 à Amsterdam, il se souvient de son initiation : « Je m’intéressais aux poètes hard-core. Je les lisais comme d’autres lisent Stephen King. Byron et Keats et tous ces gens. John Donne. Les poèmes de Byron sont interminables et on n’a pas idée de la moitié de ce dont il parle, ni de la moitié des personnes dont il est question. Mais on pouvait apprécier le langage. » Les Chroniques confessent : « J’ai brisé mon habitude de penser en de courts cycles de chansons et je me suis mis à lire des poèmes de plus en plus longs pour voir si je parvenais à me souvenir de ce dont il s’agissait au début. J’ai entraîné mon cerveau à le faire. J’ai lu tout Don Juan de Byron du début à la fin. » Cette expérience lui servira lorsqu’il allongera à son tour ses lyrics : « Desolation Row », « Sad Eyed Lady Of The Lowlands »…

			On constate son engagement, son assiduité, sa volonté de s’élever. Non seulement Dylan est un lecteur avide et éclectique – il est largement autodidacte – mais il est doté d’une mémoire phénoménale, véritablement hypermnésique comme en témoignent tous ses musiciens : il lui suffit d’entendre un morceau une fois pour le retenir entièrement, paroles et musique et le restituer tel quel vingt ans plus tard. Au cours de sa tournée Rough and Rowdy Ways aux États-Unis au printemps 2024, il s’amusait même un soir à chanter les paroles de « When I Paint My Masterpiece » sur la mélodie d’une autre chanson populaire (« Puttin’ On The Ritz » d’Irving Berlin, chantée par Fred Astaire), en réponse à une spectatrice qui lui enjoignait de « jouer quelque chose de connu » !

			Dans « Marchin’ To The City », titre délaissé de Time Out Of Mind (ressuscité sur la Bootleg Serie Vol. 17: Fragments), on trouve ainsi « She looked at me with an irresistible glance / With a smile that could make the planets dance » [Elle m’a jeté un irrésistible coup d’œil / Avec un sourire à faire danser les planètes] en écho à l’Épouse du Soleil, Sœur de la Lune de Don Juan : « Whose smiles make all the planet dance » [Dont les sourires font danser toutes les planètes].

			La dualité entre l’humanité et la nature se joue dans « All Along The Watchtower » : ainsi « The hour is getting late [Il se faisait tard]… two riders were approaching, the wind began to howl » [Deux cavaliers approchaient, le vent commençait à hurler] renvoie aussi à Tennyson : « I had a vision when the night was late / A youth came riding toward a palace gate » [J’ai eu une vision quand la nuit tardait / Un jeune chevauchait en direction de la porte du palais]. Mais aussi à « Men Of England » de Percy Shelley où le rêve romantique de bénédicité de la nature se heurte à son indifférence au destin et aux sentiments des hommes. On retrouve aussi Shelley dans « If Not For You » (« the winter would hold no spring » [l’hiver ne contiendrait pas de printemps]) qui se fait l’écho de son « Ode To The West Wind (« If Winter comes, can Spring be far behind? » [Si l’Hiver vient, se pourrait-il que le Printemps le suive ?]).

			Le « nightingale code » que le colporteur examine dans « Visions Of Johanna » provient de John Keats : Ode à un rossignol, poème hanté par la crainte de la perte de la Muse. On en retrouvera le chant dans « Mr. Tambourine Man », « When I Paint My Masterpiece » et même « Jokerman » :

			

			Jokerman dance to the nightingale tune

			Bird fly high by the light of the moon

			Le Fou du roi danse sur l’air du rossignol

			Oiseau vole haut au clair de lune

			Et quand il se produit au festival de l’île de Wight le dimanche 31 août 1969 pour échapper à celui de Woodstock, quinze jours plus tôt à côté de chez lui, lorsqu’un intervieweur lui demande pourquoi il sortait de sa retraite scénique là, Dylan répond : « Pour visiter la maison de Lord Alfred Tennyson. »

			N’oublions pas non plus le poète romantique Robert Burns, cité dans les premiers vers du très long (seize minutes trente et une) « Highlands », sorte de suite à « Tangled Up In Blue » située dans une Écosse mythique, idée en partie inspirée de son sentimental et simple « My Heart’s In The Highlands ». Dans le cadre de la campagne « Mon inspiration » des magasins britanniques HMV en 2008, on demande à Dylan quel est son poème favori (Paul McCartney, lui, a proposé « She Belongs To Me » !). Shakespeare, Blake, Rimbaud, Kerouac ? Non. Dylan choisit « A Red, Red Rose », célèbre chanson écossaise de Robert Burns, écrite en 1794 :

			O, my luve’s like a red red rose

			That’s newly sprung in June;

			O, my luve’s like the melodie

			That sweetly play’d in tune

			As fair art thou, my bonny lass

			So deep in love am I;

			And I will love thee still, my dear

			Till a’ the seas gang dry

			Oh, mon amour est comme une rose très rouge

			Tout juste éclose en juin ;

			Oh, mon amour est comme la mélodie

			Qui est doucement jouée en harmonie

			

			Vous êtes si belle, ma bonne amie

			Je suis profondément amoureux ;

			Et je vous aimerai toujours, ma chère

			Jusqu’à ce que les mers s’assèchent

			Il ne commentera jamais ce choix sentimental et mélancolique, dont on trouvait trace dans « Make You Feel My Love ». Chris Waddell, directeur du musée Robert Burns à Ayr, en Écosse, ne s’en étonne pas et s’avise qu’il existe « une statue de Burns à Central Park ; Burns est enseigné en Amérique ; on trouve des statues de lui dans les écoles et les lycées là-bas ; et Lincoln conservait un recueil de Burns sur sa table de nuit. Il est direct, contrairement à d’autres poètes, malgré le langage qui a évolué. Je pense que c’est là sa vertu. On a l’impression qu’il s’adresse à vous directement tant il a mis de lui-même dans ses poèmes. »

			Après l’avoir longtemps dédaigné – il trouve que ses vers « ne chantent pas : on dirait de l’œuf mollet qui ne saute pas du papier » – Dylan s’amende dans ses Chroniques : « J’aimais T.S. Eliot. Ça valait le coup de le lire. » Dès ses Poems Without Titles de jeunesse à Minneapolis il citait en effet « La Chanson d’amour d’Albert J. Prufrock » : « I thought she was hip / When she sat / And drank coffee / And I flipped when / She recited / All Prufrock / By heart » [J’ai pensé qu’elle était dans le coup / Quand elle s’est assise / Et a bu son café / Mais j’ai flippé quand / Elle a récité / Tout Prufrock / Par cœur].

			Il le mentionnait plus tard dans « Desolation Row » : « Ezra Pound and T.S. Eliot fighting in the captain tower » [Ezra Pound et T.S. Eliot se battant dans la tour du capitaine], stigmatisant ainsi le lien entre l’éditeur et l’auteur de « The Waste Land », situation que Dylan subit alors à propos de son propre Tarantula qui ne répond pas aux attentes de son commanditaire. Il ne s’arrête pas là. Après leur bagarre dans la tour du capitaine, Prufrock surgit de nouveau à travers les vagues et les sirènes de :

			Between the windows of the sea

			Where lovely mermaids flow

			Entre les fenêtres de la mer

			Où les jolies sirènes nagent

			Dylan semble ensuite s’intéresser à la vie personnelle de T S. Eliot. De manière amusante, sauf à ce qu’il s’agisse d’une improbable coïncidence, dans « Too Much Of Nothing » il salue les deux épouses successives d’Eliot : « Say hello to Valerie, say hello to Vivien ». Dans Journey of the Magi, ce dernier évoque « the cities hostile and the towns unfriendly » [les cités hostiles et les villes inamicales] ; dans « Maybe Someday », Dylan voyage « Through hostile cities and unfriendly towns » [À travers les cités hostiles et les villes inamicales]. Dans « Handy Dandy » un personnage de Dylan revendique n’avoir peur de « Nothing neither live not dead » [Rien de vivant, ni de mort] là où T.S. Eliot écrivait « I was neither living nor dead and I knew nothing » [Je n’étais ni vivant ni mort et ne savais rien] dans « Sweeney Among The Nightingales ».

			Lors d’un épisode de son émission Theme Time Radio Hour, Dylan lira tout le début de « The Waste Land ». En fait ce sont à la fois l’esprit et le style d’Eliot, notamment sa « Rhapsody On A Windy Night » qui habitent « Can You Please Crawl Out Your Window », « It’s All Over Now, Baby Blue », « Idiot Wind » et des passages de « Sad Eyed Lady Of The Lowlands » et de « Desolation Row ».

			Au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, il cite le poème de Rudyard Kipling « Gentlemen-Rankers » :

			We have done with Hope and Honour, we are lost to Love and Truth

			

			We are dropping down the ladder rung by rung

			And the measure of our torment is the measure of our youth

			God help us, for we knew the worst too young

			Nous en avons fini de l’Espoir et de l’Honneur, nous sommes perdus pour l’Amour et la Vérité

			Nous descendons l’échelle barreau par barreau

			Et la mesure de notre tourment est celle de notre jeunesse

			Dieu aidez-nous, car nous avons connu le pire trop jeunes

			Et puis, il y a Edgar Allan Poe. Décrié par Eliot, qui en 1948 le consignait « à la chronique judiciaire », ce qui a dû influencer le premier jugement négatif de Dylan à l’encontre de celui-ci. Adepte comme Poe de l’intertextualité, des emprunts ou citations d’autres auteurs ou d’autres œuvres, Dylan partage avec lui la manie de réécrire sans cesse les siennes. En 1985, longtemps avant de nommer une de ses Bootleg Series Vol. 8: Tell Tale Signs comme la nouvelle du natif de Boston, Dylan affirmait lors d’une interview : « Si vous pouvez imaginer quelque chose mais ne l’avez pas vécu, il est habituellement vrai que quelqu’un d’autre l’a fait et s’y identifiera. Je pense aux histoires de Poe, Le Cœur révélateur, Le Puits et le pendule. » Il se comparait à lui dans « I Contain Multitudes » :

			Got a tell-tale heart, like Mr. Poe

			Got skeletons in the walls of people you know

			J’ai un cœur révélateur comme Monsieur Poe

			J’ai des squelettes dans les murs de gens que tu connais

			À Robert Hilburn, il avouait : « Poe m’a stupéfié plus que je ne saurai le dire. » Dans Chroniques, il disait s’être « tenu devant la maison de Poe sur la 3e Avenue Ouest, regardant tristement les fenêtres. » Allan et Allen ! Qui diffèrent en nombre d’aspects, mais se retrouvent dans une forme de gothique, invoquant et convoquant morts, cimetières, ombres, obscurité, mascarades, fantômes, miroirs, et toutes choses oniriques, « Series Of Dreams » [Séries de rêves] communes. À propos de George Pope Morris, auteur de chansons de la première partie du xixe siècle, Poe écrivait dans Marginalia (1844) : « Il existe peu de cas où la simple popularité devrait être considérée comme une véritable preuve de qualité ; mais le cas du songwriting en est un des rares ». Dylan le démontre, comme Lennon et McCartney. Ce qui n’induit en rien que le manque de succès serait en revanche preuve pour d’autres d’insuffisance de talent.

			Mais Poe prévoit l’avènement des rockstars : Roderick dans la nouvelle La Chute de la maison Usher dont « les improvisations sauvages de sa guitare qui parle, parfois accompagnées d’improvisations verbales qui riment » pourrait constituer une prémonition de Dylan. Dans Chroniques ce dernier confesse : « J’ai appris “The Bells” et l’ai adapté à une mélodie sur ma guitare. » Il a fait mieux que ça, il en a tiré « Chimes Of Freedom », un texte poétique empreint de romantisme rimbaldien très supérieur auquel il a ajouté une dimension sociale (contrairement à Phil Ochs qui s’est contenté de chanter le poème de Poe). Les cloches pullulent d’ailleurs dans ses chansons : « Farewell, Angelina », « I Want You », « Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again », « Call Letter Blues », « Caribbean Wind », « Blind Willie McTell », « Ring Them Bells », « Shooting Star », « Cat’s In The Well »,  « Standing In The Doorway », « Beyond The Horizon ». Les corbeaux aussi : « My love she’s like some raven / At my window with a broken wing » [Mon amour est comme un corbeau / À ma fenêtre avec une aile brisée] évoque le cœur brisé du veuf du poème narratif « The Raven » (qu’enregistrera Lou Reed en 2003, et en son temps traduit en français par Mallarmé et Baudelaire), alors que chez Poe ce gros oiseau noir est « blowing like she’s at my chamber door » [Soufflant comme s’il était à la porte de ma chambre].

			

			Dans le comique « Bob Dylan’s 115th Dream » on rencontre un personnage de Poe : « They asked me my name, and I said Captain Kidd » [On m’a demandé mon nom, et j’ai dit Capitaine Kidd], le pirate au trésor enfoui du Scarabée d’or, jeu de mots sur le verbe « to kid » [tromper]. « Just Like Tom Thumb’s Blues » cite carrément l’une des plus célèbres nouvelles de Poe, Double assassinat de la rue Morgue : « Don’t put on any airs when you’re down on Rue Morgue Avenue » [Ne fait pas de manières quand tu déprimes Avenue de la rue Morgue]. Sans vouloir absolument voir des références à Poe partout dans la trilogie électrique, on peut noter en revanche que « This Wheel’s On Fire » contient les vers « I’m gonna confiscate your lace / And wrap it up in a sailor’s knot » [Je vais confisquer ta dentelle / Et l’emballer dans un nœud marin], en rappel de « this knot is one which few sailors could tie » [ce nœud n’est coulable que par peu de marins] de Double assassinat de la rue Morgue.

			Mais il n’y a pas que ces petits cailloux, semés au gré de textes sans rapport, comme dans « Temporary Like Achilles », « Simple Twist Of Fate », « Angelina », « I And I », « Ring Them Bells », « Dignity », « Disease Of Conceit », Trying To Get To Heaven », « Not Dark Yet », « Red River Shore », « Forgetful Heart », « This Dream Of You ». Même l’expression Time Out Of Mind proviendrait de Poe dans La Chute de la maison Usher : « His very ancient family had been noted, time out mind, for a peculiar sensibilty of temperament » [Sa très ancienne famille avait été connue, de tout temps, pour une singulière sensibilité de tempérament]. Les deux derniers vers, essentiels, de « Where Are You Tonight? (Journey Through Dark Heat) », résument à eux seuls l’intrigue de la nouvelle mettant en scène deux William Wilson (adapté au cinéma par Louis Malle dans Histoires extraordinaires avec Bardot et Delon) comme « Man In The Long Black Coat », chanson « venue des abysses de la noirceur – visions d’un cerveau devenu fou – quelque chose de menaçant et terrible », selon son auteur, s’inspire à la fois du Masque de la mort rouge et de La Chute de la maison Usher.

			La première Madame Dylan, « Sara », la « glamourous nymph with an arrow and bow » [nymphe glamoureuse avec sa flèche et son arc] renvoie au poème « To Helen ». Et dans « Need A Woman » on retrouve Le Cœur révélateur : « The tell-tale heart will show itself to anybody near » [Le cœur-témoin se révélera à tous ceux dans le coin]. « Tweedle Dee and Tweedle Dum » prévient qu’« he’ll stab you where you stand » [il te poignardera sur place] comme William Wilson défiait son double / homonyme : « Follow me or I stab you where you stand » [Suis moi où je te poignarde où tu es]. Dans « Nettie Moore », titre d’une chanson d’esclave vendue d’avant la Guerre de Sécession, Dylan constate « the world has gone black before my eyes » [le monde s’est assombri sous mes yeux] là où dans le poème « Eleonora » : « the world grew dark before mine eyes » [le monde s’est assombri sous mes yeux].

			Finalement, « Tempest », texte miné s’il en est, emprunte au moins un vers à « The City in the Sea » :

			When the good and the bad and the worst and the best

			Have gone to their eternal rest

			Quand le bon et le mauvais et le pire et le meilleur

			Sont entrés dans leur repos éternel

			Transformé en :

			Sixteen hundred had gone to rest

			The good, the bad, the rich, the poor

			The loveliest and the best

			Seize mille étaient étalés

			Le bon, le mauvais, le riche, le pauvre

			Le plus charmant et le meilleur

			

			« Edgar Poe steps out from behind a burning bush » [Edgar Poe surgit de derrière un bûcher ardent] : il apparaît – et son œuvre – en filigrane dans Tarantula, dont il a peut-être même également inspiré le titre :

			What ho! What ho! this fellow is dancing mad

			He hath been bitten by the Tarantula

			Hola ! Hola ! ce type danse comme un fou

			Il a été mordu par la Tarentule

			Dylan incorpore des images, parfois des idées, utilise des situations, issues de nouvelles ou de poèmes de Poe, comme il le fait depuis l’origine de sa propre écriture, citant pareillement Woody Guthrie. Poe en faisait de même, Longfellow paraphrasait Tennyson. Récupération, absorption, digestion. Tout cela fait partie intégrante du processus créatif, dès lors qu’il ne sert qu’à renforcer, propulser, enrichir, un propos, une vision, globale, et non à les remplacer.

			Les deux derniers vers de « Gonna Change My Way Of Thinking » proviennent eux, quoiqu’inversés, de The Ballad of Reading Gaol d’Oscar Wilde : « A brave man will kill you with a sword, a coward with a kiss » [Un homme courageux vous tuera avec une épée, un lâche avec un baiser] versus « The coward does it with a kiss / The brave man with a sword » [Le lâche le fait avec un baiser / Le courageux avec une épée].

			Le majestueux « Cross The Green Mountain », écrit pour la série télévisée sur la Guerre de Sécession Gods and Generals dans la foulée de “Love And Theft”, en épouse la méthode d’emprunts sophistiqués et transformés, incorporant des lignes collectées dans d’autres œuvres, provenant d’un poème du confédéré Henry Timrod (Charleston), de « Lapis Lazuli » de Williams Butler Yeats, de chansons emblématiques comme le patriotique « Battle Hymn Of The Republic », la marche funéraire « Death Of Stonewall Jackson » ou le standard du jazz « The Stars Fell On Alabama », pour se conclure en compressant le poème de Walt Whitman « Come Up From The Fields Father ».

			Dans ses Chroniques, il revendique : « J’ai aussi lu la Déesse blanche de Robert Graves, la fable mi-chantée, mi-lue “The Battle of the Trees” ». Certains critiques littéraires et culturels comme Greil Marcus, Christopher Ricks, Michael Gray, Clinton Heylin, Richard Thomas, Stephen Scobie, David Weir, détectent des traces ou des formulations en provenance de John Donne dans « 4th Time Around » et « Million Dollar Bash », de Robert Browning dont il partage l’ironie de Men and Women dans « Ballad Of A Thin Man » et les rimes de « Subterranean Homesick Blues » (comme l’ironie de « Don’t wear sandals / Try to avoid scandals » [Ne porte pas de sandales / Essaie d’éviter les scandales]), de Lewis Carroll (« Tweedledum And Tweedledee », évidemment), d’Emily Dickinson et d’autres poètes de langue anglaise.

			On conclura ce chapitre avec d’autres éventuelles origines de deux titres majeurs en plus de celles déjà détectées chez Poe. Dans Las seis cuerdas de Federico Garcia Lorca, on trouve : « the guitar like a tarantula weaves a great star » [la guitare, comme une tarentule, tricote une grande étoile]. Et dans « Dirge Without Music » d’Edna St. Vincent Millay que lui fait lire Suze : « so it has been, time out of mind » [il en a été ainsi, de tout temps]…

			À moins que la source soit encore moins éloignée que cela et provienne plus simplement de Warren Zevon, que Dylan admirait et dont il chantait sur scène « Boom Boom Mancini », « Lawyers, Guns And Money », « Mutineer » et « Accidentally Like A Martyr » dont le refrain dit :

			

			Never thought I’d be so lonely

			After such a long long time

			Time out of mind

			Je n’aurai jamais cru être si seul

			Après tellement longtemps

			Un temps immémoriel

			Avec Dylan, allez savoir…

			BLOWIN’ IN THE WIND

			Robert Allen Zimmerman est issu d’une famille juive d’origine russe pratiquante, qui parle yiddish et appartient à l’association humanitaire B’nai Brith (et sa mère Beatrice à l’organisation des femmes juives Hadassah). Il passe ses vacances au Camp Theodor Herzl à Webster dans le nord du Wisconsin et a grandi dans la religion et l’étude de la Bible. Elle imprègne sa culture, sa pensée et sa sensibilité. Il en détient l’histoire, l’esprit, la philosophie, qui infusent ses chansons, mais aussi l’imagerie et la syntaxe, la scansion, véritablement bibliques, et en hérite le goût de l’étude, du questionnement et de la critique permanente.

			Longtemps, il épouse l’Ancien Testament sans s’en revendiquer, l’utilisant comme compas moral et référence historique, adoptant la forme de ses versets. La paternité – quatre enfants avec Sara plus la fille Maria de celle-ci qu’il adopte – ainsi que le décès d’une crise cardiaque de son père Abraham Zimmerman – le renvoient à sa foi pendant son exil à Woodstock. Il y reviendra après sa parenthèse chrétienne fondamentaliste, finançant diverses associations juives, visitant le kibboutz Ein Dor en Israël au printemps 1971 où il hésite à s’installer en famille, puis douze ans plus tard le mur des Lamentations où il porte la kippa. Il étudie alors avec les rabbins hassidiques dans le quartier de Flatbush à New York, écrit « Neighborhood Bully » en défense d’Israël et participe à plusieurs téléthons pour le mouvement Chabad-Loubavitch à la toute fin des années quatre-vingt, jouant de l’harmonica pendant que son gendre Peter Himmelman chante « Hava Nagila ».

			

			How many times can a man turn his head

			And pretend that he just doesn’t see?

			Combien de fois un homme peut-il détourner la tête

			Et prétendre ne rien voir ?

			Dès le succès de « Blowin’ In The Wind », l’inspiration biblique apparaissait évidente à travers ces questions ouvertes, renvoyant au doute constituant de la Genèse à l’Exode, des Psaumes et même de la Passion du Christ. Le prophète Jérémie se désole de ce peuple insensé « qui a des yeux mais ne voit pas, et des oreilles qui n’entendent pas »…

			And how many ears one man must have

			Before he can hear people cry?

			Et combien d’oreilles un homme doit-il avoir

			Avant d’entendre pleurer les gens ?

			Répondre à une question par une question pour en explorer et tenter d’en comprendre les multiples perspectives est typique de la culture hébraïque. À Rome, on pensait que « l’art de la poésie consiste à ne pas tout dire. » Au dos de la pochette de The Freewheelin’ Bob Dylan, celui-ci le confirme à Nat Hentoff : « La première façon de répondre aux questions de cette chanson est de les poser. Mais beaucoup de gens doivent d’abord trouver le vent. » Pops Staples estime qu’il s’agit d’un gospel, style évangélique. Stevie Wonder se l’appropriera (« cette chanson restera éternellement pertinente ») ; Sam Cooke, surpris que ce doive être un Blanc qui l’exprime, l’a d’abord chanté, et en écrira ensuite le pendant afro-américain : « A Change Is Gonna Come ».

			« Blowin’ In The Wind », cet « Imagine » interrogatif des années soixante qui porte en lui toutes leurs valeurs, est effectivement une chanson humaniste intemporelle qui fera gloser tous ceux qui chercheront à en comprendre le sens profond, analyser la nature de ce vent que chacun aimerait voir souffler dans la direction qui lui convient. Si l’on s’en tient à son origine biblique, il ne peut s’agir que du Ruach originel de la Genèse, en hébreu le souffle qui donne la vie, celui qui a formé la Terre. Ce vent là, donc. Dans l’Évangile de Jean, Jésus apprend au Pharisien Nicodème que l’esprit de Dieu « est pareil au vent qui souffle où il veut, on en entend le son, mais on ignore d’où il vient et où il va ». La réponse aux questions existentielles que Dylan pose, mon ami, c’est le Saint-Esprit, troisième composante du Dieu des Juifs et des Chrétiens.

			On aurait dû le comprendre d’entrée, sa vision du monde est biblique. Sur le même The Freewheelin’ Bob Dylan, « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » invoque le Déluge et se décline également en questions, répétées. « Une chanson désespérée. Chaque vers est en fait le départ d’une autre chanson. Mais quand je l’ai écrite, je pensais qu’il ne me resterait pas assez de temps à vivre, aussi je les ai tous mis dans cette chanson. » Il écrit à Suze en Italie qu’il voudrait qu’elle soit là pour mourir avec lui. « Assis toute la nuit au Café Figaro en attendant la fin du monde (la première nuit où Kennedy a pris la parole et les navires russes s’approchaient de Cuba). Je te jure avoir cru que c’était fini… »

			On baigne dans la tradition judaïque, apocalyptique, mais aussi et surtout écrite, poétique, d’étude des textes, du Talmud. On remarque à ce titre combien de collègues singer-songwriters dont Dylan a inventé le job, seront juifs comme lui : Leonard Cohen, Lou Reed, Paul Simon, Randy Newman, Warren Zevon, Beck. Gainsbourg aussi, quoique pas exactement singer-songwriter, comme Robbie Robertson, Donald Fagen, Mark Knopfler, Carole King, Laura Nyro, Carly Simon et Billy Joel.

			

			Tout n’est pas grave et profond, mais souvent léger, au moins en apparence : « Talking World War III Blues » est plus ludique et surréaliste, mais pas moins référentiel :

			Well, I spied a girl and before she could leave

			“Let’s go and play Adam and Eve”

			I took her by the hand and my heart was thumpin’

			When she said “Hey man, you crazy or somethin’

			You see what happened first time they started”

			Bon, j’ai repéré une fille et avant qu’elle puisse partir

			« Allons jouer à Adam et Eve »

			Je l’ai prise par la main, cœur battant

			Elle m’a répliqué « Hé mec, t’es dingue ou quoi

			T’as vu ce qui s’est passé la première fois »

			En 1984, il assurera : « Je crois que depuis qu’Adam et Eve ont été déchus du Jardin, le destin de cette planète va tout droit à l’apocalypse ». Déjà, en 1962, dans « Long Ago, Far Away », il faisait son coming out chrétien :

			To preach of peace and brotherhood

			Oh, what might be the cost!

			A man did it long ago

			And they hung him to a cross

			Prêcher la paix et la fraternité,

			Oh, quel doit en être le prix !

			Un homme l’a fait il y a longtemps

			Et on l’a crucifié

			« The Times They Are A-Changin’ » en chargera encore la vision prophétique et de rédemption : « The first one will later be last » [Le premier sera bientôt le dernier], reprenant la parabole de Jésus peu avant son entrée dans Jérusalem, répondant à ses apôtres qui lui demandaient ce qu’ils allaient devenir, selon Mathieu.

			

			Il ne s’arrête pas là. « Masters Of War » est vengeur à la manière de l’Ancien Testament, comme « When The Ship Comes In » qui se conclut ainsi :

			But we’ll shout from the bow : “your days are numbered”

			An like Pharoah’s tribe

			They’ll be drowned in the tide

			And like Goliath, they’ll be conquered

			Mais nous crierons de la proue : « vos jours sont comptés »

			Et comme la tribu du Pharaon

			Ils seront noyés par la marée

			Et comme Goliath, seront vaincus

			Là, c’est clair, la judéité de Dylan imprègne non seulement sa pensée, mais aussi ses textes. Son écriture implique les Écritures. Et « Lay Down Your Weary Tune » invoque pour la première fois la nature divine de celle-ci, comme de l’inspiration.

			Le spiritual afro-américain « Gospel Plow » sur son premier album aurait pu instruire de ce caractère religieux. Ne serait-ce parce qu’il ouvre la seconde face d’un disque principalement obsédé par la mort, n’est pas de sa plume, et n’a donc pas laissé entendre que le propos pouvait être le sien autrement qu’en s’en faisant l’interprète, pas le converti. Dans le déconnant « Rainy Day Women #12 & 35 », quoiqu’on fasse, pendant cinq couplets, « They’ll stone you » [On te lapidera], comme la femme adultère de l’Évangile de Luc que la foule amène à Jésus pour l’embarrasser. Avec comme conclusion cette punchline à double sens : « Everybody Must Get Stoned » – Chacun doit être lapidé ou Tout le monde doit être défoncé, ce qui donnera chez Michel Berger et Luc Plamondon pour Starmania, le franglais « Le monde est stone ».

			Pour l’album Gotta Serve Somebody: The Gospels Songs Of Bob Dylan en 2003, il se livre avec Mavis Staples, la fille de Pops, à la reprise d’un sketch de 1931 entre Jimmie Rodgers et la Carter Family en introduction de leur duo sur « Gonna Change My Way Of Thinking ». À Newsweek, il avoue : « Je trouve la religiosité et la philosophie dans cette musique. Nulle part ailleurs. Je n’adhère pas aux rabbins, prédicateurs, évangélisateurs. Les chansons m’enseignent plus qu’eux. Les chansons sont mon lexique. Ma foi réside dans les chansons. » Au magazine pour seniors AARP en 2015, il déclarait : « J’ai toujours été attiré par les chansons religieuses. Dans “Amazing Grace”, ce vers – “qui a sauvé un misérable comme moi” – n’est-ce pas quelque chose que nous pourrions tous prononcer si nous étions suffisamment honnêtes ? »

			Robert Allen Zimmerman est venu au monde dans une famille juive originaire d’Odessa (son grand-père musicien de rue Zigman Zimmerman et sa femme Anna Chana Greenstein) et de Lituanie via Trabzon en Mer Noire turque puis l’Ukraine (son grand-père Benjamin Solemovitz dit Stone et sa grand-mère Florence Edelstein), fuyant les pogroms d’Europe de l’Est respectivement jusqu’à Duluth et à Hibbing dans le Minnesota, via New York pour les premiers, Montréal et Sault Sainte-Marie pour les seconds. Il y est élevé dans le judaïsme le plus strict. Son nom juif est Shabtai Zisel ben Avraham. Il fait sa bar-mitsva à 13 ans. À ses amis, il va cacher sa judéité, sans doute parce qu’elle l’écarte de la mythologie américaine dans laquelle il tient à s’ancrer, celle du blues, du rock’n’roll et de la country comme des westerns hollywoodiens. À Hibbing, son premier amour, Echo Helstrom voulait lui demander s’il était juif. John Bucklen, le meilleur ami de Bob, le lui déconseille aussitôt : « Ne lui demande jamais ça. Il déteste en parler. » À Minneapolis, même s’il s’appelait Zimmerman, il prétendait que ça ne comptait pas, affirmait – à tort – que sa mère ne l’était pas.

			Plus tard à New York, le même Zimmerman sera secoué d’une interminable crise de rire en apprenant par Dave Van Ronk que son mentor Ramblin’ Jack Elliott, disciple de Woody Guthrie, trimardeur, hobo et nomade, s’appelait en réalité Elliott Charles Adnopoz, nom juif s’il en est, de Brooklyn, arrondissement de New York à forte immigration juive.

			« Love Minus Zero Over No Limit » résonne du Livre de Daniel 5 : « Statues made of matchstick / Crumble into one another » [Les statues d’allumettes / S’effondrent les unes sur les autres] rappelle la prophétie de Nabuchodonosor (Belshazzar) qui voulait construire une statue de métal pour voir si elle allait s’effondrer comme de la paille. Quand Dylan évoque ceux qui « draw conclusions on the wall » [dessinent des déductions sur les murs], il se réfère à la main qui écrit sur un mur les mots qui préviennent que l’empire néo-babylonien courait à sa perte. Derrière cette chanson d’adoration, se cache la peur de l’apocalypse, personnelle, et religieuse, comme si la beauté et la fidélité ne pouvaient rien contre la corruption des âmes.

			On trouve chez Dylan tous les marqueurs de la tradition juive, l’importance de la mélancolie constituante, le temps messianique sans cesse repoussé à plus tard, le futur toujours plus loin, la dimension apocalyptique du judaïsme où rien n’est permanence, l’espoir sans espoir, le rêve illusoire d’une terre promise de lait et de miel. « Ce fils de l’homme qui n’a pas de maison » comme dans les Évangiles de Mathieu et de Luc. Le refrain de « Like A Rolling Stone » ne dit pas autre chose : « How does it feel to be without a home? » [Qu’est-ce que ça fait de ne pas avoir de foyer ?].

			Jamais chez lui nulle part donc, soit le juif errant, si l’on y regarde – ou écoute – bien, de « Mixed-Up Confusion » à « I Pity The Poor Immigrant », en passant par « Nobody ’Cept You », « Trouble In Mind », « You Changed My Life », et même « Highlands » :

			

			Feel like a prisonner in a world of mystery

			I wish someone would come

			And push back the clock for me

			Je me sens comme un prisonnier dans un monde de mystère

			J’aimerais que quelqu’un se manifeste

			Et remonte le temps pour moi

			Avant sa radicale et inattendue conversion au protestantisme évangélique avec l’album Slow Train Coming en 1979, les exégètes avaient déjà relevé quatre-vingt-neuf références à l’Ancien et au Nouveau Testament dans ses chansons. Ce compte explosa les années suivantes avec Saved, Shot Of Love et même, paradoxalement ou pas, Infidels. Il l’expliquera à Bill Flanagan pour son livre en 1986 : « Parce que la Bible investit toute la vie américaine, que les gens en soient conscients ou pas. C’est le texte fondateur. » Dès 1963, il avait dit à Michael Iachetta pour le Daily News : « Dans la Bible et la meilleure musique folk, il y a du mystère, de la magie, la vérité. Je ne peux espérer y parvenir. Mais je vais essayer. » Cinq ans plus tard, il confiait à son ami John Cohen préférer les paraboles de la Bible à celles de Kafka que ce dernier lui a offertes.

			Sa deuxième épouse Carolyn Dennis, afro-américaine, l’assurera à Scott Marshall dans Bob Dylan: A Spiritual Life (BP Books, 2017) : « Il m’a dit qu’il croyait en la Bible entière. »

			Il l’affirmait dans le bien-nommé « Gates Of Eden », écrit au Café Expresso sur Tinker Road, dans la chambre blanche à l’étage chez Bernard et Mary Lou Paturel à Woodstock :

			At dawn my lover comes to me

			And tells me of her dreams

			With no attempt to shovel the glimpse

			Into the ditch of what each one means

			At times I think there are no words

			

			But these to tell what’s true

			“There are no truths outside the Gates of Eden”

			À l’aube mon amour s’approche

			Et me raconte ses rêves

			Sans tenter d’enterrer la vision

			De la béance de ce que chacun signifie

			Je pense parfois qu’il n’est pas d’autres mots

			Que ceux-ci pour dire la vérité

			« Il n’est pas de vérité au-delà des Portes du Paradis »

			Comme Mark Twain dans ses Letters from the Earth (Amereon, 1962), Dylan aime aussi moquer la Bible dans son étrange complexité comme dans sa confondante simplicité (« Man Gave Names To All The Animals »), tout en rapportant la symbolique à sa propre romance familiale : son père s’appelle Abraham, la fameuse Highway 61, « l’autoroute du blues » qui longe le Mississippi, s’élance vers le Sud mythique depuis Wyoming dans le Minnesota, entre Saint Paul et Duluth, près de là où Dylan est né, le 24 mai 1941.

			God said to Abraham “Kill me a son”

			Abe says “Man you must be puttin’ me on”

			God said “No”, Abe say “What?”

			God say “You can do what you want, Abe

			But the next time you see me comin’ you better run”

			Dieu dit à Abraham « Sacrifie moi un fils »

			Abbie répond « Mec, tu te fous de ma gueule »

			Dieu dit « Non », Abbie dit « Quoi ? »

			Dieu dit « Fais ce que tu veux, Abbie,

			Mais la prochaine fois où tu me vois, tu ferais mieux de fuir »

			Dans la Genèse, Dieu demande à Moïse de lui sacrifier Isaac, son fils unique, cruel test arbitraire de sa foi qui a déjà tourmenté Kierkegaard, Caravage et Rembrandt – et de sa soumission.

			Dylan ramène tout ça à la maison, Bringing It All Back Home.

			

			God said “where do you want this killing done?”

			Out on Highway 61

			Dieu dit : « Où veux-tu réaliser ce meurtre ? »

			Là-bas sur l’Autoroute 61

			Le critique littéraire londonien Christopher Ricks estime que « Sad Eyed Lady Of The Lowlands » semble avoir été en partie inspiré par le Livre d’Ezekiel, qui répète fréquemment l’expression « no man » [aucun homme] comme Dylan le fait dans « Where the sad-eyed prophet says that no man comes » [Où le prophète aux yeux tristes dit qu’aucun homme ne vient]. Il évoque aussi la cité phénicienne de Tyr, qui serait située « dans les basses parties de la terre » (lowlands) là où Dylan invoque « les rois de Tyr ».

			En 1968, sa mère Beatty Stone-Zimmerman confiait à un journaliste : « Dans sa maison de Woodstock… une énorme Bible est ouverte sur un pupitre au milieu de son étude. De tous les livres qui peuplent sa maison, c’est la Bible qui retient son attention. Il se lève sans cesse pour la consulter ». À Noel Stookey (le Paul de Peter, Paul and Mary) qui lui rend visite pour lui demander ce qu’il pense de Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band et du message d’amour des Beatles, il conseille : « Tu devrais lire la Bible, Noel. » Il continue aujourd’hui, ainsi qu’il le révélait à Jeff Slate pour le Wall Street Journal en décembre 2022 : « Je suis un être religieux. Je lis beaucoup les Écritures, je médite et je prie, j’allume des bougies dans les églises. Je crois à la damnation et au salut, de même qu’à la prédestination. Les Cinq livres de Moïse, les Épîtres de Paul, la Vie des Saints, absolument tout. »

			Pendant sa retraite – retraite ! – à Woodstock, où il lit donc les Textes Sacrés, aborde un look rabbinique, cheveux courts, collier de barbe fin, lunettes cerclées, et élève sa famille avec Sara (fille d’un ferrailleur juif biélorusse), épousée très enceinte le 22 novembre 1965 à Long Island, Dylan explore avec Robbie Robertson, Richard Manuel, Rick Danko et Garth Hudson (rejoints plus tard par Levon Helm) l’histoire entière de la musique américaine, la « Old, weird America » [la vieille Amérique étrange] brillamment décrite par Greil Marcus, celle des campagnes, des villages et des traditions qu’on pouvait encore entendre dans l’Anthology Of American Folk Music d’Harry Smith. Cinq (puis six) jeunes gens – Dylan a 26 ans, Garth Hudson le plus âgé, fête ses 30 ans – qui pensent, jouent et chantent comme des vieux. Un véritable séminaire d’une grosse année, résumé sous le nom de Basement Tapes. Et compose des morceaux où ses lectures transpirent. Nul, sans doute, plus que « I Shall Be Released » :

			I see my light come shining

			From the West unto to the East

			Any day now, any day now

			I shall be released

			Je vois ma lumière briller

			De l’ouest en est

			Sous peu, sous peu

			Je serai délivré

			En inversant les cardinaux de la prophétie de Mathieu :

			As the lightning comes from the east and shines as far as the west, so will be the coming of the Son of Man

			Quand la foudre viendra de l’est et brillera jusqu’à l’ouest, sera l’avènement du Fils de l’Homme

			Quelle qu’en soit l’interprétation, du Band à Sting, de Joan Baez à Nina Simone, le texte et la mélodie impliquent la souffrance, le remords et l’espérance de la délivrance, qu’elle soit de prison, du corps – social ou physique –, de la vie terrestre, du Mal : c’est un spiritual. Dont le versant ludique, foutraque, circassien, serait « Quinn the Eskimo (Mighty Quinn) », si l’on veut voir dans cette nursery rhyme une parabole osée de la parousie, plutôt qu’une simple référence à Anthony Quinn qui tenait le rôle d’un esquimau dans Les Dents du diable (Nicholas Ray, 1960) comme son auteur espiègle le prétend, film qu’il n’a jamais vu (à Playboy en 1966, il assurait avoir toujours voulu être Anthony Quinn dans La Strada).

			L’un de ses morceaux les plus rares, et les plus énigmatiques de la période des Basement Tapes dans la bâtisse rose du 2188 Stoll Road au hameau West Saugerties, « Sign On The Cross », le martèle :

			Well it’s that sign on the cross

			Well, it’s that old key to the Kingdom

			And it’s that sign on the cross

			That worries me

			Bon, c’est ce signe sur la croix

			Bon, c’est cette vieille clé du Royaume

			C’est ce signe sur la croix

			Qui m’inquiète

			Ce signe – de croix – a été inscrit par Ponce Pilate : « Jésus de Nazareth, roi des Juifs ». Il serait donc bien la clé du Royaume, l’autre, le vrai, et s’il perturbe pareillement Dylan, c’est qu’il challenge sa foi juive en direction du christianisme, déchire son allégeance entre l’Ancien et le Nouveau Testament, dualité de foi entre laquelle il oscillera longtemps tout en les syncrétisant. Il y avait peut-être déjà trouvé un biais à travers le panthéisme cher à Coledrige, exprimé dès le très atypique « Lay Down Your Weary Tune », antécédent de « Mr. Tambourine Man » écarté de The Times They Are A-Changin', et seulement joué au Carnegie Hall le 26 octobre 1963 pour l’album Bob Dylan in Concert que Columbia ne publiera pas (enfin si : cinquante-deux ans plus tard sur le EP Live at Carnegie Hall 1963).

			

			Une boîte de textes datant de la période entre son accident de moto et avril 1967, lorsqu’il débute les enregistrements connus sous le nom de Basement Tapes dans la Red Room de sa maison de Byrdcliffe avant de rejoindre ensuite Danko, Hudson et Manuel à Big Pink, retrouvée par son éditeur (sans doute son manager Jeff Rosen), révèle comme l’assure sa mère, un vif intérêt pour les Écritures. « I’m waiting for the one who’s not from this world » [J’attends celui qui n’est pas de ce monde] ; « If the devil looks into you, can you expect God to look out? » [Si le malin regarde en toi, peux tu attendre que Dieu te protège ?] ; « Do not unto Him but unto him as you would have him Do unto God » [N’agit pas en Son nom mais agis comme ce que tu voudrais qu’il Fasse à Dieu], une variante de la Règle d’or qu’il reformulera dans « Do Right to Me Baby (Do Unto Others) ». Douze ans plus tard les autres textes, mis en musique et chantés par Elvis Costello, Marcus Mumford, Rhiannon Giddens, Jim James de Mercury Rev et Taylor Goldsmith de Dawes, ont fait l’objet de l’album Lost On The River, produit par T-Bone Walker (Harvest Records, 2014).

			Au sortir d’un mutisme public de dix-huit mois consécutifs à l’accident de sa Triumph 500 cerise dans une courbe en sortant de chez son manager Albert Grossman à Bearsville, il publie un album ascétique, minimaliste, acoustique, prude, paroles simples, directes, images plus concises, chansons sociales : John Wesley Harding. C’est la première fois qu’il écrit les paroles sur le papier, sans la musique. « La Bible selon Dylan, chansons écrites comme des paraboles décrivant la chute et la renaissance d’un être – Bob Dylan », selon Anthony Scaduto dans la première biographie à lui être consacrée. Il se compose effectivement d’un mélange de mythes bibliques et de légendes du folklore américain comme autant de paraboles : le moraliste « The Wicked Messenger » qui renvoie aux Proverbes (« Un envoyé méchant tombe dans le malheur ; mais un messager fidèle apporte la guérison »), « I Dreamed I Saw St Augustine », « All Along The Watchtower »…

			« C’est un album effrayant – obsédé par la peur, affrontant le diable avec crainte », avouait-il dix ans plus tard à Jonathan Cott. À Scaduto, il explique : « J’ai découvert que lorsque j’emploie des mots comme “il” et “ça” et “ils”, en parlant d’autres personnes, en réalité je ne parlais que de moi. C’est avec cette conscience en tête que j’ai abordé John Wesley Harding ». John Lennon, auquel Dylan consacrait le touchant « Roll On John » dans Tempest après que la valse suggestive « 4th Time Around » eut parodié le « Norwegian Wood » de ce dernier avec les Beatles, l’admettait aussi : ainsi, quand il vitupérait contre Paul McCartney au plus fort de leur brouille (« How Do You Sleep? », notamment), il reconnaîtra en fait que c’était à lui-même qu’il en voulait et s’adressait en réalité (Lennon Remembers). On croit volontiers la confession de la plus auto-analytique des rockstars avant l’arrivée de Bruce Springsteen. L’album ne contient effectivement pas de chansons à la deuxième personne. Et cinq de ces titres concernent le crime ou l’injustice : « I Dreamed I Saw St. Augustine », « I Pity The Poor Immigrant », « I Am A Lonesome Hobo », « Drifter’s Escape », « Dear Landlord » : « Please don’t put a price on my soul » [S’il vous plaît, ne vendez pas mon âme], supplie-t-il dans cette dernière, certainement adressée à son manager dont il commence à souhaiter se séparer, Albert Grossman.

			Plus « The Ballad Of Frankie Lee And Judas Priest », où la chair et les plaisirs combattent l’âme : là où le corps s’oppose à l’esprit. Et puis il y a « All Along The Watchtower », morceau qu’il aura le plus chanté sur scène (2268 fois à date de février 2020 et de nouveau pendant sa tournée européenne de l’automne 2024). Texte apocalyptique (qui le deviendra plus encore dans la version brûlante qu’en donnera Jimi Hendrix Experience), méditation sur le Chapitre 21 du Livre d’Isaïe, où deux guetteurs voient s’approcher deux cavaliers qui annoncent la chute de Babylone, incarnation du péché. Dylan conclut :

			Two riders were approaching

			The wind began to howl

			Deux cavaliers approchaient

			Le vent s’est mis à hurler

			Tout le morceau semble sinon sorti, du moins adapté des préoccupations de l’Ancien Testament. Certains y voient un dialogue entre les deux larrons crucifiés aux côtés du Christ (le joker et le thief), et cette atmosphère de fin du monde s’applique plus que jamais aujourd’hui (et demain ?) que lorsqu’il l’a composée en 1967. Ça urge, même si le critique de Crawdaddy Paul Williams avait détecté la chronologie inversée du morceau :

			So let us not talk falsely now

			The hour is getting late

			Aussi ne nous racontons pas d’histoires

			Il se fait tard

			Sa foi passe inaperçue dans New Morning, malgré la présence de deux chansons mineures, mais signifiantes : « Three Angels » et « Father Of Night ». Mais la Bible est là dans le passionné « Wedding Song » sur Planet Waves :

			Eye for eye and tooth for tooth

			You love cuts like a knife

			Œil pour œil et dent pour dent

			Ton amour est tranchant comme un couteau

			

			Soit la loi du talion, remontant au code d’Hammurabi à Babylone, plusieurs fois reprises dans la Torah comme le Talmud, de la Genèse à l’Exode en passant par le Lévitique et le Deutéronome. Dylan y reviendra la décennie suivante dans « I And I », expression rastafarienne affirmant la présence de Dieu en chaque humain et pour Dylan, soulignant sa gémellité :

			Took a stranger to teach me, to look into justice’s beautiful face

			And to see an eye for an eye, a tooth for a tooth

			Il a fallu un étranger pour m’apprendre à regarder la justice en face

			Et d’y voir œil pour œil, dent pour dent

			La punchline du refrain « No one sees my face and lives » [Personne ne voit mon visage et y survit] obsède l’Ancien Testament à partir de l’Exode : avertissement adressé à Moïse et ses descendants.

			La détérioration de son mariage avec Sara, en plusieurs étapes classiques (crise, séparation, réconciliation, nouvelle crise, divorce), chroniquées depuis Planet Waves (« Dirge », « Going, Going, Gone », « Wedding Song ») et jusqu’au triptyque final de Street Legal, apparaît comme son chemin de croix. « Shelter From The Storm » contient une puissante évocation de l’identification de Dylan au Christ, comme John Lennon avant lui (« Christ, they’re gonna crucify me » [Jésus, ils vont me crucifier], dans « The Ballad Of John And Yoko ») :

			In a little hilltop village, they gambled for my clothes

			I bargained for salvation and she gave me a little dose

			Dans un petit village sur la colline, ils se sont disputé mes habits

			J’ai négocié mon salut et elle m’a offert une légère dose

			Le chaleureux album Desire, dont la majorité des textes ont été coécrits avec le dramaturge Jacques Lévy, est empreint de religiosité. L’exemple le plus spectaculaire, théâtral, incantatoire, est « Isis », véritable épopée antique : la mystérieuse mère-femme-sœur du mythe égyptien en forme de confession voilée et de parabole d’une vision de la tentation, la mort et la renaissance avec Dylan en Osiris détruit qui renaît à travers Isis… si seulement celle-ci veut bien de lui. « C’est une chanson à propos du mariage », annonce Dylan au cours de la Rolling Thunder Revue où il en donne chaque soir debout au micro, centre scène, une version phénoménale. Isis y est Sara (« mystical wife ») dont il se sépare une première fois (Planet Waves, Blood On The Tracks), puis la retrouve (Desire) le temps de la Revue et de partager avec elle l’affiche de Renaldo et Clara, avant de la perdre définitivement (Street Legal), non sans avoir espéré :

			She said “you gonna stay”

			I said “if you want me to, YES”

			Elle m’a demandé « vas-tu rester »

			J’ai répondu « si tu le veux, OUI »

			« Oh Sister » est plus léger et plus direct, injonction évangélique au sexe par devoir destinée à Joan Baez – elle lui répondra par l’ironique « O Brother » –, en évoquant le Cantique des cantiques :

			Oh Sister, when I come to lie in your arms

			You should not treat me like a stranger

			Our Father would not like the way that you act

			And you must realize the danger

			Oh ma Sœur, quand je viens m’allonger dans tes bras

			Tu ne devrais pas me traiter comme un étranger

			Notre Père n’aimerait pas ton comportement

			Et tu dois en mesurer le risque

			Plus loin :

			

			Is our purpose not the same on this Earth

			To love and follow His direction

			Notre but commun sur cette Terre n’est-il pas

			D’aimer et suivre Son précepte

			« Señor (Tales Of Yankee Power) » est bien plus grave et différemment intéressé, dès lors qu’on veut bien interpréter « Señor » comme « Seigneur » plutôt que « Monsieur » en espagnol :

			Señor, Señor

			Can you tell me where we’re headin’?

			Lincoln County Road or Armageddon?

			Seems like I have been down this way before

			Is there any truth in that Senor?

			Seigneur, Seigneur

			Pouvez-vous me dire où nous allons ?

			Lincoln County Road ou la Fin du monde ?

			J’ai le sentiment d’en être déjà passé par là

			Y a-t-il du vrai là-dedans, Seigneur ?

			Le mésestimé Street Legal, hanté par la trahison et la quête de la rédemption, poursuit ce cheminement, Dylan allant de Sara vers le Christ, unique amour capable de compenser la perte du premier. « Changing Of The Guards » se réjouit du Jugement Dernier, tel que décrit par le prophète Daniel :

			Peace will come

			With tranquility and splendour

			On the wheels of fire

			La paix viendra

			Avec quiétude et splendeur

			Sur les roues de feu

			

			« No Time To Think » pullule de références bibliques :

			Betrayed by a kiss on a cool night of bliss

			Trahi par un baiser pendant une fraîche nuit de bonheur

			Comme le Christ par Judas au jardin des Oliviers, puis,

			Where the lion lies down with the lamb

			Là où le lion dort avec l’agneau

			Comme le loup le ferait au Royaume des Cieux selon l’Ancien Testament. Le langage biblique employé dans « Where Are You Tonight? (Journey Through Dark Heat) » le confirme : sacrifice, démon, fruit interdit, paradis. Chez Dylan, le dernier titre d’un album annonce souvent le ton du suivant. Ce « long distance train » qui roule éternellement sous la pluie annonce le « Slow Train Coming » à venir. Pendant la Rolling Thunder Revue, il chantait « People Get Ready » de Curtis Mayfield, comme déjà lors des Basement Tapes :

			People get ready, there’s a train a-coming…

			Gens, préparez-vous, il y a un train qui s’approche…

			La Justification de Robert Zimmerman est en marche.

			GOTTA SERVE SOMEBODY

			De toutes les nombreuses controverses suscitées par les ruptures successives de Dylan, la plus mystérieuse et la plus confondante reste sa soudaine conversion au protestantisme évangélique, pentecôtisme de feu et de soufre, vers la fin de son épuisante tournée mondiale 1978.

			Avec le recul, on en voit pourtant pointer les prémices dans certaines de ses chansons trois ans plus tôt, même s’il n’a jamais été agnostique. Surtout, il semble n’avoir jamais différencié l’Ancien et le Nouveau Testament. Ce qui change, c’est son allégeance absolue, monolithique, sans nuance, ni doute, au Christ. Elle va occuper sa trilogie Jésus, et ses tournées 1979 et 1980 aux États-Unis, face à un public stupéfait et bientôt raréfié, quoique sa musique soit aussi enflammée qu’en 1966.

			Dylan ne se contente alors pas d’écrire et de chanter les louanges du Christ et la fureur de Dieu, il prêche littéralement sur scène, à rebours exact de tout ce qui en avait fait l’opposant systématique de tout ordre établi. Pour autant, il assure n’adhérer à aucune religion constituée, qu’il juge toujours répressive, seulement aux Écritures et au message de Jésus ressuscité : « Il est le Chemin, la Vérité et la Vie. »

			Il prendra progressivement du recul fin 1980, réintroduisant ses chansons historiques dans son spectacle, puis renouant avec sa foi juive, la syncrétisant avec L’Apocalypse en laquelle il croit dur comme du bois.

			

			Son divorce pénible – et coûteux – d’avec Sara (36 millions de dollars cash, plus la moitié de ses revenus provenant des chansons de la période 1965-1977), la lutte pour préserver la garde partagée de leurs cinq enfants, empêtré dans l’insuccès de son film Renaldo et Clara et les travaux interminables de sa spectaculaire maison de Point Dume à Malibu, à la tête d’un orchestre au son gras qui ne lui convient plus, sa recherche forcenée de son identité fuyante de Gémeaux (son film, l’album Street Legal), ont laissé Dylan « vide », « malade », « anxieux », à un moment où le monde du rock, épuisé par des années d’excès, se tourne vers le mysticisme pour se consoler de la mort de ses idéaux communautaires. George Harrison, Pete Townshend, Van Morrison, Cat Stevens, Richard Thompson, Roger McGuinn, Leonard Cohen, Carlos Santana, John McLaughlin, prêchent tous déisme ou spiritualité comme refuge d’une génération déboussolée de n’avoir pu tenir la promesse hippie d’un monde meilleur.

			Le 17 novembre 1978, à San Diego, Dylan, rincé physiquement et moralement, ramasse une croix en argent qu’un spectateur lui a lancée. Il la fourre dans sa poche, et déprimé, la ressort quelques jours plus tard dans sa chambre d’hôtel de Tucson en Arizona. Là, tel Paul de Tarse sur le chemin de Damas, il affirme avoir eu une vision du Christ : « La présence dans cette pièce ne pouvait qu’être celle de Jésus. Il a posé sa main sur moi. Je l’ai ressenti physiquement. Tout mon corps s’est mis à trembler. La gloire du Seigneur m’a frappé puis m’a relevé. » À la journaliste néo-zélandaise Karen Hugues du quotidien The Dominion, le 21 mai 1980, il précise : « Renaître est dur. Vous avez déjà assisté à un accouchement ? C’est douloureux. On ne se débarrasse pas aisément de ses mauvaises habitudes. » Joan Baez, elle, dira être convaincue que cette conversion est en réalité la conséquence « d’un excès de cocaïne » !

			

			Dans « Covenant Woman », « La femme alliance » qui évoque la promesse faite par Dieu à Jérémie (« Je ferai une nouvelle alliance avec la maison d’Israël et avec la maison de Judée »), il confesse :

			I been broken

			Shattered like an empty cup

			And I’m just waiting on the Lord

			To rebuild and fill me up

			J’ai été brisé

			Fracassé comme une tasse vide

			Et j’attends que le Seigneur

			Me reconstruise et me remplisse

			Entouré de musiciens convertis et de compagnes chrétiennes (ses choristes et amantes Helena Springs, avec laquelle il écrit une douzaine de titres, Clydie King, puis Carolyn Dennis), Robert Zimmerman, élevé dans la foi juive stricte de ses parents enfants d’immigrés, compose un morceau apocalyptique et rédempteur à la foi(s) : « Slow Train Coming », qu’il joue à Nashville le 2 décembre (« It’s been a long time comin’ and it’s pickin’up speed » [Ça fait un moment qu’il arrive, et il prend de la vitesse]), suivi le 16 en Floride, d’un autre, inspiré de l’Évangile de Mathieu, citant un proverbe biblique, « Do Right To Me Baby (Do Unto Others) ».

			Mais c’est une autre de ses amoureuses, la comédienne Mary Alice Artes, Noire elle aussi, sa « Precious Angel », qui va lui présenter, un dimanche de janvier 1979, une église luthérienne de la vallée de San Fernando, fondée en 1974, à laquelle appartient le guitariste des Eagles et des Flying Burrito Brothers, Bernie Leadon, de même que trois musiciens de la Rolling Thunder Revue, T-Bone Burnett, Steven Soles et David Mansfield. Pendant les trois mois qui suivent, Dylan se lève chaque matin à sept heures pour assister aux exégèses littérales de la Bible au Vineyard Fellowship de Reseda, secte évangélique annonciatrice de l’imminence de la fin des temps, message apocalyptique dérivé du best-seller de Hal Lindsey The Late Great Planet Earth (Zondervan, 1970) en réponse aux péchés des hommes. Il se fait finalement baptiser dans le Pacifique par deux jeunes pasteurs de ce temple, en présence de Mary Alice qui lui annonce le quitter pour se consacrer à Jésus.

			« Born again », ainsi qu’il l’avouera à Robert Hilburn du Los Angeles Times le 23 novembre 1980 à San Diego, il se met à composer exclusivement sur ce thème, et tente même de convertir le producteur historique d’Atlantic (Ray Charles, Aretha Franklin, Wilson Pickett) Jerry Wexler, juif athée, qui réalise son album dans les légendaires studios Muscle Shoals à Sheffield en Alabama.

			L’album Slow Train Coming est musicalement excellent, même si les thématiques sont imprégnées d’un protestantisme prosélyte, privé des allégories salutaires de John Wesley Harding, certains menaçants (« When You Gonna Wake Up? ») et intolérants comme « Precious Angel » à la mélodie pourtant élégiaque : « Soit on a la foi, soit on ne croit pas / Il n’est pas de terrain neutre », jusqu’au jour terrible du Jugement Dernier où « Les hommes supplieront Dieu de les tuer / Mais ne pourront pas mourir. »

			Ceci de la part de celui qui déclarait en mars 1966 à Playboy : « Ma devise est de ne jamais rien suivre, ni personne. » Mais abandonne soudain la transcendance personnelle pour la soumission à la seule religion, au dogme, devenant le prophète crépusculaire qu’il refusait tenacement d’être depuis « My Back Pages », « To Ramona » et « Positively 4th Street », refus répété dans « Dirge » et « Idiot Wind ». Pour en arriver à s’identifier au Christ lui-même, tentations et chemin de croix compris, avec ce sentiment insensé de la (pré)destinée inéluctable. Dès « Shelter From The Storm », il évoquait « sa couronne d’épines » et « le village perché où on se dispute ses vêtements » comme les soldats romains le firent de ceux du Christ après sa crucifixion (Luc et Jean). Le masochiste « Trouble In Mind », combat entre le péché et la foi, le sexe et l’attachement, la gloire et l’intimité, confirme ce sens de la persécution qui le précipite dans les bras du seul amour qui ne lui apparaisse pas transitoire, celui de Jésus.

			Sur scène, le moment culminant est atteint lorsqu’il déclare, sans nuances, ni ambages, de manière hallucinante : « Je vous ai dit que “Le monde et les temps changent” et ils l’ont fait ; j’ai dit que la réponse soufflait dans le vent et elle l’était. Je vous dis maintenant que Jésus revient et Il arrive. Et il n’est d’autre Salut. »

			Pourtant, même en pleine période évangélique, il se situe dans la lignée de l’Ancient Testament, comme l’est la mission Jews for Jesus de San Francisco :

			We are covered in blood, girl, you know our forefathers were slaves

			Nous sommes couverts de sang, chérie, nos ancêtres furent esclaves

			puis :

			But there’s no violence in the eyes, girl, so let us not be enticed

			On the way out of Egypt, through Ethiopia, to the judgement hall of Christ

			Mais il n’est pas de violence dans nos regards, chérie, ne nous laissons pas entraîner

			En quittant l’Égypte à travers l’Éthiopie, jusqu’au Jugement Dernier

			Soient les Noirs et les Juifs racialisés, frères de sang « impur » versé, de servitudes et de diasporas forcées, unis dans la même souffrance, au mépris du monogénisme biblique.

			Mais même au plus fort de ses prêches, Dieu et le sexe se confondent par l’entremise érotique de femmes : « Precious Angel », « Covenant Woman », « Caribbean Wind » comme déjà dans l’Histoire, Abelard et Héloïse, Dante et Béatrice, etc. Concomitamment, toutes les compagnes de Dylan sont désormais afro-américaines.

			« Do Right To Me Baby (Do Unto Others) » est inspiré de la Règle d’or telle que reprise dans le Sermon sur la montagne de Jésus : « Tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même pour eux, car c’est là la loi et les prophètes », rapportent Luc comme Mathieu.

			« Gotta Serve Somebody » : plus de jeux de mots, de petits cailloux poétiques, d’absurde, d’ambiguïté, de juxtapositions, d’humour, ni d’introversion. Le Bien ou le Mal, le Diable ou le Seigneur. Inspiré du Chapitre 24 du Livre de Josué : une fois la conquête de la Terre Promise réalisée, la question se pose d’adorer le Seigneur ou les dieux des peuples soumis. Josué rassemble les siens et les interroge, avant de proférer : « En ce qui nous concerne, ma famille et moi, nous servirons le Seigneur ». Dylan : « It might be the Devil or it may be the Lord, but you’re gonna have to serve somebody » [Ça peut être le Diable ou être le Seigneur, mais il vous faudra servir quelqu’un], le seul de ses succès qu’il chantait encore pendant la tournée Rough and Rowdy Ways.

			« Gonna Change My Way Of Thinking » ne dit pas autre chose :

			Jesus said be ready

			You know not the hour which I come

			Jésus dit soyez prêt

			Vous ignorez le moment où je reviendrai

			Celui qui n’est pas avec moi est contre moi, comme l’écrivait déjà William Blake, condamnant par avance Tito, De Gaulle, Berlinguer, Clinton, Blair, Schröder et Macron : « There is no Medium or Middle State » [Il n’y a pas de Troisième Voie].

			

			Nick Cave résume parfaitement au magazine britannique Mojo : « Un grand disque, plein de méchante spiritualité. Un album réellement mauvais, certainement l’album chrétien le plus vilain que je connaisse. »

			Sinéad O’Connor y trouve sa vocation : « Il m’a totalement inspirée. Particulièrement “Gotta Serve Somebody” que j’aimais parce que c’était sexy et funky tout en étant religieux. En ce qui me concernait, toutes ces chansons parlaient de moi et cet album était la Bible. »

			La tournée qui s’ensuit va devenir la plus controversée de toute la carrière de Dylan, plus encore si c’est possible que l’électrique de 1965-1966 avec le futur Band qui fit pourtant scandale partout où elle passait et au-delà, et lors de laquelle au Manchester Free Trade Hall, le 17 juin 1966, un spectateur vengeur, Jordan Cordwell, profitait d’un moment où il s’accorde pour hurler « Judas ! ». Stoïque, Dylan réplique : « I don’ t believe you. You’re a liar » [Je ne te crois pas. Tu es un menteur]. Puis se tourne vers Robertson et Danko et leur lance : « Play it fucking loud » [Jouez fort, putain], avant d’entonner le vitriolique « Like A Rolling Stone ».

			Rien à dire sur la musique, enflammée comme dans un revival sudiste évangélique, avec un des meilleurs groupes que Dylan a assemblé : Tim Drummond, Jim Keltner, Spooner Oldham, Terry Young, Fred Tackett et les cinq choristes emmenées par Helena Springs, qui ouvrent le spectacle sous les huées des fans avec six classiques du gospel (que les mécréants écoutent le formidable Trouble No More, The Bootleg Series Vol. 13, 1979-1981).

			Avant le show, tous se tiennent en cercle et prient. Dylan, en perfecto noir et t-shirt blanc, lourde croix en or sur la poitrine, ignore son répertoire précédent, ne jouant que ses chansons chrétiennes, dont huit alors inédites, se fait siffler au Fox Warfield de San Francisco sur Market Street où il a établi résidence pour quatorze shows, et déchirer dans la presse, du San Francisco Chronicle à l’Examiner en passant par Newsweek, à la seule exception du Los Angeles Times. Leonard Cohen, comme tous les Juifs, est estomaqué : « Je ne comprends vraiment pas. Comment peut-il en venir à Jésus aussi tard ? », demande-t-il à sa choriste Jennifer Warnes.

			Chaque soir pourtant, l’ancien Robert Zimmerman, mais aussi Shabtai Zisel ben Avraham, délivre des sermons vengeurs annonçant la fin du monde comme un télévangéliste, et introduit de nouveaux morceaux, dénués de la compassion qui habitait encore les plus personnels de Slow Train Coming comme « I Believe In You », « Trouble In Mind » (une face B qui évoque Lot et sa femme changée en statue de sel), voire le shakespearien « When He Returns » : « Saved » et « Are You Ready? » admonestent durement les non-croyants. « Nous vivons la fin des temps. Les écritures disent “Aux derniers jours, les périls seront là. Les humains seront amoureux d’eux-mêmes. Blasphématoires, lourds et arrogants” ». Soit la marche inévitable vers l’Apocalypse intégrale aux théologies juives et surtout chrétiennes. « J’avais toujours lu la Bible, mais je ne la considérais que comme de la littérature. On ne me l’avait jamais présentée comme ayant un sens pour ma vie », déclare-t-il à Robert Hilburn pour le Los Angeles Times, un peu exagérément si l’on se souvient de ce que disait déjà sa mère à Woodstock.

			Lorsqu’il retourne à Muscle Shoals, Alabama, en février 1980 pour l’album suivant, Carolyn Dennis a remplacé Springs (il l’épousera secrètement en juin 1986, après la naissance en janvier de leur fille Désirée Gabrielle Dennis-Dylan). Si la plupart des paroles de Saved sont indignes d’un futur prix Nobel de Littérature, toute compassion chrétienne envolée et sans parler de sa pochette hideuse, quelques morceaux surnagent musicalement : le pentecôtiste « Saved », le joli « Covenant Woman », le puissant « Solid Rock » qui ne déparerait pas sur un album de Lynyrd Skynyrd ou des Black Crowes et sera une bombe en concert.

			Mais pas d’autre choix que de s’appuyer sur le Seigneur dans l’hypnotique et fiévreux gospel « Pressing On » qui évoque le Band de « The Weight » dont il est l’éditeur graphique :

			Temptation’s not an easy thing, Adam given the devil reign

			Because he sinned I have no choice, it run in my vein

			La tentation n’est pas chose facile, Adam ayant cédé au démon

			Comme il a péché, je suis coupable, c’est dans mon sang

			Et fait appel à L’Ecclésiaste : « When what’s lost has been found, what’s to come has already been? » [Quand ce qui est perdu a été trouvé, ce qui est à venir a déjà été], en regard de : « That which hath been is now ; and that which is to be hath already been »[Ce qui a été est maintenant ; et ce qui sera a déjà été].

			Dans « What Can I Do For You », on retrouve trace d’Isaïe : « Woe unto them that are wise in their own eyes » [Malheur à ceux qui se croient sages] se transforme en :« He gets wise in his own eyes and he’s made to believe a lie » [Il se croit sage et il se retrouve à croire un mensonge].

			Alors que :« Soon as a man is born, you know the sparks begin to fly »[Dès qu’un homme naît, les étincelles commencent à voler] s’inspire du Livre de Job : « Yet man is born into trouble, as the sparks fly upward »[Cependant l’homme naît au tourment, alors que les étincelles s’envolent]

			Et de l’Apocalypse où :« I have set before thee an open door and no man can shut it » [Je vous ai montré une porte ouverte qu’aucun homme ne puis fermer] devient : « Opened a door no man can shut and You opened it so wide » [Ouvert une porte qu’aucun homme ne peut fermer et Vous l’avez grande ouverte]

			Saved ne contient pas « Yonder Comes Sin », jamais publié jusqu’à la Bootleg Serie Vol. 13 1979-1981, Trouble No More :

			Jeremiah preached repentance

			To those who would turn from Hell

			But the critics gave him such bad reviews

			Even threw him to the bottom of the well

			Jérémie prônait le repentir

			À ceux qui s’éloignaient de l’Enfer

			Mais les critiques l’ont dénoncé si fort

			L’ont même jeté au fond du puits

			Le titre de « Ain’t No Man Righteous, No Not One », qui a connu le même sort, est celui d’un Épître de Paul aux Romains : « Il n’est pas d’homme vertueux, non pas un seul ».

			« Je n’ai pas aimé écrire ces chansons, je ne voulais pas les écrire », confiera curieusement Dylan à Bono le 8 juillet 1984 après son concert au Slane Castle de Dublin, pour le magazine rock irlandais Hot Press, comme s’il y avait été forcé par-delà sa volonté. Deux ans, plus tard, à Mikal Gilmore pour Rolling Stone : « Je déteste asséner la Bible à tout le monde, mais c’est le seul instrument que je connais, la seule chose qui reste vraie. »

			Il continuera longtemps de jouer sa chanson préférée de l’époque (plus de 320 fois), « In The Garden », son interprétation de l’arrestation de Jésus au jardin des Oliviers, la plus littérale de ses chansons liées aux Évangiles (celui de Jean en particulier), qui rejoint l’esprit narratif de John Wesley Harding. L’album est un bide commercial, le premier depuis Bob Dylan en 1962, les salles de concert se vident progressivement…

			

			À la rentrée 1980, Dylan semble avoir évolué. Il a composé sa meilleure chanson depuis sa conversion, « Every Grain Of Sand », aux vers heptamétriques inspirés des poèmes « Auguries Of Innocence » et « Jerusalem » de William Blake et des Psaumes de David. Il y retrouve une humilité et une universalité qui l’avaient déserté. Il conclut chacun des concerts de sa tournée Rough and Rowdy Ways, 2021-2024, avec :

			Like Cain, I now behold this chain of events that I must break

			In the fury of the moment I can see the Master’s hands

			In every leaf that trembles, in every grain of sand

			Comme Caïn, je contemple cet enchaînement que je dois briser

			Dans la fureur du moment, je perçois les mains du Maître

			Dans chaque feuille tremblante, dans chaque grain de sable

			« Chaque cheveu est compté », rappelle-t-il plus loin, comme Jésus l’avait prédit, selon Luc. « Je vois Dieu dans une marguerite, je vois Dieu la nuit dans le vent et la pluie. Je vois la Création où qu’elle soit. La forme la plus élevée de chanson est la prière. Celle du Roi David, du Roi Salomon, le hurlement d’un coyote, le rugissement de la terre », assure-t-il depuis.

			Sur scène, bien que propageant toujours la Bonne Parole et s’identifiant au Christ dans sa reprise de « Rise Again », le tube chrétien de Dallas Holm, il réintroduit à partir de novembre 1980 des chansons pré-conversion compatibles avec sa nouvelle foi : « Señor (Tales Of Yankee Power) », « Blowin’ In The Wind », l’inédit et anti-raciste « Let’s Keep It Between Us » qu’enregistrera Bonnie Raitt, et même « Like A Rolling Stone », « Simple Twist Of Fate », « Just Like A Woman » et « Girl From The North Country ». L’assassinat de John Lennon, le 8 décembre, plonge Dylan – qui se met à porter un gilet pare-balles – dans la paranoïa. Déboussolé, il enregistre à droite à gauche avec la texane de Dallas Clydie King, qui a remplacé Dennis dans son lit. En concert, il chante « Solid Rock » en duo avec elle, communion spirituelle érotique et charnelle qui transcende le romantisme sentimental. À David Browne pour Rolling Stone : « Elle était ma partenaire de chant ultime. Personne ne l’a jamais approchée. Nous étions frères d’âme. »

			Shot Of Love aurait pu être un bon album si les meilleurs morceaux du moment y avaient figuré et Columbia n’avait pas imposé producteur après producteur pour tenter de lui conférer un son à la mode. Au lieu de ça, c’est un fourre-tout qui se vend encore moins bien que Saved : sa pochette – peut-être anti-consumériste à la Roy Lichtenstein – n’a pas aidé, faisant penser à une pub pour de la lessive… Dans « The Groom’s Still Waiting At The Altar », qui retrouve le son de  Highway 61 Revisited mais relégué en face B d’un pauvre 45-tours, il invoque le massacre des innocents (tous les enfants de moins deux ans de la région de Bethléem par Hérode par crainte de la naissance du futur roi des Juifs) dans une des chansons qu’il aura le plus réécrite, comme « Tangled Up In Blue », « Idiot Wind » et « Caribbean Wind », sans doute parce qu’elle relate, parfois métaphoriquement, d’autres très directement, le dilemme entre le désir et la liberté à propos de son mariage avorté avec Mary Alice Artes (inspiratrice de « Precious Angel » et de « Caribbean Wind » justement, qui évoque la conversion du Groom, l’Époux).

			Également écarté au profit de « Every Grain Of Sand », l’énigmatique et ambivalent « Angelina » (pas « Farewell Angelina », rendu célèbre par Joan Baez) est habité par l’Apocalypse de Jean, le Sermon sur la montagne – qui reviendra dans « Shooting Star » – et le réalisme magique de Gabriel García-Márquez, comme le sera « Death Is Not The End ».

			Ainsi se renferme une période insensée de la trajectoire de Dylan, qui se recentre sur ses origines sous l’influence de son ami Louie Kemp, avec lequel il partage un appartement à Brentwood, quartier de l’ouest de Los Angeles. Celui-ci lui présente différents prêtres qui le ramènent à l’étude de la Torah et du Talmud. Selon le rabbin Friedman « dans son innocence, les valeurs juives que Bob avaient acquises dans sa jeunesse se sont ranimées quand il a commencé à étudier. » Il se rend en Israël avec Sara et leurs enfants, portant la kippa pour la bar-mitsvah de son fils Jesse Byron, passe plusieurs Yom Kippour à la synagogue de Saint Paul, d’autres à Santa Monica, apparaissant à trois reprises dans le téléthon pour l’organisation Chabad-Lubavitch, d’abord avec Tom Petty et les Heartbreakers, puis en 1989 avec le comédien de Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) Harry Dean Stanton et en 1991 accompagnant Kinky Friedman dont il adore l’humour juif (« They Ain’t Makin’ Jews Like Jesus Anymore » [On ne fait plus de Juifs comme Jésus de nos jours]). Il en annonçait bien le virage sur Shot Of Love dans « Dead Man, Dead Man » :

			You want the spirit to be speaking through

			But your lust for comfort gets in the way

			Tu veux que l’esprit souffle en toi

			Mais ton désir de confort t’en empêche

			Et comme souvent, le dernier titre de l’album, le pieux « Every Grain Of Sand » pointait la suite, où la religion serait digérée, intégrée, comme point de vue, de référence, une grille de lecture, exempt de tout prêche :

			Don’t have the inclination to look back on any mistake

			Je n’ai pas le goût de me retourner sur mes erreurs

			Son album suivant s’appelle curieusement Infidels et comprend un hymne sioniste, « Neighborhood Bully », qui boucle définitivement le cycle entamé avec « Slow Train Coming », pareillement préoccupé par la possible destruction d’Israël, ainsi que le prémonitoire « Man Of Peace ».

			

			Look out your window baby, there’s a scene you’d like to catch

			The band is playing “Dixie”, a man got his hand outstreched

			Could be the Fürher

			Could be the local priest

			Sometimes Satan comes as a Man of Peace

			Regarde par ta fenêtre, chérie, il se passe un truc qui t’intéresserait

			L’orchestre joue « Dixie », un homme tend la main

			Ce pourrait être le Fürher

			Ce pourrait être le prêtre du coin

			Parfois Satan se déguise en Homme de Paix

			Prescience de l’avènement de Donald Trump ? De Poutine ? Ou de Daech ? Des partisans du Hamas ? Cela ressemble sacrément à ce que prophétisait le cinéaste Pier-Paolo Pasolini : « Quand le fascisme reviendra, ce sera sous l’apparence de l’anti-fascisme. » La Kabbale nous apprend que la vérité divine contient la tromperie du diabolique, comme la lumière l’obscurité, qu’il n’est pas de vérité vraie exclusive, ni définitive… « Dieu est arbitraire », lâche Dylan à Mikal Gilmore deux mois après le 11 septembre 2001.

			« Huck’s Tune », écrit pour le film Lucky You en 2006, prononce justement « This version of death called life » [Cette version de la mort qu’est la vie].

			Dans l’exceptionnel « Blind Willie McTell », laissé incompréhensiblement de côté du bâclé Infidels sur la mélodie du classique du jazz « St James Infirmary » (Louis Armstrong, parmi des centaines), Dylan passe en revue les péchés majeurs de l’Amérique, de son génocide amérindien initial à l’esclavage et à son racisme constituant, avec pour unique rédemption le blues : « ta douleur efface ta faute », comme l’espérait Véronique Sanson expiatoire dans « Le Maudit ». « En vérité, la seule chose qui nous réunit tous est la souffrance et seulement la souffrance. Nous subissons tous la perte, qu’on soit riche ou pauvre, élabore-t-il dans La Philosophie de la chanson moderne. Ce n’est pas une question de richesse ou de privilège – c’est un problème de cœur et d’âme, et certains en manquent. »

			Sa « corruptible seed » [graine corruptible] renvoie au passage au « Being born again, not of corruptible seed but incorruptible » du Premier Épître de Pierre 1:23 [Renaître, non de graine corrompue, mais incorruptible]. Et renvoie à ce vers de « Oh Sister » où il ne parle sans doute pas que de sa relation contraire avec Joan Baez :

			We died and were reborn and then mysteriously saved

			Nous sommes morts et furent ressuscités puis mystérieusement sauvés

			Également oublié d’Infidels, l’exceptionnel et vitriolique « Foot Of Pride » (que Lou Reed adorait et a chanté lors du Concert du trentième anniversaire de carrière de Dylan au Madison Square Garden), d’un humour grinçant et d’une violence encore supérieure à celle de « Masters Of War », longue diatribe entièrement biblique contre tous ceux qui « chantent “Amazing Grace” jusqu’aux banques suisses » [« sing “Amazing Grace” all the way to the Swiss banks »] et contredisent les lois du Seigneur, mélangeant les temps bibliques et le xxe siècle, le sacré et le profane dans une stupéfiante série de jeux de mots allusifs.

			« Jokerman », la grande chanson apocalyptique qui ouvre l’album, acte la distance prise avec le messianisme précédent, et va jusqu’à moquer son solipsisme, comme si ce créateur humain et mortel réalisait soudain qu’il n’est pas le Créateur de toutes choses. Il le fait avec humour et ce talent inouï qui n’appartient qu’à lui :

			Standing on the water casting your bread

			While the eyes of the idol with the iron head are glowing

			

			Distant ships sailing in through the mist

			You were born with a snake in both of your fists while a hurricane was blowing

			Debout sur l’eau lançant ton pain

			Pendant que les yeux de l’idole à la tête de fer brillent

			Au loin des bateaux voguent dans la brume

			Tu es né avec un serpent dans chaque poing cependant que la trombe s’abattait

			Tout y est : Jésus marchant sur l’eau, l’injonction de l’Ecclésiaste de partager le pain avec tous, Satan qui menace, le Déluge. Plus loin, il exprime ce qui est dorénavant son dilemme :

			Well, the Book of Leviticus and Deuteronomy,

			The law of the jungle and the sea are your only teachers

			Le livre du Lévitique et le Deutéronome

			La loi de la jungle et de la mer sont tes seuls maîtres

			Opposant ainsi les lois de l’Ancien Testament dans le premier vers, à celles qui gouvernent les humains dans le suivant, la morale et l’amoralité. À Kurt Loder pour Rolling Stone le jour du printemps 1984, il assure croire également en l’Ancien et le Nouveau Testament. Et bien au-delà. « J’ai toujours cru en un Pouvoir Supérieur, qu’aucune âme ne meurt, chacune vit que ce soit en sainteté ou dans les flammes. » En 2017, Rolling Stone lui fait remarquer cette omniprésence eschatologique dans ses chansons. « Bien sûr. Quoi d’autre ? Je crois à l’Apocalypse de Jean. Je crois à la Révélation. La vérité se trouve dans tous les livres. D’une certaine façon. Confucius, Sun Tzu, Marc-Aurèle, le Coran, la Torah, le Nouveau Testament, les Sutras bouddhistes, la Bhagavad Gita, le Livre des morts des anciens Égyptiens, et des milliers d’autres. On ne peut pas vivre sans lire certains livres. »

			

			Le gothique Oh Mercy reviendra six ans plus tard sur cette imminence de l’Apocalypse à travers plusieurs morceaux, « Everything Is Broken » qui évoque Isaïe, « Man In The Long Black Coat », « Disease Of Conceit », particulièrement « Ring Them Bells » qui s’adresse aux « païens de la ville qui rêve » et aux « quelques choisis qui jugeront la multitude », invoque Pierre, Marthe et Sainte-Catherine d’Alexandrie, et « voit s’effacer la différence entre le Bien et le Mal ». Il garde « God Knows », pour l’album suivant, où il évoque à nouveau la Fin des temps, par le feu cette fois plutôt que par l’eau.

			Time Out Of Mind, l’album du désespoir (« Love Sick »), de la solitude, de l’isolement, de la fuite, du déclin (« Not Dark Yet, but it’s getting there » [pas encore sombre, mais on y vient]), de la mélancolie (« Million Miles »), est aussi celui du doute, de l’ébranlement de la foi, de sa certitude : « Tryin’ To Get to Heaven before they close the door » [J’essaie d’atteindre le Ciel avant que la porte n’en soit close]) l’exprime clairement, mais aussi « Till I Fell In Love With You », « Not Dark Yet » et « Cold Iron Bounds ». Ne reste que « Standing In The Doorway » pour croire encore : « I know the mercy of God must be near » [Je sais que la grâce de Dieu doit être proche].

			Le 27 septembre 1997, alors qu’il s’apprête à publier Time Out Of Mind trois jours plus tard, Dylan est à Bologne, où il se produit à la demande du Pape devant trois cent mille personnes réunies pour le vingt-troisième Congrès Eucharistique. En tenue western et chapeau de cowboy, il chante « Knocking On Heaven’s Door » et « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » avant le discours de Jean-Paul II, qui cite à plusieurs reprises « Blowin’ In The Wind » dans son discours : « Tu dis que la réponse souffle dans le vent, mon ami. C’est le cas : mais ce n’est pas le vent qui emporte les choses au loin. C’est le vent qui est le souffle et la vie du Saint-Esprit, la voie qui appelle et qui dit : “Viens”. » Puis Dylan se penche vers le Saint-Père, lui murmure à l’oreille et clôt les festivités avec « Forever Young » : « May God bless and keep you always… » [Que Dieu vous bénisse et vous protège toujours].

			Le cardinal Ratzinger, futur Benoît xvi, est furieux et dans ses mémoires, se demande ce que ce genre de « prophète » faisait là. « False Prophet », indeed ?

			Le dernier titre de “Love And Theft”, le « on ne repasse pas les plats », « il était une fois, pas deux, pas trois », compact et concis, ambivalent « Sugar Baby », annonciateur, comme souvent avec les tracklists de Dylan de ce qui suivra, prévient :

			Look up, look up, seek your maker

			Before Gabriel blow his horn

			Regarde, regarde, cherche ton créateur

			Avant que l’ange Gabriel ne claironne sa venue

			« Bye And Bye » était plus menaçant, paraphrasant l’Évangile selon Mathieu :

			I’m gonna baptize you in the fire so you can sin no more

			Je vais te baptiser par le feu de manière à ce que tu ne pèches plus

			Dans « Red River Shore » le vers « I was born here and I’ll die here against my will » [Je suis né là et j’y mourrai contre ma volonté] paraphrase un passage du Talmud : « Ne laissez pas votre esprit vous convaincre que la tombe serait votre échappatoire ; vous êtes créé contre votre volonté, naissez contre votre volonté, vivez contre votre volonté, mourrez contre votre volonté et contre votre volonté, vous rendrez des comptes au roi, le roi des rois, le Saint, qu’Il soit béni ».

			Autant pour le libre arbitre. Dylan croit à la prédestination, me le rappelant lors de notre interview transatlantique : « Je crois que notre itinéraire est tracé, qui que nous soyons. Mais nous pouvons à n’importe quel moment intervenir pour forcer notre destin. En revanche, je ne suis pas si certain que ça de l’effet que ça aura au bout du compte sur le résultat définitif. On n’échappe pas à qui on est. Il me semble que c’est vous, les Français, qui dites : “Plus ça change, plus c’est toujours pareil”. » Le journaliste Alphonse Karr, en effet, sous la IIe République.

			Dylan y reviendra largement au moment du calviniste Modern Times (2006), obsédé par le péché, l’apocalypse et la rédemption, le Jugement Dernier, mêlant versets de la Bible, blues et poésie pour chroniquer l’effondrement, comme T.S. Eliot dans « La Terre vaine ». « Ain’t Talkin' » invoque d’abord le Lévitique, et aussitôt après, l’Évangile :

			They say prayer has the power to help

			So pray for me mother

			In the human heart an evil spirit can dwell

			I’m trying to love my neighbour and do good unto others

			But, oh mother, things ain’t going well

			On dit que la prière a le pouvoir de tendre la main

			Alors priez pour moi, maman

			Un esprit diabolique peut se nicher dans le cœur humain

			J’essaie d’aimer mon voisin – Lévitique – et faire le bien – règle d’or des Évangiles

			Mais oh mère, ça ne se présente pas bien

			L’album est enceint de prémonitions, de « Thunder on the mountain » [Tonnerre sur la montagne] et de « fires on the moon » [feux sur la lune] : « there’s a ruckus in the alley and the sun will be here soon » [Il y a du grabuge dans l’allée et le soleil va bientôt apparaître]. Dylan y salue Alicia Keys dans un quatrain comme Memphis Minnie le faisait déjà en 1940 de « Ma Rainey ».

			Dans « The Levee’s Gonna Break », c’est pareil : « Mets tes habits de chatte, chérie, mets ta robe de soirée / Encore quelques années de dur labeur, puis ce seront mille ans de bonheur », comme promis par Jésus.

			Dans « Nettie Moore », il euphémise : « I’m beginning to believe what the scriptures tell » [Je commence à croire ce que disent les Saintes Écritures]. Sous la « Tempest », le capitaine du Titanic fait son examen de conscience :

			In the dark illumination

			He remembered bygone years

			He read the Book of Revelation

			And he filled his cup with tears

			Dans la sombre réalisation

			Il s’est souvenu des années mortes

			Il lut l’Apocalypse de Jean

			Et remplit sa tasse de larmes

			En ouverture de l’album, le last shot de « Duquesne Whistle » prodigue malgré tout une extrême-onction :

			I can hear a sweet voice gently calling

			Must be the Mother of our Lord

			J’entends une douce voix appeler délicatement

			Ce doit être la Mère de notre Seigneur

			En 2020, elle devient la tout aussi analgésique « Mother Of Muses », mais là, il est déjà trop tard, l’apostrophe est d’outre-tombe :

			I ain’t no False Prophet

			No I’m nobody’s bride

			Can’t remember when I was born

			And I forgot when I died

			Je ne suis pas un Faux Prophète

			Non je ne suis à personne

			

			Ne me souviens pas de ma naissance

			Et j’ai oublié depuis quand je suis mort

			« Goodbye Jimmy Reed » insiste :

			I live in a street named after a saint

			Women in the churches wear powder and paint

			Where the Jews, and the Catholics, and the Muslims all pray

			I can tell they’re Proddie from a mile away

			Goodbye Jimmy Reed, Jimmy Reed indeed

			Give me that old time religion, it’s just what I need

			Je vis dans une rue qui porte le nom d’un saint

			Les femmes des églises sont apprêtées et maquillées

			Là où les Juifs, les Catholiques et les Musulmans prient tous

			Je détecte les Prots à un kilomètre

			Adieu Jimmy Reed, Jimmy Reed vraiment

			Donnez-moi la religion d’antan, c’est ça dont j’ai besoin

			Comme il le chantait dans « Every Grain Of Sand » :

			Sometimes I turn, there’s someone there

			Other times it’s just me

			Parfois je me retourne, quelqu’un est là

			D’autres fois, il n’y a que moi

			Il faut aussi comprendre « I’ve Made Up My Mind To Give Myself To You » comme s’adressant à Dieu comme le ferait à l’objet du désir David Lee Roth, le Lou Reed de « A Gift » ou le Robert Plant période Golden God avec Led Zeppelin (ou Michel Sardou). Même si parfois, pour l’atteindre, le narrateur, qui représente tous les tourments que traversent les êtres humains, surtout de sexe mâle, taraudés par le désir, transitent par une – ou des – déesses bien mortelles.

			Et finalement, dans « Murder Most Foul », numéro un surprise du printemps 2020 :

			

			The day that they killed him, someone said to me “Son”

			The age of the AntiChrist has only just begun

			Le jour où ils l’ont tué, quelqu’un m’a dit « Fils »

			L’ère de l’AntéChrist vient tout juste de commencer

			Et la pluie drue s’est mise à tomber…

			DESOLATION ROW

			Si se pose la question de savoir si les chansons de Dylan sont de la littérature, ce qui est certain c’est que lui en procède.

			Il ne le revendiquera que relativement tardivement, une fois digéré l’impact de la Beat Generation et laissé derrière lui l’influence du vernaculaire folk. Apparaît alors, au fil des années, son immense appétit pour le théâtre et les auteurs classiques et américains, qui viennent enrichir ses propres textes grâce à la virtuosité avec laquelle il use de l’intertexualité.

			Si la vision politique de Brecht se conjuguait aisément avec Woody Guthrie, il lui faudra attendre pour trouver comment intégrer les apports divers venus de ses lectures d’un éclectisme et d’une diversité supra universitaire, de Melville à Tennessee Williams et allant jusqu’à Proust et Conrad en passant par Mark Twain et Faulkner. Comme si rien de ce qui s’est écrit ne lui était étranger, ni inutile !

			Pour en arriver à Shakespeare, ascendant majeur qu’il mettra du temps pour assimiler au-delà de ses personnages et de ses situations, mais qui habite, hante et informe ses albums originaux du xxie siècle, tragicomiques et au tréfonds de l’âme humaine. Jusqu’à en être l’héritier contesté ?

			

			« Quand j’ai commencé à écrire mes propres chansons, j’ai utilisé le seul vocabulaire que je connaissais, le jargon du folk, expliquait-il au comité Nobel. Mais j’avais quelque chose d’autre aussi. J’avais les principes et les sensibilités et une connaissance du monde, depuis un moment. J’ai tout appris à l’école : Don Quichotte, Ivanhoé, Robinson Crusoé, Les Voyages de Gulliver, Le Conte de deux villes, et tout le reste. La base scolaire, lectures qui vous donnaient une approche de la vie, une compréhension de la nature humaine, et un standard auquel mesurer les choses. J’ai emporté tout ça avec moi quand j’ai commencé à écrire, et les thèmes de ces livres se sont insinués dans plusieurs de mes chansons, sciemment ou inconsciemment. »

			Dans le discours adressé à l’Académie Nobel qu’il fait lire par l’ambassadrice des États-Unis, Azita Raji, il rajoute ses nouveaux co-lauréats : « Depuis le plus jeune âge j’ai connu, lu et absorbé les écrits de ceux qui ont été considérés méritant pareille distinction : Kipling, Shaw, Thomas Mann, Pearl Buck, Albert Camus, Hemingway. Ces géants de la littérature dont les œuvres sont enseignées dans les classes d’école, conservées dans les bibliothèques autour du monde et sont considérées avec révérence m’ont toujours fait fort impression. Que je rejoigne les noms d’une telle liste me laisse sans voix. » En octobre 1964, à Nat Hentoff pour le New Yorker, il prétendait « ne pas beaucoup lire. Mais je lis Hemingway. Il n’a pas besoin d’utiliser beaucoup d’adjectifs. Il n’avait pas tellement besoin de préciser ce qu’il avait à dire. Il se contentait de le dire. Je n’en suis pas encore capable, mais c’est ce que j’aimerais savoir faire. » Sur scène à Liverpool, le 3 novembre 2024, il dira avoir écrit « Key West » dans la maison d’Hemingway : « Je pense qu’il y a beaucoup de lui ».

			Il lit aussi Catcher in the Rye (L’attrape-cœurs, J.D. Salinger, Little Brown and Company, 1951), s’identifie à Holden Caulfield et au lycée reçoit la meilleure note pour son essai sur Les Raisins de la colère de Steinbeck (Viking Press, 1939). Il se pointe chez Echo sur Maple Hill, La Rue de la Sardine à la main (Viking Press, 1945). « Steinbeck est un auteur formidable. Savais-tu qu’il a écrit le scénario de À l’est d’Éden pour James Dean ? » Un Prix Nobel de Littérature, déjà.

			Selon le biographe Clinton Heylin qui a eu accès à la première ébauche des Chroniques Vol. 1 avant édition, Dylan revendiquait aussi avoir lu Jules Verne, les Contes des frères Grimm, HG Wells et Edgar Allan Poe. Son ami de Hibbing avec lequel il commençait à jouer de la guitare en 1958, John Bucklen, confirme cette passion pour la littérature, pour la culture. « Bob a passé deux années au premier rang de la classe de Rolfzen, fasciné par la manière dont celui-ci rendait John Donne et Shakespeare vivants. » Boniface J. Rofzen se souvenait de Bob timide, mais assidu, toujours assis seul au premier rang pendant les deux années où il lui a enseigné.

			Dans « Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again », Dylan mentionne justement le plus grand d’entre ces auteurs classiques, celui auquel il comparera leur artisanat au moment du Prix Nobel :

			Shakespeare he’s in the alley

			With his pointed shoes and bells

			Speaking to some French girl who says she knows me well

			Shakespeare est dans l’allée

			Avec ses souliers pointus et ses cloches

			Parlant à une Française qui dit bien me connaître

			En réalité, il évoque sans doute là plutôt Allen Ginsberg, et l’élève en associant son image à celle du Barde de Stratford-upon-Avon, mais tout de même. Quand Douglas Brinkley lui demande en 2018 pour le Sunday New York Times quel est l’auteur dont il se sent le plus proche, il s’attend à l’entendre mentionner Woody Guthrie, voire Chuck Berry, Kerouac. Mais non : « Shakespeare. La langue anglaise à son sommet, où chaque vers explose comme un bâton de dynamite, et on se dit “mais que vient-il de se passer ?” » « Même dans les Sonnets, j’entends une mélodie parce qu’ils sont découpés en vers calculés », avouait-il à Time en 1985.

			Il va voir les représentations de ses pièces partout où il se trouve, parfois même dans des adaptations dans des langues étrangères. « Ça ne me gêne pas, j’aime Shakespeare. J’ai souvent vu Othello, Hamlet, Le Marchand de Venise, dans de plus ou moins bonnes versions. Ça n’est pas grave, c’est comme une mauvaise version d’une bonne chanson. Et parfois, il en est de formidables » confiait-il au magazine AARP en 2015. À propos de la chanson « War » d’Edwin Starr dans La Philosophie de la chanson moderne, le troisième acte de la comédie Le Marchand de Venise lui sert de décodeur de la seconde guerre du Golfe. Lancelot Gobbo son serviteur, rappelle à Jessica, la fille de l’usurier Shylock cette réalité biblique et freudienne : « les péchés du père sont transmis à leurs enfants », comme la victoire de George Bush lors de la Tempête du désert revenant en boomerang percuter la présidence de son fils aîné, mal élu, qui mènera un mauvais conflit sous des prétextes fallacieux. « Si l’on veut voir un criminel de guerre, il suffit de regarder dans le miroir », conclut Dylan, prenant la démocratie élective au pied de la lettre.

			Quand sa tournée avec les Hawks passe par le Danemark le 30 avril 1965, il entraîne les caméras de D.A. Pennebaker au château de Kronborg à Elseneur, à une heure de Copenhague, désireux de tout savoir du fameux Prince de Danemark, rendu fou d’amour pour Ophélie et de vengeance de son père. À Woodstock, où il s’installe en 1966 avec Sara, sa fille Maria Lownds qu’il adopte et leur fils Jesse Byron, il nomme Hamlet l’un de ses deux chiens, un caniche géant noir et hargneux (l’autre est un Saint-Bernard, Buster). Il le mord à plusieurs reprises et Dylan le donne à Rick Danko qui le recueille à Big Pink, où la relation Dylan-Hamlet s’améliorera au fil du temps, canidé unique témoin de la musique créée dans la Grande maison Rose…

			Dylan comme Shakespeare sont fascinés par la mort, omniprésente dans leurs créations. « Murder Most Foul » emprunte son titre à Hamlet, où pour le fantôme du vieil Hamlet, il doit être vengé.

			Murder most foul as in the best it is

			But this most foul, strange and unnatural

			Un meurtre abject s’il en est

			Mais si abject, étrange et anormal

			Le même hante « Forgetful Heart », de son « ombre qui marche » à ces « portes qui se referment à jamais ». Sur le même album Together Through Life, « It’s All Good » en cite un vers de défi :

			I’m gonna pluck your beard and blow it in your face

			Je vais plumer ta barbe et te la souffler au visage

			On peut même retrouver l’argument de Roméo et Juliette dans l’expression du fossé générationnel de « The Times They Are A-Changin’ » :

			Thou canst not speak of that dost not feel

			Vous ne pouvez parler de ce que vous ne ressentez pas

			Devenant :

			Your sons and your daughters are beyond your command

			And don’t criticize what you can’t understand

			Vos fils et vos filles s’émancipent

			Et ne critiquez pas ce que vous ne comprenez pas

			

			À Suze, lorsqu’elle l’a abandonné pour étudier en Italie, il écrit que le bâtiment qui abrite la pension étrusque où elle réside à Pérouse qui figure sur une carte postale qu’elle lui a envoyée, lui rappelle « le balcon de Roméo et Juliette ».

			Roméo et Juliette, Macbeth, sont cités dans Tarantula. Larry Charles qualifiera le film mésestimé Masked and Anonymous, co-écrit par Dylan sous le pseudonyme de Sergei Petrov, de « rencontre entre Shakespeare et Cassavetes ». Un personnage, joué par Cheech Marin, s’y nomme Prospero comme dans Macbeth, et on y retrouve le duo du Roi Lear, Edgar et Edmund.

			Dans « Desolation Row », comme dans la version cinématographique de Hamlet par Grigori Kozintsev (1964), Ophélie porte une veste en fer et son péché est son atonie. L’album “Love And Theft”, comme déjà les Basement Tapes, fourmille de références à des éléments épars venus des pièces de Shakespeare, mélangeant comme elles le sublime et le vulgaire, la poésie et le sordide, le spirituel et le comique, jeux de mots et érotisme. Les deux pratiquent un art populaire, qui s’adresse à un public qu’ils sollicitent. « Pensez quand nous parlons de chevaux, que vous les voyez », demandait le Grand Will à ses spectateurs. Le Roi Lear évoque une roue de feu (« This Wheel’s On Fire »), « Too Much Of Nothing » rappelle que « tout a déjà été fait auparavant, tout a été écrit dans le livre », de même que « Too much of nothing / can make a man abuse a king » [Trop de rien / Peut pousser un homme à tromper un roi]. Dans « Tears Of Rage », c’est de sa troisième fille Cordelia, qui refuse de chanter ses louanges, dont il est question :

			Oh what dear daughter ‘neath the sun

			Would treat a father so

			To wait upon him hand and foot

			And always tell him “No”

			

			Oh quelle chère fille de ce monde

			Traiterait un père ainsi

			À son service jour et nuit

			Et lui disant toujours « non »

			Pour « Soon After Midnight », Dylan invoque la visite du tisserand Bottom à la reine des fées Titania dans Le Songe d’une nuit d’été :

			It’s soon after midnight

			And I’ve got a date with the Fairy Queen

			Bientôt minuit passé

			Et j’ai rencard avec la Reine des Fées

			Dans « Po’ Boy », tout en punchlines, Dylan joue à inverser les rôles d’Othello et de Desdemone (ça n’est plus lui qui la tue, mais elle qui l’occit) :

			Othello told Desdemona “I’m cold, cover me with a blanket

			By the way, what happened to that poisoned wine?”

			She says “I gave it to you, you drank it”

			Othello demanda à Desdemone « J’ai froid, donne-moi une couverture.

			Au fait, qu’est devenu ce vin empoisonné ? »

			Elle répondit « Je te l’ai donné, tu l’as bu »

			On retrouve les amants de Vérone transposés querelleurs, allons savoir pourquoi, dans « Floater (Too Much To Ask) » :

			Romeo he said to Juliet “You got a poor complexion

			It doesn’t give your appearence a very youthful touch!”

			Juliet said back to Romeo “Why don’t you just shove it

			If it bothers you so much”

			Roméo dit à Juliette « Tu as un mauvais teint

			Ça ne te donne pas l’air très jeune ! »

			

			Juliette répliqua à Roméo « Pourquoi ne vas-tu pas te faire foutre

			Si ça t’ennuie autant »

			L’expression de « Bye And Bye », « I’m not even acquainted with my own desires » [Je ne suis même pas familier de mes propres désirs] est évoquée par Rosalinde dans As You Like It : « If with myself I hold intelligence / Or have acquaintances with my own desires » [Si je me considère intelligente ou possède une connaissance de mes propres désirs].

			Ou il paraphrase Antoine à propos de Jules César dans « Pay In Blood » : « I came to bury, not to praise. » [Je viens enterrer, pas glorifier] en référence à « I came to bury Caesar / Not to praise him » [Je viens enterrer César / Pas le glorifier].

			Évidemment on a fait grand cas de Tempest : inévitablement Dylan explique que ça n’a rien à voir, le drame de Shakespeare s’appelant The Tempest ! Pourtant dans la chanson titulaire, « brother rose up against brother » [un frère s’éleva contre son frère] comme Prospero, le Duc de Milan déchu et exilé par son frère Antonio, revient pour se venger et (« the wizard’s curse played on » [la malédiction du sorcier continuait]) grâce à l’esprit Ariel qu’il a libéré et qui fait souffler la fameuse tempête fatale, comme celle dont rêve la vigie chez Dylan et aura raison du supposément insubmersible Titanic, coulé par un iceberg. Les deux tournent autour de la violence, de la mort, du soulèvement, à la merci de forces irrationnelles. Comme la plus musicale des pièces de Shakespeare, et l’une de ses dernières, s’inspire de l’Énéide de Virgile et la magie de Prospero de celle de Médée, « Tempest » en appelle à L’Odyssée et plus encore, à la Bible.

			On a presque affaire ici à un album concept déguisé. Dans « Tin Angel » qui se termine avec la mort des trois protagonistes, la femme déclame : « You died for me, now I’ll die for you » [Tu es mort pour moi, maintenant je mourrai pour toi], avant de « put the blade to her heart and she ran it through » [mettre le poignard sur son cœur et de le traverser]. C’est Roméo et Juliette, sauf que Horatio, au lieu de survivre pour raconter leur histoire, meurt aussi.

			Listen to that Duquesne Whistle blowin’

			Blowin’ like it’s gonna sweep that world away

			Écoute ce train qui souffle

			Souffle comme s’il allait mettre fin au monde

			Tempête moderne venue mettre fin au monde du western que traverse soudain la voie ferrée. Comme dans la pièce de Shakespeare, en effet, c’est tout l’album qui présente une réflexion sur la mortalité, la trahison, la classe sociale et le destin.

			« Duquesne Whistle » ne reprend pas les termes du début de The Tempest, mais en reproduit l’ouragan.

			À Robert Love pour AARP, Dylan avoue : « Ça fait des années que j’essaie d’écrire des chansons qui aient l’atmosphère d’une pièce de Shakespeare, donc je commence toujours par ça. » Avec bravoure, la principale qualité qu’il attribue lui-même à ses paroles.

			« Murder Most Foul » met dans la bouche de John Kennedy agonisant les mots inspirés du Jules César de Shakespeare, pareillement assassiné :

			Darkness and death will come when it comes

			L’obscurité et la mort viendront quand elles devront

			Résumant :

			… death, a necessary end

			Will come when it will come

			

			… la mort, cette fin nécessaire

			Viendra quand elle viendra

			Enfin, comme John Donne, Dylan partage avec Shakespeare le goût du jeu de mots, du plus facile, avec un côté Almanach Vermot, au plus raffiné. Les spécialistes en comptent plus de trois mille dans les œuvres du Barde d’Avon (dont quatre cents au moins concernent les organes génitaux des deux genres) ; ceux de Dylan se partagent entre certaines chansons – les Basement Tapes et “Love And Theft” en regorgent (« I went to Sugar Town, shook the sugar down », risqué) – et ses interventions sur scène, lorsqu’il s’y lance, comme pendant toute la première partie de la Never Ending Tour dans les années quatre-vingt-dix. Exemple : « She’s a tennis player. Love means nothing to her ». Intraduisible. Désolé.

			« J’ai toujours aimé la scène, et plus encore, le théâtre. Ça me semblait l’artisanat suprême. L’action se passait toujours dans un éternel “maintenant” ». Suze l’emmène voir Le Balcon de Genet, The Connection de Jack Gelber, L’Otage de Brendan Behan, Le Hollandais et Le Baptême de Leroi Jones, Le Rêve de l’Amérique de Edward Albee, Man is Man de Berthold Brecht. Il se dit « soufflé par la force du Living Theatre » dans The Brig de Kenneth Brown, s’ébaubit du bris du quatrième mur hérité de Brecht et d’Artaud et son théâtre de la Cruauté. On trouvera trace de Man Is Man dans « A Hard Rain’s A-Gonna Fall ». La veuve Begbick :

			I spoke to many people and listened

			Carefully and heard many opinions

			And heard many say many things

			J’ai parlé à beaucoup de gens et écouté

			Attentivement et entendu de nombreux avis

			Et entendu beaucoup dire nombre de choses

			

			Trouve un écho dans :

			And what did you hear, my blue-eyed son?

			Et qu’as-tu entendu, mon fils aux yeux bleus ?

			puis :

			Oh who did you meet, my blue-eyed son?

			Oh qui as-tu rencontré, mon fils aux yeux tristes ?

			En juillet 1963 Suze travaille sur la production de Brecht on Brecht: An Improvisation au Sheridan Place Playhouse. Elle entraîne Bob aux répétitions, tant elle veut qu’il assiste à la performance de la chanteuse afro-américaine Micki Grant dans « Pirate Jenny », chanson où cette femme de ménage d’un hôtel que tout le monde maltraite, se venge à bord du Black Freighter où ses tourmenteurs ont été faits prisonniers et d’où elle les envoie à la mort l’un après l’autre. Il est mésmérisé. Selon son propre aveu, il en utilisera la cadence pour « The Lonesome Death Of Hattie Carroll ». Dans Chroniques, il souligne « l’intensité crue de ces chansons. Des chansons au langage brutal. Elles étaient erratiques, arythmiques, saccadées. Elles possédaient la nature des folksongs, mais en différaient parce que beaucoup plus sophistiquées. Je voulais comprendre comment manipuler et contrôler cette forme et cette structure particulière. Je voyais que le genre de chansons que j’aspirais à chanter n’existait pas et j’ai commencé à jouer avec la forme, en essayant de l’agripper – tenter d’inventer une chanson qui transcenderait son sujet, son personnage et son intrigue. »

			Quelques semaines plus tard, il s’en servira de décor et d’intrigue pour « When The Ship Comes In » (ce retournement de situation maritime inspirera sans doute aussi Ruben Östlund pour Sans filtre, Palme d’or 2022 à Cannes).

			

			À Anthony Scaduto, il confiait déjà : « Brecht a été important pour moi… Comme L’Otage. Je ne sais pas si c’est la pièce elle-même, où ce qui se passait sur scène, ou quoi, mais ça m’a vraiment marqué. »

			On imagine que « The Song Of The Moldau » lui a aussi fait une grosse impression :

			The times are changing…

			The great will not stay great and small not the small

			The night has twelve hours and then comes the day

			Les temps changent

			Les puissants ne le resteront pas, ni les petits petits

			La nuit dure douze heures puis vient le jour

			Il sera plus véhément, mais l’idée est là.

			On pourrait aussi déceler l’influence de Brecht dans l’hilarant « Bob Dylan’s 115th Dream » qui implique Melville, Moby Dick, Christophe Colomb, mais pourrait être lu comme chroniquant l’effondrement du capitalisme. Et sur la pochette iconique de l’album Bringing It All Back Home, on aperçoit un album de Lotte Lenya : Sings Berlin Theatre Songs By Kurt Weill With Lyrics By Bert Brecht And Georg Kaiser (Columbia, 1958).

			Dans le numéro 38 du fanzine du Village Broadside, Dylan songe que le théâtre permet de dire en une heure ce qu’il a l’impression de devoir prendre quinze jours à exprimer en chansons. « Like A Rolling Stone » réglera la question.

			En octobre 1969, Stuart Ostrow, producteur de Broadway l’appelle pour lui demander d’écrire des chansons pour une pièce du double Prix Pulitzer Archibald MacLeish basée sur la nouvelle de Stephen Benét, The Devil And Daniel Webster. « J’ai enregistré quelques morceaux en me basant sur ce qu’il faisait : “New Morning”, “Time Passes Slowly”, “Father Of Night”. Puis je suis allé le voir dans le Connecticut avec le producteur et les chansons. Il les a toutes aimées. Il trouvait qu’elles convenaient toutes parfaitement. Jusqu’à ce qu’on en arrive à “Father Of Night”. On s’est affronté sur celle-là et je me suis retiré de la production. J’en ai fait l’album New Morning. » Dylan s’inquiète du caractère apocalyptique de la pièce. MacLeish lui reproche des chansons sur les rapports amoureux et souhaite finalement utiliser d’anciennes chansons plus prophétiques, ce que Dylan, vexé, lui refuse. Il avait refusé d’écrire des chansons pour le film d’Otto Preminger Tell Me That You Love Me, Junie Moon (1970) après l’avoir visionné chez le réalisateur à Manhattan. Et avait livré « Lay Lady Lay » trop tard pour être la chanson de Macadam Cowboy (John Schlesinger, 1969), laissant « Everybody’s Talkin’ » de son vieil ami des clubs du Village Fred Neil qu’il accompagnait à l’harmonica pendant ses premiers mois new-yorkais, prendre la place au sommet des palmarès dans la version d’Harry Nilsson.

			Au poète sudiste Joe Stuart dans une soirée du 11 février 1964, il confiait déjà : « Tennessee Williams est un sacré malade, mec ». Dans les Chroniques il reconnaît qu’il « ressemblait au génie qu’il était. » Il se rend à un festival pour assister à ses représentations pendant les séances de Oh Mercy à La Nouvelle-Orléans, « pour en ressentir le complet effet de sidération. » En tournée en Australie, le 10 février 1986, il va voir Sweet Bird of Youth avec Lauren Bacall à Sydney. Sur scène, il en cite une réplique : « le temps, cet ennemi en chacun de nous ». Dans son émission Theme Time Radio Hour, il déclare : « C’est mon dramaturge favori. » Puis il lit un monologue du roi du coton Big Daddy Pollitt dans La chatte sur un toit brûlant. Dans l’adaptation de Richard Brooks à l’écran, Paul Newman réplique à Burl Ives : « Tu ne sais pas ce qu’est l’amour. Pour toi, c’est juste un mot de cinq lettres » (enfin, en anglais, quatre) : Dylan écrira « Love Is Just A Four-Letter Word » [L’Amour n’est qu’un mot de cinq lettres] dans la cuisine de Joan Baez à Carmel, rivé à sa machine à écrire face à l’océan, armé de bouteilles de Beaujolais et de thermos de café noir.

			

			Le misanthrope « Things Have Changed » contient des extraits du dialogue de Un tramway nommé Désir par Vivien Leigh : « Ne vous levez pas, je ne fais que passer. » Tennessee Williams, lui, faisait sa chanson préférée de « Lay Lady Lay » (c’est aussi celle de Madonna qui pleurait en l’écoutant dans sa chambre d’ado), s’entichait de ses paroles et de sa démarche, qu’il jugeait semblable à la sienne…

			Pour l’album Desire, Dylan enrôle le dramaturge new-yorkais Jacques Levy qui a écrit avec Roger McGuinn pour les Byrds une chanson qui l’a épaté, « Chestnut Mare », afin de l’aider à construire ses intrigues et y apporter des détails signifiants, sa spécialité, un véritable scénario de thriller comme dans « Hurricane » :

			Pistols ring out in the barroom night

			Enter Penny Valentine from the upper hall

			Des pistolets retentissent dans la nuit du bar

			Entre Penny Valentine depuis la salle du haut

			Selon Levy, « Black Diamond Bay » est leur réussite la plus brechtienne : le narrateur s’extrait de l’action pour mieux l’observer. Il travaillera ensuite, ainsi que Sam Shepard, sur la scénographie de la Rolling Thunder Revue où Dylan et Joan Baez sont maquillés de blanc à la manière de la Commedia dell’arte pour le tournage concomitant de Renaldo et Clara, inspiré par Les Enfants du paradis. Shepard les décrit : « Le rideau se lève lentement et on les découvre. Baez et Dylan, comme les deux doigts d’une épopée américaine. Leur chanson reste inaudible face à ce tonnerre d’émotion. Les chanteurs font leur numéro face à un océan de bravos. »

			Dans sa pièce en un seul acte True Dylan, Shepard l’interviewe : « Je ne suis vraiment chez moi que sur scène. » À Dave Fanning pour le magazine de l’Irish Times le 29 septembre 2001, Dylan surenchérit : « C’est le seul endroit où on peut être qui on veut à 100 %. Quand tu es là-haut, que tu regardes le public et qu’il te regarde, tu as l’impression d’être dans un burlesque. » Il nommera un album Empire Burlesque, du nom d’un cinéma.

			Mark Twain apparaît lui dans le superbement construit « Lonesome Day Blues », chanson quasi entièrement intertextuelle, comme si Dylan s’en était imposé l’exercice :

			My sister she ran off and got married

			Never was heard off anymore

			Ma sœur s’est enfuie et s’est mariée

			On en a plus jamais entendu parler

			Retrace dans Les Aventures d’Huckleberry Finn (Chatto and Windus, 1884) :

			And my sister Mary Ann ran off and got married and never was heard of no more

			Et ma sœur Marie Anne s’est enfuie et s’est mariée et on n’en a plus jamais entendu parler

			Et aussi :

			Last night the night was whisperin’ somethin’

			I was tryin’ to make out what it was

			La nuit dernière la nuit murmurait quelque chose

			J’essayais de déterminer ce que c’était

			Pour :

			And the wind was trying to whisper something to me and I couldn’t make out what it was

			Et le vent essayait de me murmurer quelque chose mais je ne parvenais pas à comprendre ce que c’était

			

			Moby-Dick (Herman Melville, Harper & Brothers, 1851) revient dans son discours adressé au comité Nobel où il reprend, comme un étudiant paresseux, les appréciations culturelles de Sparknotes, confondant parfois des commentaires du site avec des expressions qui ne figurent pourtant pas dans le livre ! Il ne l’apprécie pas moins pour autant : « Un livre fascinant, un livre rempli de scènes de grand drame et de dialogue dramatique. On ne voit que la surface des choses. On peut interpréter ce qui est en dessous de la manière qui nous convient. » Où il trouve matière à sa propre vision globale de l’histoire et de la culture : « Tout est mélangé. Tous les mythes : la Bible judéo-chrétienne, les mythes indous, les légendes britanniques, Saint-Georges, Persée, Hercule – tous sont baleiniers. » Il s’identifie à Melville : « Nous avons la même vision de la vie. »

			Il vante, dans le texte publié ensuite, « les principes, les sensibilités et une vision éclairée du monde » qu’il a tirées de la lecture fondatrice lors de son adolescence des trois œuvres qu’il analyse. La deuxième est l’antimilitariste À l’ouest, rien de nouveau de l’allemand naturalisé américain Erich Maria Remarque (Ullstein, 1928), écrit dans la foulée de la première guerre mondiale puis interdit par les Nazis : « Un livre où l’on perd son enfance, sa foi dans un monde sensé, et son empathie pour les autres. On est coincé dans un cauchemar. Avalé dans un tourbillon de mort et de douleur. On tente de survivre. On est éliminé de la carte du monde. » Plus loin il assure : « Après avoir posé ce livre et l’avoir refermé, je n’ai jamais voulu lire un autre roman de guerre et je ne l’ai jamais fait. »

			Plus ancienne, L’Odyssée « est un conte étrange et aventureux d’un adulte qui essaie de rentrer chez lui après la guerre… Il voyage loin puis il est rendu, et quand tout se termine, quand il est enfin chez lui, il s’assied avec sa femme et il lui raconte ses aventures ». On croirait le scénario de « Isis ». Et d’ailleurs Dylan ne s’en cache pas, se comparant ensuite à Ulysse : « Vous aussi on a versé des drogues dans votre vin. Vous aussi avez partagé un lit avec la mauvaise femme. Vous aussi avez été envoûté par des voix magiques, de douces voix avec d’étranges mélodies. Vous aussi avez été loin et avez été ramenés par les vents. Et n’y êtes pas passés loin. Vous avez fâché des gens que vous n’auriez pas dû. Et vous avez parcouru ce pays dans tous les sens. Et vous avez aussi senti ce vent mauvais, ce vent qui n’augure rien de bon. Et encore, ce n’est pas tout. »

			Dylan s’est aussi intéressé à Victor Hugo. Pas uniquement en raison de l’apparition du bossu de Notre-Dame avec Caïn et Abel dans « Desolation Row ». « Il me demande de l’emmener sur les traces des œuvres de Victor Hugo, se souvient Hugues Aufray. Il voulait absolument savoir par où était passé Jean Valjean dans Les Misérables quand il fuit dans les égouts. On a cherché ensemble. Il voulait retrouver des traces, ça l’obsédait. Il voulait voir des lieux, Notre-Dame… Alors je les lui ai montrés. »

			Dans l’un des précieux carnets rouges où il consigne les textes destinés à Blood On The Tracks, on trouve un autre Grand Écrivain français : « lf Marcel Proust could see me now / He wouldn’t be ashamed » [Si Marcel Proust pouvait me voir maintenant / Il n’aurait pas honte de moi].

			Dans ses Chroniques, il s’inspire d’un court passage de À la recherche du temps perdu (Gallimard, 1913-1927) : « Dans les chemins creux de Normandie j’ai vu briller la mer à travers les branches de rhododendrons en fleurs » (la traduction anglaise est plus plate) devient : « J’ai aperçu la mer à travers les branches feuilleuses des arbres ». Plus loin Proust : « Je n’étais plus assez près de la mer qui ne me semblait plus vivante, mais figée, je ne sentais plus de puissance sous ses couleurs étendues comme celles d’une peinture » donne : « Je n’étais plus si près, mais pouvais sentir la puissance sous ses couleurs. »

			

			Dans son analyse de la chanson « Don’t Let Me Be Misunderstood » (Nina Simone, les Animals), Dylan s’intéresse aux problématiques de traduction, notamment à propos de la difficulté présentée par la première phrase de L’Étranger de Camus (NRF, 1942) : « Aujourd’hui, maman est morte ». « Mum » ou « Mummy » et surtout pas « Mother », pour caractériser la tendresse de la relation. Rien de bien bouleversant. Ne serait-ce que Dylan s’en sert pour exposer les subtilités du français – qu’il comprend peu – et rappeler la règle des Vingt-quatre heures s’appliquant au passé composé et au passé simple instaurée par l’imprimeur et philologue parisien du xvie siècle Henri Estienne, mais dont il regrette qu’elle ne soit plus respectée (au-delà de vingt-quatre heures, le passé simple s’imposait). On dira ce qu’on voudra, le personnage s’intéresse à son artisanat, et il en connaît jusqu’aux arcanes, même pour narguer ses critiques, une de ses occupations favorites, de plus en plus tentante au fil du temps.

			Dylan trouve Balzac « hilarant », Voltaire « colérique », ne sait rien de Sartre sauf qu’il était bigleux, n’est pas sûr d’avoir « tout compris » chez Faulkner. L’impressionnant « Dirge » reprend toutefois les thèmes de The Sound and The Fury (Jonathan Cape & Harrison Smith, 1929) : le péché et la religion.

			I went out on Lower Broadway and I felt that place within

			That hollow place where martyrs weep and angels play with sin

			Je suis sorti au bas de Broadway et j’ai ressenti en moi

			Cet endroit vide où les martyrs gémissent et les anges jouent avec le péché

			Culpabilité et faute. Les inévitables conséquences du passé. La condition humaine crée une colère dépressive. C’est du Southern Gothic. Dans ses Chroniques, Vol.1, Dylan cite Hemingway, Robert Louis Stevenson, Thomas Pynchon, des phrases d’un numéro de Time de mars 1961 et reprend aussi les termes utilisés par Faulkner dans une interview donnée à la Paris Review pour décrire les qualités nécessaires à tout auteur : « expérience, observation et imagination ». Mais celui qu’il pirate verbatim le plus abondamment est Jack London, au moins à cinq reprises. Dans son film Masked and Anonymous, il se sert également d’extraits de dialogues provenant d’interviews dans cette revue. Quel lecteur ! Ça n’est pas comme s’il s’en cachait. Après tout, Ovide tenait à ce qu’on sache ce qu’il empruntait à Virgile ! Mais tout de même…

			En revanche, « James Joyce donnait l’impression d’être l’homme le plus arrogant à avoir vécu, ses deux yeux grands ouverts et une immense faculté de parole, mais ce qu’il disait, je n’en ai pas la moindre idée » avouent les Chroniques. On pourrait en dire autant de Tarantula, qui justement, possède des accents joyciens autant que kerouaciens. Déjà ses Poems Without Titles de Minneapolis avertissaient (confidentiellement !) : « And I felt like an idiot child trying to read James Joyce in the dark » [Et je me sentis comme un enfant débile essayant de lire James Joyce dans le noir]. Dans « I Feel a Change Comin' On », écrit avec le traducteur de Rilke, parolier de Jerry Garcia et donc de nombre de classiques du Grateful Dead, Robert Hunter (de son vrai nom Robert Burns, comme le poète écossais), il insiste pourtant : « I’m listening to Billy Joe Shaver and I’m reading James Joyce » [J’écoute Billy Joe Shaver et je lis James Joyce]. Le titre même de l’album en question Together Through Life [Ensemble dans la vie] pourrait même être une allusion…

			On repérera ci et là des références à Lewis Carroll (« Tweedle Dee And Tweedle Dum »), Arthur Conan Doyle (« Talkin’ John Birch Paranoid Blues »), Scott Fitzgerald (« Ballad Of A Thin Man » et « Summer Days ») les Frères Grimm (« Sara » et « Highway 61 Revisited »), Herman Melville (« Bob Dylan’s 115th Dream » et « Lo And Behold! »), Nietzsche et Reich (« Joey »), Tchekhov. Bon, sur ce dernier, que Dylan a aussi cité comme étant son auteur préféré, méfiance. Il prétend que Blood On The Tracks se référerait entièrement à ses nouvelles, alors qu’il est évident que toutes ces chansons (ou presque), chroniquent à vif sa première crise et séparation d’avec Sara. Leur fils Jakob, leader des Wallflowers, en témoigne : « Quand j’écoute ces chansons, j’entends mes parents dialoguer. » Dylan lui-même en convenait par ailleurs en avril 1975 dans le show de son amie Mary Travers (Peter, Paul and Mary), à laquelle il ne peut pas mentir : « Plein de gens me disent aimer cet album. J’ai du mal à comprendre. Que des gens puissent apprécier une douleur pareille ! » Il y reviendra même dans le langoureux « Not Dark Yet » : « Behind every beautiful thing, there is some kind of pain » [Derrière chaque beauté, il y a une forme de souffrance].

			Dans « Caribbean Wind », incroyablement omis de Infidels, il est question de Paradise Lost (John Milton) et de la Divine Comédie de Dante. Dans les notes de pochette de Another Side Of Bob Dylan, il mentionne sa rencontre avec Henry Miller à Big Sur où ils ont joué au tennis avec Joan et Mimi Baez. Miller apparaît aussi dans un poème des Writings And Drawings, comme dans Tarantula. À Playboy, il affirme qu’il est son écrivain américain favori. « Henry Miller l’a dit : “le rôle d’un artiste est d’inoculer au monde la désillusion”. »

			Dans « Things Have Changed », qui moque les ambitions comme Shelley dans son sonnet « Ozymandias », un vers rejoue une scène loufoque de Tropique du Capricorne :

			« Putting her in a wheelbarrow and wheeling her down the street » [Mise dans une brouette et l’ai poussée dans la rue].

			Lecteur de Tchekhov et de Dostoïevski (Crime et châtiment notamment, 1866), d’origine russe (il ne dira sa famille paternelle ukrainienne qu’à partir de sa Philosophie de la chanson moderne, en 2022), il visite la tombe de Tolstoï près de Moscou, à l’occasion d’une invitation de Mikhaïl Gorbatchev et du poète russe Ievgueni Ievtouchenko dans le cadre du premier Festival international de poésie, fin juillet 1985. Bob, flanqué de son fils Jakob et de sa girlfriend du moment Carole Childs, y accompagne malgré les avertissements du Département d’État, James Ragan, d’origine slovaque et lauréat du prix Ralph Waldo Emerson, l’Irlandais Seamus Heaney qui vient de décrocher le Prix Nobel, Robert Bly, voisin de Lac qui Parle dans le Minnesota, et parmi une vingtaine d’autres poètes, le Nicaraguayen Ernesto Cardenal, moine trappiste devenu ministre de la Culture du gouvernement sandiniste. À chaque étape, de Moscou à Tbilissi en passant par Peredelkino au sud-ouest de la capitale dans la dacha du poète Andrei Voznesensky (traduit en anglais par W.H. Auden), Dylan chante trois titres : « Blowin’ In The Wind », « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » et « It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) ». Mais il n’obtient pas l’autorisation de se rendre à Odessa sur les traces de ses grands-parents Zigman et Anna Zimmerman qui avaient fui les pogroms et l’antijudaïsme du tsar Nicolas II.

			On remarque enfin que dans Victoire de Joseph Conrad (Methuen, 1915), ukrainien comme les Zimmerman, le hors-la-loi s’appelle Mr. Jones et c’est lui aussi un « thin man », un maigrichon ; dans « Tombstone Blues » il y a aussi le fidèle esclave Pedro et plus tard sur Desire une chanson s’appellera aussi « Black Diamond Bay » alors qu’un dessin de Conrad se retrouve justement au dos de la pochette ; un des personnages se nomme Lena, femme violoniste aux longs cheveux noirs ressemblant sacrément à Scarlet Rivera ; un tonnerre gronde dans la scène principale quand le traître et le héros se retrouvent face à face : Rolling Thunder, comme pour la Revue. Le scénario à la Ray Bradbury de « Lily, Rosemary And The Jack Of Hearts » s’en inspire également, en présentant le point de vue de différents personnages comme chez Conrad…

			

			Le monde cultivé dans lequel Dylan a grandi se délite et disparaît sous l’effet de TikTok, de la polarisation engendrée par les réseaux sociaux et de l’inculture généralisée. Dylan s’en avisait de longue date, pour s’en lamenter : « Nous vivons dans un monde où les médias remplacent tout. Que peut penser un auteur sur quoi peut-il écrire, dont on ne parle pas déjà dans la presse ou à la télévision ? Quand Rimbaud, William Blake, Shelley, Byron, écrivaient… ils étaient libres d’explorer leur esprit. Il n’existe plus personne comme Kafka qui écrive quelque chose sans espérer que quelqu’un le lira. Nous vivons dans un monde de fantasme où Disney règne. » Amen.

			I THREW IT ALL AWAY

			« Je suis plus ou moins amnésique. Il m’a fallu du temps pour faire consciemment ce que je faisais auparavant inconsciemment », expliquera-t-il en 1978 à Rolling Stone.

			Dylan seul sait la réalité de la gravité son accident de moto du 29 juillet 1966 (il dira à Shepard avoir freiné, paniqué d’être aveuglé par le soleil levant et avoir été désarçonné), mais il marque un tournant dramatique dans sa carrière comme dans sa vie. Plus jamais, il n’écrira comme auparavant, et change radicalement de vie, passant du cirque frénétique sexe, drogues et rock’n’roll sans cesse en tournée à une vie de famille campagnarde à Woodstock, principalement concernée par Sara, leurs bientôt cinq enfants, la lecture et les musiques américaines avec les musiciens canadiens qui deviendront The Band. « Il me fallait avant tout repartir à zéro », confie-t-il peu après à son ami John Cohen.

			Naturellement, cela le conduit à la (re)découverte du country, style apaisé et enjoué dont l’obligation narrative lui convient et lui rappelle sa passion de jeunesse pour Hank Williams, Jimmie Rodgers, puis Johnny Cash. Malheureusement, il est rattrapé dans cette bucolique communauté d’artistes par son messianisme précédent et va tenter d’y survivre et de s’en détacher par un sabordage spectaculaire aussi scandaleux que le fut son passage à l’électrique cinq ans plus tôt. « J’avais perdu ma raison d’être », résumera-t-il en 1997 auprès du Los Angeles Times. Pas tout à fait…

			

			The country music station plays soft, and there’s nothing, really nothing, to turn off

			La station de country joue doucement, et il n’est rien, vraiment rien, à jeter

			« Visions Of Johanna » a été enregistrée à Nashville, et Dylan, déjà acolyte de Johnny Cash, va progressivement se laisser séduire par la musicalité de la ville, de ses studios et de ses musiciens. Après son crash de moto dans les Catskills, la campagne, sa tranquillité et son mode de vie, profondément américain, vont l’appâter, et convenir à sa nouvelle existence familiale. « Dans les premières années, c’était comme si je planais sur un tapis volant, puis d’un seul coup, c’était fini. Soudain, j’en étais incapable », racontait-il à John Preston du Sunday Telegraph, le 24 septembre 2004. Il était temps. Françoise Hardy, dont il est épris de l’image, photographiée en couverture de Vogue par William Klein et qu’il invite dans sa chambre de l’hôtel George-V après son Olympia houleux du 24 mai 1966, le décrit cadavérique : « Un vampire, jaune, avec des ongles trop longs, dans un sale état, malade, aux portes de la mort. » Le temps est venu pour cet Icare de retrouver des racines.

			« Et ma première idole fut Hank Williams / Parce qu’il chantait les voies ferrées » écrivait Dylan dans les notes de pochette de Joan Baez In Concert Vol. 2 (Vanguard, 1963). « Je l’ai entendu très tôt, quand il était encore vivant. Même très jeune, je m’identifiais à lui. Je n’avais jamais vu un rouge-gorge pleurer mais je pouvais me l’imaginer et ça me rendait triste. Quand il chantait “tout le monde est au courant / Dans toute la ville”, je comprenais ce qu’il disait, même si je n’en avais pas idée. Quand il est mort, c’est comme si un grand arbre était tombé. » Pour les notes du coffret Biograph, il se souvenait encore : « J’ai entendu Hank Williams pour la première fois sur un vieux 78-tours de “Hey Good Lookin'” et ça a déclenché quelque chose. J’ai regardé par la fenêtre et je me suis mis à rêver. » Au Camp Herzl où ses parents l’envoient pour les vacances d’été, à 12 ans il commence à jouer sur sa guitare Silvertone « Kaw-Liga » et « Your Cheatin’ Heart » qu’il interprète alors en duo avec son meilleur ami, Larry Kegan. « La clef, c’est la simplicité de cette chanson. Mais c’est aussi la confiance tranquille d’un chanteur comme Hank. La chanson paraît plus lente qu’elle n’est parce que Hank ne laisse pas ses musiciens l’entraîner, décortique-t-il dans La Philosophie de la chanson moderne. La tension entre le souffle du rythme de presque polka et la tristesse de la voix de Hank la qualifient. Hank est un de ces rares artistes qui peuvent chanter n’importe quoi et se l’approprier. »

			À Les Crane, en février 1965, il assure en direct : « J’ai commencé à écrire des chansons après avoir entendu Hank Williams. Sa musique élevait l’âme d’une vie humaine matérielle vers une sorte de communion céleste. » À Robert Shelton, en 1978 pour Melody Maker, il répétera : « Sans Elvis et Hank Williams, je ne ferais pas ce que je fais aujourd’hui. » En avril 1991, à Paul Zollo : « Pour moi, Hank Williams reste le meilleur singer-songwriter. » Pendant sa période Jésus, il chantait « I Saw The Light », puis enregistrait « Cold, Cold Heart » pour Shot Of Love et le chantait encore sur scène le 21 juin 2024 à Alpharetta en Géorgie. En 2001 pour l’album hommage Timeless: Hank Williams Tribute, il chante « I Can’t Get You Off Of My Mind ». Il acquiert ensuite les carnets de notes abandonnés par Hank et produira en 2011 un album, The Lost Notebooks Of Hank Williams sur lequel il interprète « The Love That Faded » aux côtés de Jack White, Lucinda Williams, Jakob Dylan, Norah Jones, Alan Jackson, Merle Haggard, qu’il publie sur son label Egyptian Records.

			S’il est frappé par le « Hillbilly Shakespeare » (le Shakespeare plouc), il admire aussi le fondateur du genre. « Pour moi, le type parfait d’entertainer, ça a toujours été quelqu’un comme Jimmie Rodgers, quelqu’un qui faisait ça tout seul et était complètement original. Il combinait des éléments de blues et de hillbilly avant que quiconque d’autre y ait pensé. Il enregistrait en même temps que Blind Willie McTell, mais il n’était pas juste un blanc qui chantait du blues. C’était un génie et il était le premier, affirmait-il en 1985. » Il l’avait sans doute découvert à travers l’album Hank Snow Salutes Jimmie Rodgers (RCA Victor, 1953), quand le jeune Zimmerman commence à s’intéresser à l’écriture : « Ces chansons différaient de la norme. Leur nature était plus individuelle et leur conscience plus élevée. »

			Il produira et publiera en 1997 sur son label un album hommage, The Songs of Jimmie Rodgers – A Tribute où il chante « My Blue Eyed Jane » parmi des reprises par Bono, Alison Krauss, Willie Nelson, Steve Earle, Jerry Garcia, John Mellencamp, Van Morrison, Aaron Neville, Dwight Yoakam, etc. Pendant les séances de Nashville Skyline, Johnny Cash et Dylan avaient même enregistré deux medleys de morceaux de Rodgers, le premier comprenant « Blue Yodel n° 1 (For Texas) », « The Brakeman’s Blues (Yodeling Your Blues Away) » et « Blue Yodel n° 5 (It’s Raining Here) », le second « Waiting For A Train », « The Brakeman’s Blues » et « Blue Yodel n° 1 ».

			Cash lui avait écrit à la découverte de The Freewheelin’, qu’il écoute en boucle pendant des mois depuis que June Carter lui chante « Girl From The North Country » à longueur de journée, le déclarant « meilleur chanteur country depuis des années ». Puis l’Homme en noir lui offre sa guitare au festival de Newport 1964, passation de pouvoir rare dans l’univers hiérarchisé de la country. À cette occasion Dylan lui donne deux nouvelles chansons écrites pour Suze (« It Ain’t Me Babe » et « Mama, You’ve Been On My Mind ») qui figureront sur l’album suivant de Cash, Orange Blossom Special (Columbia, 1965) de même que « Don’t Think Twice, It’s All Right » qu’il chante déjà en concert. Sur la mélodie de cette dernière chanson de rupture amoureuse faussement désinvolte, il avait écrit « Understand Your Man » au moment de sa propre séparation d’avec sa première femme, Vivian Liberto, la mère de Rosanne Cash (ils en chanteront un mash-up en duo lors des séances de Nashville Skyline).

			« “I Walk The Line” sonnait comme si sa voix provenait des entrailles de la Terre, écrira Dylan à la mort de Cash en 2003. Elle était si puissante et émouvante. Si profonde, son timbre comme ses mots ; profonde et riche, impressionnante et mystérieuse à la fois. » Dans le documentaire Eat the Document, backstage à Cardiff, Dylan joue du piano et chante « I Still Miss Someone » et « I’m So Lonesome I Could Cry » avec l’Homme en noir, tous deux sacrément entamés, puis se vante auprès de John Lennon d’avoir Cash dans son film… « La musique country se retrouve à l’église le dimanche matin parce qu’elle a passé la nuit du samedi dans une bagarre de rue au couteau après avoir tenté de convaincre la serveuse de remonter sa jupe autour de ses hanches », pétulera-t-il dans La Philosophie de la chanson moderne.

			Le producteur texan Bob Johnston avait fait venir Charlie McCoy à New York pour jouer de la guitare acoustique sur « Desolation Row », où il imite le son de Grady Martin sur « El Paso » de Marty Robbins (Columbia, 1959). En février 1966, il emmène pour la première fois Dylan à Nashville, flanqué d’Al Kooper et de Robbie Robertson, afin d’enregistrer Bonde On Blonde avec McCoy et The Escorts (Wayne Moss et Kenny Buttrey) et d’autres cadors parmi les plus de mille musiciens répertoriés dans la capitale du Tennessee. Tous sont de la même génération et Kooper se sent aussitôt à l’aise parmi ces professionnels, de Joe South au non-voyant “Pig” Robbins : « Ces gars nous ont accueillis, respectés, et jouaient mieux que n’importe quels musiciens de studio que j’avais connus. » Dylan est ravi : « C’est au plus près du son que j’ai en tête, ce son vif-argent, métallique et d’or brillant », qu’il achève magistralement dans « I Want You », « Absolutely Sweet Marie », « Visions Of Johanna » et autres. « Le son des rues, quand le soleil tape sur les immeubles à une certaine heure, au petit matin », précise-t-il à Ron Rosenbaum pour Playboy en mars 1978.

			Reclus dans sa retraite de Woodstock avec le futur Band, d’abord à Byrdcliffe puis à Ohayo Mountain Road, la country infuse ses nombreuses explorations de cette musique profondément américaine dans ses propres compositions, notamment « Million Dollar Bash », « Open The Door, Homer » et « You Ain’t Goin' Nowhere », compilées sur les secrètes Basement Tapes. « Je savais que je n’allais rien écrire de personnel. Je n’avais rien à dire de moi », confessera-t-il lors d’un documentaire de Showtime à propos de ces légendaires séances, alors destinées à le libérer de ses engagements contractuels et à offrir ces chansons-là à d’autres (Manfred Mann, les Byrds, Fairport Convention, Julie Driscoll et Brian Auger, McGuinness-Flint, Peter, Paul & Mary, le premier album du Band lui-même, etc.).

			Ces dernières bandes révèlent aussi de nombreuses reprises country, d’Hank Williams (« My Bucket’s Got A Hole In It », « You Win Again », « Be Careful Of Stones That You Throw »), Johnny Cash (« Belshazzar », « I Forgot To Remember To Forget », « Big River », « Folsom Prison Blues », « Still In Town »), Hank Snow (« I Don’t Hurt Anymore »), Cowboy Copas (« Waltzing With Sin »), The Sons of the Pioneers (« Cool Water »), la Carter Family (« Wildwood Flower », « Will The Circle Be Unbroken »), Ian & Sylvia (« Four Strong Winds », « The French Girl », « Song For Canada »), Bobby Bare (« All American Boy ») et Porter Wagoner (le pieux « A Satisfied Mind », qu’il réenregistrera sur Saved).

			

			« Je m’étais retiré. Je remplissais mes contrats d’enregistrements, mais en dehors de ça, j’avais le sentiment de m’être coupé de la vie culturelle », avouera-t-il à Mikal Gilmore en 2001 pour évoquer cette retraite dans les sylvestres Catskills.

			Son premier album publié à approcher une forme de country music minimaliste sera le très narratif John Wesley Harding, avec McCoy à la basse rondelette, Kenny Buttrey à la batterie feutrée et Peter Drake à la pedal steel sur deux titres, instrument jusque-là absent de la musique internationale. Aucun refrain, ni solo de guitare. Dylan cherche à retrouver le son épuré du canadien Gordon Lightfoot : « Il n’y a pas une de ses chansons que je n’aime pas ». « I’ll Be Your Baby Tonight » est de la pure country music, et comme Dylan en a pris l’habitude à la fin de chaque album, annonce la suite.

			La chanson « John Wesley Harding » concerne elle un Robin des Bois américain qui fait le bien et reste sobre, son « Pretty Boy Floyd » à lui : « une longue balade, comme une de ces vieilles ballades de cowboy. Au mitan du second couplet, je m’en suis lassé. Mais comme j’aimais bien la mélodie, j’ai en ai écrit un troisième vite fait et je l’ai enregistrée. Elle n’a rien à voir avec le reste de l’album, donc j’ai fini par la mettre au début et nommer le disque ainsi. C’est très dur d’empêcher mes chansons de se déranger les unes les autres », racontait Dylan à Jann Wenner pour Rolling Stone à propos de cet album paru deux jours après Noël 1967, surprenant, austère, biblique, à total contre-courant du psychédélisme et du blues boom en train de se transformer en hard-rock. « Le Dylan de John Wesley Harding est un artiste profondément indépendant, qui n’a de compte à rendre à personne, que ce soit ses fans ou ses contemporains » décide dans Crawdaddy Jon Landau, producteur du MC5 et futur manager de Bruce Springsteen. « Je me suis retiré de ces chansons, je n’y figure plus » affirme Dylan au magazine Sing Out! qui avait publié ses premières chansons.

			

			Johnny Cash avait son propre John Wesley Hardin (sans g final), « Hardin Wouldn’t Run » (Columbia, 1965), plus proche de la réalité historique de ce hors-la-loi texan. Comme souvent, Dylan préfère la légende et montrer comment elle se propage via les médias et à l’époque le télégraphe, plutôt que la rigueur de la vérification des faits et l’investigation…

			Au passage, on repère que le titre de « As I Went Out One Morning » se calque sur « As I Walked Out One Evening » du poète anglais W.H. Auden.

			La perle de l’album reste « All Along The Watchtower » qui ne quittera quasiment jamais son répertoire et connaîtra une version phénoménale par Jimi Hendrix, dont Dylan et le Band copieront l’arrangement lors de la tonitruante tournée comeback américaine de 1974 chroniquée par le double album Before The Flood (et en 2024 une faramineuse collection de vingt-sept CDs : Bob Dylan – The 1974 Live Recordings).

			Mais John Wesley Harding, timide retour aux affaires, n’est rien par rapport au choc que va créer le suivant, Nashville Skyline, avec sa photo de pochette qui présente Dylan en gentleman farmer, souriant, tranquille, pépouse, saluant coiffé d’un large chapeau, chantant d’une voix de ténor qu’on ne lui connaissait pas un répertoire apaisé, direct, simple, désengagé alors que l’Amérique s’enflamme. Pour beaucoup, il équivaut à une abdication du rôle que ses fans et le public lui attribuaient, un refus d’obstacle. Une trahison de la Révolution. Plus tard, Dylan qualifiera ce virage spectaculaire : « Je n’arrivais plus à apprendre ce que je faisais naturellement auparavant – comme Highway 61 Revisited. On ne peut pas décider d’écrire comme ça consciemment puisque ça a à voir avec l’éclatement du temps. » Les quelques amis qui lui rendent visite à Byrdcliffe témoignent de sa complète rupture avec son mode de vie fulgurant précédent, se consacrant à ses cinq enfants comme un bon patriarche juif, sentimental et aux petits oignons avec Sara, qu’il ne quitte pas d’un pas. Il dira avoir abandonné sa vie extrême pour protéger sa famille.

			Cette fois, on est en plein Nashville Sound, avec les trois mêmes musiciens que John Wesley Harding, augmentés par Norman Blake, Charlie Daniels, Fred Carter et Bob Wilson pour un son plus étoffé, plus coloré, mais beaucoup plus middle of the road (variétés bien jouées, en somme). « Ce sont les chansons qui me viennent quand on me laisse tranquille. Elles reflètent plus mon intimité que les précédentes. Plus personnelles que celles de John Wesley Harding. Tout le monde voulait que je sois un poète, alors je m’y étais collé… » se justifie-t-il à l’époque.

			Ce sera un grand succès et le très sexy « Lay Lady Lay », un énorme tube international. « La chanson est venue de ces quatre premiers accords. Je l’ai complétée des paroles ensuite, genre “la la la la”, devenues “Lay, Lady, Lay”, qui sonne pareil sur la langue. Fastoche. » Injonction semblable à celle que donne John Donne dans son poème « To His Mistress Going To Bed » : « Come, Madam, Come. » [Venez, Madame, venez].

			Son triomphe déclenche une mode, qui fait accourir les musiciens du monde entier à Nashville et dans la foulée du Sweetheart Of The Rodeo des Byrds (Columbia, 1968), contribue à lancer la vague du country-rock dont The Band en couverture de Time, Linda Ronstadt, Neil Young et les Eagles seront les superstars. « J’ai toujours su que Dylan finirait par venir à la country un jour ou l’autre, disait son autre plus grand changeur de donne, Gram Parsons, éphémère mais décisif membre des Byrds. Personne ne l’aime plus que moi. » Beck le découvre à cette occasion : « J’ai toujours aimé ses chansons d’amour faciles, tant j’aime la country. Pour un géant comme lui, qui écrit ces grandes chansons cinématiques comme “Visions Of Johanna” qui t’emmènent dans un demi-monde, sortir de super chansons simples et accessibles comme ça me stupéfie. » Par défaut d’inspiration, mais tout de même !

			On peut considérer cet album de genre comme un exercice chaleureux démontrant comment la compassion est la manifestation humaine de l’expérience religieuse, remplace le cynisme et l’amertume, où la paix succède au tourment. Plus besoin d’analystes ou de spécialistes de la kabbale pour interpréter ses paroles, elles sont logiques comme la vie rurale et claires comme l’eau des Montagnes Bleues. Dépourvues du moindre surréalisme. Elvis Costello reprendra « I Threw It All Away », la chanson préférée de Nick Cave : « La production est si propre, fluide et dégagée, et la voix de Dylan est si à l’aise, tellement innocente, dans son phrasé comme dans son timbre, comme dans aucune de ses chansons d’avant ou d’après. Dylan se libère du poids de son histoire, de son mythe, du processus d’écriture pour créer une chanson inatteignable dans sa splendeur. C’est Mozart rivalisant avec le Beethoven déchiré de son œuvre précédente. »

			Costello juge Nashville Skyline mésestimé : « Dylan est techniquement un million de fois meilleur que tout autre auteur de chansons. Même quand il utilise des expressions toutes faites, c’est tellement charmant. » Cave n’en pense pas moins : « Un disque audacieux, paroles et musique, jeté au visage de ceux qui pensaient qu’il en allait de sa responsabilité morale d’être le chef d’orchestre de sa génération. » Ce dont Dylan s’excuse auprès de son biographe Anthony Scaduto en 1971 : « Les gens ne devraient pas attendre de moi des réponses. Je ne sais pas ce qui se passe sur les campus, à quoi ils pensent. Je n’ai aucun contact avec eux, et je suis désolé qu’ils croient que je puisse leur apporter des réponses. Parce que j’en suis incapable. »

			Pendant son enregistrement, Dylan, Sara et leurs enfants résident chez les Cash / Carter à Old Hickory Lake, Hendersonville, quarante kilomètres au nord de Nashville. Les 17 et 18 février 1969, ils enregistrent une série d’une trentaine de duos en vue d’un album commun qu’ils ne publient pas, s’apercevant qu’ils ne sont pas les Everly Brothers, mais deux artistes aux voix profondément identifiables et différentes, tentatives finalement disponibles cinquante ans plus tard sur Travelin’ Thru, The Bootleg Series Vol. 15: 1967-1969, dont « Girl From The North Country » qui ouvrait Nashville Skyline sur un manifeste, le point de réconciliation entre deux générations, deux visions du monde croit-on alors. Deux mondes, ignorants l’un de l’autre jusque-là. Le 1er mai, ils le rechantent ensemble au Ryman Auditorium pour la première du Johnny Cash Show sur la chaîne ABC (Dylan interprète aussi « Living The Blues » et « I Threw It All Away » avec un son d’orgue à la Blonde On Blonde). Rosanne Cash, fille de Johnny et remarquable artiste elle-même, s’en souvient comme d’un tremblement de terre dans l’univers jusque-là assez fermé de la country.

			Le rockabilly « Country Pie » paraphrase la ballade cowboy « I’m A-Ridin’ Old Paint », remplaçant le cheval par une oie qui emporte ses os après son trépas. C’est aussi une recette à la fois de tarte maison et de bonheur de vie familiale campagnarde. Beaucoup la percevront comme une provocation. D’autres y verront surtout de nombreux double sens sexuels.

			« Nashville Skyline, il fallait savoir lire entre les lignes. J’essayais de trouver quelque chose qui m’emmènerait là où je devais aller, mais ça n’a pas marché et tout s’est effondré. Je ne pouvais devenir quelqu’un d’autre que moi. Mais à l’époque, je ne le savais pas et n’avais pas envie de le savoir », confessait-il en 1978.

			Également gravé entre les séances de Nashville Skyline et l’enregistrement du Johnny Cash Show et pareillement roucoulé, le volontairement surchargé de chœurs féminins, de cordes sirupeuses et de cuivres de fanfare, Self Portrait, suicide commercial et esthétique destiné à repousser les fans qui assiègent sa propriété Hi Lo Ha, sur Camelot Road, et l’étouffent, arrache au critique culturel de Rolling Stone Greil Marcus son célèbre : « Qu’est-ce c’est que cette merde ? » (en grande partie rachetée par Another Selfportrait, Bootleg Series Vol. 10: 1969-1971, dont la qualité accrédite le sabotage organisé). Dylan le confirme à Kurt Loder treize ans plus tard : « Il y avait une vague de folie qui explosait autour de notre maison jour et nuit. On rentrait et on trouvait des gens à l’intérieur, venus de nulle part, ou qui frappaient à n’importe quelle heure. C’était vraiment sombre et déprimant. C’est comme s’ils nous vampirisaient. Il fallait qu’on sorte de ça…. Je voulais qu’on m’oublie. J’ai décidé de faire quelque chose qu’ils ne puissent pas aimer, pour qu’ils passent à quelqu’un d’autre… »

			Si pour ses fans militants, Nashville Skyline était une claque, Self Portrait est une insulte.

			Parmi de nombreuses reprises allant de Gordon Lightfoot (« Early Mornin’ Rain ») à Simon and Garfunkel (« The Boxer »), en passant par Gilbert Bécaud via les Everly Brothers (« Let It Be Me », soit « Je t’appartiens ») et Elvis façon Mel Tormé (« Blue Moon »), Dylan y avait aussi enregistré des versions de « Ring Of Fire » et de « Folsom Prison Blues » (Johnny Cash) qui ne seront pas retenues. « J’ai sorti cet album parce qu’à l’époque je n’aimais pas l’attention que j’attirais. Je n’ai jamais souhaité ça. Et à ce moment-là, j’attirais l’attention pour de mauvaises raisons, pour des choses que je n’avais pas faites. On a donc publié cet album pour me débarrasser de ces gens. Comme ça, ils ne m’aimeraient plus. Pour qu’ils arrêtent d’acheter mes disques. Et ils l’ont fait », se justifiait-il encore onze ans plus tard à New York. « L’appeler Autoportrait, avec cette peinture de moi que j’avais faite en guise de visuel et de titre, c’était une blague », ajoutait-il en 1984. Stupéfait d’être considéré comme « le chef d’État fictionnel d’un pays dont personne ne sait où il se trouve. »

			Le 17 mai 1970, Dylan accepte de participer au documentaire de Earl Scruggs and Friends auprès du banjoïste qui triomphait trois ans plus tôt avec le guitariste et mandoliniste Lester Flatt lorsque leur « Foggy Mountain Breakdown » figurait dans la bande-son de Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967). Ils enregistrent « East Virginia Blues », « To Be Alone With You » de Dylan, « Honey, Just Allow Me One More Chance » et « Nashville Skyline Rag ». Dylan n’y reviendra plus, mais n’oubliera jamais la country pour autant. L’un de ses deux singles publiés indépendamment pendant cette période, « Watching The River Flow », résume son blocage :

			What’s the matter with me

			I don’t have much to say

			Que m’arrive-t-il

			Je n’ai pas grand-chose à dire

			Comme le feront les vers statiques qu’il offre à Roger McGuinn pour « The Ballad Of Easy Rider », n’apparaissant pas dans les crédits parce qu’il n’aime pas la fin pessimiste du film culte de Dennis Hopper et Peter Fonda :

			The river flows, flows to the sea

			Wherever that river flows, that’s where I want to be

			La rivière coule, coule jusqu’à la mer

			Où que coule cette rivière, c’est là que je veux être

			Lorsqu’il reçoit en juin 1970 un doctorat honorifique de l’Université de Princeton, en toge et toque, accompagné de David Crosby, il est foudroyé en entendant le discours le célébrant : « Il reste l’expression authentique de la conscience troublée et concernée de la Jeune Amérique ». Dans ses Chroniques Vol. 1, il se souvient de sa stupéfaction : « Oh, doux Jésus ! Quel choc. J’ai frémi et tremblé mais n’ai rien montré. La conscience troublée de la Jeune Amérique ! Nous y revoilà. Je n’arrivais pas à y croire. Au lieu de parler de ma musique… »

			Dylan s’est alors relocalisé à New York où il est harcelé par le premier « Dylanologue » auto-proclamé, l’activiste A.J. Weberman, qui a fondé le Front de Libération du Rock avec le chanteur de rues David Peel (signé par Lennon sur Apple), et se spécialise dans l’« ordurologie », fouillant les poubelles de la maison de ville que Dylan a acquise au 94 sur Mac Dougal dans le Village pour y trouver les preuves de sa trahison de « la cause » et le dénoncer à la vindicte publique. Il le harcèle régulièrement, mais fuit confronté à Sara furieuse, jusqu’au jour où Dylan, excédé, se jette sur lui et manque de l’étrangler sur le trottoir. « Peu de gens se sont fait chevaucher par Dylan, se vante Weberman ensuite. Peut-être sa femme ? »

			Comme il le lui avait annoncé au cours de leur précédente confrontation houleuse du 19 janvier 1971 pour le East Village Other, le chanteur contrarié se ressaisit sur New Morning, de retour à des compositions originales, comprenant notamment le terrien, pastoral, « Sign On The Window » et le shuffle « If Not For You ». Il reviendra régulièrement au country par la suite, de « You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go » sur Blood On The Tracks à « Dark As A Dungeon » de Merle Travis pendant la Rolling Thunder Revue, et « Man In The Long Black Coat » et ses grillons sur Oh Mercy, avant de s’y replonger, Western swing le plus souvent, mélangé à un blues jazzy au début du xxie siècle (“Love And Theft” et Modern Times). Et continuera de jouer sur scène pendant toute la Never Ending Tour (1988-2019) ses dizaines morceaux favoris, de « You Don’t Know Me » d’Eddy Arnold à « Give My Love to Rose » de Johnny Cash, le plus souvent sans en prévenir ses musiciens…

			

			Enfin il ouvre l’épique « Tempest » qui en imagine le naufrage en reprenant la mélodie et en paraphrasant « The Titanic » de la famille royale de la country music, The Carter Family, qu’intégrera Johnny Cash en épousant June Carter. « You can take the boy out of the country, but you can’t take the country out of the boy », comme le dit l’adage fataliste. [On peut enlever un gars à la campagne, mais on ne peut pas extraire la campagne du gars].

			I WANT YOU

			Comme Elvis Presley et toute la génération qui vit son adolescence dans les années d’après-guerre, Robert Zimmerman grandit en pleine période impériale d’Hollywood, westerns, péplums, films noirs, fresques historiques, comédies romantiques et premiers rebelles, américains (James Dean, Marlon Brando) ou français (Brigitte Bardot, la Nouvelle Vague).

			Son imaginaire va en rester imprégné à jamais, au point qu’il sera pétri d’admiration pour les stars qu’il rencontre ou fréquente plus tard, Lauren Bacall, Elizabeth Taylor, Gregory Peck, Marlon Brando… Et cherchera à son tour à maîtriser l’idiome, par admiration autant pour les rares tentatives de la Beat Generation de briser les codes de la narration que par celles de cinéastes européens comme Luis Buñuel ou Jean-Luc Godard. Les difficultés rencontrées avec ses documentaires Don’t Look Back et Eat the Document, puis par Sam Peckinpah pendant le tournage de Pat Garrett et Billy le Kid comme l’échec de son propre Renaldo et Clara n’éteignent pas ses ambitions et il poursuivra toutes les opportunités d’écrire ou jouer pour le cinéma, finalement récompensées par ce qu’il sait le mieux faire, le doux-amer « Things Have Changed », qui lui vaut un Oscar qu’il chérit.

			Et comme chez Dylan rien ne se perd, ni n’échappe au champ de ses fournitures, il trouvera dans ses années quatre-vingt erratiques, le moyen d’introduire des dialogues de films classiques dans ses chansons, comme il l’avait fait pour le folk, le blues, la poésie, le théâtre et le roman…

			

			Pendant une quinzaine d’années après avoir obtenu son Oscar, Dylan en exhibait chaque soir sur scène la statuette dorée, perchée sur un ampli à proximité de son piano, bien en vue des spectateurs. C’est dire l’importance qu’il attachait à ce trophée obtenu le 25 mars 2001 alors qu’il est en duplex depuis Sydney où il est en tournée : « Je remercie les membres de l’Académie qui ont eu le courage de me récompenser pour cette chanson qui d’évidence ne tergiverse ni ne détourne le regard de la nature humaine. »

			Incroyablement, il n’en avait pas reçu pour « Knockin’ On Heaven’s Door » (Pat Garrett et Billy le Kid, Sam Peckinpah, 1973) et n’en recevra pas non plus pour le funèbre « Cross The Green Mountain » (de Gods and General, Ronald Maxwell, 2003), alors qu’il en espérait aussi un pour la valse éraillée « Waiting For You » (Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood, Callie Khouri, 2002). Bon, Rough And Rowdy Ways n’a pas non plus décroché le Grammy d’album de l’année, à sa grande déception. Comme si avec le Nobel, les récompenses, ça suffisait désormais.

			Dans les années cinquante Hibbing comptait quatre cinémas, tous propriétés de ses oncles Max, Julius et Sam Edelstein, dont le Lybba sur la 1e Avenue, bâti en 1947 et nommé en honneur de Lybba Edelstein, grand-mère maternelle du jeune Robert Zimmerman. Celui-ci peut ainsi y passer tous ses samedis après-midi gratuitement pour y voir les deux films à l’affiche. Il est particulièrement marqué par Shane (L’Homme des vallées perdues, George Stevens, 1953) : « Ça m’a bouleversé. Quand je vais voir un film, c’est ce que j’attends. C’est ce que l’art est censé produire, selon les plus grands théologiens », révélait-il à Playboy en juin 1978. « Sur les quais m’a touché aussi. »

			Depuis il consacre tout son temps en tournée à regarder des films en vidéo dans son autocar, provenant principalement du vieil Hollywood, avec un goût singulier pour les comédies. Dans sa Philosophie de la chanson moderne, il regrette amèrement cette période impériale : « Ceux qui disqualifient les films d’avant leur temps parce qu’ils les trouvent trop simples manquent la performance courageuse de Kirk Douglas dans A Ace in the Hole de Billy Wilder qui prédisait la toxicité de la manipulation des médias et Brando dans Sur les quais qui apprend que ce n’est pas sa nuit et témoigne contre un patron corrompu du syndicat qui a fait tuer son frère. » Il poursuit son plaidoyer en louangeant Le Train sifflera trois fois (Fred Zinnemann, 1952), L’Héritière (William Wyler, 1950), Doux oiseau de jeunesse (Richard Brooks, 1962), Le Trésor de la Sierra Madre (John Huston, 1948), et Douze hommes en colère (Sidney Lumet, 1957), pour conclure que « si l’on veut restaurer la grandeur de l’Amérique, il faudrait peut-être commencer par ses films. » À Doug Brinkley, il assurait d’ailleurs : « Je pense que l’Amérique a produit les plus grands films de l’histoire. Aucun autre pays ne l’approche. Les films de l’époque du système des studios étaient héroïques et visionnaires, et inspiraient les gens comme aucun autre pays n’a su le faire. Si le cinéma est la forme d’art ultime, il ne faut pas chercher ailleurs. L’art a la capacité de transformer les vies, et ces films l’ont fait. »

			À Jonathan Cott pour Rolling Stone, en 1978, il tresse des lauriers au pape du Pop-Art : « Andy Warhol a fait beaucoup pour le cinéma américain. Il était en avance. Warhol, Hitchcock, Peckinpah et Tod Browning ont été importants pour moi. »

			Le 3 décembre 1965, lors d’une conférence de presse à San Francisco, il nommait pourtant Truffaut comme étant son cinéaste préféré, « avec quelques Italiens. » À la sortie de Renaldo et Clara, il rajoutait Kurosawa et disait cette fois Buñuel son cinéaste favori.

			

			En 1971 il racontait : « Je n’ai jamais songé vouloir être James Dean, mais pendant six mois, je ne m’intéressais à rien d’autre. Il laissait parler son cœur ». En 1987 pour Esquire, il raconte à Sam Shepard s’être rendu récemment à Paso Robles, à équidistance de Los Angeles et de San Francisco, dans le virage où Dean a perdu la vie au volant de sa Porsche 550 Spyder, le 30 septembre 1955 : « Cet endroit est incroyable. Une vaste étendue de terre, avec une forte aura. L’endroit où il est mort est aussi puissant que celui d’où il venait. » Il ajoute plus loin : « Je voyais quelque chose de moi en lui. » Adolescent, Bob obligeait son frère puîné David à jouer au « chicken game » (la course des dégonflés) comme dans La Fureur de vivre (Nicholas Ray, 1955). En revanche, il n’aime pas la scène finale de Géant (George Stevens, 1956) parce que la voix de Dean y a été doublée par Nick Adams après son trépas. « Ça sonne faux. C’est une arnaque. » Il s’intéresse aussi à Marlon Brando, autre anti-héros, et écrit Black Rebels Motorcycle Club – le nom du gang de Brando dans L’Équipée sauvage (László Benedek, 1953) – au dos de son perfecto. En 1999, auprès de Murray Engleheart de Uncut, son admiration n’a pas faibli : « Il est courageux, intrépide et imperturbable. Un des héros modernes. » Dans La Philosophie de la chanson moderne, il s’explique : « Quand Brando réplique “Qu’est-ce que t’as ?” quand une fille du coin lui demande contre quoi il se révolte dans le film L’Équipée sauvage, il préparait la place pour les années soixante et la rébellion contre les communautés idéales préfabriquées que les gars avaient construites en rentrant de la guerre. »

			À New York, il apprécie particulièrement Les 7 Mercenaires (John Sturges, 1960) et se prend un temps pour Yul Brynner ainsi qu’il l’écrit à Suze à Pérouse. À son retour, ils vont voir Pull My Daisy (Robert Frank et Albert Leslei, 1959) et Tirez sur le pianiste (François Truffaut, 1960) qu’ils adorent, mais ne comprennent rien à L’Année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961).

			

			À Billy James de Columbia, sa maison de disques, il déclare à l’automne 1961 : « Ma plus grande idole, quand je suis sur scène, celui auquel je pense sans cesse, c’est Charlie Chaplin. » Dave Van Ronk et Suze en attestent. Kris Kristofferson qui incarne Billy the Kid, le confirme à propos de Dylan dans son rôle d’Alias dans le film de Peckinpah Pat Garrett et Billy le Kid : « Il a une présence à la Charlie Chaplin ».

			Un demi-siècle plus tard, sur la photo de pochette de “Love And Theft”, avec sa petite moustache fine, Dylan incarne un vieux Tramp (Le Vagabond, 1915). L’album poursuit les mêmes thèmes que le film de Chaplin Les Temps modernes (1936) : le héros incompris qui tente difficilement de survivre dans un nouveau monde de production de masse et de capitalisme industriel. Au point que l’album suivant en prendra le titre, Modern Times. Et « Workingman’s Blues #2 » l’y affirme :

			The buying power of the proletariat’s gone down

			Money’s getting shallow and weak

			Le pouvoir d’achat du prolétariat s’effondre

			L’argent devient superflu et faible

			« Murder Most Foul » cite le duo de Charlie Chaplin et Buster Keaton de Limelights (Les Lumières de la ville, 1931). Jon Landau, manager de Bruce Springsteen, écrivait déjà en 1985 dans Rolling Stone : « Dylan est le Charlie Chaplin du rock’n'roll. Les deux hommes sont considérés comme des génies par la totalité de leur public. Les deux ont été salués comme des révolutionnaires dès leurs premières œuvres. »

			Chaplin, Godard, les deux grands subversifs du cinéma, extérieurs à Hollywood. « Je n’ai jamais vu un film semblable à À bout de souffle de Jean-Luc Godard, mais une fois qu’on l’a vu, on se dit : “Ouais, mec, pourquoi ne l’ai-je pas fait, j’aurai pu faire ça.” Ok, lui l’a fait, mais il n’aurait pas pu le faire en Amérique. Il a innové », expliquait Dylan à Jonathan Cott pour Rolling Stone en 1985.

			L’admiration est mutuelle : « Godard est à cette époque fasciné par la figure de Dylan, qui représente alors un idéal où se croisent geste artistique, icône rebelle, prise de position poétique et conscience politique. Si Godard désirait être dans la peau d’un autre, en 1965, c’était assurément Dylan » écrit Antoine de Baecque dans Godard (Grasset, 2010). Sa compagne Anne Wiazemsky n’écoute que lui (et Joan Baez qui le chante). Dans Masculin / Féminin (1966), lorsque Paul (Jean-Pierre Léaud), militant marxiste insatisfait, rejoint son ami Robert (Michel Debord), syndicaliste, celui-ci lit un article sur Dylan, « un Vietnik, mot composé de Vietnam et de beatnik » (sic). Paul s’empare du journal et lit le titre à voix haute : « Qui êtes-vous Mister Bob Dylan ? » Robert le reprend et lui assure qu’il « vend dix mille disques par jour. »

			Pour Je vous salue, Marie (1985), Godard envisage de montrer un montage d’images des temps bibliques synchronisés sur « Man Gave Names To All The Animals ». Pour le moyen métrage Puissance de la parole (1988), il utilise « When He Returns ». Il aurait aussi commandé à Dylan, en vain, deux chansons originales pour Détective (1985) et l’aurait sollicité pour être son King Lear (1987). À Actuel en 1988, il avouait : « J’ai beaucoup de sympathie pour lui quand je lis les critiques qui l’éreintent, le disent has been. Je lis parfois Rolling Stone pour avoir des nouvelles de Dylan. J’avais essayé de le faire jouer dans je ne sais plus quel projet aux États-Unis, et puis d’un coup il a eu son revirement vers le Christ, et je me suis dit : ça va m’arriver aussi. Je n’y pensais pas plus que ça, mais quand j’ai fait Je vous salue Marie, j’y ai pensé : tiens, Dylan m’avait averti. » Plus loin, il ajoute : « Un égal, un pair, quelqu’un avec qui je me sens en correspondance. » Il trouvera Renaldo et Clara « sympathique ».

			

			Le jeune Robert Zimmerman avait écrit sa première chanson pour Brigitte Bardot. « Au piano. Je ne m’en souviens plus tellement. Elle n’avait qu’un seul accord. Je l’avais vue dans un film quand j’avais quinze ans » révélait-il au magazine pour adolescentes Seventeen en 1962. Inévitablement Et Dieu créa la femme (Roger Vadim, 1956) qui fit un tel scandale aux États-Unis lors de sa sortie que même Dylan ne parviendra pas à en faire autant, mais marquera semblable changement d’époque avec « Like A Rolling Stone ».

			Il la mentionne ensuite dans « I Shall Be Free », comme Anita Ekberg, Sophia Loren, Elizabeth Taylor et Richard Burton. Dans « Desolation Row », Cendrillon met ses mains dans ses poches arrière en souriant, comme Bette Davis ; quand le mafieux Joe Gallo sort de taule en 1971, il s’habille comme Jimmy Cagney et épouse son look d’enfer ; dans « Foot Of Pride », Paul demande à Miss Trixie de lui chanter son ancienne histoire d’amour de sang-froid avec Errol Flynn ; « Don’t Fall Apart On Me Tonight » s’adresse à une beauté si exceptionnelle que Clark Gable serait tombé à ses pieds et aurait risqué sa vie pour elle ; le « Clean-Cut Kid » se rend à Hollywood voir Peter O’Toole, puis vole une Rolls qu’il conduit dans une piscine.

			« Talkin’ John Birch Paranoid Blues » contient une certitude :

			I know for a fact he hates commies cause he picketed the movie Exodus

			Je sais pour sûr qu’il déteste les cocos parce qu’il a manifesté contre le film L’Exode

			« I Contain Multitudes » se déroule comme dans Les Enfants du Paradis : « I live on a boulevard of crime » [Je vis boulevard du Crime].

			Ses « 11 Outlined Epitaphs » au dos de la pochette de The Times They Are A-Changin' affirmaient :

			

			There’s a movie called

			Shoot The Piano Player

			The last line proclaimin’

			“music, man, that’s where it’s at”

			It is a religious line

			Il y a un film appelé

			Tirez sur le pianiste

			La dernière phrase proclamant

			« la musique, mec, y a que ça »

			C’est une phrase religieuse

			Et arrivé à Desire, son écriture devient cinématographique au sens scénaristique :

			Pistol shots ring out in the bar room night…

			Here comes the story of Hurricane…

			Des tirs de pistolet résonnent dans la nuit d’un bar…

			Voilà l’histoire de l’Ouragan…

			Comme dans un générique de film ainsi que ce sera le cas de nombre de chansons de cet album, de « Joey » à « Black Diamond Bay » en passant par l’épique « Isis » et le panoramique « Romance In Durango » qui évoque un vieux western, toutes écrites avec l’aide du scénariste et metteur en scène Jacques Levy.

			Les références au cinéma s’intensifient avec Empire Burlesque, où les extraits de dialogues apparaissent et servent de blocs de construction ou simplement d’illustration. « Tight Connection To My Heart » :

			How long do we have to go with this charade?

			Until we can find our way out Mr. Spock

			Combien de temps cette blague va-t-elle durer ?

			Jusqu’à ce qu’on retrouve notre chemin, Monsieur Spock

			

			Dans Le Faucon maltais (John Huston, 1941), le détective de Dashiell Hammett Sam Spade déclare :

			Je connaîtrai quelques mauvaises nuits après t’avoir envoyé là-bas, mais ça passera

			Dans « Seeing The Real You At Last », Dylan en fait :

			Well, I have had some rotten nights

			Didn’t think that they would pass

			J’ai eu quelques mauvaises nuits

			Je ne pensais pas que ça passerait

			Plus loin, le film dit :

			Je me moque de qui aime qui – peut-être que tu m’aimes et peut-être que je t’aime

			C’est au tour de « When The Night Comes Falling From The Sky ». Dylan chante :

			It won’t matter who loves who

			You’ll love me or I’ll love you

			Peu importera qui aime qui

			Tu m’aimeras ou je t’aimerai.

			Dans Sirocco (Curtis Bernhardt, 1951), Bogart rétorque à Märta Torén qui veut le suivre :

			Il faut que je bouge vite ; je ne peux pas avec toi pendue à mon cou

			Dylan écrit :

			Well, I had to move fast

			And I couldn’t with you around my neck

			Bon, je devais bouger vite

			Et je ne pouvais pas avec toi pendue à mon cou

			

			Plus loin, Bogart : 

			Je ne sais pas si je suis trop bon pour toi ou toi qui es trop bonne pour moi

			Dylan dans « Tight Connection to My Heart (Has Anybody Seen My Love) » :

			But I can’t figure out whether I’m too good for you

			Or you’re too good for me

			Mais je n’arrive pas à savoir si he suis trop bien pour toi

			Ou si si tu es trop bien pour moi

			Dans Le Grand sommeil (Howard Hawks, 1946), Bogart murmure : 

			Il est des gens qu’on n’oublie pas, même si on ne les a vus qu’une fois

			Dylan, dans « I’ll Remember You » :

			There’s somme people that

			You don’t forget

			Even though you’ve only seen ‘em

			One time or two

			Il est des gens

			Qu’on oublie pas

			Même si on ne les a vus

			Qu’une fois ou deux

			Le dernier dialogue entre Bogart et Lauren Bacall :

			– Quel est ton problème ?

			– Rien que je ne saurai régler

			Dylan en fait, dans « Seeing The Real You At Last » :

			At one time there was nothing wrong with me

			That you couldn’t fix

			

			Fut un temps où je n’avais rien qui n’allait pas

			Que tu ne savais réparer

			Dans Bronco Billy (1980), Clint Eastwood rêve :

			Je cherche une femme qui monte comme Annie Oakley et tire comme Belle Starr

			Dylan :

			You could ride like Annie Oakley

			You could shoot like Belle Starr

			Tu savais monter comme Annie Oakley

			Tu savais tirer comme Belle Starr

			Bogart dans Échec à la Gestapo (Vincent Sherman, 1942) : « Qu’est-ce qu’un amour comme cette mademoiselle Hamilton ferait dans un trou pareil » devient « What’s a “Sweetheart Like You” doing in a dump like this? » [Qu’est qu’une chérie comme toi fait dans un trou pareil ?]

			Sur Oh Mercy « Shooting Star » affirme : « Tomorrow will be another day » soit « Après tout, demain sera un autre jour », que prononce Scarlett O’Hara à la fin de Autant en emporte le vent (Victor Fleming, 1939).

			« Dignity » semble être entièrement tiré d’un film noir d’Orson Welles ou d’un roman de Raymond Chandler ; « Tempest » évoque évidemment le Titanic de James Cameron (1997).

			Pour son plus grand hymne au cinéma, Dylan fera appel à Sam Shepard, le « Coyote » infidèle de Joni Mitchell, finaliste du prix Pulitzer pour sa pièce de théâtre True West (L’Ouest, le vrai, 1980), scénariste de Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970).

			Initialement appelé « New Danville Girl », « Brownsville Girl » se situe à trois niveaux comme Dylan aime tant le faire depuis Blood On The Tracks : le présent où le narrateur fait la queue pour voir un film de Gregory Peck ; le passé où il se souvient d’un amour qui semble être la raison de cette rêverie ; une fiction qui paraphrase The Gunfighter… Ou selon Shepard : « Ça commence par un gars qui fait la queue pour voir un vieux film de Gregory Peck qu’il a oublié, puis ses souvenirs lui reviennent. Il se met à parler en lui-même à une femme, et à revivre toute leur histoire. »

			La chanson débute donc par une référence à ce film de Henry King (La Cible humaine, 1950) :

			Well there was this movie I’ve seen one time

			About a man riding ‘cross the desert and it stared Gregory Peck

			He was shot by a hungry kid trying to make a name for himself

			Il y avait ce film que j’ai vu une fois

			Un homme chevauchait dans le désert, c’était avec Gregory Peck

			Il était descendu par un jeune affamé qui essayait de se faire un nom

			Puis il paraphrase les mots de Peck mourant :

			As the dying gunfighter lay in the sun and grasped for his last breath

			Turn him loose, let him go, let him say he outdrew me fair and square

			I want him to feel what it’s like to every moment face his death

			Comme le pistolero gisait au soleil et cherchait son dernier souffle

			Dit libérez le, laissez le partir, laissez le dire qu’il m’a surclassé

			Je veux qu’il ressente ce que ça fait de redouter la mort à chaque instant

			Dylan se fantasme en hors la loi dans ce morceau écrit comme un plan séquence de western noir :

			Something about that movie though, well I just can’t get it out 
of my head

			But I can’t remember why I was in it or what part I was supposed to play

			

			All I remember about it was Gregory Peck and the way people moved

			And a lot of them seemed to be looking my way

			Il est quelque chose de ce film, cependant, que je n’arrive pas
à me sortir de la tête

			Mais je ne me souviens pas pourquoi j’étais dedans, ni quel rôle j’étais censé y jouer

			Tout ce dont je me souviens c’est Gregory Peck et la manière dont les gens bougeaient

			La plupart semblaient regarder vers moi

			Le 4 juin 1971, Catherine Rosenheimer du Jerusalem Post interroge Dylan sur la plage. Elle lui demande ce qu’il a fait pour ses 30 ans : « On est allé voir un film de Gregory Peck – je suis assez fan de lui ».

			Il le chantera donc :

			Standin’ in line in the rain to see a movie starring Gregory Peck…

			I’ll see him in anything

			Faisant la queue sous la pluie pour voir un film avec Gregory Peck…

			Je le verrai dans n’importe quoi

			Cet appétit de cinéma que Dylan partage avec toute sa génération, d’Elvis Presley aux Beatles, s’exprime avec sa volonté de cinéma vérité, concrétisée par les rockumentaires événementiels Dont Look Back (D.A. Pennebaker, 1967) qui chronique la tournée anglaise du printemps 1965, puis Eat the Document (Bob Dylan, 1972) qui en fait de même de la tournée européenne de 1966, dont les images seront réutilisées par Martin Scorsese pour son propre film No Direction Home (2005), salué de plusieurs récompenses prestigieuses (Peabody Award, Columbia-duPont Award, Grammy Award). Scorsese et Dylan recommenceront en 2019 avec Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese, chronique de la tournée 1975 sur la Côte Est de l’Amérique du Nord reprenant les images de Renaldo et Clara, agrémentées d’une narration farfelue incluant des personnages fictifs (le producteur de la tournée) ou qui n’en ont jamais fait partie (Sharon Stone et Michael Murphy dans son personnage de Jack Tanner dans la série de Robert Altman pour HBO).

			Et puis il y a son opus majeur, le mésestimé et incompris Renaldo et Clara (1978), décousu et impressionniste, au montage cubiste, indulgent, incompréhensible pour la majorité (le thème sous-jacent est la relativité de l’amour et son impossibilité liée à la nature), long (trois heures quarante), mais passionnant pour quiconque s’intéresse plus que superficiellement à Bob Dylan. Il se structure autour de scènes de fiction plus ou moins improvisées, et d’extraits de performances scéniques filmées au cours de la première partie de la Rolling Thunder Revue sur la Côte atlantique des États-Unis. À elles seules, ces dernières méritent le prix de l’admission, ou plus exactement le mériteraient, puisque le film est très difficilement visible, bien que certaines de ses scènes les plus iconiques soient disponibles sur YouTube, comme, par intermittence, la version remontée de cent quinze minutes. « Écrit » par Dylan, son intrigue supposée et son esthétique s’inspirent des Enfants du Paradis (Marcel Carné, 1945), « plus grand film de tous les temps » selon François Truffaut, Marlon Brando et un collectif de six cents critiques et cinéastes français consultés en 1995. L’équivalent pour la France de Autant en emporte le vent, assurent d’autres.

			C’est le peintre juif d’origine ukrainienne Norman Raeben qui le lui a fait découvrir. Réalisé par Marcel Carné et écrit par Jaques Prévert, ce film théâtral en deux parties (Le Boulevard du crime et L’Homme en blanc), est situé d’abord en 1827 puis six ans plus tard, et tourné secrètement pendant l’Occupation aux studios de la Victorine à Nice, puis au théâtre Déjazet à Paris, place de la République, entre 1943 et 1944. Dans le rôle de Garance, Arletty est courtisée par quatre hommes : un acteur dragueur (Pierre Brasseur), un voleur, un aristocrate et un mime appelé Baptiste Debureau (Jean-Louis Barrault) qui se produit en Pierrot au Théâtre des Funambules du boulevard du Temple. Garance se lie avec chacun mais revendique son indépendance de femme libre et les quitte dès qu’ils insistent. Baptiste devient une star, aime mais fuit pourtant Garance et se marie avec une autre, la fille du directeur du théâtre, Nathalie (Maria Casarès), avec laquelle il conçoit un garçon. Pendant ce temps, le comte Edouard de Montray a gagné les faveurs de Garance. Elle retrouve toutefois Baptiste au théâtre et ils consomment enfin leur passion. Au matin, ils sont découverts par Nathalie, et Garance, ne voulant pas détruire leur famille, s’enfuit en calèche sur le boulevard où l’on fête le carnaval…

			Sur la tournée Rolling Thunder Revue dont le rideau de scène rappelle l’affiche des Enfants du Paradis, et pendant toute la durée du tournage, Dylan se grimera en Baptiste, maquillage blanc de Pierrot, rimmel, longue écharpe pendant jusqu’aux genoux, chemise blanche, gilet noir et fédora abondamment fleuri. Joan Baez, sa co-vedette, en plein triomphe de son meilleur album, Diamonds And Rust (A&M, 1975), l’imite, y compris vocalement, ce qu’elle maîtrise à la perfection, au point de surprendre et confondre les spectateurs au début de la seconde partie du show, qui ne savent pas auquel ils ont affaire (pour ajouter à la confusion, Ramblin’ Jack Elliott lui aussi est maquillé et chapeauté comme eux).

			Recommandé par son ex-petite amie Patti Smith, Shepard est censé écrire des dialogues humoristiques à la Tirez sur le pianiste pour les protagonistes mais l’idée est vite abandonnée. Au lieu de quoi, ils doivent improviser à partir de situations données. Le scénariste est consterné : « Devant ce jaillissement à la Marx Brothers, il faut se contenter de filmer et d’espérer qu’il y aura ensuite dans la boîte quelques mètres de pellicule aussi bons que ce qui se déroule sous nos yeux. Faire un film est plus complexe qu’écrire une chanson : il faut préparer et organiser » se souvient-il dans Rolling Thunder: On The Road With Bob Dylan (Larry Sloman, Bantam Books, 1978). Baez est plus lucide : « Mon sentiment est que ce film sans réalisateur est un bordel géant de film amateur. » Il sera monté par Howard Alk et Dylan à partir de quatre cents heures de rushes.

			Parmi les nombreux protagonistes, trois seulement sont de véritables acteurs : Ronee Blakley (auréolée de son rôle dans Nashville de Robert Altman, 1975), Harry Dean Stanton (Luke la main froide, De l’or pour les braves, Dillinger, Le Parrain II) et Shepard. À Jonathan Cott pour Rolling Stone lors de la sortie, Dylan affirme : « Un tiers est improvisé, un tiers est préparé, un tiers est dû à la chance. » On dirait parfois des extraits de Strip-Tease, le programme belge culte et ironique de télé-réalité, capturés dans la rue, quand il ne s’agit pas simplement d’instantanés de la vie de tournée, ou d’une longue césure reportage consacrée à « Hurricane » Rubin Carter, le boxeur incarcéré pour un crime dont il ne sera jamais prouvé qu’il l’avait réellement commis, cause célèbre de l’aventure (bien que condamné lors de deux procès successifs, il sera finalement relaxé en 1985, dix-huit ans après les faits).

			Quelques scènes sont toutefois d’anthologie. Dylan et Ginsberg sur la tombe de Kerouac, bien sûr. Le folksinger David Blue racontant sa vie tout en jouant au flipper au bord d’une piscine, lunettes noires et clope au bec, narrant des anecdotes de la vie du Village, dont la première fois où Bob a chanté « Blowin’ In The Wind » en public à Gerde’s Folk City ; le pionnier du rock canadien Ronnie Hawkins (dans le rôle de Bob Dylan) faisant une cour directe et sincère à une jeune fermière (l’amante du vrai Dylan Ruth Tyrangiel) en lui vantant la vie rock’n’roll de tournée que son père ne lui autorisera pas de suivre ; la cérémonie de lever du soleil avec le chef Rolling Thunder, Dylan une trompette à la main menant la troupe tel le Joueur de flûte de Hamelin. Mais aussi et surtout, celles – bergmaniennes – qui mettent en scène la relation à trois Dylan / Baez / Sara. Dans l’une d’entre elles, Joan en robe de noces demande à Dylan comment ça se serait passé s’ils s’étaient mariés.

			« Je ne sais pas, je n’ai pas tellement changé. Et toi ?

			– Tu tapais à la machine comme sur un téléscripteur.

			– Jack Kerouac écrivait comme un téléscripteur.

			– Je te regardais écrire comme un téléscripteur. Je te nourrissais de salade et de vin rouge quand tu écrivais comme un téléscripteur. Des trucs brillants comme William Zantzinger : “The Ballad Of Hattie Carroll”. Une de tes meilleures chansons.

			– Je me souviens. Face au Pacifique, le puissant océan Pacifique sauvage de Big Sur. Ça m’a déplu que tu te maries.

			– Peut-être. Mais tu t’es marié le premier et tu ne m’en as rien dit. Tu aurais dû me le dire.

			– J’ai épousé la femme que j’aimais.

			– C’est vrai. Et moi j’ai épousé l’homme que je croyais aimer.

			– Tu vois, le problème c’est de réfléchir. Penser te fout en l’air »

			Dans la plus célèbre, Renaldo / Dylan commence à faire l’amour avec Clara / Sara sur un lit, devant La femme en blanc / Baez une rose à la main qui lui lit une lettre d’amour qu’il lui avait écrite :

			La femme en blanc : « Tu te souviens de moi ?

			Clara : Pourquoi te regarde-t-elle ainsi ? Qui est-ce ?

			La femme en blanc : Renaldo ? J’ai une confession à te faire. Je ne peux plus partager. Je viens de loin, tu dois me répondre.

			Renaldo : Qu’est-ce que vous voulez savoir, toutes les deux ?

			Les deux femmes : La vérité !

			Clara : Est-ce que tu l’aimes ?

			Renaldo : Est-ce que je l’aime comme je t’aime ? Non. Est-ce que je t’aime comme je l’aime ? Non. »

			

			Plus tard, toujours dans la chambre, alors que les deux femmes semblent avoir fait la paix :

			La femme en blanc : « Depuis dix ans que je le connais il ne m’a jamais répondu clairement.

			Renaldo : Je suis votre frère à toutes les deux.

			Clara : Il ne répond jamais directement. »

			Au Los Angeles Times, il prétend : « On a commencé avec une simple histoire d’amour à trois. Mais plus je m’y suis plongé, plus j’ai réalisé que tout se passait dans la tête. » Ginsberg est plus direct : « Il déballe tous ses mystères. »

			Pendant le montage, Dylan visionne sans cesse Les Larmes amères de Petra von Kant de Rainer Fassbinder (1972), À bout de souffle de Godard (1960) et Cet obscur objet du désir de Luis Buñuel (1977). À Jonathan Cott, dans une interview historique pour Rolling Stone, à Los Angeles une semaine avant Noël 1977 et plus d’un mois avant la sortie en salles, il tente de le caractériser : « L’aliénation nue du moi intime contre le moi extérieur – l’aliénation poussée à l’extrême. Une question d’intégrité. Le film montre qu’il faut faire confiance à son subconscient, inconscient, surmoi – autant qu’à sa conscience. La connaissance de soi… C’est un film post-existentialiste. »

			Ginsberg reste laudatif : « La construction en est très intéressante. Il faut l’étudier comme Finnegans Wake ou Cézanne, pour discerner la texture de la tapisserie… C’est un film de peintre, conçu ainsi. » Cott y verra des scènes à tiroir et plusieurs niveaux de lecture, « comme chez Cocteau, Cassavetes – et surtout Jacques Rivette. » Ce sera un échec cuisant au box office et un gouffre financier pour Dylan qui a explosé son budget initial de six cent mille dollars (un million deux cent cinquante mille au final). La critique n’est pas meilleure (« présomptueux, prétentieux, égocentrique »), le Village Voice et Rolling Stone le fusillant, malgré un bon accueil au festival de Cannes. Son auteur ne regrette rien, ainsi qu’il le confie à Playboy : « C’est une histoire qui m’importe beaucoup, et j’ai pu faire ce que je voulais faire depuis toujours – un film. »

			Dylan avait fait d’étranges débuts de comédien dans le film maintes fois remonté de Sam Peckinpah, Pat Garrett et Billy le Kid, allégorie de la fin de l’ère du western. Dylan s’y retrouve enrôlé par l’entremise de Rudy Wurlitzer, scénariste et romancier qui vient d’écrire Two-Lane Blacktop pour Monte Hellman (1971). Il lui affirme être la réincarnation de Billy The Kid à New York. Wurlitzer lui écrit alors Alias, le rôle d’un authentique comparse de Billy comme en témoigne La véritable histoire de Billy le Kid, mémoires de Pat Garrett (Anacharsis, 2008). À l’origine, le personnage est bègue. Dylan sera plus que ça : quasi mutique, énigmatique. Quand Garrett demande à Alias qui il est, celui-ci répond, typiquement : « C’est une bonne question. »

			Comme Dylan quittant Hibbing pour les Villes Jumelles puis New York, Alias abandonne tout pour suivre Billy, mais ne manie pas d’arme à feu : il excelle seulement au lancer de poignard. Il reste toujours en retrait, conscient de la légende à laquelle il assiste, observateur neutre, ainsi que Hunter Thompson avait cru pouvoir le rester chez les Hells Angels (Hells Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs, Random House, 1967).

			La scène iconique dans un saloon où le shériff lui ordonne, impavide, de lire les étiquettes des boîtes de conserve rangées sur les étagères s’égraine : « Beans, beans, beans and spinach, beef stew… » [Haricots, haricots, haricots et épinards, ragoût de bœuf…].

			Pendant le long séjour au Mexique, fin 1972, Dylan et Wurlitzer travaillent sur un remake de Tirez sur le pianiste de Truffaut. « Je m’identifie à tout dans ce film. Absolument tout », affirme-t-il lors d’une conférence de presse en 1997.

			Les conditions à Durango en hiver sont chaotiques, entre tempêtes de poussière, épidémie de grippe, pannes de caméra, interventionnisme de la MGM via James Aubrey (« la seule personne absolument haïssable que j’ai connue à Hollywood », dira James Coburn qui joue le shérif Garrett), mais principalement en raison de l’état dans lequel se trouve le réalisateur. Sam Peckinpah, alcoolique, éponge tequila sur tequila et sa maîtresse et assistante Kathy Haber doit lui injecter de l’alcool par intraveineuse pour lui permettre de travailler. La photo de la mise en scène d’une telle piqûre, le réalisateur allongé sur un brancard faisant un doigt d’honneur à l’appareil, est envoyée au magazine professionnel Hollywood Reporter pour confirmer les circonstances catastrophiques du tournage et les rumeurs de delirium tremens. La Turner Preview Version de cent vingt-deux minutes est de loin la meilleure présentation de Pat Garrett et Billy le Kid, celle qui correspond au montage original de Peckinpah, avant que l’affreux Aubrey ne lui en retire la paternité. « La seule chose que j’ai apprise de Pat Garrett et Billy le Kid, dira Dylan, c’est qu’on ne peut pas faire de film créatif à Hollywood. »

			La notoriété du film à terme doit beaucoup à la présence de Dylan, et surtout à sa jolie bande sonore aux accents mexicains, ainsi qu’à « Knockin’ On Heaven’s Door », qui devient l’un de ses classiques, fréquemment repris, d’Eric Clapton à Guns N’Roses et synchronisé dans des dizaines de films et de séries.

			Pas échaudé par l’échec de Renaldo et Clara, Dylan reviendra au cinéma – comme comédien ! – pour Hearts of Fire (1987). Écrit par l’ancien journaliste de Rolling Stone Joe Eszterhas et réalisé par Richard Marquand (Le Retour du Jedi, 1983), ce sera un échec critique et commercial, que Dylan renie depuis. Il y joue Billy Parker, le mentor reclus de l’héroïne, Molly (Fiona Flanagan), orpheline qui l’a accompagné à Londres où elle connaît enfin le succès. Stoïque, avec une prestance rappelant ses idoles hollywoodiennes, il y est traité comme la légende énigmatique qu’il est en toutes circonstances, dans une intrigue sans grand intérêt, malgré quelques scènes de concert tournées en Angleterre.

			« Il est drôle, excentrique et étrange, se souvenait le producteur du film Iain Smith. Quand vous le voyez à l’écran vous pensez : “Il ne joue pas… mais il donne envie de le regarder”. » Pour la bande-son, il contribue à quatre chansons pas terribles, dont sa version de « The Usual » de John Hiatt et « Had A Dream About You Baby » qui figurera sur Down In The Groove.

			Il repiquera au bien plus intéressant et satirique Masked and Anonymous (2003) qu’il écrit sous le pseudonyme de Sergei Petrov avec le réalisateur de Seinfeld Larry Charles (sous celui de René Fontaine). Dylan est Jack Fate, un has been impavide à la Buster Keaton, parabole de lui-même en chapeau crème aux bords relevés et fine moustache. Décrit ainsi dans le scénario : « Un musicien culte – ayant un jour été dans les radars de la pop culture – quelqu’un qui avait tout, mais s’en fichait. Vingt ans auparavant, il avait refusé de coopérer avec les gens de pouvoir, et transformer son succès initial en carrière durable. Au lieu de cela, il venait de passer les dernières décennies dans une relative obscurité, jouant dans des bouges et des bars, passant son temps à entrer et sortir de détention, satisfait d’être un troubadour errant. Là, soit sa chance l’avait abandonné ou elle s’était évaporée. »

			On pense à Tandem (Patrice Leconte, 1987) ou à Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950). Incarcéré mais sorti de taule pour un faux concert caritatif destiné à enrichir son promoteur (John Goodman) et sa pulpeuse associée (Jessica Lange) sous la pression d’une chaîne de télévision, il rencontre en chemin divers personnages auprès desquels il tient des propos laconiques, dont un journaliste du London Times (Jeff Bridges) qui ne lui soutire pas un mot. Au passage il se lance dans un voyage mémoriel, pleurant sur la tombe de sa mère et rendant visite à son père agonisant. Le promoteur véreux lui propose, dans une scène ironique, le répertoire rebelle qu’on attend de lui : « Eve Of Destruction », « Ohio », « Kick Out The Jams » ! Son associée craint en effet qu’on ne puisse plus reconnaître ses propres chansons, comme son public le reproche à Dylan depuis des années. Les actionnaires, eux, exigent qu’il chante « Jailhouse Rock », une chanson d’espoir selon eux ! « Le temps finit par vous tuer », se dit Fate lorsqu’une petite fille afro-américaine lui chante d’une voix angélique son propre « The Times They Are A-Changin’ » que sa mère l’a obligée à apprendre par cœur.

			Larry Charles finit par comprendre que Dylan s’amuse à faire dire à Jack Fate ce qu’il ne pourrait jamais exprimer dans son personnage de Bob Dylan, se moquant la plupart du temps de lui-même : « Cet aspect mythologique dans lequel on l’a coincé est un fardeau trop lourd à porter pour lui. »

			Comme dans Renaldo et Clara, Dylan tient à suspendre – et illustrer – la narration par ses performances avec son groupe. Le concert annoncé, lui, est interrompu par un coup d’État et, accusé à tort par Nina Veronica, l’associée blonde Vegas, du meurtre du journaliste qui menaçait le promoteur occupé à harceler sa girlfriend (Penelope Cruz), Fate se voit menotté et embarqué pour retrouver la prison, l’air détaché et serein de celui qui n’attend plus rien de rien : « J’ai cessé de vouloir tout comprendre il y a longtemps » conclut-il sur une version live de « Blowin’ In The Wind » enregistrée en 2000.

			La bande-son comprend de nombreuses chansons de Dylan par d’autres (Grateful Dead, Los Lobos, etc.), certaines adaptées en japonais, en italien, en turc ou en espagnol (l’action est censée se passer dans une Amérique mythique du Tiers-Monde), auxquelles s’ajoutent quelques-unes de ses propres performances filmées spécialement pour l’occasion : « Down In The Flood », le traditionnel sudiste « Dixie », « I’ll Remember You », le folk « Diamond Joe », « Cold Irons Bound ».

			Malgré un casting de premier choix, qui compte aussi Angela Bassett, Bruce Dern, Val Kilmer, Mickey Rourke, Christian Slater et Cheech Marin, ce sera un nouvel échec, d’un accueil pour le moins mitigé.

			En dehors de vidéoclips et de quelques publicités, il s’agira de la dernière apparition à ce jour de Dylan acteur à l’écran. Il sera en revanche le sujet de I’m Not There (2007), biopic fragmenté de Todd Haynes, et s’intéressera de nouveau au cinéma à la demande du réalisateur français Olivier Dahan (La Môme, 2007) pour son film My Own Love Song (2010), composant neuf titres sur dix avec Robert Hunter, déjà sollicité dans le passé pour « Silvio » et le navrant « The Ugliest Girl In The World ». Dahan considère « Life Is Hard », que Dylan a composé pour que Renée Zellweger le chante à la communion de son fils, « la chanson autour de laquelle tout le film s’est cristallisé. »

			Impatient, Dylan publiera l’album correspondant, le léger, jump blues et tex-mex Together Through Life, avant même la projection du film au festival de Tribeca. « Dahan était si audacieux. Habituellement on te demande une chanson pour le générique de fin. Mais dix chansons ? Dahan voulait les disperser dans tout son film et leur trouver une raison d’être. Je lui ai accordé le bénéfice du doute. J’ai toujours aimé ces films en noir et blanc où tout d’un coup, sans prévenir, Veronica Lake chante dans un night club. On ne voit plus ça dans les films de nos jours. »

			Et puis, le jour de Noël 2024, c’est A Complete Unknown (Un parfait inconnu), biopic de James Mangold (Walk the Line, biopic de Johnny Cash, les deux films tirés de X-Files, Indiana Jones et le cadran du destin) figurant la première période de Dylan, du jour de son arrivée à New York en janvier 1961 aux lendemains de son passage historique au festival de Newport fin juillet 1965. Quatre années et demie inoubliables. Quand Dylan lui demande quel est le sujet de ce film, le réalisateur lui répond : « C’est à propos d’un type qui s’étouffe au Minnesota, abandonne tous ses amis et famille, et se réinvente en un tout nouvel endroit, se fait de nouveaux amis, bâtit une famille, connaît une réussite phénoménale, commence à s’étouffer de nouveau – et disparaît. » La réponse ? « Ça me plaît. »

			Nul doute qu’il est aussi séduit à l’idée d’être incarné par le bogosse franco-américain Timothée Chalamet, plus grand que lui et affublé d’un faux nez ethnique ! Immédiatement après la publication d’une première bande-annonce où le comédien chante « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » avec le bon phrasé, Dylan remet onze jours plus tard, le 4 août 2024 dans l’amphithéâtre Toyota de Wheatland en Californie du nord, le morceau qu’il n’avait plus chanté depuis sept ans dans la setlist de sa tournée, clin d’œil typiquement dylanesque – énigmatique !

			Ses chansons, elles, peuplent les films des autres, les documentaires et les séries télévisées. Le cinéma a autant inspiré Dylan qu’il ne l’aura lui-même inspiré…

			WHEN I PAINT 
MY MASTERPIECE

			« J’apprécie beaucoup Bruce Springsteen et John Mellencamp et je crois aussi fort qu’eux aux principes américains, mais je pense personnellement que ce qui importe sont les choses intemporelles… Je suis attaché à des vérités éternelles », confiait Dylan à Mikal Gilmore en 1986 pour Rolling Stone.

			C’est ce qui le caractérise, le met à part. Quand il a débuté, à 20 ans, Dylan se situait déjà hors du temps, à la recherche de l’essentiel, alors même qu’il était connecté à son époque comme personne. Il s’est toujours considéré à la recherche du fondamental, y compris lorsque ses sujets sont distincts ou personnels. C’est sur la ligne du temps qu’il se situe, celle qui va de l’Antiquité à l’Apocalypse, là où la nature humaine reste aussi constante que l’étoile du berger. Et en dehors du monde moderne, plastique, dénaturé et narcissique. Le temps perdu, Time Out Of Mind.

			Son label, peu actif – il n’a publié que deux albums, consacrés respectivement à des ré(interprétations) de Jimmie Rodgers et d’Hank Williams – se nomme Egyptian Records, les disques égyptiens, comme les pharaons à la recherche de l’immortalité, du temps suspendu, ou infini. Pour lui l’humanité est une aventure collective dont la date d’incarnation importe peu et dont les règles, les lois, les principes – même américains – sont gravés depuis que la mémoire des hommes – et des femmes – permet de s’en souvenir, la Haute Égypte, Athènes et Sparte et la quinzaine de cités-états grecques, Rome. C’est dans cette culture, poétique, philosophique, bardique, qu’il s’inscrit, et le revendique, d’Homère au Prix Nobel.

			

			Oh the streets of Rome are filled with rubble

			Ancient footprints are everywhere

			You can almost think that you’re seeing double

			On a cold, dark night, on the Spanish stairs

			Got to hurry back to my hotel room

			Where I’ve got me a date with Botticelli’s niece

			She promised me she’d be there

			When I paint my masterpiece

			Oh les rues de Rome sont pleines de gravats

			Les empreintes de pas antiques omniprésentes

			On pourrait croire voir double

			En une nuit froide et sombre, sur les marches d’Espagne

			Je dois me dépêcher de rentrer dans ma chambre d’hôtel

			Où je me suis dégoté un rencard avec la nièce de Botticelli

			Elle m’a promis d’être présente

			Quand je peindrai mon chef d’œuvre

			Début janvier 1963, après s’être produit pour la première fois à Londres dans une pièce de la BBC et avoir rencontré Martin Carthy, Dylan accompagne Odetta et Mary Travers, managées comme lui par Albert Grossman, à Rome où la première se produit. Il visite le Colisée et la statue équestre de Marc-Aurèle, écrit « Girl From The North Country », puis chante le 9 au Folkstudio de Trastévère, au cœur de la ville historique, devant une quinzaine de personnes. À son retour à New York, le 8 février sur la scène de Gerde’s Folk City, il crée le très rare « Going Back To Rome » :

			I’m going back to Rome

			That’s where I was born

			Buy me an Italian coat and carry

			Keep it for my friend

			Go talk to Italy

			All around its bend

			You can keep Madison Square Garden

			

			Give me the Coliseum

			So I don’t wanna see the gladiators

			Man, I can always see them

			Je retourne à Rome

			Là où je suis né

			M’acheter un manteau de bébé italien

			Le conserve pour mon ami(e)

			Va parler à l’Italie

			Tout le long de sa botte

			Vous pouvez garder Madison Square Garden

			Donnez-moi le Colisée

			Ainsi je ne voudrais pas voir les gladiateurs

			Mec, je les vois en permanence

			Les paroles sont obscures, ce qui explique certainement son abandon, invoque peut-être un désir d’enfant avec Suze, qui avortera quelques mois plus tard – une italo-américaine, en 1963 ! – ce qui pèsera dans la fin de leur relation au printemps suivant. Dans le dernier couplet d’un autre morceau écrit au même moment, « Long Ago, Far Away », on trouve aussi :

			Gladiators killed themselves

			It was during the Roman times

			People cheered with bloodshot grins

			As eyes and minds went blind

			Les gladiateurs s’entretuaient

			C’était pendant la Rome antique

			Le peuple les encourageait avec des rictus ensanglantés

			Cependant que les yeux et les consciences s’aveuglaient

			Ceci pour dire que c’était « Long Ago, Far Away » [Il y a longtemps, loin d’ici] et que ça n’arriverait plus nos jours, ni en Amérique, évidemment… Pourtant, en 1991 auprès de Paul Zollo, Dylan revendiquera : « Un professeur de lycée m’a assuré que si j’étudiais la Grèce dans les livres d’histoire, je comprendrais tout de l’Amérique. “Rien de ce qui se passe ne te surprendra plus jamais. Tu lis l’histoire de la Grèce Antique et de l’arrivée des Romains et rien ne te gênera plus dans l’Amérique. Tu la verras alors pour ce qu’elle est.” »

			C’est en Grèce, dans le village balnéaire de Vouliagméni au sud d’Athènes où la chanteuse, comédienne et mannequin de La Dolce Vita Nico l’a emmené en mai 1964 avec son homme de main, Victor Maymudes, qu’il termine la majorité des morceaux qui confectionneront Another Side Of Bob Dylan. De surcroît, il y écrit « I’ll Keep It With Mine » pour elle et son fils qu’Alain Delon ne reconnaîtra jamais, Ari Boulogne, alors agé de vingt mois (mais il prétendra la même chose à Judy Collins qui l’enregistre la première).

			Quant à sa propension à fonctionner par trilogies, comme c’était encore le cas dans les années deux mille dix avec Shadows In The Night / Fallen Angels / Triplicate, le dernier lui-même triple comme son titre l’indique en constituant lui-même une, il révélait à Bill Flanagan : « J’ai toujours pensé en triades, comme Eschyle, l’Orestie, les trois pièces grecques reliées. »

			Lors d’une conférence de presse européenne, à Rome, le 3 juillet 2001, il invoque l’aède Hésiode, prophète de la race de fer, et indique clairement que selon lui, l’Amérique vit aujourd’hui à l’âge de pierre et combien il regrette l’âge d’or, celui d’Homère… À la journaliste Edna Gundersen après l’annonce de son Prix Nobel, il conviendra : « Certaines de mes chansons, “Blind Willie McTell”, “The Ballad Of Hollis Brown”, “Joey”, “A Hard Rain”, “Hurricane”, ont certainement quelque chose d’homérique. »

			La passion de Robert Zimmerman pour l’Antiquité est… ancienne. Le journal de son lycée, The Hibbing High Times daté du 30 novembre 1956 nous apprend que lors de la cérémonie d’accueil des nouveaux élèves au sein de sa Societas Latina (Club de Latin), « Bob Zimmerman » était en charge de l’intronisation officielle des arrivants ainsi que du programme radio. « Si je devais tout recommencer, je serais certainement professeur – enseignant l’histoire de Rome ou la théologie », dira-t-il à Robert Love pour le magazine des seniors AARP en 2015. Furieux d’une parodie dans le magazine Songtalk au début des années quatre-vingt-dix, il annulait son abonnement dans une lettre vengeresse (jamais expédiée, mais conservée dans ses archives à Tulsa), se terminant par : « Extinctus amabitur idem », citation d’Horace signifiant à peu près « Il sera aimé après sa mort ». Il chantera même en latin sur « O' Come All Ye Faithful (Adeste Fideles) » de son album caritatif Christmas In The Heart ! (2009).

			Dans les années d’après-guerre, les péplums et les épopées bibliques abondent et triomphent à Hollywood. Dylan les voit tous gratuitement au Lybba, le cinéma de son oncle à Hibbing. Il mentionnera Ben Hur (William Wyler, 1959), La Tunique (Henry Koster, 1953), Samson et Dalila (Cecil B. DeMille, 1949), Le Roi des rois (Nicholas Ray, 1961), parmi ses influences. À la même époque, il lit aussi les Métamorphoses d’Ovide et L’Histoire de la guerre du Péloponnèse de l’historien athénien Thucydide, dont il s’empare de la théorie sur la nature humaine, obstacle à de plus hautes aspirations. « Plutarque et ses Vies romaines, Cicéron, Tacite, Marc-Aurèle. J’aime la morale. Les gens en parlent tout le temps. Certains prétendent qu’on ne peut légiférer la morale. Peut-être pas. La morale a mauvaise presse. Dans la pensée romaine, la morale se décline en quatre éléments. La Sagesse, la Justice, la Modération et le Courage. Tout ce qui constitue la profondeur de la moralité d’une personne. Et qui régit ensuite le comportement à adopter dans n’importe quelle situation. Je ne considère pas la morale comme relevant de la religion », expliquait-il à l’historien Douglas Brinkley en 2009. Dans La Philosophie de la chanson moderne, Dylan, alors 81 ans, cite encore le grand orateur, philosophe et homme d’État romain Cicéron qui insiste sur la première de ces composantes : « Il n’est certainement rien de plus cher à un homme que la Sagesse, et bien que l’âge prive de tout le reste, c’est Elle qu’il nous enrichit indubitablement. »

			Dans ses Chroniques, un souvenir de lycée apparaît impérissable : « Une année, j’ai joué un soldat romain avec javelot et casque – cuirasse, tout le tintouin – un rôle muet, mais qu’importe, j’avais l’impression d’être une star. Comme si on m’avait donné un produit dopant… en tant que soldat romain je me sentais appartenir à tout, au centre du monde, invincible. » Au moment de son divorce d’avec Sara Marlin Noznisky-Dylan en mars 1977, la voyante qu’il emploie à Los Angeles, Tamara Rand, lui assure que parmi ses vies précédentes, il a mené grand train dans l’Empire romain…

			« Il fait partie d’un courant classique dont la source qui jaillit en Grèce et à Rome est toujours vivante aujourd’hui, et impossible à restreindre dans le temps et dans l’espace », affirme le maître de conférences Richard F. Thomas dans son érudit Why Dylan Matters (William Collins, 2017). Dylan s’y réfère, autant qu’à un autre texte ancien, la Bible. « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », c’est le retour du fils prodige, c’est Homère qui fait revenir Ulysse après avoir arpenté le monde, le périple d’Énée avant de finalement fonder Rome.

			L’Odyssée sous-tend « Sad Eyed Lady Of The Lowlands », déesse héritière de Pénélope, de « La Belle Dame sans merci » de Keats et de la « White Goddess » de Robert Graves comme de la Dolores de Swinburne et la Tristessa de Kerouac. Jupiter et Apollon surgissent dans « Changing Of The Guards », morceau messianique à la Virgile dont Dylan dira à Jonathan Cott pour Rolling Stone qu’il a dû être écrit il y a plusieurs milliers d’années et n’apparaît finalement que sur Street Legal.

			L’album “Love And Theft” concerné selon lui par « le pouvoir, la richesse, la connaissance et le salut », contient notamment « Lonesome Day Blues » où Dylan annonce :

			I’m gonna spare the defeated – I’m gonna speak to the crowd

			I’m gonna spare the defeated, boys, I’m gonna speak to the crowd

			I’m gonna teach peace to the conquered

			I’m gonna tame the proud

			Je vais épargner les vaincus – je vais parler à la foule

			Je vais épargner les vaincus, les gars, je vais parler à la foule

			Je vais enseigner la paix à ceux que j’ai conquis

			Je vais apaiser les fiers-à-bras

			Exactement comme dans L’Énéide de Virgile, où Anchise s’adresse à son fils Énée, futur fondateur de la civilisation romaine :

			…but yours will be the rulership of nations

			Remember Roman, these will be your arts

			To teach the ways of peace to those you conquer

			To spare defeated peoples, tame the proud

			…mais vous serez les maîtres des nations

			Souvenez-vous, Romains, ce sera votre art

			D’enseigner la paix à ceux que vous conquerrez

			D’épargner les peuples vaincus, apaiser les fiers

			Il affirme alors retourner visiter le Colisée, comme il le faisait déjà lors de la virée racontée dans « When I Paint My Masterpiece », morceau pilier de la Rolling Thunder Revue comme de la tournée Rough And Rowdy Ways :

			Oh, the hours I’ve spent inside the Coliseum

			Dodging lions and wastin’ time

			

			Oh, those mighty kings of the jungle I could hardly stand to see ‘em

			Yeah it sure has been a long hard climb

			Train wheels runnin’ through the back of my memory

			When I ran on a hilltop following a pack of wild geese

			Oh les heures que j’ai passées dans le Colisée

			Évitant les lions et perdant mon temps

			Oh, ces puissants rois de la jungle que je supportais tout juste 
de voir

			Ouais ça a été une sacrée ascension interminable

			Des trains roulant à travers le fond de ma mémoire

			Quand j’ai courru en haut d’une colline en suivant une meute 
d’oies sauvages

			À la citadelle du Capitole, donc, sur l’une des sept collines de Rome, au sommet de laquelle elles alertent en cacardant du danger gaulois menaçant la ville impériale en -390 avant Jésus-Christ.

			L’album Tempest où Dylan se fond dans la peau d’Ulysse, est lui truffé de références à L’Odyssée : « Pay In Blood », « Narrow Way », « Tin Angel » ou encore dans « Roll On John » : « Rags on your back just like any other slave » [Oripeaux sur ton dos comme n’importe quel autre esclave] et « They tied your hands and they claped your mouth » [Ils t’ont attaché les mains et bâillonné la bouche] proviennent de « Throwing filthy rags on his back like any slave » [Jetant de vieux torchons sur son dos comme n’importe quel esclave] et de « clamped his great hand on the man’s mouth » [apposé sa grande main sur la bouche de l’homme]. « I’m bone weary about to breathe my last » [Je suis crevé, sur le point d’exhumer] correspond à « Your bones are weary, you’re about to breathe your last » [Tu es crevé, tu t’apprêtes à rendre l’âme]. Le final de « Duquesne Whistle » évoque aussi Virgile.

			En revanche, « Tin Angel » référence Juvénal :

			

			Davey, the brothel keeper

			Came out, dismissed his girls

			Dave, le mac

			Sorti, renvoya ses filles

			En miroir de :

			The pimp was already dismissing his girls

			Le maquereau renvoyait déjà ses filles

			« Scarlet Town » conjugue l’Évangile selon Luc et la Rome antique :

			On marble slabs and in fields of stone

			You make your humble wishes known

			I touched the garment but the hem was torn

			In Scarlet Town where I was born

			Sur des dalles de marbre et dans des champs de pierre

			Tu exprimes tes modestes souhaits

			J’ai touché le vêtement mais l’ourlet était déchiré

			À la ville Écarlate où je suis né

			Comme déjà, il serait né là selon « Goin' Back to Rome » ! Dans « Early Roman Kings », Dylan évoque un sinistre gang du Bronx des années soixante, puis renvoie aux monarques romains distribuant à leur peuple le pain et les jeux qu’ils exigent au Cirque Maximus.

			I’ll strip you of life, strip you of breath

			Ship you down to the house of death

			Je t’arracherai la vie, t’arracherai le souffle

			T’expédierai à la morgue

			

			Emprunte à Ulysse menaçant le Cyclope, se nommant « Personne » pour le berner, retour là aussi à ce « Je est un autre » qui l’obsède :

			Would to God I could strip you

			Of life and breath and ship you down to the House of Death

			Plaise à Dieu que je puisse t’arracher

			La vie et t’expédier en Enfer

			Dans son discours aux jurés Nobel, à propos de À l’ouest rien de nouveau, Dylan décrit ce qu’a vécu Paul Bäumer, le soldat qui narre l’histoire : « Tu es sur la vraie croix de fer, et un soldat romain porte une éponge de vinaigre à tes lèvres. » Mais c’est à propos de L’Odyssée qu’il revient dans « Pay In Blood » :

			How I made it back home, nobody knows

			Or how I survived so many blows

			I been through hell, what good did it do?

			My conscience is clear, how about you?

			Comment je suis parvenu chez moi, « Personne » ne sait

			Ni comment j’ai survécu à tant d’attaques

			J’ai traversé l’enfer, à quoi ça a servi ?

			Ma conscience est claire, qu’en est-il de vous ?

			La souffrance de la séparation, de la tromperie, la jalousie, exprimée dans l’extraordinaire « If You See Her Say Hello », ne trouve d’équivalent que chez Catulle, dans son « Poème 11 », adressé à Lesbia, sa Muse :

			Qu’elle vive, établie avec ses débauchés

			Et se fasse embrasser par trois cents à la fois,

			Sans aimer aucun d’eux mais leur brisant à tous

			Et rebrisant les reins

			À comparer avec le plus beau joueur et élégant initial :

			

			If you’re making love to her

			Kiss her for the kid

			Who always has respected her

			For doing what she did

			For I know it had to be that way

			It was written in the cards

			Still the bitter taste still lingers on

			It all came down so hard

			Si tu lui fais l’amour

			Embrasse-la pour le gamin

			Qui l’a toujours respectée

			Pour avoir fait ce qu’elle pensait

			Car je sais qu’il devait en être ainsi

			C’était écrit dans les cartes

			Pourtant l’amertume persiste encore

			Ça m’est tombé dessus si fort

			Différentes réactions, mais ils sont tous deux « Love Sick » (malade d’amour). Pendant la seconde partie de la Rolling Thunder Revue au printemps 1976, en pleine séparation, Dylan rejoint l’intention maligne du poète romain dans une nouvelle version :

			If you’re making love to her

			Watch it from the rear

			You never know when I’ll be back

			Or liable to appear

			Si tu lui fais l’amour

			Attention à tes arrières

			Tu ne sais pas quand je reviendrai

			Ou suis supposé apparaître

			La somme Mixing Up The Medecine, extraite des archives de Dylan à Tulsa, nous apprend que le tour manager de Patti Smith Raymond Foyle avait assisté en octobre 1994 dans la loge des coulisses du Roseland Ballroom à New York, à une conversation où Dylan « questionne méticuleusement Ginsberg sur Catulle ».

			Dans « Idiot Wind » : « They say I shot a man named Gray and took his wife to Italy » [On dit que j’ai tué un homme du nom de Gray et conduit sa femme en Italie] se réfère à un voyage qu’aurait fait Dylan en mai 1965 après sa tournée anglaise, alors qu’il emportait définitivement Sara loin de son mari photographe de vingt-cinq ans de plus qu’elle, Hans Lownds. Au cours de « Tangled Up In Blue », la femme qui le recueille lui tend un poème écrit « by an italian poet from the thirteenth century » [par un poète italien du xiiie siècle] : Dante Alighieri.

			Comme l’a décelé Cliff Fell, professeur néo-zélandais d’écriture créative, « Ain’t Talkin' » et « Workingman’s Blues #2 » incluent un certain nombre de vers empruntés aux poèmes d’exil d’Ovide, banni par l’Empereur Auguste aux confins de la Mer Noire. Dylan partage avec le poète romain le chagrin de la séparation, de l’absence, l’inquiétude de l’oubli, la solitude de l’exil, géographique, physique comme existentiel, la douleur du souvenir.

			Dans l’album suivant, un morceau doit justement son titre à l’un des poèmes de Tristia : « Beyond Here Lies Nothin' ». Dans le refrain, le titre est suivi de « but the mountains of the past » [Au-delà d’ici, il n’est rien que les montagnes du passé] : Dylan se réfère à ces géants de l’Antiquité qui ont écrit les Tables de la loi des poètes et des philosophes qui l’inspirent et parmi lesquels il dit vivre, dans son inspiration et sa vision du monde. Il ne nous cache rien, si nous savons chercher. Comme il affirme, à propos de la distance qu’il maintient vis-à-vis de son public et des médias : « Je n’ai pas à aller vers eux. C’est à eux de me trouver. »

			Sur Modern Times, Richard F. Thomas remarque qu’un vers de « Bye And Bye » semble coïncider avec un autre du poème « To Phyllis » du romain Horace et l’attribue au hasard, tout en soulignant la propension de Dylan à « penser comme s’il appartenait à l’Antiquité » : « You were my first love and you will be my last » [Tu fus mon premier amour et tu seras le dernier]. Dans « Thunder On The Mountain » qui ouvre l’album, Dylan chante : « I’ve been sitting down studying the art of love » [Je me suis mis à étudier l’art de l’amour] : L’Art d’aimer est une œuvre de jeunesse d’Ovide, particulièrement érotique.

			Cette obsession pour l’Antiquité le poursuit encore dans Rough And Rowdy Ways. « Crossing The Rubicon », d’évidence, est une chanson sur la damnation et la rédemption, thème majeur de l’album. Depuis que César a pris la décision de renverser le général consul Pompée, « franchir le Rubicon » signifie entreprendre une action irréversible. Dylan chante « I crossed the Rubincon on the 14th day of the most dangerous month of the year » [J’ai franchi le Rubicon le quatorzième jour du mois le plus dangereux de l’année]. Puis : « I pawned my watch and I paid my debts » [J’ai mis ma montre au clou et j’ai payé mes dettes] : dans la Rome antique, les dettes devaient être soldées pour les Ides de Mars, le 15. En franchissant le Rubicon le 14, le protagoniste de Dylan est tout juste dans les temps. César, lui, sera assassiné le lendemain, payant le prix de son ambition.

			De l’Antiquité au Nobel, en passant par Hank, Woody, Kerouac, Ginsberg, Rimbaud, Blake, Poe : « Je reviens encore une fois à Homère qui dit : “Sing in me, Muse, and through me tell the story” [Chante en moi, Muse, et à travers moi, raconte l’histoire]. » C’est à la fois l’ouverture de l’Odyssée (« Sing to me Muse of a man full of many twists and turns » [Chante moi, Muse, l’histoire d’un homme pleine de rebondissements]) et la clôture du discours de Dylan aux jurés Nobel.

			Lorsqu’il leur rend finalement visite à Stockholm, la secrétaire générale de l’Académie, Sara Danius, révèle ce qui a le plus passionné Dylan à cette occasion : « Un long moment fut consacré à l’inspection de la médaille d’or, en particulier son dos finement ciselé, l’image d’un jeune homme assis sous un laurier, écoutant la Muse. L’inscription dit : “Inventas vitam iuvat excoluisse per artes”, soit “Et ils bonifièrent la vie sur terre grâce à leur maîtrise nouvellement acquise”. Il s’agit d’une citation de L’Énéide de Virgile, représenté chantant en regardant la Muse qui joue de la lyre à sept cordes, que les Romains appelaient “cythare” – qui donnera “guitare” ».

			À Mikal Gilmore qui lui demande d’où proviennent les chansons de “Love And Theft”, Dylan le surprend : « Vous parlez à quelqu’un qui a le sentiment d’arpenter les ruines de Pompéi en permanence. Ça a toujours été comme ça, pour une raison ou pour une autre. Je m’en tiens aux stéréotypes anciens. »

			STUCK INSIDE OF MOBILE 
WITH THE MEMPHIS BLUES AGAIN

			Dylan est un caméléon, a connu plus de périodes que Picasso, exploré plus d’approches et dirigé plus de formations que Miles Davis, mais en plus de soixante ans de carrière, sa musique connaît une constante absolue : le blues. C’est ce qu’il chantait déjà à Dinkytown avant même de découvrir Woody Guthrie. Son premier disque le présentait comme un country bluesman, il en a régulièrement composé et parsemé ses albums, en reprend systématiquement sur scène (deux cent quarante-cinq fois « Roll And Tumble Blues » de Hambone Willie) parmi les plus de cinq cents morceaux différents interprétés depuis 1962. Il en a digéré et intégré les codes, le vocabulaire, l’esprit et la lettre, en devient synoptique.

			Même sa période surréaliste au cœur des années soixante l’a été sur du blues électrocuté, boogie ou shuffle, style Chicago, Memphis, Texas, Delta ou West Coast, peu importe, mais c’est cette solide fondation qui a lui a permis cette transition. Le fatalisme, l’humour, l’érotisme, la solitude, l’abandon, la colère, la jubilation, intrinsèques au blues lui permet de tout aborder, de tout exposer en pleine sécurité : il sait toujours comment retomber sur ses pieds.

			

			« On ne peut pas mieux s’exprimer que ça. On peut le dire différemment, on peut le dire avec plus de mots, mais on ne saurait rien dire mieux qu’ils ne l’ont fait. Et ils abordaient tout. »

			On ne saurait être plus laudatif que l’était Dylan à propos des bluesmen ruraux des années d’avant-guerre auprès de Bill Flanagan pour son Written in My Soul: Rock’s Great Songwriters Talk About Creating Their Music (Contemporary Books, 1987). « Ils m’envoient des frissons dans la colonne vertébrale, écrivait-il déjà au magazine pour jeunes filles Jackie en mai 1965. Ces gars-là ont tout compris. »

			Il sait sacrément de quoi il parle : « Dylan est le puriste des puristes. Il voulait toujours l’enregistrement le plus ancien, le disque de la Librairie du Congrès, ou aller trouver la personne qui connaissait la version originelle », racontait dans No Direction Home Harvey Abrams, étudiant avec lui à l’université de Minneapolis et fan de blues. Le producteur de son album Under The Red Sky, Don Was, renchérissait auprès du fanzine britannique longtemps consacré à Dylan, The Telegraph : « Les 78-tours les plus obscurs des disques Sun, le rockabilly le plus ésotérique, le blues le plus confidentiel, il peut s’asseoir et te les jouer et chanter. C’est un sacré expert. »

			De fait, le blues imprègne absolument toute la musique de Dylan ou presque, y compris le folk de Woody Guthrie, gorgé de talking blues. Son premier album, en 1962, n’était composé que de ça : des traditionnels comme le spiritual blanc « Man Of Constant Sorrow » et « Pretty Peggy-O », du country blues pris à Jesse Fuller, Bukka White, Blind Willie Johnson et Blind Lemon Jefferson, plus deux originaux dans le style de Guthrie auquel l’un d’eux est nominalement adressé. Cela restera la forme majeure de ses propres chansons pour la première trilogie, The Freewheelin’ Bob Dylan / The Times They Are A-Changin’ et Another Side Of Bob Dylan, ce dernier témoignant d’une évolution mélodique particulière, album de chansons électriques jouées en acoustique sous l’effet conjugué de sa séparation d’avec Suze, de la soudaine British Invasion (« It Ain’t Me Babe », « All I Really Want To Do ») revue par le yodel de Jimmie Rodgers, et d’un nouveau romantisme rimbaldien entamé au lendemain de l’assassinat de Kennedy (« Chimes Of Freedom »).

			Pour la suivante, électrique, hallucinée, enfiévrée, celle de la rupture avec le folk et l’enregistrement en solo, Bringing It All Back Home / Highway 61 Revisited / Blonde On Blonde, le rock’n’roll, Chuck Berry, le blues électrifié de Chicago, revisités donc, se partagent le symbolisme de ses paroles. Highway 61, la « Blues Highway » de Duluth à La Nouvelle-Orléans en passant par Saint-Louis où elle croise la Route 66, transpire le blues, qui infeste son imagerie comme ses riffs transcendent ceux de Robert Johnson, Sleepy John Estes, Charley Patton ou Big Joe Williams. Blonde On Blonde développe le « son sauvage et vif-argent » que Dylan recherche (« I Want You » en constitue la quintessence) certes, mais conserve parallèlement sa base de Chicago blues et de Memphis shuffle.

			Les Basement Tapes avec le futur Band ne sont ensuite que ça : un Doctorat d’État en musiques américaines enracinées, blues, boogie, country, folk, gospel, bluegrass, rock’n’roll, rockabilly, rhythm’n’blues et toutes leurs variantes et croisements imaginables, une authentique Pléiade. Après la parenthèse minimaliste country – le blues des hommes blancs – autour de Nashville Skyline et des atermoiements du début des années soixante-dix, la séquence Blood On The Tracks / Desire / Hard Rain sera l’occasion de retrouver l’esprit bohémien de Greenwich Village au début des années soixante, avec une véritable composante gitane et une recherche effrénée de l’identité parmi ses confrères de l’époque (Joan Baez, Ramblin’ Jack Elliott, Roger McGuinn, Joni Mitchell, Allen Ginsberg, Bobby Neuwirth, plus la comédienne du film Nashville, Ronee Blakley) et un nouveau guitar hero à la clé (Mick Ronson) pour succéder à Mike Bloomfield et à Robbie Robertson, sans jamais s’éloigner des racines.

			Lors de sa troisième renaissance, en 1997 avec le très évocateur Time Out Of Mind (le plus blues de tous ses albums d’originaux), puis les tout aussi remarquables – et triomphants – “Love And Theft”, Modern Times, le moins réussi Together Through Life, jusqu’à Tempest et avant le superbe et plus subtil Rough And Rowdy Ways, son nouveau syncrétisme exsude le southern rock gothique gorgé de blues foncièrement existentiel et magnifiquement maîtrisé. Il use de toutes les ficelles et les atmosphères régionales différentes du genre, du tex-mex au son Southside Chess en passant par le style jazzbo, conjurant cette désolation fondamentale et sa transcendance par le blues, joué soir après soir par ce drôle de type, petit et frêle, qui ne peut plus supporter aussi longtemps qu’il le voudrait le poids de sa guitare – conséquence à long terme sur ses cervicales de sa chute de moto de fin juillet 1966 à Woodstock autant que d’une arthrite tenace – et s’est mis au piano sous influence percussive Thelonious Monk comme si de rien n’était, comme il l’aura fait toute sa carrière durant de tout qu’il lui aura chanté d’approcher, jusqu’à la peinture et à la soudure.

			Même ses trois volumes (et cinq albums) d’hommage au Great American Songbook et à son admiration pour Frank Sinatra et Tony Bennett, sont à considérer à cet éclairage. C’est que dans ces standards éculés – « Stormy Weather », « Sentimental Journey », « You Go To My Head », « These Foolish Things » – répartis dans Triplicate en trois albums par thèmes comme il le faisait dans son émission de radio (Theme Time Radio Hour) sur Sirius XM (Til’ the Sun Goes Down, Devil Dolls et Comin' Home Late) –, Dylan entend sous leurs orchestrations chargées, « le blues rural et la musique folk ». Si on y regarde bien, déjà, tous ces genres tellement divers abordés par Dylan au long de sa carrière de plus de soixante ans possèdent, plus ou moins affleurant, un unique dénominateur commun : le blues. Pas nécessairement la forme stricto sensu, les douze mesures, non, mais l’esprit, le feeling, ce qui les sous-tend, du folk au gospel. Voilà qui rend sa musique toujours possible à jouer par ceux qui l’accompagnent, souvent au pied levé, ou sur des morceaux imprévus, même sans répétition, tous obligés de regarder la position de ses doigts pour le suivre, ainsi que l’explique très bien Freddy Koella, son guitariste mulhousien des années 2004 / 2005, que Bob surnommait « Fuzzy » en raison de son importante pilosité : « Il envoie un morceau “un, deux, trois, quatre”, et tu joues. Blues et folk : les accords, les harmonies, les grooves. L’expression de son corps, de son visage, c’est comme s’il dirigeait. Il faut le regarder en permanence. Il est au-delà de tous les artistes avec lesquels j’ai pu jouer. »

			En fait, le blues inspire toute la musique de Dylan mais infuse aussi ses paroles. Il s’en sert de thésaurus comme de la Bible, plus encore que du folk, de la poésie, de la littérature, du théâtre, du cinéma, du tarot et même des nursery rhymes. L’incorpore à son idiome plutôt que l’interpréter tel quel, bien qu’il en soit aussi capable. Mais seulement comme on révise.

			Les paroles du blues sont des plaintes, des malédictions, des bénédictions, des prières, des blagues, des dragues, des désirs impérieux, des gueules de bois, des vœux ou des adieux, toutes issues d’un pot commun et se sont échangées et mélangées depuis la guerre de Sécession. Une histoire, une philosophie en découle. Faite sienne par celui qui la chante et donc la transmet, comme dans la tradition orale mandingue des griots, dont le blues, comme le rap, découle. Selon un code rigoureux. En gros : voilà ce qui m’est arrivé (ou ce qui s’est passé), voilà ce que ça m’a fait, voilà ce que j’ai fait, voilà quelles sont les conséquences. La plupart du temps, il s’agit de fiction, ou de mémoire – souvent collective – autant que d’autobiographie. La répétition est destinée à la mémorisation, l’intégration de l’information, la sagesse, véhiculée. Celle de la première phrase sur la deuxième est plus subtile : une seule note change, mais ce faisant, elle modifie le message. « I woke up this morning » donne une information, pas forcément essentielle : « Je me suis réveillé ce matin ». « I woke up this morning » répété d’un ton différent, ne se contente pas de réitérer l’information : les mots sont les mêmes, l’intention change, l’harmonie modifiée. Il est alors question d’exprimer ce que le narrateur ressent en se réveillant ce matin et plus ce simple fait, déjà énoncé précédemment. La véritable information réside dans cette répétition : on sait désormais dans quel état, fut-il d’esprit, s’est réveillé le narrateur ce matin. C’est le génie du blues : il ne suffit pas de dire, il faut entendre. Toute l’expression afro-américaine réside dans cette subtilité : la compréhension se situe souvent au-delà des mots, du sens littéral, dans l’intonation, la coloration, jusque dans les mélismes. Conséquence de l’esclavage et du racisme, il faut savoir décrypter, deviner, ce qui s’exprime véritablement derrière ce qui est dit. Bassiste et compositeur qui a joué avec Miles Davis, David Sanborn et Luther Vandross entre autres, Marcus Miller le décrypte à la perfection : « La musique est la seule chose dont les Africains n’ont pas été dépouillés quand ils sont arrivés en Amérique. Ils ont été privés de leurs langues, leurs religions, jusqu’à leurs noms d’origine. Mais même lorsqu’ils trimaient dans les champs, ils pouvaient encore chanter. La musique est devenue capitale parce qu’elle leur permettait de transmettre des messages entre eux. Dans la musique noire, il faut savoir entendre au-delà des mots. Ils ne pouvaient pas exprimer leurs sentiments donc les paroles étaient des célébrations dévotes comme dans le gospel. C’est dans les mélodies qu’il fallait déchiffrer les messages. Cela continue aujourd’hui. Souvent, en dehors de la communauté afro-américaine, on nous dit, “mais pourquoi ne parlez-vous de rien dans vos chansons ?” Dans le monde blanc, la musique commence par les paroles, comme chez Bob Dylan. Mais dans la musique noire, le sens vient d’en bas : du rythme, des émotions exprimées par les mélodies. C’est notre façon de communiquer. Pour les Noirs américains, le salut est dans la musique. Les chansons d’esclaves sont devenues le blues, le gospel, le jazz, le rhythm’n’blues, le funk. Ce sont nos rythmes qui ont conquis l’Amérique, puis le monde. »

			Or Dylan est concerné depuis toujours par les conditions des Afro-Américains. « L’Amérique s’est enflammée et s’est détruite au nom de l’esclavage. Les USA refusaient de l’abandonner. Il a fallu l’extraire. Tout le système a dû être déchiré de force. Beaucoup de morts. Quoi, quelque chose comme cinq cent mille personnes ? Énormément de dégâts pour mettre fin à l’esclavage. C’était le seul vrai sujet. Ce pays est rendu fou par la question de la couleur. C’est une distraction. Les gens se sautent à la gorge seulement parce qu’ils sont de couleurs différentes. C’est le comble de la folie et cela handicapera n’importe quelle nation – ou n’importe quelle communauté. Il y a peu de chance que l’Amérique se débarrasse de ce préjugé. C’est un pays construit sur le dos des esclaves. La cause profonde. Si l’esclavage avait été abandonné plus pacifiquement, l’Amérique se porterait mieux aujourd’hui. Qui a inventé le concept de “cause perdue” ? Il n’y a rien d’héroïque dans une cause perdue. Rien du tout, quoiqu’il y ait des gens qui y croient toujours. »

			Le blues est éternel, quand bien même sa forme stricto sensu serait progressivement en train de disparaître face à la technologie, la démographie et la globalisation : c’est un état d’esprit, une philosophie, un existentialisme, un moyen de résistance aussi, de résilience surtout.

			Dylan habite le blues, particulièrement le country blues d’avant-guerre, l’a tellement digéré qu’il s’exprime comme s’il était lui-même un bluesman, sans jamais prétendre l’être, ce qui le met à part de tous ceux, d’Eric Clapton à Johnny Winter en passant par Stevie Ray Vaughan, qui l’ont adopté, mais le jouent – à la perfection, avec cœur et inspiration – sans toutefois en avoir fait complètement autre chose (que le blues-rock, de Cream à Led Zeppelin et aux Allman Brothers). Pour Dylan, comme avec le folk, il s’agit d’un processus de recomposition à partir d’une base forte et codifiée. Il adapte et adopte la forme, la formule, l’expression, le vernaculaire, du country blues. Et comme le fait la culture hip-hop aujourd’hui, Dylan adore ressusciter des expressions ou des mots archaïques ou désuets venus de l’époque pionnière d’avant-guerre.

			Il applique en fait, sans l’avoir attendu, le conseil que donnerait Tampa Red au guitariste canadien Colin Linden : « Quand tu enregistres, prends des bouts de moi et va en chercher chez tous les autres pour en faire ton truc à toi ».

			« Tard la nuit, j’écoutais Muddy Waters, John Lee Hooker, Jimmy Reed, Howlin’ Wolf, depuis l’émetteur de Shreveport. Une émission de radio qui diffusait toute la nuit. Je veillais jusqu’à deux, trois heures du matin. Je disséquais leurs morceaux. Puis je me suis mis à jouer à mon tour », racontait Dylan à Rolling Stone. Depuis la ville de Lead Belly, en Louisiane, il commande des disques de Blind Lemon Jefferson, Big Bill Broonzy, Chuck Berry, John Lee Hooker. À Hibbing, ses parents lui ont aussi offert un 78-tours de Lead Belly, à cheval sur folk et blues, à l’occasion de sa fête de fin d’études. Il contient « Cotton Fields », dont il dira dans sa conférence Nobel, qu’il avait changé sa vie. « Il jouait d’une guitare douze cordes Stella. Qu’est-ce que c’était que ça ? On n’en trouvait pas là où j’habitais ».

			Chez un disquaire de Dinkytown, il découvre ensuite Odetta Sings Ballads And Blues et The Country Blues, compilation de 78-tours des années vingt à quarante réalisée par Sam Charters pour Folkways, publiée pendant son séjour (il en reprendra « Fixin’ To Die » de Bukka White, « Highway 51 » de Tommy McClennan, « Stealin’ » du Memphis Jug Band et y repère un certain Blind Willie McTell !).

			

			Au printemps 1960 lorsque Cleve Pettersen l’enregistre à Minneapolis, il interprète des talking blues et « San Francisco Bay Blues » de Jesse Fuller. Un an plus tard, sur la Minnesota Party Tape semble-t-il capturée dans un café, il joue, parmi de très nombreux titres de Woody Guthrie, « Two Trains Running » (Muddy Waters), « James Alley Blues » (Richard Rabbit Brown) et toujours « San Francisco Bay Blues ». Plus « Death Don’t Have No Mercy » du Reverend Gary Davis au picking inimitable et l’ironique gospel, pour son auteur non-voyant, « There Was A Time When I Was Blind » (Il fut un temps où j’étais aveugle). Quand Dylan le verra jouer en chair et en os dans un des clubs du Village, il sera frappé par sa dualité : « C’est étrange, il chante aussi bien “Twelve Gates To The City” et “Yonder At The Cross”, puis “Baby Let Me Lay It On You”. » Les deux premiers sont à la gloire du Seigneur, comme il sied à un révérend ordonné, le dernier une proposition sexuelle, que Dylan enregistrera sur son premier album dans la version d’Eric Von Schmidt, « Baby, Let Me Follow You Down », qui ne l’est pas moins.

			Ses amis Paul Nelson et Jon Pankake éditent alors à Minneapolis la Little Sandy Review, revue consacrée au folk et au blues. Au second, il pique une trentaine d’albums, dont deux de Ramblin’ Jack Elliott, notamment Sings The Songs Of Woody Guthrie (Prestige, 1960) qu’il dévore, et celui d’Élizabeth Cotten avec « Babe It Ain’t No Lie » qu’il jouait encore – quarante-neuf fois – pendant la Never Ending Tour dans les années quatre-vingt-dix.

			C’est auprès d’eux qu’il se plonge dans l’historique et capitale Anthology Of American Folk Music compilée à partir de 78-tours des années vingt et trente par le multiste Harry Smith (Folkways, 1952). Il en joue pas moins de huit titres le 22 décembre 1961 dans ce qui deviendra la légendaire Minnesota Hotel Tape (qui servira de base en 1969 au premier bootleg qui lancera une industrie parallèle, le double Great White Wonder), enregistrée dans la chambre de Bonnie Beecher à Dinkytown par Tony Glover, du trio de blues Koerner, Ray and Glover, quelque temps après l’enregistrement du premier album de Dylan, encore à paraître. Il a incroyablement progressé depuis son séjour précédent en mai et chante aussi là « Gospel Plow », « See That My Grave Is Kept Clean » (Blind Lemon Jefferson), « Candy Man » et « Cocaine Blues » (Reverend Gary Davis), « Baby Please, Don’t Go » (Big Joe Williams), « Stealin’ » (Memphis Jug Band), « In The Evening » (Brownie McGhee)…

			Pour son premier engagement rémunéré new-yorkais, deux semaines à partir du 11 avril 1961, Dylan se produisait en invité de John Lee Hooker à Gerde’s Folk City. Ce dernier s’en souvenait bien, quarante ans plus tard, pour Rapido sur la BBC et Canal + : « Il me regardait jouer, il était là tous les soirs et on jouait ensuite de la guitare à mon hôtel. Lui et sa copine venaient traîner avec moi à l’hôtel Broadway Central, discuter. On buvait du gin. Je ne sais pas ce qu’il a appris de moi, mais il a bien dû apprendre quelque chose. » À Big Pink, avec le futur Band, il joue ses « Tupelo » et « I’m In The Mood ». Dans « Murder Most Foul » Dylan demandera : « Play John Lee Hooker ».

			En juin, pour sa première séance de studio, il est à l’harmonica sur « Midnight Special », popularisé par Lead Belly, pour l’album du même nom de Harry Belafonte, qui montera jusqu’à la huitième place des palmarès américains. En septembre, il en fait de même auprès de Carolyn Hester, première épouse de Richard Fariña et amie personnelle du défunt Buddy Holly, sur son troisième album, le premier sur une major de l’industrie discographique. Le producteur John Hammond en profite pour signer aussi Dylan chez Columbia après la publication d’un article élogieux de Robert Shelton dans le New York Times le 29 septembre : « Il est vague au sujet de ses antécédents et de son lieu de naissance, mais cela a moins d’importance de savoir d’où il vient que là où il va, et ce sera très haut. ». Le 2 mars 1962 il sera encore à l’harmonica et au chant avec Big Joe Williams à la guitare pour accompagner sur « Sitting On Top Of The World » et « Wichita » la chanteuse texane Victoria Spivey, 55 ans, vétérane de duos avec Blind Lemon Jefferson, Otis Spann, Willie Dixon, Otis Rush, etc. Une photo de cette session avec elle se retrouvera – sans qu’on sache particulièrement pourquoi –, au dos de la pochette de New Morning neuf ans plus tard. C’est un enregistrement dont Dylan dira encore à Rolling Stone en 2001 être particulièrement fier et le réécouter de temps en temps, épaté d’y avoir contribué.

			Suze Rotolo possède alors deux albums de blues dont il va s’inspirer du style pour son premier album à lui : Blind Boy Fuller, 1935-1940 (1962) et Blues Fell This Morning, Rare Recordings of Southern Blues Singers (1960) deux compilations européennes publiées par Philips. Mais ce que racontent ses amis des Twin Cities est vrai et stupéfiant : quand il grave « Highway 51 » du pianiste chicagoan Curtis Jones, il n’en existe encore aucune version publiée (ce ne sera le cas que quelques mois plus tard sur l’album Lonesome Bedroom Blues). Ce qui interroge : comment s’est-il débrouillé pour le connaître intégralement ?

			Idem pour « You’re No Good » qui ouvre son premier album et qu’il a appris directement de Jesse Fuller lors de son séjour turbulent à l’Exodus de Denver à l’été 1960. Ce dernier ne l’enregistrera pourtant qu’en 1963. C’est un fait qu’il est assidu auprès de tous les bluesmen qui se produisent dans le Village : « J’ai eu la chance de rencontrer Lonnie Johnson dans le club où je travaillais : je dois dire qu’il m’a beaucoup influencé… Voyez, “Corrina Corrina”, c’est largement Lonnie Johnson. Je le regardais chaque fois que je pouvais, et parfois il me laissait l’accompagner… c’est mon style favori de jeu de guitare », racontait-il, toujours à Cameron Crowe.

			

			Lorsqu’il signe son contrat chez Columbia, John Hammond offre à Dylan un acétate de l’album compilation King Of The Delta Blues Singers de Robert Johnson qu’il publie à grand bruit. Dylan s’extasie. Sur la photo de couverture de Bringing It All Back Home où il pose devant la grande cheminée de son manager à Woodstock avec un persan gris et Sally Grossman, vêtue d’un spectaculaire ensemble vermillon, on remarque en bonne place cet album qu’il révère.

			Dans ses Chroniques, il y revient : « Dès sa première note, les vibrations dans les haut-parleurs m’ont fait dresser les cheveux sur la tête. Toutes ses chansons m’obsédaient et je me demandais comment faisait Johnson. Écrire des chansons était pour lui une affaire machiavélique… Les mots de Robert Johnson font trembler mes nerfs comme des cordes de piano. Son utilisation d’associations libres, les allégories pétillantes, les vérités fondamentales enrobées dans les coquilles d’abstractions farfelues. »

			Il compose alors ses premiers blues, « Ballad For A Friend » et « Standing On The Highway » qu’il chante en direct entre « Smokestack Lightnin’ » (Howlin’ Wolf) et « Baby Please Don’t Go » (Big Joe Williams) en février 1962 lors de l’émission de radio de Cynthia Gooding, Folksinger’s Choice.

			Dans les notes de pochette de The Freewheelin’, il commente « Down The Highway » : « J’ai appris mon approche du blues de Big Joe Williams. La grandeur des vrais bluesmen vient de leur capacité d’exprimer leurs problèmes tout en prenant la distance de les évaluer. Et ce faisant de les surmonter. Ce qui me déprime c’est qu’aujourd’hui les jeunes chanteurs essayent d’avoir le blues, alors que les anciens cherchaient à l’exorciser. » « Down The Highway » pleure le départ de Suze pour l’Italie le 8 juin 1962 et emprunte l’itinéraire et le titre du blues correspondant de Charlie Pickett (Decca, 1937). Pour la ballade éreintée « One Too Many Mornings » qui chronique leur vie quotidienne au cœur de Greenwich Village, le vernaculaire afro-américain « don’t mean no one no good » [« ne veut de bien à personne »] provient du « Old Black Cat Blues » de Kokomo Arnold (Decca, 1934).

			Même « It Ain’t Me Babe » sous influence Beatles (« No no no » en écho au « Yeah yeah yeah » de « She Loves You »), convoque Sleepy John Estes :

			Go ‘way from my window

			Quit scratchin’ on my screen

			Éloigne-toi de ma fenêtre

			Arrête de gratter mon grillage

			Devient

			Go ‘way from my window

			Leave at your own chosen speed

			Éloigne-toi de ma fenêtre

			Pars à la vitesse qui te convient

			Dans les notes de pochette de Bringing It All Back Home, Dylan mentionne précisément Sleepy John Estes, un de ses favoris, qui lui a enseigné comment se servir d’un porte-harmonica. Lors de sa conférence de presse à l’hôtel George V l’avant-veille de son Olympia tumultueux du 24 mai 1966, on lui demande quels sont ses chanteurs américains favoris. Il répond chanteuses : « Bessie Smith. Ma Rainey. Memphis Minnie. Billie Holiday… Nancy Sinatra. »

			Son passage à l’électricité bénéficie de son appropriation de l’idiome blues, dont la forme réside même dans un morceau comme « She Belongs To Me ». Le shuffle en trois vers et douze mesures « It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry » rappelle lui « Milk Cow Blues Boogie » dans la version des Sun Sessions d’Elvis. Le refrain de l’humoristique et débridé « Tombstone Blues » adopte lui la forme de « Baby’s Got The Rickets (Mama’s Got The Mobile Blues) » du Memphis Jug Band, ainsi construit :

			

			Daddy’s got the washboard, Mama’s got the tub

			Sister’s got the liquor and brother’s got the rub

			Papa a la planche à laver, Maman a la bassine

			Ma sœur a l’alcool et mon frère a le gant

			Dylan en fait :

			Mama’s in the factory, she ain’t got no shoes

			Daddy’s in the alley, he’s looking for food

			I’m in the kitchen with the tombstone blues

			Maman est à l’usine, elle n’a pas de chaussures

			Papa est dans l’allée, il cherche de quoi manger

			Je suis dans la cuisine avec le blues de la pierre tombale

			L’ironique « Leopard-Skin Pill-Box Hat » s’inspire du « Automobile Blues » de Lightnin’ Hopkins de 1953. Son boogie, mais aussi sa thématique : « I saw you ridin’ round, you was ridin’ in your brand-new automobile » [Je t’ai vue te balader, dans ta voiture toute neuve] adapté au monde warholien fashion victim, adressé en particulier à la sculptrice et égérie de Warhol Edie Sedgwick, qu’il fréquente depuis décembre 1964, et qui se pavane en effet en chapeau haut-de-forme en peau de léopard, comme Jackie Kennedy en avait lancé la mode. La chanson se conclut par un autre clin d’œil à « Automobile Blues » ; le narrateur surprend la starlette faisant l’amour avec un autre grâce à sa négligence : « you forgot to close the garage door » [tu avais oublié de fermer la porte du garage]. Elle lui inspire aussi « She’s Your Lover Now », « One Of Us Must Know » et sans doute « Just Like A Woman ».

			Le blues chicagoan « Pledging My Time » évoque Robert Johnson, Jimmy Reed et surtout « It Hurts Me Too » dans l’interprétation d’Elmore James. « Obviously Five Believers » démarque « Me And My Chauffeur Blues » de Memphis Minnie, qu’il confiera « beaucoup écouter » à Playboy en 1977.

			

			Les Basement Tapes elles aussi, regorgent de blues. Notamment « Down In The Flood », qui reprend deux lignes de « James Alley Blues » de Rabbitt Brown :

			I’ll give you sugar for sugar, let you get salt for salt

			And if you can’t get along with me well it’s your own fault

			Je te rendrai sucre pour sucre, te laisserai prendre sel pour sel

			Et si tu ne t’entends pas avec moi, c’est ta propre faute

			Dylan n’en modifie que la première partie du second vers :

			If you go down in the flood, well, it’s your own fault

			Si tu disparais dans la crue, c’est ta propre faute

			Plus tard sur Blood On the Tracks qui ne contient qu’un unique blues formel en « Meet Me In The Morning », on remarque que dans « You’re A Big Girl Now » : « I can change, I swear » [Je peux changer, je le jure] et plus loin « A change in the weather is known to be extreme » [Les changements de climat sont extrêmes] qui se réfèrent tous deux à Ethel Waters dans « There’ll Be Some Changes Made » (Black Swan, 1921) :

			Why there’s a change in the weather, there’s a change in the sea

			But from now on there’ll be a change in me

			Quand il y a un changement dans la météo, la mer change aussi

			Mais désormais je vais changer également

			« Where Are You Tonight (Journey Through Dark Heat) » cite la chute du Paradis céleste en même temps que « Traveling Riverside Blues » de Robert Johnson (déjà adapté par Led Zeppelin sous le titre « The Lemon Song ») :

			I bit into the root of the forbidden fruit

			With the juice running down my leg

			

			J’ai mordu la racine du fruit interdit

			Dont le jus coule au long de ma cuisse

			Convoque le précédent

			You can squeeze my lemon till the juice run down my leg

			Tu peux me presser le citron jusqu’à en faire couler le jus le long de ma cuisse

			Sur le même Street Legal, le titre de « Is Your Love In Vain? », critiqué pour son sexisme même par ses choristes, inclut donc « Love In Vain », blues de Robert Johnson rendu célèbre par la version live des Rolling Stones sur Get Yer Ya-Ya’s Out (Decca, 1970) cependant que le très cru « New Pony », destiné à sa jeune choriste Helena Springs, paraphrase « Black Pony Blues » d’Arthur Crudup comme le « Pony Blues » de Charley Patton dans la version qu’en donnait Son House dans les festivals des années soixante.

			« Well, the howling wolf will howl tonight, the king snake will crawl » [Bon, le loup hurlant hurlera cette nuit, le roi serpent rampera] chante encore Dylan dans « Man Of Peace », évoquant d’abord le grand Howlin’ Wolf, puis le « Crawling King Snake » de Big Joe Williams (puis John Lee Hooker, puis les Doors). C’est le son Chess du premier (et de Muddy Waters, Little Walter) et celui de Slim Harpo, que Dylan recherchera au moment de la production de Time Out Of Mind notamment.

			« Gotta Serve Somebody » est calqué sur le principe de la cadence du « Mother Earth » de Memphis Slim (Premium, 1951) :

			You may own half a city, even diamonds and pearls

			You may play at race-horses, you may even own a race-track

			Don’t care how great you are, don’t care what you’re worth

			When it all end up you got to go back to Mother Earth

			

			Vous pouvez posséder la moitié d’une ville, même des diamants et des perles

			Vous pouvez jouer aux courses, même posséder un hippodrome

			Peu importe ta renommée, peu importe ta fortune

			Quand tout ça finira, il faudra retourner à la Terre Mère

			En regard de Dylan affirmant :

			You may be a construction worker working on a home

			Might be livin’ in a mansion, you might live in a dome

			You may own guns or you may even own tanks

			You maybe somebody’s landlord, you may even own banks

			But you’re gonna have to serve somebody

			Tu peux être maçon, bâtissant une maison

			Vivant dans un manoir, vivant sous un dôme

			Tu peux posséder des armes ou même posséder des chars

			Tu peux être le propriétaire de quelqu’un, ou posséder des banques

			Mais il te faudra bien servir quelqu’un

			« And no one can sing the blues, like Blind Willie McTell » [Et personne ne sait chanter le blues comme Blind Willie McTell] hymne biblique au blues au-delà du seul songster géorgien aux accents de « St. James Infirmary » immortalisé par Louis Armstrong, voit Dylan tracer un incomparable destin entre les douze tribus d’Israël et leurs tribulations et les esclaves afro-américains victimes du Ku-Klux Klan et du racisme foncier de la Terre qui était promise à d’autres et sur laquelle ils se trouvent persécutés à leur tour. Il utilisera aussi une des expressions favorites de McTell dans « Gonna Change My Way Of Thinking » : « She can do the Georgia crawl », qui est sûrement une discipline olympique, quoi que peu reconnue par le CIO et ne se pratiquant sans doute pas dans une piscine.

			McTell deviendra prédicateur comme Dylan le sera deux années durant, membre de l’Eglise du Chœur du Tabernacle à Statesboro (il est l’auteur de « Statesboro Blues », rendu célèbre par Taj Mahal et l’Allman Brothers Band).

			

			Par la suite, d’autres de ses morceaux célébreront de grandes figures du blues : l’apocalyptique « High Water (For Charley Patton) » relate la terrible crue du Mississippi de 1927. Dylan y mentionne Big Joe Turner (et Charles Darwin !), le personnage d’épouse folle de Jane Eyre (Bertha Mason), cite le traditionnel « The Cuckoo » et le classique d’Elmore James « Dust My Broom » (Vocalion, 1937). À son tour, Rough and Rowdy Ways salue « Goodbye Jimmy Reed », l’un des morceaux les plus dynamiques de l’album et de la tournée qui s’ensuit. En mars 1984, invité du Late Show de David Letterman à la seule condition de ne pas avoir à lui parler, il attaque espièglement « Don’t Start Me Talkin’ » [Ne me lance pas] de Sonny Boy Williamson sans même prévenir les Plugz, le groupe punk latino de Los Angeles qui l’accompagne ce soir-là.

			De 1992 à 1994, de nouveau en panne d’inspiration, il revisite, révise, reprend, le répertoire de ses débuts, blues du Mississippi et folk traditionnel, lorsque les genres étaient encore imbriqués, au cours de deux albums singuliers consécutifs, Good As I’ve Been To You et World Gone Wrong, relecture essentielle pour Dylan, solo, qui s’y reconnecte à ses origines et à son jeu de guitare de ses premiers albums. Cette origine commune aux deux styles conjuguée par Dylan n’a pas échappé à Ben Harper : « “Tangled Up In Blue” est un blues joué comme du folk. Blood On The Tracks montrait déjà comment le folk a influencé le blues et le blues a influencé le folk. »

			Là dans ces deux albums cousins, les répertoires blancs et noirs s’y côtoient, comme à l’époque (la Carter Family, Nic Jones, Stephen Foster, Mississippi John Hurt, Blind Boy Fuller, Lonnie Johnson, Blind Blake), bien que le second s’avère supérieur, plus assuré, plus cohérent, plus sombre, plus blues rural que le premier, légèrement plus folk lui, avec notamment un titre de Blind Willie McTell, deux des Mississippi Sheiks, un de Sleepy John Estes, « Delia » dans la version du Reverend Gary Davis et « Stack A Lee » tel que joué par le premier bluesman blanc, Frank Hutchison, déjà accusé en son temps de blackface. N’y figure pas « 32-20 Blues » de Robert Johnson, pourtant enregistré à Malibu à cette occasion mais qu’on retrouvera sur The Bootleg Series Vol. 8: Tell Tale Signs, Rare and Unreleased 1989-2006, qui contient aussi « Cocaïne Blues » en concert).

			Time Out Of Mind, bien que baigné dans le son marécageux privilégié de son réalisateur canadien Daniel Lanois, est dans l’esprit comme dans la forme, sans doute le plus profondément blues des albums de Dylan. Le 25 février 1998 lorsqu’il reçoit pour celui-ci le Grammy Award de l’album de l’année, il cite d’ailleurs Robert Johnson : « The stuff we got ‘ll burn your brains out » [Ce qu’on détient va vous cramer la cervelle]. Les chansons de Fats Domino y sont citées, de « Walking To New Orleans » à « Going To The River » et « It Keeps Rainin’ », dont Dylan reprend le vers : « that girl who won’t come back no mo’ » [cette fille qui ne reviendra pu’]. Des bribes de phrases ou expressions de « Dirt Road Blues » semblent venir de Curtis Jones (« Lonesome Bedroom Blues »), celles de « Standing In The Doorway » de Uncle Dave Mason, Jimmie Rodgers et Big Joe Turner, comme Dylan s’amuse à en parsemer tout cet album pour l’ancrer dans la tradition alors même que sa production – et son propos – l’effet produit, en sont on ne peut plus éloignés : gospel, bluegrass, folk, rythmes cubains, tout y passe également.

			Sur Modern Times, il reprend directement « Rollin’ And Tumblin’ », de Muddy Waters (et Cream), qu’il injecte d’une phrase d’Ovide qui dit tout de son rapport à l’histoire, au passé, à la transfiguration : « I’ve been conjuring up all these long dead souls from their crumblin’ tombs » [J’ai fait appel depuis leurs tombes en ruine à toutes ces âmes mortes de longue date]. « When The Levee Breaks » de Memphis Minnie et Kansas Joe, déjà recyclé par Led Zeppelin, devient « The Levee’s Gonna Break ». Et pour « Nettie Moore », Dylan semble s’être amusé à piocher ses vers dans différents blues qu’il fait rebondir les uns vis-à-vis des autres : « Long Gone Lost John », « Bad Luck Woman Blues » et « Look Out Papa, Don’t Tear Your Pants » (Papa Charlie Jackson), « Hellhound On My Trail » (Robert Johnson), « Frankie and Johnny », « Moonshiner », « Yellow Dog Blues » (W.C. Handy) et même « I’ll Never Get Out Of This World Alive » (Hank Williams). Le chapitre « Even Post-Structuralists Oughta Have the Pre-War Blues » du Song and Dance Man III: The Art of Bob Dylan (Continuum, 2000) de Michael Gray est recommandé pour ceux qui veulent absolument tout savoir des innombrables imbrications entre Dylan et le blues rural des années qui dans le Sud profond, n’avaient rien de Folles…

			Sur Together Through Life, « My Wife’s Home Town » se calque sur « I Just Want To Make Love To You » de Muddy Waters (et en crédite bien le compositeur, Willie Dixon), cependant que « Beyond Here Lies Nothin' » évoque « All Your Love » d’Otis Rush, du Chicago blues électrique post-seconde guerre mondiale.

			Même « la période Sinatra » (2010-2017), est à considérer à l’aune de la permanence du blues, son omniprésence, dans l’approche et la sensibilité de Dylan. « Une familiarité émotionnelle qui ne m’avait pas échappé. Les chansons de Woody Guthrie régnaient dans mon univers, mais avant lui, Hank Williams était mon songwriter préféré, bien que je pensais avant tout à lui comme chanteur. Hank Snow le suivait de près. Mais je n’ai jamais oublié le monde doux-amer, intensément solitaire d’Harold Arlen », se souvient-il dans ses Chroniques, volume 1. Dans le juke-box souterrain de la taverne Kettle Of Fish, sur MacDougal Street, à ses débuts new-yorkais, il joue aussi souvent que sa monnaie l’autorise « The Man That Got Away » et « Somewhere Over The Rainbow », qu’Arlen a composé pour Judy Garland (de son vrai nom Frances Ethel Gumm), de Grand Rapids dans le Minnesota, à une quarantaine de kilomètres de Hibbing où le jeune Robert Zimmerman était collé, chaque soir, à son poste de radio.

			Ce répertoire désuet auquel il s’acharne à la surprise générale à soixante-dix ans sonnés, n’est pourtant pas le fruit d’une coquetterie, certainement pas d’un positionnement marketing, ni le cache-misère d’un manque d’inspiration comme le magistral Rough and Rowdy Ways le prouvera. Déjà en 1959, déçu de ne pas convaincre les foules avec ses imitations de « Jenny, Jenny », « True Fine Mama » et autres « Tutti Frutti » de Little Richard, il avait engagé trois copines de lycée comme choristes pour l’accompagner sur « Swing, Dad, Swing » et « As Time Goes By », la chanson de Casablanca qu’il aura donc attendu cinquante-huit ans avant d’enregistrer…

			« Je n’avais rien contre les chansons pop… J’aimais des chansons comme “Without A Song”, “Old Man River”, “Stardust” et des centaines d’autres. J’aurai pu les chanter en dormant. Chez Ray, qui n’avait pas beaucoup de disques de folk, je repassais sans arrêt le phénoménal “Ebb Tide” par Frank Sinatra et j’étais épaté à chaque fois. Les paroles en étaient déroutantes et prodigieuses. Quand Frank chantait ça, j’entendais tout dans sa voix – la mort, Dieu et l’univers, tout. »

			C’est ce qui lui permet, plus d’un demi-siècle plus tard, de posséder aussi profondément ces chansons qui ont pareillement imprégné son imaginaire. Quand il les déshabille de leurs arrangements swing de big bands, ou pire, de cordes de grande variété, voire de musiques de films de la période impériale d’Hollywood, pour les réinventer avec une instrumentation minimaliste en petite formation experte (pedal steel, contrebasse, batterie, guitare), à peine augmentée çà et là de cuivres et de vents étouffés, jouant comme sur la pointe des pieds, pour apporter une coloration, une atmosphère plutôt qu’une personnalité, il les essentialise.

			

			Quand il enregistre Shadows In The Night, c’est un hommage aux albums concepts de Sinatra (Songs For Young Lovers, In The Wee Small Hours, Sings For Only The Lonely, etc.), dix titres que « The Voice » a tous enregistrés. Hommage particulièrement respectueux, étant donné leurs capacités vocales éloignées. « Me comparer à Frank Sinatra ? Vous blaguez ? Être mentionné dans la même phrase que lui doit être un sacré compliment. Pour ce qui est de l’égaler, personne ne l’égale. Ni moi ni personne. » répond-il à Jeff Burger pour le magazine britannique Uncut.

			Le Dylan chanteur de charme – en 1961, il écoute aussi l’album Hit Songs Of Tony Bennett avec sa version du « Cold, Cold Heart » d’Hank Williams – n’est justement pas simplement cela, comme Bryan Ferry ou Rod Stewart quand ils s’attellent à ce répertoire américain fondateur : il recrée ces morceaux de fond en comble, leur rend leur sens originel, caché depuis toujours sous des performances vocales ou des apprêts musicaux mielleux qui adoucissaient leur nature à destination de leur consommation par le grand public. Miles Davis procédait exactement comme Dylan, que ce soit avec « Les Feuilles mortes », « Summertime », « My Funny Valentine » ou « Time After Time » de Cyndi Lauper : aller chercher le cœur d’un morceau, son principe actif, son âme, quand il en a une, cachée sous les oripeaux de la familiarité, des effets de manche de l’interprétation, de la recherche systémique de l’attention, de la joliesse et du succès, dont ils n’ont, l’un et l’autre, cure. Quand certains s’interrogent sur la musicalité de Dylan – il chante du nez, monte et descend autour de la note, bouscule sa métrique pour y caser ses vers trop longs – ils se fourvoient : sa compréhension, sa maîtrise de la musique américaine est absolue. Sans égale. Il sait d’où elle vient – elle vient de là, elle vient du blues –, comment elle fonctionne, ce qu’elle signifie. Il en possède l’idiome, tatoué dans son ADN. Il l’incarne. Ce n’est que comme ça qu’il sait comment en extraire la substantifique moelle, quel qu’en soit le style, de « See That My Grave Is Kept Clean » à « I Ain’t Got No Home » en passant par « The Water Is Wide », « People Get Ready » et « Melancholy Mood ».

			Pour Dylan, le blues est partout. Il est constituant de son expression, comme la Bible l’est de son mode de pensée. Là réside sa durabilité, l’universalité de ses chansons, leur pertinence, la raison pour laquelle le cinéma, les séries, les documentaires, font appel à elles pour donner de la gravité, du sens, de la profondeur, à des scènes ou des situations, shakespeariennes ou plus exactement, dylanesques. Sam Phillips, le patron des disques Sun qui produisait Howlin’ Wolf, B.B. King, Little Milton et Ike Turner avant de découvrir Elvis Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash et Roy Orbison, affirmait à propos du blues : « This is where the soul of man never dies » [C’est là où l’âme humaine est éternelle].

			CONCLUSIONS ON THE WALL 
(IT’S ALL OVER NOW, BABY BLUE)

			Il ne faut juger les artistes qu’à leurs sommets, pas à leur moyenne. Ils ont droit à leurs lubies (Metal Machine Music pour Lou Reed par exemple, Two Virgins et Life With The Lions de John et Yoko, Cruising With Ruben & The Jets de Zappa, les tentatives classiques de McCartney, etc.), leurs faiblesses (les Who des années quatre-vingt, les Stones du départ de Bill Wyman à Blue And Lonesome), leurs impasses (Tin Machine pour Bowie), leurs nécessités du moment (Their Satanic Majesties Request pour les Rolling Stones, Trans et Everybody’s Rockin’ pour Neil Young). Les sommets de Dylan, eux, sont stratosphériques.

			

			La moyenne de Dylan est sacrément élevée, ses sommets incomparables, ses errances ou ses coups de mou répertoriés : « Ballad In Plain D », écrit sur le coup de la colère et de la frustration contre Carla Rotolo, la sœur de Suze qui le déteste et monte sa dulcinée contre lui et qu’il n’aurait pas dû rajouter en catastrophe à Another Side Of Bob Dylan ; Nashville Skyline, pour certains, exercice de style qu’il parvient quand même à transcender pour en faire un changeur de donne et un de ses plus grands succès ; Self Portrait, destiné à repousser ses fans obsessionnels qui pourrissent sa vie quotidienne et menacent celle de sa famille et qui finit malgré tout par révéler pas mal de qualités dans sa version complète, Another Self Portrait, Bootleg Series Vol. 10: 1969-1971 ; Saved et Shot Of Love qui valent quand même mieux que ce qu’on leur attribue habituellement ; Empire Burlesque, dévalorisé par une production à la mode des années quatre-vingt, alors qu’il est perdu face aux exigences du monde généré par MTV et les superstars vidéos, de Michael Jackson à Madonna ; Knocked Out Loaded qui contient malgré tout un chef d’œuvre, « Brownsville Girl » ; Down In The Groove, le fond de la piscine ; Dylan And The Dead, décevant, marquant la fin de cette période des années quatre-vingt où l’alcool et la cocaïne ont succédé à la foi évangélique ; Christmas In The Heart, caritatif et bien intentionné, mais c’est tout. Ceci pour dire que Dylan est humain et que ses triomphes sont d’autant plus spectaculaires et méritoires qu’ils ne sont pas garantis, mais le fruit de visions, d’essais et d’erreurs, de tâtonnements, d’errances, mais surtout, d’une détermination à poursuivre, continuer, malgré les malheurs, les souffrances, la solitude, et l’horreur de la page blanche, de la déconnection à l’intuition, l’amnésie.

			Même quand il n’a pas d’inspiration mais se contente de fabrication, comme dans le pauvre « Emotionally Yours », dépourvu de la moindre originalité, ni aspérité, ne serait son adoration adolescente d’Elizabeth Taylor, il réussit à obtenir un tube involontaire grâce à la version Philly soul des O’Jays. Une jam inconséquente enregistrée pendant les séances de la bande originale de Pat Garrett et Billy le Kid, « Rock Me Mama », publiée en version pirate, est recyclée par Ketch Secor de Old Crow Medicine Show sous le titre de « Wagon Wheel », dont la reprise par Darius Rucker en 2013 devient triple platine ! Et quand il parvient à écrire une chanson dans le style de la Grande Chanson Américaine, sans implication personnelle évidente, ni d’expression, il signe un standard, « Make You Feel My Love », triple succès consécutif pour Billy Joel, Garth Brooks, puis par Adele, monumental.

			Même lorsqu’un morceau semble relativement moyen et excessivement apocalyptique comme « Union Sundown » sur Infidels, l’histoire lui donne raison et en restaure le caractère prophétique, quarante ans plus tard :

			Democracy don’t rule the world

			You better get that in your head

			The world is ruled by violence

			But I guess that’s better left unsaid

			From Broadway to the Milky Way

			That’s a lot of territory indeed

			And a man’s gonna do what he’s got to do

			When he’s got a hungry mouth to feed

			La démocratie ne gouverne pas le monde

			Vous feriez mieux de vous mettre ça dans la tête

			Le monde est gouverné par la violence

			Mais je suppose qu’il vaut mieux ne pas le dire

			De Broadway à la Voie Lactée

			Ça fait un sacré territoire

			Et un homme prendra ses responsabilités

			Quand il a une bouche affamée à nourrir

			Ou « TV Talkin' Song » dont on subit les conséquences néfastes de la présence continue depuis quelque temps, comme Dylan l’annonçait à Toby Creswell de Rolling Stone Australia : « La télé est partout, chez toi, dans ton lit, dans ton placard… Impossible de s’en distancier et rester sensé… Si elle détruit l’étoffe de nos esprits, il faut apprendre à l’éteindre… Mais on ne peut l’affronter, elle est partout », nous laissant :

			Grown men and women with their hands between their legs

			Just keep wanting more… just like a dog that begs

			Hommes et femmes adultes avec leurs mains entre leurs cuisses

			En voulant toujours plus… comme un chien qui mendie

			Fascination, sidération, obsession qui s’applique aux smartphones comme le prophétisait ensuite Wim Wenders dans la scène finale de Jusqu’au bout du monde (1991).

			Au-delà de ce que l’on a dépeint et tenté d’analyser ici, où il s’agissait de démontrer combien Dylan s’inscrit en droite ligne de l’héritage culturel mondial et de sa capacité à explorer les moindres recoins d’humanité, il y a son obsession pour le changement perpétuel, la réinvention permanente, y compris de son propre répertoire, ses chansons prenant régulièrement un sens nouveau en fonction des circonstances, du climat social et géopolitique, de son actualité personnelle aussi. De la situation. Et les moindres inflexions de son répertoire de scène (l’introduction de « Crossing The Rubicon » après le 22 février 2023), ou de son phrasé, ses intonations, confèrent un sens nouveau à ses mots, son propos.

			L’une des principales caractéristiques de Dylan, c’est qu’il retourne toujours aux sources, aux racines, au passé, que ce soit du folk, de la country, du rock(abilly), du blues, du Great American Songbook, des poètes, des philosophes et des écrivains, des Écritures : « Saint-Augustine, alive as you or me » [Saint Augustin, vivant comme vous et moi]. Faulkner l’assurait : « Le passé n’est jamais mort. Il n’est pas même passé. » Comme Shakespeare, ou plutôt ce qu’il nous en reste, Dylan n’est pas « de son temps ». Il est éternel, Time Out Of Mind, tout en étant on ne peut plus essentiel en temps réel comme le démontraient encore « Murder Most Foul » et « Key West (Philosopher Pirate) ».

			Le passé vit dans le présent, le présent dans le passé et tous deux seront dans l’avenir : c’est le concept bouddhiste de la roue de l’éternel recommencement, c’est aussi celui de la Bible. Dylan est un homme de foi, d’autant plus qu’il doute. À la question de savoir si l’esprit humain conçoit le passé et le futur, il répondait : « C’est une question profonde, insondable. D’une certaine façon, tout existe probablement toujours, de l’époque de Dante à celle de Moïse. Vivant, dans un monde invisible – pour nous. Nous ne percevons que ce que nous voyons, mais on ne voit pas le monde invisible. Et dans ce monde-là je ne serai pas surpris qu’existe encore tout ce qui a été. Les gens sont les mêmes, n’est-ce pas ? Nous vivons seulement à un autre moment, dans une autre culture. Les sentiments ne changent pas vraiment. »

			Dans ses chansons, il se passe des choses graves, des choses drôles, des choses importantes, des choses absurdes, des choses émouvantes, des choses définitives.

			Dylan est un autre, comme il l’a appris de Rimbaud, comme il l’a revendiqué dans Renaldo et Clara, comme il l’a fait dans nombre de ses chansons, comme il le pratique quand il truffe certains de ses textes d’emprunts à d’autres poètes ou écrivains, n’étant alors plus Bob Dylan, tout en devenant ainsi Bob Dylan, celui que nous connaissons, ou croyons connaître. C’est un art à part, exceptionnel, qui transfigure Robert Allen Zimmerman en passeur de l’histoire, de la sagesse, de l’héritage et du talent de l’humanité, dans le but d’en inspirer d’autres, de brouiller le présent, le passé et le futur en une connaissance qui seule peut nous aider à vivre, face à la plus grande question qui taraude les êtres humains : plus encore que qui sommes-nous, pourquoi sommes-nous et que deviendrons-nous ? « Le plus haut but de l’art est d’inspirer. Qu’est-ce qu’on peut faire de plus pour quelqu’un que de l’inspirer ? »

			Si ça ne mérite pas un Prix Nobel !
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