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Et puis, je ne vais pas vous défiler ma complète autobiographie…

L'Attrape-Cœur (J. D. SALINGER)




A mes deux premiers instituteurs, Mademoiselle Hauzène à Merrey (Haute-Marne) et Monsieur Christmann à Contrexéville (Vosges) sans lesquels ce qui suit aurait pris une vraisemblable autre tournure. Y. S.




De quel empilement de phrases, de lieux, de rencontres devenons-nous les représentants? Qui ou quoi nous a faits tels que nous sommes, nous et nul autre ? Ici, je n’ai qu’un désir : célébrer les musiciens, écrivains, poètes, les villes et les pays – des objets –, les musiques, films et cinéastes qui un jour m’ont enveloppé de leur providentielle folie, leur beauté, m’offrant des paysages, odeurs et remugles, dictant les mots qui sourdaient de leur histoire et où je n’eus qu’à cueillir ce qui m’était tendu. Le monde est un vaste marché où se troquent des sentiments, se volent les émotions de gare comme les idées de philosophes, il est une devanture permanente où les amateurs s’approprient pollen et miel, afin que s’accomplisse une alchimie étrange et finalement simple d’apparence : transformer en mots, sonorités et images les paysages de leur histoire. Insignifiants ou exemplaires, j’ai à la fois le besoin de leur rendre hommage et d’en faire l’inventaire, mais ce n’est pas que cela. J’ai envie de décrypter ce qui fait sens lorsque l’on est aux aguets pour un quelconque projet, littéraire ou artistique, un pacte avec l’invisible. Qui, quoi, quel étrange dispositif prend en charge votre petit être pour lui faire gravir une marche, traverser l’arc-en-ciel, quelle métamorphose est proposée par des œuvres, un lieu de mémoire, des visages, un climat, afin que l’inédit vienne remplacer la grisaille dans le rodéo des jours ?

Mes anges et archanges se nomment en vrac Jean-Luc Godard, Albert Cohen, Bob Dylan, Huit et demi de Fellini, La Jetée de Chris Marker, David Lynch, Ryuichi Sakamoto, Federico García Lorca, New York, Paris, le Monte Albán à Oaxaca, Murambi (Rwanda), Hiroshima et le Japon, Georges Perec, le Pavillon d’or à Kyoto, Fernand Léger, Serge Gainsbourg, Robert Walser, J.-M.G. Le Clézio, la place Stanislas (Nancy), François Mitterrand, Simone Signoret, David Bowie mais aussi quelques petits riens de la vie… Des spectacles : La Chevauchée sur le lac de Constance de Peter Handke mise en scène par Claude Régy ou encore Björk à la Sainte-Chapelle. Rendre hommage encore à mes objets décisifs : la guitare électrique Stratocaster Fender, ma première machine à écrire Brother Deluxe, mon PowerBook 170, prothèses accessoires devenues emblèmes. Surtout, ne rien omettre des merveilleux visages, ceux du cinéma, des pochettes de disques comme ceux du militantisme, ces parures de peau qui savent promettre et inventer à ceux qui les contemplent un réajustement possible d’un monde à leur mesure…

Je les ai aimés, admirés, quelques secondes ou un temps d’éternité, ils m’ont donné et j’ai pris, ils sont passés, je les ai suivis, ils n’ont rien dit et je me suis tu. Que dire à cette diaspora qui n’a de point commun que mon plaisir infini à les réunir? Leur avouer tout, qu’ils furent mon aiguillon, mes fusées et source d’exaltation, qu’ils m’envoyèrent sur des orbites non stationnaires, là-haut vers l’azur profond, loin des pesanteurs. L'apesanteur et quelques larmes, l’aventure d’une inquiète légèreté.
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Passé, mode d’emploi

L'IDENTITÉ. C'est aussi les gestes, les décisions, la délicatesse des amants, une manière propre à soi de quitter sa maison, de traverser des pays et de se lier aux habitants. Une manière particulière d’aborder le regard des passants et des passantes, comme de remercier le ciel pour un bonheur exaucé. C'est savoir penser à Lucy, à Abel, à Toumaï, nos extrêmes parents d’au-delà, les premiers à s’être enivrés pour un lieu et un temps, et à les dépasser infiniment.

J’ai choisi pour ce récit un déroulement quasi chronologique pour que l’exposition de mon panégyrique de comètes et anges de passage ne ressemble pas à un patchwork arbitraire où les visages choyés côtoieraient des volcans, et mes lieux de mémoire, un plaidoyer pour les insoumis.

La question première ne sera pas : quel fut le passé d’un homme? Mais : qu’ont fourni ses années d’enfance, d’adolescence et d’âge adulte pour permettre qu’advienne une actualité différente de ce qu’elle aurait pu, ou dû être ? Non pas : qui fut-il ? Mais qui est-il? Si l’Histoire nous emprisonne, il est de notre liberté de produire de soi autre chose que ce qui lui fut assigné.

Enquête identitaire sur les étapes d’une rencontre – curieuse, ardente et étonnée – celle d’un homme avec le monde. Cette archéologie sentimentale qui exhibe les strates et repères de son passé aurait pu tout simplement s’intituler : aujourd’hui.




Commencements

ENFANCE : Le temps où tout fait trace.

Le corps des enfants est une matière transparente que traversent, à chaque seconde, des milliards de neutrinos propulsés par le soleil-existence, matrice et arrosoir du vivant.

Sans lui vouer de culte particulier, je n’ai jamais relégué mon enfance au purgatoire de ma mémoire. Contrairement aux gens qui abandonnent, au fur et à mesure de leur existence, qui ils furent, je laisse m’interpeller en un flux continu chaque période de ma vie. Je convoque à loisir les émois du commencement, premiers décors, la neige et les parfums d’une grand-mère, mes ciseaux de sculpteur sur bois comme les visages de quatre petites filles que les hasards bienveillants du désir me firent don pour voisines.

Y règnent les périodes de Noël, bien sûr, ces rendez-vous de l’enfance avec un monde enchanté qu’accompagnent des cartes postales aux paillettes de givre, leurs éclats d’argent collés sur des paysages de fées.

Le monde a pénétré mon corps avide, y a déposé toutes sortes d’objets et de passions, lui a offert des chaleurs à l’excès comme quelques gerçures, rarement des regrets. Bien avant de rencontrer villes, livres et films, mes premiers archanges de passage vinrent là me visiter, ambassadeurs de territoires intenses et vastes que je façonnais à mesure, aux dimensions modestes de mon village que traversaient pourtant mes songes infinis, à l’instant où la vie est encore sans figure ni limites, aussi impressionnante qu’un ciel dont on ne connaît que deux ou trois noms d’étoiles.




IL ÉTAIT UNE FOIS

Une ardoise posée sur une paire de bottes en caoutchouc noir. J’ai trois ans, mon premier souvenir de Noël. Qui peut dire à quel moment se dévoile ce qui va instruire l’itinéraire d’une vie ? Les jalons poussent à foison : j’aime le bois et je rêve d’ébénisterie, fils unique, j’aime la solitude. La musique, elle, me ravit et je voue un culte sans bornes au poste de radio qui trône dans notre unique pièce, ne manquant aucun intermède classique pour battre la mesure, m’imaginer Roberto Benzi – jeune chef d’orchestre prodige du moment –, dressé sur mon petit banc de bois, muni d’une fourchette en guise de baguette.


J’accompagne parfois, sur sa bicyclette, ma mère qui fait du porte-à-porte dans les villages environnants et qui propose de la lingerie et des serviettes de toilette. Quant à mon père, il me raconte des histoires de sémaphore, celui qu’il manipulait pendant la guerre en dessinant de loin, dans un code amoureux connu de lui seul, des rendez-vous pour ma mère qu’il venait de rencontrer.








MECCANO (BOÎTES 1, 2, 3)

Alors que Dieu et l’au-delà occupaient une grande partie de mes pensées, je comptai sur les boîtes de Meccano pour réenchanter ce monde-ci et entrepris de fabriquer à mon échelle tous les objets, grues, automobiles, motos, locomotives qui représentaient pour moi les sommets du génie humain. A défaut de rencontrer le Très-Haut dans les prairies du ciel, j’optai pour une recréation modeste : un monde à ma portée. Les soirs de Noël, je priais à genoux et mains jointes, afin que s’exauce mon vœu simple : recevoir un numéro de plus de la série des Meccano. En supplément aux pièces métalliques, vis, boulons, écrous, je trouvai dans la boîte n° 3 un bijou de petit moteur électrique avec lequel je pus actionner des éléments à quatre roues, des grues d’élévation, des ascenseurs pour lilliputiens… Finalement, il fallut se rendre à l’évidence : manqueraient toujours et définitivement des “pièces essentielles” à mon édification du monde, et je ne pourrais jamais réinventer celui de mes ambitions avec cette métallurgie rudimentaire.






EMOIS DE SULTAN

Quatre sœurs, nous avions elles et moi entre trois et six ans et nous nous retrouvions les après-midi dans une calèche romantique remisée, à l’abri des regards, dans un hangar. J’appris très tôt la peau des filles, le corps des filles, l’odeur de filles. Dans ce harem de province et d’enfance, je fus médecin et sultan, donnai figure à mon désir et sus laisser mes mains s’inspirer des caresses que quatre corps m’offraient.






NOVICIAT

Alors que je m’enfouissais sous des couvertures de songes, m’alanguissais dans le pli des étoffes, mes vaines chimères, j’ai vu arriver les malins, ceux qui, en classe, prenaient la parole. Je cherchais où se nichait le pouvoir, celui d’extraire, des paysages et anecdotes, autre chose que des souvenirs ou des orées de forêts.

Cet autre-chose me préoccupait et je courais me perdre dans les sentiers, respirer l’automne et le foin, me rouler dans les hautes tiges, à l’ombre de ruisseaux que je nommais mes fleuves, afin que rien ne puisse échapper à ma nomenclature. Je me sentais en accord avec les saisons, les moindres bruines, le vol des passereaux, la neige surtout où s’enfonçaient mes chaussures aux zigzags de caoutchouc. Mes frémissements de peau pour un morceau de soleil, un regard de petite fille, un étonnement, je les choyais, les cultivais, sachant que si je parvenais à en conserver l’intense éclat tout au long de mon existence, c’est de là, du souvenir d’eux, que j’extirperais les images qui me serviraient à redistribuer ce dont j’avais eu connaissance.

Telle cette nouvelle réalité que l’on capte en clignant des yeux, pour ne pas tout voir – ou voir autrement –, je m’entraînais à des cillements de la pensée vers laquelle mes sens transmettaient des milliers de données arborescentes.

J’étais en noviciat.

Mon univers épousait les frontières de ce bourg truffé de sources minérales, à l’est de la France – mon village planétaire – où se signaient pactes et armistices, lieu de hêtres et de bouleaux que les corbeaux griffaient de leurs pattes acérées. J’ai décrypté les écorces et les racines à ma portée comme s’il y avait là des signes pour moi seul, candidat candide aux traductions de l’invisible.






CONTREXÉVILLE (VOSGES)

Imaginez des hôtels début de siècle se déployant comme des paquebots dont les centaines de baies et fenêtres auraient été bâillonnées pour cause de saison thermale terminée! Epaves de luxe, ces hauts navires pris dans les glaces traçaient dans le ciel les figures anéanties de salons dorés où je voyais déambuler des femmes élégantes aux robes de taffetas et colliers à reflets. Mon imagination restituait chaque hiver le strass de l’été passé, ses bijoux, son apparat, en dessinant déjà les parures de l’été suivant, comme si cette saison de givre constituait ma bibliothèque des riches heures du passé et de celles à venir. Ces paravents d’hôtels clos me faisaient songer à des décors de films dans lesquels je n’avais qu’un temps défini pour me mouvoir, acteur d’une fiction où la figuration aurait disparu.

Contrexéville, ville thermale, sources connues pour leur action diurétique et leur influence bénéfique sur le foie et les reins : deux mille habitants, deux boulangers, deux bouchers et un pâtissier. C'est là que je me rendais chaque dimanche après la grand-messe, retirer le pavé au kirsch1, rituel de la famille Simon. J’ai vécu là de sept à dix-huit ans, la dernière strate de mon enfance et toutes mes adolescences. Ville des premiers baisers, des rencontres de l’été sous les galeries thermales frappées de céramique bleue, à l’heure où les lumières se tamisaient. Petits quatuors d’été disposés sur un kiosque à musique autour duquel des curistes prenaient l’eau dans des verres gradués, prélassés à l’intérieur de confortables fauteuils d’osier. Debussy, Mozart et Brahms devinrent vite mes préférés. Le casino tout proche projetait dans sa salle rococo – vert d’eau et lamé doré – un film nouveau chaque soir et les croupiers du black-jack et du chemin de fer, venus de la Côte d’Azur, me décrivaient les scintillements de l’Esterel et de la mer lorsque la nuit s’annonce.


Un jour je m’approcherais de la Méditerranée et lui confierais mes élans à son égard.



Ambiance désuète avec parterres de fleurs, un golf miniature, courts de tennis, une église orthodoxe datant de l’époque où la famille impériale russe s’encanaillait aux eaux juste avant une révolution imprévue. Se croisaient là, une rue Ziwer-Pacha,une de la grande-duchesse Vladimir, celle encore du Shah de Perse où j’habitais et dont j’étais fier, résident d’un palais dépourvu de salle de bains.

Entre une saison thermale qui répondait à mon désir d’ouverture sur des mondes que j’ignorais, et un repli hivernal où je m’adonnais à l’introspection d’une solitude assumée, je décidai dans mes premières années que l’hiver serait ma saison préférée.






NEIGE

Mon pays de glace et de neige…

Et les sapins qui se dressent, sombres confidents, géants de paysages garnis de blanc et de givre.

Dans les contrées du froid, les mots s’économisent, la buée devient parole, les corps se parent de laine. Il me plaisait, le soir sous mon édredon, de voir les murs de ma chambre se tapisser de givre alors que mes pieds collés à une brique surchauffée m’incitaient à penser que je vivais là des instants qui s’apparentaient au bonheur.


Blanche la page, blanc le premier matin, blanc le lieu innocent où s’imagine le poème jamais écrit, blanche la couleur, ou son absence, sur laquelle se dessinaient une infinité d’étoiles à conquérir…



Dans le monde immaculé des paysages de mon enfance, les animaux et les hommes mémorisaient leur passage par des traces : de pas, de semelles crantées, de sabots, de pattes aux esquisses reconnues. Je ressentais déjà le monde comme une énigme et il me fallait, sans attendre, en décrypter quelques mystères : je m’improvisai alors détective des itinéraires du vivant. J’effectuai de nombreuses sorties en forêt et en plaine, seul, mes croquis d’empreintes en poche afin de traquer le petit peuple du froid : comme si les contours de la nature en étaient estompés pour laisser à mes seules rêveries le soin d’en combler les incertitudes, l’hiver m’enveloppa de ses questions.


Les haies, lisières, barbelés de champs clos représentaient de pâles frontières face à mon désir intense de pénétrer les prairies enneigées.



Et le silence ! Bruits ouatés de la vie ordinaire pour que s’installent la bise et son sifflement rassurant venu du nord, ses promesses de lacs gelés et de rivières de glace, le froid devint mon univers. Comme j’ai aimé ces saisons où je pouvais me taire et n’écouter personne, vivre à l’économie minimale des échanges, vivre à ma guise et à ma fantaisie le délice qu’il y a à fouler des terres virginisées ! Lieu poétique privilégié, cette façade du monde blanc est le lieu où s’inscrivent l’éraflure, l’empreinte et la trace. Je m’habituai à lire des langages codés, le signe des anges : là où tout éveille et émeut pour renvoyer aux étoiles et aux silences, à ce qui émerveille. Je regardais, j’écoutais, j’ouvrais les vannes de mes sens pour percevoir ce que me racontait le monde furtif en présence, traduire les idéogrammes que tracent les plumes, les griffes et les becs. Sur les écorces de chênes et des bouleaux, les grappes de fourrure m’indiquaient un passage, une égratignure, comme une caresse ou une irritation. J’appris là à écouter le vivant, sa respiration parallèle, à vibrer à l’envol des corbeaux et des aigles, à repérer les lynx, le chat des hautes solitudes.

Le pays de neige de mon enfance m’enseigna le plaisir qu’il y a à patrouiller seul, à l’affût des indices, en quête de l’invisible passage de la faune insoumise aux passants désinvoltes, soucieuse seulement de ce que d’attentives mémoires en garderont.






MA PETITE ENTREPRISE

A la sortie des cours moyens, première et deuxième année, je courais rejoindre ma chambre où j’avais installé mon atelier : un étau vissé sur l’appui de la fenêtre et une panoplie du petit menuisier qui tenait, alignés et rangés, un rabot, deux ciseaux à bois, un vilebrequin et un maillet. J’eus une passion pour le balsa et pour l’odeur de colle avec lesquels je construisis plusieurs avions, un Jodel et un Piper-cub que je revendis pour m’offrir une encyclopédie illustrée.

A neuf ans, je désirai jouer de l’accordéon. J’apprenais seul, à ma passion et à ma méthode : de mémoire. Mes rares prestations publiques se firent à l’occasion de la distribution des prix, sur la scène d’une salle des fêtes, le Rex, devant les classes primaires réunies, filles et garçons. Etoile des neiges fut une de mes réussites, à trois temps, comme Mes jeunes années de Charles Trenet.






ALCHIMIES DU DÉSIR

Certains parfums émeuvent au-delà de tout. Ils sont la trame de rêves enfouis, le décor olfactif d’une autre vie : ils parlent d’ailleurs. Partout, dans des lieux insolites, des forêts, des ascenseurs, des déserts, je fus confronté à des effluves qui faisaient remonter le cours de ma mémoire comme si, à chacune de mes étapes enfantines et adolescentes, une cargaison parfumée s’était constituée pour être en mesure de l’interpeller plus tard, tout au long de l’existence, afin que s’établisse un invisible lien entre passé et futur.

Loin de Grasse et des orgues à parfums qu’utilisent les nez et professionnels de l’odeur, au cours de vacances d’été près d’Epinal, j’eus connaissance de centaines d’essences par la grâce d’une grand-mère qui sentait bon l’eau de Cologne, possédait un jardin de fleurs, quelques champs, des vergers, et qui m’emmenait glaner les soirs de fenaison. Les glaïeuls, le lilas, les pois de senteur, les œillets de poètes, les roses, les iris, les freesias, les hortensias, les lys, poussaient en rang, ou à la sauvage, dans ce palais de toutes les senteurs. Je l’accompagnais pour la voir tailler ses plans et arbustes, les arroser, poser des tuteurs aux groseilliers et framboisiers lorsqu’ils manquaient de ployer. Avec elle, j’ai cueilli et détaché les pétales de roses, de pivoines, pour les reposoirs de la Fête-Dieu et parfaire la procession du prêtre et des fidèles qui marchaient sur des monceaux odorants de pétales que nous, enfants, jetions sous leurs pieds.


Ces jours de juin, ivre de parfums, Dieu me semblait l’Etre Suprême voluptueux, un maître ès sensualité capable de provoquer l’envol d’essaims fleuris.



En prévision des infusions d’hiver, ma grand-mère m’envoyait dans les champs à l’entour récolter les fleurs mauves de thym, de sarriette et de serpolet. Senteurs sauvages. Les épis de blé, que nous ramassions à la tombée de la nuit pour éviter la canicule, sentaient la poussière d’été, le chaud et le silex. Je les écrasais dans mes mains et me passais ces promesses de froment sous le nez. A la saison des mirabelles, je m’isolais le soir sur la carriole au milieu des paniers et des cageots remplis, attentif aux effluves que les fruits gorgés de soleil m’offraient pour la nuit. Souvenir de l’exhalaison alcoolisée qui montait du grand tonneau de bois où se déversaient les fruits gâtés, tachetés de violet, odeur de la fermentation avant le passage à l’alambic pour la fabrication de l’eau-de-vie.

Arôme des branches de sureau que j’évidais pour fabriquer des sarbacanes, des mirlitons. Encens que je jetais, enfant de chœur, sur les charbons fervents de mes encensoirs.

Parfum divin des messes matinales où je traquais Dieu au travers des volutes bleues, parfum païen, sur et amer du bois de sureau, des troènes, quand je recherchais l’amitié de mes compagnons d’orchestre et de jeu.






RUE DU SHAH DE PERSE

Ni piano ou autre instrument, ni tourne-disque, aucune bibliothèque dans notre appartement. Seuls quelques livres du Reader’s Digest s’y trouvaient éparpillés. Mes émotions musicales provenaient de la radio et de la fanfare municipale qui jouait à merveille Le Chant du départ et La Marseillaise qui me tiraient quelques larmes. Lorsque je fus choisi pour être responsable de la bibliothèque de l’école primaire, j’avais neuf ans, et c’est avec délice et émerveillement que je fis connaissance avec Maria Chapdelaine, David Copperfield, La Fille des Neiges, Croc-Blanc, Les Trois Mousquetaires et me trouvai soudain “propriétaire” de plus de cent livres.


Sur la ligne de partage des eaux, il y a des nuées de primevères…








LE PLUS LONG DES CHEMINS

Certaines femmes sont venues sur terre pour donner, en plus de la vie, de l’amour et de l’attention, cette denrée, rare à toute époque : leur temps. Elles offrent la douceur de leurs mains, osent les baisers, administrent soins et médicaments, lavent les corps décharnés couverts de la crasse des misères. Ma mère appartenait à cette coterie peu nombreuse des personnes disposées à autrui. Si Médecins sans frontières avait existé, elle serait partie au bout du monde offrir, à ceux qui en avaient besoin, du réconfort. Son métier : servir. Dieu ou les hommes. Elle fut serveuse saisonnière de restaurant, balaya chaque lundi la salle paroissiale, lava la chaussée dallée de l’église une fois par mois, puis devint aide-soignante, infirmière. Elle aima donner de son temps, de son talent, de sa gentillesse aux autres, n’importe quels autres, vieux, cancéreux, clochards aux ongles incarnés, femmes en détresse… Elle frictionna à l’alcool les escarres, ces plaies de l’immobilité des couchés et des vaincus. Jolie, elle fut longtemps jeune et les hommes auraient aimé plus que la regarder.

Au cours de ma vie, elle fut présente à tout moment, une confidente qui acceptait mes secrets de tous ordres. Sans doute possible, elle est la femme avec laquelle je fis le plus long des chemins. Aujourd’hui, je la vois régulièrement, souvent, lui téléphone, lui prodigue amour et reconnaissance d’avoir tant restreint ses désirs pour que chacun des miens fût exaucé.

Fils unique d’un couple qui ne s’octroya que peu d’amour, elle et lui – Yvonne et André – surent sans restriction aucune reporter sur moi toute l’attention et la tendresse qu’ils ne purent, ou ne surent se donner, un matelas affectif qui protège pour longtemps des chagrins et de la désillusion.




1 Pâtisserie de forme demi-sphérique recouverte d’une pâte verte d’amandes à la pistache. L'intérieur est une génoise légèrement imbibée de kirsch.






Adolescence(s)

JEUNESSE. L'âge des possibles et des rêves plus grands que le monde. Le seul mot d’adolescence, au singulier, ne saurait résumer à lui seul des périodes aussi distinctes que :


- celle de la nostalgie de l’enfance,

- l’imbécillité de devenir cruel en compensation d’une grâce perdue,

- celle du tourment de n’être rien et d’imaginer grand,

- celle encore de n’exercer aucun pouvoir adulte, alors que s’impose déjà jour et nuit la tyrannie du sexe.



Mon père n’était pas militaire mais portait sur sa casquette deux étoiles d’argent. Il disait appartenir à la Compagnie, mot qu’il employait pour désigner un patron sans nom, une uninationale sans visage, la Société nationale des chemins de fer français. Il posait des rails, serrait les éclisses des traverses, tournait les tire-fond. Fourbu, il rentrait le soir assis sur un capot de draisine.

Très tôt je fus convaincu qu’il me faudrait tout entreprendre pour ne pas mener sa vie, fatigué de contingences, harassé de présent : ne jamais ressembler à ce que la mort convoite.

Dans mes Vosges natales, rien ne laissait présager que je puisse voir autre chose que du bleu. Au faîte d’une fameuse ligne, frontière de mon imaginaire et d’un passé guerrier, j’ai franchi les champs de myrtilles comme un feld-maréchal, à la conquête de ma seule liberté, celle de réécrire ma vie, à tout moment, singulier pouvoir d’assister à ses propres avatars et d’en sortir vainqueur puisque le dernier mot m’appartiendrait.

J’ai appris la prière et la génuflexion, la lente mise à feu de l’encens à l’aide de charbons consacrés. J’ai porté la chasuble et le surplis, convaincu à chaque messe d’être un élu, moi qui n’eus jamais le souci d’appartenir à aucun peuple.

Rimbaldien comme d’autres seraient gaullistes, amoureux des rebelles, d’ivresses et d’étoiles, je proclamais, sans le dire, que je n’obéirais pas.




TRAIN FANTÔME

Une grève SNCF bloqua tout trafic ferroviaire dans la région Est. Syndicaliste, mon père sortit de l’anonymat prolétarien en volant une locomotive à la Compagnie pour amener à destination – Epinal, la préfecture des Vosges – tous ses compagnons grévistes des différents villages et cantons. Cet épisode romancé constitue le début d’un de mes romans, Océans. Casse-croûte, Kiravi 11° et discours enflammés furent au menu du train factieux alors que les forces de l’ordre attendaient les meneurs en gare d’arrivée, l’arme au pied. Mon père fit la une des journaux régionaux du lendemain, frustré et furieux d’avoir été saisi par les photographes entre deux gendarmes, plutôt que l’instant d’avant, quand L'Internationale était chantée à tue-tête et qu’il exultait, lui et ses camarades, dans les wagons de la rébellion. “Si un jour tu deviens journaliste, me dit-il en substance, tâche d’être assez malin pour enquêter avant que les événements ne surviennent, ou alors, reviens quelque temps après pour comprendre et expliquer pourquoi ils sont advenus.”






JE ME MASTURBE, TU TE MASTURBES…

L'élève Pech était un cancre et retriplait sa cinquième. Il avait quinze ans, nous en avions douze, garçons et filles puisque le collège était mixte. Assis dans un coin de classe, il entendait pour la troisième année consécutive les mêmes professeurs faire exactement les mêmes cours, ce qui lui permettait de longues et intéressantes distractions personnelles. Pendant un cours de géographie où il était question des grands lacs canadiens, la vieille Wurlitzer, myope, ne quittait pas des yeux ses fiches et son livre. Une bande magnétique aurait pu facilemnt prendre sa place et l’ennui aurait été identique. Eric Pech, lui, ne perdait pas de temps. Dès le début du cours, il posait son porte-documents contre ses hanches, de manière à légèrement se cacher du reste de la classe, et tout tranquillement se masturbait. Au début, nous ne nous étions pas vraiment aperçus du manège, on avait bien sûr vu Pech s’agiter sur son siège, mais jamais nul n’aurait pu imaginer ce qui était en train de se produire. D’abord parce qu’aucun garçon de la classe ne s’était encore vraiment masturbé, je veux dire jusqu’au bout, et même si cela avait été le cas, jamais on n’aurait pu concevoir que l’un d’entre nous puisse s’y adonner en plein cours de géographie. Tout aurait pu s’arrêter là, mais c’était compter sans l’imagination de Pech. A cause du manque de maturité et d’information, l’effet recueilli auprès de ses jeunes camarades était bien en deçà de ce qu’il avait escompté, ce qui le décida d’exhiber le résultat de ses manipulations, toujours pendant le cours de géographie. Une fois son œuvre terminée, il fit passer un buvard-réclame pour la chicorée Leroux sur lequel s’étalait un liquide blanchâtre et épais.

"C'est ça de la jute ? chuchota Blanchard mon voisin.

– Le vrai nom c’est sperme, lui dis-je.

– Ça s’écrit comment ?

– S.p.e.r.m.e., comme ça se prononce.”

Je regardais attentivement le buvard posé sur la table entre nos deux cahiers de géographie.

“Je préférais jute”, dit Romain en avançant le doigt vers le liquide.

Romain passa derrière lui le buvard à Cros et à Jeandelle qui le réclamaient. L'objet circula vite de table en table jusqu’à Henriot qui, lui, voulut le faire passer à une table de filles. Celles-ci, se doutant qu’il ne s’agissait sûrement pas d’un buvard ordinaire au vu des sourires qui s’affichaient côté garçons, refusèrent de le prendre. Puis Weber se décida.

Habituée à ce que ses yeux la trahissent, la vieille Wurlitzer se rendit avec une rapidité redoutable à l’endroit d’où lui parvenait le chahut :

“Henriot, bien entendu, ça ne vous intéresse pas le Canada!

– Si, si, mademoiselle, j’aimerais même y aller un jour…”

Puis s’adressant aux filles :

“Il est à vous, mademoiselle Weber, ce buvard ?

– Non, c’est Henriot qui tenait absolument à me le donner.

– Qu’est-ce qu’il a de particulier, ce buvard, pour que vous vouliez en faire cadeau à Mlle Weber?

– Rien”, dit Henriot.

Des sourires se dessinaient sur les visages des autres garçons et Henriot tenta de ranger, comme si de rien n’était, le fameux buvard dans un de ses cahiers. Mais la vieille Wurlitzer, qui avait connu des générations d’Henriot, voulut savoir.

"Donnez-moi ce buvard, Henriot, s’il vous plaît !”

Le garçon tendit l’objet demandé.

“Mais vous avez craché dedans, dit la vieille prof, dégoûtée. Vous n’avez pas de mouchoir ?

– Non, mademoiselle, je l’ai oublié ce matin, dit Henriot en se levant comme pour s’excuser.

– C'est écœurant ! Et c’est ça que vous vouliez offrir à Weber ? Henriot, vous me copierez deux cents fois : ‘Je ne cracherai plus dans un buvard pendant le cours de géographie, et je n’insisterai pas pour importuner Mlle Weber, ma voisine, avec mes saletés.’ Vous avez noté? Deux cents fois pour demain, sans faute et sans carbone, s’il vous plaît!”

Au moment de rendre le buvard, elle sembla toutefois intriguée par la consistance inquiétante de ce qu’elle croyait être un crachat.

“Allez montrer ce buvard à l’infirmier. Ne le pliez surtout pas. Vous toussez beaucoup en ce moment, Henriot ?

– Oui, mademoiselle, surtout la nuit!

– Allez, filez à l’infirmerie !”






MÉRIGORADOUMIR

Le soir même, moi qui m’étais souvent caressé sans jamais parvenir à aucune fin – ignorant d’ailleurs qu’il puisse y en avoir une – je me masturbai plus longtemps qu’à l’habitude avec en tête, dans l’obscurité de ma chambre, un portrait de Brigitte Bardot signé Sam Levin glissé en permanence dans mon classeur. Subjugué, abasourdi, ravi, je découvris ce qu’était l’orgeat dans les veines, le flash électrique qui traverse tout un corps, des pieds aux cheveux, une fourmilière dans le cerveau, une jungle où se perdre et mourir.

Cette nuit-là, je trouvai que jouir, minable petit mot de cinq lettres, était loin d’être à la hauteur de l’extase éblouissante dont je venais de prendre connaissance et décidai d’enrichir notre vocabulaire en imaginant : orbisoler, expatouir, supertantouer… Un des mots inventés dans l’euphorie, et qui me fit plus sourire que les autres : mérigoradoumir.






GEL DE NUIT

La fièvre et le gel, un soir de février dans l’Est français. Il fait moins quinze, et trois amis de cœur âgés de douze, treize et quinze ans se retrouvent dans la maison du plus grand, Alain, pour partir en expédition nocturne dans un gouffre souterrain.

J’étais le plus jeune. Nous avions choisi cette saison d’hiver pour ne pas nous laisser surprendre par la montée intempestive des eaux d’une rivière qui, en sous-sol, traversait notre lieu d’exploration.

Equipés de casques de la Seconde Guerre mondiale auxquels étaient arrimés des phares de vélos, habillés de treillis, piles en poche, nous étions partis autour de minuit entreprendre la première partie de l’opération : cinq kilomètres à pied à travers la lande vosgienne, les champs et les chemins de terre, pour atteindre une sinistre forêt, gigantesque, où se trouvait l’entrée de la faille.


La lune, les étoiles étaient au rendez-vous, l’outremer du ciel, limpide, nous marchions sans nos lumières d’appoint et brisions, par mégarde, la glace des ornières.



Une fois enfouis dans l’appareil veineux du labyrinthe, de laminoirs en boyaux, de salles hautes en gués, nous avons rampé dans la boue et l’eau, les genoux écorchés par les aspérités de la glaise durcie, âpre comme un silex. L'enfermement, les faibles lueurs sur les parois suintantes, tout cela portait à une angoisse dont aucun de nous ne parla.

Au matin, épuisés, nous avons retrouvé l’air libre et l’aurore et, malgré le gel, nous nous sommes endormis au creux d’une clairière protégée.

De retour à la maison d’Alain, notre Q.G., nous avions un jeudi entier de lycéens pour récupérer de la nuit initiatique que nous venions de nous offrir. Deux disques, pas plus, étaient présents dans la maison, deux 25 cm de Georges Brassens alors inconnu de moi. Je découvrais La Mauvaise Réputation, L'Auvergnat, Une jolie fleur dans une peau de vache… A tour de rôle nous nous levions, meurtris de courbatures, pour retourner, ou changer le disque. Sur fond d’un Brassens anarchiste et joueur de guitare, évocations tout le jour de notre expédition nocturne, des brassées d’étoiles, du gel, des blessures du corps, de la beauté absolue d’être adolescents et d’avoir tant de mondes pour s’offrir à nos désirs.

Cette nuit-là, dans la boue, le gel et les entrailles de la terre, j’avais découvert l’amitié. Le lendemain, je me pensai anarchiste et décidai de m’initier à la guitare.






COLLINE INSPIRÉE

Quelques mois après notre épopée souterraine, je partis pour Sion faire une retraite de communion solennelle. Sachant que six mois plus tard je sauterais le pas en rompant tout contact avec l’Eglise, il n’y aurait rien à dire sur ce mini-événement, sinon une crise de haute piété et de mysticisme qui m’envahit lors de ces journées. Désirant être en parfaite adéquation avec un sacrement qui allait m’être donné, je fus enclin à vouloir croire, moi qui m’étais sans cesse demandé ce qu’était la foi, incapable de dire innocemment : je crois en Dieu. Mystique païenne, je me mis à imaginer des mondes parallèles régis par un dieu physicien et mathématicien où les destins se décidaient dans des laboratoires sophistiqués au milieu d’ingénieurs bardés de cuir et de laborantins zélés. J’aurais pu adhérer à cette phrase rencontrée beaucoup plus tard, “un être vivant ne peut se réduire à sa seule structure visible. Il représente une maille du réseau secret qui unit tous les objets du monde1” car finalement plus shintoïste que chrétien, je me mis à parler aux fleurs et aux pierres, à sacraliser des lieux, des objets, des personnes… Chants, prières, ascèse, je fus habité d’une foi fébrile le temps d’une cérémonie où j’apparus en aube blanche sous laquelle, flanqué d’un costume bleu pétrole, je me pris pour Alain Delon repéré alors dans son tout premier film : Quand la femme s’en mêle d’Yves Allégret.






GUITARES

C'est à Mirecourt 2 que me fut offerte ma première guitare, j’avais treize ans. Une espagnole avec cordes en nylon et large manche. Dans l’atelier de lutherie, ça sentait le bois, le vernis, la colle ; je touchai les violons, effleurai les violoncelles et contemplai, impressionné, la carte du monde épinglée au mur : sur tous les continents, des punaises fluo indiquaient les clients, ceux pour qui cette bourgade vosgienne signifiait beauté, ravissement et perfection. A Séoul, à Hambourg, à Bombay, à Seattle, des mains d’artistes rêvaient donc de faire vibrer de leurs archets cet objet que des hommes à tabliers bleus façonnaient ici, tordant et sculptant le bois de telle manière qu’une âme puisse s’y installer. En vrac, éparpillés sur les établis, des copeaux, des outils d’artisans, tranchants, précis, qui allaient servir à exécuter à la perfection des gestes transmis de génération en génération. Je me sentis heureux, “je suis dans l’univers qui me convient, pensai-je, mon univers – celui de la musique, celui de ma région – et dans le même temps, je me sais accordé aux montagnes, aux mers et aux océans : au monde”. Je le savais immense et je savais plus encore que j’irais le parcourir.

De cet atelier simple de luthiers Apparut et Hilaire, m’est venu mon désir de planète : savoir, connaître, parcourir.

J’ai appris la guitare espagnole et la guitare électrique simultanément. De Narciso Yepes aux Shadows, l’écart était de taille. Il me fallut passer du tendre nylon à l’arrogance métallique, tirer sur des cordes d’acier à se faire saigner les doigts – martyrs du rock! –, frapper du médiator, écouter le son des disques auréolés de leurs effets de studio et de chambres d’échos : s’auto-persuader – exalté – que l’on parviendrait un jour à les égaler. Hank B. Marvin, guitariste anglais inspiré, à lunettes d’écaille, jouait sur une Fender Stratocaster rouge et blanc, et moi sur une EKO italienne pailletée, quatre micros, de pacotille.

Fender, un nom qui m’obséda.






FENDER (LEO)

Quelques génies inventent un logo, un objet dont le profil ou la forme vont durer des décennies et faire partie de nos paysages, nos usages comme l’eau courante ou le gaz domestique : je pense à Ferdinand Porsche pour la Volkswagen, Raymond Loewy pour la bouteille de Coca-Cola et le paquet de Lucky Strike, et encore à Roger Tallon, le dessinateur du TGV, Jonathan Ive créateur de l’I-Mac…

Leo Fender lança une guitare électrique en 1950 qu’il appela Telecaster. En 1954, aux débuts du rock and roll naquit la Fender Stratocaster, la guitare qui allait devenir légende puisqu’aussi bien Jimi Hendrix, Jimmy Page, Eric Clapton, Hank B. Marvin, Springsteen et tant d’autres en joueront divinement. Trois micros plus trois boutons de réglage et, comble du raffinement, un manche en érable… La forme de la Stratocaster, avec ses marrons dégradés ou couleurs à plat comme le bleu azur ou le rouge vermillon, donna lieu à un modèle unique de guitare électrique archicopié… Fabriquée à ses débuts pour une élite musicale, elle est devenue l’objet le plus populaire du monde des musiciens, l’objet obligé de chaque guitariste prétendant rivaliser avec les maîtres.

J’enseignai la guitare basse à André, fils de notaire, la guitare accompagnement au fils du directeur des eaux minérales de la ville, je trouvai un batteur à la base militaire toute proche, j’engageai François pour le vocal, l’ami d’enfance, qui connaissait tout Presley. Je baptisai mon groupe : les Korrigans (lutins de la mythologie celte).

En route pour la gloire, j’avais quinze ans! Lieux de concerts : les casinos de Contrex et de Vittel, night-clubs, boums d’ados, attractions de bals… Répertoire : Beatles, Stones, Shadows, Them, Dylan, les Aiglons, les Champions, les Fantômes, les Spotnicks et… Gainsbourg, l’homme aux oreilles de chou et à la voix psalmodiée.






OH JE VOUDRAIS TANT QUE TU TE SOUVIENNES

Trait d’union entre mots léchés et rock-onomatopées, Gainsbourg fut le premier à me faire entrevoir que la chanson simplement “signifiante” pouvait se détourner des cabarets et que l’on pouvait passer des nuits avec elle, non pas seulement à l’écouter, mais à danser, à fumer, à boire. Encanaillée dans les bouges et les boîtes, la chanson gainsbourienne fut notre compagne de flirts, de slows, premiers baisers, je t’aime, moi non plus : le cynisme et la mélopée. Chanson-vamp, chanson-résille, mots pour nos cerveaux et grooves pour nos cases reptiliennes, elle parla définivement à nos corps, sexes et fleur-de-peau, à nos instants.

Le cerveau n’était plus l’empereur : une jungle échevelée déboulonnait Descartes et nos raisons afin d’y vaporiser des senteurs sauvages, gardénia et fleurs du mal, parfums souterrains des désirs. Pareille à celle des Anglo-Saxons, “la chanson française”, désinhibée, célébrait la révolution, comme nos amours défuntes. Elle appartenait de plein droit à sa jeunesse.

Bien plus tard, je rencontrai Gainsbourg de nombreuses fois, aimai ses piques de dandy et ses borborygmes, lui avouai que je m’étais usé les doigts à jouer ses premières musiques – mes accords de débutant, ceux de Prévert, la chanson. Il avait tracé la voie où je pouvais m’engouffrer, faire la synthèse entre mélodies, mots, rythmes et sonorités.

A sa mort j’ai pleuré, à sa mort j’ai pensé qu’il n’avait aimé qu’une femme, que c’est à elle finalement qu’il venait d’annoncer : “je suis venu te dire que je m’en vais”.

En apprenant sa mort, je lui écrivis cet adieu :

Dernière gitane éteinte, il regarde le laqué noir du piano et voit son visage, ruiné. Il pense une fois encore à Francis Bacon, le peintre des corps disjonctés, à Verlaine, alcoolique accompagné de sa petite frappe de Rimbaud, à Gainsbarre le maudit, l’autre, le commentateur, le Commynes chroniqueur, et il se dit adieu. Il est venu se dire qu’il s’en allait. Solitaire, il baragouine un ultime dialogue avec ses doubles, avec les mots et les notes, tête-à-tête orgueilleux de l’artiste qui sait ce qu’il vaut et sait plus encore ce qu’il a rêvé d’être. L'art lui a imposé ses genres, il ne fut ni peintre ni écrivain, la plaie ne peut plus se refermer, il restera à jamais l’alchimiste inspiré d’un art qu’il qualifia toujours de mineur.


“… Je mourrai un dimanche où j’aurai trop souffert

Alors tu reviendras et je serai parti…”



Gainsbourg a veillé tard ce samedi et il faut croire que la souffrance, trop blessante, a submergé la promesse de sa jeunesse. Qui attendait-il encore si tard dans sa vie ? Un visage, une voix, un accent, un apaisement ? Pourtant, il n’a jamais attendu, il sait que l’élégance des poètes est de ne pas attendre : ils constatent et s’en vont. "C'est peut-être cela que l’on cherche toute sa vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir”, écrivait Céline. Le Lucien russe aux yeux rougis fit connaissance, tard dans la nuit, avec son ultime chagrin, le plus intense, celui qui fait ranger les cahiers d’écriture et refermer le couvercle des pianos… Exit les dessous chic, les flash-backs des bonheurs passés, ces connes de conséquences, exit la vie, exit Charlotte, Lulu, Jane, Bambou et les sixties, un dernier petit trou au ticket. Première classe s’il vous plaît !






ECRITURE

Chic et luxe, champ / contrechamp, pet / contrepet, l’art du chansonnier Gainsbourg, faiseur de chansons, couvrit le territoire allant du scato à la zibeline, de la Rolls aux cinq petites pisseuses, de Prévert à Norma Jean Baker. Il sut intégrer le premier qu’il n’était plus question d’écrire des chansons-scénarios, mais cousues de flashes, de slogans, d’images instantanées qui frapperaient de plein fouet le cœur comme le cerveau.

Grand infiltrateur et agent double, il sut deviner qu’à l’époque de la vitesse, la chanson devait aller à l’essentiel : la phrase-clip répétée, sertie à l’intérieur du refrain autour duquel pouvait s’enrouler sur les rythmiques du temps, le petit tas des secrets.






SILHOUETTE-SOUVENIR

Luxembourg-ville, minuit : pieds nus – c’est l’hiver – dans des mocassins blancs, une chemise kaki et, à la main, son éternelle mallette de cuir noir. A l’intérieur, deux ou trois “briques de billets en liasses, je paye cash!” Tous les deux seuls dans un restaurant vide, on a enregistré l’après-midi une émission de TV. Il me parle de son roman. "L'écriture, c’est comme un tableau, il y a l’espace et le temps… Plus libre que la chanson, que le cinéma, on peut y dérouler sa folie du début de l’éternité à la fin de l’éternité…” Il désigne la mallette posée sur la banquette à côté de lui, l’entrouvre encore et m’indique qu’il est là, son roman, terminé. “Cinq cents pages pour Gallimurche!” Gainsbourg mytho ? Pour l’instant, nous n’avons vu passer qu’Evguénie Sokolov (chez Gallimurche), un précis sur l’art et les bonheurs du pet en 80 pages! Mais l’éternité a tout son temps pour nous réinventer ses souvenirs et livrer le dernier tiroir de sa mémoire…






DERNIER TÉLÉGRAMME

Alors, c’est comme ça. Samedi, 23 h 45, comme une jarretelle qui claque, les téléscripteurs ont annoncé la nouvelle : “Elle est retrouvée.” Quoi ?... aurait dû écrire le veilleur de nuit de l’AFP. Un morceau d’Arthur pour dire comme à la fin de Pierrot le fou, que la brassière de dynamite avait enroulé le corps Gainsbourg depuis longtemps, qu’il venait de mettre le feu à la mèche avec son dernier mégot en téléphonant une dernière fois à la femme qu’il aimait. Mais ce foutu télégramme n’arriverait pas. Le plus beau télégramme, elle ne le recevrait jamais… Les femmes pleurent-elles en lisant des mots, en écoutant une chanson ? Le Post Office anglais était déjà fermé, trop tard, sunday closed… Rue de Verneuil, l’homme aux grandes oreilles a raccroché, il a chuchoté quelques borborygmes que personne ne pouvait entendre, injures ultimes, les mots d’un visage défait…

A-t-il pu entendre cette dernière déclaration d’une inconnue qui passait vers chez lui ce samedi, investie d’un grave pressentiment? Elle eut envie de prendre un marqueur et de bomber sur le muret devant la maison blanche – intérieur noir – du chanteur, son dernier message de petite fan des nineties. Finalement, elle s’est mise à chuchoter, à la rue, dans l’air de Paris, comme lui, le chanteur, l’homme aux voyelles de vent : “Je suis venue vous dire que je vous trouve plus beau aujourd’hui que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune homme que celui que vous avez maintenant, dévasté.”






LE VAGABOND DES ÉTOILES

Pas cher ou facilement glissable sous un blouson, le Livre de Poche apparu pour mes dix ans fut localement un échec puisque, loin de m’apercevoir de l’importance de la chose, je continuai à lire mes chers London, Curwood, Dumas, Féval, en Bibliothèque Verte, ainsi que les Biggles en collection Rouge et Or. C'est seulement cinq ans plus tard, grâce à mes premiers accords électriques et aux maigres cachets des Korrigans, que Meursault et Fabrice del Dongo feraient leur apparition sur mon cosy-corner, comme le Valmont des Liaisons dangereuses auxquelles nous nous exercions, filles et garçons, durant nos nuits de flirts, shootés au twist et au gin-tonic, à Ne me quitte pas et à Smoke gets in your eyes.

Retour en arrière, je veux évoquer l’étrange instant où un jeune garçon de dix ans découvre qu’à l’intérieur d’un petit volume de carton et de papier règnent des océans, des baleines, des loups, des grands espaces, mais encore des trésors de passions et de savoirs, que naissent sous l’empire des mots des cascades de saveurs… Pochette surprise, pochette sublime : l’infini peut se nicher dans un objet fini. Jack London fut, avec Croc-Blanc, ce révélateur que je continuai à lire au cours de ma vie : Le Peuple des bas-fonds, Martin Eden ou encore Le Vagabond des étoiles…

Pourquoi l’homme exerce-t-il une fascination sur les imaginaires adultes et adolescents ? Pourquoi sa vie et ses romans se confondent-ils autant pour créer un personnage libre et attachant, un homme que l’on aurait aimé rencontrer, un Malraux du peuple, surdoué et généreux ? Jack London fut un chercheur d’or, l’or des pépites et des révolutions, l’homme qui engagea son corps et sa fougue dans des mots et des idées : ceux du roman et ceux du samizdat. Il crut, comme Woodie Guthrie, quelques années après lui, que son stylo serait une machine de guerre à tuer les fascistes, une arme contre les inégalités, un paravent à toute forme de pouvoirs pour ceux qui n’en avaient aucun.

Né décoiffé, hirsute même, il fut boulimique de bruit, de vent, de la mer, du ciel, de la liberté, de la vérité. “Ne pas mourir avec un mensonge dans le cœur”, disait-il. Que de visages il croisa, des ridés et des lisses, plantés d’yeux de déments, ou langoureux comme ceux des chiens. Il aima la pauvreté, la détesta, il envia les riches et aima les haïr. Dernier nabab, il sut très tôt que la réussite pouvait être une machine à broyer, mais que lui, fort comme un docker, aux muscles de boxeur saurait faire front et terrasser l’emmerdeuse. Révolté contre les idées reçues, contre la ligne droite des destins, il prit plaisir à faire de sa vie un immense zigzag aux angles vifs, une vie improvisée où rien n’était écrit, n’octroyant le luxe qu’à lui seul de l’écrire.






ARROGANCES

Depuis notre expédition spéléologique nocturne, nous étions, Alain, François et moi, inséparables en tout, y compris en provocation. Un sujet de dissertation nous interpella en classe de seconde : Avez-vous une ambition, si oui, laquelle ? Alain répondit d’un seul et unique mot : non. Arguant que la question étant mal posée il n’y avait pas à disserter sur un objet qui n’avait plus lieu d’être dès lors que la réponse s’avérait négative.

François livra texto et in extenso les paroles d’une chanson de Guy Béart intitulée : “Quidam” (son père était quidam, sa mère était quidam, et lui était quidam aussi…) Bravo l’ambition… Puisque nous nous étions concertés, me revenait d’exposer l’étendue infinie de nos désirs :

“Ma seule ambition est de devenir transparent et de me laisser pénétrer par toutes les forces venant des êtres et des choses, et je serai chat, jonquille ou le dernier pape français. Ni envieux ni cupide, j’essayerai par tous les moyens de faire entrer le monde dans mon corps – tout en étant persuadé de l’impossibilité de la chose. Je serai donc irréaliste et comptable des oiseaux, des fleuves, des rues des villes, des détroits, des docks. Je recenserai les mammifères, les visages d’hommes et les derniers moulins à vent.

Je n’ambitionne pas d’être le premier, mais celui qui apprend, celui qui est toujours à mi-chemin entre un départ et une arrivée, itinérant, errant : un passant. Celui qui embrasse avec le souffle et sait prier sans pourtant croire à une divinité. A l’heure où les prêtres et les politiciens s’arrogeront le monopole de la parole, je serai le traître et le salaud, celui qui décodera et détournera le sens de leurs mots. Quand ils diront démocratie ou extrême-onction, je dirai solitude ou éternité. Et quand ils diront avenir, je dirai demain et quand ils diront contexte actuel, je dirai aujourd’hui.

Adulte, le mot aujourd’hui sera le plus beau mot que j’aurai à prononcer. Il voudra dire ma vie, la vie qui naît et qui meurt en moi, le bruit des incertitudes et l’ampleur des différences. Je prononcerai aujourd’hui en me levant, en me couchant, quand je me raserai devant ma glace, quand je ferai l’amour à une femme que j’aime et à qui je dirai ‘aujourd’hui je t’aime’, en marchant, en courant, en respirant. Je dirai aujourd’hui, et je serai heureux rien qu’à m’entendre dire ces trois syllabes. Quand je prononcerai avec ma bouche le mot aujourd’hui, il n’y aura ni passé ni avenir, ce sera seulement aujourd’hui avec le poids de la terre, des étoiles et des rêves à réaliser. Un jour, il y aura un homme qui marchera sur la Lune et il dira en mon nom : ‘Aujourd’hui, je suis le premier homme à marcher sur la Lune, je suis à la fois chinois, américain, français et vénézuélien. Je représente Descartes, Einstein, le Prince Igor et le premier des Peuls, en leur nom à tous, aujourd’hui je marche sur la Lune.’

Mon ambition est démesurée. Je ne souhaite pas tout pour avoir un peu, je souhaite tout pour avoir tout. Je serai écrivain, cinéaste, compositeur, parce que c’est la plus élégante manière de posséder l’univers sans avoir à commettre d’acte impérialiste…”

J’avais écrit douze pages tout aussi lyriquement adolescentes !

Pour sa réponse sibylline et insolente, Alain fut gratifié d’un zéro.

Pour une réponse non moins désinvolte – les paroles d’une chanson – François hérita de la même note.

Pour cause de “prétention délirante”, je me trouvai à égalité avec mes deux amis : zéro.

Enchantés par ce triple succès, nous nous retrouvâmes le soir même à écouter Petite Fleur de Sidney Bechet.






PARFUM DE FILLE

Mon stock émotionnel de fragrances s’élargit au cours d’une adolescence soumise aux stridences électriques, quand la sueur et la fumée des boîtes de nuit se mêlaient aux peaux sucrées des jeunes filles. S'habillant de rien et se parfumant de peu, les yeux clos pour la danse, ouvrant la bouche pour un baiser que l’on croyait volé, elles n’auraient échangé pour rien au monde leur minuscule flacon de musc blanc, de patchouli ou de vanille contre celui, parfait, de Chanel N° 5. Les adolescentes se savent éternelles et jamais ne se parent de parfums emblématiques : l’amateurisme olfactif est la règle. Elles essayent la vie, s’essayent au désir, et j’aimais plus que tout leurs parures approximatives aux dominantes simples de la lavande, de l’ambre ou encore de tout ce que l’Orient propose d’exotisme. Etait venu le temps des huiles éphémères que l’on change chaque soir, à chaque danse, pour chaque flirt. Un parfum, un sourire, un autre parfum, terminé… Ah le goût amer du monoï qui reste collé aux lèvres pour un baiser furtif dans les cheveux! Je collectionnai les prénoms comme les parfums qui y étaient attachés, puis je les confondis vite, mélangeant les visages et l’odeur de leurs baisers comme si mes petites amoureuses s’amusaient à brouiller les pistes, occupées qu’elles étaient à s’aventurer, sans mémoire, dans les dédales de la séduction.

Un jour, une jolie blonde fit la différence : elle portait un habit d’arôme qui m’était jusque-là inconnu et qui cependant me rappelait… Mais quoi ? Etaient-ce les épis de blé, les roses, la sarriette, une innocence ? Volé à sa mère, l’étrange objet portait un nom : Shalimar de Guerlain. Une porte venait de s’entrouvrir qui m’apprenait la complexité, et des sentiments, et d’un parfum : que celui-ci pouvait être une malle de souvenirs comme un commencement. Je ne parvenais pas à donner un nom à la cascade d’émois que produisait l’union mystérieuse entre une femme, son parfum et moi. On appelle cela une rencontre. Une attraction fatale. Ou encore un premier amour.

L'indicible et le physique fabriquent les alchimies du désir pour aussitôt nous assener une triple énigme : aime-t-on une personne pour le parfum qu’elle porte? Aime-t-on un parfum parce que l’aimée le porte ? Ou encore, aime-t-on, sans pouvoir les dissocier, une femme et son parfum, le corps et l’immatériel, offrande d’un hasard à une mémoire balisée de souvenirs anciens ?






LA NUIT, LES DÉSIRS

Souvenez-vous mes amours, les jonquilles ! C'est comme ça, le printemps s’illumine pour un sourire croisé dans une rue dépourvue de tout nom illustre.

Les cigarettes filtrent, les draps s’humidifient et il s’en faudrait d’un rien pour que la lune se mette à mentir. Qu’elle professe et affirme que tout est possible – comment la croire ? –, que les femmes ressemblent aux mères qui nous ont aimés sans compter, sans retour, que les filles remplacent par magie les Meccano de Noël, ces petits assemblages de l’obstination qui laissent croire aux garçons que les automobiles et les avions à réaction sont à portée : le désir plus un vœu, et le souhait est exaucé. Les filles d’alors se présentent, promesses d’avenir pour un regard de lèvres, le baiser qui abreuve de salive, une salive étrangère, mixtures de l’amour et des chuchotements. Je vagabondais entre les langues offertes, les dents qui s’écartent pour laisser place aux souffles échangés, au langage des palais et des papilles, le jeu infini du premier poème des corps.






Tu ne peux avoir oublié.

Tes parents étaient partis assister à un enterrement, dans le Sud, puisque ta famille vient de là. Un mois d’août. L'été donc, et moi qui n’ai jamais connu de femmes. De ce que dissimulent les vêtements et la peau. Pour le reste, j’étais un caresseur de première avec mes doigts sous les jupes, comme s’ils avaient su depuis toujours ce qu’est remonter le long d’une cuisse, s’alanguir, faire semblant d’hésiter pour s’approcher du plus énervant des secrets.

En été, il faut regarder tout avec obstination, le vol des martinets, les jalousies descendues des fenêtres, une hostie que l’on pose à l’extrême bord d’une lèvre. Ecouter les grillons et sentir le vent brûlant qui agace les chevaux. C'est l’insouciance de la beauté des choses. On le dit parfois, durant cette saison-là, que l’on est heureux, heureux à cause de toutes les fleurs et des senteurs, et des robes, et du jour qui dure aussi longtemps que les dîners. Un enfant court dans un hall d’hôtel en riant aux éclats ; l’on est ému par ce rien. Dans l’ombre des salles à manger, on sait qu’il y aura plus tard, à l’heure de la promenade, un soleil pour venir caresser la peau, sans avoir rien à demander ni à autoriser. C'est un cadeau avec, en prime, de l’hibiscus et du magnolia. La sueur perle dans les pliures du corps, pareille au désir, elle sourd par petites touches puis bientôt recouvre la peau. Et tu étais là, ma petite fiancée, la jeune fille dont les parents couraient à l’enterrement, le coffre de la voiture rempli de larmes. Cette nuit d’été, tu es l’unique, moi un amant qui s’invente, nous enfin qui filons vers la vie.






LA MORT

Mon père parle peu. Il parle mal. Il exprime dans sa langue des mots tendres que je n’entends pas. Je l’écoute, il énonce des mots, et je ne l’entends pas. Pourtant il m’est cher, je l’aime, il m’émeut.

Alors que je m’en vais à la traque des signes de la nature, que je suis en quête de fouissements et feulements, lui qui est à tout moment dans mon périmètre, je ne le vois pas, ne prends que peu d’attention à ce qui provient de lui. Lorsque je sais sa mort imminente – je n’ai pas vingt ans –, je le trouve assis dans son fauteuil en skaï ocré. Je m’agenouille et sais dans le même temps que je suis en train de me prosterner. Je pose ma tête sur ses cuisses et tout son corps malade me dit qu’est venu pour moi l’instant d’apprendre ce qu’est la reconnaissance. Apprendre à prononcer les mots de l’intérieur destinés à ceux que l’on a pris l’habitude de choyer en les broyant. Ne plus briser, mais étreindre, ne plus ignorer, mais se laisser envahir encore par la chère et ultime présence. Parler et dire ce qui ne s’est dit nulle part auparavant entre lui et moi, afin que le monde garde trace de mes aveux à lui implorer un pardon. Les mots s’entrechoquent, pressés de ne rien omettre. Qu’à cette cérémonie des aveux, pas un seul reproche proféré par moi un jour ne soit effacé. En pleurs, nous entrons pour la première fois dans le flux d’un langage précipité, alors que nos deux langues auraient dû entreprendre leur marche ensemble, paisible, depuis toujours : à ma naissance de lui.

Les pères meurent, aucun fils ne le sait. C'est une brutalité sans visage qui apprend cela alors que des mains se mêlent pour de vagues adieux. Cette mort fut une blessure, premier signe de l’impermanence des choses. Ce qui paraissait s’éterniser au-delà du visible pouvait donc disparaître, alors que le temps et les saisons semblaient si peu compter… Etrange connaissance que celle d’une comptabilité nouvelle des heures.

Cette mort survenue en fin d’adolescence marqua le terme du cycle des insouciances. Désormais, il me faudrait contempler mes prochains rendez-vous en ne cessant d’évaluer leur fin.




1 François Jacob in La Logique du vivant.

2 Mirecourt dans les Vosges, entre Epinal et Nancy, premier centre de lutherie français.






Les mots (écrire)

ITINÉRAIRE.

Chemin suivi ou à suivre pour se rendre d’un lieu à un autre.

Chemins variés et détournés qui peuvent conduire, soit à l’indifférence, soit à l’amour.

Voie royale qui pousse au désespoir lorsque l’inimaginable survient.

Plus généralement : de la naissance à la mort, chemin qui mène d’un sexe de femme à la poussière.

Je devinai vite que tout serait une entreprise à déjouer la mort et je voulus gagner au jeu, les billes, les filles et les courses en solitaire. Je courus sur les chemins pour n’être rattrapé par rien. J’entendais mon souffle pareil à celui des fugitifs, tout l’air du monde qui emplissait mes alvéoles avant de rejoindre les nuages gorgés d’espace. J’avançais, allongeais mes jambes pour tenter de voler au-dessus de la terre, léger, cette terre qui englue tout avec constance afin que rien ne lui échappe.

Tout en surveillant les horaires des marées et l’arrivée des nouveaux quartiers de lune, je voulus que mon temps soit mon temps et ne me faire voler aucune seconde par les parasites institutionnels. J’ai commencé à noter sur tout ce qui pouvait me servir d’ardoise, le nom des océans, des ouragans et des crachins, le parfum des filles et les secrets qu’elles livraient le soir à des cahiers entoilés.

Harassé, j’ai vite deviné que cette organisation méticuleuse m’occuperait à plein temps, et je me mis à mon compte.


Je pressentais qu’il fallait donner figure à ce morceau d’espace-temps, entre naissance et mort, là où il m’était offert de jouer ma partition, mon chant, mes psaumes. Je voulais qu’ils s’inscrivent sur ma partition, donner à voir et à entendre de là où je me trouvais – mon point de solitude – là où des fleuves déferlaient et des volcans prenaient bouche.



Déclamer et proclamer.

Inventer les statues devant lesquelles plier les genoux et adorer les élytres dorés dont le ciel se parait.

De mes vices, j’ai accentué les noirs penchants pour être capable de répondre à chaque injonction triviale.

J’ai cherché les liens qui unissent, ceux qui relient aux bribes du rien, aux chuchotements, au cri des naissances.

Etre avec, et se taire.

Etre avec, et se mettre à danser sur les parois du monde, ces infimes dentelles où se dandinent nos espérances.

Je fabriquerais donc les miroirs pour que se regardent ceux qui n’ont figure de rien. Ces figures d’hommes parés de mots seraient ma nécessaire première alchimie, afin de donner corps à ce qui se perd dans l’existence. Je ne voulais qu’être maître de ces liens invisibles qui légendent les peuples : les mots, images et musiques où se niche l’indicible effroi, face à l’itinéraire.




OBSESSIONS

Ni enfant de la guerre ni du jazz, j’appris vite à devenir celui du rock et du cinéma. J’eus à rêver grand lorsque le monde espérait, et que Trente Glorieuses fringantes persuadaient les esprits que demain serait mieux qu’aujourd’hui. Je me suis nourri de guitares électriques, de technicolor et de visages de stars… Deux obsessions cependant : amour et écriture ou encore : les gestes des corps, ceux du désir et les mots qui les légendent…

Cependant n’existe aucune école pour apprentis amants, pas plus que pour néophytes romanciers. Qui offre la carte de l’itinéraire, quelle topologie, quels carrefours sont évitables, lesquels souhaitables ? Comme chacun, j’avançais à l’aveugle dans une traversée adolescente où je sentais se précipiter et venir à grands pas le souci impérieux du devenir : de quelle empreinte effleurer ce monde à peine esquissé, mon brouillon ?

Nourrie aux Liaisons dangereuses, Lesley, jeune Anglaise et flirt de l’été de mes quinze ans, m’écrivit chaque jour pendant mon internat désastreux de seconde mathématiques et technique de Nancy, une lettre de douze à dix-sept pages en moyenne. Elle aimait que nous jouions à Merteuil et Valmont, alors que je subissais des cours de fraisage et d’ajustage : la technologie de construction! Dans mon dortoir-prison, le temps passa mieux et plus vite à lire et relire l’encre bleu floride de ma petite amoureuse et j’admettais sans regret que je ne deviendrais pas l’ingénieur que j’avais cru rêver être. Pour compenser l’erreur d’orientation, je m’empressai de m’instruire au Rouge et le Noir, à La Chartreuse, Manhattan Transfer, L'Etranger, Le Mur et suivis passionnément le programme de français qui portait sur le XVIe : Rabelais et Montaigne. Boulimique de tout ce qui pouvait m’extraire de mon erreur, se glissait encore dans ma blouse grise Premier amour de Tourgueniev. C'est pendant les heures d’étude de ce pensionnat que je commis ma première tentative romanesque en écrivant sur la centaine de feuilles perforées de mon classeur, une histoire d’intense amitié nouée dans un labyrinthe souterrain, au cœur des Vosges, trois ans auparavant : Les Eternels.

Revenu à une terminale traditionnelle, je me suis retrouvé deux années plus tard avec trois autres garçons, section philosophie, au sein d’un lycée de jeunes filles. J’appris autant des pionnes et des élèves que des deux tomes de mon Huis-mans et Vergès : l’Action et la Connaissance. Je continuais mon apprentissage des gestes de l’amour, tandis que les brouillons de mes étreintes se répétaient au quotidien. Rompu à la mauvaise foi et à la responsabilité sartriennes, j’obtins le bac avec mention et partis à nouveau pour Nancy, cette fois en faculté de lettres. Je m’appliquai à trouver une chambre autonome où je troquai ma guitare électrique pour une acoustique, compagne silencieuse d’un étudiant discret.






INTERMITTENT DU SEXE

Près de la porte de la Craffe1, tard dans la nuit, dans une chambre cernée de glycines et de chèvrefeuille, on peut percevoir des accords de guitare, le bruit d’un stylo à plume qui couvre un grand cahier à spirale de couplets et de refrains, mais aussi de poèmes et de débuts de romans. Que disent-ils, qu’espèrent-ils ? Tout, sans doute. Languissantes nuits passées à tramer l’invisible futur, à tenter d’imaginer une existence qui, de fait, ne deviendrait bien réelle qu’à l’heure où elle se trouverait remplie du monde dans lequel elle avait été projetée, c’est-à-dire à sa fin… Je regardais les corps des filles s’absenter de mes bras, embraser d’autres corps, puis repartir à ma conquête et me calciner. Le sexe est une brûlure. L'absence de sexe, une brûlure encore. J’eus envie de plus de visages, de plus de vacarme et d’illuminés à rencontrer dans les cafés de la nuit. Je n’avais qu’une idée : quitter Nancy au plus vite et courir m’installer à Paris. La solution ? Préparer l’entrée d’un établissement qui n’existait que dans la capitale : l’Institut Des Hautes Etudes Cinématographiques (l’IDHEC) bénéficiant d’un statut de grande école, ce qui serait loin d’être négligeable pour l’obtention d’une bourse.

Déçu par l’approche universitaire de la littérature, toute de technicité et de jugements dépassionnés, je quittais à regret, chaque matin, ma chambre aux glycines et m’armais de courage pour affronter les cours magistraux. Par chance, pour me rendre à la faculté, je devais traverser la pépinière de la ville et me rassasiais de roses, de leurs couleurs, de leur parfum. Je traînais les pieds place Stanislas à regarder les ors et me convaincre que cette entame matinale oblitérerait, pour mon bien, la banalité restante. Pour me distraire et ressentir un vague sentiment d’utilité, je m’inscrivis à un cours de danois et fréquentai chaque soir le théâtre étudiant. C'est dans ce paysage d’attente et de grisaille qu’un événement survint qui allait me marquer, et être le relais énergétique dont ma vie d’alors avait besoin.






J.-M.G.

J’avais à peine dix-neuf ans lorsque l’homme aux énigmatiques initiales fit son apparition au zénith du cosmos littéraire. Beau comme une rock star, J.-M.G. Le Clézio venait d’obtenir le prix Renaudot pour son premier roman, Le Procès-Verbal. Identification, admiration, moi qui dormais auprès d’un corps de guitare et envisageais de réaliser des films, il va être celui qui rendra possible ma tout aussi intense ambition d’écrire. Avec lui s’installa le sentiment, nouveau pour moi, que l’on pouvait marier écriture et jeunesse, que l’écrivain n’était pas nécessairement un vieillard ou un mort, qu’au contraire, scribe de son époque il en était le décrypteur à consigner les minutes de ses rêves. Qu’il peut jouer un rôle de médium entre le lecteur et des univers qui nous frôlent, raconter le foisonnement d’un monde dans lequel chacun se sent immergé et, avec la dextérité et la grâce d’une écriture, être en mesure de le célébrer. D’instinct, j’avais attribué ce rôle – cette mission – aux chanteurs et aux cinéastes qui savaient si bien raconter les événements et amours de mon actualité. Le Clézio me fit découvrir que le roman était aussi une partition de mon réel et du possible.

Restait à affronter la matière-écriture : introduire à l’intérieur d’une langue toute la complexité du monde.


Il me faudra attendre quatre années pour oser m’immiscer dans le flux du langage, trouver celui ou ceux dont je continuerais la parole, poursuivrais la phrase et me loger, sans qu’on y prenne garde, dans leurs interstices.



Ce qui d’instinct me poussa vers Le Clézio : une prose contemporaine nourrie du vocabulaire de l’histoire naturelle comme de l’urbanité. Il établissait un lien ordinaire entre des mondes que tout éloignait : ceux du soleil et des ronces, de la mer et des tournesols, comme ceux des supermarchés, de l’acier et de la guerre. Ses narrations évacuaient le carcan classique du romanesque pour avancer dans une tout autre forme et porter le lecteur à s’identifier, non aux personnages ou au romancier, mais à l’univers inattendu qu’il décrit. Chez lui, les pétales, les sourires, les micro-éléments existentiels ont constitué l’absolu d’une matière inédite, la brutale organisation d’un récit gonflé à bloc d’existence : une extase matérielle. Il y a là une vitalité des mots reliés aux injonctions naturelles de la ville et des déserts, un répertoire éloquent des particules de la lumière qui nous assaillent. Le Clézio a su rendre essentiel et présent le tableau des éléments qui entoure chaque être vivant, O2 (oxygène), H2O (l’eau), ClNa (chlorure de sodium : le sel). En le lisant, je me suis pris encore à être physicien-poète, lecteur fervent de champs magnétiques méditerranéens, lecteur comblé d’un captateur de secrets.


L'Enfant sur la terre accompagna souvent mes voyages, quelques pages suffisaient, le soir dans un hôtel perdu, pour me déprendre de moi et m’arrimer au reste du monde.








NIZAN (PAUL)

Dans le train qui roule vers Paris, je lis Aden Arabie, lorgne par le verre Securit du wagon les forêts d’antennes sur les toits de la banlieue, et comme un boxeur entre deux rounds, j’essaie de me doper de mots, me grisant de formules du genre : à nous deux Paris! Persuadé que ce n’est pas à mon plus bel âge – vingt ans –, que je vais faire mon entrée en gare de l’Est, je sais qu’il va me falloir faire vite et ne pas rester en remorque d’un monde qui n’attend rien ni personne, qu’il faudra dès ma première nuit d’hôtel parisienne griffonner mon grand cahier à spirale, user de ces mots qui appartiennent à tous, mais que seuls quelques-uns parviennent à façonner, afin que que le monde s’en empare.






RATTRAPAGE

Dans la classe préparatoire à l’IDHEC du lycée Voltaire, je vis cette année-là trois films par jour. De quoi rattraper des lacunes cinématographiques et se faire une culture sur le fil : découvrir Misoguchi, Le Carrosse d’or, Ophuls, Nanouk de Flaherty, Eisenstein, toutes sortes de trésors qu’un trop jeune âge, qu’une vie adolescente passée en province avaient occultés. Godard, évidemment, était déjà notre référence, mais aussi Howard Hawks, Michael Curtiz, John Ford… A disposition : une salle de projection à l’école même, les cinémathèques d’Ulm et de Chaillot gratuites, plus encore les salles de la rue Cujas qui nous accordaient 50 % de réduction. En plus des projections obligatoires ou “recommandées” : histoire du théâtre, histoire du cinéma, écriture de scénario hebdomadaire, physique, chimie, littérature, histoire, voilà résumé un programme dont auraient rêvé les jeunes gens de vingt ans… Sans crier gare, un étrange objet cinématographique nous fut projeté un petit matin d’octobre, La Jetée… Chris Marker, son auteur-réalisateur, nous est alors inconnu…






QUI PARMI NOUS FERA DU CINÉMA ?

Nous étions une bande d’amis, tous préparant l’IDHEC, réunis une nuit de douce beuverie dans une chambre de bonne, lorsqu’une fille du groupe avait toisé la dizaine d’étudiants présents en assenant ces simples mots : Qui parmi nous fera du cinéma?

Nous nous étions tus, observés… Qui parmi nous fera du cinéma? répéta-t-elle une fois encore. Silence embarrassé, qui allait oser dire : moi ?

Phrase lapidaire devenue antienne obsédante lorsqu’elle fut introduite dans nos esprits. La rengaine souveraine nous tétanisa et, pareil aux amis présents, je me tus : nous étions si peu sûrs de l’avenir et encore moins de nous…

Je m’enfuis dans la nuit d’hiver vers une autre chambre de bonne, la mienne, au 55, avenue Bugeaud, dans le XVIe arrondissement. Sans eau, chauffage à gaz individuel, vasistas donnant sur de gigantesques et somptueux appartements de l’avenue Foch, je regardai les étoiles et ne pus m’endormir. Je feuilletai quelques pages des romans dont je disposais, Moderato Cantabile, Je suis d’ailleurs, Les Choses, et décidai que je ne me servirais pas du prétexte d’une production cinématographique coûteuse, et hypothétique, pour ne rien envisager dans l’immédiat. Cette nuit-là, je remis à mes trente ans la réalisation d’un premier film, et décidai qu’avec un stylo et du papier, la littérature n’offrait aucun alibi à qui avait décidé de s’y coltiner.

Il me faudra attendre que le choc 68 passât par là et que se présente simultanément celui qui jouerait les passeurs, qui donnerait le code et la formule. Le courage surtout.






LA RUÉE VERS L'INFINI

Vite, quelques images : un rouquin insolent, des flics à lunettes d’aviateur, des grilles d’arbres tordues, une odeur de pomme acide… Et puis, la parole. Parler sans préambule à des inconnus, parler comme un flux qui entrerait à l’intérieur des mots du monde pour devenir sa musique, capable en retour d’émouvoir des cerveaux curieux de tout. Raconter, écouter, échanger… Le temps est à l’approche et aux rêves à voix haute. – Que disiez-vous ? – Il est interdit de se taire ! – Le monde ne serait-il pas imparfait… – Le changer, illico !

Mai 68 était à l’œuvre.

Si en ce début de printemps de mai les instants seront vite comptabilisés, le temps, lui, semblait infini : le temps à vivre, le temps à aimer, le temps à apprendre. Alors, entre deux discours et quelques scènes de révolution, je ne pensais qu’à une chose, m’embarquer pour des voyages de hasard, certains qu’avec un diplôme en poche, quelque talent et de la volonté, mes retours dans la société laborieuse s’effectueraient en douceur. Dans les ambassades, je me procurai des visas pour Istanbul, New York, Kaboul. Mon éducation sentimentale se ferait sur les autoroutes du monde, dans des villes aux noms exotiques, dans la pauvreté, pour écrire, chanter, peindre, tracer avec mon corps en mouvement des signes que seuls les initiés seraient capables de reconnaître et de déchiffrer. Attitude artiste, écrira plus tard Gilles Deleuze, et toute une génération se retrouva au bord de l’univers, là où ça tangue et bascule et où les quarantièmes rugissants n’en finissent pas de ronger les certitudes.


Ne laisse jamais les questions s’éteindre en toi.



Le monde, provisoirement, se réenchantait et tout autour de la planète se tissaient les liens d’une franc-maçonnerie inédite, celle d’une jeunesse qui venait d’avoir l’insigne privilège de vivre une adolescence exponentielle, c’est-à-dire en résonance avec une autre adolescence, celle de l’Histoire débarrassée d’une seconde guerre mondiale, alors qu’allaient prendre fin les fameuses Trente Glorieuses.

Génération éperdue de mots, de musique et de futur, nous avons vécu dans un monde aux guerres périphériques. La guerre est finie titra Alain Resnais et j’étais convaincu que le progrès – qui allait de soi ! – tant moral qu’économique n’oserait jamais réinventer une telle calamité. Utopie d’alors? Illusion, naïveté? Oui, tout cela et bien d’autres choses encore. Vivants en tout cas, avec dans nos corps la sensation érotique d’entrer soir et matin dans la moiteur d’une Histoire dont nous avions été cruellement orphelins jusque-là.


Mai 68 fut aussi cette invention-là, celle d’une guerre virtuelle et d’un malheur absent.



Ces lunes de mai restent pour les jeunes gens qui les ont vécues le dernier Noël avant inventaire, avant dégel, avant réel, avant qu’un litre d’essence (recherche, forage, raffinage, transport) venu du Moyen-Orient se mette enfin à peser son prix réel, c’est-à-dire plus cher qu’un litre d’eau minérale extraite du sous-sol d’une province française.






LE SEIGNEUR DE SA BELLE

Il y a les écrivains qui donnent envie, d’autres qui font envie, d’autres encore, sans vie et qui deviennent intouchables, trop haut juchés, nés aux siècles précédents et qui nous parviennent décorés du Lagarde et Michard. Puis un jour, il y a celui, contemporain et déjà âgé, qui vous murmure – voix imperceptible : vas-y! moi je l’ai fait, fais-le, n’aie pas peur, décide-toi, regarde à l’intérieur de toi et dans les journaux, toute la folie du monde est dans ton cerveau…

Mai 68 terminé, je cherchais en dehors des chemins de la Sorbonne de quoi scénariser ma vie. Peu après la rencontre Le Clézio, un roman me sembla être ce qui se faisait de mieux pour décrire un monde perdu – celui d’avant 68 –, un monde à l’agonie. Les Choses de Georges Perec : une chronique des années 60, publiée aux Lettres nouvelles dirigées par Maurice Nadaud. Ecrit au conditionnel et au futur, empreint d’une mélancolie résignée, ce livre décrivait ce à quoi nous avions échappé en déterrant les pavés de la plage de Paris : une vie de consommateurs béats, désireux d’un bonheur qu’une crise pétrolière n’avait pas encore rendu inopportun.


“... Ce ne sera pas vraiment la fortune. Ils ne seront pas présidents-directeurs généraux. Ils ne brasseront jamais que les milliards des autres. On leur en laissera quelques miettes, pour le standing, pour les chemises de soie, pour les gants de pécari fumé. Ils présenteront bien. Ils seront bien logés, bien nourris, bien vêtus. Ils n’auront rien à regretter…”



Errant, en cette fin 68, dans les rues d’un Paris dégrisé, j’avais présente en mémoire la phrase prononcée quelques années auparavant : Qui parmi nous fera du cinéma? Je lus alors dans Le Nouvel Observateur une critique enthousiaste pour un auteur dont j’ignorais tout : Albert Cohen. Paru en 1939, son roman Solal venait d’être réédité à l’occasion de la parution de sa nouvelle et grande œuvre – la suite – : Belle du Seigneur. Respectueux de la chronologie de l’auteur, je ne lirai le “grand” livre annoncé qu’après avoir pris connaissance de celui dont il fut précédé : Solal.

J’ai vingt-quatre ans.

Humour juif et dérision, Solal présentait une écriture simple et limpide. A chaque page, ma conviction s’affinait et s’affirmait, Cohen murmurait, riait de moi et de ses pantagruéliques héros, Mangeclous et les Valeureux qui m’enthousiasmèrent : j’apprenais la décontraction littéraire… Le roman pouvait donc être cette alchimie entre ce qui se vit et ce qui se rêve, entre sourire et tragédie, entre un peuple et ceux qui composent sa légende… Contrairement à d’autres écrivains admirés qui m’avaient crucifié sur place, celui-ci m’offrait mes chances et mes ailes, et je me sentis, à l’instant, possesseur d’un capital d’émotions et de sensations qui, jusque-là, s’était laissé enfouir dans les plis quotidiens d’une vie à vivre, et non à écrire.

Déménagement opportun vers un studio avec salle de bains, au dernier étage d’un immeuble du XVIIIe arrondissement : le ciel et Montmartre, un balcon, un téléphone, une longue table en pin posée sur une moquette neuve : j’écrivis en un mois – janvier 69 – mon premier roman.






JUBILATION D’ÉCRITURE

Ce roman fut écrit dans l’exaltation, l’euphorie et le plaisir. J’éprouvai le même sentiment de jamais vu que lors de ma première nuit d’amour : connaître enfin ce que l’imagination n’avait cessé d’inventer et qui tourmentait de jour comme de nuit. Et puis… La joie d’affronter chaque matin une matière, celle des mots, de jouer avec, de ciseler ou d’écorcher, se rendre compte jour après jour de l’avancée d’un travail, pareil à l’assemblage d’un édifice, tous ces instants nouveaux pour moi, riches en sensations, m’ont propulsé sur le devant de ma propre scène, me faisant assister à la représentation de ce que je pensais être le meilleur de ma vie, à l’exhumation de mots enfermés, de beautés furtives retrouvées, exacerbant des sentiments inexprimés, des connexions avec des lieux et des décors revisités…

Cette mise en soleil d’une partie de soi qui, sans l’écriture, se serait retrouvée séquestrée à jamais, fut d’une grande jouissance. Autant intellectuelle que physique, puisque l’écriture est un exercice de fond : il y a nécessité à se retrouver dans le même état chaque matin que la veille, afin que la performance des mots soit possible. Et surtout : l’exaltante liberté qu’il y a à être seul face à des mondes à portée et d’en user à satiété, d’en défier les règles et de les dominer toutes.

Je découvrais que la pensée virtuelle de mes adolescences prenait fin : écrire c’est agir. L'imaginaire, la jubilation et l’univers s’assemblaient pour devenir mes alliés.

Chaque soir de mon balcon, je regardais le scintillement des lumières envahir les appartements de Paris, et je me pris à inventer une existence aux hommes et aux femmes qui les avaient allumées.


Les lettres des hommes aux autres hommes tapissent le monde de concepts, de postulats, d’intimes célébrations : 901 conclusions2 à ce jour pour étreindre les songes, énoncer le pourquoi de la raison de vivre.








LE TEMPS DU ROMAN

Pendant l’écriture de ce premier roman, je m’interrogeai : quel était cet étrange objet – un roman – qui s’écrivait en prenant du temps au temps d’une vie ordinaire. J’eus l’impression que le temps et l’espace avaient affaire avec lui. Ce temps que j’utilisais à l’écriture allait servir de carburant pour le voyage intersidéral que se préparait à effectuer mon vaisseau de mots pour voguer dans les espaces et d’hypothétiques temps à venir.

Les romans et épopées qui nous ont précédés ont voyagé dans les temps de notre seule histoire humaine. Pareilles aux oliviers, aux roches ioniennes ou à celles de Patmos, L'Iliade et L'Odyssée sont parvenues jusqu’à nous en franchissant les rives d’une mer Méditerranée à travers vingt-huit siècles d’un voyage intérieur à notre propre histoire. On peut penser, comme l’imagina Jean d’Ormesson dans La Douane de mer, que dans des temps futurs, les romans et œuvres d’art seront repérés et utilisés un jour par des émissaires spéciaux venus d’autres planètes et galaxies afin de prendre langue et connaissance avec les peuples de la Terre.


Impossible d’être seul avec les mots, ils sont l’habitacle humain où s’édicte le présent.



Ecrire, c’est envoyer une “longue lettre à des amis” disait le poète Jean-Paul, à des amis que l’on ne connaît pas. C'est un faire-part, une opération de séduction à distance, l’invitation à rejoindre une communauté d’esprit informelle, libre, afin que s’établisse le lien arborescent de ceux qui souhaitaient intimement qu’un tel lien puisse naître.


Le roman est un exercice de soi qui tente de faire communier deux réalités : une extérieure et une intérieure et ce, en usant de l’écriture, de mots, d’un style qui aboutiront à un objet inédit, un univers nouveau qui parlera à la fois d’un monde et de l’auteur qui l’aura décrit. Il est une pièce d’identité spatio-temporelle qui décline en latitude et longitude la situation de l’humanité à un moment donné.








MAIS SOLAL…

C'est à Solal que je dois rendre hommage, déclarer à son auteur ma reconnaissance infinie pour m’avoir permis d’oser aborder les sentiers de l’écrit. Quel orgueil! Quelle innocence! Les deux certainement. L'un sans l’autre conduit à la déflagration suicidaire. Solal, don Juan sépharade passionné d’une Aude occidentale, chevalier moderne de l’amour, juif errant de femme en femme, sans cesse pris entre deux mondes, à l’histoire et à la culture différentes et pourtant, agissant en tout temps comme représentant de l’humanité. Le plus séduisant est que Cohen excelle à parler de choses qui nous importent, l’amour, la séduction, la passion, tout en mêlant à cette emphase littéraire le désespoir des dandys : l’ironie et la désinvolture.






MA BROTHER DELUXE (HOMMAGE À)

Ma première machine à écrire portative, celle pour laquelle je souhaitais que fût aboli le bruit industriel de la frappe afin de pouvoir consigner mes rêves les plus insensés, allongé à côté de mes belles endormies, sans les réveiller. Dès 1984, les garagistes-magiciens de la Silicon Valley, Steve Jobs et Bill Gates, exauçaient mes exigences et je pus acheter mon premier Mac portable : silence et mémoire garantis, les belles purent rêver à mes côtés et moi lutter, silencieux, avec la matière-écriture.

Mais revenons à l’outil de mes débuts, celui avec lequel je pus écrire mes cinq premiers romans. Ne pas oublier sa housse et la fermeture Eclair qui l’enfermait pour la transformer en objet nomade, valise littéraire, manufacture de mots ambulante, bagage de l’homme pressé, ustensile d’aéroport et de comptoirs, là où s’écrivent à toute vitesse les aventures du monde. Côté mythologie, les machines américaines Underwood et Burroughs avaient bien sûr belle allure, hautes sur clavier, antiques et teigneuses, racées puisqu’elles avaient eu pour compositeurs Hammett, Hemingway, Joyce… Mais leurs poids et encombrement les réservaient à l’écriture sédentaire… Qu’à cela ne tienne, le monde m’appartenait avec ma Brother Deluxe extra-plate… Devenu dactylo en quelques semaines, j’usai du ruban noir et rouge, de la sonnerie de fin de ligne, du blanc Tipp-Ex à correction, le clavier français me convenait à merveille, mon nouvel alphabet.






NADEAU / BRENNER / GRASSET

La planète éditoriale m’était totalement inconnue lorsque j’envoyai par la poste le manuscrit de mon premier roman à Maurice Nadeau. Je l’avais choisi parce qu’il avait publié Perec, Ultra-marine de Lowry et Les Anges vagabonds de Kerouac. Des semaines passèrent et finalement je reçus une lettre dans laquelle Nadeau m’invitait à le rencontrer dans son bureau au 14, rue Amélie, dans le VIIe. Il avait noté quelques défauts à mon manuscrit, notamment un manque d’unité de ton, et m’encouragea à reprendre mon texte. Ce que je promis de faire. Mais pas immédiatement car à cet âge le temps compte peu, d’autant que la République, jamais oublieuse de ses citoyens, me rappela que j’étais en sursis militaire et que celui-ci venait d’arriver à expiration. Le temps d’être réformé, trois mois passèrent et, à vingt-cinq ans, mon manuscrit revu et corrigé sous le bras, je me présentai au 61 de la rue des Saints-Pères, aux éditions Grasset. Exit Nadeau.

Nous étions un lundi matin et une femme se trouvait à l’accueil au rez-de-chaussée. Je lui remis mes deux cents feuillets réunis sous le titre peu encourageant de La Maladie puis repartis anxieux dans les rues de Paris. L'opération n’avait pris qu’une minute, le temps d’inscrire mon numéro de téléphone que j’avais omis de mentionner. Je me fis à l’idée d’attendre des semaines, voire des mois, n’osant imaginer recevoir la réponse type : votre roman n’est pas dénué de qualités, malheureusement il n’entre pas dans notre politique éditoriale… Quatre jours plus tard, mon tout nouveau téléphone en ébonite noir sonna dans mon studio du XVIIIe arrondissement. “Je m’appelle Jacques Brenner, je suis le premier lecteur de Grasset, je viens de terminer la lecture de votre roman. Je vous rassure tout de suite : il m’a beaucoup plu. Mais ce n’est pas moi qui décide. Je viens d’en faire photocopier deux exemplaires, un pour Matthieu Galey (alors chroniqueur littéraire à L'Express et membre du comité de lecture de Grasset) et un autre pour Bernard Privat, le patron.”


C'était la première fois qu’une personne inconnue de moi m’offrait une telle surprise. Seul dans mon studio par la fenêtre duquel j’apercevais le Sacré-Cœur, je ne pus me retenir de danser, tourner, virevolter… Nous étions en mai, il faisait grand soleil et Georges Pompidou était le président de notre République.



Tout s’accélérera : la semaine suivante, Jacques Brenner m’informait que j’étais convié pour le samedi à une fête qu’organisait Matthieu Galey dans sa maison de Gaillon et que Bernard Privat serait présent. Le staff Grasset, en somme. A mon arrivée, un des invités m’accueillait avec une sobriété de mots exceptionnelle, Patrick Modiano. Privat me serra la main et résuma ainsi la situation : “Bienvenue chez Grasset !” Je venais d’apprendre par cette manière lapidaire, que j’étais “engagé”. L'instant d’après je rencontrai Jacques Brenner – dont je ne connaissais pas le visage – et que je découvris tout sourires, jubilant de la jolie surprise qu’il venait d’offrir à un jeune auteur.

Jamais je n’ai oublié cet instant, ni le coup de téléphone qui allait changer une première fois ma vie.

Jusqu’à sa mort récente, Jacques fut mon “premier” lecteur, celui du cœur et de la vigilance. Sa culture, son humour, nos fous rires, tous ces instants où littérature et humour allaient bien ensemble, où la vie littéraire parisienne prenait des allures de vaudeville, ont embelli ma vie.






SALAIRE DU LABEUR

A la sueur de ma Brother Deluxe et aussitôt mon contrat Grasset en poche, je me mis à écrire un deuxième roman, L'Homme arc-en-ciel – avant parution du premier – pour m’immuniser, ou en cas d’échec, ou d’inimaginable succès, d’une euphorie annihilante ou d’un désespoir tout aussi stérile. Ce ne fut ni l’un ni l’autre et, si j’eus peu de lecteurs, la critique fut au rendez-vous (Le Monde, Combat, Les Lettres Françaises…). Jean-François Bizot, inspirateur et patron du mensuel Actuel, m’appela un mois après parution des Jours en couleurs pour me proposer une collaboration.






ACTUEL (MAGAZINE UNDERGROUND)

Six étages à grimper par un escalier de service raidasse, pour arriver dans un loft auquel une partie des paumés et allumés de Paris se croyait obligée de venir rendre visite. Une manière tactile de se rassurer sur le degré de branchitude des journalistes qui leur donnaient les clés de l’impalpable planète underground. Là, cinq individus effervescents patrouillaient et contrôlaient les réseaux comme la rédaction : Jean-Pierre Lentin, testeur patenté de drugs & musik, Jean-François Bizot, le boss sarcastique, auteur de plaisanteries inarticulées qu’il proférait en gloussant, toujours aux aguets, à renifler l’air du temps de demain et de ce qu’allait produire le monde de nouveau et d’intéressant. Michel-Antoine Burnier à l’intelligence rare, ne se déplaçant que paré de ses deux accessoires nomades : des cigarettes à papier maïs constamment éteintes, une serviette en cuir brun aux fermetures cuivrées, comme Sartre et Rocard, ses fréquentations d’alors. Là encore et surtout, Bernard Kouchner et Patrick Rambaud qui allaient devenirs de tendres amis. Bernard avait déjà “inventé” l’idée que des médecins pouvaient ne pas se contenter de donner rendez-vous à la souffrance dans l’intérieur feutré d’un cabinet, mais aller là où ça fait mal, rejoindre les lieux de guerre et de blessures. Il s’était déjà rendu en Jordanie au moment de Septembre noir, à trois reprises au Biafra et y avait imaginé, avec Max Récamier et Radovan Vladan, un Yougoslave, Médecins sans frontières… Patrick avait à son actif un premier roman, La Saignée, il habitait dans le quartier des Halles, rue Bachaumont, un appartement – qu’il a conservé – cerné de livres, en piles posées à même la moquette, pour délimiter boulevards, avenues et ruelles où le visiteur circulait en surveillant sa trajectoire, et son équilibre.

Pour la première fois de ma vie, je perçus un salaire. Maigre. Mon premier article porta sur l’objection de conscience. Je travaillai là, les nuits de bouclage, jusqu’aux petits matins blêmes. J’y appris le plaisir et le pouvoir qu’il y a à téléphoner à quelqu’un d’admiré en lui administrant deux sésames : “je suis journaliste, j’ai envie de vous rencontrer”. Rendez-vous garanti.

Deux mois après mon arrivée, j’intégrais le comité de rédaction du magazine.






ON THE HIGHWAY

“Auriez-vous pris la route si vous aviez su que Kerouac vivait avec sa mère?” avions-nous titré en couverture d’Actuel, en juillet 71. On avait ri de cette pique au pape des routards, lui qui avait envoyé des milliers de jeunes gens chevelus, dont moi, à l’assaut des autoroutes du monde. Je venais de publier mon premier roman et l’été précédent, à Istanbul j’avais cherché en vain mon Allen Ginsberg, à Vienne, mon Gregory Corso… A Zagreb, point de Burroughs… Il fallait s’y résoudre, la Beat Generation était en train de mourir et j’étais seul sur mes routes orientales, et les caravansérails du coin étaient peuplés de voyageurs pressés n’ayant pas tous Ferlinghetti ou Hikmet dans leur besace.

Ce n’est que l’année suivante que je traverserais, à la manière du maître, les Etats-Unis, d’est en ouest… New York / Los Angeles aller-retour avec nombreux zigzags et chemins de traverse : les chutes du Niagara à trois heures du matin vues du côté canadien – le plus époustouflant –, practice de golf chez des avocats de Chicago, communauté rousseauiste d’Ann Harbor qui me fit décharger des cageots de fruits et légumes une nuit entière aux halles de Detroit, fou furieux avec revolver pour traverser le Nebraska, pour finir, séjour de nabab, dans une villa sur Mulholland Drive chez un directeur photo d’Hollywood.

Je faisais connaissance avec les étoiles d’autoroutes, yeux grands ouverts, jusqu’à la rosée des matins. Pouce levé, en uniforme de trimardeur, j’exultais de mes rencontres de fortune, jouissais des espaces, de l’Amérique et des bagnoles climatisées. Kerouac était né la même année que ma mère, et déjà pour lui, le temps était venu de retourner se calfeutrer auprès de la sienne pareil à un vieil ado que la maladie de la jeunesse n’aurait pas quitté. Pour moi, la vie commençait et ma toute nouvelle Stratocaster Fender venait de composer Les Gauloises bleues alors que je m’apprêtais à écrire un troisième roman : Transit-express. D’avoir voyagé avec Les Clochards célestes en poche, mais aussi les poèmes Mexico City Blues, j’appris de Kerouac l’instantané, à rédiger vite, à frotter mes chaussures aux asphaltes, aux gares routières, à apprendre l’usage du monde et à vivre avant d’écrire, à me désengourdir les sens, à improviser sur ma Brother Deluxe portative, à écrire en jouant, à jouer à écrire, à déconner avec AZERTYUIOP et à disjoncter le récit… “Quel capharnaüm !” s’exclama Dominique Fernandez dans un couloir de Grasset après avoir lu L'Homme arc-en-ciel… “Alléluia un écrivain est né !” écrivait dans le même temps Jean-Didier Wolfromm dans France-Soir.

Les dés se jetaient et j’allais, grâce aux Anges vagabonds, faire les voyages que je ne referais jamais de cette manière, dans la soute, sur macadam, sans identité : inconnu sur bord de route cherche autre inconnu pour rencontre avec le ciel.




1 Porte-forteresse construite au XIVe siècle pour défendre l’entrée nord de la ville.

2 Les 900 conclusions de Pic de La Mirandole écrites au XVe siècle. La 901e conclusion écrite par Pierre Legendre (Fayard, 1999).






Semelles de route

LIAISON. Pour les choses : assemblage, jonction, union.

Pour des personnes : attachement, accointance, fréquentation.

Des douaniers indifférents ont frappé mon passeport de tampons exotiques, entrée / sortie. Enfoui dans des sacs de couchage je me suis recroquevillé dans des fossés, je me suis allongé dans des terminals encombrés, j’ai dormi sur des plages, gelé, les cheveux dans les étoiles. J’ai voulu absorber autant de kilomètres que de visages, pénétrer une ville pour la fuir aussitôt, attiré par l’ailleurs.

Comme si le monde était le plus grand des couvents dans lequel il m’ait été donné d’entrer, je me suis recueilli là où je me trouvais, gourmand de prières à adresser aux insectes comme aux nuages, j’ai prié des dieux inventés, habillés de popeline et de jeans délavés, divinités errantes qui prenaient les mêmes taxis que moi.

Je suis monté dans les cabines de camions aux tubulures chromées, me suis assoupi aux sommets de gratte-ciel sur des water-beds plaisants, écoutant Jerry chanter Singing in the rain, le visage barbouillé de mousse à raser, pendant que des sirènes policières traversaient les avenues new-yorkaises.

Une partie de ma vie s’occupa à n’être jamais là, à devenir un homme précaire, sans paravent ni maison, à la merci de passants bienveillants qui rencontraient un humain.


Nous n’avons pas de certitudes. Nous ne savons que caresser une peau, embrasser une bouche, aller et venir avec nos corps, jouir et, des kleenex à la main, dire comme après un match ou un concert : ce soir c’était super !



Les villes et les grandes saignées d’asphalte étaient devenues mes lieux de respiration, j’y oubliais que j’étais né dans un ancien presbytère, au cœur d’une campagne verdoyante, que de rares paysans et quelques troupeaux peuplaient. J’ai aimé, parce qu’il fut à chaque fois aussi délicieux que redoutable, l’instant de refermer sa porte à clé, et à la seconde suivante se sentir assailli par les mille et une questions de l’inconnu, les refus, l’incompréhension, la solitude. J’ai entrepris ces premiers voyages dans le seul but de me retrouver sans la protection d’un environnement ami, connaître la dépendance de l’autre qui, d’un seul regard, décide d’endosser l’habit de saint Martin. Apprendre du monde ce qu’aucun héritage n’a pu offrir : la folle inventivité du hasard. Ecrire à la croisée des frontières quelques cartes postales… Cinq mots : tout va bien, baisers, salut.




PARIS, VIENNE, ZAGREB, ISTANBUL

Epuisé, j’arrivai à Vienne vers deux heures du matin. De Stuttgart à l’Autriche, j’avais traversé une moitié de l’Allemagne en une journée. J’avais imaginé naïvement que le type qui venait de me prendre dans son coupé Mercedes à la sortie de Munich allait m’inviter à dormir chez lui en arrivant en pleine nuit dans une capitale dont j’ignorais tout. Nichts. Il m’abandonna dans un quartier à petites putes, en périphérie, avec mon sac à dos et pas le moindre schilling en poche. Parti rejoindre un ami en Afghanistan, j’avais quitté Paris quatre jours plus tôt par la nationale 4, direction Strasbourg, traversé mes Vosges natales et arpenté à pied un versant entier du ballon d’Alsace. Je choisis de m’adresser à la fille qui semblait la plus jeune, la plus serviable et lui demandai où je pouvais trouver une chambre. Ici, me dit-elle. S'alignaient des hôtels lézardés et crasseux avec néons clignotants. Je fis signe que non et suggérai le centre-ville. Elle fit un geste pour m’indiquer une direction et aufwiedersehen ! Au revoir et merci… Une fille plus âgée s’approcha et, devant ma mine désolée, mon sac sur le dos, eut sans doute pitié d’un baladin du monde occidental en perdition : “Si tu peux attendre une heure, je t’emmène chez moi.” J’allai l’attendre dans un bar de routiers et, une heure plus tard, elle passa me prendre au volant d’une Volkswagen orange.

Lorsqu’elle eut compté son argent, eut lavé ses sous-vêtements à la main, elle enfila un peignoir foncé sur lequel était brodé un éléphant. Elle m’offrit gîte et couvert, un vin blanc glacé et je dormis auprès d’elle, contre sa peau. Après sa douche, elle s’était enduite d’une crème qui m’évoquait le cacao, et je n’en voulus plus du tout au type qui m’avait laissé à l’aventure aux portes d’une ville inconnue. Elle s’appelait Hanna, m’avait permis pour m’endormir de lui caresser les seins, pas plus. Au matin, je me dis, no sex last night, rien que de la tendresse.

Nos corps s’étaient entendus sur ce mot-là, tendresse, sans qu’il y ait eu à le prononcer. J’ai pensé qu’on manquait parfois de traducteurs de proximité, non pour transcrire des mots d’une autre langue, mais dans la nôtre propre, tant il y en a, simples pourtant, qui ne recouvrent pas le même sens pour ceux qui les prononcent et ceux qui les entendent.


Tendresse : Elan pour un lieu, un objet, mais plus fréquemment pour une personne, procurant une paisibilité liée au fait que ne sera jamais posée la question du pourquoi de cette inclination, et qu’en conséquence, il n’y aura ni retour, ni rémunération quelconque à en attendre. Un élan pour soi dont les seules finalités sont internes à ceux qui l’éprouvent.



J’habitai deux jours chez Hanna, visitai les châteaux de Schönbrunn et du Belvédère, le musée Schubert. Pensées émues pour Stefan Zweig lorsque j’arpentais les rues de sa ville. Je songeai à l’itinéraire qui avait conduit de cette ville de la Mitteleuropa au cimetière de Pétropolis, dans la banlieue de Rio, l’homme qui avait disserté, enthousiaste, sur le monde d’hier et finalement, vaincu, avait cru celui de demain perdu.

Après une deuxième nuit passée au bord du corps d’Hanna, je repris au petit matin la route pour Maribor.

A Zagreb, chambre chez l’habitant et salle de bains sans eau, à Belgrade des portraits de Tito accrochés au-dessus des pompes à essence comme à l’entrée – et à la sortie – de l’unique autoroute yougoslave. Après une traversée éclair de la Bulgarie, j’arrivai à la tombée de la nuit à Istanbul.

J’avais longé la mer de Marmara assis à l’arrière d’une Vespa-camionnette en compagnie d’un jeune type, Selim, qui travaillait comme peintre en bâtiment, avant que n’apparaissent sur une hauteur, Topkapi puis les fortifications de l’ancienne Constantinople. Pures beautés de la nuit, les mosquées aux minarets fins comme des cous de cygne venaient de se dresser, illuminées, vers le ciel… L'apparition nocturne de cette ville correspondait exactement à mon imaginaire de la cité orientale – Bagdad – lorsque je lisais La Lampe d’Aladin, Les Mille et Une Nuits, Sindbad le marin.

Mon chauffeur m’invita chez lui, près de la place Taxim, sur une hauteur de la ville et avant de dîner il me fit le cadeau de m’emmener non loin sur une corniche, d’où je pus contempler, le soir même de mon arrivée, le Bosphore et les lumières d’en face, vacillantes, l’Asie.

Nous avons dîné dans un bistrot pour étudiants : pois chiches, cornichons, olives, concombres et tomates, le tout arrosé de raki.

Le lendemain, promenade à pied dans le quartier Pera, rue Istiklal, avec des passages qui regorgent de boutiques, marchés à légumes, graines et poissons. D’énormes raies rose foncé, traversées de crochets, étaient suspendues au-dessus du reste de la poissonnaille. Je pensai à La Raie de Chardin, ce tableau du XVIIIe qui frappa tant par le choix même – sanguinolent – de son sujet.

En m’approchant de la mer de Marmara par d’étroites venelles pavées qui descendaient à pic, je croisai un marchand de balais ambulant, un autre qui vendait des ballons phosphorescents. Les disquaires diffusaient à pleine sono musique anglo-saxonne comme musique locale. Des taxis jaunes à profusion, dans les grandes comme les petites avenues. Quelques gamins prenaient du plaisir à s’accrocher à l’arrière d’un tramway…

Traversée du pont de Galata parsemé de minuscules officines de vendeurs de parfums, de gâteaux et de poisson… Puis ascension à travers les ruelles vers ce que Selim m’avait indiqué comme la toute première merveille du monde, la mosquée de Sülimaniye : Soleiman le Magnifique. Je déjeunai dans l’ancienne cantine populaire qui nourrissait les pauvres de la ville et les employés de la mosquée, transformée en restaurant paisible et austère. Cuisine ottomane. Pas d’alcool pour cause de périmètre religieux, mais une boisson au miel, une autre aux pétales d’aubépine. Dessert, du lait aux pistaches.

Je n’irais finalement pas à Ankara, ni à Kaboul où m’attendait mon ami, mais resterais là une semaine dans ce pays musulman et laïque, à m’enivrer de la beauté des mosquées, de la lumière bleutée des réservoirs d’eau souterrains, de derviches tourneurs venus de Konya la résidence éternelle de Celâleddin Rûmi, poète. Puis je prendrais l’Orient-Express, via Venise, pour rejoindre près du lac Chauvet, en Auvergne, ma fiancée d’alors.






NEW YORK CITY SUR HUDSON

De James Dean à Marilyn, de Jack London à Faulkner, de Raymond Chandler à Hammett, mon avidité mythologique m’invitait à vouloir toujours plus : regarder glisser les travellings d’Hollywood comme les paquebots sur l’Hudson, découvrir les émeraudes serties de Tiffany’s, les câbles d’acier du Golden Gate, les bars de Key Largo, la légende de Frederick Cody dit Buffalo Bill, approcher les tatouages Love & Hate sur les mains de Robert Mitchum, les tailleurs pied-de-poule de Lauren Bacall, les colt 45, chanter Sacco et Vanzetti, respirer l’air de Truman Capote, marcher sous les Lumières de la Ville, écouter Edward Kennedy Ellington dit Duke, pleurer à Naissance d’une Nation, assister enfin à Legend of Oz, traverser, marteler le sol de ce rêve européen, voir, toucher à travers l’œil de l'aleph1 un continent dans son entier, me dire à la vision d’un seul de ses blasons – speed limit 55 miles : je suis en Amérique.

J’arrivai à Kennedy Airport un jour de juillet avec, pour tout bagage, mon éternel sac à dos garni d’un sac de couchage, un roman, un numéro de téléphone et mon atlas de poche muni d’une carte de l’Amérique. Par chance, le problème de ma première nuit s’était réglé dans l’avion même qui m’amenait ici, avec la rencontre inattendue de Ken, étudiant américain aux airs de Bertolt Brecht, de retour d’un séjour linguistique à Montpellier. Il me dit, “tu as l’air anxieux…” Oui je l’étais : aucune adresse, sinon celle du YMCA du coin, et une fortune qui me laissait deux nuits d’hôtel d’autonomie. Chaussé de fines Clark’s de daim beige, j’étais venu lesté d’un minimum d’argent et allégé de tout. Le jeune homme aux lunettes rondes me proposa de dormir chez ses parents dans le New Jersey, l’Etat limitrophe de New York. Alors que toute mon anxiété reposait sur l’idée de dormir dans une ville déjantée, seul, aux bons soins des étoiles, je me retrouvai dans une maison en bois, rassurante, avec un toit de chaume, entourée d’arbres et du vol onirique des lucioles, les fireflies.

Le lendemain matin, un métro express nous transporta directement au centre-ville mythique. New York enfin ! Au sortir de l’escalier mécanique, je levai la tête en deux temps : le premier pour m’apercevoir que j’avais mal évalué mon redressement, le second pour porter plus haut le regard et atteindre le sommet de mon premier gratte-ciel. Je sentis mes jambes mollir, abasourdi par la première beauté verticale qui se dressait devant moi : le Gulf & Western Building situé entre Central Park et le Metropolitan Opera. Fin, élancé, il imprima longtemps dans ma mémoire un canon de beauté quant à l’architecture des hauteurs, repère esthétique de ma rencontre avec New York, là où je découvris ce qu’était l’empire vertical, l’emprise d’un vertige inversé.

Pendant une semaine j’allais arpenter les trottoirs de Little Italy, copiner avec une marchande de bretzels de la 42e Rue, toucher la carabine de Geronimo au musée indien de Harlem, m’apercevoir en sortant que j’étais un Blanc dans une ville noire, circuler dans les dédales de Central Park, écouter des Portoricains qui “bingbonguent du steel-band”…


Alors que des tam-tams se mêlaient aux bidons de tôle des musiciens, j’imaginai la ville-buildings en garde-chiourme de l’Occident, hautaine et anonyme, cernant une jungle d’arbres d’où se propageaient des pulsions d’Afrique.



C'est l’histoire de ce choc américain qui sera la source poétique de deux chansons-reportages composées un an plus tard : Manhattan et J’ai rêvé New York.


Un jour cette ville sera vieille. On s’y rendra comme aujourd’hui à Venise pour prendre plaisir à marcher dans des rues du passé et tenter de retrouver le sentiment d’une grandeur disparue.








MAIS NEW YORK…

Parler encore et encore de la fascination qu’exerce cette ville, les nuages qui se reflètent dans les buildings-miroirs, l’acier, le verre fumé, la chaleur écrasante, les taxis jaunes à damiers, les policiers à cheval sur l’Avenue des Amériques.

De jour et de nuit, des sirènes strient la ville. Miaulements électriques et tragiques. Comment, en les écoutant, ne pas songer à l’accident, l’overdose de mal ? La mort qui agresse la vie à chaque instant.

L'extrême pauvreté sur la 9e Avenue, à deux blocs de la plus grande banque du monde… Contraste ? Non, la vie déglinguée à l’état brut. Pas de demi-teintes, les centres du monde sont des zones où la violence, la fulgurance, la création, les inégalités sont hurlantes. Nulle compassion possible, nulle adhésion. Il suffit de sentir l’électricité qui traverse tout : les bagnoles, la peau noire des Portoricaines, les ascenseurs grande vitesse, les néons de Broadway. L'électricité transperce tout, voluptueuse.

Mais quelle énigme! Pourquoi New York semble-t-elle réveiller des sentiments perdus d’un rêve d’enfance, ou d’avant l’enfance ? Pourquoi sa verticalité nous hante à ce point ?

Ville animale, narcissique, elle est un rêve orgueilleux, obscène, forêt totémique de verre et d’acier que les Indiens, qui la vendirent aux Hollandais pour quelques verroteries et vingt-quatre dollars, hantent sans l’habiter. Chaque morceau d’immeuble où se reflète une caravane de nuages est une séquence. Chaque être humain qui l’arpente, le héros d’un film qui ne se tournera jamais. Elle est la ville du dernier rêve européen, plantée à l’entrée des Amériques par ceux qui savaient qu’ils venaient de découvrir le territoire de toutes les utopies… La palmeraie à l’entrée du désert… Un mirage. Les pionniers bâtirent une ville à leur image, debout. Ils avaient traversé l’océan poussés par un rêve de l’Ouest, épousant la courbure de la terre sur des bateaux faméliques, New York fut leur chef-d’œuvre : la forme sublime de cette utopie.






ODE À UNE PETITE HAÏTIENNE

Une jeune fille noire en pleurs monta à Chicago. En pleurs et inquiète, elle ne cessait de se retourner. Ayant pour un soir abandonné mes attentes auto-stoppeuses en bord de route, j’étais assis au premier rang du Greyhound pour regarder filer des décors nocturnes. Une place libre à côté de moi. La jeune fille noire s’installa à mes côtés, sans doute voulait-elle voir la nuit à travers le pare-brise panoramique de l’autocar. Elle avait les yeux fixés sur les pâles lumières de la gare routière et semblait scruter l’interstice des ombres. Une heure du matin, direction Des Moines (Iowa), le moteur du bus fit ronronner ses cylindres. Alors, elle sortit de son sac un livre gainé de cuir qu’elle posa sur ses genoux. Début de conversation, de ma part, en anglais hésitant. “Ne te fatigue pas je suis haïtienne, je parle français”, répond-elle.

Moi : j’arrive de Paris, de New York, etc.

Elle : Je viens de m’enfuir de chez moi, j’ai quitté un mari brutal, un drogué, un malade. Ça m’a pris ce soir, j’ai fait un sac et je suis partie. Voilà. Je vais en Californie rejoindre ma sœur…

Elle pleure.

Le bus a démarré. Lumières de ville, le lac Michigan, le métro aérien, puis l’autoroute et la nuit étoilée, la petite Haïtienne s’est calmée. Elle a ouvert son livre qu’elle approche d’une lueur falote de l’autocar et je l’entends psalmodier à voix basse. – Qu’est-ce que tu lis ? – La Bible. – La Bible? – Sara et Tobie, une histoire d’amour, tu veux la connaître? “Dans une ville au sud de l’Europe au cœur d’une médina, sept hommes étaient morts en s’approchant de Sara… Sept hommes amoureux d’elle, sept hommes fous d’elle… Ils ne s’étaient pas réveillés après leur tout premier baiser… Sara se crut sorcière, sorcière et maudite…”

Sous la nuit étoilée de l’autoroute, elle continua de me raconter cette histoire insensée où le dénommé Tobie va conquérir le cœur de Sara et vaincre alors la malédiction qui pesait sur elle. Ses mots s’entrecoupèrent de silences, et sa voix se tut. Epuisée, la petite Haïtienne s’était endormie pour venir échouer sur mon épaule. J’imaginai le drame qui allait emplir son premier rêve : la rupture avec un homme, des amis perdus, une ville à oublier… Je pensai qu’à cet instant, les greyhounds du monde devaient être remplis de femmes semblables à elle, armées de force et d’espérance, quittant des lieux trop violents, pour s’en aller retrouver des plages plus douces.






VALLÉE DE LA MORT

Tétanisé, le chat s’était arc-bouté tous poils dressés. “Attention, c’est le seul animal mortel de la vallée, me dit en souriant le type du Death Valley Garage : the black widow2 !” Il écrasa l’araignée, d’un coup de savate, sur le sol en terre battue de l’atelier.

Intriguée par mon pouce levé d’auto-stoppeur, une jolie bourgeoise texane m’avait embarqué dans sa Pontiac à la sortie de Las Vegas et m’indiqua un panneau en s’arrêtant au bord de la route : Zabriskie Point : un paysage lunaire de roches et de strates effleurantes, piquetées d’éclats de silicate qui brillaient comme des diamants. Elle avait à peine marché qu’elle rebroussa chemin pour s’engouffrer dans la voiture. La différence des températures, entre l’air conditionné et la vallée : trente-cinq degrés, lui avait valu un œdème immédiat qui venait de faire tripler le volume de ses lèvres.

La terre craquelée et le sable à blanc, je me retrouvai seul dans une sorte de crique désséchée depuis des siècles. J’eus une extrême envie de jouissance, là, à l’instant. En plein désert, à Furnace Creek, soixante degrés centigrades, j’extirpai de mon jean un sexe dur comme un rocher et, le corps porté par les vagues âcres de température accablante, la peau prise dans l’étreinte de l’air brûlant, j’eus le sentiment – archange des méharées – d’être le trait d’union qui unissait la terre au ciel… Extase d’un instant, poussière ocre d’univers, je jouis aussitôt en gardant mes yeux tournés vers le soleil.






LAST HIGHWAY

Sans avoir eu à extraire un passeport de ma poche, après 5 500 km de canyons, forêts, turnpikes et highways, l’épreuve vagabonde et solitaire que je m’étais imposée touchait à sa fin. Du moins pour l’aller. C'est dans un quartier huppé de Hollywood, Mulholland Drive, que l’opération on-the-road prit somptueusement fin.

En contrebas de la maison, dès le premier soir, je pus enrichir mes yeux de l’étendue de Los Angeles, ses millions de lumières vacillantes sur plus de cent kilomètres, beauté fulgurante d’une ville et de sa nuit. Le hasard qui m’avait porté là fit un dernier effort pour parfaire mon trip californien : vers trois heures du matin, je fus réveillé par de légers craquements en provenance du jardin de là où on m’hébergeait. J’observai ma montre, entrebâillai délicatement le rideau d’une fenêtre : un couple de daims qui relevait sans cesse les yeux vers la lune, mangeait les fleurs et les feuilles d’une haie d’arbustes.




1 Titre d’un roman de Borgès (Gallimard). L'aleph est un œil de verre magique situé dans une cave de Buenos Aires et qui permet, aux rares élus, de pouvoir regarder le monde entier et de s’en délecter.

2 La veuve noire.






Les mots (lire)

ROMAN. Cervantès envoya Don Quichotte de par le monde vérifier si les Ecritures disaient vrai. Elles disaient faux. Il fallut entreprendre une vaste réécriture de l’aventure des hommes qui ne passerait plus ni par Dieu ni par ses Eglises et qui allait explorer l’humain, l’intérieur des pensées comme le sentiment amoureux, les états de guerre et d’oppression, constituer une Bible païenne qui serait la somme des romans écrits par des scribes de grande volonté.

J’aime imaginer les livres comme des cercueils de verre où on pourrait voir, compressés à l’intérieur, des cités, des paysans russes, des visages féminins qui se reflètent dans des miroirs vénitiens, des chauffeurs gantés, la chambre de pénombre d’une belle endormie… Le cercueil de verre avec son univers de roman – le temps, les mots et les sentiments – naviguerait à hauteur de fenêtre dans les villes et on le regarderait avant de l’ouvrir, on l’observerait attentivement sans se fier à ce qui aurait été dit ou écrit sur lui et alors, séduit par le geste d’une main, la moiteur d’une rue de l’équateur ou par deux dents écartées, dites du bonheur, on arrimerait le cercueil à son immeuble pour ouvrir le couvercle et transvaser un univers inédit, complexe, à l’intérieur de sa maison. Aux bruits, aux accents, aux musiques comme aux silences, les passants diraient, tiens là-haut, au quatrième, les paumés de Steinbeck errent dans les ruelles de Monterey, c’est Julien Sorel qui susurre quelques mots à Madame de Rénal, ou bien ce toqué de Bardamu qui débarque à New York.

Il n’y aurait qu’un absent dans le cercueil de verre, l’auteur, mort depuis longtemps, vaincu par la pesanteur d’un corps, alors qu’il avait su traverser le temps avec seulement une langue, un style et quelques émotions.




MALLE AUX TRÉSORS

Comme des fétiches, amulettes et talismans, j’ai à disposition, de chaque côté de mon écritoire, des romans ou essais que j’ai lus et relus pour certains, que je n’ai pas toujours parcourus en leur entier pour d’autres, mais qui sont tous là pour me donner ardeur et énergie. Ils me rassurent et me conduisent, pareils au lapin d’Alice, vers des méandres et souterrains que je retrouve avec jubilation, comme des territoires de jeu, des lieux déjà visités et où il est bon de se perdre à nouveau. Je les sors de leur reposoir et les feuillette, lis un passage, un chapitre, puis les referme, empli d’une nouvelle énergie et d’une imagination éclatée. Sachez qu’ils sont des camarades de vie. Il suffit que je lève les yeux pour les apercevoir, silencieux, prêts si je le décide à me délivrer leur malle de pépites. Partout dans la diversité du monde, trésors muets, ils n’attendent que leurs inventeurs.


Brésil, avril 2002, ville de Salvador, Etat de Bahia. Au marché Santa Joachim, près du port, j’ai l’impression de me retrouver en Afrique, un souk avec ses odeurs, ses milliers d’échoppes de poisson séché, d’épices, d’agrumes, de fruits tropicaux, de viande sanguinolente. Je demande où se trouve celui qui vend les poupées vaudoues, je pense à l’homme du mauvais œil, le gros blond qui défigure la France (on est entre les deux tours de l’élection présidentielle) : jeter un sort à Le Pen avec des épingles et des aiguilles… On rit avec mes accompagnateurs… Petit meurtre entre amis! L'étal est rempli de statuettes en plâtre christiano-brésiliennes, semblables à celles des églises, version vulgaire. Il y a là toutes sortes de fioles et potions, mais de poupées, point. Lorsque je trouve enfin le maître des lieux, j’expose ma requête. Il me demande si je veux un couple ou un individu seul. Seul le matamore du FN m’intéresse et je réponds, un seul, mais gras. “Les poupées sont toutes de la même taille, c’est au sorcier d’y faire entrer qui vous voulez.” Et il sort alors, de derrière un escalier, un sac de jute rempli des fameuses poupées. Il en prend trois dans ses mains, m’en tend une. Elle est blanche et noire avec un trait rouge pour la bouche. On dirait un cadavre en son linceul. Je m’attendais à de jolis jouets colorés, avec des yeux, des mains, des joues, et c’est une stylisation de mort que je tiens dans la main !








LORCA (FEDERICO GARCÍA)

Lors de ce récent voyage au Brésil, j’avais emporté Romancero gitano et Le Poète à New York, mes deux recueils préférés, ceux dans lesquels je plonge, tête enfouie, pour trouver à chaque fois le cœur de la poétique, clé des mots et de l’image d’un monde réenchanté. A São Paulo, à Rio, à Salvador je me réconfortais, me confortais, me brisais la raison. Au premier soir, chambre 1806 au Sheraton de São Paulo, près de l’avenue des Paulistas, j’ai lu et relu Mort d’amour, La Femme infidèle, Romance de la lune, lune. Chambre 1904, même hôtel, au lendemain j’ai lu et relu :


"L'aurore de New York gémit

sur les escaliers sans fin

cherchant parmi les arêtes vives

le jasmin d’une angoisse dessinée.”



Au marché Santa Joachim de Salvador de Bahia, près de l’océan, j’ai vu des coqs au désespoir, le cou déplumé, crête baissée avant le round mortel d’un combat qu’ils allaient devoir mener.

Lorca – visage tourmenté, cheveux gominés vers l’arrière –, le fusillé, l’homo, le républicain. Comme si j’avais fait l’amour avec l’homme de ma vie, j’entrai à l’intérieur de ses mots, de ses images, m’immisçant dans une guerre civile esthétique : la lutte du mal et du beau. Les héros se nomment Franco et Lorca. L'un porte un costume de général, l’autre des habits à fleur de peau, l’or du prince et du gitan. Pourquoi lui ? Il y eut Rimbaud, il y eut Hikmet, il y a Bob Kaufman. Lui, m’a traversé et emmené chez les serpents et les coqs, dans la nuit des guitares et des bosquets garance. Je me suis senti rempli des objets de la pénombre et des animaux à crêtes et me rêvai à nouveau enfant errant dans les strophes du cours élémentaire apprises par cœur : “La biche brame au clair de lune / Et pleure à se fendre les yeux / Son petit faon délicieux / a disparu dans la nuit brune…”

Récitation d’école primaire à l’âge où le monde est un poème, la vie encore éternelle, et la nuit douloureuse.

La poésie revêt tour à tour les chasubles de l’innocence, de la cruauté comme de la turpitude. Le supplice est sans fin lorsque les mots réussissent à s’inviter à l’intérieur, qu’ils ont cessé d’être la fioriture d’un moment, sa caution.

Char et Michaux ont rempli cet office de passeurs : êtres étranges conduisant à des frontières de jour et de nuit, de raison en déraison, pointillés du sensible où l’être disparaît. Pourtant, je les ai peu fait voyager dans les aéronefs de la modernité, pour finalement les assigner à résidence, chez moi, dans l’alignement domestique. C'est ainsi. Il y a certaines personnes que l’on aime emporter afin qu’elles vous étreignent de leur affectueuse compagnie, savoir aussi qu’à tout moment, leur convocation est possible, à l’immédiat : poète au portable, numéro en mémoire SIM… La poésie sait devenir l’esclave au quotidien de ceux qui l’interpellent.






HIKMET (NAZIM)

L'exil et la prison. Il est des temps encore proches où il fut difficile d’être poète. Poète et communiste. Lorca a été fusillé dans “sa Grenade” par les fascistes espagnols. Quinze ans de prison : les dividendes octroyés par la Turquie à son poète du siècle.


“J’ai pensé à l’univers, à mon pays, j’ai pensé à toi.”



Poésie simple, transparente, il n’a cessé de vouloir écrire pour ses frères, la plupart analphabètes. Il fallait que ses mots lus, répétés, puissent se comprendre sans faire appel à quelque référence ou subtilité universitaire. Ainsi, en le découvrant je me suis trouvé en terrain de connivence, j’étais en parenté dans un univers déjà vu, décrit avec des mots et des images qui semblaient à portée d’écriture. Dès ma première lecture, j’ai éprouvé le sentiment d’être du cercle, qu’il me parlait à moi qui partageais les mêmes secrets que lui. Moins précieux que Lorca qui enorgueillit d’images surréelles le quotidien, Hikmet utilise ce même quotidien sans qu’intervienne la moindre touche de sophistication. A chaque poème se ressent le poids des hommes, de l’amour et de la souffrance. Une anthologie poétique publiée aux Editeurs Français réunis et préfacée par Philippe Soupault fut mon premier lien avec Nazim – qui veut dire maître, ainsi que l’appelaient ses amis de détention. Malgré de nombreux déménagements, ce recueil que j’achetai dans une librairie du boulevard Voltaire est toujours chez moi, à une place où je sais le trouver. Récemment, je rencontrai Nedim Gürsel, et tout à fait naturellement nous parlâmes de Nazim comme de l’ami turc commun, un aîné qui nous aurait transmis à chacun des larmes d’Istanbul et du Bosphore. De Paris aussi.


“Quelle ville demeure belle sous la pluie interminable ?

Paris.

Fils de Hikmet, dans quelle ville voudrais-tu mourir ?

A Istanbul

A Moscou

et à Paris.

A quel moment trouve-t-on laid Paris ?

Quand on met à sac les imprimeries et que l’on brûle les livres.

Quel vêtement sied le moins à Paris ?

Les cars noirs aux vitres grillagées.

A qui as-tu porté des fleurs mon camarade ?

Au mur des Fédérés.”



Composé exactement le 15 mai 1958, en pleine guerre d’Algérie, lors d’un séjour de Hikmet à Paris, ce poème aurait pu être écrit dix ans plus tard, en plein mai étudiant.

Ce Turc porte l’univers en lui. Je l’ai d’emblée aimé pour sa générosité à nous offrir des textes simples pour des sentiments simples. Qu’il parle d’une de ses amours ou de la Turquie, je me suis senti amoureux et turc en même temps que lui, épris et humain à traverser un monde qu’il nous fallait conquérir. Ajouter encore que j’ai une inclination particulière pour ces physiques de prolos remplis de rusticité et de grâce comme Léger et Cendrars, comme Maïakovski, ces gueules qui ressemblaient à celle de mon père avec son nez cassé, et qui ont su parler de leur pays comme si c’était le territoire du monde, nos rues, nos forêts, nos femmes, nos souffrances, nos espoirs. Léger, Cendrars et Maïakovski font partie avec Hikmet de cette génération née au début du siècle, qui a cru en pleine adolescence à un avenir radieux, et qui n’a eu de cesse de mettre son talent et son enthousiasme pour qu’il advienne. Malgré ce que l’Histoire a pu nous apprendre des suites qui furent données à ce phantasme, j’ai rêvé de m’être trouvé ardent parmi eux, fervent avec eux, et me battre avec passion pour cette idée, encore neuve, qu’était le bonheur.






NOTHING DE RIMBE

Un jour de mai, Rimbaud avait endossé sa tenue de trimardeur en partance, veste sur l’épaule, juste à côté d’un restaurant grec de la rue de la Huchette.


Rimbaud voyageur.

Rimbaud d’aujourd’hui.

Rimbaud cadeau de rue.

Je souris au dessous de mes cheveux,

je dis salut.

Affiché dans les rues de Paris – par Ernest

Pignon-Ernest1 – comme un chanteur

qui passerait au palais des Congrès,

nom magique

visage magique,

nous avons tant voulu lui ressembler qu’il serait

bon d’aller ensemble

l’applaudir quelque part et qu’une émotion

grandiose nous traverse.

Et puis en vrac : Verlaine, l’absinthe, Janis Joplin,

blousons de skaï,

cuirs de roses,

des néons éclaboussent un Coca à deux pailles,

et des yeux tout autour qui se cherchent.

C'est le visage bleu de Pierrot le Fou qui surgit,

voix off de fin de film, et l’azur,

et la Méditerranée…

Elle est retrouvée.

Quoi ? – L'éternité.

C'est la mer allée avec le soleil.

Rencontre urbaine, visage collé dans le décor

des villes au milieu du blanc et du rouge

des panneaux d’interdits

et, d’un bombage oublié d’une ancienne élection…








CHARLEVILLE, MON AMOUR

J’entrai dans la maison rimbaldienne de Charleville tenue alors par les Rigaud, mère et fils, en compagnie d’Alain Borer et d’Ernest Pignon-Ernest. Dieu! l’été d’avant, Patti Smith était venue là, se recueillir dans l’appartement en bord de Meuse, à cent mètres de la place Ducale… Le soir, armés des effigies du type aux semelles de vent dessinées et sérigraphiées par Ernest, de pots de colle et de quelques zestes d’humour, nous partîmes tous trois sur les traces de l’Arthur coller l’illustre icône sur les murs indifférents de sa cité. Indifférents, car à l’emplacement de la maison natale du prince, s’élevait un magasin France-Loisirs, reléguant une simple plaque au-dessus d’une porte de service, pour indiquer aux livreurs les dates de mort et de naissance de l’auguste. Tandis qu’Alain faisait le guet et que je portais le seau de colle, Ernest, expert en affichage rapide, nocturne et prohibé, recouvrit de posters Rimbaud trimardeur la vitrine du magasin. Moins d’une minute. Encouragés par la faisabilité du “dangereux projet”, nous décidâmes sur-le-champ de baliser de posters le trajet rituel de notre légende, conduisant de l’appartement des Rigaud à un café de la place Ducale où se retrouvaient les conspirateurs du moment, Ernest Delahaye et l’Arthur.

Le soir, ayant remisé les instruments de lèse-cité, nous nous sommes efforcés de trouver un goût d’absinthe à un Pernod 51 servi sur glace au bar de notre hôtel.






PROUST ET TROIS ÎLES

Comme s’il m’avait fallu ajouter de l’espace au temps que Proust s’est évertué à reconstituer, fait après fait, émotion après émotion, ma lecture de la Recherche est liée au voyage, et c’est loin de chez moi, à l’extérieur du périmètre de mes habitudes et de mes études, que j’ai osé, désiré, pénétré sa galaxie de mots.

J’ai lu le premier tome de la Pléiade (Combray, Un amour de Swann...) en Irlande. Je voyageais avec une jeune comédienne dont j’étais amoureux et l’inconstance des sentiments humains minutieusement décrits dans l’ouvrage m’incita à regarder ma compagne avec une acuité nouvelle. Le tome deux (Le Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe) fut lu au cours d’un long séjour au Japon. Solitaire, mais entouré. La troisième et dernière partie (La Prisonnière, La Fugitive, Le Temps retrouvé) fut emportée à Bali où s’acheva ma lecture. J’y étais seul. Trois îles du monde pour s’arrimer à ce long paquebot de croisière qu’est la Recherche, trois îles pour faire face aux tempêtes sentimentales et s’enfouir dans l’infini et l’oubli d’amours et de temps disparus.

Chance, le lycée et l’université n’avaient pas programmé pour moi une telle rencontre et c’est adulte que je décidai de faire mon entrée dans le sanctuaire des lettres françaises. Pourquoi sanctuaire, et pourquoi tant de respect et de circonvolutions pour ce texte ? L'ampleur sans doute et la réputation de son auteur pour le phrasé chic et long. Pourtant, tout n’y est qu’intensément humain et nulle part ailleurs un lecteur ne pourra trouver rassemblés en si peu d’espace un aussi grand nombre d’émotions, une telle infinité de nuances, d’instants, une sédimentation aussi achevée des sentiments, du plus digne aux plus inavouable des secrets. Comme dans l’amour-passion, il y a là fusion entre une architecture des phrases et leur représentation mentale, entre l’intérieur des choses et ce qu’elles disent.

Pour la première fois, me laissant aller au déroulement des lettres et de la phrase, je me suis senti absorbé par une saveur, par un grain, par une texture. Tout est charnel dans cette tapisserie qui semble venir du fond de notre histoire et, au-delà du palpable de la lecture, c’est à l’évidence le mot amour qui est le plus utilisé dans ce gigantesque vade-mecum des relations humaines : amour filial, homosexuel, passionné, contrarié, torturé… Couples aux amours tranquilles comme le duc et la duchesse de Guermantes ainsi que les parents du Narrateur, les époux mondains Verdurin, couples au bord de la crise de larmes lorsqu’il s’agit d’Odette et de Swann, du Narrateur et d’Albertine, quand le mensonge et la torture réciproques sont de rigueur avec la panoplie des douleurs.

Ma lecture fut sans cesse promenée entre la réalité intérieure de Proust auteur, et la mienne propre et je me passionnai par cet aller-retour incessant entre deux secrets, son histoire et la mienne, son imaginaire et le mien. “Tout ce qu’une imagination humaine peut mettre derrière un petit morceau de visage!” Il est celui qui m’a fait découvrir que les êtres n’existent pas par eux-mêmes – dans les rapports qu’ils entretiennent avec nous – mais sont les produits de ce que nous projetons en eux, au moment où ils nous intéressent, et qu’ils se déprennent de cette auréole que notre histoire leur avait inventée à l’instant même où on cesse de les aimer. L'inconscient et l’imaginaire nous feraient donc construire des êtres qui substituent une réalité défaillante à nos désirs. “J’ai gâché des années de ma vie pour une femme qui ne me plaisait pas et qui n’était pas mon genre”, avouera Swann à propos d’Odette, la femme-invention créée dans son esprit d’homme amoureux. “Quelle est cette chose qu’une personne n’est pas, et nous la fait aimer en dépit de ce qu’elle est?” renchérit Nicolas Grimaldi 2 à propos de cet amour insensé. Et c'est cela l’objet de la quête proustienne : retrouver les mille et un remous de notre histoire personnelle qui permettent un jour d’aimer telle personne et pas telle autre, de l’aimer de cette manière-ci et non de cette manière-là, d’entrer en résonance, en somme, avec les ingrédients de notre itinéraire et de nos destinées.

Cette fresque littéraire qu’est la Recherche ressemble à un manuel de l’amour et du désamour à l’usage des jeunes générations, à lire du début à sa fin, tant il y a là de passerelles, de chemins de traverse, de sujets et de sentiments observés au microscope, d’intuitions, de figures qui enseignent ce qu’aucun manuel, aucune école, aucun parent n’est jamais parvenu à faire apprendre : vivre avec soi et avec les autres.

Après Proust, le long cycle littéraire de l’énigme intérieure prendra alors quelques distances. Le passé, l’introspection, l’immense plaisir qu’il aura pris à remonter le temps, à ausculter les ressorts intérieurs de sa psyché vont se retrouver relégués au rang de curiosité locale car, sans que l’on en prononce le mot et perçoive l’ampleur, la machine mondialisation avec sa Première Guerre vient de se mettre en marche et c’est de cela que ses successeurs voudront rendre compte. La littérature va se laisser happer par d’autres immensités : l’infini de l’instant présent chez Joyce, l’Histoire avec Céline et Musil, l’invisible et tentaculaire administration chez Kafka…

Après le long voyage de ma lecture, j’eus le sentiment d’avoir grandi, d’en avoir appris sur les hommes et sur moi, sur les ressorts de l’âme, sur le cheminement des sentiments et leurs atermoiements, sur l’inconstance et les altérations du temps, ses dégâts, et sa magnificence lorsque la mémoire et l’art le remettent en chantier.






WALSER (ROBERT)

Vingt-six ans avant de mourir Robert Walser s’est tu. Vingt-six années rimbaldiennes à se départir de la parole dite et écrite. Parce qu’on ne sait pas toujours expliquer clairement les raisons d’une inclination, je dirai simplement que l’écriture joyeuse des Enfants Tanner, presque bucolique, m’a transporté vers une innocence que je devinais perdue, pour moi et mes contemporains.

J’ai pensé qu’une manière polie de rendre hommage à quelqu’un que l’on aime pouvait être, le temps de quelques pages, de prendre la même plume que lui :

Pendant toute une partie de ma vie, moi R.W., j’ai écrit, parlé avec enthousiasme et tact des petites choses qu’une existence sans fioritures ni apprêts me faisait rencontrer : le paysage de mes balades, les visages, le délicat parfum des sentiers. Que reste-t-il de ce foisonnement de pétales, de ces odeurs de suie et de chaume brûlée, de ces lèvres qui, entrouvertes, m’inventaient l’océan, de ces effleurements avec la peau des filles et celle de la terre? La réponse est : tout. Tout est resté, enfoui dans la mémoire de mon corps. Je sais retrouver la moindre brise, le plus petit battement de cœur lorsque, montant un escalier, je m’en allais retrouver une rencontre nouvelle. Comme à travers cent mille livres restés entrelacés, je sais quelle page de l’un a été glissée avec la page d’un autre, comment les réseaux de sentiments reliés eux-mêmes aux objets qui les avaient provoqués s’organisent, recèlent leurs énigmes, comment ils se combinent pour que je parvienne à décrire ce qui fut. Ma mémoire d’aujourd’hui est la mémoire des milliers d’enquêtes que j’ai menées pour déchiffrer l’insignifiance apparente des choses, celle d’avoir voulu à chaque fois trouver quel monde était tapi à l’intérieur d’un battement d’ailes, un bruissement de feuille séchée, une mèche de cheveux qui virevolte. J’ai aimé être attentif à ce qui se plaignait, à ce qui se taisait comme si devant un visage, devant un morceau de vie animale et végétale, ce soit le monde qui se fût présenté à moi.

Un jour, les mots se sont interdit de franchir ma bouche, et mon souffle n’a plus fait vibrer les parois de ma gorge. Lassitude, refus délibéré, volonté d’éloignement? Rien de cela : j’étais arrivé à épuisement de la liste – que j’avais crue infinie – des signes qu’il me serait donné de repérer, comme s’il y avait pour chaque individu un lot assigné de tâches à effectuer de par son talent et son courage. Il y eut un jour très précis – une sorte de mort brutale en pleine vie apparente – où je sus à l’immédiat qu’il n’y aurait plus le jeu avec les énigmes ni la joie des mystères à résoudre. C'est exactement cela : le jeu avec le monde venait de s’anéantir. La plupart des individus poursuivent alors une quête perdue d’avance, s’enfoncent dans une folie qui consiste à faire comme si rien ne s’était produit, comme s’il y avait encore et toujours le goût de jouer avec les choses afin de retrouver, par de multiples artifices, des ersatz de ce qui les avait poussés jusque-là vers le jeu avec les saveurs et les parfums, vers les visages et les regards.

Alors que l’on m’a cru fou de ne plus prononcer les mots en usage, je pense avoir agi en homme sensé. Une fois l’enchantement disparu, je n’ai fait semblant de rien, n’ai poursuivi aucune chimère, j’ai assumé face à tous les hommes de n’être plus le quêteur d’énigmes, l’insouciant voyageur des montagnes et des forêts, inquiet d’une écorce, transporté par un nuage d’étoiles. Sans amertume ni regret j’ai laissé le silence entrer en moi.


“If you were to ask the poet what this poem meant, you’d likely get a look of contemps…/… Certainly the fact that the poet would likely have been unable to tell you anything.”








JOYCE (IRLANDE)

Oxymore de base : je n’ai lu en entier ni Ulysse, ni a fortiori Finnegans Wake – sinon de somptueux fragments. Pourtant, leur auteur et ces deux livres sont dans mon environnement immédiat. Comme des abraxas que je peux effleurer à tout moment, je les emporte parfois en voyage, les feuillette, gourmand des fulgurances qu’ils recèlent. Pendant mes travaux d’écriture, j’en lis des extraits comme on prendrait des pastilles de vitamine C, une gélule d’amphétamines : s’ouvrir les veines à l’empathie. Je me repais de la folie joycienne, des phrases traduites par Philippe Lavergne et dédiées à la FM Carbone-14 – comme il est dit dans la préface française de Finnegans Wake. Joyce, la liberté des structures, des mots, de la narration, une fractalisation de la phrase qui revient sur elle-même, pareil à ce qu’agença Picasso dans ses figures éclatées. A leur contact (Joyce et Picasso), tout semble possible, puisqu’il s’agirait simplement d’éreinter les règles en vigueur de l’époque pour se doter soi-même d’un langage. Il en est évidemment tout autrement. Car ce langage, au moment où peint Picasso et écrit Joyce, c’est l’Histoire qui est en train d’en inventer la grammaire et de l’imposer à ses nouveaux artistes. A l’immense dilatation du temps présent de Léopold Bloom (Ulysse) va correspondre l’éclatement dans l’espace des visages de Picasso. Exténué par la terreur du monde, le cheval de Guernica aura la même expression d’horreur que le Bardamu du Voyage au bout de la nuit.

Alors qu’agonisait l’archiduc d’Autriche sur un trottoir de Sarajevo, s’ouvrait le piège du monde dans lequel allaient s’engouffrer artistes et écrivains pour en consigner le désastre.

Simultanément, pendant l’écriture de poèmes, de romans, montent en puissance vertige et folie avec dérèglement des réalités, comme si soudain des brèches venaient de s’entrouvrir afin que s’y infiltre un pailleté de connaissances nouvelles : raccourcis coupés-collés, images télescopées, un au-delà de la réalité où cependant vont coexister du sens, de l’émotionnel, de la narration. Dans ce processus dialectique la liberté est invitée, règne en maîtresse de jeu, des lieux et de l’instant. L'écrivain ne fait rien de moins que se débarrasser d’une technique pour les maîtriser toutes, s’arroger le droit d’asile dans des contrées inédites, interdites, ignorées. Explorateur sans passeport, il s’en va dans les failles souterraines naviguer avec son matériel de survie sur d’impassibles rivières. Alors, s’aperçoivent, empilés sur les strates de notre existence, nos stocks d’émotions, tampons signalétiques du monde qui nous enveloppa.

Joyce, c’est encore l’Irlande et les instruments de la celtitude, un pays où j’aime séjourner. Les habitants de Cork prétendent que leur brune – la bière – est meilleure que celle des Dubliners pour une raison simple. Démonstration : inscrire ses initiales dans la mousse d’une bière qui vient d’être servie, boire le verre d’un trait et constater qu’elles sont restées intactes au fond du verre. Imparable ! L'Irlande c’est aussi l’accordéon d’un pub joué par un aveugle édenté qui vous mouille les yeux pendant que le Gulf Stream, les chevaux sauvages, les ânes du bord de route tapissent le décor de songes.

Ultime photographie : l’homme aux petites lunettes et à l’ulster sombre arpente la rue de l’Odéon à Paris. Il se trouve à la hauteur du numéro 12, là où fut longtemps ouverte la librairie de Sylvia Beach, l’éditrice d’Ulysse…






JULIP

Mint julip : une dose de bourbon sur glace pilée avec une poignée de feuilles de menthe. C'est la recette de cocktail sudiste que donne Jim Harrison dans son court roman, Julip, prénom donné à son héroïne par des parents qui ne vivaient que pour l’alcool. Je choisis ce roman précisément parce que, à l’opposé de la plupart des autres qui se déroulent en forêt, dans les espaces à chevaux et à bétail – et j’aime les villes –, Julip est une urbaine, elle raffole des voitures, crie, jure, aime les garçons déglingués et, de temps en temps, les filles. Un beau personnage de femme impulsive et entière qui se bat avec le quotidien pour parvenir à respirer chaque matin. “Julip n’était pas particulièrement jolie, ni même d’une beauté classique, et certainement pas époustouflante, mais elle était vivante.”

Mon choix de la comète Harrison vient de ce que là encore, je ne peux m’empêcher d’associer personnage et écriture. Elle est physique son écriture, pondérale comme on le dit d’une charge humaine, emplie de flaques d’essence irisées sur des goudrons, comme de gelées hivernales… On imagine le chalet, un van crotté stationné sur le parking et des chemises épaisses de bûcheron. Je vois l’auteur, l’entends, ses mots ont l’haleine d’une voix qui sent forcément le tabac et le vin, avec des goutelettes de sirop d’érable collées à la moustache. Ses récits se mènent de manière bonhomme, avec l’âpre épaisseur du temps qui passe, des lieux et des saisons. Considérations sur l’Amérique d’en bas faites par un citoyen curieux et observateur, pouvant parler simplement à tous et à chacun, sans avoir à se faire violence, parce qu’il sait tout du gel, des bateaux et des chiens. Savoir encyclopédique sur la nature humaine, les amours contrariées, le désir, les animaux, il décrit les êtres décalés, déjantés comme Julip, en quête d’un amour somptueux qui serait enfin capable de stopper toute la bêtise du monde.

Je me souviens des histoires de l’Oncle Paul publiées dans Spirou, et Harrison m’y fait songer. Sans artifice, il a cette manière sûre de son fait, celle de celui qui sait où il veut mener sa vie, comme son lecteur. C'est Carver plus Hemingway, le mariage exigeant d’un autodidacte et d’un docteur honoris causa de l’université de nulle part.






SCOTT ET CARSON

Tendre est la nuit, un des plus beaux titres – limpide – de roman avec Le cœur est un chasseur solitaire. Leurs titres français ne sont pas une recomposition ou une géniale trouvaille de traducteur comme pour L'Attrape-Cœur (The Catcher in the Rye), mais la transcription littérale de l’original : Tender is the Night et The Heart is a Lonely Hunter.

Scott Fitzgerald et Carson McCullers ont peu de points communs sinon leur exceptionnelle aptitude à décrire les failles et soubassements de l’Amérique. Aptitude encore à la fêlure autogérée et à la destruction, involontaire, de ceux qui leur étaient les plus chers. L'un épousa Zelda3, l’autre Reeves, deux fragilités absolues qui rêvaient d’exister par l’écriture et qui se mutilaient ainsi, à vie, en acceptant d’aimer celui et celle qui les conduiraient, plus vite qu’aucun autre, à la démolition. Zelda et Reeves se sont laissé enfermer dans des rôles de comparses alors qu’ils souhaitaient, pour le moins, l’équité. Emprisonnés dans des impasses dont ils ne purent s’extraire, la solution fut pour l’une la folie, pour l’autre le suicide. Les deux tragédies de Scott et Carson sont d’avoir aimé plus que tout des êtres plus frêles qu’eux, touchants, émouvants, et qu’ils n’ont eu de cesse de vouloir protéger, malgré eux, des violences intérieures qui les assaillaient : rébellions permanentes au talent qu’ils côtoyaient jour après nuit, injure permanente à ce qu’ils rêvaient d’être et ne seraient jamais. Il y eut un jour pour Zelda, il y eut un jour pour Reeves, où ils surent définitivement que la blessure qu’ils vivaient au quotidien d’un amour ne serait jamais refermée, qu’elle allait les conduire au désespoir, alors qu’ils avaient tant imaginé jouir d’une célébrité à deux, fiers d’un amour respectueux des talents de chacun – le partage –, sans une once de jalousie ni encore moins de mesquinerie.

L'Histoire n’avait guère aidé ces quatre-là dans la conduite de leurs amours puisque se produisit un krach boursier pour les uns, une seconde guerre mondiale pour les autres, une banqueroute émotionnelle pour tous.

Les destinées tragiques de quelques auteurs sont arborescentes à leur style, elles l’habitent et sans doute le gouvernent. Si j’ai d’abord tant aimé Scott et Carson par leurs écrits : Tendre est la nuit pour le premier : “Tous les interdits promulgués par un monde d’hommes s’évanouissaient doucement dans ce radieux matin de printemps. Elle se sentait comme une fleur. Elle pensait comme une fleur”, et Frankie Addams pour la seconde qui commence magnifiquement et simplement ainsi : "C'est arrivé au cours de cet été vert et fou. Frankie avait douze ans. Elle ne faisait partie d’aucun club, ni de quoi que ce soit au monde. Elle était devenue un être sans attache, qui traînait autour des portes, et elle avait peur”, je n’ai pu m’empêcher d’être bouleversé par le destin de leurs ombres aimées et amoureuses, qui portent le même nom patronymique qu’eux : Reeves McCullers et Zelda Fitzgerald.




1 J’ai rencontré pour la première fois Ernest Pignon-Ernest en 1971. Ayant quitté sa Nice natale, il venait de débarquer à Paris pour coller une sérigraphie d’hommes nus devant le Père-Lachaise ainsi que sur les escaliers de Montmartre commémorant ainsi, à sa manière, le centenaire de la Commune. Il m’offrit pour la pochette intérieure d’un album (1977) son fameux Rimbaud trimardeur, puis il fit mon portrait pour la couverture du disque suivant (1978).

2 Nicolas Grimaldi : philosophe, auteur de La Jalousie : Etude sur l’imaginaire proustien (Actes Sud).

3 En hommage à Zelda Fitzgerald, j’ai écrit en 1977 une chanson intitulée «Zelda».

“Tu rêvais à Chopin ou à Franz Liszt / Dans un grand salon de l’hôtel Ritz / Tu écrivais des mots sur un bloc-notes / Tu r’ssemblais à la Zelda de Scott / Tu portais une cape de zibeline / En écoutant Kashmir de Led Zeppelin… /… Tous les mots étouffés par les bâillons / Sont dans les rêves des femmes et les prisons / Plus jamais elles ne quitteront les villes / Comme Zelda pour entrer dans un asile.”






Anges de passage

ANGES. Du grec aggelos, messager. “Voici que j’envoie un ange devant toi pour te garder dans le chemin et pour te faire arriver au lieu que j’ai préparé” (Exode 23).

Y a-t-il un lieu, havre ou sommet, qu’un dieu bienveillant aurait choisi et préparé pour chacun d’entre nous? Et qui seraient ces étranges personnages chargés de nous y conduire ? Comme si certaines conjonctions stellaires favorables s’opéraient, j’aime à penser que d’anonymes messagers interviennent, sans qu’ils aient été sollicités ou implorés, lorsque sont produits des objets ou œuvres que leur sagacité aiguë leur font repérer. Le plus naturellement du monde, ils revêtent leur tenue de ville et, à l’intérieur d’officines, de cafés ou de grandes avenues, accomplissent leur devoir d’anges de passage en se mettant au travers des chemins. Non pour les obstruer, mais y prendre une main. Alors, ils transforment nos vies pour les embellir, les rendre plus extravagantes, et tout simplement différentes.

Ces événements sont les seuls, à l’âge adulte, qui ont l’intensité des plaisirs de l’enfance lorsque Noël vient d’obéir à la missive des désirs. Ils réenchantent le monde comme si les plus extravagantes divagations de l’adolescence avaient trouvé un dieu bienveillant pour exaucer une promesse de copains.

A l’heure où les rites s’absentent ou sont déclarés désuets, ces personnes et événements jouent le rôle de passeurs, ils mènent d’un monde à l’autre dans un temps de vivants, font franchir les habituels obstacles que le réel a façonnés, non pour déplaire, mais parce que rien ni personne – mis à part ce qui ressortit au droit divin ou dynastique – n’est disposé à offrir à quiconque un pouvoir qui ne lui aurait pas été mérité.

Accélérateurs de particules, ces chamans de la vie ordinaire offrent une démultiplication exponentielle à qui reçoit leur transfert d’énergie, afin de s’en aller buter sur des obstacles plus conséquents et que se produise le choc éblouissant des photons qui se brisent.




DAVOUST (GÉRARD)

Ange-messager de la galaxie chanson, mon éditeur de musique d’alors, Gérard Davoust, sut trouver les alliances, les connexions pour que mes premières chansons parviennent aux oreilles du plus grand nombre. Surtout, il mit à ma disposition durant un an un petit studio d’enregistrement avec micros, technicien, magnétophone où je pus me rendre deux fois par semaine afin de trouver un style, un phrasé, un timbre de voix. Passionnés de Godard, d’histoire et de politique, nous avions les points communs nécessaires pour nous servir du spectacle du monde et en user comme théâtre permanent des opérations. Il fut le confident permanent des hauts et bas d’un métier contrasté, son amitié jusqu’à aujourd’hui ne cessa de croître pour parvenir à une connivence qui peut se passer de mots et de rencontres.






1973

“Il y a des années où l’on a envie de ne rien faire!” ironisait le sigle Saravah, la maison de disques de Pierre Barouh. Il y a des années où tout est à faire, me suis-je dit en ce printemps 1973. Excité par le succès – d’estime – du 45 tours Les Gauloises bleues (1972), RCA, ma maison de disques, avait décidé de me produire un premier album pour le mois de septembre 1973. Durant l’hiver, je composai une douzaine de chansons que je m’apprêtais à enregistrer en juin. Tout se compliqua vers avril lorsque Jean-Claude Brialy me demanda d’écrire le scénario d’un film qu’il voulait tourner dès le début de l’été. D’autre part, Bertrand Van Effenterre rencontré en classe d’IDHEC au lycée Voltaire souhaitait que je sois l’acteur de son premier long métrage Erica Minor, aux côtés de Juliet Berto. Juliet était déjà dans mon panthéon d’actrices puisqu’elle avait joué avec Anne Wiazemsky dans La Chinoise de Godard. Intimidé à l’idée de me retrouver en tête à tête avec elle, face à une caméra, je minaudai, hésitai, arguant d’un planning surchargé. Ce qui était vrai : j’avais commencé l’écriture du scénario et tout se déroulait pour le mieux : Romy Schneider venait d’en accepter le rôle principal.

Je résume : nous sommes en avril et je dois écrire un scénario avec dialogues pour juillet, enregistrer l’album RCA en juin, et pour clore, tenir un rôle dans un film fin mai. Sans parler de Transit-express, mon troisième roman en cours d’écriture que je désire terminer au plus vite. Je n’entrevis alors qu’une solution : les amphétamines. Un médecin capable d’entendre mes demandes fut réquisitionné et je lui avouai fermement que j’étais désireux de tout réaliser. Il consentit à me signer une ordonnance de Lynil à la condition expresse qu’une fois terminés mes travaux je me représente à lui pour que s’effectue en douceur la redescente amphétaminique. Je promis.

Ma lecture du moment : L'Arrache-Cœur de Boris Vian.






ARRIFLEX (CAMÉRA 16)

En dehors du trouble qu’il y a à embrasser, serrer dans ses bras une femme qui n’est pas votre amour, j’aimerais insister sur ce que provoqua dans mon corps et dans mon imaginaire l’œil intransigeant d’une caméra qui pénétrait au scanner mon intimité.


Une étrange alchimie se produisit alors, imprévisible et qui me conduisit à me désinhiber. Je parle là, non pour ma vie quotidienne, mais pour ce qui concernait l’album que je m’apprêtais à enregistrer dans les semaines suivantes. Je pressentais que les chansons étaient encore de facture traditionnelle, qu’il manquait l’overdose-folie, celle que j’avais su trouver dans mes deux premiers romans. Le fait d’avoir à s’adresser à ses contemporains avec la voix semblait en avoir contracté l’écriture. La caméra, sans que je m’en aperçoive, parvint à m’enlever cette réserve qui m’oppressait : elle me donna la possibilité d’être à même de m’abandonner.



Conséquence : chaque soir en rentrant chez moi après le tournage, je profitai de ce nouvel anneau de pouvoir qui venait de m’être offert et réécrivis en entier l’album initialement prévu. J’éliminai les chansons envisagées, composai la nuit sur ma toute nouvelle guitare américaine à cordes métalliques, usai de mon médiator pour des rythmiques d’actualité.






JULIET ET CARROLL

Au dîner de fin de film, à l’heure des sucreries et des desserts, Juliet sortit un minicassette de son sac et appuya sur la touche play. Alors qu’une bande magnétique s’était mise à tourner pour nous faire entendre une sidérante version d’Alice au pays des merveilles qu’elle venait d’enregistrer pour une petite nièce, le silence s’installa à l’instant même autour de la table. Folle, généreuse, sorcière, la voix de Juliet se faisait alors doucereuse, puis hurlant à nouveau redevenait mielleuse et implorante. Nous nous sommes regardés, impressionnés par le surprenant personnage que venait d’inventer Juliet Berto pour séduire, avec un Lewis Carroll revisité, une petite fille.

Ce soir-là, en quittant l’équipe du film – à qui je faisais mes adieux – je rejoignis mon studio du XVIIIe arrondissement sans savoir encore que j’allais rendre compte du trouble intime de ce dîner en écrivant, dès le lendemain matin, une chanson qui allait s’enfuir vers des mondes inconnus et rendre hommage à Lewis Carroll, à Ferdinand Godard, au cinéma et à Juliet Berto.






AUTOPSIE D’UNE CHANSON (UNE PHRASE-SÉQUENCE)

Au pays des merveilles de Juliet, dont la musique venait d’être composée chez moi, à la guitare, au matin de ce mercredi 11 juin 73, a été écrite entre 13 et 14 heures de la même journée sur les espaces blancs de la une du journal Le Monde daté du jeudi 12 juin 73 acheté au kiosque de la station de métro Marcadet-Poissonniers, avant d’être enregistrée deux jours plus tard au studio Davout dans le XXe arrondissement de Paris par trois musiciens, André Ceccarelli à la batterie, Thierry Bonfils à la contrebasse et moi-même à la guitare acoustique, le vendredi 13 juin 73 à 13 heures – ce qui, pour les amateurs de numérologie et autres superstitieux, est une assez jolie performance du chiffre 13 répété par trois fois et ce, un vendredi –, musiciens auxquels s’ajouteront trois jours plus tard trois choristes hommes à qui je demanderai de chanter en voix de tête, dans la tessiture des femmes, pour exécuter les refrains à résonance de comptine enfantine : maman on va cueillir des pâquerettes au pays des merveilles de Juliet, avant que je ne me retrouve seul, avec la bande-orchestre ainsi constituée, un casque de play-back sur les oreilles, pour trouver l’expression d’une voix parlée, la plus neutre et plate possible, sur laquelle l’ingénieur du son Claude Ermelin ajouterait un phasing afin de lui donner une tonalité bleu électrique qui sera une des caractéristiques de la chanson, colorant de cette manière son texte surréaliste fait d’une succession de collages sur littérature et cinéma.






Japon S.A.

LE BUREAU DES POÈMES : Si vous voulez comprendre un peu ce qui se passe ici, il vous faut entrer dans un temple et prier. Puis rencontrer un ingénieur en technologies comparées, vous rendre à Hiroshima et à Kyoto, sentir un tremblement de terre, un matin dans votre lit – vous verrez, c’est extrêmement voluptueux –, et enfin savoir qu’il n’y a pas que les hommes et les femmes qui soient japonais, les arbres, les animaux, les rêves le sont aussi. Ils s’interpénètrent les uns les autres pour former cette structure unique qui se nomme Japon, à quoi rien, à aucun moment, ne peut être arraché, ni venir s’ajouter. On ne devient pas japonais. A Tokyo ou dans toute autre ville, il n’y a pas de bureau de naturalisation. En revanche, dans la Cité Impériale, il y a un bureau des poèmes…

“Le Tout-Paris est à tes pieds, change de chaussettes!” me télégraphia François mon ami d’adolescence, à l’occasion de ma première à l’Olympia. La station de radio qui patronnait l’événement m’avait demandé qui je souhaitais inviter en première partie et tout naturellement, je m’étais tourné vers un tout jeune groupe que j’appréciais. On insista et me questionna à nouveau : “tout au fond de toi, as-tu un rêve, quelqu’un qui a priori te semble impossible et que tu n’oses pas envisager ?” Ma réponse fut nette et rapide : Astor Piazzola. Le rêve fut exaucé et c’est lui qui vint d’Argentine jusqu’à Paris avec son orchestre de tango.


L'année suivante, en 1975, je chantai deux semaines au Théâtre de la Ville, tout en donnant des concerts en France et à l’étranger : une vie de chanteur s’organisait autour d’un succès qui avait été, à ma surprise, fulgurant.

Au sein de cette procédure, Grasset publia mon troisième roman, Transit-express, qui se trouva confronté, contrairement aux deux précédents, à une renommée de chanteur. Le ton de la critique avait changé, et de protecteur-enthousiaste, il devint condescendant.

Transit-express, roman adolescent disjoncté, est, parmi mes trois premiers, celui que je préfère.



Très naturellement, au fil des ans, j’allais m’exercer sur deux registres d’écriture : celui de la chanson et du roman, les rendre complémentaires et témoins de l’effervescence d’une époque.

Durant cette décennie seventies, furent publiés quatre romans, six albums de chansons ainsi qu’une première musique de film, Diabolo menthe, qui obtint le prix Louis-Delluc. Mais en dehors du succès et de la notoriété véhiculés par la chanson, le beau et grand cadeau apporté par celle-ci fut la découverte d’un pays, le Japon.

Je me rendis là-bas sans imaginer qu’un coup de foudre allait me transporter, me transformer, que ce voyage serait le premier d’une longue série – trente-cinq à ce jour –, que l’émotion que j’allais y ressentir serait plus intense encore que lors de ma traversée américaine, avec en plus, l’apprentissage d’un monde et d’une mentalité dont je m’étais peu soucié jusqu’alors.




CONTES DE LA LUNE VAGUE APRÈS LA PLUIE

La poésie japonaise ne qualifie pas. Il y a une manière de dire soleil, printemps, givre, chrysanthème, sans avoir à ajouter un adjectif quelconque. Soleil renferme en lui, éclatant, éblouissant, chaud, brûlant, été. En revanche, ce qu’un Occidental désignera sous le nom trop simple de brume, le Japonais, suivant la saison, l’appellera kiri ou kasumi, parce qu’un brouillard posé sur des décors aussi différents que ceux du printemps et de l’automne ne peut être un identique brouillard.

“Ici, seul l’invisible est japonais.” (Mishima.)






BUNKYO KOKAIDO HALL

Tout d’abord, Anchorage en Alaska et les glaces du Grand Nord, le Klondyke de London, les crevasses et les ours blancs vus d’avion. Puis, quelques heures plus tard, la ligne virtuelle du changement de jour : une seconde pour reprendre vingt-quatre heures à l’existence…

C'est en février 1977 que s’effectua ma rencontre avec le Japon : une tournée avec limousine et chauffeur à gants blancs pour m’attendre à l’aéroport de Haneda, Tokyo. Durant tout le voyage, je n’étais qu’anxiété : qui, de si loin, pouvait avoir envie de venir m’écouter ? Finalement, les choses se déroulèrent mieux qu’imaginées et ce qui nous marqua plus que tout, mes musiciens et moi, fut la disponibilité de l’équipe technique japonaise qui accompagnait notre tournée : cadeaux divers, prévenance du directeur de plateau qui, à chaque entracte, traversait la scène armé d’un éventail pour traquer la poussière, la fumée, les particules, tout ce qui pouvait indisposer un chanteur.

Chaque soir l’émotion était grande et étonnée de recevoir de telles manifestations de bienvenue, jamais rencontrées auparavant lors de nos tournées européennes.

Nous faisions connaissance avec l’extrême politesse d’un pays et de ses habitants.






FERRÉ (JOSÉ)

En plus de mes cinq musiciens, j’étais accompagné par José Ferré, l’homme avec qui je “vécus” le plus grand nombre d’années de ma vie, puisqu’il fut mon ami, manager et éditeur de 1974 à 1988. Chaque jour de la semaine, chaque dimanche, tard dans la nuit, nous nous sommes vus, téléphoné, rencontrés pour commenter l’actualité du monde, la nôtre, et inventer des relations dignes avec le monde frivole de la musique. Généreux, beau, intelligent, parlant plusieurs langues, il fut plus qu’un ami d’élection. Fils unique comme moi, il ne nous restait qu’à nous choisir frères de cœur. Lors d’amours compliquées, il joua les intermédiaires entre des femmes et moi, intermédiaire encore entre un monde du spectacle exigeant et mon peu de goût naturel pour la représentation. Inquiet permanent que ce monde de sunlights ne me broie jamais, il fut un gardien d’intégrité attentif. Pendant ces longues années de succès où une foule colorée s’agite autour de vous et où tout vous semble dû, il sut être le rappeleur à l’ordre, sans ménagement aucun, de certaines de mes désinvoltures, me ramenant à la prévenance et à la souciance d’autrui. Surtout, il me préserva de l’aliénation des hit-parades comme de la société du spectacle et je pus ainsi garder distance et humour envers des mondes empreints de soucis pailletés. A chaque alerte dépressive de ma part, il sut me recentrer sur l’essentiel : l’écriture. Le seul homme enfin à qui je pus dire, sans équivoque, que je l’aimais.






TOKYO (MILLE VILLAGES)

Tokyo est une ville anarchique où les immeubles de la modernité se mêlent aux maisons de bois et de papier. Reliés entre eux par un entrelacs de fils électriques – puisqu’ici tout est aérien, électricité, eau et gaz en prévision des secousses sismiques quotidiennes –, les villages, sans plan d’urbanisme, se présentent comme un empiècement vertigineux, un chaos architectural. Côtoyant des autoroutes de centre-ville sises au sommet de grandes arches bétonnées, vagabondent des chats dans des petites ruelles silencieuses, à cent mètres de là, cernées de maisons individuelles où parfois on peut apercevoir des aigles, œil inquiet, à l’intérieur de volières blanches.

Les premiers concerts eurent lieu au Bunkyo Kokaido Hall de Tokyo, puis au Palais des Congrès d’Osaka… C'est quelques années plus tard que je me rendrai à Kobé et à Hiroshima, le 6 août 1982, pour chanter devant vingt mille personnes, seul à la guitare cette fois, pour le trente-septième anniversaire de l’explosion d’une bombe atomique, la première de notre histoire, larguée à l’aube par le bombardier américain Enola Gay. La veille de cette macabre commémoration, ultime élégance de Washington, un essai nucléaire dans le Nevada nous donna l’occasion, avant concert, d’une minute de recueillement et de reproche silencieux.


En fait, le plus surprenant à Hiroshima, c’est l’existence même de la ville.








HIROSHIMA

Hiroshima est une ville blanche. La mer du Japon, tout autour, est parfois plantée de torii, ces portiques de bois peints en rouge, frontières shintoïstes à partir desquelles le monde visible se mêle au monde invisible.

Il y a des millions de voitures à Hiroshima. Les pare-chocs sont d’acier chromé, leur tôle est maquillée de peinture claire et, à l’intérieur, des montres digitales clignotent. Comme dans les autres villes de la planète, aux heures de pointe, elles roulent au pas et les bretelles d’autoroutes se saturent. C'est cette banalité qui étonne : regarder le spectacle d’une ville vivante, que l’on a crue morte. Pourtant, il ne peut en être autrement… Et c’est la surprise qui devient surprenante.

Hiroshima est une ville debout. Murs blancs, une ville du Sud. Semblable à tous les ports où des marins transitent, le soir des néons clignotent et racolent. Les enseignes des love-hotels sont identifiables, mauves, et dans certaines rues étroites, les filles dévisagent les passants en murmurant des invitations.

Hiroshima existe, dressée, des rues la traversent, des taxis la sillonnent et des gens prononcent chaque jour son nom.

Sept heures après avoir quitté Tokyo dans un train à grande vitesse, ce nom d’Hiroshima s’inscrit sur des panneaux électroniques, en caractères romains, juste en dessous des katekanas japonais, et rappelle au voyageur occidental que ce nom qui ne lui évoque que l’effroi désigne bien la ville où il vient d’arriver.

Le premier point atomique de l’histoire des hommes a bien eu lieu ici, dans cette île isolée de tout, des autres écritures, des autres pensées, dans cette île de toutes les solitudes, étroite, sans ressources naturelles, fragile, au relief tourmenté, posée sur une fracture marine, soumise aux tremblements de terre, aux raz de marée, aux convulsions telluriques… Comme au jour de la naissance du soleil, de semblables noyaux d’hydrogène se fissurèrent le 6 août 1945 pour que se dégage une énergie de cent mille morts : le prix de l’apesanteur et de la légèreté.

Qui s’en souvient? le monde entier. Qui en parle ? les rêves, les légendes, les musées de la mémoire. Quatre syllabes enfouies à l’intérieur de nos esprits et inscrites sur les stèles du monde pendant encore cinq milliards d’années… Jusqu’à la mort du soleil.

Aujourd’hui, cette ville que j’ai vue couchée, détruite, un désert de pierres et de maisons calcinées, cette ville dans laquelle je marche, est belle et verticale. Le ciel y est bleu, c’est un jour d’hiver et je ne peux m’empêcher de répéter : “je suis à Hiroshima, je marche dans Hiroshima, je vis à Hiroshima”.






JAPON (ÎLE)

Vous ai-je dit que chaque vingt ans, le temple d’Ise est détruit, puis reconstruit à l’identique. Le lieu est plus important que ce qui s’y érige, comme si les formes éphémères rendaient grâces à ce qui permet qu’elles s’instaurent.

Rose pâle sont les fleurs de cerisier. Léger est le vent de printemps. Fragiles, les pétales. Mujo est le mot qui dit l’impermanence des choses.

Métaphores du ciel, de la forêt et du monde, les jardins japonais sont les icônes du rêve. Labyrinthes des pensées, ils se montrent, offerts à la méditation, tels quels, tortueux et savants, masqués par un art consommé de la sérénité simulée.

A la pause de midi, en plein soleil, sur un trottoir du quartier Shibuya, un employé de bureau costumé de sombre simule avec un club de golf invisible le lancer virtuel d’une balle. Ni green, ni espace, pas de balle non plus : seul l’apprentissage de la perfection compte.

Les geishas, demoiselles de compagnie, mettent la main devant leur bouche lorsqu’elles sourient, de peur que l’on croie jaunes leurs dents pourtant éclatantes, comparées au fard immaculé de leur visage.

On l’a vu, il y a brume d’hiver et brume d’automne. Selon le décor et la saison, la pluie aussi n’est pas que la pluie. Selon son lieu ou sa force elle porte plus de vingt noms… Kosame, crachin, bruine. Oame, averse. Jiame, pluie longue et régulière. Niwaka ame, pluie soudaine, grain. Yûdachi, ondée vespérale d’été. Samidare, pluie de mousson…

A l’instant de détendre son arc, le tireur ne pense plus à la flèche, ni au centre de la cible, seule compte la politesse avec l’arc.

A l’éthique de grandeur tragique et héroïque du samouraï, répond une foule docile qui traverse les rues à l’intérieur de ses clous. Seul un mépris partagé pour la mort les unit.






JUKAÏ (LA MER DES ARBRES)

Les voyages qui suivirent enrichirent mes premières illuminations. Livres traduits, sorties d’albums, furent d’heureux prétextes à prendre un vol des Japan Air Lines, contourner le pôle Nord, et quelques années plus tard, filer au plus court par-dessus la Sibérie, retrouver des quartiers où je savais être heureux au sein d’une foule polie. Au cours d’un long périple, j’écrivis là-bas chaque soir et chaque nuit, dans des hôtels de passage, les chapitres d’un roman qui avait Paris pour unique décor et l’amour fou pour sujet.

Les Années orphelines avait titré Jean-Claude Guillebaud en 1978, dix ans après 68, dans un essai sur politique et amour, évoquant cette génération qui avait parfois sacrifié le sentiment pour la politique. Dans mon roman L'Amour dans l’âme, Antoine et Angéla se posent cette simple question : et si on retrouvait la tendresse… En tournée au Japon, lors de son écriture, je faillis l’intituler : La Mer des arbres, traduction française de Jukaï. Car je venais d’apprendre une fascinante légende. Elle disait qu’autour du mont Fuji, les laves volcaniques étaient devenues si fertiles, qu’une immense forêt drue et serrée avait prospéré. Le magnétisme fou de la contrée empêchant les boussoles de fonctionner, les débroussailleurs et forestiers refusaient d’entrer à l’intérieur de la forêt de peur de ne plus en ressortir. Ce vaste territoire devint alors si dense que personne n’osait plus y pénétrer. Seuls les amants malheureux allèrent s’aventurer là, dans Jukaï, la mer des arbres, pour s’y perdre et y mourir ensemble.






NAKAGAMI (KENJI)

Japonais, burakumin, écrivain, un tendre ami.

Japonais, il est né sur la côte ouest de l’île principale de Honshu, à Shingu exactement, “la mer aux arbres morts”.

Burakumin, cela signifie appartenir à une “caste” d’intouchables héritée du bouddhisme, discrimination proscrite par la loi japonaise, mais en vigueur dans la pratique quotidienne, dans les mémoires et dans les esprits.

Ecrivain, l’un des plus étranges et prolifiques, qui a reçu le prix Akutagawa pour son premier roman.

Un tendre ami rencontré pour la première fois en 1990 à Tokyo, retrouvé de nombreuses fois à Paris, à New York et qui m’apprit à ne plus avoir peur du karaoké. Il m’y amena pour la première fois dans un restaurant japonais de la rue Sainte-Anne à Paris, près du Palais-Royal. Pour mon plaisir il y avait La Mer de Trenet que je choisis aussitôt d’oser chanter. Lui, se délecta de chansons traditionnelles japonaises que l’on interprète en y mettant de la tripe et du cœur tout en exerçant un trémolo dans la voix : d’une désuétude charmante qu’il assumait à la perfection. Kenji aurait pu passer pour le Tino Rossi de l’archipel n’était son goût prononcé pour l’excès, la marge et la dissidence.

Comment, mieux qu’avec un écrivain japonais, percevoir l’invisible de ce pays dont parle Mishima ?






PREMIÈRE RENCONTRE

Tokyo, Ana Hôtel, 35e étage. De l’autre côté de la vitre j’aperçois un vol de corbeaux. Loin en contrebas, deux autoroutes se rejoignent et, comme chaque jour, des centaines de milliers de voitures filent et se croisent sur ces voies express qui traversent la ville.

Tokyo est un vacarme, un fouillis, une immensité.

13 h 30, Nakagami Kenji entre dans ma chambre. Jean bleu, cravate dénouée, il porte un sac de voyage : tout à l’heure, lorsque nous nous quitterons, il montera dans le rapide Tokyo / Osaka pour rejoindre sa mère qui l’attend. Demain, ils partent ensemble pour Hawaii. C'est la première fois qu’elle prend l’avion, qu’elle quitte le Japon, et son fils – le sait-elle ? – est un des plus grands écrivains de ce temps.

Je branche le magnétophone, mon ami et traducteur Tatsuji Nagataki est notre interprète, et je demande aussitôt à Kenji pourquoi, comme la plupart des autres écrivains japonais, il n’habite pas Tokyo.

“Pour moi, c’est une ville abstraite… Ma famille n’y habite pas, mes amis n’y habitent pas. J’ai vécu à Séoul, à New York et j’ai la même impression qu’à Tokyo, je m’y sens étranger.”

Quand Nakagami Kenji prononce le mot étranger, il sait de quoi il parle. Il est un burakumin – littéralement : un habitant du buraku, le village anciennement réservé aux impurs, ceux dont les ancêtres ont eu affaire avec les animaux morts : bouchers, équarrisseurs, peauciers… Depuis l’ère Meiji, à la fin du XIXe siècle, cette discrimination est interdite. Aujourd’hui, chaque Japonais dans un silence gêné occulte le sujet. Mais cet apartheid non écrit demeure et réapparaît toujours à l’instant des mariages ou des embauches d’entreprise. Des annuaires clandestins circulent, à la demande des familles et des entrepreneurs, pour savoir qui est qui, puisqu’aucun signe extérieur ne permet de distinguer, parmi chaque citoyen de la Japon S.A., si l’activité de ses ancêtres a laissé sur lui la tache invisible, pourtant indélébile.

Nakagami Kenji, lui, revendique haut son appartenance au village et aux ruelles de Shingu, le ghetto d’exclus où sont nés ses parents, sa famille, ses amis.

Ce sont ces travailleurs de la terre, ces invisibles, condamnés aux travaux les plus rudes, qui peuplent ses romans, car sa mémoire est remplie de cet autre Japon, de larmes, de désir, de violence et de légendes. “Je suis directement passé de la tradition orale à celle de l’écriture. Ma mère et ma sœur ne savent ni lire ni écrire et je suis la première personne de ma famille à qui les moyens d’apprendre ont été offerts.

– Les burakumins ne sont-ils pas des étrangers de l’intérieur ?

– Exactement. Je suis un écrivain du tiers-monde, à l’intérieur de mon propre pays. Le Japon est une île où les gens ont si longtemps vécu entre eux, protégés du monde extérieur, que beaucoup de choses n’ont donc pas besoin d’être exprimées pour être comprises. Un regard suffit pour que chacun se retrouve lié et complice, face à ce qui transgresse. Parfois, devant l’autre, l’étranger ou le Japonais ‘différent’, et sans que quelqu’un ne pose de question critique, cette complicité invisible peut s’agrémenter d’une terrible cruauté et amener les habitants de ce pays à se liguer contre des gens démunis ou dans le malheur.”

Nakagami Kenji fait allusion aux images montrées la veille à la TV où l’on voit des Chinois qui tentent de se réfugier au Japon refoulés sans ménagement vers leur pays d’origine.

Même si l’absence de réaction de ses compatriotes le choque, Nakagami Kenji est japonais et observe, de l’intérieur, ce peuple qui sait si bien se protéger de l’extérieur. Et s’il n’oublie pas tous les exclus travaillant au Japon, Coréens, Philippins, Chinois, que personne ne voit et dont on parle moins encore, ses phrases le ramènent constamment sur cette côte sauvage à l’est d’Osaka, où il naquit il y a quarante-trois ans. C'est ce lieu peuplé de flambeurs des ghettos, héros de volupté et de mort dont sa mémoire est remplie, comme celle de la vieille héroïne de Mille ans de plaisir, accoucheuse édentée dont les souvenirs remontent au début du monde.

“Puisque votre mère ne sait pas lire, comment reçoit-elle vos romans ? Vous les lui racontez ?

– Non, c’est inutile. C'est d’elle que je tiens la trame de la plupart de mes histoires ! Le paradoxe est que j’aurais envie que ce soit ma mère, ma famille, mes amis qui lisent mes livres pour qu’ils sachent combien je les aime et connaissent l’affection que je porte au village d’où je viens.

– On dit que vous avez une réputation de cogneur. Vous l’avez acquise en fréquentant les bars de jazz du quartier Shinjuku ?

– Avant d’écrire, j’ai travaillé à l’aéroport de Tokyo-Haneda : je déchargeais les avions-cargos. J’ai appris à aimer le travail physique. Il y a du bonheur dans la transpiration… Si je n’étais pas écrivain, je serais peut-être devenu chef d’une entreprise de terrassement comme dans La Mer aux arbres morts. Je trouve toujours un peu immoral de gagner de l’argent sans la tension de mes muscles et sans la sueur qui ruisselle sur la peau. Quand j’ai reçu le prix Akutagawa1 j'ai arrêté mon travail de manœuvre et avec l’argent qui affluait, j’ai erré de bar en bar. Dans chacun m’attendait une bouteille de whisky marquée à mon nom. Je ne savais pas quoi inventer pour dépenser tout cet argent… Pour revenir à la question, j’avais toujours cru, dans les milieux où je vivais, que lorsqu’on me menaçait en m’agrippant par le col, il fallait répondre aussitôt en frappant le premier. Après mes succès littéraires, j’ai été invité dans des réceptions et lorsqu’un écrivain ou un intellectuel m’agressait en empoignant mon revers de veste, je ne pouvais penser à une mascarade sans conséquence… Alors, je cognais. Mais ce n’est arrivé que très rarement (sourire malicieux, yeux fermés).

– Pourquoi le Japon n’exporte-t-il que des motos, des magnétoscopes et peu d’idées ou de philosophie ?

– Parce qu’ici, il n’existe pas de fonction critique. Le jeu consiste, pour les intellectuels japonais, à savoir quel sera le premier à promouvoir une idée apparue ailleurs. Les Français ou les Américains n’ont donc aucune envie de re-lire ce qui a été conçu chez eux. Cette incapacité à oser de nouveaux systèmes de pensée vient de ce que le système japonais demeure impérial : respect de l’autorité, de la hiérarchie, de la famille, du patron, du travail… Cette société ne produit pas d’individualisme, seulement des barrières invisibles entre ce qui est esthétique et ce qui ne l’est pas. Je n’ai pas dit entre le Bien et le Mal, mais entre le Beau et le Laid… Vu d’Europe, le Japon incarne l’Harmonie. Une minorité de Tokyoïtes pense aussi comme ça, mais Tokyo n’est pas le Japon… Dans ma région, il y a des pauvres, des chômeurs. En art, c’est toujours l’absence qui crée le plus de possibilités. Là où les repères se sont absentés, l’artiste reconstruit d’autres mondes…

– Y a-t-il une perte de spiritualité dans ce pays que l’on dit des mille dieux ?

– On a essayé de rendre libre le sexe comme l’amour, et on a abouti à les réduire à des ‘petits bouts de papier’; c’est-à-dire des objets sans conséquence qui flottent dans l’air et puis s’envolent. Il y a des filles à Shinjuku qui deviennent putes le temps d’une semaine, pour simplement s’offrir quelques jours de vacances à l’étranger. Ce n’est donc pas du sentiment qu’elles trouvent au terme de cette expérience, mais un ticket de voyage.

– Quel regard portent les Japonais sur le monde extérieur ?

– Aucun. A Paris, quand vos yeux se tournent vers l’extérieur, à travers la vitrine d’un café pour voir passer une jolie fille, vous regardez la jolie fille. Au Japon, nous tournons notre regard vers la jolie fille et admirons dans le même temps notre propre reflet dans la vitre. On se regarde en train de regarder l’autre et l’ailleurs. C'est le pays du narcissisme.

– Restons à Paris. Le Président Mitterrand invite parfois à déjeuner des artistes, des écrivains ou des intellectuels. Vous, le burakumin venu des ruelles de Shingu, accepteriez-vous une telle invitation ?

– Il est sympa ou pas ?

– Sympa.

– Alors, j’irais.” (Rires encore.)

Nakagami Kenji s’en est allé avec son sac de voyage à l’épaule. Il est parti rejoindre celle qui croyait que la lecture rend fou, cette mère de Shingu qui a fait de son fils un écrivain en lui racontant inlassablement des histoires de sorcières, de hurlements et de spectres.




1 Le prix littéraire le plus important du Japon et que Kenji a obtenu à vingt-huit ans.






Silenzio !

LUMIÈRE. Orchestrée d’ondes et de corpuscules, la lumière est l’objet-messager le plus rapide de l’univers. Les photons s’y affrontent et s’y aiment, liés à jamais dans l’espace qui les véhicule, afin de donner à voir.

Très tôt, j’ai eu le désir intense de me lover à l’intérieur de ce monde-là. Ces choses-là : les pellicules perforées 16 et 35 mm, les caméras Movietone, Arriflex, Mitchell, les émulsions Ilford, Agfa, Kodak… Pénétrer la machinerie des décors et objectifs, des projecteurs et des travellings qui conduisent à cet objet habité d’images, de mots et de musique : un film, comme sa projection finale sur écran dans une salle peuplée de gens qui n’ont que ce point commun : être ensemble face à un théâtre d’ombres. Le monde des sunlights et des acteurs, des habilleuses et maquilleurs, l’improbable résultat des tournages, de l’avant-pellicule, de l’avant :

Silence! Moteur!

Désir encore de pénétrer la coulisse, participer à l’anxiété de chacun, techniciens, acteurs et réalisateur pour qu’un ciel azuréen soit au rendez-vous, comme la pluie, comme les cumulonimbus rassurants qui donnent le grain à l’image… Et la grâce des humains, et le talent du monde…


“Le cinéma substitue à nos regards un monde qui s’accorde à nos désirs.”

(André Bazin.)



Huit et demi de Federico Fellini, Le Mépris de Jean-Luc Godard, Lost Highway de David Lynch, La Jetée de Chris Marker, racontent les histoires de ce monde. Ils parlent de la vie-rêve, de la Méditerranée, de Los Angeles, de la troisième guerre mondiale… Quatre films, mais il y en eut tant d’autres ! Le Samouraï, Manhattan, Matrix… et j’ai peu le goût des palmarès. Je ne veux parler là que de films que j’ai vus et revus : pour le plaisir d’aimer sans raison, des images, visages d’acteurs, jouir d’un ensemble cinétique qui, pour un instant, exclut le quotidien.


… Sans crier gare, un étrange objet cinématographique nous fut projeté un petit matin d’octobre dans la salle du lycée, La Jetée… Chris Marker, son auteur-réalisateur, nous est alors inconnu…






LA JETÉE (CINÉ-ROMAN)

A chaque fois qu’un avion me ramène sur terre, via une piste d’Orly-Sud, je ne peux m’empêcher de lancer un œil sur le bâtiment inauguré en grande pompe par le général de Gaulle dans les années soixante, et présenté à l’époque comme le prototype indépassable de la modernité. Si aujourd’hui la construction fait plutôt penser à une morne bâtisse fonctionnelle de la Sécu, sa modernité demeure à mes yeux, non par le fait de son architecte peu inspiré, mais par celui d’un cinéaste visionnaire, Chris Marker. Il aura éternisé à jamais une dalle de béton cernée d’une rambarde, que des milliers de visiteurs parisiens arpentaient, les dimanches après-midi, pour regarder décoller les avions.

Dans son film, La Jetée, il est question de la jetée d’Orly dont je viens de parler. Les photographies, car il s’agit de photos et non d’images de cinéma, sont répétées de manière à donner l’illusion du mouvement. A la manière des photos-romans, il s’agit ici d’un ciné-roman en noir et blanc qui dure vingt-six minutes. A la première image en plongée de la jetée, on aperçoit les pistes d’Orly et les aéronefs tout autour, tandis qu’une voix off plate et monocorde nous fait entrer ainsi dans la fiction :


“Ceci est l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance. La scène qui le troubla par sa violence, et dont il ne devait comprendre que beaucoup plus tard la signification, eut lieu sur la grande jetée d’Orly, quelques années avant le début de la troisième guerre mondiale.”



Jubilation des temps mélangés comme dans La Fin de l’éternité d’Isaac Asimov, l’espace et le temps vont se dilater, se haïr, s’exclure afin qu’une mémoire retrouvée interfère dans le déroulement d’une existence à venir. La fin nous apprendra que l’homme aperçu par l’enfant en train de mourir sur la jetée d’Orly, c’était lui, adulte, revenu d’un temps futur afin d’empêcher l’avènement de la troisième guerre mondiale. L'alchimie de ce roman-cinéma consiste en une voix off linéaire superposée à des photographies d’apocalypse de noir et de blanc qui assènent chacune leur scénario de la douleur : n’avoir aucun pouvoir sur le temps.

En dehors de son magnifique scénario, ce film est intéressant pour tout autre chose encore : réalisé à partir de photographies, acteurs muets donc, une voix off atone, il démontre que l’idée prime effrontément sur l’économie d’un système.

Terry Gillian rendra hommage à La Jetée et à Chris Marker en reprenant le scénario pour réaliser L'Armée des douze singes.






LA JETÉE (BAR)

Vingt-six ans après ma première vision de ce film en classe d’IDHEC, à l’été 90 je retrouvai Chris Marker à Tokyo au bar de La Jetée. Nous sommes dans le quartier moderne de Shinjuku et pourtant, un îlot du passé est resté en l’état : Golden Gaï. Ici, les maisons sont à un seul étage et les machines à laver trônent dans la rue pour que s’économisent deux mètres carrés d’appartement.

Marker se trouvait au Japon à tourner des images pour son film Level 5. J’étais là pour la sortie japonaise du Voyageur magnifique, roman dans lequel Chris incarne un de mes personnages, sous le nom de Lou Stalker (Stalker, car il voue une admiration sans bornes au film éponyme de Tarkovski).

Avoir rendez-vous avec Chris Marker à La Jetée de Tokyo – un bar/un film – n’est pas neutre et nous conspirons en laissant des messages codés, inscrits au feutre doré, sur des bouteilles de whisky japonais (Suntory) afin que les prochains visiteurs du lieu, Coppola et Wenders, peinent à les déchiffrer dès leur imminente arrivée… J’ai l’impression d’une rencontre d’espions dans un film de Mankiewicz. Nous chuchotons, discourons à l’infini de ce pays (nihon), de ses dieux (Jizo entre autres, le dieu des enfants, des femmes enceintes et des voyageurs), de ses chats (naeko). Mon dépays, aime-t-il à dire… Dandy zen et baroudeur, il a le cheveu ras et est affublé de son éternelle veste de surplus américain, kaki clair. Nous buvons du saké, mangeons des poissons frits et de petits coquillages.

Dans ce bar de Tokyo qui fait le plein à douze convives, je me sentais au cœur du monde.

Tard dans la nuit, deux taxis nous séparent à proximité de la grande gare de Shinjuku. Comment ne pas songer à l’énigme Marker durant le trajet qui me ramène à mon hôtel dans le quartier Azabu ? A ce cinéaste d’origine russe, inventeur de formes et d’images pour lesquelles les cinéastes du monde entier ont dit et répété leur admiration et ce qu’ils lui devaient, à ce fou de pellicule qui ne s’est jamais laissé photographier, dont aucune iconographie n’accompagne la rubrique dans les encyclopédies du cinéma. Marker (Chris) né en 1921, photo : néant.

“Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des miracles”, m’assena-t-il un jour sur un trottoir de la place Dauphine. Dès notre première rencontre à Paris, je fus impressionné par tant d’ascétisme, sa manière spartiate de pratiquer le monde, d’être un minimaliste du contrat social, de ne prendre langue qu’avec ses élus, célèbres ou inconnus, et d’écarter le clandestin. Aventurier, il a vagabondé à travers les îles et continents de la planète, il a filmé, photographié en recherche d’un geste, d’un regard, d’une attitude. Naturaliste d’exception, il aime plus que tout saisir les visages au millième de seconde, à l’instant même où leur expression indique l’effroi d’un basculement sans retour.






FEMME(S) IDÉALE(S)

Au pluriel évidemment ! Le cinéma, c’est aussi et surtout les visages de celles à qui on a eu envie de demander : “Ça vous dirait un ice-cream avec mon ami et moi?” (Scarface, De Palma). C'est l’art qui envoya le plus d’icônes féminines dans l’imaginaire des hommes, affiches et rêves, des regards, un corps, une mélancolie. Des noms ! Si je vous parlais de Bardot (déjà citée), Pascale Petit, Jane Fonda, Adjani, Audrey Hepburn, Bacall (encore et encore), Cardinale, Julia Roberts, Gong Li, Maggie Cheung, Louise Brooks, Paulette Goddard, Jessica Lange, Ledoyen… Chacune d’elles a été un jour, un mois, celle que l’on aurait aimé entendre exprimer plus que des adresses de bienvenue, des mots tendres et amoureux, une invite, des mots qui lient, un serment ou ne dire rien, qu’elle soit là, en attente, à tendre mains et lèvres. Bien sûr, il y eut aussi des visages d’hommes aux physiques divers sur lesquels se projetaient, ou du mimétisme, l’envie d’en être l’ami, d’en imiter l’élégance, l’engagement, de partager des fous rires… Dirk Bogarde, Alain Delon, Michel Piccoli, Laurent Terzieff, James Stewart, Humphrey Bogart, Woody Allen, Sam Shepard… Les merveilleux visages du cinéma aux peaux satinées, aux rides parfaites, aux cheveux épais et ondulés, aux yeux verts ou bleus, quels émois n’ont-ils créés dans l’intimité de ceux qui les regardaient sur écrans géants, sur des magazines, à la télévision ? “Tout ce que l’imagination humaine peut mettre derrière un petit morceau de visage”, pour reprendre Proust une fois encore.

J’ai imaginé, j’ai aimé imaginer, j’ai aimé voyager avec ces petits morceaux de paysage.






LE PAYSAGE DENEUVE (CATHERINE)

On dit : elle est belle. On dit : elle est glacée. Glaciale, même. On dit : elle est inaccessible. On dit : elle est la France. On dit… On a toujours beaucoup à dire sur les étoiles parce que le ciel est immense et si leur éclat nous parvient, c’est avec des années-lumière de distance. Elles sont des soleils qui traversent des espaces infinis pour nous subjuguer. A l’heure où les nationalismes ressurgissent, où le local, le particulier semblent attirer dans leur spirale noire des millions de gens en quête d’un terroir, on peut se demander ce que sont encore les continents, l’universel, la notion même de planétaire. A ces heures étranges de notre histoire, il y aurait donc encore des êtres qui font battre les cœurs, qui traversent les frontières, transgressent les langues et dont la beauté sans faille nous touche au plus profond.

Je la rencontrai pour la première fois fin 1981, au dîner qu’offrait Yves Montand à ses amis après son retour sur scène à l’Olympia. D’autres acteurs étaient présents, des écrivains, des philosophes, Michel Foucault, Simone Signoret bien sûr, et Catherine Deneuve riait au milieu de tout ce monde, riait de bon cœur comme une amie à qui on raconte une bonne histoire. C'est ce rire franc, ouvert, qui m’a frappé. Je l’imaginais compassée, toujours sur la réserve, s’étudiant, se sachant regardée et voulant correspondre à tout prix à l’image chic et figée de la pub Chanel d’alors. Présente et distante, souriante et magique, elle était là et pas ailleurs, gourmande de sons à entendre et de mots à prononcer, attentive : une Deneuve copine à qui l’on dirait vous.

“Sans doute parce qu’il me faut un peu d’insécurité pour fonctionner, j’ai besoin qu’il y ait dans ma vie une certaine inquiétude…” Que voit-on sur ce visage et que laisse-t-il deviner ? Est-ce un paravent de beauté calme qui masquerait le sombre et la fureur? Est-elle un océan tumultueux qui parlerait raisonnablement, une France cartésienne qui dériverait dans le même temps sur les bateaux ivres de Rimbaud. Curieuse alchimie que cette femme des contrastes, ce visage d’effroi et de mélancolie ! Une femme qui a conquis ses droits, seule, sans militantisme, ses droits à être bourgeoise et ingénue, garce et émouvante. Une femme qui séduit sans avoir à dégainer ses armes, qui attire sans même vous avoir jeté un regard.

Si Garbo et Monroe se sont perdues dans les galaxies hollywoodiennes, les actrices d’aujourd’hui ne prononcent pas seulement les textes de leurs films, elles sont face à leurs écrans de télévision et regardent comme chacun de nous les images d’inondations, de tremblements de terre, les visages de la faim et du malheur. Elles sont au bord du monde, sur la ligne de fracture, entre mystère et réel, à l’intersection de l’apesanteur et des larmes.


Quelle faille invisible cachent ce sourire, cette peau, ce visage ?



C'est lorsqu’elle paraît dans les émissions magazines, les journaux télévisés, hors promotion film, que l’on s’aperçoit qu’elle n’est pas une fiction et qu’elle connaît son actualité sur le bout des doigts, qu’elle sait s’indigner, prendre parti, soutenir, défendre, qu’elle peut se mettre en colère si une question lui semble trop intime, puis sourire aussitôt pour se moquer d’elle-même : tout le contraire d’une beauté désincarnée préoccupée de scénarios à lire ou de maquillage.

Il est tard. Elle porte un chemisier vert pomme, un pantalon noir, des chaussures basses. Ses cheveux sont courts, deux boucles d’oreilles reflètent la couleur du chemisier. Je suis en même temps qu’elle sur le plateau du Cercle de Minuit en juillet 94. On sent qu’elle jubile car ce soir-là, elle va avoir le temps de dissiper quelques malentendus, rappeler encore, pour qui l’aurait oublié, que si elle semble souvent absente de la scène politique, elle fut là dans les moments importants en déclarant dans les années soixante-dix, avec une centaine d’autres femmes, qu’elle aussi, Catherine Deneuve, avait un jour avorté. Puis, à la question du présentateur : “Comment vieillit-on à l’écran?” Elle répond aussitôt : Comme dans la vie, mal! Et je découvre un large sourire. Pourtant, je sens la fêlure que le rire ne peut camoufler. Cette femme sait comme Chateaubriand que la gloire on la partage aujourd’hui avec le criminel et le vulgaire et que donc il serait dérisoire d’en avoir l’obsession. Pourtant, elle sait la force des images, on est dans une civilisation du tout esthétique, ajoute-t-elle, sachant que lorsque son visage va se transformer, les regards et la renommée changeront de nature. Elle dit encore : Toutes les femmes qui disent qu’elles se moquent de vieillir sont des menteuses. Moi je suis une menteuse plus perverse parce que moi j’avoue que ça ne m’amuse pas de vieillir. Je mens ailleurs, mais pas là. Et comme je suis orgueilleuse, je dis mon âge car je détesterais être coquette au premier degré.

Je mens ailleurs, mais pas là! Je regarde la beauté de cette femme et je ne peux m’empêcher de songer, en observant son regard – alors que sa bouche nous offre un sourire –, que la séduction et l’éclat sont la manière élégante de donner forme à une cicatrice.






GODARD (SUISSE)

“Pas une image juste, juste une image.”

Ferdinand, l’ai-je prénommé dans une chanson. Prénom que rectifièrent en Jean-Luc quelques professionnels obtus des anthologies de la chanson française! Pourtant, ceux qui connaissent Pierrot le Fou se souviennent que Belmondo dans le film reprend sans cesse Anna Karina lorsqu’elle l’appelle Pierrot : “Ferdinand, j’m’appelle Ferdinand”, rectifie-t-il, cigarette aux lèvres avant de se dynamiter, peint en bleu, sur un rocher de la Méditerranée. Référence de Godard à Céline. Quant à moi, Ferdinand Godard me sembla être le tract le plus poétiquement concis pour rendre hommage, non seulement à un cinéaste enthousiasmant, mais par là même, à son film Pierrot le Fou.

De Godard, j’aime la liberté et la culture boulimique tous azimuts – un gai savoir –, le génie qu’il a à contracter à l’intérieur d’un film les obsessions et manies d’une époque… Je pense à Week-End – un film égaré dans le cosmos –, sa fascination encore pour la Méditerranée, pour le ciel et les nuages, sa manière d’user de tous, philosophes, écrivains, poètes, journalistes (Georges Bataille au début de Week-End, Brice Parain dans Vivre sa vie, Rimbaud et Elie Faure dans Pierrot le Fou), de coller des textes lus dans les journaux, les tracts ou notes de bas de page comme pour le poète Hölderlin dont il fait dire, dans Le Mépris, une strophe en allemand à Fritz Lang que celui-ci traduit lui-même, vers par vers, au fur et à mesure de l’énoncé :


“Mais l’homme, quand il le faut, peut demeurer

sans peur

seul devant Dieu. Sa candeur le protège.

Et il n’a besoin ni d’armes ni de ruses

jusqu’à l’heure où l’absence de Dieu vient à son

aide.”








LA TÊTE SUR UNE ÉPAULE

Aéroport de Genève. Un jour d’hiver, je prends un avion pour Paris. Un homme mal rasé, le visage à moitié caché par le col relevé d’un pardessus bleu marine, dort. Je m’assieds près de lui, sur la banquette en moleskine. En face de nous, de l’autre côté des pistes d’envol et d’aterrissage, la neige des montagnes. Le corps de mon voisin dormeur vacille parfois vers l’avant puis, après quelques hésitations, s’immobilise contre moi, sa tête basculant sur mon épaule. Je continue de lire Moby Dick comme si de rien n’était. Distrait quand même par la respiration toute proche de l’homme, je me penche doucement pour ne pas le réveiller et tourne la tête vers lui. Le reconnaissant, je reprends ma position droite, regarde encore et encore la neige des montagnes suisses et sens tout mon corps se laisser traverser par un frisson d’enfance, comme lorsque l’on me racontait des histoires de guerre : à cet instant, le cerveau qui imagina le Ferdinand de Pierrot le Fou est posé sur mon épaule et dort.






A PROPOS DU MÉPRIS

“Tu ne m’attendris plus, alors je n’t’aime plus.”

Dans son célèbre générique parlé du Mépris, Godard aurait pu ajouter – alors que l’énorme caméra Mitchell glisse sur ses rails de travelling pour se retourner vers nous et nous montrer l’in-montrable au cinéma : l’objectif – que le bleu du film avait été conçu par la Méditerranée, que la maison jaune de Capri avait été dessinée et habitée par Malaparte et que la mort serait rouge, de la couleur de la voiture d’un producteur de cinéma, joué par Jack Palance. Bleu, jaune, rouge, la trichromie de la statuaire antique. Sans doute aurait-il pu prétendre encore – mais le savait-il ? – que Georges Delerue avait écrit là, pour lui, pour ce film, sa plus belle musique, la plus tragique, la plus limpide.

Face à la mer se côtoient Homère et Fritz Lang, Bardot et Piccoli, l’argent et le cinéma… Tous les acteurs antiques et modernes de cette tragédie tentent de se faire aimer des dieux et de vaincre la mort. Mais comme Poséidon à l’égard d’Ulysse, il sera impossible de les réconcilier. Le Mépris est l’histoire de cette impossibilité.

C'est une Odyssée d’aujourd’hui où le monde étranger n’est pas un pays inconnu à conquérir ou à découvrir, mais l’autre, celui que l’on frôle et que l’on ne parvient ni à atteindre, ni à convaincre. Une Odyssée morale en somme où lorsque des mondes antagonistes s’affrontent, ce n’est pas parce que l’un sera le vainqueur de l’autre, mais parce que le temps, l’histoire et la vie se croisent et se brisent les uns sur les autres sans avoir trouvé un minimum de langage commun pour parvenir à une communication acceptable. Fritz Lang l’artiste, Fritz Lang le cinéaste (qui joue ici son propre rôle) sera le seul à savoir que tout ce qui bruisse autour de lui sera pris dans le tourbillon d’une tragédie qui n’épargnera personne. Il devient alors la conscience morale d’un mode de pensée en train de disparaître, trait d’union impuissant entre des mondes qui se ressemblent mais qui n’ont plus rien en commun.

“Le Mépris m’apparaît comme l’histoire des naufragés du monde occidental, écrit Godard, des rescapés du naufrage de la modernité qui abordent un jour, à l’image des héros et de Verne et de Stevenson, sur une île déserte et mystérieuse, dont le mystère est inexorablement l’absence de mystère, c’est-à-dire la vérité.” Camille et Paul – interprétés par Bardot et Piccoli – vivent dans un monde que les dieux ont déserté, un monde désenchanté. Chacun vit comme il peut cette nouvelle solitude : l’un raisonne, l’autre pas. L'un pose des questions auxquelles l’autre ne répond pas. Quand Camille dit : “Je suis fatiguée, rentrons…”, Paul ne dit pas : “D’accord, on rentre”, mais : “Pourquoi tu es fatiguée ?”

J’ai vu peu de films où autant de rôles de premier ordre étaient tenus par des non-acteurs. Je veux parler de la Méditerranée, de la Grèce antique, du cinéma, de la mort, des dieux, mais surtout, le lieu odysséen où Moravia séjourna : la maison de Malaparte à Capri. Ce n’est évidemment pas un hasard si Godard tourne là, après être passé par Rome et Cinecittà. Chaque fenêtre, pan de mur, escalier est un cadrage de caméra (Raoul Coutard) sur un décor choisi : les trois gigantesques rochers de Faraglioni, la péninsule de Sorrente, les îles de Sirène, le bleu, le vert et le pourpre de la côte d’Amalfi… Cette maison est comme un îlot de modernité au milieu des flux de l’Histoire, des mythes et de l’espoir. Elle est à l’image d’une fin de siècle qui hésite entre réel et fiction, où chacun scrute les images lisses de l’écran de télévision en se disant que le monde doit être tout autre chose, avec des parfums, de sales odeurs, des frôlements, des contacts, des arrogances et des aspérités. Dans la maison de Capri se défait l’amour de Paul et de Camille, se défait le film que l’orgueil de Jérémie Prokosch avait décidé de produire, se défait la vaine réconciliation entre le monde grec dont il ne reste qu’un décor, et le monde contemporain où ne se posent que des questions, les réponses se perdant dans le tintamarre. A l’intérieur de cette vaine tentative Camille et Paul se débattent, pris au piège de leur rencontre qui n’aurait pas dû avoir lieu et dont ils préparent sans cesse le deuil : Bardot vit sa vie, Piccoli s’interroge sur elle.

“Film simple et sans mystère, film aristotélicien, débarrassé des apparences, Le Mépris prouve en 149 plans, que dans le cinéma, comme dans la vie, il n’y a rien de secret, rien à élucider, il n’y a qu’à vivre – et à filmer.” C'est Godard qui écrit cela. Il ne reste plus alors qu’à obéir au dernier mot du film, à l’ultime injonction où on l’entend crier dans un mégaphone : "Silenzio !”






DICK LAURENT IS DEAD

Silenzio, silenzio, silenzio! murmure Laura Helena Harring (la brune Camilla) à Naomi Watts (la blonde Diana), dans une scène de Mulholland Drive tandis qu’elles viennent de faire l’amour et que le film bascule de l’autre côté d’un nouveau miroir : d’un autre rêve ? D’une autre réalité ?

A la fin de l’hiver 1991, je terminais l’écriture de La Dérive des sentiments dans une maison landaise éloignée de tout, au bord de l’océan. J’y étais seul, sans voisins, sans une âme à qui parler, et la nuit qui tombait tôt… Le vent, la rudesse des vagues et du grain qui déferlaient sur les pins de la côte, le doute enfin d’une écriture et l’isolement monacal me portaient, certains soirs, à de jolies phases dépressives. Au milieu de ce désert humain, fort heureusement, je me découvris un rendez-vous hebdomadaire excitant : Twin Peaks, le feuilleton télévisé de David Lynch.

Dès le premier épisode, l’étrange et angoissant générique d’Angelo Badalamenti me traversa tout entier, tandis qu’il introduisait un indicible malaise dans ma maison de solitude. Un corps est retrouvé, celui de Laura Palmer (Sheryl Lee) dès le début du premier épisode. Question lancinante de tout polar : qui a tué ? Mais l’important va vite être ailleurs. Une musique, Laura et un décor qui rappelle Shining, avec d’immenses forêts de conifères dressées entre deux pics montagneux arides, nous emportent hors du monde et de la norme : un inter-monde où tous les avatars de l’inventivité perverse humaine vont être rendus possibles avec sa panoplie de fous méticuleux, de trafics en tous genres, prostitution de jeunes filles, drogue, jusqu’au sergent Dale Cooper, policier chargé de l’enquête, qui dialogue, lui, avec les forces occultes… Tout, dans cette presque banale anormalité, m’entraîna pour chaque épisode dans un scenic railway où ne régnaient que l’étrangeté et le frisson.

A la dernière image du générique, alors qu’il fallait bien éteindre le téléviseur, un inquiétant silence réinvestissait l’immense maison où je me trouvais, qui me faisait vérifier serrures et loquets, revoir la fermeture de chacune des fenêtres barricadées de volets en pin massif… Dieu merci! J’étais seul, entouré de maisons vides. Sans parler du vent qui faisait crisser les troncs, et du râle puissant de l’océan… Se rassurer ? Mais quel délice que l’emprise d’une peur qui ne se transforme pas en panique ! L'à fleur de peau provoqué par chaque épisode acérait mes nerfs, j’étais un cerveau à vif avec sa cargaison d’émotions, et de mots.

Rassuré par l’invulnérabilité de ma forteresse, j’écrivis là chaque nuit, jusqu’à l’arrivée du jour, les chapitres d’un roman où une jeunesse n’ayant plus le repère d’un Mal absolu passé – un Holocauste –, ni repère d’un Bien hypothétique à venir – le Progrès –, se retrouvait, pareille aux marins égarés, sans port d’attache ni d’arrivée, à la dérive de ses propres sentiments.

Lost Highway et Mulholland Drive confirmèrent l’étrangeté absolue de l’œuvre de Lynch. Le complot inexprimable où le sens se dissout dans le désir de savoir sans comprendre, tout en s’acharnant à décrypter ce qui ne peut être résolu. L'art de Lynch est un fil de rasoir où la raison frôle la déraison, un puissant mode narratif qui fait aller de l’avant, à l’intérieur d’une histoire qui semble linéaire, mais où tout n’est que flash-back, arborescences qui conduisent à des impasses.

Curieusement, ses films nous mettent en danger vital, ce qui est rare pour une fiction où, même lorsque l’effroi interne au film procure frissons et angoisse, le spectateur sait que la réalité à laquelle il assiste n’est finalement que du cinéma. Ici, notre raison y est en danger. C'est le secret matriciel de Lynch d’entraîner le spectateur dans une fiction que celui-ci va inclure dans sa propre expérience, comme s’il s’agissait d’une vie qui lui aurait été proposée de vivre un jour et qui n’aurait jamais été, en fin de compte, vécue. Les trous noirs de Lynch nous font oublier les lumières de la raison pour nous entraîner dans un tourbillon de suppositions, d’a priori et de dysfonctionnements tels que tout sens critique se tait pour faire place à l’étonnement extatique. Suspension des signes, il y a de la sidération à regarder de semblables films, une capacité incroyable au renoncement de soi, pour s’intégrer sans broncher dans une réalité que l’on croit tous avoir croisée : dans un rêve, une autre vie, peu importe, une vie au potentiel si mince qu’elle se moque de son pourquoi.


“Si Fellini réalisait Huit et demi aujourd’hui, il n’est pas certain qu’il soit distribué en Amérique.” (David Lynch, Cannes 2002.)








OTTO E MEZZO

Comme pour Lynch et son complice Badalamenti, Fellini fut avec Rota un tandem mythique du cinéma. Nino, le musicien des cuivres et de la parade, a su jouer ingénument du cirque et des parades-souvenirs de l’enfance pour permettre à Fellini d’oser ne pas oublier qui il fut. L'osmose entre un réalisateur et un musicien a trouvé ici un autre point de perfection : l’inextricable alliance entre un projet visuel, esthétique et signifiant, et la partition qui, l’un sans l’autre, ne façonnerait qu’un monde imparfait.

Huit et demi, le film des incertitudes quand l’hésitation devient l’art magistral de celui qui parvient à faire de ses doutes un chef-d’œuvre. Fellini a mis là, en concubinage, ses souvenirs, les femmes phantasmées, l’épouse et la maîtresse, l’argent et le sexe, la production et l’œuvre filmée, la bécasse et le philosophe…

Tout ce qui fait le réel, la mémoire et l’imaginaire d’un artiste est le sujet de ce film.

Marcello Mastroianni est Fellini-Guido. Il a été choisi pour incarner l’homme qui tente de lier l’inconciliable, l’amour et l’infidélité. Ou encore : l’œuvre confrontée à la vie mode d’emploi.

“Quelle monstrueuse prétention de croire que les autres pourraient profiter du pâle catalogue de vos erreurs”, assène Carini, l’homme qui voudrait conduire le metteur en scène à se taire s’il n’a que confusion à proposer au public : “Nous sommes submergés par des paroles, par des images, par des sons… Il n’y a qu’à un artiste vraiment digne de ce nom que l’on puisse demander cet acte de loyauté : se plier au silence.” Carini est un fan de la page blanche mallarméenne et du silence rimbaldien. Fellini, lui, croit à l’œuvre et à ses aspérités et aspire à exposer la complexité du vivant, la volupté du doute.

“Plus l’organisme est complexe, plus il est libre”, a écrit François Jacob.

J’ai vu ce film une vingtaine de fois pour en tirer chaque ombre vers sa lumière, chaque phrase à ma compréhension, et l’enrichir de mes propres réponses à son incessant questionnement. Je l’ai montré à ceux qui ne l’avaient jamais vu, j’ai tenté de l’expliquer à ceux qui ne le comprenaient pas, je l’ai revu, seul, pour m’émouvoir.

Ne laisse jamais les questions s’éteindre en toi.

Je venais à peine de débarquer à Paris lorsque j’assistai à ma première projection de Huit et demi. Anxieux de mon avenir et de ce que la vie me réserverait, j’ai fait miens les doutes de Fellini, sans avoir aucun instrument artistique pour, comme lui, faire œuvre. La faille intérieure exprimée dans le film, comme La Fêlure de Fitzgerald en littérature, m’obsédèrent : et si moi, à vingt ans, je n’avais rien à dire, jamais ? Le verdict sous forme de constat désespéré fut terrifiant car rien à l’instant ne pouvait venir contredire l’amère question. Il fracassait, brisait, faisait exploser le début de la plus mince des velléités. Le combat se situait dans le futur et je ne le savais pas : j’étais le prisonnier de ma propre actualité. Et celle-ci m’enseignait que tous les feux de ma créativité étaient au rouge, que l’horizon était masqué : “circulez, il n’y a rien à voir!” Qui songerait à pavoiser ?

Au pire âge de la vie défilent donc, arrogantes, les femmes inaccessibles comme les œuvres qui feront référence, films et romans, les gloires que les journaux ensencent, les copines de fac qui nous lorgnent du haut de leurs nouveaux talons : tout est loin, alors qu’advenait le temps de tout convoiter… Le monde que j’avais pris pour un self-service accueillant s’avérait un blockhaus. J’errais dans les librairies du Quartier latin à la recherche du livre qui allait m’émoustiller, m’enthousiasmer, j’incubais trois films par jour, je marchais dans les allées du Luxembourg, je fumais des Craven A, moi qui n’ai jamais su avaler la fumée, Bacall me tuait, la Nouvelle Vague m’écrasait, j’écoutais African Flowers de Duke Ellington avec le maître au piano, Max Roach et Charlie Mingus, je lisais L'Ecume des jours et L'Aleph de Borges…

J’avais peur. Comment échapper à tant d’excellence pour parvenir à créer l’embryon du début d’une œuvre qui ne serait pas décevant ?

Vingt ans, l’âge des effrois.






La manufacture des rêves

MANUFACTURE. Lieu industriel ou artisanal où s’élaborent des objets. Certains, visuels, sonores ou écrits, sont édictés pour accompagner les rêves ou embellir la vie. La changer, parfois.

Et l’ivresse ! Celle qu’il y a à se coltiner jusqu’à satiété avec la matière-musique, la matière-mots, l’asservir, la rendre à soi… Se dégager du monde pour intriguer à foison. Que du plaisir!

Mais qui intrigue? Qui joue les maîtres d’œuvre afin que soient triturés tant de matériaux et que surgissent du néant des inédits qu’ouïront d’enthousiastes oreilles et que liront des yeux inconnus.

La vue et l’ouïe, c’est par les sens que s’opèrent séductions amoureuses et intellectuelles. Les peintres de l’Antiquité se sont emparés de la vue, pour que Dieu, ses saints et ses œuvres investissent les églises et les cathédrales et que chacun s’y prosterne. Pareils à Don Quichotte parti observer le monde, les peintres sortirent un jour de leur atelier pour s’en aller à la rencontre de la nature et des hommes dont ils étaient tombés amoureux.

Les philosophes sont presque toujours en retard de sensualité : “l’ouïe est un nouvel objet en philosophie”, a écrit Michel Serres. Le monde bruisse, chuchote son ruban ininterrompu de stridences, sans que jamais ne soit donné sens à ce foisonnement sonore. Ce sont les artistes qui œuvrent à explorer, orchestrer, raconter la voix des hommes, leurs hymnes et leur allégresse à chanter, dans les langues de Babel, toute la beauté du monde. Ce que racontent peintres, musiciens, romanciers, est un ensemble de cris et d’étonnement, de douleur et d’extase, d’or et de dénuement. La science, Dieu, les philosophes n’ont que peu d’histoires à raconter et les phrases qu’ils utilisent sont des formules lisses, numériques, tendues comme des cordes de verre au-dessus du vide : mots enchâssés d’écrins, ceints de thermos d’où, ni la chaleur ni le froid ne parviennent à s’échapper. Mots remplis de sens et non de sensations, un alignement de chiffres digitalisés sans l’aspérité des douleurs.

Les histoires des hommes et les histoires des femmes, elles, sont toujours analogiques. Remplies de bruit de fond, de messages mal décryptés, de mots flétris, de mots distraits, elles narrent, inorganisées, le foisonnement… Chaque existence est faite de cette rumeur d’où émergent parfois un mot vrai, un sanglot, une interrogation. Nos vies ne sont pas constituées de diamants ou de pierres rares, c’est de la terre et de la glaise, de la roche, un vent contraire, le ressac des vagues, la tempête, l’explosion des moteurs, les conversations brouillées, les visages tuméfiés, les langues intraduites, les sentiments déguisés, à bout de souffle… Les images du vivant sont prises dans leur gangue de chaos, à l’artiste de produire un ordre, provisoire, qui lui-même se retrouvera dilué dans le désordre universel : l’inéluctable entropie.

Au Moyen Age, le chant grégorien était crié sous la lumière des cathédrales par des prêtres, car se faire entendre d’un Dieu mégalomane et occupé n’était pas une mince affaire.

Dieu absent, hurlons, psalmodions, frappons de nos pieds la peau du monde et qu’elle se mette à trembler !


Un jour prochain verra l’avènement de la guerre entre la souffrance des hommes et la perfection digitale.






Archéologie sentimentale

MADELEINE. Petit gâteau sucré à pâte molle, de forme arrondie (voir Commercy).

“Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblaient avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée de thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine.”

A peine perçues, quelques notes de musique, des paroles, nous séquestrent pour nous livrer les dates et heures, visages et couleurs d’yeux, odeurs de peaux, de ceux avec qui il y eut échange : amoureux, une danse, des mots et broutilles d’émotion. Le décor, la lumière, les teintes du jour ou de la nuit, la tonalité exacte d’un sentiment sont restitués dans le silence des mémoires, que ce soit une première rencontre, l’intensité d’une blessure, un engagement, une naissance. Plus que par les livres ou les films, notre calendrier affectif est constitué de chansons, de rubans sonores liés à des événements qui alimentent, longtemps après, toute une série d’affects précisément datés, les sédiments de nos séquences sentimentales.


La musique n’impose rien, elle pleure et se lamente, mais dans le même temps, dit que l’hiver se termine et que l’eau est brûlante près d’une île qui pourrait être Java. La musique ondule, avance, s’en va vers les oreilles, la peau des corps, elle pénètre et caresse, rêche parfois, et ne dit jamais qui elle est. A nous de deviner, de répondre qu’on l’attend depuis longtemps ou qu’elle fatigue, qu’elle n’est pas un discours et n’espère pas de réponse. On peut lui dire qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas. Il n’est pas question d’ajouter qu’elle est politique, élitiste, sale ou vulgaire, qu’elle arrive d’une prison ou que le président des Etats-Unis l’écoute en prenant son bain. Elle est comme elle est et n’affirme rien. On est libre avec elle de faire autre chose que de l’écouter, d’y consacrer tout un après-midi ou de pleurer dans un coin du parc parce qu’elle évoque un visage qui nous faisait fondre. La musique est comme ça, elle repère en une seconde le trou noir du cerveau d’où se sont enfuies les secondes oubliées, puis elle imprime cette mémoire perdue, comme un fleuve qui retrouverait son lit après un été torride.






VISAGES ET VOIX :

Brassens, Aznavour, Dylan, Lennon, Gainsbourg, Morrison, Sakamoto, Springsteen, Byrne, Gabriel et tant d’autres… Chacun à sa manière m’a ému, m’a appris qu’une mélodie, des mots, un rythme peuvent produire des élans et des mélancolies, une grande énergie pour les jours de petit désespoir. Qu’une chanson enfin peut devenir un emblème, un fanion, un signe de reconnaissance. Joyau d’appartenance, elle unit sans discrimination.






MISTER TAMBOURINE MAN

Robert Zimmerman, ce petit juif américain qui a écrit les chansons de Dylan, a mangé des bretzels dans les rues glacées de New York et s’est baigné dans le Pacifique au large de Malibu Beach, m’a ému plus que tout. Celui qui écrivit un jour de 1965… Mon nom ne vous dira rien / et mon âge encore moins / le pays d’où je viens s’appelle le Middle West / et on m’a appris là-bas / qu’il faut craindre les lois / et que le pays où je vis / a Dieu à ses côtés…

Des millions de jeunes gens sur la planète n’ont jamais compris ce qu’il chantait. Tous ont entendu la voix rauque, sale, qui dégueule les mots, cette voix de médium qui dit un jour : “Il faut être vulnérable pour être sensible à la réalité. Et pour moi, être vunérable n’est qu’une autre façon de dire qu’on n’a rien à perdre. Que l’obscurité.”

Dylan a envoyé des rafales de vitamines et de doses maléfiques dans les veines bleutées d’une génération.


A ce regard, à cette voix rauque,

à ces cheveux frisés afro,

à cette silhouette frêle,

à sa femme Sarah,

à Woody Guthrie qui fut un de ses modèles,

à Duluth, ville du Middle West qui le vit naître,

à la Stratocaster noire qu’il portait à Pantin,

à son harmonica,

à Joan Baez son amante,

à CBS qui produisit ses premiers disques,

à Suze Rotolo qui apparut sur la pochette de son

premier album, accrochée à son bras dans une rue

enneigée de Greenwich Village,

à cette photo floue de Blonde on Blonde,

à tout ce qui venant de lui, de près ou de loin, provoqua

d’infinies émotions dans ma vie, je dédie

ma part d’incertitudes.



Dylan, en gaélique, signifie océan.






NOIR LAQUÉ (PIANO)

Depuis l’âge où je me prenais pour Roberto Benzi sur mon petit banc de bois, j’ai rêvé de toucher, d’effleurer, de caresser les pianos, de jouer de leurs notes d’ivoire et d’ébène, d’interpréter sonates et polonaises qui toutes me transportaient. Les enfants aisés de la ville subissaient des cours que leurs parents imposaient. Moi, je rêvais de journées entières dans les notes et dus me contenter des disques que la Guilde du disque m’envoyait chaque mois.

C'est à trente ans que je m’offris un piano droit, noir laqué. J’appris comme tous les débutants, avec la méthode Rose, à dissocier ma main gauche de ma main droite, à lire en clés de fa et de sol dans le même temps. Je fus bientôt capable de délaisser ma guitare pour composer des thèmes que seul m’inspirait le clavier. Trop tard pour maîtriser Chopin ou Rachmaninov, je ne serais que moi, avec mon plaisir à poser mes doigts sur un souhait d’enfance.






LES MOTS ET LA MUSIQUE

C'est bouleversé que j’écris : par quelque événement du monde, les amours contrariées et souffrantes qui errent alentour, par des incidents de ma propre vie, par des proches ou des souvenirs, par l’émouvante beauté de deux jeunes gens qui se regardent et s’espèrent… J’écris à flux tendu, porté et emporté par des déferlantes qui parfois m’assaillent. Pour cultiver mes émois je leur livre les musiques qui attiseront encore la fêlure. Je pense à la bande originale de Little Buddha de Ryuichi Sakamoto et à The Ghost of Tom Joad (guitare acoustique, harmonica, vocal) de Bruce Springsteen qui m’accompagnèrent pour l’écriture du Prochain Amour1.






LA FEMME D’À CÔTÉ

Georges Delerue, le compositeur de la musique du Mépris, est sans doute le musicien que j’ai le plus écouté en écrivant mes romans. La bande originale de La Femme d’à côté de Truffaut fut mise en boucle pour Le Voyageur magnifique et pour La Dérive des sentiments. Que m’inspiraient cette harpe, ces alti, violons et violoncelles, cette musique de tragédie ? Les banalités du quotidien s’évacuaient pour ne garder à vif qu’une gamme d’émotions afin de les asservir à une plume.

J’usai de Keith Jarrett, Arbour Zena, pour L'Amour dans l’âme, d’un autre Jarrett, The Melody at Night with you pour La Voix perdue des hommes, en même temps que de la bande originale de Tokyo Eyes, un film de Jean-Pierre Limosin.

Pour le présent livre, trois musiques furent enchaînées : The Way par Dakota Suite, la bande originale de Mulholland Drive, œuvre du grand Badalamenti, et As if to nothing, de Craig Armstrong. Ces musiques écoutées chaque jour pendant les dix, douze heures d’écriture ne m’ont jamais lassé. A chacun de leur début, leur puissance d’évocation fut évidente et je me refis, chapitre après chapitre, des voyages en leur compagnie comme si elles venaient d’être composées à ma seule intention.






FLASHES

A la manière du Je me souviens de Perec, la liste serait longue des musiques et chansons qui m’ont bouleversé, qui sont survenues sans crier gare avec leur intense émouvance et leur déchirure. Chansons détentrices d’un segment de nos vies puisqu’elles les ont obligées à en extraire quelques larmes, des sourires, une nostalgie. Du Only You des Platters à Ne me quitte pas de Brel, en passant par Avec le temps de Ferré, Ma plus belle histoire d’amour c’est vous de Barbara, ou encore Message personnel de Michel Berger, que de 45 tours ai-je eu envie d’adresser, en guise de lettre parfaite, à celles qui s’étaient absentées !

A Bobino, lorsque chanteur débutant, je passai en première partie de Brassens, je restais chaque soir en coulisses, tapi et discret, jusqu’à la cinquième chanson pour écouter un de ses chefs-d’œuvre : Les Passantes, tragédie du quotidien qui se termine ainsi : “Alors, aux soirs de lassitude / Tout en peuplant sa solitude / Des fantômes du souvenir / On pleure les lèvres absentes / De toutes les belles passantes / Que l’on n’a pas su retenir.”

Que de chansons, petits airs et paroles qui ont mis à mal ma raison.






VOIX HUMAINES


Le souffle, la parole, le langage, la mélodie venue du ventre et de la cage thoracique, colonne d’air et cordes vibrées, le chant s’élève vers le ciel, la voix des hommes célèbre sans fin son humanité.



A la cathédrale Saint-Sauveur d’Aix-en-Provence, j’assistai au cours de l’été 2002 à un concert du chœur Moussorgski de Saint-Pétersbourg qui interprétait les Vêpres de Rachmaninov. Il y avait là seize hommes et seize femmes tous habillés de noir et de blanc, russes, debout au milieu du chœur d’une église provençale. Leur chef, Vladimir Stolpovskikh, nous tournait le dos. Les voix étaient transparentes, précises, et je supposai une longue habitude de travail, de répétitions et de représentations. J’écoutais l’ensemble, me laissais aller à l’impeccable unité harmonique que les voix formaient du seul instrument de leurs cordes vocales et de leur souffle – le vent et la vibration –, participant toutes à l’unique projet : restituer l’inspiration d’un compositeur. Instrumentistes sans bagage, les choristes chantaient à mains nues, dotées de leurs seules voix : trente-deux paires de cordes ardentes actionnées par les seuls alizés des poumons. Voix humaines du fond des temps, historiennes de nos passés, elles donnaient ce soir-là le meilleur de leur instant. Trente-deux personnes vibrantes, présences absolues d’un soir pour faire don d’un talent et du temps d’apprentissage qu’il fallut pour qu’il apparaisse tel quel : sans faille.


Petit chien blanc de neige

Dis-moi qui tu es.

Ton silence m’exaspère

et je voudrais le connaître ton secret.








LE REPOSOIR DES RÊVES

“Je l’ai rapporté de Dakar et il est pour vous. En Afrique, on appelle cela un reposoir des rêves.” Je me trouvais face à Maria João Pires, pianiste et concertiste portugaise, dans un café des Champs-Elysées, c’était notre premier rendez-vous. L'objet qu’elle me tendait tenait d’un seul bloc de bois : un socle, un tronc fin comme un cou qui le reliait à une petite coupelle, là où justement pouvaient se poser les têtes qui s’emplissaient de songes. La veille, elle m’avait invité à venir l’écouter à la Cité de la musique où elle interprétait les concertos 1 et 2 de Chopin. Nous ne nous étions jamais rencontrés et je fus enthousiaste pour ce qu’elle m’offrit à entendre ce soir-là. Chopin/Pires, concordance d’une composition et d’une interprétation. C'est de cela que nous parlâmes le lendemain, de l’Afrique, de Schubert, de la mémoire des concertistes. Moi, je pensai : lier un geste parfait à un instant. Maria avait lu en portuguais Le Voyageur magnifique et souhaitait une collaboration. De quel ordre ? Elle s’apprêtait à enregistrer l’intégrale des Impromptus de Schubert et souhaitait reprendre le titre de mon roman comme titre de son double CD. Accord conclu.

C'est un plaisir infini de côtoyer des êtres qui ont le don de la perfection, de la mémoire et de l’interprétation : les virtuoses. Ils savent cultiver un talent, le travailler d’arrache-pied pour être à même de relier l’œuvre d’un auteur à l’instantané de son exécution.

En écoutant Maria João Pires la veille à la Cité de la musique, je pensai au musée de Barcelone où sont exposés les premiers dessins de l’enfant Picasso. Le don, certes. Puis pour rester Pablito et devenir Picasso, il y eut un infini désir, comme une énergie immense, afin de pouvoir planer au-dessus du contemporain.






VIRTUOSES

Leur unité de temps est le millième de seconde. Ils excellent à délivrer en toute fulgurance vingt, trente ans de leur mémoire, sans défaut : l’excellence du geste. Pareils aux calligraphes chinois ou japonais ayant dans les méandres de leur cerveau des milliers d’idéogrammes, et qui fendent l’air de leur pinceau d’encre noire, en trois, cinq, sept mouvements parfaits pour que se matérialise l’idée juste.






PETRUCCIANI (MICHEL)

C'est dans un même hôtel de Narbonne que nous logions ce soir-là. Il vint me rejoindre pour le dîner, seul. Nous ne nous étions jamais rencontrés. Double surprise : je ne l’imaginais ni si petit, ni si drôle. Je le portai dans mes bras pour l’asseoir à notre table – geste que je ferai des dizaines de fois au cours de nos voyages en avion ou nos rencontres dans d’autres restaurants. Après nous avoir dévisagés, les quelques rares clients quittèrent la salle. A presque minuit, enfin seuls et un piano nu qui n’attendait que des doigts experts! Alors qu’il m’avait parlé de son enfance, de ses amours, de son père, de la musique et que, dans le même temps, j’appris sa volonté, la ténacité et l’intense talent qu’il fallut à l’enfant fragile qu’il était pour devenir concertiste, il me désigna avec gourmandise le Steinway. Nous avions tout loisir à présent d’en user.

Lui : Quelque chose te ferait plaisir ?

Moi : African Flowers de Duke Ellington !

J’installai Michel sur le tabouret qui se rua sur le clavier, tous bras écartés. C'était la première fois qu’un pianiste m’offrait un concert en tête à tête. Je jubilais, frémissais à cette musique qui tremble à fendre l’âme. Cinq notes d’un thème répété à différentes harmonies quand l’inéluctable ne peut que survenir. Une mélodie de la fatalité.

Michel m’envoya des années plus tard ce mot que je garde comme un trésor : nous ne nous voyons pas souvent, mais je t’aime. Ultime rendez-vous avec le petit bonhomme à l’Olympia puis, pour le dîner d’adieu qui suivit et que nous passâmes à nous souvenir d’un soir new-yorkais où une femme d’une quarantaine d’années voulait absolument le prendre sous son bras pour un entretien urgent. “Mais je suis amoureux”, avait-il déclaré à la femme, comme une excuse. Elle avait dit : “Moi aussi, et de vous.”




1 Roman écrit dans l’urgence en cinquante jours : l’histoire d’une passion amoureuse, celle du narrateur, pour une fille qui “n’était pas son genre”. Au cinquantième jour, j’ai établi la liste des musiques écoutées pendant mon écriture et, pareil aux essayistes qui en fin d’ouvrage listent les livres qu’ils ont consultés pour mener à bien leur travail, je trouvais qu’il était justice de citer les musiciens qui avaient collaboré, et à qui je devais l’inspiration de mots et de phrases.






Bowie, la nuit

MÂLE AU FÉMININ : Un peu d’Oscar Wilde / Un peu Dorian Gray / Quelques lueurs froides / Et un air glacé… (Serge Gainsbourg.)

Silhouette noire, manteau sombre, David Bowie errait dans les allées du château d’Hérouville (lieu d’un célèbre studio d’enregistrement non loin de Compiègne). Il nous croisa, sourit, puis s’éloigna. Jacques Higelin avait pris mon bras. Nous étions tristes ce soir-là. Allez savoir pourquoi ? Nous avons ainsi marché des heures sur les graviers et pelouses du parc, au bord de la piscine, effrayante, le long des courts de tennis… Avec sa lune pleine, cette nuit semblait si tendre que nous ne pouvions nous extraire d’elle pour aller dormir. Alors, nous sommes retournés vers ce studio d’enregistrement que je quittais, puisque mon disque venait de se terminer, et que Bowie dès le lendemain allait investir. C'est là qu’il nous aperçut à nouveau, silhouettes découpées, fatiguées, presque enlacées. Il s’est alors approché et a allumé nos cigarettes. Comme s’il fallait nous aider, à l’instant même, à ne pas mourir, il nous a regardés en silence et, devinant qu’un seul geste pouvait nous sauver, il nous a embrassés.

Le jour se levait. Jacques, penché sur mon épaule, se mit à pleurer en regardant les dernières étoiles du ciel, puis il murmura : “Quel monde… Quel monde…”




Paris, Paris

CORNE D’AUROCH. Savez-vous qu’il y a quelques dizaines de milliers d’années, des aurochs dégringolaient en troupeau les Buttes-Chaumont pour s’en aller boire, à la tombée du jour, l’eau de Seine ?

J’aime écrire ces mots-là : le monde, le ciel, les étoiles, l’océan, la mer... Ce sont les mots de la planète où j’habite et dont les immensités m’émeuvent…

De la même façon, je prends un plaisir extrême à écrire ou prononcer le nom de Paris.

Ces mots, je les nomme et les façonne parce que leur existence est mon plaisir, elle est ma joie d’en user comme si le seul fait d’en prononcer les syllabes les faisait entrer dans ma maison et dans mes livres. Un jour j’ai pensé Paris et ne parvenais plus à rejoindre ce à quoi ce nom était accordé. Désespéré, je disais Paris, Paris, et je me trouvais seul avec ce mot sans sa ville.

Dans les pays étrangers c’est avec délectation que je dis habiter Paris en prononçant son nom avec l’accent local… Observer alors le visage de ceux à qui je viens d’énoncer ma provenance et deviner les icônes qui traversent leur esprit… Je sais pourtant que dans leur tête, il n’y a rien des arbres, rien des lampadaires, des pierres de la Conciergerie, de l’odeur de café du métro Père-Lachaise, des palmiers d’été sur les berges de Seine, des étals rouge et safran de la rue de Ménilmontant, de la coulisse théâtrale de l’Odéon, du large bassin de la Villette et de ses empires de brique… Ils pensent Paris et voient les cartes postales des guides de la grande distribution : Elysée, tour Eiffel et Roissy-en-France… J’ai souvent écrit mes livres en pensant à eux, qu’ils emportent la nuit-Paris dans leurs songes, des odeurs et des couleurs, un grain de pierre du Pont-Neuf et le moule d’argile d’un lampadaire de bronze de Hittorff, qu’ils apprennent les appels du crieur de journaux Ali le Pakistanais qui sillonne les quartiers pour annoncer Libé, Libé! et Le Monde, Le Monde! qu’ils sachent le feulement infime de l’étrave des péniches à charbon sur son fleuve, le bruit prévertien de la coquille d’œuf brisée sur le zinc, le crépuscule qui embrase le palais de Chaillot chaque soir.

“Paris est un astre, un chef-d’œuvre, la Jérusalem humaine.”

Un générique de film qui lui rendrait hommage montrerait en une suite de plans courts ce qu’elle a de plus magique et de prestigieux : une rame de métro qui traverse le pont de BirHakeim sur la ligne Etoile-Nation, les Champs-Elysées à la tombée de la nuit vus depuis le parc des Tuileries, l’Obélisque sur la place de la Concorde en premier plan, derrière, le ruban blanc et rouge ininterrompu des voitures qui montent et descendent l’avenue sur trois kilomètres, et tout au fond, légèrement flou, sur un même plan, l’Arc de Triomphe et les tours du quartier de la Défense. Il y aurait encore d’étranges quartiers, Belleville aux caractères arabes peints sur les vitrines, le XIIIe arrondissement avec ses enseignes chinoises, un musée-paquebot, Beaubourg (œuvre de l’Italien Renzo Piano et de l’Anglais Richard Rogers), l’intérieur du RER à la station Auber, près de l’Opéra, pour ses sièges en bakélite bleu nuit, les bateaux-phares qui sillonnent la Seine, éclairant comme un théâtre les façades du XIXe siècle.

Enfin, avant de terminer place du Trocadéro sur une femme de Maillol, nue, recouverte d’or et aux seins parfaits, il y aurait un plan des six jours cyclistes de Bercy pour que se mélange aux traits de couleur des rayons laser, la piste en bois verni, sur laquelle tournent les champions aux maillots de satin, que les spectateurs de Paris applaudissent des gradins…

Une voix off commencerait : “Certains matins, tant sa couleur s’accorde aux façades pâles des immeubles, à leur beauté majestueuse et aux vagues grises du fleuve qui la traversent, le soleil semble ne s’être levé que pour elle…”


Il disait qu’il aimerait que Paris soit, outre une Porte d’Italie, cernée par une Porte de Malaisie, une Porte du Matin calme, une Porte Abyssine, une Porte des pays Baltes… Et une fois le périphérique franchi, pouvoir entrer dans Florence, Kuala Lumpur, Séoul, Harar ou Vilnius… Qu’à la porte du Sahara commence, juste après Mont-rouge, un véritable désert de sable et de pierres… Que les portes de Paris, en somme, signifient les noms des pays et des contrées qu’elles portaient.



Je l’ai imaginée bien avant de la rencontrer, je l’ai aimée sans la connaître, Paris fut un rêve adolescent exaucé.

Mais comment parler d’une ville que l’on aime ? Evoquer son ciel, son fleuve, ses monuments, ses avenues, ses statues? Paris, cinq petites lettres pour désigner une des villes les plus visitées du monde, la ville aux décors de films, la ville-musée, la ville aux révolutions et aux barricades.

Comment parler d’une ville que l’on admire ? Que les peintres, les écrivains de la planète ont habitée, célèbres ou pas, qui, de Wilde à Joyce, de Fujita à Zadkine, d’Hemingway à Fitzgerald ont arpenté ses rues, fréquenté les bars et chambres d’hôtels pour se gorger de l’esprit invisible d’une ville chargée d’imaginaire et d’histoire.

Comment parler encore d’une ville que l’on désire ? Quais de Seine, jardin du Luxembourg, parc Montsouris, ces recoins d’arbres et de soleil qui écartent les immeubles pour que se dégage le ciel, les rues entrelacées où se donnent les baisers.

Paris est une ville de la mémoire tout autant que de l’éphémère. Les strates de l’Histoire se lisent sur les pierres des monuments et ses siècles se racontent à ciel ouvert, pendant que la foule de ses visiteurs s’affaire devant des vitrines garnies de piments et de cardamome, de parfums numéro 5, de lingeries griffées, de livres anciens aux couvertures de cuir, reliés.

J’habite cette ville dont j’ai rêvé, en son cœur historique et géographique : l’île de la Cité qui très tôt réunit en son minuscule périmètre les trois pouvoirs. Elle n’eut alors qu’un désir : déborder la Seine qui la murait pour conquérir les collines qui l’avoisinaient. L'escargot des vingt arrondissements s’enroula autour de l’île-mère en cette figure animale, pour faire de Paris une des villes les plus phantasmées du monde. “Les hommes font ce qu’ils peuvent pour donner figure au divin”, a écrit Henri Michaux. Hasard et nécessité, l’évolution urbaine inspira les pierres et leurs sculpteurs, les avenues et les urbanistes, les ponts et leurs architectes pour créer au fil des siècles une ville-poème dont chacun, de par le monde, connaît la rime.

Au cœur de l’île fondatrice, mes fenêtres donnent sur cette figure de triangle aux quarante arbres, la place Dauphine qu’André Breton désigna comme le sexe de Paris. Sexe discret lové entre des cuisses de Seine que les visiteurs pressés oublient parfois de regarder.

Lorsque le ciel s’assombrit j’écoute la rumeur de Paris, la respiration régulière d’une cité que viennent troubler quelques effrois : le cri assombri des habitants d’une ville aux rêves enflammés.


Tout ce qui se murmure la nuit peut se taire aux aurores…



C'est par la nuit que chaque résident parisien se laisse prendre. Prendre, emmitoufler, étreindre. La ville ne se repose pas, elle râle de tous ses soupirs et offre un concert feutré. Qui répertorie autant de bruits qu’elle ? Feulements mêlés au crissement de pneus des voitures, projecteurs de cinéma, grésillement des feux de circulation et des ondes radio de la police. Les taxis rôdent, aux aguets, circulent de centre en périphérie à la recherche de l’humanité. Par les vitres baissées, des radios latines et africaines déposent leur bande-son sur les outremers du ciel. Le jazz pulse, éventre le rideau des perceptions, un saxophone soprano écarte les pans de la raison pour proférer un cri voué aux étoiles.

Cette ville m’a inspiré plus que toute autre. Ici, j’ai composé, ici j’ai écrit, ici j’ai aimé.




Tickets de légèreté

PLIS DE L'HISTOIRE.

Juillet 69, un homme mettait pour la première fois le pied sur un objet qui n’était pas la Terre. Novembre 89, l’Union soviétique disparaissait, et avec elle le bloc de pays qu’elle contrôlait, ce qui effaçait Yalta et mettait fin à la seconde guerre mondiale.

Ces dates et plis d’une histoire vécue ensemble provoquent “une sympathie d’aspiration qui frise l’enthousiasme”, disait Kant, parlant, lui, de la Révolution française. Il y a là un signe de disposition de l’humanité, et ce qui fait sens justement, c’est le rapport que les gens, qui ne sont les acteurs de rien, entretiennent avec eux-mêmes et avec autrui autour de tels événements. Comment oublier l’extrême jubilation qu’il y eut à prendre connaissance de ces fêtes de la nation humaine, du plaisir intime et universel qu’il y eut à afficher son enthousiasme avec des proches ou avec des inconnus ? A être heureux, solitaires au cœur de la nuit, pour quelque chose qui nous était éloigné et qui pourtant transformerait en profondeur le regard porté désormais sur son propre pays, sur un continent, sur le devenir des hommes. Ces trois lieux de notre temps forment les chapitres d’une histoire commune pour tous ceux qui furent vivants ensemble, respirant un oxygène identique et pour s’éblouir des faits qui leur parlaient et s’affichaient au nom de tous.

De la Terre, le 21 juillet 1969 fut le premier spectacle en mondiovision, perçu en temps réel et applaudi à la seconde même par quelques milliards d’individus qui reconnaissaient à travers cet événement – l’alunissage du LEM – un signe de progrès pour l’humanité, attendu, imaginé, espéré depuis des millions d’années. J’en fus témoin à Stuttgart en Allemagne où je me trouvais, au cœur de la nuit; émus, des jeunes gens pleuraient… Ce qui faisait sens, ce n’est pas tant la chaîne d’inventions et de technologies mise en œuvre pour faire aboutir une fusée dans la mer de la Tranquillité, ni que Neil Armstrong posât son fameux pied à 3 h 56 de notre nuit locale, sur le mythique objet céleste, mais l’enthousiasme des milliards d’oreilles et d’yeux tendus vers les postes de radio et de télévision, dans chaque fuseau horaire de la planète, surveillant le bon déroulement de l’opération et qui s’appropriaient orgueilleusement une parcelle de cette réussite pour en jouir.

Transformés, portés, nous étions bouleversés : la pesanteur provisoirement nous abandonnait puisque nous venions d’avoir accès à un surplus de grâce. A chaque époque, il y eut de semblables tickets de légèreté distribués au peuple de Terre pour que s’effectue un saut qualitatif et que nous puissions une fois encore nous éloigner de l’origine sombre, glaciaire et argileuse dans laquelle le hasard nous avait permis de prendre corps. Si la conquête mécanique et organique de l’apesanteur semble être réservée, pour l’instant, à quelques délégués humains – cosmonautes et astronautes – propulsés en orbite autour de notre planète, les inventions de l’écriture, de l’imprimerie, du navire, de l’aviation ont depuis longtemps allégé notre poids pour qu’enfin se libèrent esprits et imaginations. Peut-être est-ce là notre quête : il y a quelques millions d’années, les premiers hommes qui se redressèrent eurent d’abord le désir de s’éloigner de la terre afin de se rapprocher du ciel, non pour y voler à la manière des oiseaux, mais y voleter à la manière du duvet, des feuilles, de la poussière…

C'est le désir archaïque d’apesanteur qui nous fit inventer les objets qui surent retirer de nos corps le poids qui toujours nous prostra.




Unter den Linden

SOUS LES TILLEULS : Quartier effervescent de Berlin situé à côté de la porte de Brandebourg où l’intelligentsia allemande aimait se promener, se rencontrer, parler, jusqu’à la construction du mur, à l’automne 61. Aujourd’hui, Unter den Linden est redevenu un quartier élégant et prestigieux de la capitale allemande.




UNTER DEN LINDEN (1988)


West Germany / East Germany

Un seul pays, un mur aussi

C'était Yalta / Il faisait froid

En 45 ils étaient trois.

Unter den Linden, Unter den Linden

L'Américain croisait ses mains

Staline allumait les cigares

De sir Winston / Je prends tu donnes

L'Europe se coupe sur la mer Noire

Unter den Linden, Unter den Linden

Des miradors / Personne ne dort

Au-dessus des murs électriques

Quand les rock stars / Jouent d’la guitare

Pour traverser le mur de brique.

Unter den Linden, Unter den Linden…



En mai 1989, à la demande de Jacques Delors, je chantai cette chanson enregistrée fin 88 – un an avant la chute du mur de Berlin – dans la salle de concerts de l’Union européenne à Bruxelles.


Arrive le jour où tombe avec éclat un mur d’oppression, alors que d’autres, invisibles, sont en train de s’ériger.



31 décembre 1989 : A l’instar de l’ensemble des pays de la Mitteleuropa comme des républiques de l’ex-Union soviétique, l’emprise dictatoriale venait de sauter en éclats dans la Roumanie communiste. Je passai le réveillon de fin de décennie à Bucarest, à la Maison des écrivains, où nous avions apporté, avec la Fnac et Médecins du Monde, un émetteur FM ainsi que des milliers de livres. Je revis à Paris Mircea Dinescu, poète roumain au pull-over noir strié de bandes rouge et jaune, qui nous avait accueillis cette nuit-là, et n’oublierai jamais le palais Ceaucescu – paquebot naufragé au sommet d’une colline – aperçu à trois heures du matin, sous la neige et la glace, en compagnie d’Enki Bilal et de Marek Halter dans un quartier déserté de tous.

Ma décennie 80 s’est achevée avec un prix des Libraires (Le Voyageur magnifique), tandis que la 90 commençait par l’obtention du prix Médicis (La Dérive des sentiments). Prix que je dus en partie à l’amitié, la fidélité et la ténacité d’un des membres, Claude Mauriac, avec qui je militai durant dix ans en faveur de prisonniers que nous croyions, à tort ou à raison, ou innocents ou trop lourdement condamnés. Je pense notamment à Guy Mauvillain ainsi qu’à Max-Ernest Van Dapuye pour lequel j’eus à m’entretenir avec François Mitterrand.

Je reviens sur le prix Médicis qui me fit l’effet de la boîte de Meccano n° 4 jamais obtenue pour les Noëls de mon enfance. Lorsque j’appris la nouvelle, mon premier coup de téléphone fut pour ma mère qui se mit aussitôt à pleurer. Je lui demandai de faire un effort car j’allais succomber à mon tour aux larmes maternelles et, dans le bar où je me trouvais, une vingtaine de personnes m’observaient.

Pensant alors que la musique était liée à la jeunesse et que cette parenthèse musicale que j’avais ouverte un jour pouvait être refermée, je fis, en tête à tête avec moi-même, mes adieux au music-hall.

Presque dix années passèrent, où je cessai d’enregistrer pour finalement me délier de mon engagement intime, et sanctifier, à ma manière et avec douze chansons, la fin du siècle. (Intempestives, 1999.)






Rencontres du premier type

ADMIRER. Prendre du plaisir à penser qu’une personne est ce qu’on aurait aimé être, tout en prenant le même plaisir à jouir de la place que l’on occupe à pouvoir l’admirer.

Il y a les admirations lointaines, celles adressées à des artistes ou intellectuels, à des hommes et des femmes engagés par une éthique, héros modernes qui inventent un rapport différent aux autres ou au sacré. A distance, ils donnent une énergie et nous incitent à l’action, immédiate ou future, nous déliant du seul regard extatique.

Il y a les rencontres avec des personnages hors du commun admirés pour une beauté, une conviction, une intelligence, un pouvoir. Rencontres encore, éphémères, pour les élus des néons et de la cité : poignée de main, compliments convenus, au revoir et merci ! Elles furent nombreuses, de celles-là il ne sera pas question ici.

Je parlerai de celles, rares, qui transforment et provoquent une extrême jubilation.

Certaines d’entre elles m’ont façonné, alors que j’étais depuis longtemps adulte, elles m’ont offert savoir et fierté, un regard inédit sur le monde dans lequel nous nous trouvions contemporains, une avidité de réponses à des questions que nous nous posions ensemble. Quelques-unes ont infléchi qui j’étais, m’ont rassuré et protégé.

Lorsque François Truffaut vint à mourir, je me souviens d’une phrase dite par Anne-Marie Miéville à Godard : “François absent, dorénavant tu vas être moins protégé.”

C'est de cette protection que je parle.




MONTAND / SIGNORET (YVES / SIMONE)

“Ton nom contient nos deux prénoms.” Ils me l’ont souvent dit en riant pour évoquer la prédestination de notre rencontre. Je fus leur voisin de place Dauphine d’octobre 1976 jusqu’à la mort de Simone en octobre 85, puis celle d’Yves en novembre 1991. Rendez-vous sauvages et informels, nous nous rencontrions “par hasard” dans notre cantine du Caveau du Palais, au café le matin, en terrasse pour le déjeuner, pour un Fernet Branca d’après-midi. Je fus l’ami de l’un et le fils adoptif de l’autre. Elle disait affectueusement “mon petit Simon” et, lorsqu’elle le souhaitait, je l’accompagnais à la Samaritaine choisir un modèle de broderie pour les soirées où “mon mari”, comme elle disait, “faisait l’acteur”. “Les femmes de comédiens sont comme les femmes de marins, il y a beaucoup à attendre.” Montand ou mon mari, rarement Yves, c’est ainsi qu’elle parlait de l’homme qu’elle aimait. Lorsqu’elle eut terminé son roman Adieu Volodia, sa vue baissa considérablement et je dus lui lire chaque jour, pendant toute une semaine de février 85, le livre de Patrick Modiano, Quartiers perdus, qu’elle devait rencontrer sur le plateau d’Apostrophes de Bernard Pivot. Bonheur de lire un auteur aimé à quelqu’un que l’on aime… Elle brodait, faisait son canevas, elle qui fut une des plus belles femmes du monde, le Casque d’or de Reggiani, l’oscarisée hollywoodienne, la rivale de Marilyn. Elle brodait mais pensait, songeait chaque jour à donner des coups de fil au réseau d’amis pour définir ce qu’il serait bon de répondre aux sarcasmes du jour, le lot d’injustices et d’exactions que l’actualité assène sans compter. Car elle eut une acuité rare pour repérer ce que recélait de futures controverses le moindre entrefilet ou brève de journal.

Professeur de lecture de presse quotidienne, elle m’enseigna la vigilance et la mémoire.


Un jour, alors que je déjeune avec Cabu, le dessinateur, dans notre restaurant habituel, Simone est là à une table proche en compagnie d’un invité. A l’heure des cafés, le Grand Duduche me demande de lui être présenté. Ce que je fais. A l’instant où je prononce le nom de mon ami, je la vois se rétracter et lui dire dans les yeux : “Au moment du procès Pierre Goldman, vous avez publié des dessins qui pouvaient influencer négativement le jury. Je ne peux vous le pardonner. – Mon intime conviction est qu’il était coupable”, avance Cabu, décontenancé. “J’avais l’intime conviction contraire”, lui assena-t-elle en lui retirant son regard.



S'il y eut les yeux de Simone, la voix de Simone, il y eut aussi la mémoire de Simone. Elle n’oubliait ni visage, ni conversation, ni la couleur d’encre d’une lettre écrite quelques années plus tôt par un inconnu. J’ai aimé sa souciance des autres, une disposition à écouter, puis à décider.

Pragmatique, séducteur, Yves continua de vouloir conquérir le monde – Montand / Président – quand Simone, depuis quelque temps, avait abdiqué de jouer les amantes de cinéma. Pour qu’il ose faire le deuil de sa jeunesse, elle sut le convertir au rôle du “Papet” dans le Manon des Sources de Claude Berri.

Le couple a avancé dans la deuxième moitié du siècle, uni, quoi qu’il arrive, amoureux de son histoire, et sans doute de sa propre image, jamais avare de mots et discussions, intensément curieux des gens porteurs de nouveauté.

Yves et Simone, les amants du Pont-Neuf, aimèrent plus que tout leur tribu, une mosaïque d’artistes, politiques et philosophes qu’ils relançaient à tout moment pour converser, s’amuser et surtout comprendre, faire le point. Sur quoi ? Sur tout.






LE MUR DE SIMONE

Colombe d’or, mai 78. Depuis Cannes, en plein festival, j’appelle Simone Signoret au téléphone. “Viens, dit-elle, viens déjeuner avec moi.”

C'était la première fois que je montais au petit village de Saint-Paul-de-Vence et franchissais le portail en bois de la mythique Colombe d’or. Je terminais l’écriture de mon quatrième roman auquel je cherchais un titre, Simone venait d’achever le manuscrit de son deuxième livre : Le lendemain elle était souriante. Echanges de textes, “reste, me dit-elle, il nous faut le temps de lire, je m’occupe de ta chambre”.

Je fis la connaissance des Roux, deuxième et troisième génération, les propriétaires du lieu. Je resterai finalement là trois jours, à parler avec elle d’Alain Delon qu’elle aimait tendrement, de Lino Ventura, de Curd Jürgens en visite, des folles de mai de Buenos Aires. Nous boirons des Fernet Branca toujours au même endroit : sa table réservée, collée à l’entrée de l’hôtel et de laquelle on a vue sur l’ensemble de la terrasse. “Il y a une question que je me suis toujours posée et à laquelle je n’ai jamais répondu. Regarde cette terrasse qui aujourd’hui est close d’un mur. Il n’existait pas lorsque nous nous sommes rencontrés, Montand et moi. L'absence de ce mur, à l’époque, va avoir une importance pour toute ma vie. Lorsque je passe ma première nuit avec lui, à l’annexe en contrebas, je dois pour rentrer au village remonter le petit chemin, visible à cette époque en l’absence de mur, de là où nous sommes. Il est cinq heures du matin, Catherine ma fille dort avec sa nounou, Yves Allégret, mon mari, est en voyage éclair à Paris et doit revenir le soir même nous rejoindre. Je ne veux être vue de personne, qu’il n’y ait surtout pas de rumeur : Montand est déjà très connu et puisqu’il a chanté la veille à Nice, une kyrielle de journalistes savent sans doute qu’il séjourne là. Nous sommes un jeudi, il vient de me dire qu’il veut passer sa vie avec moi et m’a fait promettre une réponse pour le lundi suivant. Un Méditerranéen ! Je promets, la mort dans l’âme, car j’ai horreur d’être bousculée et je n’ai qu’une idée en abordant le petit chemin, réfléchir, profiter de ma journée de répit – avant que mon mari ne rentre – pour tenter de prendre une décision, quelle qu’elle soit. Malheureusement ce matin-là, les Roux, qui accompagnent un couple de clients en train de quitter l’hôtel, se sont levés aux aurores. Ce petit monde se trouve là où nous nous trouvons et, bien sûr, en l’absence de mur, ils me voient remonter le chemin. Je sais à la seconde qu’ils ont deviné d’où je viens. Clandestine débusquée, je leur lance un désinvolte bonjour que je veux le plus enjoué possible. Toute la journée qui va suivre, je vais retourner le problème dans lequel je me trouve et conclus qu’il est impossible que mon mari subisse l’affront d’apprendre, par une rumeur de village, ce qui vient de se produire. J’irai donc l’attendre le soir même, à l’entrée de Saint-Paul, sur la route qui remonte de Nice. La nuit à peine tombée, je repère la traction noire de loin, fais signe, mon mari est surpris de me voir. Heureux. L'euphorie est de courte durée, puisque je lui fais part aussitôt de ma décision de le quitter, le week-end même, et répondre ainsi à l’injonction du chanteur…

Voilà où je veux en venir : je n’ai jamais su si j’aurais eu le courage de me décider aussi rapidement et répondre ainsi au délai imposé par Montand, de bouleverser ma vie en un seul jour, s’il y avait eu le mur d’aujourd’hui qui m’aurait cachée aux yeux de tous.”

Longtemps après sa mort j’ai cru voir marcher Simone sur notre place, longtemps encore j’ai cru entendre sa voix avec ce léger chuintement de la langue, longtemps je n’ai pu l’oublier.






MON VOISIN REMARQUABLE

Une silhouette. Vive. Grandes enjambées. Le plus souvent, cravate et costume. Mon voisin savait marcher, se déplacer. Comme un président en campagne, il souriait aux passants, inconnus, à ceux qui le reconnaissaient, à d’autres qui se disaient à la seconde d’après : “Tiens, un grand type sympathique qui ressemblait à Yves Montand m’a souri.” Montand, voisin, téléphonait : “Qu’est-ce que tu fais ce soir ?” Et nous partions au théâtre assister à la première de Qui a tué Rappoport? ou au cinéma, dans le quartier de l’Odéon.

Il faut bien sûr parler de ses colères subites et violentes qui pouvaient durer trente secondes, parfois une vraie minute ! Un matin, je me trouve chez lui, il était en robe de chambre, seul. Sonnerie du téléphone, il est neuf heures, on est en 1981, c’est Simone. Elle appelle de la campagne, Autheuil. Colère de Montand à propos d’une pétition… “Dans dix ans, j’ai soixante-dix ans et je veux les passer tranquille…” Le ton monte et la conversation ultrarapide se termine sur… “Je suis trop énervé, excuse-moi, je raccroche”.

A la seconde même où le téléphone fut posé, toute colère abandonnée, il me regarda, souriant, et me dit : “Il faut toujours que j’exagère…”

C'est vrai qu’il exagérait, et ces dix années, justement, il ne les passera pas tranquille. Il va chanter dans le monde entier, tourner des films, aller en Israël, se rendre enfin à Prague et à Moscou avec Costa-Gavras et Chris Marker, pour la sortie de L'Aveu, plonger dans l’eau glacée de novembre pour le dernier film de Beineix.

Tous les émigrés savent que là où ils vont vivre, ils devront, pour ne pas se retrouver laminés, être meilleurs que les autres. Pour obtenir le droit d’être français, Montand sut tout de suite qu’il était condamné à être un rital surdoué. Il devint plus que cela. Aussitôt il dut faire fonctionner sa mémoire : pour apprendre une langue nouvelle, des textes de chansons, des rôles, attraper les mots d’une culture qui n’était pas la sienne et surtout, happer les idées qui circulaient, s’en imbiber, les faire siennes. Comme un buvard de première importance, Montand l’autodidacte fut un absorbeur d’idées, de sentiments, de visages et il parla très vite le Sartre ou le Foucault couramment. Y ajoutant l’accent, la fougue et l’emportement, l’avidité du savoir ne le quitta jamais. A l’école permanente du monde, il ne cessa d’écouter et d’apprendre en parlant aussi bien avec les joueurs de pétanque de Saint-Paul, qu’en déjeunant avec Shimon Peres.

Un voisin, c’est un homme avec qui l’on discute de tout et de rien en marchant dans l’entrelacs discret des quarante arbres de la place Dauphine, instants favorables à la confidence. Montand, méditerranéen, parlait alors beaucoup, parlait du jour où il avait rencontré Simone, de la passion puis de l’amour tranquille. Du cinéma, de ses hésitations à devenir père dans la vie et grand-père à l’écran, puis de l’arrivée réjouie de Valentin, de Spencer Tracy qu’il venait de voir à la télévision dans un rôle d’alpiniste… “Il y a un moment où je ne crois plus à tout ça… Je ne peux pas m’empêcher de penser à la fausse roche, au décor, à l’équipe tout autour et au réalisateur hurlant… Triche un peu, Spencer, tourne la tête sur la gauche pendant que tu donnes tes coups de piolet!” Confidences, secrets… Jamais dupe non plus, pendant l’époque Montand / Président… “Tu me vois, avec mes fautes de français, faire mon discours d’investiture à l'Elysée !”

Un voisin qui ne fumait pas, buvait peu, prenait soin de son corps, surveillait sa ligne. Un voisin remarquable qui traversa l’Histoire, nos histoires.

Octobre 1981, sortie de l’Olympia. Sur le pavé mouillé de la sortie des artistes, il y a là Isabelle Adjani. Simone Signoret sort au bras de Bernard Kouchner et Pierre Mendès France en manteau sombre, qui attend, se penche vers elle pour l’embrasser. Nous nous retrouvons dans les salons du Vert-Galant, à deux pas de chez eux. Seront là Michel Foucault, Catherine Deneuve, Yves Robert, Catherine Allégret, les Dieuleveut, Kouchner bien sûr… Aujourd’hui, ils s’absentent, Simone et Yves… Reste cette phrase de Scott Fitzgerald longtemps inscrite sur leur tableau noir, à la craie, près de la fenêtre du bureau donnant sur la place Dauphine et que Bob le fidèle pianiste-secrétaire a mis du temps à effacer : On devrait pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être décidé à les changer.

Ça ressemble à cela, une vie d’homme : un dernier poème où se mêlent le sang glacé des maudits et l’ardente foi de ceux qui n’ont jamais rien eu à perdre : combattants de l’inutile, du presque pas, du rien.






FRANÇOIS ! FRANÇOIS !

“Soyez ici chez vous. Si j’ai voulu vous rencontrer c’est pour vous écouter autant que vous m’écoutiez. Je n’ai jamais eu de goût pour les monologues autour d’une table.” C'est ainsi que François Mitterrand m’accueillit la première fois dans le petit salon de l’Elysée attenant à la salle à manger. Malgré cette invite qui se voulait rassurante, je ne pus m’empêcher de m’observer, fébrile, dans le décor où je venais d’atterrir, me regarder être là, au cœur de la France du pouvoir et voir aussitôt défiler le visage de mon père coiffé de sa casquette à deux étoiles d’argent des cheminots de la SNCF, puis celui de ma mère, l’infirmière, madone des hôpitaux que les malades chérissaient.

Il parla des invasions normandes, des îles Chausey, de Prince le chanteur, de Venise… Il précisa que son fameux discours de Cancún avait en réalité été prononcé à Mexico. Et puisque nous parlions du Japon, je lui appris cette phrase désinvolte du général de Gaulle prononcée dans les années soixante, à propos d’une éventuelle visite en France d’un Premier ministre japonais : “Je ne reçois pas un marchand de transistors!” Puis, à propos de tout autre chose, il se mit à rire. Un vrai rire. Pas un sourire de télévision, esquissé. Le rire absolu de Monsieur Carreidas dans Vol 714 pour Sydney.

Les seules fois où je l’entendis tutoyer, c’est lorsque Baltic, son labrador, sautait sur ses genoux : “Mais arrête donc, tu vois bien que je suis occupé!”

Nous eûmes, d’octobre 1986 au 16 mars 1995, une trentaine de rencontres de ce type, privées ou partagées, d’autres encore publiques.

Puis je découvris son goût assassin pour la moquerie, dont les victimes privilégiées étaient tour à tour Ronald Reagan, Jacques Chirac1 et quelques notables socialistes. Enfin l’érudit et le passionné d’histoire, l’homme à la prodigieuse mémoire capable de rendre hommage, lors de sa dernière remise de Légions d’honneur dans la salle des fêtes de l’Elysée, à vingt-cinq personnes différentes et ce, pendant plus d’une heure et sans notes, ne confondant ni nom, ni prénom, ne se trompant sur aucun titre de roman, de film, de chanson, citant leurs actes d’héroïsme replacés chacun dans un contexte, assenant des dates, des fonctions, se permettant un trait d’humour sur tel trait de caractère ou accident de carrière, bref, un exercice virtuose qu’il aimait offrir, avec un zeste d’orgueil maquillé d’un sourire, à des politiques et civils, épatés. “On ne verra pas ça de sitôt”, me confia Philippe Séguin, alors président de l’Assemblée nationale. “J’ai essayé comme lui, sans notes, me dit un ministre présent, mais après cinq, on est perdu…” Nous étions en mars 1995, neuf mois avant sa mort. J’entendrai quelques mois plus tard un Premier ministre déclarer, sans sourciller, que le Président fut invalide à la fin de son mandat…

J’ai envie de raconter ici un seul de ses récits, sans doute le plus émouvant et parce qu’il est aussi la rencontre, dans un lieu de l’horreur, de deux hommes. Il s’agit du sauvetage de Robert Antelme au camp de Dachau par François Mitterrand, que raconte par ailleurs Marguerite Duras dans La Douleur. Autre source, autre récit. L'important ici, ce sont ses mots à lui, son pouvoir de suggestion, sa capacité à mettre en scène un micro-roman de l’Histoire.






DACHAU (ALLEMAGNE)

1945 : Mitterrand représente la France aux côtés des Alliés, un général anglais et un général américain. Ils se rendent tous trois au camp de Dachau pour la reconnaissance et la prise en charge des prisonniers. La guerre est finie, mais aucun d’entre eux ne doit sortir du camp avant qu’un état des lieux n’ait été effectué. On désigne aux trois hommes deux régions du camp : ici, ceux qui vont pouvoir sortir au plus vite, les valides ; et là, sur la pelouse, les grabataires, perdus, ceux qui vont mourir dans une heure, tout à l’heure, demain matin. “Je ne sais pas pour quelle raison, mais c’est vers la pelouse que je me dirige, me dit Mitterrand. Je marche, j’enjambe des corps, tous allongés, recroquevillés, respirant à peine. Alors, j’entends une voix frêle qui chuchote : ‘François, François !’ Comme si je n’entendais pas ou avais mal entendu, ou ne pouvais imaginer entendre mon prénom ici, dans ce lieu de désolation, j’avance encore et enjambe d’autres corps agonisants… François, François… répète le souffle.” Lorsque j’entends le Président murmurer son propre prénom, un frisson m’étreint, ému par le télescopage entre un moment de l’Histoire et l’instant présent, sous les ors de l’Elysée. “François, appelle la voix une fois encore. Je me retourne, et après un court instant passé à dévisager les visages presque morts, je reconnais Robert, Robert Antelme qui avait été arrêté un an auparavant alors que nous avions rendez-vous dans un lieu clandestin. Il n’est presque plus humain, j’ai envie de pleurer, ses yeux sont fixés sur moi, exorbités.”

François Mitterrand revient le soir même en train à Paris, fait fabriquer de faux papiers pour Antelme afin qu’il sorte illégalement du camp. Se munit encore d’un uniforme américain… C'est ainsi qu’Antelme sera soustrait de Dachau, qu’ils feront une escale d’urgence à Strasbourg puisque celui-ci est au plus mal. Direction l’hôpital, où après une injection censée revigorer le malade, le médecin prédit une fin imminente sans espoir de revoir Paris.

François Mitterrand ramènera Robert Antelme sauf à Paris. Il retrouvera son domicile de la rue Saint-Benoît et mourra trente-cinq ans plus tard, en 1990, aux Invalides.

Dernier déjeuner avec lui en décembre 1994. Milan Kundera et sa femme Véra sont présents. Prague est l’un des sujets de la conversation, comme Vaclav Havel2 , le pont Charles, Kafka, le vieux cimetière juif, Masaryk…

“Vous vous rendez souvent dans les cimetières, lui dis-je.

– A mon âge, c’est dans ce genre d’endroit que se trouvent mes amis les plus chers.”

Il parla encore de la Terreur révolutionnaire de 1793, le sang poisseux des suppliciés, aux abords du cimetière de Picpus, recouvrant les pavés du XIIe arrondissement de Paris et dont les habitants se plaignaient : “Du sang, pas de la guillotine, ajouta-t-il.

– D’où savez-vous cela?

– Les Rougon-Macquart, c’est très instructif la littérature…”


Qu’ai-je appris de lui? La vertigineuse exception de certains êtres dotés de qualités que l’on rêve d’acquérir, jeune homme, à l’heure des projets et de l’avenir qui s’invente : l’aptitude à affronter l’histoire sans être vaincu par elle. J’ai aimé – et il y aurait tant à ajouter – parler avec lui de la France comme s’il s’agissait de forêts à traverser, avec essences des arbres, sentiers reconnus, boussole et rose des vents, un jeu de piste et du Tendre où les embûches sont ce qui ne peut se voir, racines et humus, ce qui fait le terreau des nations, les rêves et le non-dit, le ballet des frustrations et de l’injustice : un désir inassouvi de l’âme et des corps qui porte à toujours s’insoumettre.






1 Jacques Chirac, alors Premier ministre, l’appelle à une heure du matin pour l’informer que la marine française vient d’arraisonner des navires de pêche canadiens au large de Terre-Neuve. “Si vous déclarez la guerre au Canada dans la nuit, rappelez-moi monsieur le Premier ministre!” François Mitterrand raccrocha.

2 20 juillet 1992. Vaclav Havel en jean et blouson sur l’épaule dans les rues de Prague. Depuis hier, il n’est plus président. Un homme ordinaire marche dans les décombres d’un monde calciné.






Au royaume des éphémères

FULGURANCE. Segment de vie dépourvu de passé comme de futur, empli de simples secondes – une éternité –, un temps à vivre sans malheur ni espoir, une adorable parenthèse existentielle.

Cracheurs de feu, danseurs, équilibristes, acteurs, virtuoses, ils exécutent pour la beauté infinie d’un instant le meilleur d’eux-mêmes. Que ce soit un spectacle de variétés comme celui au Palace de Lewis Furey, de théâtre comme Les Trois Sœurs mise en scène de Pintillé au Théâtre de la Ville, de musique électrico-baroque comme Frank Zappa un soir d’exception au feu Gaumont Palace de la place Clichy, une séance de travail de Robert Wilson à l’Espace Cardin, une Annie Lennox en soutien-gorge rouge à Bercy, un Retour au désert à Bruxelles de Bernard-Marie Koltès, des Scènes de la vie conjugale d’Ingmar Bergman au Théâtre des Célestins de Lyon, un Pink Floyd lunaire et mystique sur une pelouse de Vincennes, un Brassens solitaire à Chaillot, une Barbara-robe-noire avec Depardieu au Zénith, Woyzeck de Büchner et Jean-Pierre Vin-cent au théâtre du Rond-Point avec Daniel Auteuil (à la septième minute, à chaque fois, j’ai une irrépressible envie de mourir, me disait-il), Led Zeppelin au Earl’s Court de Londres, un Rigoletto tragique, comme il se doit, à Bastille, ces spectacles où l’on est restés muets à leur fin, préoccupés par ce qui venait d’être vu et ce que l’on voudrait que la mémoire en conserve : d’émotions fugitives, de suaves instants où il semblât que la vie basculait, qu’une initiation sur les choses du cosmos venait d’être divulguée.

Nous sommes faits de ce tissu de formes et de musiques, de mots et de décors qui marqueront nos songes, puisque nous ne pouvons les oublier, et qu’ils ont révélé, à un instant précis, un accord empathique et mystique entre eux et nous.




LA CHEVAUCHÉE SUR LE LAC DE CONSTANCE

“Vous parlez ou vous rêvez?”

Je ne veux évoquer que trois spectacles : le premier, La Chevauchée sur le lac de Constance, parce qu’il est d’abord l’œuvre d’un écrivain, Peter Handke. Le deuxième – Le Regard du sourd –, parce qu’il est l’arrivée à notre connaissance d’un théâtre où le mot, le dialogue, pour la première fois sont absents. Quant au troisième, il est la rencontre improbable d’une chanteuse islandaise avec la Sainte-Chapelle de Paris.

La Chevauchée sur le lac de Constance montée en 1974 à l’Espace Cardin par Claude Régy, est immensément présente en ma mémoire. Elle a constitué un modèle théâtral pour mon esthétique, un jeu d’acteur, une mise en scène, un sujet, qui demeurent une référence, voire un repère. Imaginez, il y a là sur scène : Michael Lonsdale, Jeanne Moreau, Sami Frey, Delphine Seyrig et Gérard Depardieu dont c’est le premier rôle au théâtre. Le sujet : les mots et les choses, ou encore : ce que l’on dit et ce qu’on imagine être les mots prononcés et ce qu’ils renferment.

La légende allemande est celle-ci : Par une nuit d’hiver, un chevalier traverse sans encombre le lac de Constance gelé. Il ignore sa situation et au-dessus de quel gouffre il se trouve. Revenu à terre, on lui apprend ce que fut son trajet et le danger qu’il vient d’encourir. Aussitôt, imaginant les ténèbres sous les sabots de son cheval, il tombe à terre de stupeur et se tue. Comment ne pas évoquer Pascal : “Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer.”

Il faut se souvenir : la pièce est, dans le ton et le jeu, à plat, comme le déroulement d’une pellicule en négatif – la pellicule d’un film expressionniste allemand des années trente ou un tableau d’Otto Dix, où les maquillages blancs, les lèvres, les sourcils peints, sortent, comme les meubles et les objets, d’un magasin d’accessoires. Décor sombre, boîte à cigares, rouge excessif du lipstick, enjouements compulsifs pour rien, les acteurs glissent au-dessus d’un vide sidéral, errent à la surface du réel comme s’ils traversaient, sans le savoir, la surface d’un lac à peine gelé. Ils usent des clichés de la vie, comme de ceux du théâtre. Le convenu ici est le sens même d’une pièce où chacun sombrera lorsqu’il s’apercevra de l’inutilité des poses et des paroles. Ce qui fut dit aurait pu ne pas être dit, il n’y a pas de personnages, il n’y a que les acteurs eux-mêmes. Le décor représente le décor.

“Vous parlez ou vous rêvez? La question est un piège, dès qu’elle est posée on ne peut plus y répondre. Elle se referme sur nous”, explique Claude Régy le metteur en scène.

Tout ici ne fut qu’apparence somptueuse, leurre et faux-semblant : l’art accompli de la simulation du réel.






LE REGARD DU SILENCE

Qu’ai-je conservé du Regard du sourd, premier spectacle de Bob Wilson donné à Paris et qui me marqua tant ?

Une femme noire, à l’avant de la scène, assise sur un siège d’osier, et un corbeau jais qu’elle tient dans la main. Parfois, un jeune homme traverse en courant, à intervalles irréguliers, le fond de la scène tel un jogger qui passerait aussi par là. Et le silence. Un silence inédit au théâtre, où le spectateur devient acteur de ce silence puisqu’il l’intériorise en y glissant ses pensées, ses questions, sa déstabilisation.

Pensées qui envahissent le regard fixe d’une femme noire…

Souvenirs, cauchemars… A quoi songe la femme muette, de qui rêve-t-elle ? Le spectacle avance et, au fur et à mesure, interfèrent les questions de celui qui assiste – stupéfait – à l’audace d’un inconnu, subjugué par la beauté formelle d’une première mise en scène. “Bob Wilson me retient et je n’arrive pas à dire pourquoi”, a écrit Roland Barthes.

Peut-être, finalement, ai-je retenu le silence qu’il y eut à regarder, sidéré, un silence.






BJÖRK (SAINTE-CHAPELLE)

Petit bijou gothique construit au XIIIe siècle par Saint Louis, la Sainte-Chapelle qui se dresse au cœur de Paris, dans l’île de la Cité, ne présente qu’un défaut : s’être trouvée cernée au fil des années par un palais de justice puis par un 36 quai des Orfèvres envahissant.

C'est ici que Björk a décidé de rencontrer quelque trois cents Parisiens.

Une sorte de prière musicale se fait entendre pendant que nous nous installons. Incantation, sons synthétiques, le ton du recueillement. Alors que la lumière du dehors est en train de baisser, je ne peux retirer mon regard des vitraux colorés de bleu, de jaune et de rouge qui courent sur toute la hauteur de l’édifice. On les dirait disproportionnés tant ils mangent la pierre qui les enchâsse. En attendant l’arrivée du lutin islandais, je songe à la merveilleuse idée qu’il y a eu à venir chanter et psalmodier là des mélodies de fée électrique dans un lieu âgé de huit siècles, une chapelle tout en étroitesse qui ressemble à l’intérieur de ce que dut être une caravelle. La chapelle de Björk – l’écrin de Björk – s’est remplie d’une petite foule silencieuse, étonnée de se retrouver au cœur de Paris dans un lieu de prières où sont abritées les reliques de la Passion.

Les lumières s’éteignent, les chœurs inuits de jeunes filles en pulls tricotés se sont serrés au fond de l’abside pendant qu’un long monologue de harpe amadoue nos oreilles. La féerie scandinave enveloppe l’espace sacré et déploie ses elfes et ses trolls venus des mondes du Nord.

Soudain, une petite voix frêle surgit du fond de la chapelle, a cappella. Björk est là, ombre angélique qui arpente lentement la nef, le spectacle commence par un hymne aux femmes. Petite fille en robe blanche couverte de paillettes, elle frôle les travées, toujours sans micro, effleure les regards, se dandine comme un jouet alors que son timbre de flûtiau envahit l’espace qui, cette nuit, lui est consacré : beau, magique, religieux.

J’ai assisté ce soir-là à un moment rare : une artiste inventive, exigeante, actuelle, qui sait chanter du bout de la voix pareille à une petite fille qui n’oserait pas, mais qui sait aussi porter toute sa puissance sonore intérieure, sans effet : un être humain qui s’est montré là avec un minimum d’artifices, sans jeux de lumières ni trafic sonore, une artiste du merveilleux.






Amour, sexe et peu de mots

NON-DIT. Ce qui ne peut, ne veut s’exprimer : par pudeur, par prudence ou politesse, ou pour préserver un ensemble qui paraît, à ces instants, plus important que tout.




ABANDONS

Il n’y a pas que la beauté de lieux, des paysages de neige et quelques rencontres d’exception qui rendent compte de l’actualité d’un homme tel qu’il se présente à l’instant. Qu’en est-il des abandons qui ont flétri le cœur tout autant que les rencontres qui n’offrirent, elles, que félicité et exaltation ? On ne s’habitue pas aux ruptures ni aux deuils. Chacun des précédents n’enseigne rien au corps ni à la douleur de la chair. On est seul avec la fragilité de l’enfance, avec un tremblement des mots et des mains, sans vade-mecum ni manuel de survie.

On bégaie, on cherche ses mots, le timbre de la voix s’altère et s’adoucit comme celle d’un fiévreux : une hydre maligne s’est octroyé résidence dans les viscères, sous les paupières, pour que toute la beauté du monde s’en trouve effacée. S'il n’y avait l’intense douleur de l’abandon et de la trahison, je vénérerais ces instants où une histoire vous quitte pour déjà ne penser qu’à toutes celles qui vont survenir.

J’ai abandonné. Je fus abandonné, et malgré tout ce qui se dit en banalités du type : celui qui part souffre autant que celui qui reste, j’ai eu tendance à remarquer qu’il était plus facile de quitter que de rester. Rester, c’est sans cesse poser des questions auxquelles l’autre ne veut, ou ne peut répondre. Quitter, c’est avoir répondu aux questions depuis longtemps sans jamais les avoir posées à quiconque. Alors que pour l’un, le naufrage vient tout juste de survenir, l’autre est déjà sur un canot de sauvetage à aborder des côtes nouvelles.

Les sexes brûlent et ne se consument que pour brûler à nouveau le lendemain.






QUE RESTE-T-IL DE NOS AMOURS ?

L'odeur d’une nuque, la fraîcheur d’une bouche, le goût âcre et sauvage d’un sexe… Des billets doux, un bijou, des anneaux d’or… Mais que se sont dit celles et ceux qui se quittèrent ? Qu’a-t-on osé s’avouer à l’heure des départs ? En est-on resté aux explications de grande banalité, déjà vues et entendues, du genre : incompatibilité d’humeur, fatigue d’une histoire, rencontre inattendue, crise passagère, lassitude sexuelle… Là n’était sûrement pas, ni l’essentiel ni la raison profonde. L'important est survenu à propos de détails, de parfums de peau ou de parties de corps, trop éloignés de ce qui aurait dû faire phantasme. Le temps et l’usure dans tout cela n’eurent que peu à faire.

Donner l’information exacte du pourquoi d’une désaffection aurait été si vexant, si désobligeant, mutilant pour le reste d’une vie sexuelle que j’ai toujours préféré biaiser par des mots anodins, les plus convenus possible, quitte à passer alors pour un salaud, un impuissant, un distrait, un désinvolte ou un lâche. Comment, en effet, parler d’une cicatrice sur le ventre qui indispose, d’aisselles épicées, de l’odeur d’un sexe aseptisée ou trop prononcée, de la forme même d’un sexe, trop replié, trop exubérant, de sa pilosité luxuriante ou au contraire taillée sans grâce en triangle, en biseau ou absente, d’un clitoris invisible ou proéminent comme le sexe d’un jeune garçon ? Détails qui perturbent, à la longue, ceux qui en ont l’usage intime…

Cela se tait, les mots sont absents et nombre de ruptures se sont faites sur d’indicibles malentendus.

Pourtant, malgré ces détails interdits de mots, perdurent parfois un amour ardent, des promesses, une gamme de sentiments, le désir, quoi qu’il advienne, qu’une histoire d’exception se fortifie à défier le temps.






Les vivants et les morts

HÉRITAGES. Hériter, ce n’est pas recevoir, c’est exiger. Impose, convaincs, assène qu’il est impossible qu’un humain s’absente de ceux qui l’ont précédé.

La dette : ce que l’on doit à ceux, célèbres ou inconnus, qui nous ont précédés, qui ont, d’une manière ou d’une autre, agrémenté nos jours, nous ont détournés d’une passe difficile, qui ont su trouver des espaces d’intelligence où nous pouvions les suivre et nous offrir l’illusion de croire qu’on leur ressemblait. C'est à eux que l’on doit égard, nos testamentaires muets, martyrs ou amuseurs, ceux qui ont su bâtir leur vie aux exigences d’un hasard inventif et ont su arc-bouter, face à l’imparable entropie, une panoplie de savoir-vivre comme de savoir-mourir, résistants du malheur quotidien, qui enfin, malgré les guerres des corps comme celles de l’esprit, ont permis que l’on respire mieux, autrement, allégés du fardeau de vivre.




SCIPION (ROBERT-MOTS CROISÉS)

J’ai eu rendez-vous une fois par semaine pendant plus de vingt ans avec un homme. Amour ? Sans doute. Fidélité sûrement. Cet homme, auteur-poète de mots croisés, est mort sans que je puisse lui avouer ma passion et l’emprise qu’il exerça sur mon emploi du temps. J’ai aimé l’intelligence facétieuse avec laquelle il sut triturer mes méninges pour que je parvienne à son jeu et trouve la pépite dissimulée dans une définition résumée en phrase sibylline :


Douze lettres. Roman de Hugo aimé des Belges et des Suisses : Nonante trois !

Ou encore : Incoyable (onze lettres). Réponse : extaodinaie.



Dans Le Nouvel Observateur puis dans Le Canard Enchaîné et Paris-Match, j’ai attendu, vénéré les mercredis, les jeudis, jours où mes matinées lui furent entièrement consacrées par tout temps, dévouées à la résolution de son chef-d’œuvre hebdomadaire.

A Tokyo, à Montréal, à Los Angeles, j’ai parcouru des kilomètres pour trouver la boutique de la presse internationale et me shooter, loin de Paris, à Scipion le Français. N’est pas créateur de mots croisés qui veut et Scipion fut un prince de la légèreté, du jeu et de la concision. Jamais d’à-peu-près, chaque verbe, adjectif, image correspondit au mot juste, le seul possible, inédit et enfermé dans le jeu que lui assignait son inventeur. Bien que Signoret, adepte de la secte, me narguât parfois pour une résolution plus rapide que la mienne, jamais je ne me sentis en compétition et ne pris que d’immenses et intenses plaisirs à affronter sa grille, en petit soldat avisé et courtois, célébrant mon culte solitaire au milieu des percolateurs et autres coquilles d’œufs se brisant sur le zinc. Moi qui déteste les jeux, j’ai adoré le sien, celui qui consista à trouver l’encodage d’un message dissimulé à l’intérieur d’un damier de 117 ou 132 cases.

En hommage, et en cinq lettres :

Gracias à Madrid avec la reconnaissance des Français : Merci.

Merci Bob.






FOUCAULT / DELEUZE

“Un nouvel archiviste est nommé dans la ville.”

Nous n’étions qu’une petite centaine ce matin-là de juin, près de la morgue de la Pitié-Salpêtrière, à Paris. Une cour pavée, un ciel plein azur, aux premiers jours de l’été 1984 Michel Foucault gisait dans un cercueil. Le gouvernement français était représenté par son garde des Sceaux, Robert Badinter, mais de Premier ministre et de Président, point, un philosophe venait de mourir et la République était occupée. Parmi la foule, je reconnais Daniel Defert, Paul Veyne, Pierre Bourdieu, Bernard Kouchner, Claude Mauriac, Gilles Deleuze, Didier Eribon, Signoret et Montand – en compagnie desquels j’avais le plus souvent rencontré Foucault –, vers eux je me faufilai. Après avoir annoncé le désir du défunt de n’être qu’en famille à l’instant de l’enterrement, Deleuze continua alors le flux de sa parole pour rendre hommage à l’ami, au philosophe, en utilisant les mots mêmes de Foucault, un fragment de L'Usage des plaisirs. “… Qu’est-ce donc que la philosophie – je veux dire l’activité philosophique – si elle n’est pas le travail de critique de la pensée sur elle-même. Si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait déjà, à entreprendre de savoir comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement…” Deleuze avait porté la voix à son plus bas niveau, brisée, lui dont le timbre tirait d’ordinaire vers un aigu courtois.

Exactement deux années plus tard, en juin 1986, survint l’événement dont je veux parler, lorsque Deleuze fit paraître, aux éditions de Minuit, un livre intitulé tout simplement : Foucault. L'extrême attention portée au disparu, l’engagement méthodique de réflexion – comme dans le temps – d’un travail sur un contemporain, est la marque d’une admiration et d’un respect que seule sait fomenter l’amitié. Celle-ci, conduite par une rigueur intellectuelle et morale, porte à incandescence le geste de Deleuze. “J’éprouvais un véritable besoin d’écrire ce livre. Quand quelqu’un meurt qu’on aime et qu’on admire, on a besoin de faire un dessin de lui. Pas pour le glorifier, encore moins pour le défendre, pas pour la mémoire, mais plutôt pour en tirer cette ressemblance ultime qui ne peut venir que de sa mort, et qui fait dire : c’est lui.” Pourtant, dans le livre, à aucun moment n’est évoqué le lien. Ni ce qui put les unir. Seule une relecture minutieuse de l’œuvre foucaldienne et un approfondissement, jusqu’à y compris une tentative de règlement des malentendus sur la fin de l’homme, font sens ici et disent le sentiment qui lia les deux hommes, sans avoir à le nommer. L'amitié de Deleuze pour Foucault déclarée oralement un jour d’enterrement ne pouvait se résumer, à l’écrit, à n’être qu’une suite distinguée de mots où se seraient mêlés émotion et éloge : ce fut un travail philosophique, le cadeau posthume du philosophe. L'esthétique du geste, sa beauté, est empreinte de la rigueur d’une réflexion, comme du temps consacré à ce qu’elle puisse s’énoncer. Deleuze, l’aîné d’un an, a offert à son cadet le seul objet d’une amitié et d’une admiration intellectuelles qui vaille : un livre.

Emblème hologrammique, son titre est le nom du dédicataire, Foucault : énoncé qui à lui seul désigne ce que fut le travail d’archiviste entrepris par le philosophe sa vie durant. Le cadeau deleuzien consiste à avoir utilisé la méthode même de Foucault dans un livre-hommage procédant à son tour de l’archive et de l’archéologie. Chaque strate ainsi dévoilée raconte, plus qu’un discours de sentiments, ce que fut la véritable histoire Foucault / Deleuze.






NOUS VIVIONS UNE VIE FORMIDABLE

J’ai embrassé deux morts dans ma vie : mon père et Reiser. Je suis leur unique lien, ils ne pouvaient se connaître. Je les aimais. C'est curieux n’est-ce pas… Quoi? de toucher les morts. Ils sont pâles et glacés et ne ressemblent que vaguement aux personnes qu’ils étaient. Pourtant, ils font pleurer. C'est comme ça. Un corps mort est le seul souvenir que l’on puisse serrer dans ses bras.






JULIET (BERTO)

Elle était restée deux semaines à l’hôpital pour être, à la fin, ramenée chez elle, le crâne bandé.

Dans le grand salon du crématorium, on a attendu une petite heure que le feu fasse convenablement son travail. Chris Marker avait si bien prévu le silence insupportable de ce genre d’attente, qu’il avait enregistré une cassette où se retrouvaient tous ceux que Juliet avait aimés, Mozart, la musique de Pierrot le Fou, Peter Tosh…

Après la cérémonie, on s’est retrouvés dans un café, Chris, Arielle et une fille que je ne connaissais pas. On a bu des chocolats et la fille a raconté qu’elle s’était trompée de salle d’enterrement et qu’elle était restée un quart d’heure près du corps Allaoui, un Français d’origine algérienne abattu en légitime défense par un policier. Des témoins avaient vu le défunt, menottes aux mains derrière le dos, s’enfuir devant le policier, qui avait tiré à six reprises. On a ri de la méprise de l’inconnue, puis on est revenus à la légitime défense.

Le soir, j’ai regardé un portrait de Juliet et j’ai pleuré.






POE (EDGAR ALLAN)

Chaque année, le 19 janvier, un inconnu vêtu de sombre pousse la grille du vieux cimetière de Baltimore, s’agenouille un instant devant la tombe d’Edgar Allan Poe et dépose une bouteille de cognac, trois roses, puis repart dans la nuit.






L'INTRANQUILLE

Lisbonne, une ville ocre avec une grande ouverture de ciel, des tramways sonores et des taxis verts. Alfama, l’ancienne citadelle arabe surplombant le Tage, est plantée sur une colline. Dédale de rues, de couleurs, de senteurs.

Et puis deux cafés anciens, élégants. Le premier sous les arcades de la place du Commerce, face au débarcadère, l’autre, à cinq minutes de là, en remontant vers le nord, le Brasileira, près de la place Camoëns. Fernando Pessoa les fréquentait. Je me suis assis à chacune des tables pour être certain de me trouver quelques instants à sa place.






MONSIEUR K. (PRAGUE)

Le soir dans ma chambre d’hôtel je ne me lasse pas de regarder le fleuve. Je contemple et écoute La Moldau, je relis Le Château. Mon trip pragois se place sous les auspices de ses fantômes.

Au dernier jour, je me rendis au nouveau cimetière juif.

C'est là qu’est enterré monsieur K. Contrairement au vieux cimetière qui est à deux pas de la Vieille Place du centre-ville, celui-ci est excentré. Plus récent comme son nom l’indique. A la station Mustek, en bas de la place Wenceslas, je prends la ligne A du métro, direction Skalka pour descendre à Zelivskeho. Aujourd’hui 1er avril, jour anniversaire de la mort de mon père, je vais me recueillir sur la tombe d’un écrivain que j’admire et qui me bouleverse. Dès l’entrée du cimetière qui est immense et agrémenté de centaines d’arbres, un homme me tend une kippa violette en satin. C'est la première fois que j’en porte une de ma vie. Peut-être la dernière. Comment oublier cela? Une flèche indique que le Docteur Franz Kafka gît à l’emplacement 21-14-33. Dernier matricule de l’écrivain des registres. Le long des allées, des plaques de marbre, de pierre sont fichées à même la terre, la majorité des tombes est recouverte de lierre. Là, les stèles de familles entières portent des dates de naissance différentes avec à côté une date de mort unique : 1944 ou 1945. Les lieux? Dachau, Mauthausen.

1883-1924. La tombe de monsieur K. est recouverte de gravier, son père Hermann et sa mère Julie sont à ses côtés. Franz est mort en premier. Aurait-il, vivant, connu le sort de ses trois sœurs mortes en déportation ? Entre une tulipe et une rose rouge séchées, des petits mots manuscrits retenus par des pierres fleurissent la tombe. En anglais, en tchèque, en espagnol : El mundo no comprende la vida, y la vida no comprende el mundo... En face de la tombe, de l’autre côté d’une allée, une plaque est accrochée portant le nom de Max Brod, l’ami infini. J’ai du mal à quitter l’endroit. Comme s’il y avait un manque… Je me souviens alors d’un étal de marchand de fleurs ambulant à gauche de l’entrée. Je sors du cimetière et choisis un petit pot, une pensée pourpre que je reviens ficher au milieu des graviers. Voilà. La prière pour monsieur K. est terminée, une fleur – une pensée – se mêle aux encres délavées des billets-souvenirs.






La Guerre

GUERRE. Froide / chaude, elle règne sur les corps et les esprits bien avant qu’elle n’ait eu à se déclarer.

J’ai vécu sans connaître la guerre. Je n’ai empli ce mot que de visages lointains, de souvenirs rapportés, d’images, de films, de reportages. Pourtant elle était là, bien vivante dans mon esprit. Je l’ai rêvée une première fois dans un motel californien et elle m’apparut orange en couleurs saturées, avec aussi du bleu de Prusse collé au ciel. La guerre était un silence, pareil à un goût de moisi qui s’infiltrerait doucement dans la pensée, sans rien dire d’autre que son nom, “guerre”, et c’est cela qui faisait peur.


Les barbares briseront les stèles, les sages briseront les stèles, les uns pour rien, les autres par ennui.






BOTTES (BRUITS DE)

Les bottes de la guerre sont noires, elles brillent la nuit et martèlent le sol. Elles avancent et frappent la terre comme si c’était la peau du monde qu’il faille rendre à merci. Tapis dans les fourrés ou derrière des soupiraux de caves, les enfants ont peur que la vie ce soit toujours des bottes qui avancent vers eux en faisant trembler la terre. A l’instant où les bottes noires avancent, il n’y a plus de ciel, plus de nuages, ni d’arbres, ni d’oiseaux-lyres possibles, il n’y a plus qu’elles et la frayeur. On les voit glisser à travers les fougères, derrière les hêtres et les herses, elles cognent, déplacent, raclent la boue collée à leurs semelles au granit d’une église, à l’escalier en bois d’une couturière, sur les tapis rutilants d’un hôtel particulier…

Les bottes noires qui brillent la nuit et martèlent le sol sont là pour effacer la mémoire. Dans les allées des musées, sur les dalles de marbre et les tapis Renaissance, elles s’arrêtent face aux tableaux, arrogantes, face à Matisse, à Gauguin, à Monet… Alors elles emportent dans des wagons plombés ces morceaux de monde destinés à ravir l’esprit et les sens.

On croit que les bottes de la guerre s’acharnent sur les corps, mais leur but ultime est d’anéantir l’invisible.






DE SARAJEVO (1914) À BERLIN (1989)

furent mises au bûcher

des espérances,

furent empruntés

des chemins nauséeux,

furent écornés

les Principes.






DE SARAJEVO (1914) À BERLIN (1989)

qui espéra autant que nous ?

Qui pratiqua l’illusion

l’utopie,

assena tant de certitudes ?

Dans quel temps et dans quel siècle

crut-on autant au progrès

à la grandeur

du geste démocrate,

à l’avènement

des perfections ?

Qui autant que nous,






DE SARAJEVO (1914) À BERLIN (1989)

écorna le Bien,

macula l’humanité

de meurtres ineffaçables,

introduisit

dans nos ADN

la confrérie des marchands ?






DE SARAJEVO (1914) À BERLIN (1989)

qui troubla l’ordonnance

des choses et des êtres

autant que nous ?

Héritier

de deux guerres mondiales

d’un holocauste

et d’exactions multiformes,

héritier

de la vitesse

et des messages

qui traversent

à la nanoseconde

déserts et sierras,

j’ai franchi le siècle 21

en me cachant.

Est-ce ainsi que les siècles s’achèvent,

nous assis à regarder sur nos écrans

la déportation des visages, les exodes ?

Est-ce ainsi que les siècles commencent,

nous assis à regarder sur nos écrans

des peuples sidérés,

la maladie de la guerre dans les yeux ?






Lieux de ma mémoire

RÉSIDENCES ÉLECTIVES. Elles ont exercé fascination et émerveillement : l’exercice d’un attrait poignant pour des beautés terrestres inhabituelles, paravents de séduction, des relais poétiques qui m’ont ancré là où je ne faisais que passer.

Niches du corps et des rêves, certains lieux nous offrent plus qu’un séjour : une résidence tangible, invisible, à laquelle nous sommes désireux de trouver, où qu’elle se situe dans le monde, une résonance alchimique à nos songes. Le choix de ces résidences élues n’est dépendant que d’une histoire personnelle, tributaire de parfums oubliés, de couleurs, de formes qui ont imprimé leurs réminiscences futures, à l’heure où le corps est un espace noir, captant tout à lui : lumières et décors, neige et givre, aurores de campagne ou néons des cités, un espace où s’engouffrent, attirées, les lucioles de l’être, ce qui fera sens et larmes dans les jours à venir. Durant ces années de captation, l’esprit se colore et se module afin de rencontrer – un jour ou jamais – les doubles de ces matrices qui le feront vibrer d’émotions inexpliquées, comme s’ils survenaient de nulle part, vierges de tout, alors qu’un lien invisible les relie depuis longtemps.

Je peux dire que les ors du pavillon de Kyoto, de la Colombe d’or et de la place Stanislas ont exercé sur moi fascination et émerveillement, l’exercice d’un attrait poignant pour des beautés inhabituelles – paravents de séduction –, des relais poétiques qui m’ont ancré là où je ne faisais que passer.

Ces lieux de ma mémoire racontent une séquence de mon histoire : ils ont écrit, sans aucune injonction, un synopsis inédit dont je suis un infime protagoniste, sans finalement en avoir été le scénariste.




SATORI À OAXACA (MEXIQUE)

"Mezcal ! fit le consul…”

Après avoir frôlé la bouche du Popocatépetl, j’atterrissais après plusieurs heures de désert, au cœur de l’oasis miraculeuse, la ville ocre et verte, capitale des Indiens Zapothèques.

Dans la terre rouge des banlieues de Oaxaca, à Matatlan exactement, pousse le magey, divin cactus qui sert à la fabrication du mezcal. Chaque soir, en ville, autour des cantinas, se tordent par terre les avortons de citrons verts que les consommateurs ont recrachés, alors que la boisson sacrée des dieux zapothèques injecte sa folie dans leur sang mexicain.

Le mezcal a un goût de terre. Il entre à l’intérieur des rêves et les éjecte vers l’azur accrochés à des queues de comètes scintillantes. Etoiles filantes. “Il rend fou cet alcool, me dit José, il est fait pour les poètes et les exténués du monde…”

Ici, les Indiens ont le regard perdu. Sur la place centrale, le Zolino, des enfants me tendent des chewing-gums et une paire de lacets. Ça tombe bien, les miens arrivent à épuisement. Mais les Indiens… Comme possédés par une histoire ancienne qui les aurait désincarnés, ils semblent regarder le monde au travers d’une cicatrice. Ils sont là et pas là, sourient peu, comme si le présent n’était qu’un mirage dont ils ne sont pas.

Cependant, quelques ruines et vestiges de leur royaume sont proches, à un quart d’heure de là, sur le Monte Albán. Quatre pyramides de pierre sombre se dressent à deux mille mètres à la perpendiculaire de la vallée d’Oaxaca. Après dix minutes d’escalade périlleuse, arrivé à la pointe de l’une d’elles, une ébriété me gagne, le vent, le soleil m’étreignent comme pour me transmettre un message oublié : je fais bien partie de ce monde somptueux qui s’étend à mes pieds. L'apesanteur me libère, larmes aux yeux, je sais que je peux m’envoler, léger, planer dans l’azur, il suffirait comme dans les rêves, de le vouloir et d’oser. Arrimé à mon sommet de pierre, mon regard balaye la vallée, je vacille comme si un peyotl sournois s’était glissé dans mon café du matin. Petite fumée invisible, serait-ce la griserie des hauteurs qui m’allège et me fait décoller des lourdeurs terrestres ? Je pense à Don Juan, sorcier Yaqui, et à une pancarte aperçue la veille m’indiquant : Ixlan, 50 kilomètres! Est-ce le même village que celui de Carlos Castaneda dans Le Voyage à Ixlan? Je me rendrai là-bas demain, tenter le contact avec les anges et les démons du désert. Pour l’heure, les dieux du lieu m’ont bel et bien alpagué et je reste un long moment, hésitant, à profiter de mes larmes de grâce, de l’étrange douceur qui m’imprègne, ardeur apaisante, et qui me rend aux humains, ma famille du vivant, inventée il y a longtemps par quelques étoiles mortes.






LE PAVILLON D’OR SOUS LA NEIGE (KYOTO)

Un lac tout autour, le silence, une forêt de bambous et d’érables… J’ai le sentiment de n’avoir toujours vécu que pour cela, venir un jour ici, contempler ce qui s’offre alors et ne pouvoir en détacher mes yeux. Le temple de la séduction, celui qu’un moine brûla, tant sa beauté offensait sa laideur. Son mystère n’est pas enfermé à l’intérieur, rien n’incite à le pénétrer pour en dérober un autre enchantement plus secret encore… Son mystère est d’apparaître, nu, ultime, vide, empli de cette beauté unique d’être là, dans un lieu du monde, lisse, d’être le déchirement du voile par lequel apparaît ce qu’on imagine être un paradis…

Triple prodige de l’or, d’un lieu, et de la neige, image d’humanité où rien d’humain ne peut survenir, tout comme derrière les vitres opaques des gratte-ciel que l’on imagine vides, sans cœur ni âme pour y habiter, le Pavillon d’or ne peut qu’être le masque de la beauté, le masque des fureurs, celui d’Hiroshima, du bruit de la bombe, de la violence guerrière des samouraïs, le masque transparent du monde réfugié derrière une apparence qui continue sa danse irréelle, folle, sachant que le masque est là et ne cache rien.

Qui l’a construit, qui le détruira, quelle bombe l’anéantira, quel typhon l’emportera? Il est là, impassible sourire d’or et de bois, un décor de film investi par des dieux pour que le film de la beauté soit sans fin. Des dieux qui seraient venus retourner la caméra vers les visiteurs, vers leurs yeux repus d’un temple parfait afin d’enregistrer la frayeur de leurs regards, fascinés par une image d’eux-mêmes oubliée, perdue à jamais derrière des néons, une kyrielle de cartes bancaires en poche, errant dans des villes où les cathédrales de la piété sont devenues des succursales de la First National City Bank.

Ce lieu n’apprend que la beauté des hommes.






LA POINTE SAINT-MATTHIEU (FINISTÈRE)

Ici l’océan se brise. Des nappes d’écume se fracassent contre des falaises de granit et le vent n’autorise que de rares épineux transis, condamnés à se tourner vers les terres. La pointe Saint-Matthieu est le rocher de Bretagne le plus à l’ouest de l’Europe continentale. Quatre murs dressés d’une basilique vide dont le toit s’est brisé, une abbaye en ruine et un phare blanc frappé aux lettres rouges, du nom du lieu, peuplent ce promontoire de fin des terres. Dans un roman, Océans, je fais se rendre à cet endroit, en compagnie d’un camionneur, Léo-Paul Kovski, un jeune garçon de quinze ans, fugueur, qui voyage avec un jéroboam dans lequel sont enfouis les plus beaux rêves manuscrits de ses compagnons de classe. En compagnie d’un vieil écrivain, il jettera la bouteille vers le large, entre le continent et les îles d’Ouessant, abandonnant là la délirante épopée de son enfance.

Je ne m’étais jamais rendu sur ce lieu avant de le décrire. J’avais usé de photographies, de dépliants touristiques et m’étais promis un jour de vérifier mes intuitions. A la sortie du roman, je reçus de nombreuses lettres venues de Brest et de sa région, de la côte océane. M’arrivèrent surtout, et longtemps après, quantité de bouteilles, avec billets enroulés à l’intérieur, adressées à : Léo-Paul Kovski, éditions Grasset, 61, rue des Saints-Pères. Le héros de mon roman était donc devenu un personnage à qui on pouvait confier ses rêves les plus secrets !

Ce roman – une éducation sentimentale – me collait à la peau. Autobiographique, il est l’histoire d’un jeune garçon que l’on rencontre à l’âge de neuf ans et que l’on quitte vingt ans plus tard. Candeur, ferveur et désillusions, Océans est composé en trois parties : Des rêves plus grands que le monde, les chemins du monde, le monde.

Sans doute à cause des bouteilles reçues et de leurs messages, Léo-Paul Kovski demeura longtemps un énigmatique double romanesque, et la pointe Saint-Matthieu, son territoire poétique par excellence.

Le temps passa et la prégnance de ce lieu jamais visité s’estompa d’elle-même… Jusqu’à ce que des amis chers, Serge et Marie July, se marient à une poignée de kilomètres de la fameuse pointe. Exit la cérémonie, je me convoquai à celle de ma propre rencontre entre la réalité d’un décor et de sa fiction.

Comme si j’étais venu moi-même ici en fugue à l’âge de quinze ans, je fus pris, en m’approchant de la pointe Saint-Matthieu, d’une vague d’émotion surgie, non pas de ma propre vie, mais – paradoxe – du personnage de mon roman. Et je me retrouvai face au large, aux rochers, en cette fin de terre européenne, m’imaginant pèlerin d’un lieu sacré de mon adolescence, percevant ce qui m’avait poussé là il y a longtemps, empli de mes rêves d’alors, exaltés, ceux que Léo-Paul avait été le seul à ressentir.

L'énigme de ces larmes particulières me rendit songeur. Grisé de vent et de bruine, je marchai longuement au sommet des falaises, regardai de loin le phare et me demandai par quel court-circuit un émoi non identifié avait pu ainsi me trahir. Peut-être, pensai-je plus tard, était-ce l’émotion retrouvée de l’écriture même du roman, à l’heure où je fus envahi par les mots qui me faisaient inventer la magie d’un lieu que je ne connaissais pas.






COLOMBE D’OR (SAINT-PAUL-DE-VENCE)

Je croise là un vieux couple de la région venu fêter ses noces d’or, enfants et petits-enfants, non loin, un ex-James Bond accompagné d’un sublime Clint Eastwood, puis des Néerlandais boutonneux en shorts et T-shirts, deux Américaines siliconées à mort, dentelles et tulle sur peaux marron cramé, une dame seule, Mme Moïse, résidant à Nogent-sur-Marne, seule depuis que son mari est mort, ils furent présents dans ce lieu durant quarante ans, là encore, un jeune couple d’Anglais, elle jupe ultra-courte, lui amoureux, ils veulent savoir comment se dit secret en français, secret répond Filippo le maître d’hôtel, rital émigré de Calabre. Flottent encore entre les lampes à pétrole du soir, une ombre de Ventura et le fantôme de Prévert, le regard fauve de Picasso, les yeux verts de Signoret…

Un jour, en contrebas du jardin, je regardai en silence et pendant quelques secondes J.-M.G. Le Clézio de dos accompagné de Djemia, sa femme, qui m’attendaient au bar où nous avions fixé notre rendez-vous.

Lieu cosmopolite et de région, se mêlent ici gens de toutes sortes. De divers endroits du monde on vient chercher là une luminosité, une sérénité immanente… C'est ainsi, inexplicable, tout ici est beau : les abat-jour, les nappes, les rougets, la couleur du marc à la mandarine. Le maître de maison, François Roux, reçoit chacun de la même manière, sourire timide et discret de bienvenue, avec en prime et tout compris, une des rares céramiques de Léger, La Dame au perroquet en panoramique sur un muret de terrasse, une mosaïque de Braque en bord de piscine, voisine d’un mobile de Calder rouge et bleu, le tout cerné de hautes cheminées de cyprès, plus un Picasso, un Matisse et un Utrillo en salle à manger, un Hartung en salon, un Tinguely en couloir… Sans ostentation, les choses sont là. Comme les pierres, vieilles, rapportées d’Aix il y a trois quarts de siècle, comme les figuiers, l’oranger, les cendriers rouges, les tuiles colorées et vernies pareilles à celles des toitures japonaises…


Les ifs dressés, une mosaïque de Braque et le bleu infini du ciel où plane l’oiseau de pierre. Dans tes yeux, dans ta vie, un dessin de paquebot où s’embarque une lune meurtrie.



Ici, je rêve et exulte, j’écris, je prie, j’aime le monde et la vie.






PLACE STANISLAS (NANCY)

De l’or posé sur des grilles de fer forgé autour d’une place carrée.

A Nancy, lorsque j’étais en faculté de lettres, cours Carnot, je descendais la rue Gustave-Simon pour me rendre dans un restaurant universitaire collé à la place Stanislas. Il était de rigueur ensuite d’aller prendre un café au Jean Lamour : profiter de la beauté de la place et du nom même de l’architecte qui l’avait imaginée, Jean Lamour. Ivres d’adolescence, nous étions déjà amoureux en entrant dans le café qui portait un tel nom… De cet endroit, au travers de la grande vitre, je regardais, à longueur d’espressos, les fenêtres du Grand Hôtel de la Reine et m’imaginais passer là une nuit, dans une de ces chambres et jouir de la perfection d’un lieu. C'est quelques années plus tard, quelques disques et romans plus tard que je passai ma première nuit dans la chambre 31. Vue sur la place ! Entre-temps les voitures y avaient été interdites de stationnement et je pus contempler mon rêve d’étudiant en lettres modernes, toute une nuit, sans dormir, regarder la place nue avec ses pavés noirs recouverts d’une mince pellicule de neige.

Durant les deux années où je fus étudiant à Nancy, chaque jour j’ai traversé cette place, effleuré du regard ses feuilles d’or, comme ses fontaines qu’exceptionnellement nous remplissions de lessive pour voir mousser le bourgeois… Je me suis réfugié là aux jours de maigre moral pour frayer avec un luxe à ma portée, l’esthétique toute dix-huitième d’une harmonie européenne. Sur ses terrasses j’ai brouillonné des ébauches de scénarios, des pages de poèmes, j’ai noirci et raturé des cahiers. J’ai imaginé des vies à venir déconnectées de mon réel d’alors, folles d’amour et de sexe, empreintes de réflexion comme de totale dispersion, je me suis vu moine, guitariste inspiré et routard impénitent, aussi bien que mendiant : un être atypique que rien n’aurait effrayé, abasourdi seulement par la seule idée que le ciel lui fût indifférent.

La place Stanislas et le vieux Nancy sont ma Wenceslas, mon circuit kafkaïen arpenté en tous sens, me demandant à chaque détour de quoi serait faite ma vie. Rilke et Nerval en poche, j’ai posé là plus de questions qu’avant et plus qu’après. J’avais vingt ans et ne pouvais que prendre acte de la fin imminente de mes adolescences.






Nos vies communes

PARTAGER. Donner et recevoir, voir et être regardé, prendre conscience d’être au bon endroit, au même moment avec des inconnus et décréter que cette manifestation temporelle peut se nommer communion.

J’ai aimé vivre avec ces contemporains-là. Leur époque et la mienne mêlées. Sans nostalgie aucune pour des temps révolus, j’ai scruté de tous mes yeux, de toutes mes facultés ce qu’il y aurait de beau et bon à déceler dans ce monde qui nous appartenait puisque nous en étions les habitants.

J’ai aimé, en 1977, que l’on envoie Voyager I et Voyager II explorer le système solaire munis de cartes d’identité terriennes en espérant d’improbables rencontres. Les deux vaisseaux transportaient deux petits disques de cuivre plaqué or, munis d’une cellule et d’une aiguille pour que puissent se lire et s’entendre un extrait de La Flûte enchantée, trois extraits de Bach, un chant initiatique de jeunes filles pygmées, des grégoriens et Johnny B. Goode de Chuck Berry. Ils emportaient encore des photographies d’hommes et de femmes, d’animaux, de végétaux, de paysages et de constructions humaines. Afin que la Babel humaine soit présente, furent ajoutés nos bonjours en cinquante langues, ainsi que les murmures et grondements de la planète : pluie, vent, tonnerre, feu, grenouilles, oiseaux, bruits de pas, rires, pleurs d’un bébé et le battement de nos cœurs.

Aujourd’hui Voyager I et Voyager II s’apprêtent à sortir du système solaire qui permit qu’ils fussent imaginés et fabriqués et, dans 40 000 ans, nos précieux messages s’approcheront de leur première étoile pour clamer, à qui pourra entendre, qui nous étions vers la fin du XXe siècle.

J’ai aimé qu’à Verdun, Kohl-Mitterrand, se prennent la main.

J’ai aimé les marteaux, les pioches et piolets des Berlinois qui se sont attaqués au pâle crépi de leur mur, les graffitis et tags qui ont ensuite constitué le plus beau tableau d’un cri libertaire, les Trabant à bout de souffle et les uniformes bradés des soldats soviétiques qui devaient quitter en toute urgence leur territoire d’occupation.

J’ai aimé l’invention du soutien-gorge – initialement accessoire de confort – pour que des millions de garçons – moi –, avant d’apprendre à le retirer, aient à imaginer deux tourterelles emprisonnées dont la libération allait laisser libre cours à des phantasmes exaltants, pistes de décollage pour des amours sans paroles, quand seuls les corps s’emmêlent pour discourir.

J’ai aimé les jeans de Levi Strauss, le téléphone portable, mon ordinateur Apple et par-dessus tout l’avion qui me permit de prendre pied sur chacun des cinq continents.

J’ai aimé ce qui reliait, les routes, les câbles électriques, les ponts, les viaducs, les lignes de chemins de fer et aériennes…


Je ne voudrais pas mourir d’un coup de tête, seulement d’un coup de cœur, pour un amour pas fini, ou alors d’un coup de sang pour une colère, un étonnement, mourir d’un coup sec, une écharde, d’un coup de chaleur, une canicule, d’un coup dur et contondant, d’un coup de vent, un alizé, à toute allure, décoiffé, mourir d’un coup de gueule, d’un coup d’blues. Mourir d’un coup, vite, de rien.



Nous fûmes côte à côte durant quelques décennies à voir disparaître ce que nous aimions, à voir apparaître ce que nous allions adorer. Sans amertume ni regret, le présent est une parole que nous nous sommes offerte pour désigner un monde vécu ensemble.




La nuit, les chats sont gri-gri

PÉRIMÈTRES DE LA MORT. Briser les habitudes, ce sont elles que la mort repère pour venir nous retirer du monde.

J’écris la nuit en fumant des cigares (module Robusto à bague rouge, Série D N° 4 de Partagas. Robe fauve clair de préférence). Combien? Le plus possible, répondrait Jacques Dutronc. Je resterai modeste : un par page. Je tape sur un Powerbook 170 (Apple) et j’ai besoin de commencer mes romans à Paris : pour le bruit, pour les lumières, les crépuscules de Seine, pour les gens qui y circulent de partout, nombreux, à toute heure, pour la charge érotique et émotionnelle de ses nuits, pour l’énergie enfin que m’apporte l’histoire même de cette ville.

Lorsque l’élan est donné, pour la suite, j’ai appris depuis longtemps à me déshabituer de ma ville d’inspiration et gagner ma liberté d’écrire partout où je le souhaite, où je me trouve, avions, trains, chambres d’hôtel, maisons de location, bords de mer et de montagne, France ou étranger sans prédilection aucune de site ou de pays. Gri-gri ? Les seuls que je porte sur moi sont trois stylos-plumes d’enveloppe noire Reform Calligraph (marque allemande) qui ont l’avantage de ne coûter qu’une vingtaine d’euros et d’écrire aussi bien – mieux ? – que d’autres de marques réputées et coûtant dix fois plus cher.

Bouleversé, c’est la nuit que j’écris.




ODE FERVENTE À LA NUIT

La nuit nous fait revisiter le temps des jours.

Jusqu’à épuisement, tant la remémoration des séquences passées occupe à plein l’esprit. Des phrases non dites ou à dire et à redire, des fragments de paysages, le gros plan d’une étiquette de vin… Gestes et détails se mettent à vivre, comme agités par un marionnettiste facétieux qui n’en finirait pas de vouloir nous rendre inquiets et orphelins d’un passé… Et aura-t-il au moins été vécu ? Lors de ces cogitations nocturnes, l’avenir n’est pas absent et se faufile avec ses nouveaux visages à conquérir, espérés, comme un puzzle sécuritaire que l’on se bricolerait pour faire front aux petits deuils du quotidien qui savent si bien, et avec raffinement, nous défaire de nous-mêmes.

Complices du clair-obscur, les villes sont les décors privilégiés de la nuit. Loin des landes et des déserts, loin des villages et des bourgs, les regards se découvrent et reflètent les lumières blafardes des astres comme des néons… L'animalité règne sur l’empire des obscurités. Les impasses, les boulevards périphériques, les parkings deviennent les premières salles de bal, c’est là que les seins se palpent et que les robes se relèvent, que ça ondule sous l’étoffe, que la moiteur gagne, que les langues déliées vont et viennent dans une course à la séduction. L'asphalte est le sentier de guerre des jungles urbaines : ici se pistent les proies du racket et de l’amour, l’argent y circule, comme les dentelles, et les talons aiguilles le transpercent de leurs fatals stylets. Lorsque les néons s’affichent et que sortent les poignards – les sexes –, que s’exhibe l’arrogance de ceux qui ont jeté le masque et abandonné les paravents de la bienséance, la nuit sait obéir.

C'est à la fin des crépuscules que s’ouvrent les corps et les cœurs, ils confient leurs secrets et psalmodient : écouter, se taire, transcrire.

Dans toutes les langues la nuit est la nuit, que ce soit à Tokyo, à Moscou, à Paris, night is night, die Nacht ist die Nacht, la noche es la noche… Pourtant, chacun sait d’évidence que les nuits ne sont pas identiques à Barcelone ou à New Delhi, dans des lieux aussi éloignés et procédant chacun d’histoires et de coutumes différentes, que le danger ni le désir n’y sont pas semblables, qu’ils harcèlent autrement, et que la nuit n’est pas que l’ordinaire de la nuit dans ces villes aux généalogies indépendantes… Il conviendrait alors de dire, pour mieux rendre compte d’un réel effervescent : nuit-Berlin, nuit-Séoul, nuit-Madrid, ajouter des épithètes, des noms d’équateur, de Cancer et de Capricorne, afin que chacun n’entre pas en confusion lorsque le mot nuit se prononce :


Lors d’une nuit-Tokyo, les lumières de la gare centrale découvrirent le visage d’une jeune fille : la fente de ses yeux ressembla alors à un souvenir d’enfance, lorsque deux papillons de nuit s’étaient posés, ailes refermées, sur la céramique pâle de mon encrier.



Un point de planète ne peut se résumer par le vague mot générique de nuit qui ne raconterait rien des fumées, des meurtres et de la sueur. Elle doit être la liste infinie de visages et de voitures, de bâtiments et de lumières qui définissent une seule intersection du monde en latitude et longitude.


Durant une nuit-Salvador plutôt claire, un groupe d’hommes vint chercher les deux coqs du sacrifice, plus une brassée d’herbes folles destinées à circonscrire l’influence du diable. L'un d’eux sortit d’un sac de jute une poupée habillée d’un linge blanc, lèvres rouges, qu’il posa sur l’autel de Santa Joachim avant de rejoindre les autres. Il montrait ses dents aux étoiles.



Le photographe, sans besoin d’adjectifs, mais muni d’objectifs, sait rendre compte de l’intersection, il montre les visages et les jupes froissées, les cheveux défaits et le chrome des voitures, il saisit au millième de seconde un regard de terreur comme le halo des lampadaires qui tombent sur la scène humaine.

Aux heures avancées, les objets et les hommes sont complices, ils participent tous du clair-obscur et du royaume d’ombre, des rais de lumière comme des demi-teintes quand les couleurs ont disparu et que le monde est un vieux film d’avant le technicolor, en noir et blanc, la couleur des rêves et de l’effroi.


Nuit-Moscou d’été, un couple de jeunes mariés monte le soir même de la cérémonie dans une limousine sombre qui va les emmener vers une toundra gelée de l’Est, dans le cimetière juif où repose la mère du jeune homme.








La fatigue du monde

INESPÉRANCE. Un jour, une fatigue insupportable prend possession de nos corps et de nos pensées. Ce n’est pas une maladie, et cela n’a rien à voir avec l’âge, les voyages, un chagrin, c’est une inaptitude soudaine à espérer. Comme si, soudain, le monde n’était plus la fabuleuse devanture devant laquelle il y avait eu un plaisir extrême à flâner et à désirer. Cette fatigue n’est pas une fatigue, c’est un ennui, une mélancolie sans cause, indéfinissable, provoquée par rien. Comme si le cerveau et les rêves avaient perdu la suite du programme, ou étaient définitivement parvenus à la fin de celui-ci.

Les mondes que je traverse sont trahis par la fatigue. Exténués. Plus le retour vers l’Europe se fait pressant, plus cette fatigue est visible, pareille à une litanie, elle asservit les corps et les architectures, obsède les législations (le droit acquis), le mood des villes-musées, les visages, épuisés. Où se niche le désir, l’envie du nouveau, du beau, de l’exception ? Mis à part l’Asie et le sud-est de ce continent, un pays d’Amérique du Sud, le Brésil, le désir flamboyant de crever les plafonds et le ciel n’émerge de nulle part. Quelques utopies fraîches et bien frappées seraient-elles le remède à ce qui ressemble à un exténuement généralisé ? D’ailleurs ne se sont-elles pas épuisées à n’être plus désirées… Même l’utopie a perdu son innocence, sa spontanéité, elle est devenue volontariste et réfléchie, un colifichet de l’homme moderne désarmé.

Mais la fatigue… On sent bien chacun acculé à des lois et obligations qui le dépassent, abasourdi par des pouvoirs lointains et scélérats. Le patronat, infatué d’arrogance issue du XIXe siècle et qui a inexorablement perdu de sa superbe en simulant une humanisation acceptable tout au long du XXe, vient de retrouver sa détermination absolue à ne pas perdre la moindre once d’or, d’argent, de pouvoir et gagner toujours plus.

La seule dynamique en expansion se trouve chez ces gens-là.


Tant de perfection technicienne à l’entour, alors que s’éparpillent nos vies désarmées.



Sans cesse, chaque société ainsi que l’Etat ont laissé espérer à leurs administrés, la paix, la jouissance, la justice : en somme une harmonie à venir. A présent, le libéralisme anthropophage qui régit les grandes multinationales a au moins la cohérence de ne rien promettre. Seul le peuple des actionnaires et des conseils d’administration a droit à des engagements, à toujours plus de dividendes, à toujours plus d’assise sur le sofa planétaire.

J’aime les prolétaires et je déteste le prolétariat : ce que les idéologues, politiciens, les syndicats, les Etats en ont fait, par leur seule phraséologie réductrice, un mot vide de sang. J’aime les prolétaires, les ouvriers qui, comme mon père, travaillent avec leurs mains et leur corps, savent ce qu’est la soumission aux invisibles décideurs. Le mot même de prolétaire, qui a failli devenir désuet, redevient, non à la mode, mais un emblème, le drapeau de ceux qui voient passer devant eux le TGV des concentrations, d’un pouvoir toujours plus distant et hautain, éloigné de ce qu’est une figure d’homme espérant vivre en paix avec une famille dans les décors d’un avenir accueillant.

Le XXe siècle a épuisé quantité de rêves et liquidé tant de désirs que nous nous trouvons, aujourd’hui, exsangues, anémiés, dépourvus des ressources intellectuelles et affectives qui permettraient de s’opposer au déclin du vouloir.

Dans la lutte du lourd et du léger, l’apesanteur aurait pu l’emporter, les charges s’alléger, les soucis, le désespoir s’atrophier. Le poids du monde aurait dû pouvoir se partager entre tous les humains pour que cesse le découragement.




Kigali / New York

FAUCHEUSE IMPÉNITENTE. La mort ne cesse de lutter avec les dieux et les hommes. J’ai pensé : il me faut aller à sa rencontre, entrevoir quels visages elle sait prendre pour séduire autant de gens et faire honte à si peu.

Je me suis rendu dans deux endroits du monde où la mort avait accompli une œuvre remarquable.

Tout d’abord au Rwanda en juin 2000 où un génocide perpétré d’avril 1994 à juillet 1994 fit presque un million de morts. Six années plus tard, les traces de folies étaient présentes, les plaies vives, le souvenir, terrifiant.

A New York City ensuite, le 23 novembre 2001, dans la ville-phare au symbole fracassé, là où l’Histoire venait de faire, le 11 septembre, des débuts remarqués, alors que l’on ne parlait dans les boudoirs que de sa fin programmée.

J’écrivis deux articles qui parurent dans le journal Libération.




MURAMBI (RWANDA)

Murambi, les ossements, c’est ainsi que Boubacar Boris Diop, écrivain et journaliste sénégalais, avait titré son livre sur le génocide rwandais. Un an après son enquête, accompagné d’autres intellectuels africains, je suis retourné avec lui en juin 2000 à Murambi, le lieu d’un massacre. Un seul objectif : écouter, voir, témoigner.

Imaginez un immense lycée de brique rouge dressé au sommet d’une colline et là, dans des salles de classe qui n’ont pas accueilli d’élèves depuis la rentrée 94, des milliers de squelettes étalés à même le sol. Traces de l’horreur, les corps parcheminés recouverts d’une fine pellicule de chaux se chevauchent, s’enlacent, mains recroquevillées, retirés tels quels des charniers avec leurs vêtements, des touffes de cheveux crépus restés collés aux crânes. Plus loin, paroxysme de l’écœurement, des salles où s’amoncellent quantité de corps d’enfants, minuscules, des fœtus même, parcheminés eux aussi. Dans ce lieu, on aurait dû entendre le rire et le chahut de lycéens, et c’est le silence d’un pic montagneux avec collines et vallées alentour qui règne. Pour les massacrés de l’air libre, avec grenades, machettes et fusils, les ossements fraternisent collés les uns aux autres dans une macabre danse inerte. Recouverts d’une poussière blanche de chaux, ils sont quinze mille répartis dans les divers bâtiments du lycée. Quinze mille cadavres tutsis pour un petit village situé à proximité de la ville universitaire de Butaré, à 120 km au sud de Kigali. Je marche et peux à peine respirer tant cette présence funèbre m’étreint. Emmanuel Murangira, la quarantaine, porte un trou profond sur le lobe gauche du front. Anonyme au milieu d’un lot de cadavres, il a feint la mort. Il raconte : “Ils nous ont laissés parqués là pendant une semaine sans eau et sans nourriture. D’autres gens arrivaient chaque jour. Terrorisés, battus, nous nous sommes vite affaiblis. De plus, ils actionnaient leurs bâtons à clous pour nous faire des blessures sur tout le corps. Puis un soir, ils nous ont rassemblés. Ils ont attendu la nuit et se sont mis à lancer des grenades, et encore des grenades contre nous. C'est un de ces éclats que j’ai reçu à la tête. Ensuite, avec les machettes, ils ont achevé tout ce qui bougeait. C'est là que j’ai fait le mort, j’ai rampé à travers les corps et je me suis enfui à pied à travers marécages et forêts jusqu’à la frontière du Burundi.”

Comment, rapporte un autre témoin, les soldats français de l’opération Turquoise ont osé jouer au football, ici, sur l’emplacement même de la fosse aux cadavres ? La France accusée, vindicte qui revient à chaque instant. Que dire ? Oui la France, objectivement, a soutenu le gouvernement hutu en place, a absous les massacres, n’a rien entrepris, comme la Belgique ou comme les Nations Unies présentes également, pour que cesse la monstrueuse exaction. François Mitterrand, principal intéressé et responsable français de la question africaine, n’a pas alerté l’opinion sur ce qui était en train de se perpétrer et, jusqu’au bout, a soutenu le clan et le parti génocidaires. Comment imaginer qu’il n’ait pas su et, en conséquence, n’ait rien fait pour contrecarrer le funeste dessein ?

La litanie des lieux de massacres est sans fin : ici à Kibero, les grenades ont exterminé enfants et adultes réfugiés à l’intérieur d’une église. Plaquées sur les murs, les éclaboussures de sang sont telles quelles. Autre église, à Kibuye, éclats de grenades et impacts de balles ont troué la toiture de tôle ondulée pour laisser filtrer, à présent, le soleil comme au travers d’une passoire. Et toujours des crânes, des milliers de crânes exposés dans les cryptes ou à l’extérieur, sur des étals de fortune protégés par des bâches.

A Kigali, la capitale, les nuits sont fraîches et les mémoires vives. On se souvient, on raconte sa part de vérité, on parle tard le soir. Même si depuis 1994 l’appartenance ethnique n’apparaît plus sur les cartes d’identité, le débat Hutu / Tutsi va bon train. “On ne peut reconnaître à cent pour cent un Hutu d’un Tutsi, il y a eu tant de mélanges et de mariages”, me dit Jean Bosco, un étudiant de vingt-cinq ans. “On ne naît ni Tutsi ni Hutu, on le devient, dit Yolande Mukagasana, infirmière, rescapée du massacre après avoir erré des semaines en forêt. J’ai découvert que j’étais tutsie à l’âge de cinq ans. Des hommes sont venus chercher mon père, c’était en 1964, ils ont frappé ma mère. Pour la première fois, je voyais quelqu’un porter la main sur elle. C'est à l’école que j’ai appris que nous étions des étrangers, les enfants me huaient et je rentrais en larmes à la maison.”

Le “grand frère” de Jean Bosco et les trois enfants de Yolande ont été tués durant les massacres d’avril à juillet 1994, pendant cent jours de démence collective que chacun tente d’expliquer, mais que personne, ici comme ailleurs, ne parvient à comprendre.

Les récits qui me furent rapportés sur la procédure génocidaire furent accablants et m’évoquaient le temps des camps de la mort. Combien de gens se réfugièrent dans des latrines, respirant avec des roseaux, pour tenter d’échapper à la vindicte sanguinaire? Combien de femmes hutues ont vu leurs enfants assassinés au seul motif qu’elles avaient épousé un voisin tutsi, un ami de tous, connu et aimé de tout un village ? Une folie de cette ampleur perpétrée en trois mois seulement constitue et demeure une énigme. L'amplitude haineuse dirigée envers des parents, des amis d’enfance, des ex-institutrices, des voisins d’université paraît si extraordinaire qu’elle semble sortie de l’humanité et pourtant, comment ne pas évaluer à quel point nous y sommes associés ? Le mal est une famille commune à la nation humaine, ses miasmes se respirent à tout moment dans l’air du temps, et si la plupart d’entre nous employons nos vies à le nier, d’autres se laissent happer et activer par ses tourments. Car, pareille à celle de l’amour, une cristallisation du mal peut s’opérer dans l’intimité de chacun. L'empilement des refus, des rancœurs, de la haine de l’autre peut conduire au délire paroxystique d’avoir un jour à désirer le nier, lui et sa famille, lui et sa race. Entre Tutsis venus de la vallée du Nil, grands, élancés, et Hutus râblés, sédentaires, le malaise rwandais remonterait à des temps lointains : un antagonisme esthétique? Nul ne peut y croire. Si on ajoute le poids de divers massacres perpétrés de part et d’autre à chaque retournement de pouvoir et, pour finir, une incitation permanente à la tuerie vociférée quotidiennement sur les ondes de la Radio des Mille Collines à travers des discours haineux, une chanson Bene Sebahinzi de Binkindi, ainsi que de perpétuelles incantations lancées à l’encontre des Tutsis, ce que je viens d’appeler la cristallisation du meurtre avait noué les esprits au cours des douze mois qui précédèrent le passage à l’acte. Sans compter les dizaines de dispositions et déclarations du gouvernement Habyarimana et du Hutu Power au pouvoir pour comprendre combien le poids tutsi à l’intérieur de chaque esprit hutu était devenu un fardeau gangréné dont on devait se débarrasser une fois pour toutes : “des cafards”, invectivait à longueur d’antenne la toujours Radio des Mille Collines. Comme si la mise à feu génocidaire n’avait attendu qu’une étincelle, l’accident d’avion qui coûta la vie au président rwandais, hutu, servit d’ultime prétexte. Ce ne fut pas une simple rivalité de tribus arriérées et barbares, mais bien une guerre civile d’extermination déclenchée par le camp qui dans son sein avait prémédité depuis longtemps cette issue, la seule alors, pour lui, devenue possible. Un génocide se précède d’un esprit génocidaire, c’est-à-dire d’une campagne médiatique de masse soudainement incontrôlée, qui martèle les consciences du bien-fondé de la haine.

Je visitai d’autres ossuaires, d’autres lieux. Une identique folie, vertige du nombre. Dans le grand amphithéâtre de l’université de Butaré, belle et moderne – contemporaine –, une série de diapositives expose, dans une sobre litanie, la liste des étudiants ici massacrés. Noms, prénoms français souvent désuets, un âge : dix-huit, vingt ans, rarement plus. Des témoins me racontent : “Les tueurs arrivaient par bandes au petit matin dans les maisons et terminaient leur besogne à l’heure de la nuit, comme repus et laminés par une rude journée de loyal massacre.” Des femmes témoignent, rescapées, des larmes retrouvant le chemin de leurs joues. Inexorablement, les mémoires se dévident comme pour se libérer une fois encore, si possible, du poids d’un intémoignable secret.






NEW YORK, LE CIMETIÈRE INVISIBLE (NOVEMBRE 23, 2001)

Souvenez-vous, une voix off1, un début de film, Manhattan, Woody Allen rendait hommage à sa ville préférée, à New York, là où se sont fomentées des utopies à foison, une ville qui a ouvert grandes ses avenues aux réfugiés de la planète lorsqu’ils se sentaient miséreux dans leur vie étriquée, ou que de barbares uniformes venaient d’investir… Ils se sont appelés Bela Bartók, Bertolt Brecht, Marc Chagall, André Breton, Fernand Léger, Saint-John Perse, Claude Lévi-Strauss… Qu’on se souvienne encore de films où des hommes et des femmes enlacés, vêtus de manteaux élimés, cols relevés, debout à côté de malles et de valises sur le pont des bateaux, pleuraient en découvrant le symbole tant espéré de la Liberté de Bartholdi. Tout au long du XXe siècle, New York fut imaginée par les émigrés, célèbres ou pas, comme un sanctuaire où le temps du monde ne pourrait exercer aucune prise sur celui de leur nouveau quotidien.

Aujourd’hui, 23 novembre 2001, le ciel est immaculé, l’air est doux, la ville meurtrie semble en convalescence. On se promène en chemise et blouson, les feuilles des érables du City Hall Park sont à peine piquetées de jaune. J’ai rendez-vous avec New York. Je n’avais pas arpenté les avenues de la ville-rêve depuis des années, pas levé la tête pour admirer les verticalités de verre et d’acier, pas senti l’odeur rêche du métro. J’ai rendez-vous avec la ville que le monde entier a vue vaciller et, comme chacun, j’ai à l’esprit les images d’embrasement qu’ont diffusées les écrans, celles de gens effarés qui regardaient en plein jour, fascinés, des cauchemars de la nuit.

A Central Park, on jogge en poussant un landau, on sprinte sur des vélos chromés, on rolle, on calèche-à-touristes et non loin de là, au cinéma Le Paris, Amélie Poulain esquisse, à l’affiche, son sourire mutin. Tiffany’s n’offre aucune réduction particulière pour Noël et d’immenses anges blancs ornent l’allée du Rockefeller Center, tandis qu’une mamie en tutu et collants roses glisse sur la patinoire comme une princesse, vers l’arrière, en équilibre sur un pied, au milieu de jeunes hésitants.

Cinquième Avenue, un avion de ligne survole la ville. Il disparaît, puis réapparaît entre deux gratte-ciel. Sur les trottoirs, un petit groupe lève la tête, un homme montre du doigt l’objet incongru, l’information circule à toute vitesse, les visages scrutent l’azur, puis l’avion s’éloigne vers sa destination.

Le ciel est d’un bleu sans bavure, il fait 15° Celsius, l’été indien s’éternise. Beaucoup d’enfants, de familles, c’est Thanksgiving. New York se pose là, striée de ses banderilles de buildings, fière, magnifique, dressée. “Une ville debout, comme l’a écrit Céline dans le Voyage, absolument droite. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports, et des fameux même. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là, l’Américaine, elle ne se pâmait pas, elle se tenait bien raide...”

Raide “l’Américaine”, cathédrale païenne lancée vers le ciel à la gloire des hommes, tandis que les New-Yorkais, blasés, jettent leurs yeux à l’horizontale, à hauteur des yellow cabs et des marchands de bretzels.

A Union Square, les baraques en bois du marché de Noël se sont déployées, bougies, lampes à huile, ours en peluche. Sur un banc, une femme à béret rouge fume une cigarette, un jeune type change les cordes d’une guitare, deux filles à grands cris essayent une nouvelle bicyclette. On se promène avec un chien… Allons bon, tout serait déjà redevenu normal ? Je pensais trouver une ville aux aguets, peuplée de visages soucieux, de sombres regards, et je m’aperçois que, dopée d’océan, l’énergie est bien au rendez-vous, que les accessoires habituels de sa séduction, comme les nuages de vapeur qui sourdent de la chaussée, le bruit des métros express qui s’échappent des grilles en surface ou les stridences des ambulances sont à leur place, que finalement New York is New York, muse inspirée de l’Occident, inscrite au patrimoine déjanté mondial, folle Venise de siècles anciens.

Insouciance trompeuse, c’est aux regards que l’on décèle l’ombre d’une inquiétude et que se révèle la trace invisible des mémoires. C'est à une affiche collée à l’entrée d’un minimarket we will not let them destroy our spirit, que l’on repère la guerre lointaine. C'est à la multitude des drapeaux déroulés sur les vitrines que l’on remarque le resserrement patriotique autour d’une nation. Oriflammes collées sur les tapis d’Orient d’un marchand, fanions aux vitres avant des berlines, bannière étoilée qui descend de l’immense voûte de la gare du Grand Central Terminal, comme sous l’Arc de Triomphe un 14 juillet. Patriotisme ? Oui, sans aucun doute. Expression surtout d’une douleur, d’une angoisse et d’une colère partagées. Pour le reste, à une dizaine de blocs du point d’impact, chacun fait comme si. Comme si tout était redevenu “normal”.

Pourtant, au point de collision entre l’Histoire et la ville de New York, au Ground Zero comme ils disent, tout dément l’apparente tranquillité qui règne au nord de Manhattan. C'est un cimetière sans corps, un reposoir de poussière. Un amas de poutrelles et de chairs pulvérisées, de cages d’ascenseurs déglinguées, de bouches d’air conditionné qui pendouillent au bout de câbles métalliques se donne encore à voir par courts flashes entre les rues ensoleillées des immeubles survivants, au-delà des barrières gardées par des militaires en treillis de la highland brigade. Ici, les New-Yorkais, comme le temps, s’arrêtent. Seules les grues, les pelleteuses et les batteries de projecteurs hollywoodiens sont branchées sur les gisants et s’affairent au loin. Les vivants, eux, s’agglutinent au croisement de Broadway et de Liberty Street, petite rue qui descend vers l’effondrement des tours, vers l’océan. On se recueille, on prie, on pleure. Les appareils photo, les caméras numériques figent le souvenir de la plaie, on effleure du doigt les fleurs fanées, des œillets, des orchidées. “Yellow roses from Texas, we love you New York.” Cet endroit est devenu un lieu saint pour les familles, pour tous ces gens qui se demandent pourquoi ils n’auront jamais de corps à enterrer. “J’ai été très émue, dit une femme, lorsque j’ai appris que le gouverneur Pataki avait décidé de ne pas nettoyer les chaussures qu’il portait le jour où il s’est rendu sur le lieu de la catastrophe : elles étaient recouvertes de cette poussière grise, les cendres des morts.”

Des milliers de photocopies de visages d’hommes et de femmes, sous enveloppes plastifiées, sont restées accrochées aux grilles d’une église, avec un numéro de portable au cas où, reliques d’un espoir devenu vain, accrochées là quand il en restait encore : “Missing Sharon Christina Millan last seen 85th floor WTC 2.” C'est avec ces milliers de prénoms, de noms aux identités révélées, ces photos de pères, de frères, de filles souriantes au bras d’une amie, d’un fiancé, que l’informe amas de poutres et de béton déchiqueté parvient à restituer à nos imaginaires tout ce qui fut vivant, ces corps qui parlaient, qui souriaient – des destinées.

Ici on se frôle, on se serre, hagards, ensemble pour un deuil qui ne sait par où commencer.


“Mama’s belly

Death bilboard painters

Making gigantic caricatures

Of Life”



Du ventre de leurs mamans, les affichistes de la mort fabriquent les caricatures gigantesques de la vie, écrivit un jour le poète Bob Kaufman. Les affichistes du désastre ont réussi leur œuvre : instiller peur et méfiance dans le cerveau d’une ville où tout n’était qu’énergie, inventivité, excitation. Là où un extrême dénuement côtoie un luxe arrogant, où les immeubles déglingués de la Première Avenue se trouvent à cinq minutes du richissime Trump Building, couvert d’arbres illuminés et de marbre. “Longtemps, quand le vent venait du mauvais côté, le sud, m’explique Tom Bishop de New York University, l’odeur exécrable du plastique et des corps brûlés vous montait à la tête.”

Ville-poème, Babel excentrique, immense et intense espace romanesque nourri de ses extrêmes, à la raison et à la déraison, combien les architectes du rêve qui construisirent ses ponts et ses immeubles furent inventifs, élégants et audacieux ! Comme ils surent tracer, avec le ciel et les nuages pour décor, de fines masses de beauté, des fusées de béton, d’acier et de verre propres à faire décoller l’imagination des hommes venus arpenter ses rues et ses avenues! New York, hologramme idéal, celui d’une Amérique que l’on souhaiterait tout entière à son image : cultivée, tendre, humble, généreuse, critique. Un ami journaliste me confie que depuis le 11 septembre, les gens de New York seraient plus attentifs, plus aimables encore… C'est vrai, je le ressens à toute occasion, dans les coffee shops, les magasins, à l’intérieur des ascenseurs. On sourit, on s’excuse, on est prévenant. Le malheur redonnerait-il, à chaque fois, plus d’humanité aux humains? Comme si nous avions besoin de catastrophes pour que chaque parcelle d’indifférence soit remise en cause et dissoute dans un nouvel ordre du monde où aucun n’est le vainqueur de l’autre.

Qu’exprimeront les artistes, les écrivains américains sur la blessure narcissique qu’ils auront eu à vivre ensemble en plein début de XXIe siècle ? S'autocritiqueront-ils, pointeront-ils l’arrogance de leurs élus, de leurs diplomates, de leurs dirigeants de sociétés face aux autres nations, seront-ils tentés de dénoncer ce sentiment de supériorité pour ce qui n’est pas américain, la méconnaissance historique et géographique de leur peuple à l’égard du reste du monde? Ou bien, parleront-ils simplement des larmes et du sang, de la solidarité des habitants d’une ville traumatisée, des trésors de courage qui se sont manifestés pour partager et entamer l’impossible deuil, résister au découragement en s’offrant les gestes et les mots de la compassion ?

Dust in the wind, chantait le groupe Kansas… Pas ou peu de corps, pas de cérémonie, pas de tombe où se rencontrer le dimanche et tenter, en famille, entre amis, de recomposer une expression, un sourire aux visages des disparus. Seule la poussière d’une tragédie s’est envolée au-dessus de la ville, s’est infiltrée par les interstices des fenêtres, a recouvert de ses nuages les étangs de Central Park, s’est collée aux miroirs des buildings.

Une heure du matin. Assis sur un monceau de cartons, au coin de la Sixième Avenue et de la 52e, un type joue de la trompette. Il joue à l’air libre, aux sons pleins d’un instrument qui se mêlent au bruit des voitures, aux hurlements des sirènes, à la nuit. Il tourne le dos à trois limousines longues comme des wagons qui attendent, rangées sur l’avenue, le retour de leurs clients.

New York vit pour l’heure entourée des particules de ses morts et de ses tours, impalpables comme les songes, peuplée d’un invisible cimetière.




1 “Chapter one : Il adorait New York. Il l’idolâtrait au-delà de toute mesure. Non, commençons plutôt ainsi : il romançait New York au-delà de toute mesure. Pour lui, quelle que soit la saison, New York restait une ville qui existait en noir et blanc et qui vibrait au rythme du grand Gershwin…”






Épreuve d’artiste

ÉPREUVE. Opération par laquelle on juge la valeur d’une idée, d’une qualité intellectuelle ou morale, d’une œuvre, d’une personne.

Résultat d’un essai.

C'est une épreuve d’artiste que je fournis là : le meilleur de ce que j’ai su rencontrer, faire, aimer. Elle est ce brouillon d’une vie qui ne se revivra pas, où le hasard le disputa à l’orgueil, alors que celui-ci s’est soumis à la grandeur des événements et à leur beauté… J’ai exercé ma liberté partout et autant que je l’ai pu, sans finalement savoir si elle était celle qu’une démocratie m’octroyait ou celle que je grappillais, innocent, mû par un désir d’indépendance viscéral, uniquement respectueux de ce qui forçait mon admiration. Au cours de maints détours et pérégrinations j’appris la patience et à effacer les rancunes, à vénérer ce qu’il m’avait été permis d’approcher. Apprendre de la vie, des choses et des êtres, non pour la quantité de connaissances, mais pour simplement se trouver un jour plus apte à vivre qu’au début : en élégance avec le monde.

L'épreuve d’artiste, n’est-ce pas, une figure de soi qui aurait conservé son esquisse de départ pour que s’y mêlent les derniers traits du graveur, l’homme qui sait marier les encres, le sillon et les huiles électives.

Ce fut tout cela et rien que cela, le parcours vagabond d’un homme qu’inspira la luxuriante vie, curieux et abeille qui n’a fait que recueillir ce que rien ni personne ne se prédestinait à lui offrir.




Amour(s)

AMOUR. Nom masculin, se féminise lorsqu’il devient pluriel.

Les amours ne s’apprennent pas, elles viennent et surviennent comme les saisons, se déprennent avec elles… L'amour, lui, est un travail, disait Rilke.

Amours et l'amour1, le sujet de ces deux derniers chapitres.




ELLES

Ni jeunes filles, ni maîtresses, ni petites amoureuses, elles sont les femmes, celles qui alimentent nos rêves de jour, comme nos rêves de nuit – nos conversations d’hommes –, les phantasmes, elles qui marchent indifférentes dans les rues des villes en ignorant l’importance des remous qui les poursuivent, elles, cette fluidité d’un mot simple français, je hèle, j’appelle, mes ailes, mon elle… Esquisses d’absolus fabriqués dans l’archéologie de nos imaginaires, elles incarnent la beauté, la tourmente et la quiétude, la grotte idéale où se lover, où exulter, où mourir. Les courbes et les parfums qu’elles désignent à nos regards alimentent sans cesse le cycle renouvelé du désir, soumis aux mêmes lois attractives que celles qui régissent étoiles et astres – nos corps terrestres.

Les physiciens n’ont retenu que quatre forces invisibles – forte, faible, électro-magnétique, gravitationnelle –, pour décrire ce qui unit les objets de l’univers, aussi bien les particules élémentaires, les planètes, que les soleils régis par la mécanique des mouvements. Que n’ont-ils inscrit sur leurs tablettes une cinquième force : l’amoureuse, la désireuse, l’aimante, poignante attraction où les corps des hommes et des femmes s’attirent pour accomplir, à deux, leur ballet cosmique !


Naissance de l’amour.

Un million d’années et quelques secondes après le temps zéro de l’univers, la matière, parfaitement homogène jusque-là, s’est différenciée. Cet événement – qui aurait pu ne jamais advenir – constitue le fondement de l’altérité. Des milliards d’années plus tard se mirent alors à briller les étoiles, puis un homme et une femme se sont aimés. L'amour est une invention – hasardeuse – des particules.








EPOUSE ET CONCUBINES

J’ai longtemps porté une arrogance naturelle envers les couples, ne voyant en eux qu’une faiblesse ou un pis-aller, le dernier paravent à une solitude ressentie comme une maladie. A vingt-cinq ans, je me suis vu insulter – alors moi-même accompagné – des jeunes gens enlacés que je croisais sur l’avenue, innocents, mais coupables à mes yeux de se croire vainqueurs du temps et de l’entropie. Célibataire, ce régime m’a longtemps convenu. Il fut même un emblème, une revendication. On a frisé le militantisme… Jusqu’à une ultime histoire – plus tard racontée –, je n’ai jamais su ce qu’était un couple. Toujours, avec les femmes que j’ai aimées, il y eut deux appartements, deux adresses, des parkings séparés : écho de l’antienne populaire assenant qu’il n’y a de couple qui dure, qu’éloigné. Haro donc sur le quotidien, le train-train tueur d’amour, assassin des désirs… Finalement, sous la double injonction du célibat à tout prix et du séparons-nous-avant-de-trop-souffrir, j’ai pu à loisir frôler les bluettes et la passion, l’amour galant et le vulgaire, le sexe torride et l’amour lycéen…

Ayant montré une belle aptitude à la non-demande en mariage, je fus cependant demandé. Une seule et unique fois, il est vrai. C'était à Tokyo, elle était fille d’un homme d’ambassade, belle, eurasienne, elle avait dix-huit ans et moi trente-trois. Décontenancé au plus haut point par cette requête prononcée à huit mille kilomètres de ma maison, elle confirmait que j’avais eu raison d’être un itinérant – un homme de spectacle – puisque ce métier qui me transportait aux confins du monde m’offrait là-bas, si loin, une femme qui me voulait du bonheur.

Pour les autres, je les ai aimées un instant, parfois longtemps. Certaines m’ont ému par leur générosité, d’autres par leur aptitude à vivre et leur propension au bonheur, d’autres encore par leur candeur à se croire capables d’aimer pour toujours alors qu’elles n’en étaient qu’au début de tout. Que dire des ingénieuses amoureuses, inventives du mot, du geste, du parfum, qui eurent la capacité à bouleverser les instants, de sanctifier d’éphémères étreintes ? Il y eut aussi les vénéneuses, les rudes, les guerrières, celles qui maniaient le 6.35 et le fleuret, les piquantes et acides qui n’aimaient que la lutte armée, celles toujours en retard, les truqueuses, les infidèles. Pourtant, elles aussi furent l’objet de l’incomparable emprise du désir, à l’heure où tout s’espère, et c’est de cela que j’aime me souvenir.


Ruptures amoureuses.

Faire souffrir procure du plaisir. On a beau s’escrimer à le nier, nous aimons faire mal, cela rassure et confère un pouvoir. Plus on aime, plus faire souffrir est gratifiant car, sinon, où serait le délice ? Il y a une délectation niée, impossible à s’avouer, qui est de faire souffrir ceux auxquels on tient le plus, comme s’il fallait sans cesse vérifier jusqu’où ils se maintiendront en vie et jusqu’où, aussi, le bourreau peut se hisser sans avoir à verser une seule larme.



Pour le confort de ma mémoire, j’aime à penser que la plupart d’entre elles ont eu ce goût du don et de l’abandon, alors que souvent je me sentis prédateur. Est-ce cela qui différencie outrageusement hommes et femmes, ce goût de la diversité que nous avons, ce penchant pour un seul objet ou partie d’objet qui nous mène à de multiples dérives vers les femmes en kit : seins, jambes, cul, bouche, yeux, mains… Une moue. Les hommes aiment accumuler les fétiches, collectionneurs de visages, de parfums, d’attitudes, nous avons une appétence pour le multiple et, dans le même temps, un culte infini pour des fragments de corps qui, à eux seuls, représentent la totalité d’un désir phantasmatique.

Pourtant le temps fut court à leurs côtés, furtif, ces femmes avec qui je traversais un épisode de ma vie. J’oubliais les heures, les saisons, je portais des montres qui ne marquaient que l’année. Auprès d’elles, j’ai arpenté les rues, envisagé les nuits, affronté les matins, même lorsqu’elles me cernaient d’avenir et d’enfants à regarder grandir. Oui, elles aimaient le vrai et le concret, les extra-terrestres qui poussent dans leurs ventres, quand je ne pensais qu’à de l’éphémère renouvelé…

Entouré de concubines, je ne songeais cependant qu’à l’autre, l’épouse, lovée dans mon devenir. Je l’ai imaginée cette femme… Une femme aux bras ouverts et aux yeux curieux, qui me dévisagerait et m’attendrait, me choyait déjà sans connaître ma race ni mon visage, sans envisager encore moins que nous avions rendez-vous.






DEMAIN JE T’AIME

Il y avait, dans une de ces villes, une femme que j’aimais et son visage m’apparaissait blanchi au tungstène des projecteurs et des néons. J’aimais cette femme. C'est bien sûr une clause de style d’utiliser ce mot puisque j’ignorais ce qu’il pouvait signifier : je veux dire aimer de l’intérieur du corps, avec l’élan et l’inquiétude. Dans l’avenir donc, une femme m’aimait et je l’aimais et il n’y avait pas d’arrachement entre nous. De la quiétude, une mort à vivre ensemble en se tenant par la main. Souvent elle prononçait ce mot, paisible.

Cette femme, je ne la voyais pas courir dans des prairies ou près des lacs. Jamais en train de marcher sur un bord de mer. Elle se trouvait dans une chambre auprès d’un homme, moi sans doute, et une ville serpentait tout autour. La rumeur, les voitures, la douce musique des moteurs nous rassuraient des tempêtes de sable ou du creux des vagues où s’abîment les tankers de pétrole. Il y avait peu de mots, seulement des gestes, des regards, des traces de griffes anciennes sur la peau et des vêtements chiffonnés pour avoir été souvent enlevés, remis, caressés, respirés. Cette histoire future était si évidente que j’en percevais les odeurs et les bruissements et je pressentais que ce devait être cela l’amour : des odeurs et des bruissements.

Pourtant, au début, j’avais souhaité qu’il y ait, et la tranquillité, et la sauvagerie. L'amour, ce devait être une extravagance, n’est-ce pas, un typhon, une insécurité, une douleur… Et puisque je me laissais aller à imaginer une histoire qui n’existait pas encore, n’était-il pas plus commode d’en gommer l’intransigeance et le mal ? Et c’est bien de cette manière que je pensais sortir indemne d’un amour inédit, invisible et muet. Cette femme, je la voyais prononcer des mots que je ne percevais pas, des mots qui se dessinaient sur sa bouche et que je sous-titrais à ma volonté. “Mon adoré, mon promis, mon bel amour”, disait-elle, et ces mots me caressaient, je les sentais m’envahir et me protéger. J’aimais surtout cette communion de silence où, sans avoir à exprimer quoi que ce soit, désir ou réprobation, je devinais. Pourtant, j’avais toujours imaginé que le bonheur devait être une calamité et, là, je me voyais amoureux d’une femme unique, sans désir d’autre visage, d’autre sexe, d’autres regards que les siens… Nous faisions même appartement commun, avec vue sur la ville, sans qu’à aucun moment sa présence ne puisse gêner mon écriture, mes réflexions ou ma culture physique du matin. C'était à ne plus se reconnaître tant le futur transforme les hommes ! Quand je songeais aux filles qui étaient passées entre mes doigts comme les pages d’un livre que l’on ouvre et que l’on referme à volonté, j’étais épaté par la douceur que cet amour à venir m’offrait. Cette femme était une femme et depuis longtemps elle avait oublié ce qu’était la mode, les marques d’alcool, le dernier film à voir, le livre à lire, le visage à reconnaître. Pourtant elle appartenait à son époque et savait différencier un flagorneur d’un artiste, une longue rédaction d’un roman. Elle disait : la poésie, c’est faire part au monde de sa propre rencontre avec l’existence. Pour cette phrase dite par elle, j’avais fermé les yeux et cessé de me poser des questions à son sujet. Elle était la femme, cet ensemble de carbone et d’intelligence détaché depuis des milliards d’années d’une étoile et que l’univers m’offrait, quelques décennies avant de mourir, pour m’apprendre ce que signifie être relié à la lumière, regarder le temps s’absenter pour ne songer qu’à l’éternité.




1 "L'amour est par essence étranger au monde et c’est pour cette raison plutôt que pour sa rareté qu’il est non seulement apolitique, mais même anti-politique – la plus puissante, peut-être, de toutes les formes anti-politiques.” (Hanna Arendt.)






Un amour

AMOUR. Quête et conquête pour garder contre soi un cœur qui bat, un corps de paroles et de gestes, un sexe avec lequel accomplir des phantasmes, et jouir de jouir avec celui-là et pas un autre.

Si le bonheur reste muet, dit-on, l’amour a, à l’évidence, une histoire. Les plis et maillages qui ont nourri la matière de ce livre, les connexions multiples, les rencontres avec des êtres, des villes, des livres et quelques objets, les aires de lancement – mes fusées – qui m’ont propulsé ici et pas ailleurs, cet itinéraire en somme – qui ne se veut exemplaire en rien –, est une jolie somme de hasards ourdis pour la plupart sur mes paysages de neige, ce décor limpide où toute utopie fut rendue possible puisque j’y apprenais, dès l’enfance, à effacer les mondes qui me déplaisaient.


L'amour n’est pas l’addition de deux séductions réciproques, ni une béatitude miraculeuse que la loterie du ciel distribuerait à quelques heureux gagnants, c’est une histoire. Une histoire où doivent chaque fois s’inscrire, en transparence, les généalogies anciennes ou actuelles de chacun, pour ne pas avoir à épouser un corps de hasard, mais le représentant d’un peuple, d’un passé, d’une haute idée du monde.






L'AUTRE MOITIÉ DU MONDE

“Monsieur Gregory Corso, poète, qu’est-ce que la puissance ?

– C'est rester debout au coin d’une rue et n’attendre personne!”

Il y eut un soir d’octobre 1997 où je n’attendais rien ni personne et où je fus puissant d’une rencontre d’exception.

Puisque tout commence par un visage, ce fut un paysage de femme. Une silhouette ensuite, une attitude et une promesse. La promesse que derrière les paravents, se nichait une histoire qu’il m’aurait fait plaisir de faire mienne et d’épouser. En épouser les souvenirs, les étapes et l’itinéraire qui avait conduit là l’inconnue que j’étais en train d’observer.

Six mois plus tard, au solstice d’été, nous nous sommes fiancés sous un figuier, seuls au milieu de clients d’un hôtel chéri, qui ne s’aperçurent de rien. Deux anneaux d’or échangés sous une table nappée de blanc pour sceller un engagement, avec pour seuls témoins nos regards, la ferveur et l’amour que nous nous portions.


Quinze milliards d’années pour parvenir à cela, que je serre ton corps au matin, contre ma peau, juste avant le réveil, pour te rêver à l’intérieur de nous.



Par un opportun hasard, mon appartement de célibataire doubla de surface pour devenir un duplex pour deux. Ce passage à l’acte compte pour mon dernier rite initiatique – à ce jour –, ultime traversée du miroir, puisqu’il s’opposa, en les effaçant, à tous mes schémas anciens, balaya au fil des jours les préjugés qui m’occupaient jusqu’alors, et je pus découvrir ce qu’était la jouissance, chaque jour renouvelée, à m’éveiller et à m’endormir avec la même personne sans jamais imaginer, au plus secret, qu’il puisse en être autrement. J’inaugurais pour la première fois le plaisir qu’il y a à effeuiller avec une femme un éphéméride, les courses dans de grands magasins parisiens comme les élans d’idées, les heures d’insomnie, les fièvres et les rougeurs du visage comme les voyages dans le Cantal, à New York ou à Prague, la quête ensemble de mille et un aléas, heureux ou malheureux, se transformant inévitablement en bonheurs puisqu’ils avaient été vécus à deux.


Ma beauté, ma licorne, je t’imagine flâner sur les berges glacées.

La ville assiégée a sorti ses yeux de paon pour ne voir que le satin de tes bas, ces rayures d’un soleil sur tes jambes. Et les pirates ne se privent pas de reluquer le bel astre fuyant.



Elle était née au bord de la Méditerranée, avait grandi en banlieue parisienne, nous habitions le cœur du monde.

D’avènementiel, l’amour était devenu présent : un cadeau ? Une actualité ? Cadeau d’une actualité… Ainsi, allais-je commencer ce projet qui me tenait à cœur, un roman intitulé Aujourd’hui :

Je suis longtemps resté jeune et ce fut comme une maladie…

Aujourd’hui, devant ma fenêtre, il y a un paysage de plaine, à l’infini une lande qui s’en va rejoindre le ciel, là où je ne suis pas. Où je ne peux être, jamais. L'œil fait toucher le ciel et la terre sur une ligne que l’on nomme horizon. Pourtant, rien ne se touche, l’horizon n’existe pas. Comme l’amour, il est un pli alchimique où un homme et une femme remplis de leur propre histoire, de projets et de sentiments, viennent se confondre… L'amour est ce miracle de l’optique et de la physique des corps, l’impensable rencontre entre deux êtres, mêlés à se fondre.

Chaque nuit la lune soulève les marées, les révolutions sourdent au creux des cœurs épris, la passion mitraille, l’ardeur est le canon, et comme le ruissellement d’un torrent, j’exulte, je neige, je tempête, je pluie, je larme… Tout romance!

Il était une fois, des millions de fois.
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