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			le dit de la sorcière Gila tel que chanté à la gusle par Želimir Periš
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			Toutes les histoires racontées dans ce livre sont réelles, seuls quelques noms, lieux et événements ont été changés pour la rime. Tous les sortilèges décrits dans ce livre sont de l’authentique magie, et la plus grande prudence est recommandée au lecteur.






			Voici le chant de Gila la sorcière / qui de beaucoup causa la misère

			Et les malheurs du Ringtheater / l’hiver dernier par les flammes dévoré

			chapitre 1. Où l’on présente, au travers du personnage d’un fruste joueur de gusle, le véritable caractère de ce livre, qui est une épopée sur la sorcière Gila, contée sans ordre ni plan, au sabre et au fusil comme instruments de la technique narrative.

			– Voici le chant de Gila la sorcière, qui de beaucoup causa la misère.

			– Attendez.

			– Et les malheurs du Ringtheater, l’hiver dernier par les flammes dévoré.

			– Je vous prie de bien vouloir arrêter de chanter.

			– D’accord.

			– Avant de prendre votre déposition, il nous faut consigner vos informations personnelles.

			– D’accord.

			– Tout d’abord, énoncez-moi clairement vos nom, prénom, prénoms du père…

			– Periš Želimir.

			– Laissez-moi finir ma phrase. Donc, vos nom, prénom, prénoms du père et de la mère, lieu de naissance, lieu de résidence, profession, et ensuite seulement la raison de votre venue.

			– Mon nom est Periš, prénom Želimir, père Ante, mère Branislava, née Uvanović.

			– Né à ?

			– Né à Zadar, il y a quarante-quatre hivers.

			– Lieu de résidence ?

			– Partout où les gens de chez nous aiment entendre des chants à la gusle.

			– Où le plus souvent ?

			– Le plus souvent dans les tavernes de Simmering, qui grouillent de marins de chez nous, de fiers gaillards dont le cœur palpite au premier décasyllabe.

			– Vienne, donc.

			– Et à la foire de Favoriten.

			– Aussi à Vienne. Profession ?

			– Joueur de gusle.

			– C’est votre profession principale ?

			– Je sais aussi jouer de la diple, et du mijeh, mais impossible de trouver un mijeh digne de ce nom à Vienne.

			– Un mijeh.

			– Comment on dit en allemand déjà ? Balg. La peau tannée d’un mouton qui se met sous l’aisselle et qu’on presse comme ça avec le coude. Ah, gusle, tu sais me consoler, quand je me vois privé de mon soufflet.

			– Je vous prie de bien vouloir arrêter de chanter. Et s’il vous plaît, essuyez-vous la tête, vous saignez sur mon bureau.

			– Excusez-moi.

			– Allons droit au but. Donc, vous affirmez savoir qui, l’hiver dernier, a mis le feu au théâtre viennois du Ringtheater ?

			– C’est ça.

			– Et quand vous êtes venu nous délivrer cette information, vous avez été reçu et interrogé par deux fonctionnaires de cette institution.

			– Trois fonctionnaires.

			– Avez-vous retenu leurs noms ?

			– Il y avait un maigre, un gros, et le troisième était une armoire à glace.

			– Ont-ils consigné votre déposition ?

			– Je n’ai pas vu de papier.

			– Donc, ils vous ont interrogé, en vous passant à tabac ?

			– Le grand m’a donné des coups de gusle sur la tête, et il m’a aussi giflé plusieurs fois. Et le gros m’a écrasé les doigts avec un buste.

			– Quel buste ?

			– Franchement, je n’en sais rien, mais c’était peut-être bien celui de Mozart.

			– Pourquoi vous ont-ils frappé ?

			– Parce que je jouais de la gusle.

			– Et pourquoi jouiez-vous de la gusle ?

			– Parce qu’ils voulaient que je leur parle de Gila.

			– Et qui est Gila ?

			– Ben, Gila, de la chanson.

			– Quelle chanson ? Veuillez me donner des réponses claires.

			– Voici le chant de Gila la sorcière, qui de beaucoup causa la misère. Et les malheurs du Ringtheater, l’hiver dernier par les flammes dévoré.

			– C’est ça, ce que vous chantiez aux inspecteurs quand ils vous ont frappé ?

			– Ça et d’autres décasyllabes. Le Dit de la sorcière Gila tel que chanté à la gusle par Želimir Periš.

			– Pourquoi chantiez-vous Le Dit de Gila aux inspecteurs ?

			– Parce que j’étais venu déclarer que Gila avait mis le feu au théâtre. Et j’ai aussi expliqué comment. En imbibant les rideaux d’un liquide inflammable à distance. Et après avoir fermé la porte pour que personne ne puisse s’enfuir, elle a claqué des doigts, et les rideaux ont pris feu. Rares sont ceux qui s’en sont tirés vivants.

			– D’où tenez-vous ces détails ?

			– De Gila.

			– Cette Gila a-t-elle un nom de famille ?

			– Non. Elle s’appelle juste Gila.

			– Donc, nom de famille inconnu.

			– Il est connu. On sait qu’elle n’en a pas.

			– D’où vient Gila ?

			– On ne sait pas. Certains disent qu’elle vient d’Herzégovine, d’autres qu’elle est de Slavonie. Il y en a qui jurent qu’elle est une insulaire, pas une montagnarde. De Gila l’origine est ignorée, comme si du passé elle s’était coupée.

			– Vous vous remettez à chanter !

			– Je me suis laissé emporter. C’est notre décasyllabe, une fois qu’on l’a dans la peau…

			– S’il vous plaît, ne vous laissez pas emporter, et prenez un autre mouchoir, vous saignez encore. Dites-moi où se trouve Gila.

			– On ne sait pas. Elle ne reste jamais longtemps au même endroit. À cause de son travail.

			– Quel travail ? Quelle est la profession de madame Gila ? Je veux une réponse claire et précise.

			– Gila est sorcière.

			– Gila est sorcière ?

			– Oui.

			– Donc, c’est une sorcière qui a mis le feu au théâtre de Vienne ?

			– Oui.

			– Et pourquoi ?

			– Pour tuer le prince.

			– L’héritier du trône, Rodolphe ?

			– Oui, lui.

			– Et pourquoi Gila voulait-elle tuer le prince ?

			– Parce que ce n’est pas le vrai prince.

			– Rodolphe, fils de l’empereur François-Joseph, n’est pas le vrai prince ?

			– C’est ce qu’affirme Gila.

			– C’est Gila qui vous l’a dit ?

			– Non, c’est Anka.

			– Et qui est cette Anka ?

			– Anka la Révolutionnaire.

			– Il y a une femme qui s’appelle Anka la Révolutionnaire ?

			– C’est comme ça que tout le monde l’appelle.

			– Quel est son nom de famille ?

			– On ne sait pas.

			– Elle non plus, elle n’a pas de nom de famille ?

			– Elle en a un, mais elle ne veut pas qu’il se sache.

			– Pourquoi ne veut-elle pas qu’il se sache ?

			– Parce que c’est une révolutionnaire.

			– Donc, une malandrine ?

			– Non, une révolutionnaire.

			– En quoi cette Anka joue-t-elle un rôle ? Elle connaît Gila ?

			– Mieux que quiconque. Anka a vu Gila par trois fois.

			– Trois fois ?

			– Plus que quiconque. C’est en 1831 qu’elle a vu pour la première fois cette légende, cette magicienne.

			– Pourrions-nous revenir à l’incendie ? Ce qui s’est passé il y a cinquante ans ne m’intéresse pas.

			– J’y viendrai.

			– Eh bien, venez-y, à la fin !

			– J’ai besoin d’une gusle.

			– Pourquoi ?

			– Pour pouvoir chanter.

			– Un peu de sérieux, s’il vous plaît. Ce qui m’intéresse, c’est l’incendie, et comment vous avez eu connaissance des détails de cette affaire. Je ne m’intéresse pas aux chansons, encore moins aux gusles. Pourriez-vous, s’il vous plaît, m’expliquer le lien entre la sorcière Gila et l’incendie du Ringtheater ?

			– Je le peux.

			– Allez-y, je vous écoute.

			– Donc, vous voulez que je vous raconte l’histoire de Gila ?

			– Oui, si c’est Gila qui a allumé l’incendie, je le veux.

			– Je peux vous narrer cette histoire en chanson.

			– Non, inutile. Je vous prie de bien vouloir juste me la raconter.

			– Il faudrait que je la chante.

			– J’ai dit, pas de chanson. Vous ne pouvez pas juste la raconter ?

			– Non.

			– Comment ça, non ?

			– Je n’arriverai pas à me souvenir de tout. Nous autres, joueurs de gusle, nous ne retenons les histoires que quand elles sont rimées. Je risque de sauter des passages, et donc de vous mentir.

			– Monsieur Periš, si vous ne cessez pas immédiatement de faire l’imbécile, vous encourez un châtiment bien plus terrible que quelques paires de gifles. Je suis sur le point de vous mettre aux fers ! Parlez, ou vous finirez au cachot !

			– Cher monsieur l’inspecteur impérial, je vous respecte, vous et votre service. C’est précisément pour cela que je n’ose pas parler. Qui parle, ment. C’est ainsi, car notre langue a été conçue pour le mensonge, seule la chanson est sincère. Si vous voulez entendre la vérité, alors elle doit vous être chantée.

			– Ça n’a aucun sens.

			– Ça n’a aucun sens pour vous, en ville, mais pour nous autres, au village, c’est le seul sens et la seule vérité. Ce qui se chante reste, plus solide que la pierre. Ce qui se raconte s’oublie et se déforme.

			– Je vous donne une dernière chance de me raconter tout ce que vous savez sur Gila, ou alors, je m’en vais vous faire arrêter pour rétention d’informations.

			– Je peux chanter ?

			– Non, vous ne pouvez pas chanter !

			– Ben alors, jetez-moi en prison.

			– Vous plaisantez sur un sujet très sérieux.

			– Je ne plaisante pas, mais oui, c’est un sujet très sérieux.

			– Et comment !

			– …

			– Vous êtes vraiment tout à fait sûr que vous devez chanter ?

			– Oui.

			– Bien, bien, bien. Vous pouvez donc me chanter cette histoire ?

			– Je peux, mais avec une gusle.

			– Avec une gusle ?

			– La chanson se chante à la gusle.

			– Et où voulez-vous que je trouve une gusle ?

			– J’avais une gusle, mais messieurs les inspecteurs impériaux me l’ont confisquée après m’avoir cassé la tête avec.

			– Vous ne pouvez pas le faire sans gusle ? Juste chanter… tout simplement, comme ça ?

			– C’est impossible sans gusle. C’est une épopée complexe, il faut un archet pour se souvenir de tout ça. Ensuite seulement, la voix peut se lancer. Si la main ne bouge pas de gauche à droite, alors, le cerveau non plus n’a pas de rythme.

			– Et juste en secouant la main de gauche à droite ?

			– Je ne peux pas faire ça dans le vide.

			– Nous pourrions peut-être remplacer l’archet par quelque chose d’autre. Tenez, prenez cette plume par exemple.

			– Monsieur l’inspecteur judiciaire, c’est une honte de faire jouer l’archet à une plume d’oie. L’oie est un animal vulgaire, cancaneur et glouton, elle n’a ni la dignité, ni la vigueur d’un cheval.

			– Alors prenez un balai, n’importe quoi, car nous n’avons pas de gusle, et je n’ai pas l’intention de retourner Vienne pour en chercher une !

			– Je vois que vous avez un sabre au mur.

			– Où voulez-vous en venir ?

			– Le sabre est courbe. Comme l’archet. Avec ça, je pourrais jouer.

			– Ce sabre est un souvenir honorifique de mon service dans l’armée.

			– Mais c’est splendide, monsieur le directeur judiciaire. Ce sabre, qui a été manié par vos augustes mains, est digne de l’épopée de Gila, la femme la plus terrible à avoir jamais foulé le sol de la Dalmatie.

			– Vous vous moquez de moi. Ceci est un avertissement !

			– Aucunement, monsieur l’inspecteur. Je pourrais vraiment jouer avec ce sabre.

			– Très bien, si ça vous fait plaisir, ces bêtises nous ont déjà fait perdre suffisamment de temps. Prenez le sabre, que j’apprenne enfin qui est Gila, et comment il se fait que vous déteniez sur l’incendie des informations que nul n’est censé connaître.

			– Je vais tout vous chanter.

			– Mais commencez, à la fin !

			– Ce sabre est vraiment un superbe instrument. Mais il ne fait que remplacer l’archet. Il me faut aussi quelque chose pour ma main gauche. Un manche que je puisse empoigner, sinon, ce n’est pas la sensation de la gusle. Et je vois qu’un magnifique fusil tient compagnie au sabre. C’est un Lorenz, n’est-ce pas ?

			– Comment se fait-il qu’un joueur de gusle en sache si long sur les fusils ?

			– C’est le travail du joueur de gusle, savoir reconnaître l’épique dans la vie. Et le Lorenz 54 est vraiment une épopée à lui tout seul, la fierté de l’Autriche-Hongrie. Votre service dans l’armée peut certainement s’enorgueillir de la poudre de ses canons.

			– Non, ce fusil n’a jamais tiré. Il est flambant neuf, intact.

			– Quel dommage pour une telle beauté, que son existence s’écoule sans accomplir sa raison d’être. Laissez-moi lui faire tirer ne serait-ce qu’une chanson.

			– Ce n’est pas pour rien qu’il n’a jamais tiré, il y a des raisons.

			– Laissez-moi le baptiser.

			– Le diable vous emporte ! Voilà, prenez le fusil, et jouez.

			– C’est magnifique, regardez-moi ça. La prise en main est parfaite, comme si j’avais une gusle et un archet.

			– Mettez-vous enfin à chanter. Chantez-moi l’histoire de l’incendie.

			– Ce n’est pas si simple que ça. La chanson ne peut se dérouler sur commande. La chanson commence comme elle commence.

			– Et comment commence-t-elle ?

			– Avec Anka.

			– Anka la Révolutionnaire ?

			– À l’époque, elle n’était pas encore révolutionnaire.

			– Et qu’est-ce qu’elle était à l’époque ?

			– À l’époque, elle était juste Anka. Quand elle a vu Gila pour la première fois.

			– Bon, bon, d’accord, commencez à la fin.

			– Le fusil n’est pas chargé. Vous avez des balles ?

			– J’ai des balles, et je n’ai pas l’intention de le charger. Commencez la chanson.

			– Le fusil dans la main gauche et le sabre dans la main droite, je rapporte le dit de la sorcière Gila tel que chanté à la gusle par Želimir Periš.

			– Monsieur Periš, inutile d’être théâtral. Seules les informations nous importent. Dépouillez-moi votre acte créatif autant que possible.

			– D’accord.

			– Je vous écoute.

			– Tous les rejetons de l’humanité, plus que tout chérissent la liberté. Et de la jeune Anka hardie et fière, Gila fera une révolutionnaire.






			Tous les rejetons de l’humanité / plus que tout chérissent la liberté

			Et de la jeune Anka hardie et fière / Gila fera une révolutionnaire

			chapitre 2. Où l’on fait la connaissance d’Anka avant qu’elle ne devienne révolutionnaire, et ne se mette à tailler elle-même les destinées humaines, comme Gila avait taillé la sienne, car l’homme n’est qu’une toile, que tissent ceux qui se prennent les pieds dedans.

			Anka réfléchissait. Il lui faudrait une nuit sans lune. Chaque nuit, elle suivrait donc l’état de l’astre, et avant que la sphère blanche ne disparaisse du ciel nocturne, elle serait prête. Cette nuit-là, elle se mettrait au lit, et ferait semblant de dormir. Elle attendrait calmement et patiemment que toute la maisonnée s’endorme. Elle saurait le moment venu à la respiration profonde des enfants, et aux ronflements des adultes. Elle s’entraîna plusieurs nuits de suite. Elle se chantait des chansons dans sa tête et s’efforçait de garder les yeux grands ouverts, même si on n’y voyait goutte dans le noir de la maison. Le grand-père était le premier à ronfler, suivi par la vieille grand-mère, puis le père. La mère ne ronflait pas, elle émettait des petits sons semblables aux soupirs d’un homme fatigué. Pendant la journée aussi, la mère soufflait beaucoup et respirait profondément, et cette même respiration lourde la suivait dans le sommeil. C’était plus dur avec les enfants, ils dormaient sans bruit. Anka devait vraiment se concentrer pour reconnaître la respiration profonde qui lui confirmait qu’ils s’étaient endormis. De tous les enfants, seul le petit Dušan était bruyant. Il se retournait et se crispait, gémissait et parlait, comme si quelque chose d’important et de dangereux lui arrivait en rêve. Parfois, il appelait sa mère, parfois la Vierge Marie, il était toujours dans un guêpier dont il fallait le tirer. Non, pas ça, disait-il. Parfois, en parlant dans son sommeil, il réveillait sa mère. La mère lui disait alors dans le noir : Dors, mon chéri, ce n’est rien, ferme les yeux et récite une comptine, et dès qu’il entendait sa voix, Dušan se calmait.

			Anka réfléchissait. Il y avait un risque que le remue-ménage de Dušan tire la mère du sommeil au mauvais moment. Si la mère ouvrait les yeux, caressait la tête de l’enfant inconsolable et remarquait qu’Anka n’était pas sur sa paillasse, le plan tomberait à l’eau. C’est pourquoi elle avait décidé de surveiller les cauchemars de Dušan pour en découvrir la cause. Peut-être lui fallait-il juste un verre de lait chaud avant de dormir ? Peut-être que quelque chose le tourmentait pendant la journée et revenait le voir en rêve ? Anka pesait les risques, et se demandait comment les réduire. Elle cacherait du lait dans son lit, et le donnerait à Dušan avant le coucher. S’il se mettait malgré tout à parler dans son sommeil, elle pourrait peut-être, elle, lui chuchoter tout bas : Dors, mon chéri, ce n’est rien, ferme les yeux et récite une comptine.

			Anka réfléchissait. L’autre risque, plus grand que le sommeil léger du petit garçon, c’était la porte. L’antique et grinçante porte verte en bois, qui était l’unique entrée et sortie de l’étroite maison. Dure et lourde, elle avait déformé les gonds auquel elle pendait, et s’attardait sur la pierre chaque fois qu’on l’ouvrait. Elle avait gravé sur le seuil la profonde trace en demi-lune de ses allers-retours. Cette porte était là depuis la nuit des temps, fixée par d’épaisses charnières en fer au chambranle de pierre avant même que la maison n’ait été construite, avant que le village ne soit né, aussi loin que la pierre s’en souvienne. Alors que le mont Svilaja grandissait encore, des chênes blancs à son pied avaient été coupés pour en faire cette porte. Impossible d’ouvrir cette antiquité sans heurts ni grincements. Impossible également de sortir de la maison par une autre voie. Les deux petites fenêtres étaient encombrées d’objets. À l’une pendaient un battoir à tapis, un râteau et une quenouille à ce point enfouie sous les toiles d’araignée qu’on aurait pu filer avec de la laine d’arachnide. Sur l’autre, près de la cheminée, s’alignaient des marmites en bronze qui tintaient et s’entrechoquaient dès que quelqu’un s’approchait. Les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis des années. La maison avait une troisième issue, une ouverture dans le mur en direction de l’étable, par laquelle passait de temps à autre le museau rose d’un cochon, mais cette sortie était trop étroite pour Anka depuis bien longtemps. Seul le petit Dušan arrivait encore à s’y faufiler à grand-peine – et plus pour longtemps. À mesure que l’hiver faiblissait, il s’épanouissait à vue d’œil, et le petit garçon éploré au sommeil agité ne serait bientôt plus qu’un souvenir. Il s’extrairait de sa gangue enfantine pour devenir un grand gaillard musclé, comme tous les hommes sur cette garrigue. Anka devait exclure l’étable de son itinéraire de fuite : le verrat grognait dès qu’elle s’approchait ; même une fois hors de la maison, il ne faudrait surtout pas passer par là. Rien à faire, la porte était la seule sortie.

			Anka réfléchissait. Elle pourrait graisser la pierre. Passer du suif sur la demi-lune sans être vue. Ainsi atténuerait-elle peut-être les grincements, mais elle n’avait pas de solution pour le premier sursaut sonore, indispensable afin de décoincer la porte du chambranle. Elle se souvint des chaudes nuits d’été, quand son père, maudissant la touffeur, laissait la porte entrouverte d’un empan – juste assez pour que l’air entre, mais pas les bêtes. Cet empan lui serait suffisant. Avec l’aide du suif, elle pousserait encore d’un empan, et pourrait se faufiler. Elle essaya de mesurer l’ouverture dans laquelle elle pouvait se glisser. Ses seins bloquaient. Fermes et pointus, ils se dressaient devant elle comme s’ils montraient invariablement dans quelle direction elle allait. Mais ses seins, elle saurait s’en débrouiller, ses seins, elle pouvait les dompter, les comprimer d’une bande de tissu. Le principal problème, c’était cet empan. L’été était encore loin, les cerisiers commençaient à peine à fleurir, elle ne pouvait pas attendre si longtemps. Et elle n’attendrait pas, décida-t-elle. À la première nuit sans lune, elle ouvrirait cette porte. Si les membres de la maisonnée se réveillaient, elle leur dirait : Dormez, mes chéris, ce n’est rien, fermez les yeux et récitez une comptine.

			Anka réfléchissait. Une fois hors de la maison, le plan était simple. Descendre le chemin jusqu’à la forteresse, se glisser derrière les murailles et poursuivre jusqu’à l’aire de battage. La nuit noire la garderait des regards jusqu’à ce qu’elle soit sortie du village. Même si quelqu’un était assis devant sa porte à fumer, ou était sorti faire ses besoins derrière sa maison, il ne la verrait ni ne l’entendrait. Elle savait se glisser sur ces sentiers aussi silencieusement qu’une biche. Elle régnait avec assurance sur cette poussière, cela faisait quinze années qu’elle marchait sur ces chemins. Quinze années durant, elle avait arpenté ces pistes immuables, profondément creusées dans la terre. En quinze ans, pas une pierre n’avait bougé. Chaque arbre était à l’endroit où elle le voyait depuis toute petite, juste un peu plus dur et un peu plus courbé, comme le dos des gens qui vivaient sur ces caillasses. Ici, les évolutions étaient aussi rares que des miracles. La vie était trop dure pour qu’on ait le temps de la changer. Chaque jour, il fallait travailler depuis l’aube jusqu’au crépuscule, tant que le soleil était dans le ciel, et quand tombait la nuit, Récupère, couche-toi et dors du sommeil du juste, redresse ton dos courbé, repose tes mains calleuses. Le dimanche seulement, rends-toi, pénitent, dans la maison du Seigneur, et remets ton âme épuisée au Christ pour qu’il en prenne lui aussi sa part. Travaille, travaille, travaille, travaille, travaille, travaille et prie, telle était la devise de la région.

			Anka réfléchissait. Son plan comportait sept points. Un – attendre une nuit sans lune, deux – attendre que tout le monde s’endorme, trois – ouvrir discrètement la porte, quatre – se faufiler hors de la maison et sortir du village dans le noir, cinq – dès qu’elle se serait un peu éloignée, allumer une bougie et aller chez Gila, six – acheter avec son ducat un onguent à la sorcière, sept – regagner son lit aussi silencieusement qu’elle en était sortie, s’endormir et rêver du destin qu’elle se forgerait elle-même. Un, deux, trois – nous irons au bois. Quatre, cinq, six – pour changer de vie. Cinq, six, sept – que rien ne m’arrête. Allongée sur sa paillasse, elle se chantonnait la comptine intérieurement, respirant au rythme des vers. Un sentiment de pouvoir tel l’envahit qu’elle fut traversée de frissons. Elle passa ses mains sur sa chair de poule, puis elle continua à se frotter la peau et à se caresser en long, en large de son corps et en travers de ses pensées. Elle effleura ses lèvres de son index, le léchant au passage. Ses doigts glissèrent d’eux-mêmes dans sa chaleur et elle gémit d’excitation, puis se mordit la lèvre pour éviter qu’un son ne lui échappe à nouveau. Le trouble acheva de l’envahir, sa main s’enhardit, ses poumons s’emplirent d’air, sa poitrine lui cuisait, ses oreilles crépitaient. Elle entendit quelqu’un gigoter en silence à côté d’elle. Elle ouvrit les yeux et comprit que Dušan la regardait. Dors, mon chéri, ce n’est rien, ferme les yeux et récite une comptine.

			Au bout de sept jours, la lune disparut, et Anka était prête. Elle souhaita bonne nuit à son père et sa mère, sauta le Je vous salue Marie, s’allongea sur sa paillasse et fit semblant de dormir. Comme habituellement, le premier à ronfler fut le grand-père, suivi de la vieille grand-mère. Mais sa mère ne soupirait pas, et son père n’émettait aucun bruit. Quelque chose ne tournait pas rond. Puis la mère commença à gémir, mais ce n’étaient pas des sons de sommeil. Le père se joignit bientôt à elle. Anka comprit de quoi il retournait, et s’enfonça la tête sous les draps pour ne pas les entendre. Le bruissement de la paillasse inquiéta Dušan. Elle l’entendit se lever. Maman, dit Dušan, et il vomit le lait qu’Anka lui avait donné avant de se coucher. Il fondit en larmes. La grand-mère et le grand-père se réveillèrent, les enfants se mirent à crier. Une odeur aigre emplit la pièce, le père alluma une bougie en jurant, toute la maisonnée était éveillée et tous les points du plan d’Anka se dissipèrent comme du son dans le vent.

			Anka comprit. Il n’y avait pas de solutions faciles. Pas de plans susceptibles, en quelques étapes simples, de te sortir de la merde. Pas de sortilèges en mesure d’effacer d’un geste de la main un destin prédéterminé. Pas de prières capables de racheter tes péchés. Pauvres et misérables, à jamais nous sommes liés à notre peine. Nos vies sont entre des mains étrangères, paternelles, maternelles, divines, peu importe. Elle était juste convaincue que sa vie n’était pas entre les siennes. Et quel est le but d’une vie qui n’est pas dirigée par celui qui la vit ? Elle n’avait pas besoin de cette peine, pas plus que le monde n’avait besoin d’une telle Anka. Au lever du jour, elle irait à la rivière Cetina libérer le monde de ses malheurs. Adieu, ma mère, adieu, mon père, adieu, mes frères et sœurs, adieu, petit Dušan, tu grandiras, tu ne te souviendras pas de moi.

			– Maman, c’est écœurant, cette odeur de vomi, on ne peut pas respirer, ça me donne à moi aussi envie de vomir, intervint Ivan, dix ans, le frère le plus âgé d’Anka, quand ils furent enfin tous à nouveau couchés. Ouvrez la porte, on va étouffer.

			– Laissez la porte tranquille, grogna le père. Il fait froid dehors.

			Comme si celui-ci n’avait rien dit, la mère se leva et, dans le vacarme et les grincements, ouvrit la porte de deux empans, puis retourna dans son lit, où elle prit dans ses bras le petit Dušan, le réchauffant de l’air nocturne printanier qui tourbillonnait dans la maison.

			Anka comprit. La porte était ouverte, la Cetina pouvait attendre. Dès qu’ils se furent tous rendormis, elle se glissa dans la nuit. Dans la nuit, ni lune, ni étoiles, ni foyer, ni flammèche. Elle se tenait dans le noir complet. Elle se couvrit la bouche pour réprimer un rire de ravissement. Le noir, c’était la liberté. Autour d’elle, rien. Tout avait disparu, et elle était devenue invisible dans ce sublime néant. Qu’il est grand, le pouvoir de la nuit, personne ne peut plus te voir, personne ne te regarde en coin, personne ne te jauge ni ne te juge. Qui ne te voit pas ne peut pas non plus te désigner. Il ne peut pas, quand tu passes dans la rue, hocher la tête dans ta direction et murmurer aux autres une méchanceté. Il ne peut pas dire : Regarde-moi ses cheveux, c’est pour qui qu’elle s’est pomponnée comme ça ? Il ne peut pas dire : Regarde-moi ses nichons, pointus comme des cailloux. Qui ne te voit pas ne peut rien contre toi. Il ne peut même pas t’arrêter.

			Le plan était simple : descendre le chemin jusqu’à la forteresse, se glisser derrière les murailles et poursuivre jusqu’à l’aire de battage. Elle fit un premier pas, marcha sur quelque chose de glissant, perdit l’équilibre et culbuta dans le noir. Elle se couvrit la bouche pour réprimer un cri. Ses genoux et ses coudes la lançaient, cuisants. Elle se redressa lentement et se remit à avancer, à moitié accroupie. Elle fit quelques pas, et se retrouva dans un buisson piquant. Une épine s’enfonça profondément dans sa paume. Elle fondit en larmes, se retenant à grand-peine de ne pas hurler. Qu’est-ce que ce buisson venait faire là, elle n’avait effectué que quelques pas dans une direction où il n’y avait pas de buissons, à moins qu’elle n’ait fait un tour sur elle-même et se soit dirigée dans la direction opposée. Où était le jujubier épineux ? Dans le noir, il n’y a pas de directions. À quelques pas de sa propre maison, elle était perdue et impuissante.

			Anka comprit. Elle ne pouvait pas compter sur le noir. Tout comme le monde ne nous voit pas dans le noir, nous n’y voyons pas le monde non plus. Il y avait trop de choses dans le rien. Le néant était plein de pièges.

			Elle frotta la pierre à feu sur le grattoir et alluma une bougie. Elle fut étonnée de l’endroit où elle se tenait. Quelques pas de plus, et elle dégringolait au pied d’un rocher. Dissimulant de son corps la flamme de la bougie, elle suivit le chemin qui menait au grand arbre que les villageois appelaient le chêne des Tomić, même si c’était un mûrier, qui, vu du dessus, était le point central du village. Pour l’État, le point central du village était à l’est, là où se trouvait le bâtiment du maire et la gendarmerie avant que l’administration autrichienne ne la déplace à Vrlik. Pour Dieu, le point central du village était au nord, là où se blottissaient l’église paroissiale Saint-Nicolas et derrière elle, sur un plateau nu, le cimetière balayé par les courants d’air. Pour les voyageurs, les journaliers et les badauds, le centre du village était la taverne du père de Jozo, sur la route du sud qui mène à Zelovo Polje. L’aire de battage était côté ouest, et elle aussi, selon certains critères, pouvait être considérée comme le centre du village – économique peut-être. Mais le véritable centre, géographique et mathématique, était le grand mûrier que les gens qualifiaient de chêne, et qui poussait depuis des siècles au milieu de la clairière où s’était installée la bourgade.

			Anka descendait la piste vers l’arbre quand elle entendit derrière elle une toux ; elle se hâta de souffler sur la bougie. Elle aperçut une silhouette munie d’une chandelle se glisser sous les murailles. Probablement un berger dont les chèvres s’étaient égaillées, si bien qu’il avait dû les rassembler jusque tard dans la nuit et ne rentrait que maintenant au village, ou bien le propriétaire d’intestins capricieux qu’il fallait vider tout de suite maintenant. Vers l’aire de battage, elle vit danser deux points lumineux, des journaliers assis qui fumaient du tabac après leur journée de travail. Quand ils tiraient une bouffée, la braise leur illuminait un instant le visage – ils n’avaient rien à se dire. Quelque part, un chien bâilla. De l’autre côté, elle entendit un petit-duc. Puis des voix. Deux ombres se mouvaient. Elle ne les reconnut pas, mais aux gloussements, elle comprit qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme. Elle se figea, attendant que les rires étouffés s’éloignent. L’homme et la femme passèrent lentement, avancèrent puis firent une petite pause, poussèrent un nouveau gloussement, un petit soupir. Quand elle fut sûre qu’ils étaient suffisamment loin, elle ralluma sa bougie et poursuivit son chemin, pour l’éteindre de nouveau l’instant d’après. Quelque part devant elle, des pas. Craignant de s’écarter du chemin et de finir à nouveau dans des broussailles, elle se contenta de s’accroupir, espérant que les piétinements ne continueraient pas dans sa direction. Le bruit pourtant se rapprochait. Chuchotements et foulées, voix étouffées et souffles, soupirs et jurons. Crénom de Dieu, tiens-le bien, nom d’un chien, je vois même pas ce que je tiens, serre fort, ça va tomber, crénom de Dieu, nom d’un chien, ça glisse, j’ai pas une bonne prise, fais attention, crénom, je fais attention, nom d’un chien, doucement, crénom de Dieu, nom d’un chien, j’ai mis le pied quelque part, recule, crénom de Dieu, je recule, nom d’un chien. Les deux voix inconnues – crénom de Dieu et nom d’un chien – disparurent vers l’aire de battage. Elle avait à peine réussi à arriver aux remparts quand elle sentit à nouveau quelqu’un s’approcher. Elle s’accroupit une fois encore et retint sa respiration. Un homme avec une lampe à huile allait dans la même direction qu’elle. Celui-ci, elle le reconnut, c’était le père de Stipan. Il marchait d’un pas décidé, jetait un œil partout alentour et appelait doucement un prénom. Elle comprit qu’il cherchait ceux qui gloussaient. Il cherchait dans la nuit sa fille ou sa femme en fuite. Bien que noire, ou peut-être précisément parce que noire, la nuit était pleine de vie.

			Anka comprit. Le village avait deux vies. Une vie diurne, quand les villageois travaillaient, allaient aux champs, bêchaient, mangeaient et priaient ; et une autre, nocturne, quand ils baisaient, trompaient et volaient. Incroyable comme le monde changeait quand on éteignait la lumière. Dieu n’avait-il pas d’abord créé la lumière, sans doute précisément pour empêcher cette débauche ? Mais si c’était le cas, pourquoi Dieu permettait-il les nuits sans lune ? Si les villageois attendaient le noir pour baiser, tromper et voler, ça devait être que Dieu ne voyait pas dans le noir. Cette pensée fit chaud au cœur d’Anka, car elle savait que Dieu ne pouvait considérer ses projets d’un très bon œil. Dieu n’aime pas les sorcières, ça, elle le savait. Elle ne savait juste pas pourquoi.

			La maison de Gila est loin des gens. Loin de ces pégueux gris et ternes, fourbes la nuit et bigots le jour. La maison de Gila a poussé sur un plateau jusqu’auquel il faut se hisser péniblement sur des pierres acérées. Par un sentier rarement emprunté. Les pierres ne se sont pas polies sous les pas. Le vent nocturne a rattrapé Anka tel un chien joueur, et dès qu’elle ne fait pas attention, il souffle la flamme de sa chandelle. Dans le noir, Anka perd l’équilibre, elle se courbe et se tord, tombe parfois, se réceptionne sur les paumes ou en plein sur les genoux. Enfin, elle s’arrête et éclaire ses plaies à la bougie.

			Anka comprend. Elle ne pourra pas cacher à sa mère et son père la peau écorchée de ses paumes, de ses coudes et de ses genoux. Elle n’a aucun moyen de justifier ces blessures. Ils lui demanderont ce qu’elle a fabriqué, et elle devra le leur dire. Après ça, plus rien ne sera jamais pareil. Elle ne sera plus une jeune fille obéissante, mais une femme qui choisit elle-même sa voie. Sa visite à Gila n’est plus une simple partie de son plan, mais un point de non-retour. L’Anka qui reviendra de chez Gila ne sera pas la même Anka que celle qui y va. Sur cette piste, elle ne se casse pas seulement les genoux, elle casse la chaîne qui attache un enfant à ses parents. Cette pensée lui redonne de l’énergie, et le reste du chemin, Anka vole sur les pierres pointues.

			La maison de Gila est la seule chose qui pousse sur le plateau – une prairie sans herbe, une clairière sans verdure, un lieu évité tant par les hommes que par les bêtes. Cet endroit est sous le coup de règles singulières. Quand les enfants mènent le bétail au pré, les parents leur spécifient : Pas par le plateau. Quand ils filent rattraper le facteur, partent pour l’école ou en rentrent, ou quand ils doivent simplement apporter une outre d’eau aux travailleurs des champs, on leur dit : Pas par le plateau. Même quand les enfants ne font rien et ne vont nulle part, même alors, on leur lance : Pas par le plateau.

			Mais le plateau par une nuit sans lune n’a pas l’air si terrible que ça. Anka l’aborde pas à pas, tout excitée de se diriger vers la destination de son équipée nocturne. Loin devant elle, elle aperçoit de la lumière. Quand le village a déjà depuis longtemps éteint ses lampes et ses chandelles, cette maison est encore éclairée. Anka souffle à présent sur sa bougie pour disparaître à nouveau dans le noir et se faufile en silence, comme une voleuse. Plus elle s’en approche, plus elle comprend que cette masure ne trouble pas uniquement la paix de la nuit par sa lumière : les sons qui s’en échappent sont eux aussi différents.

			Anka fait des conjectures. La sorcière est une créature de la nuit et de l’obscurité. Tandis que le monde entier dort, elle prépare ses breuvages secrets et s’entretient avec le Diable, s’offre à lui, pleine de luxure, passe des pactes sacrilèges, jette des sorts – qui sait toutes les choses sataniques, inconnues des hommes, qui se déroulent dans cette cabane. Cette pensée donne la chair de poule à Anka, mais elle ne ralentit pas. Elle se faufile résolument vers la maison, prenant bien garde à là où elle met les pieds pour que le craquement des brindilles ne la dénonce pas. Devant la bâtisse, le plateau est strié de bandes de lumière qui fuient par les fissures de la porte et des persiennes de bois. La jeune fille progresse prudemment sur ces rayures, qui disparaissent l’espace d’un instant, puis reviennent, s’amincissent, raccourcissent, puis se figent à nouveau. L’ombre de quelqu’un passe devant la lumière et joue avec elle.

			Anka fait des conjectures. La sorcière danse une danse du diable autour du feu. Elle s’enroule autour des flammes, vole avec les étincelles, malheur à celui qui est sous son charme. Tout en dansant, elle chante. Anka entend des bruits qui viennent de la maison, mais elle est trop loin pour les discerner : est-ce que Gila invoque le Diable, ou gémit-elle de douleur d’être maudite ? Ce n’est qu’une fois toute proche de la maison qu’elle reconnaît une voix masculine.

			Anka fait des conjectures. Il y a dans la maison un misérable qui, tout comme elle, a besoin de l’aide des puissances occultes. Une âme perdue qui ne s’en sort pas dans ce monde, et nécessite un miracle venu de l’au-delà. Un malheureux qui, tout comme elle, veut prendre son bonheur en main.

			Anka se rapproche, courbée, de la fenêtre, et s’accroupit dessous.

			Elle écoute.

			– Non, dit la voix masculine. Pas moyen, c’est moi qui te le dis. N’y pense même pas, parce que c’est non. Si tu fais ça, tu peux prendre tes cliques et tes claques. Tu peux remballer tes sortilèges et chercher ta chance ailleurs. Tu n’es plus la bienvenue ici. Et on t’a tout donné. On t’a donné une maison. Personne ne t’embête. Même le curé ne t’embête pas. J’ai été dire à tout le monde personnellement : Elle est des nôtres, interdit de lui faire des crasses. Ni le curé, ni personne. Tu sais que nous tenons à toi. Tu sais que je te suis éternellement reconnaissant de ce que tu as fait pour moi, ne va pas croire que j’ai oublié ce jour-là dans la forêt, je ne pourrais pas l’oublier même si je le voulais, et je t’en suis éternellement reconnaissant. Mais même l’éternité a parfois une fin. Si tu vas à Split, ça sera la fin. Et pas seulement la fin. Ne va pas croire que je te menace, mais ça va mal finir. Si tu vas à Split, ça sera comme si tu nous avais trahis. Et rien n’est pire que la trahison, tu le sais. Rien.

			Anka entend des pas résolus qui s’approchent et s’éloignent de la fenêtre. Elle entend des coups de poing qui accompagnent les pas.

			Anka écoute.

			– Sans parler de ce que ça donnerait si une sorcière se montrait au tribunal. Une sorcière, témoigner ? Non mais franchement. Sur quoi une sorcière peut-elle jurer qu’elle dit la vérité ? Qui irait croire une sorcière ? Ils t’enverraient les curés, ils t’enverraient les fonctionnaires du tribunal et de la gendarmerie, ils se mettraient à t’interroger. Ils ne croiraient pas un mot de ce que tu dis. Hier encore, ils condamnaient les sorcières, et aujourd’hui, ils devraient les croire, mais bien sûr ! Ils commenceraient à creuser. Ils te poseraient une question, puis une autre. En un rien de temps, ils trouveraient quelque chose contre toi, et tu ne serais plus leur témoin, tu serais accusée toi aussi. Ne va pas jouer avec le feu. C’est dangereux et pour toi, et pour nous, et pour tout le monde. Aie un peu de jugeote. Aie un peu de jugeote, tu es intelligente. Si tu vas au tribunal, ça va chauffer. Rien que si tu te mets en route pour Split, ça va chauffer. Si tu pointes le bout de ton nez hors du village, ça va chauffer. Ne pense même pas à faire quoi que ce soit tant que tout ça ne se sera pas calmé. Les temps sont dangereux. Tout peut arriver. Je ne te menace pas, je te dis ça en ami.

			Les pas et les coups de poing se rapprochent de la porte, qui s’ouvre en grinçant. Un nouveau rai de lumière, plus large, baigne le plateau devant la maison. Anka se recroqueville dans l’ombre sous la fenêtre, craignant que l’orateur ne l’aperçoive s’il sort, mais il reste sur le seuil. Il a mis un pied dehors, l’autre est encore fermement planté à l’intérieur ; d’une main, il tient la porte ouverte, de l’autre, il fait des signes à quelqu’un dans la maison.

			Anka écoute.

			– Je sais bien ce qui te tourmente, mais je te le dis tout de suite : l’instituteur n’est pas un homme intelligent. S’il était intelligent, il ne serait pas ici, il serait dans une ville à lire ses livres, à donner des cours aux enfants de riches. Il ne s’occuperait pas de ce qui n’est pas ses affaires. Qu’est-ce qui lui a pris ? Pourquoi il est venu se mêler de ça ? Ça lui est retombé dessus parce qu’il ne sait pas ce qui le regarde et ce qui ne le regarde pas. Un homme intelligent sait quand se faire discret. Lui ne sait pas. Parce qu’il n’est pas intelligent. Il est peut-être instituteur, il a peut-être lu des livres, mais il n’est pas intelligent. Tu ne peux pas le sauver. Laisse-le, occupe-toi de toi. L’instituteur est un homme dangereux, et mieux vaut pour tout le monde qu’ils le fichent en tôle. Et pour moi, et pour toi, et pour lui, et pour nous, et pour tout le monde.

			Anka attend. L’homme lâche enfin la porte et sort. Alors seulement, Anka reconnaît la silhouette boiteuse du maire. Il tient une canne pour soutenir sa jambe gauche. Elle le regarde allumer maladroitement sa lampe à huile. Anka sait que le maire n’a pas tous ses doigts, et elle peut à présent le voir manier gauchement son poing infirme, si bien que le grattoir lui tombe des mains. Il s’obstine, parvient à ses fins, et se retourne une dernière fois vers la maison. Aie un peu de jugeote, dit-il, et il fait une longue pause avant de se détourner et d’entamer sa descente. La porte claque derrière lui. Anka croit alors entendre un soupir, mais peut-être que non, peut-être qu’un courant d’air est soudain passé entre les planches disloquées, et que le sifflement du vent a sonné comme un soupir.

			Anka attend. Le maire boite lentement dans le noir. Elle reste accroupie sous la fenêtre jusqu’à ce que la flamme de la lampe à huile ait disparu, puis elle se glisse lentement jusqu’à la porte. Par les planches fendues, elle essaie d’entrevoir ce qu’il se passe à l’intérieur. Elle reconnaît un morceau de table, et devant une chaise. Au mur, du côté de la table, la fourrure dépecée d’un animal. Elle incline la tête pour élargir son champ de vision et trouve, entre les jointures branlantes des planches, un trou susceptible de lui en apprendre plus. Puis elle tâte la porte à la recherche d’un autre trou, d’une autre fente. En bas, des planches en partie pourries, en partie cassées laissent un espace d’un peu plus d’un doigt entre le bois et le sol. Anka se met à genoux et colle sa joue au seuil de pierre. Elle voit à présent nettement le sol et la table, et les gris-gris pendus au-dessus. Elle pousse le nez plus avant, s’efforçant de discerner les détails sur les amulettes, mais une ombre lui barre la vue. La porte grince et s’ouvre brusquement, et une silhouette sombre se penche sur elle.

			– Qui es-tu ? lui demande-t-elle.

			– Et toi, qui es-tu ? réplique insolemment Anka à l’ombre.

			– C’est toi qui es venue me voir, j’imagine que tu sais qui je suis.

			– Et qu’est-ce que tu en as à faire de ce que je sais ?

			Anka se lève et se plante devant la sorcière. C’est une femme plus âgée qu’elle, mais plus jeune que sa mère. Peut-être même pas mal plus jeune ; en réalité, il est difficile de déterminer son âge. Dans une jupe grise sans le moindre ornement, avec ses longs cheveux gris et raides qui lui coulent sur les épaules comme une cascade argentée, la sorcière rayonne de magie. Anka ne se laisse pas désarçonner.

			– Je suis venue chercher un onguent, annonce-t-elle d’un ton décidé.

			– Allez, entre, l’invite la sorcière.

			La maison de pierre est spacieuse, bien plus que la masure où Anka vit avec sept autres personnes. La vaste pièce haute de plafond est remplie d’objets pendus aux murs ou cloués aux poutres.

			Anka ne se laisse pas impressionner par les lieux, elle ne regarde pas autour d’elle, elle fixe juste la sorcière et énonce résolument ses intentions.

			– Je suis venue chercher un onguent, répète Anka.

			– Quel onguent ?

			– Un onguent de sorcière.

			– Quel onguent de sorcière ? dit la sorcière en accentuant le mot « sorcière » de sorte que les deux R se heurtent, moqueurs, sur sa langue.

			– Un onguent de sorcière de térébinthe, celui dont vous vous enduisez le corps, vous les sorcières.

			– Et que sais-tu de l’onguent de sorcière ?

			– Je sais tout.

			Anka fait sa tête de mule. Elle n’a pas peur de la sorcière. Toute sa vie, on lui a fait peur avec les sorcières, les loups-garous, les babas yagas, les mémés-dents-d’acier, les fées et autres épouvantails. Toute sa vie, on lui a même fait peur avec elle, la sorcière Gila, mais Anka ne s’en laisse plus conter. Ici, la peur est un mode d’éducation. Mais ça ne lui fait plus rien, elle n’est plus une enfant. Le nombre de fois où l’on peut croire aveuglément est limité, et quand ce nombre est atteint, l’enfant est devenu grand.

			– Je sais que vous, les sorcières, vous vous en enduisez le corps et qu’après, vous pouvez voler. Je suis venue chercher cet onguent. Je te paierai un bon prix. J’ai apporté un ducat.

			Anka sort de son tablier la petite pièce d’or, la pose sur la table devant elle, puis la couvre de sa main pour que la sorcière ne la mange pas avec ses yeux.

			– Et qu’est-ce que tu vas faire de cet onguent de sorcière, ma fille ?

			– Qu’est-ce que ça peut bien te faire, ce que je vais en faire ?

			Anka fait sa tête de mule.

			– Peut-être que tu veux toi aussi devenir sorcière ?

			– Grands dieux, non ! répond Anka en se signant.

			– Mais ?

			– Mais rien !

			– Alors, tu n’auras rien de moi. Si tu veux l’onguent, tu dois me dire.

			– Je ne te dois rien du tout ! Je t’ai apporté un ducat, arrête avec ton interrogatoire. Donne-moi l’onguent, et je m’en vais.

			Anka fait sa tête de mule. Elle pousse le ducat vers Gila, puis croise les bras sur sa poitrine pour que la sorcière ne puisse atteindre son cœur.

			– Il vient d’où, ce ducat ?

			Gila reconnaît sur la petite pièce d’or le profil à moitié effacé de l’empereur François-Joseph.

			– Il est à moi.

			– Et d’où une gamine comme toi a un ducat en or ? Tu l’as volé ?

			– Je ne l’ai pas volé, il est à moi. C’est ma dot.

			– Si c’est ta dot, alors, il n’est pas à toi, il est à ton futur mari.

			– Il est à moi ! Si c’est ma dot, alors, il est à moi, et je peux en faire ce que je veux !

			Anka ne cédait pas.

			– Et si je veux te donner ce ducat, je te le donnerai. Mais tu dois me donner l’onguent en échange.

			– Ton or ne suffit pas. Tu dois d’abord me dire pourquoi tu veux cet onguent, et comment tu comptes l’utiliser. L’onguent de sorcière, ce n’est pas pour tout le monde. Si on ne sait pas l’utiliser, ça peut faire du dégât. Dis-moi tout, et après, on verra.

			Anka fait sa tête de mule. Debout près de la table basse, elle refuse de s’asseoir sur la chaise que Gila lui tend. Elle serre les lèvres, elle ne dira pas un mot de plus. Gila ne réagit pas. Elle va à la cheminée, et prépare une décoction à partir d’un bouquet de feuilles et d’herbes sèches pendu au mur. Quand la petite marmite se met à bouillir, elle puise le liquide dans une grande tasse et en verse dans une plus petite, pose les deux sur la table, s’assoit et, tout en sirotant sa tisane, considère le visage renfrogné d’Anka.

			Cette dernière ouvre enfin la bouche :

			– J’ai besoin de l’onguent pour voler jusqu’à Trogir.

			– Et qu’est-ce que tu iras faire à Trogir ?

			– Je me ferai faire une robe.

			– Ah, c’est déjà quelque chose. Allez, raconte-moi tout. Du début à la fin.

			Anka pousse un profond soupir et s’assoit. Elle boit un peu de tisane et explique à Gila son plan.

			Anka raconte. D’abord, il lui faudra une journée nuageuse. Quand elle comprendra que s’annonce une journée nuageuse, elle sera prête. Ce jour-là, elle mènera les bêtes au pré, comme tous les jours, mais une fois derrière la colline, elle se mettra d’accord avec Stana et Marija pour qu’elles les gardent en son absence, tout comme elle gardait leurs bêtes quand elles s’en allaient folâtrer dans les montagnes. Ensuite, elle s’enduira d’onguent, et volera jusqu’à Trogir dans les nuages. Sans nuages, on pourrait la voir, et son père apprendrait ce qu’elle avait fait. À Seget, près de Trogir, vit la tailleuse Ružica, la meilleure tailleuse du monde, qui connaît tous les points secrets et les coupes confidentielles des dames vénitiennes. Anka lui donnera un ducat, et Ružica lui mesurera les bras et les jambes, la taille et les seins, et lui taillera une robe de satin rouge comme on en porte au palais des Doges, une robe comme nul n’en possède du mont Mosor jusqu’à Vienne.

			Anka raconte. Dès qu’elle aura commandé la robe, elle reviendra en volant, avant que quiconque n’ait remarqué son absence. Elle donnera un ducat à Stana et Marija pour leur silence. Puis, une semaine exactement avant la Sainte-Catherine, son cousin Đono ira livrer du bois à Trogir, et elle lui donnera un ducat pour qu’il lui rapporte sa robe rouge. Elle cachera la robe chez Stana, et sera prête pour la foire.

			Au matin de la foire de la Sainte-Catherine, elle donnera un ducat à son oncle Jozo pour qu’il emmène son père quelque part et le fasse boire. Le plus loin possible de la prairie et de l’aire de battage, pour qu’il ne la voie pas danser. Puis elle enfilera enfin sa robe rouge et partira pour l’aire de battage ou la prairie, là où sera le bal. Elle dansera dans sa robe, et ça sera un spectacle comme personne n’en a jamais vu sur cette terre ingrate. Tous les yeux seront braqués sur elle. Elle pourra choisir ses cavaliers. Et elle choisira Andrija. Elle sautillera un kolo1 avec Andrija, et Andrija ne pourra détacher ses yeux d’elle. Ronde après ronde, ils tournoieront, elle lui fera tourner le corps et la tête.

			Anka raconte. Le lendemain, Andrija et l’oncle Jozo iront chez le père d’Andrija rompre les fiançailles d’Andrija et Klara. Elle donnera à chacun des deux hommes un ducat, et l’affaire sera rondement menée. Une fois que le père d’Andrija aura accepté, il ira chez le père d’Anka lui annoncer que les fiançailles de son fils sont rompues et qu’Andrija est venu demander la main d’Anka. Le père d’Anka n’aura d’autre choix que d’accepter. Anka paiera ensuite le prêtre avec un ducat, et la noce avec deux autres.

			– Combien tu as de ducats ? l’interrompt enfin Gila.

			– Mémé m’a laissé dix petits ducats, et deux grands.

			– Donc, c’est ça, ton but, te marier avec Andrija ?

			– Pas seulement. Une fois qu’on sera mariés, il faudra bien qu’on vive quelque part. Il n’y a pas de place chez Andrija, c’est le troisième fils, les deux premiers ont déjà amené leurs femmes et travaillent la terre, et Andrija va devoir chercher son bonheur ailleurs. C’est pour ça qu’on ira vivre à Trogir. À Trogir habitent des dames et des messieurs, on vivra parmi eux. Avec mes deux grands ducats, plus l’argent que nous donnera le père d’Andrija, on trouvera un appartement à Trogir, Đono a tout vérifié pour moi. Et pas n’importe quel appartement, c’est des appartements de bourgeois, avec un sol en pierre, pas en terre battue. Et là-bas, les femmes ne passent pas leur temps à faire la cuisine, la lessive et le ménage. En ville, les femmes s’habillent bien, elles ont une belle démarche, elles apprennent à danser, elles apprennent les langues étrangères, elles ne sont pas juste un balai et un chiffon qui font des gosses. Les femmes vont au café, et elles ont le droit de dire tout haut que leur mari est stupide s’il est stupide, que leur mari est dépravé s’il est dépravé. En ville, on pourra vivre comme on veut, sans père qui donne tes terres à tes frères, sans père qui ne te laisse pas sortir de la maison, sans père qui choisit qui tu vas épouser, pardieu, sans père, et sans mère s’il le faut. La ville, c’est comme quand tu libères un oiseau de sa cage. Et si Andrija n’aime pas la ville, ou si moi je n’aime pas Andrija, je pourrai aussi le quitter. En ville, ça n’est pas si bizarre que ça. Là-bas, les femmes peuvent même vivre seules. Pour un ducat, l’évêque de Trogir peut te divorcer, et c’est comme si tu ne t’étais jamais mariée. Alors, je n’aurai plus de ducats, mais je n’aurai plus non plus de tracas. Et c’est à ça que servent les ducats, à te sortir de tes tracas et à acheter ta liberté.

			Anka finit son monologue et boit sa décoction cul sec, comme si c’était de la rakija2.

			– C’est ça, ton plan ?

			Gila a toutes les peines du monde à dissimuler un sourire.

			– J’ai pensé à tout, il me manque juste ton onguent pour pouvoir voler jusqu’à Trogir.

			Gila observe Anka. Même si elle a l’air d’une jeune fille en fleur, Anka n’est encore qu’une gamine. Une petite fille têtue qui s’insurge contre l’impuissance des enfants, et en laquelle sourd une femme furieuse et révoltée. Elle a les yeux brillants, elle ne peut dissimuler leur éclat sous ses sourcils froncés. Elle a la peau fine, elle ne peut se cacher dessous. Le sang de ses coudes écorchés est clair et rare, il lui manque la densité de l’expérience et les tons sombres de la compréhension du monde qui nous entoure. Anka est une terre encore en formation, une montagne en train de naître.

			– C’est un bon plan, ment Gila, et parbleu, tu l’as pensé dans les moindres détails. Mais ton plan a des points faibles.

			– Laisse mon plan tranquille. Tu m’as demandé de te dire ce que j’allais faire avec l’onguent, je te l’ai dit. Maintenant, donne-moi l’onguent.

			– Je peux bien te donner l’onguent, mais je pense que ça ne t’aidera pas autant que tu t’y attends.

			– Et pourquoi non ?

			– Tout d’abord, seules les sorcières peuvent s’enduire d’onguent de sorcière. Et deuxièmement, est-ce que tu savais que les sorcières, quand elles s’enduisent avec l’onguent, ne volent pas avec leur corps, mais avec leur esprit ?

			– Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Quand elles se badigeonnent d’onguent, leur corps a l’air de dormir, et leur âme s’en sépare pour voyager où bon lui semble.

			– Et alors ?

			– À toi de voir. Si tu voles jusqu’à ta tailleuse sans corps, comment tu crois qu’elle pourra prendre les mesures pour ta robe ? Sur ton âme ?

			– Est-ce que l’âme a une taille et des seins ? demande Anka, et Gila éclate d’un rire sincère.

			Anka se renfrogne, et Gila étouffe immédiatement son rire. Tandis que le monde de l’une s’écroule, l’autre trouve tout ça infiniment distrayant, et elle voudrait prendre dans ses bras cette petite conspiratrice si bien préparée, mais elle doit maintenir une distance, de la largeur d’un ducat d’or.

			– Tu sais, il y a une manière d’accomplir ton plan même sans onguent, dit prudemment la sorcière.

			– Comment ? Avec une diablerie ?

			– Oui, une diablerie. Mais si tu veux que je te dise laquelle, laisse ce ducat sur la table.

			– D’accord.

			– Dis-moi, quel est le but de ton plan ? Partir et être libre à Trogir ?

			– Oui.

			– Alors, pourquoi tu ne pars pas directement à Trogir ?

			– Quoi ?

			– Quitte tout et pars. Tu n’as pas besoin de toutes ces complications avec l’onguent pour voler et la robe. Tu n’as pas besoin d’Andrija non plus. Pourquoi est-ce que tu irais te marier pour divorcer ensuite ? Il n’y a plus d’évêque pour vous faire divorcer à Trogir, le pape l’a interdit, tu devras aller à Šibenik. Mais tu n’as besoin ni d’un évêque, ni d’un mari, ni de justifications. Tu n’as besoin de rien de tout ça, laisse-les tous. Prends tes ducats et pars en ville. Qu’est-ce qui t’en empêche ?

			– Mon père me tuerait.

			Ce que c’est que l’éducation, les normes établies, la peur des parents, la peur des supérieurs, ce que c’est que la hiérarchie familiale, l’amour paternel, ce que c’est que les règles, le village, le qu’en-dira-t-on, ce qu’une jeune fille peut se permettre, ce que c’est que l’époque, la coutume : de toutes les choses au monde, Anka, qui n’a peur ni des sorcières ni du noir ni de grand-chose d’autre, a peur de son père.

			– Tu ne dois pas avoir peur de ton père. Il ne te fera rien.

			– Tu ne connais pas mon père.

			– Je le connais, et comment. Il te suffit de t’opposer à lui, et d’être décidée comme tu l’es déjà. Ton père est un lâche. Il ne dira pas un mot.

			– Et d’où est-ce que tu connais mon père ?

			– Les sorcières savent ce genre de choses. Le pouvoir des sorcières ne réside pas seulement dans les sortilèges, mais aussi dans les connaissances secrètes.

			– Dis-moi d’où tu le connais ! Tu dois me le dire ! Je t’ai tout raconté, tu dois me le dire.

			– Alors, ça serait comme si nous étions amies. Est-ce que tu oserais être amie avec une sorcière ?

			Cette question n’attend pas de réponse. Bien entendu qu’Anka ose tout, c’est juste qu’elle ne sait pas très bien ce qu’elle veut.

			– Si tu veux bien m’écouter, je vais te préparer un nouveau breuvage et te raconter comment j’ai fait la connaissance de ton père.

			Anka acquiesce, et Gila se lève et se dirige vers la cheminée, dans laquelle se trouve la marmite. Elle s’assure qu’il y a encore de l’eau dedans et la pousse au milieu de l’âtre, là où les briques sont bien brûlantes, elle vide la petite casserole, choisit de nouvelles feuilles dans les bouquets qui pendent au-dessus du foyer.

			– C’était quand ? demande Anka.

			– Il y a cinq ans. Mes cheveux n’étaient pas aussi gris, et ton père n’était pas aussi amer, ni aussi chauve. Nous sommes allés ensemble en forêt. Nous étions cinq : l’instituteur, le maire, ton père, le malheureux Mijo et moi.

			L’eau se met à frémir et Gila la verse dans la petite casserole. Les plantes séchées se déploient soudainement, se déroulent dans l’eau bouillante. Un parfum puissant de sauge et de bruyère emplit la pièce. Gila mélange le liquide avec une cuillère en bois, les feuilles se mettent à danser en tourbillon. D’abord les unes derrière les autres, puis les unes au-dessus des autres, puis elles pirouettent les unes autour des autres dans un ballet de verdure.






			De l’âme humaine la peur est infinie / quand un secret de famille ressurgit

			Tous les héros redeviennent des couards / quand le drekavac3 hurle dans le noir

			chapitre 3. Où l’on suit une aventure sylvestre de l’époque où Gila fit la connaissance du père d’Anka, mais également d’autres personnages importants de cette histoire : l’instituteur et le maire et, surtout le drekavac envers lequel elle se montra moins conciliante.

			Comment cinq personnes marchent-elles dans la forêt ? Le premier des hommes qui marchent dans la forêt est l’instituteur. L’instituteur avance d’un pas précis, en ligne droite, il sait où il va et il regarde toujours où il pose les pieds. Qui a vu l’instituteur cheminer pourrait facilement en déduire : cet homme sait où il va. Et c’est compréhensible, parce qu’il est instituteur, et se comporte en tant que tel. Le rôle social de l’instituteur est de transmettre le savoir, c’est pourquoi on attend de l’instituteur qu’il sache des choses, à commencer par où il va. Et il est fréquent chez les hommes de se mettre à se comporter conformément aux attentes d’autrui. Il en est ainsi de l’instituteur. Il marche à grandes enjambées ; quand des branches de pin ou de chêne vert se retrouvent devant son visage, il les écarte, et ne trahit en rien qu’il ne sait pas où il va. Il va, c’est tout. Il suit le groupe en marchant à sa tête. Ça aussi, c’est possible, ça arrive aux gens, de suivre les autres en marchant à leur tête. Nombre de vies se mènent ainsi. Elles ne sont pas mensongères, ces vies, ces gens se sont juste retrouvés au mauvais endroit, en tête, et maintenant, tout le monde regarde dans leur direction. Bien entendu qu’il aurait été plus heureux pour eux d’être fourrés quelque part au milieu du groupe et de se contenter de suivre le chef de file, sans réfléchir, sans responsabilités, tu fais juste partie de la masse, tu te noies dans la foule, et rien n’est ta faute. Pour l’instant, c’est tout ce que l’on peut dire de l’instituteur.

			Le deuxième homme du groupe est le maire. Le maire se joint tantôt aux uns, tantôt aux autres, tantôt il réunit, tantôt il divise les marcheurs, et il chemine comme ci ou comme ça, dans telle ou telle direction, tantôt il se presse, tantôt il s’arrête, et nul ne peut prédire son pas. Le maire est un politicien, et ces gens-là, par nature, doivent savoir cheminer de diverses manières et dans toutes les directions.

			Nombreux sont les attributs que l’on peut prêter aux politiciens, et quand on prononce le mot « politicien », les gens, en général, ont déjà en tête tout un tas d’associations d’idées, rarement positives. C’est quoi le problème, dans cette région, pourquoi est-ce que les gens considèrent toujours le pouvoir avec mépris ou haine ? demande le maire à la taverne après chaque godet de vin, mais personne ne lui répond, car ils savent, et il le sait lui aussi, que le maire ne s’écarte en rien de cette norme méprisée et de ces associations d’idées négatives. Le maire est un stéréotype, un archétype et un cliché, c’est ainsi qu’il se définit, il s’en est fait une raison, et il en use à merveille. Avec lui, tu sais toujours à quoi t’attendre, ses décisions ne te surprendront pas, et tu ne trouveras rien en lui d’imprévisible.

			En vérité, il faut lui reconnaître ça : le maire n’a jamais vraiment voulu être politicien. Il était un homme plus heureux à l’époque où les gens l’appelaient par son prénom, et non par sa fonction, mais il en va souvent ainsi, l’homme est rarement le maître de son nom. Nom mis à part, le maire s’est vite habitué à son fauteuil rembourré, et – ainsi va la vie – il a commencé à apprécier le pouvoir que lui conférait, ne serait-ce que sur le papier, le statut de dirigeant du village. L’ennui, c’est que les statuts s’accompagnent parfois de certaines responsabilités, et quand l’instituteur et la guérisseuse ont, ce matin-là, fait irruption chez lui et se sont mis à lancer des invectives et des accusations, à proférer des incitations à la révolte, voire au putsch, la seule chose que le maire pouvait faire, c’était d’essayer de garder la situation sous contrôle. Ce qui signifiait aller avec eux dans la forêt.

			Le maire n’aime pas l’instituteur. Un tel sentiment est plutôt prévisible. Si on dit : le maire n’aime pas l’instituteur, tout est clair, le lecteur se fera très rapidement son idée de cette relation. Le maire est un opportuniste, un pragmatique lèche-bottes qui jouit de certains privilèges, et veut juste que personne ne fasse de vagues dans son petit fief campagnard de ce côté de la Svilaja. L’instituteur, au contraire, est certainement un esprit progressiste, éduqué et dangereux, au fait des tendances mondiales et des défauts de l’empire, et rien qu’à cause de son savoir, il est une potentielle menace pour la paix du maire. L’instituteur, c’est l’action, le maire, la réaction. Présenté de cette manière, il est clair que le maire et l’instituteur sont des oppositions sociales et des ennemis de classe, il est compréhensible qu’ils ne s’aiment pas.

			Il faut dire, cependant, qu’au moment où se déroule cette histoire, on n’en est pas encore exactement là. Leur relation commence à peine à se développer, mais dans les années qui suivront, il arrivera précisément ce que les préjugés prévoient. Cinq ans après cette marche dans la forêt, l’instituteur sera en détention provisoire à Split pour activités révolutionnaires, et le maire intimidera par ses visites nocturnes les témoins du village. Pour l’instant, les dissensions entre l’instituteur et le maire sont encore minimes. Par exemple, quand l’instituteur a pris son poste à l’école du village, le maire lui a serré la main et dit : Si tu as besoin de quoi que ce soit, viens me voir. Et quand quelques semaines plus tard, l’instituteur est venu le voir, le maire a été désagréablement surpris. Il s’était attendu, à tout le moins, à ce que l’instituteur soit un homme intelligent, qui saurait faire la différence entre un discours sincère et une parole de courtoisie. Cela pouvait signifier, donc, que l’instituteur était stupide, prenait les choses au pied de la lettre et n’avait pas le sens de la situation, ou pire encore, qu’il comprenait très bien, mais qu’il faisait de la provocation. Dans tous les cas, il ne laissait pas au maire beaucoup de possibilités de l’aimer.

			L’instituteur était venu voir le maire avec l’idée que le village finance l’impression de manuels scolaires en langue vernaculaire. En cette année 1833, en Dalmatie, tous les cours avaient lieu en italien. S’ils voulaient apprendre l’alphabet, les petits Croates devaient d’abord maîtriser Buongiorno, professore. Les livres qui soutenaient ce système ne venaient pas de Venise, mais de Vienne, qui se souciait des langues de la région comme de sa dernière chemise, et se comportait comme le maire dans son village : la capitale voulait juste qu’on ne l’embête pas trop et qu’on se tienne tranquille. Le gouverneur lui-même s’était déjà lavé les mains du destin de cette province, la plus arriérée de l’empire. Tout ça, le maire le savait. Tout ça, l’instituteur le savait, et il lui était quand même venu ce genre d’idées. En effet, il se trouvait qu’il avait rédigé un fantastique abécédaire, et il pensait que ça serait merveilleux que la mairie lui alloue des fonds pour l’impression. A comme arbre, B comme barque, C comme cuillère, tous des jolis mots d’ici, lettre par lettre, jusqu’à Ž, mais sans W Surtout pas le W. Le W n’est pas une lettre à nous, pas un seul de nos mots ne contient la lettre W, ce ne sont que des intrus et des emprunts, des mots étrangers qui ont investi notre langue vernaculaire, c’est pourquoi il n’y avait pas de place pour le W dans l’abécédaire de l’instituteur. Mais tout cela, il faut l’expliquer aux gens, et les gens sont paresseux, ils ne s’intéressent pas à leur propre langue. Il avait aussi été instituteur en ville, il avait commencé par exercer dans sa bourgade natale de Slunj, puis à Karlovac, où il avait été contaminé par les idées illyriennes4, et il avait apporté cette vision en Dalmatie. Pendant quelques années, il avait enseigné à Makarska et Zadar, mais là-bas, tout le monde parlait italien, et beaucoup ne voulaient rien savoir ni de l’empire, ni d’une Dalmatie croate. C’est pour cette raison qu’il avait décidé de venir à la campagne, de l’autre côté de la montagne, là où vivait l’authentique peuple croate, qui parlait et estimait l’authentique langue croate. Il avait décidé de venir à la campagne, avait déclaré ce cuistre d’instituteur, comme si ce n’était pas le maire qui l’avait invité à venir travailler ici, parce qu’il l’avait pris en pitié, ce petit professeur mal fagoté aux lunettes de guingois qui n’avait nulle part où aller et l’avait supplié de l’engager pour deux cents misérables florins par an, or le maire avait d’autres candidats en lice, mais c’était lui qu’il avait choisi, et maintenant, cet ingrat racontait qu’il en avait lui-même décidé ainsi. Ce genre d’élucubrations, ça énerve le maire. Le maire est un homme compréhensif, mais il juge qu’un peu plus de respect envers les autorités ne serait pas de trop. Voilà pour l’amitié entre le maire et l’instituteur.

			La troisième des cinq personnes qui marchent dans la forêt est le père d’Anka. Moins aigri, moins chauve. À l’époque où se déroule cet épisode, il n’a que trois enfants. Anka, la plus âgée, vient d’avoir dix ans, et Dušan, le plus jeune, est encore un ovule dans le ventre de sa mère. À cette époque, le père d’Anka continue à nourrir des ambitions irréalistes, ce qui est une preuve de jeunesse d’esprit. Il n’a pas encore trente ans, et il ne s’imagine pas indéfiniment sur ce karst, à bêcher la terre – qui est plus de la pierre que de la terre – comme l’a fait son père avant lui, comme l’a aussi fait le père de son père, et ainsi de suite jusqu’aux premiers des pères. Le père d’Anka est un enfant des temps nouveaux, et il voit qu’il est possible de faire autrement. Depuis que l’administration impériale est arrivée dans la région, de nouvelles possibilités de vie et de travail sont apparues, et avec elles de nouvelles ambitions. Le père d’Anka voit bien comment il est possible de vivre. Il voit que le maire a la belle vie, il ne sème ni ne récolte, et ça n’empêche pas l’empereur de récompenser chaque mois ses efforts de cinquante florins qui tintent dans son escarcelle. Et des florins, l’empereur en a beaucoup, il pourrait en trouver quelques-uns pour lui aussi. Le maire lui a bien expliqué, le budget de la commune dépend du nombre d’habitants. Le village grossit ; un jour, son administration grossira aussi, et quand cela se produira, le maire choisira parmi ses proches. C’est pour cela que le père d’Anka ne quitte pas le maire d’une semelle. Où que le maire porte son regard, le père d’Anka rapplique à genoux. Quand le maire dit : Lève-toi, Ante, et plus vite que ça, l’instituteur et la guérisseuse ont trouvé quelque chose dans la forêt, Ante se lève, il saute sur ses pieds, vif, rapide, il part dans la forêt sans se poser de questions, fidèle, toujours à un pas derrière le maire. Ante et le maire, deux hommes pour une seule âme encadrée de florins impériaux.

			Le quatrième dans la file est Mijo. Mijo, le malheureux, est complètement perdu. Le regard bovin et obtus. Il marche. Il a la mâchoire un peu pendante. Il n’a pas vingt ans sur les épaules, mais il les porte comme si c’étaient ses derniers jours. Quand on le fixe, on ne peut déterminer clairement s’il se passe quelque chose derrière ses pupilles, ou si ses fonctions intellectuelles sont complètement éteintes. Tu lui dis : Assieds-toi, et il s’assoit. Tu lui dis : Marche, et il marche. On aurait envie de conclure : un simple d’esprit, borné au point du crétinisme, pas la moindre émotion en lui. Mais ce n’est pas qu’il n’a pas d’émotions, non, c’est que cette émotion ne se voit pas. Cette émotion, c’est la peur.

			Mijo se bat contre la peur par la bêtise. Ce n’est pas sans raison que l’on clame : Heureux les simples d’esprit. Plus tu es intelligent, plus tu es conscient du danger, plus tu te fais du souci, plus ça te ronge. Les soucis rongent l’âme et le corps, il n’est pas rare qu’ils mordent trop profondément, éloignant à jamais l’homme du bonheur. Beaucoup le savent instinctivement, et se gardent de la moindre réflexion susceptible de les mener dans la mauvaise direction. Où cela conduirait Mijo s’il se mettait à retourner dans sa tête pourquoi tout ça lui est arrivé ? Pourquoi le destin s’acharne-t-il précisément sur lui ? Pourquoi Dieu a-t-il exercé sa fureur précisément sur son enfant ? S’il avait le droit à un vœu, Mijo voudrait que tout disparaisse et que tout s’arrête, qu’on lui rende les jours où tout était plus simple. Mais en ce monde, seul celui qui n’en a pas voit ses vœux exaucés. C’est pour cela que Mijo est bête. C’est pour cela qu’on ne peut discuter avec lui davantage qu’avec une chèvre, et qu’il se contente de mettre un pas devant l’autre, à la manière d’une outre humaine vide.

			La cinquième à marcher dans la forêt est Gila. Cinq ans avant qu’elle ne boive une tisane avec Anka, ses cheveux sont plus clairs – ils sont déjà gris, mais de la nuance des cendres de hêtre, de hêtre pourri, celle que les charbonniers estiment le plus. Tous les arbres ne donnent pas la même cendre, le mieux, c’est quand l’arbre est déjà putride de l’intérieur, quand il se décompose dès qu’on essaie de le couper. Un tel bois brûle et brasille jusqu’à blanchir complètement, et après refroidissement, on transfère les morceaux dans des cuves à lessive en hêtre, où on les réduit en une cendre très claire, dont on pourrait dire, si on la voyait sur un fond sombre : Cette cendre est blanche, mais elle n’est pas blanche. Ce n’est que quand on la met sur du blanc que l’on voit qu’elle est loin d’être blanche. Elle est claire, mais n’en reste pas moins indéniablement grise. Telle est la couleur des cheveux de Gila, la cinquième des cinq marcheurs.

			Cinq personnes marchent dans la forêt comme s’ils ne savaient pas ce qui les attend. Ils ne sont pas pressés d’arriver. Nul élan ne les entraîne. Ils ne parlent pas de leur but. Ils lèvent haut les jambes pour ne pas se prendre les pieds dans les broussailles, pour ne pas se faire griffer par les ronces, pour ne pas s’emmêler dans les lianes. Ils ont déjà quitté la piste, et ils se fraient à présent un chemin dans un maquis de chênes verts et de pins, se guidant grâce au sommet de la montagne qu’on aperçoit entre les frondaisons. De temps à autre, l’instituteur s’arrête, et demande : Est-ce que c’est par-là, ils regardent tous Mijo, Mijo hoche la tête sans détacher les yeux du sol, et la colonne poursuit sa route. De temps à autre, le maire s’essouffle, et fait une pause. Alors, le père d’Anka s’arrête aussi, mais pas longtemps, car les autres ne les attendent pas.

			À mesure qu’ils s’approchent de la cime, la forêt change. Le chêne vert a cédé la place au haut chêne pubescent, le pin noir au charme. Les arbres sont plus grands, le sol est plus humide, la montagne se fait aussi sentir sous les pieds, la pente est de plus en plus raide. Quelque part à mi-chemin, Mijo s’arrête – quand Mijo s’arrête, les autres s’arrêtent. Ils attendent qu’il reparte, mais Mijo ne bouge pas.

			– Allez, parbleu !

			Ils le poussent. Mijo reste planté là.

			– Ben qu’est-ce qui te prend ? demandent-ils.

			– C’est là, dit Mijo, sans détacher ses yeux du sol.

			– Où là ?

			– Là.

			– Là ?

			– En haut.

			Ils lèvent tous les yeux et de fait, il y a bien de la pierre, jaillie de la colline jusqu’alors amène, une paroi rocheuse qui surplombe la forêt. Sous la falaise, l’entrée d’une grotte. Cette grotte ne leur est pas étrangère, dans la région, on connaît son existence depuis toujours, mais elle est si petite et inexploitable qu’elle n’a même pas de nom. On l’utilise juste pour raconter des histoires – quelqu’un y a un jour caché un trésor – et pour faire peur aux enfants – c’est un trou sans fond et qui y tombe n’en ressort jamais. Ces histoires tiennent à peine la route, car la grotte est petite, tant par son ouverture que par sa profondeur. Son entrée est une faille horizontale, haute d’à peine deux coudées, et des coudées vénitiennes, encore plus petites que celles d’ici. Qui veut y pénétrer doit ramper sur les avant-bras, et même alors, il ne va pas bien loin.

			– Allez, allons-y !

			Le maire est impatient, mais personne ne réagit.

			– Allez, parbleu, qu’on en finisse pour pouvoir rentrer, lâche-t-il afin de tenter de motiver ses troupes, mais sans succès.

			Mijo ne bouge pas. Le père d’Anka ne bouge pas. L’instituteur et Gila se regardent, ce sont eux qui ont lancé cette expédition, mais eux non plus ne bougent pas.

			– Arrêtez un peu de vous payer ma tête. Qu’est-ce qui se passe encore ?

			Le maire est nerveux.

			– Le drekavac, souffle le père d’Anka à voix basse pour que la forêt ne l’entende pas.

			En vain, la forêt a plus d’oreilles qu’aucun autre être vivant. La forêt, on ne peut rien lui cacher, surtout pas l’évocation d’un monstre. À peine le nom infernal est-il prononcé qu’elle se crispe, et tous dans le groupe le remarquent. Les oiseaux se taisent-ils, le vent soufflet-il, les arbres se courbent-ils et leurs frondaisons se rétractent-elles, ou est-ce quelque chose d’indescriptible, mais de perceptible par ce sens que personne n’a, mais à qui tout le monde se fie ?

			– Quel drekavac ?

			Le maire est furieux.

			– D’un enfant non baptisé, explique le père d’Anka.

			– Crénom de Dieu, saleté de crénom de Dieu, je ne veux plus jamais t’entendre dire ça ! Allez, grimpe ! Grimpez, et que ça saute !

			Ils se remettent tous en route, sauf Mijo. Personne n’essaie même de le convaincre, le maire crie de le laisser tranquille, il n’a qu’à attendre ici. Tous les quatre, ils grimpent lentement, la pente est abrupte, et il faut s’aider des mains pour arriver en bas de la falaise. La pierre est nue, n’y poussent que quelques rares touffes d’herbe et de mousse. L’entrée de la grotte est une faille qui coupe la paroi en deux, à hauteur de deux hommes à peu près, qui veut y entrer doit escalader la roche.

			Le groupe sous la falaise reprend son souffle et regarde la béance.

			– Qui va dans le trou ? demande le maire.

			Nul ne lui répond.

			– Allez, grimpe, ordonne-t-il au père d’Anka.

			– Je ne préfère pas.

			– Comment ça, tu ne préfères pas ? Est-ce que je t’ai dit que tu étais l’assistant municipal ? Si tu veux travailler pour la commune un jour, alors, tu dois aussi servir la commune. C’est bien ça, ce que je t’ai dit ?

			– Oui.

			– Alors, grimpe.

			– Je ne préfère pas, répète, penaud, le père d’Anka.

			Le maire le regarde, et n’arrive pas à croire qu’il l’ait à nouveau contredit. Il a envie de lui hurler dessus plus fort encore, car il sait combien Ante est faible, mais il remarque qu’il a le menton qui tremble, alors il renonce.

			– Dans ce cas, vas-y, toi, l’instituteur. C’est à cause de toi qu’on est là, vas-y, grimpe.

			L’instituteur se gratte la tête.

			– Je vais y aller, moi, dit prestement Gila, avant que le maire n’ait eu le temps de couvrir l’instituteur d’injures.

			– Ouh, vindieu, toi, tais-toi. C’est pas une affaire de femmes.

			Le maire crache bruyamment, puis il se retrousse les manches et se met à escalader la paroi. Bien que haute, elle est suffisamment rugueuse pour fournir des prises, et même le maire, qui n’est ni mince ni en très bonne forme, se hisse facilement. Une fois suffisamment proche de la faille, il est en mesure de mieux l’observer. À son faîte, au milieu, elle est haute de deux coudées, et large peut-être de dix, mais elle s’étrécit des deux côtés, si bien que de loin, si les arbres n’en cachaient pas la vue, elle pourrait ressembler à un œil. Le maire scrute l’obscurité, sans arriver à y discerner quoi que ce soit.

			– Qu’est-ce qu’il a dit, déjà, il est entré dedans, ou il l’a juste balancé ? crie-t-il à la cantonade.

			– Je crois qu’il n’est pas entré, répond l’instituteur.

			– Allez, descends lui demander.

			L’instituteur court vers le bas de la pente où ils ont laissé Mijo. Le père d’Anka et Gila attendent. Le maire ronchonne en direction des ténèbres. Mais les ténèbres se taisent. L’instituteur revient, hors d’haleine.

			– Il dit qu’il l’a juste posé dans le trou. Il n’est pas entré dedans, rapporte-t-il.

			– Jeté ou posé ?

			– Il a dit « posé ».

			– S’il l’avait posé, je le verrais. Or je ne vois rien.

			Le maire essaie encore une fois de scruter l’obscurité, sans trop s’en approcher. Il ne voit rien, la lumière du soleil n’entre pas dans la faille, elle se réfracte violemment sur les pierres alentour, si bien qu’il a beau fixer le noir, ses yeux ne s’y habituent pas.

			– Vindieu de vindiou, il a quand même pas rampé ?

			– Comment il aurait pu ramper, c’était un nourrisson ?

			– Le drekavac, dit le père d’Anka. Il s’est transformé en drekavac, je vous l’avais bien dit.

			– Et moi, je t’avais bien dit de ne pas prononcer le nom du drekavac, crénom de Dieu ! s’écrie le maire depuis la paroi. Vous allez me rendre chèvre ! Saloperie, grommelle-t-il en enfonçant prudemment la main dans la faille.

			Il tâte, mais ne sent rien. Il avance encore un peu plus son bras, aussi loin que le lui permet son épaule. Il fait glisser sa paume dans la poussière sur la pierre, ne découvre sous ses doigts que du sable et des gravillons, des boulettes de mousse. Il se hisse un peu plus, et passe la tête dans la faille. Son amplitude s’est allongée d’un empan. Il sent quelque chose qui bouge, mais n’arrive pas à l’attraper. Il finit par se hisser tout entier, et entre à genoux dans le noir. Seul son derrière émerge de la roche. Au pied de la paroi, son escorte regarde ses pieds pendre dans le vide. Ils l’entendent marmonner. Puis les grognements mécontents sont interrompus par un hurlement sonore et des croassements. Le groupe voit les jambes du maire battre frénétiquement. De la faille lui proviennent les beuglements de l’édile et un sifflement furieux. Ses jambes glissent en arrière, les cris ne s’arrêtent pas, et soudain, le maire tout entier se retrouve dans les airs. Il tombe de la falaise. Son corps volumineux s’écrase à terre dans un bruit de choc sourd, accompagné du son perçant de fractures. Le maire hurle, l’instituteur braille, le père d’Anka fait une crise d’hystérie, et Gila se fige. Ils s’égosillent tous en chœur, une vraie cacophonie. Ils s’égosillent : Il m’a mordu, il m’a mordu, le drekavac, c’est le drekavac, où ça, là-bas, dans la faille, fuis, sauve ta tête, calme-toi, la main, ma main, le drekavac, et sa jambe, la jambe, ma jambe, je meurs, je meurs, bordel de Dieu, portez-moi loin d’ici. Tandis qu’ils crient sous la paroi, ils comprennent que, dans la grotte, le hurlement inhumain s’intensifie. Le drekavac est réveillé.

			Comment cinq personnes se comportent-elles face à un monstre ? Cinq personnes se comportent face à un monstre comme une corneille face à un miroir : celle-ci se rengorge, prend la pose, picote la glace de son bec et tourne la tête, ouvre les ailes et sautille sur place, comme si elle essayait de séduire l’image dans le miroir. Elle se tortille pour avoir l’air plus grosse que ce qu’elle est, se tourne vers le soleil pour avoir l’air plus brillant. Mais la corneille n’est pas bête, elle sait que cet oiseau lascif et belliqueux dans le miroir n’est que son reflet, et qu’elle n’a personne d’autre à qui mentir qu’elle-même.

			Il en va de même avec les hommes. Quand on les met face à un monstre, ils ripostent. Ils deviennent plus craintifs ou courageux, ils deviennent hésitants ou inébranlables, ils deviennent fermes ou se décomposent ; quelle que soit la manière dont ils réagissent, c’est toujours eux-mêmes qu’ils révèlent face à ce miroir. Le monstre est l’image de la vérité. Il est difficile de mentir face à un monstre. Il faut un certain temps avant que l’homme finisse par céder, avant qu’il se rende et s’avoue, ainsi qu’aux autres, qu’il n’y a pas devant lui le moindre monstre, juste un miroir. Et que le seul monstre contre lequel il se bat, c’est lui-même.

			La première corneille face au miroir est l’instituteur. L’instituteur est un homme éduqué, un enfant des temps modernes, mais l’une de ses jambes reste profondément enfoncée dans la glaise de nos régions, et où qu’il aille, quoi qu’il fasse, il traînera toujours sur ses bottes la boue de cette terre. L’instituteur en est conscient, mais il n’arrive pas à se faire une raison. Quitte à être condamné à ces lieux et cette époque, il fera tout son possible pour laisser une trace dans cet espace-temps. La lutte pour un avenir meilleur et plus juste commence par la lutte contre les spectres d’ici et d’aujourd’hui. Ces réflexions le mèneront un jour en prison, ce qui est prévisible. Si un observateur de passage devait, sur la base de ce qu’il voit, déterminer ce qu’il adviendra de ces gens dans cinq ans, il n’aurait pas trop de mal à le deviner. Si on demandait à l’observateur de passage : Qui de ces cinq personnes sera en prison dans cinq ans ?, il désignerait sans trop d’hésitation l’instituteur. Ses lunettes et ses boucles le trahissent ; par son allure également, l’instituteur est l’archétype de l’individu suspect et de l’intrigant politique. Et si on demandait à l’observateur : Qui de ces personnes ne sera plus là dans cinq ans, que l’on aura retrouvée bien avant ivre et morte sur une lande, à se faire picorer les yeux par les corneilles ?, là aussi, l’observateur devinerait facilement : Mijo. Mais si on lui demandait ce qu’il adviendra du maire dans cinq ans, l’observateur de passage se tromperait peut-être, car cette masse sanguinolente d’os brisés et de chairs arrachées ne semble pas avoir de grandes chances de survie.

			Son cerveau libère l’instituteur de ces funestes pensées. Tandis que sous ses yeux gît le maire, dont l’une des jambes est étendue selon un angle étrange alors que de l’autre émerge un os acéré, et qu’il agite une main à laquelle il manque la moitié des doigts, projetant d’énormes quantités de sang sur lui-même et sur les autres, le cerveau de l’instituteur ne réfléchit pas à comment sauver cet homme, il ne compatit pas à sa chute ni à sa douleur, il ne pense même pas au terrible spectre qui a poussé le maire, pas plus qu’il ne tente de tirer profit de la situation et de deviner qui pourrait bien succéder à l’édile à son poste. À la simple vue d’une telle quantité de sang, le cerveau de l’instituteur s’éteint pour lui éviter de penser. Sa vision s’assombrit, son corps se déconnecte, et il s’écroule, inconscient, de tout son long corps maigre.

			La deuxième personne dont on s’attendrait à ce qu’elle réfléchisse à la succession du maire à son poste, l’assistant municipal, le père d’Anka, est loin, en ces instants de confrontation au monstre, de penser à sa carrière. Pendant que le maire tombait de la falaise, le père d’Anka a observé son vol plané bouche bée. Quand l’homme s’est écrasé à ses pieds, l’assistant municipal n’a pu que crier le nom du drekavac. Et tandis que le maire hurlait de douleur, Ante s’est lancé dans une course marathonienne vers le village, une course accompagnée d’une odeur d’urine et d’excréments, et au cours de laquelle il ne s’est pas retourné une seule fois ni n’a pensé aux gens qu’il avait laissés derrière lui. C’est ainsi que le père d’Anka est sorti au pas de course de cette histoire. Ne restera de son personnage qu’un héritage de couardise face aux hommes et aux monstres, héritage qu’il ne transmettra pas à sa fille.

			La troisième des personnes face au miroir est le maire. En ce moment précis, il a perdu trois doigts de la main droite, il s’est cassé le bras gauche et les deux jambes, l’une avec des fractures multiples, l’autre dangereusement ouverte, dont l’os a percé la peau et pointe à présent vers le ciel. Rompu et ensanglanté, le maire gît au sol. Pourtant, dans les instants qui suivent sa chute, le maire ne ressent pas la douleur, juste une immense excitation d’avoir rencontré le drekavac. Le drekavac est un être des enfers. Il est arrivé dans ce monde sans y être invité, par l’âme morte d’un enfant non baptisé dont il a pris possession du corps, lui faisant pousser des griffes diaboliques, des dents noires et des piquants rouges sur le dos. Le drekavac vit dans les ténèbres et se tient à l’écart des hommes, sauf quand il sent venir la mort. La mort l’attire, elle descend jusqu’au village et criaille, toute la nuit, la mort l’appelle, lui enjoint de rappliquer au plus vite. Le jour, le drekavac est blotti dans son trou, caché de la lumière et de la nature à laquelle il n’appartient pas. C’est dans cette tanière que le maire a fourré la main et l’y a laissée.

			Quand cela lui revient à l’esprit, le maire regarde sa main droite et constate qu’il a encore le pouce et l’index, et que ses autres doigts ont fini, avec une partie de son poing, dans les entrailles du drekavac. Heureusement, la voyante est là, accroupie à côté de lui, qui lui fait un bandage pour qu’il ne se vide pas de son sang. Quelle chance, pense le maire, qu’il ait fait venir cette femme dans leur commune. Il a tout de suite su que le village aurait besoin d’une guérisseuse, mais il ne s’attendait pas à être, lui précisément, son premier patient. Le maire regarde les cheveux de la femme. Les vagues argentées chatoient au soleil, jamais auparavant il n’avait vu cette couleur de cheveux, qui est en opposition totale avec celle du sang dont elle a les mains inondées. Il les regarde, ces mains. Elles s’entrelacent autour du morceau de chair dont saillit l’os. Elles déchirent les vêtements, et fixent une branche le long de la plaie. Alors seulement, le maire comprend que ce corps moulu est le sien, et c’est avec cette prise de conscience que la douleur le rattrape.

			La quatrième personne du groupe qui s’est confrontée au monstre est Mijo, à ceci près que Mijo ne s’est pas confronté au monstre, mais en contrebas, dans la clairière, il porte le monstre en lui.

			La cinquième est Gila. Il convient d’accorder encore un peu d’attention à la description de sa chevelure. Outre qu’elle est singulière par sa couleur, elle est également singulière au toucher. Raide et longue, elle tombe droit sur les épaules de Gila, comme une cascade, et elle est sèche et dure sous les doigts, au point que l’on peut nettement tâter chaque cheveu individuellement. La chevelure de Gila suit ses mouvements. Quand Gila bondit sur la gauche pour garrotter l’artère du maire, ses cheveux s’élancent sur la droite, se déployant en éventail. Quand Gila lève la tête pour crier à l’instituteur d’attraper une branche afin d’immobiliser la jambe du maire, sa chevelure tressaute comme l’eau d’une fontaine dans un parc viennois. Quand Gila court vers un arbre, en arrache une branche et la taille en javelot à coups adroits de pierre acérée, sa chevelure bat en rythme, formant des vagues qui glissent uniformément en une cascade grise. Quand Gila escalade la paroi le javelot à la main, sa chevelure ondule au gré de l’ascension. Quand Gila entre dans la grotte, sa chevelure gris argent se fond dans la noirceur des ténèbres, et rien ne semble plus beau que cette vision d’un éclair argenté qui disparaît dans l’obscurité.

			Comment cinq personnes rentrent-elles de la forêt ? Cinq personnes rentrent de la forêt comme une armée vaincue. La première est rentrée depuis longtemps dans une fuite panique. La deuxième, à moitié vivante, est traînée sur des branches arrachées à deux jeunes frênes. La troisième et la quatrième, perdues dans leurs pensées, tirent ces branches. La cinquième marche derrière eux. La bouche ensanglantée, le menton gouttant encore d’un épais liquide rouge, les bras couverts de sang jusqu’aux coudes, la robe intégralement souillée de traces de paumes écarlates, elle marche et tient entre ses mains sanguinolentes les ossements réduits en miettes d’un bébé.






			Toute bête pour une fille est un danger / Mais la verge est la pire calamité

			Qui, engrossée, remède ne trouvera / Gila de l’hellébore lui cueillera

			chapitre 4. Qui est un conte sur une petite fille aux cheveux blancs et sur son enfance dans une cabane perdue au milieu de la forêt, où elle apprend sur les bêtes et des bêtes, et qui révèle au lecteur l’origine des connaissances de Gila, et de son courage lors de la confrontation avec le terrible drekavac.

			Il y a bien longtemps, quand les bêtes et les hommes n’étaient pas si différents, vivait dans une cabane au milieu de la forêt une petite fille aux cheveux merveilleux, si clairs que sa belle-mère l’avait surnommée Blanche.

			– Mais je m’appelle Gila, protestait la petite fille.

			– Mieux vaut que personne ne sache ton nom, car qui sait ton nom peut aussi te jeter un sort. C’est pourquoi tu m’appelleras Brune, et moi, je t’appellerai Blanche, lui répondait sa belle-mère aux cheveux bruns, qui se vêtait de robes brunes et vivait dans une cabane en bois brun.

			Brune avait trouvé Gila abandonnée dans la forêt et prenait soin d’elle depuis lors. Brune n’était pas sa véritable belle-mère, pas plus qu’elle n’aimait être qualifiée de belle-mère. Elle avait recueilli Gila sous son toit, tout comme elle avait recueilli une chienne qu’elle appelait Rousse, ou encore une chatte qu’elle appelait Jaune. Quiconque faisait sa part du travail pouvait trouver chez elle le gîte et le couvert. La chienne l’accompagnait en forêt et chassait les chacals et les sangliers, la chatte chassait les serpents et les souris autour de la cahute, et Gila lavait et nettoyait la masure.

			Un jour, une fille du village arriva en pleurs à la cabane brune. Brune décida de l’aider et appela Gila.

			– Blanchette, tu dois aller dans la forêt me trouver de l’hellébore, une fleur blanche avec des pistils jaunes qui pousse sous les hêtres. Rapporte-la moi entière, avec les racines, ordonna-t-elle.

			Gila s’en fut en courant dans la forêt. En général, Brune cueillait elle-même les plantes dont elle préparait des breuvages et des pommades pour les gens du village qui venaient la voir, mais ces derniers hivers, l’âge l’avait rattrapée, et il lui était de plus en plus pénible d’aller par les prés et les bois, de grimper aux falaises et de se glisser dans les trous pour y récolter des herbes. C’est pourquoi Brune envoyait de plus en plus souvent Gila par les prés et les bois, même si elle ne lui disait jamais à quoi servaient les plantes qu’elle cueillait, et la petite fille s’imaginait toute seule quelle terrible maladie telle racine ou telle feuille permettait de soigner. Errant dans la forêt, Gila pensa à la jeune fille triste. Pourquoi était-elle si triste, et comment une petite fleur pouvait-elle l’aider ? Jamais auparavant elle n’avait reçu la mission d’aller chercher de l’hellébore, et elle ne savait pas très bien de quoi cette fleur avait l’air. Elle erra donc dans la forêt, regardant sous chaque hêtre, mais elle ne vit nulle part de fleur blanche aux pistils jaunes.

			Tandis qu’elle déambulait ainsi dans les bois, un blaireau l’aborda.

			– Que cherches-tu, petite ? lui demanda-t-il.

			– Je cherche de l’hellébore, mais je ne sais pas de quoi ça a l’air.

			– Je vais te montrer. Suis-moi, il en pousse là-bas sous ce grand hêtre.

			Gila suivit le blaireau jusqu’à un grand hêtre sous lequel poussait une fleur blanche aux pistils jaunes. Elle la déterra tout entière avec les racines, remercia le blaireau et rentra en courant à la cabane.

			– Nom d’un basilic, origan, ouragan, Blanchette ! Ce n’est pas de l’hellébore, c’est de la primevère ! s’emporta Brune. L’hellébore a des pétales pointus bien ordonnés qui ne se croisent pas. Retourne dans la forêt et trouve-moi vite de l’hellébore !

			Gila fondit en larmes devant la colère de sa belle-mère, mais elle eut honte de ses pleurs quand elle vit que la jeune fille sanglotait encore plus fort parce qu’elle n’avait pas rapporté la bonne fleur. Elle repartit dans la forêt trouver de l’hellébore, une fleur blanche aux pistils jaunes avec des pétales pointus bien ordonnés qui ne se croisent pas. Elle chercha et chercha, les bois étaient pleins de primevères, mais nulle part elle ne voyait de l’hellébore. Elle se demandait pourquoi cette jeune fille pleurait si amèrement, et comment une petite fleur blanche pouvait bien l’aider.

			Tandis qu’elle errait ainsi dans la forêt, le même blaireau l’aborda.

			– Que cherches-tu, petite ? N’as-tu pas déjà trouvé ce que tu cherchais ? demanda-t-il.

			– Je cherche de l’hellébore, tu m’as trompée la dernière fois et montré des primevères.

			– Ces fleurs se ressemblent tellement que même nous, les animaux, il nous arrive de les confondre. Viens, je sais où tu trouveras du vrai hellébore, regarde, il pousse là-bas près de ce ruisseau.

			Gila suivit le blaireau jusqu’à un ruisseau près duquel poussait une fleur blanche aux pistils jaunes avec des pétales pointus bien ordonnés qui ne se croisent pas. Elle la déterra tout entière avec les racines, remercia le blaireau et rentra en courant à la cabane.

			– Nom d’un basilic, origan, ouragan, Blanchette ! Ce n’est pas de l’hellébore, c’est de l’anémone des bois ! s’emporta Brune. L’hellébore a des pétales blancs sans espace entre eux. Retourne dans la forêt et trouve-moi vite de l’hellébore !

			Gila fondit à nouveau en larmes devant la colère de sa belle-mère, mais elle s’arrêta rapidement, assourdie par les sanglots de la jeune fille qui tenait tant à cette fleur. Elle repartit vite dans la forêt, qui lui semblait à présent pleine d’anémones des bois. Nulle part elle n’apercevait de l’hellébore. Elle chercha et chercha, regarda sous chaque hêtre et au bord de chaque ruisseau, mais nulle part une telle fleur. Elle pensait à la jeune fille triste, s’efforçant de deviner ce qui avait bien pu la mettre dans cet état-là, et comment une fleur des bois allait pouvoir la tirer d’affaire.

			Alors qu’elle explorait ainsi la forêt, le blaireau refit son apparition.

			– Tu cherches encore cette fleur, petite ? demanda-t-il.

			– Je la cherche encore. Tu m’as trompée la dernière fois, tu m’as montré une anémone des bois.

			– L’anémone des bois ressemble beaucoup à l’hellébore, moi non plus, je n’étais pas sûr, mais plus maintenant, je sais. Suis-moi, je sais où tu trouveras du vrai hellébore, regarde, il fleurit dans ce fossé à côté du trou.

			– Je ne te suivrai pas, tu m’as déjà trompée deux fois, blaireau.

			– C’était involontaire. Pourquoi voudrais-je te tromper ? On a passé tellement de temps ensemble, je pensais que nous étions devenus amis.

			Gila le crut et le suivit jusqu’à un fossé dans lequel, à côté d’un trou, se trouvait vraiment une fleur blanche. Elle descendit dans le fossé, mais à peine se fut-elle arrêtée devant la fleur que le blaireau lui sauta dessus et la poussa dans le trou. La fillette essaya de sortir, mais il la balafra de ses longues griffes. Elle tâta sous sa main une pierre qu’elle lança sur l’animal et, tandis que le blaireau se tenait le museau, s’extirpa en hâte du trou, arrachant la fleur dans sa course. Elle courut tout le long du chemin jusqu’à la cabane.

			– Nom d’un basilic, origan, ouragan, Blanchette ! C’est bien de l’hellébore, mais je t’avais dit de me le rapporter entier, avec ses racines, et tu ne m’as rapporté que la fleur. Retourne dans la forêt et rapporte-moi la racine !

			Redoutant le blaireau qui l’attendait dans le fossé et ne sachant que faire, Gila s’assit devant la cabane et fondit en larmes. Elle fut rejointe par Rousse et Jaune qui, comme Brune, étaient vieilles, et ne s’aventuraient plus guère loin de la maison.

			– Pourquoi pleures-tu, Blanche ? demandèrent-elles.

			– Je pleure parce que je dois cueillir une fleur qui pousse dans un fossé, mais le blaireau est méchant et a essayé de m’entraîner dans un trou, répondit-elle en leur montrant ses balafres.

			– Tu as de la chance qu’il t’ait juste griffée. S’il t’avait mordue, il t’aurait arraché tous les doigts de la main. Si terrible est sa morsure, lui dit Rousse.

			– Ce trou, c’est son terrier. Le jour, il s’y cache et terrorise les habitants des bois de ses cris horribles, qui ressemblent aux hurlements d’un bébé fantôme. Le blaireau est la bête la plus dangereuse de notre forêt, ajouta Jaune.

			– Comment vais-je faire pour cueillir cette fleur, alors ? Brune est en colère, et dans la cabane, il y a une fille qui pleure très fort parce que je ne l’ai pas rapportée.

			– Nous allons te dire comment vaincre la bête. Trouve une branche solide et taille un javelot à la pointe bien aiguisée. Faufile-toi dans le terrier avec. Tu ne peux pas l’enfoncer dans le blaireau par au-dessus, parce qu’il a la peau très dure sur le dos. Tu ne peux pas non plus lui percer la panse, parce qu’elle est basse et qu’il ne la montre jamais. La seule manière, c’est de lui tendre la main pour qu’il la morde, et quand il ouvrira la bouche, tu lui plongeras le javelot jusqu’au fond de la gorge. Avant qu’il ne réagisse, arrache-lui le museau avec tes dents et les yeux avec tes mains. Attention, si tu échoues, il te mangera tous les doigts.

			Gila fit ce que Rousse et Jaune lui avaient indiqué. Elle fabriqua un javelot avec une branche et se dirigea droit vers le terrier du blaireau. Ne le voyant pas dans le fossé, elle descendit lentement et, cachant le javelot dans son dos, jeta un coup d’œil dans le trou. Les yeux du blaireau brillaient dans le noir.

			– Tu es revenue. J’ai encore mal au museau, là où tu m’as jeté la pierre.

			– Je suis désolée de t’avoir lancé une pierre, tiens, si tu veux, tu peux me mordre en échange, et on sera quittes.

			– Pourquoi voudrais-tu faire la paix avec moi alors que j’ai essayé de te manger ?

			– Je comprends que c’est ta nature. Tu es une bête sauvage, tu ne peux pas aller contre ton instinct. Moi, ma nature, c’est de vouloir être amie avec tout le monde. Je suis un être humain, nous sommes amis avec tout le monde. Tiens – elle lui tendit la main –, vas-y, mords.

			Le blaireau ne put résister, et le paya de sa tête.

			– Bravo, Blanchette ! se réjouit Brune quand Gila lui rapporta l’hellébore.

			La vieille femme prit un couteau et éplucha soigneusement le tubercule, puis elle ordonna à la jeune fille de relever ses jupes et de s’allonger sur la table, lui écarta brutalement les jambes et lui enfonça le tubercule dans le corps.

			– Qu’est-ce que tu fais encore là, sors ! cria-t-elle à Gila choquée.

			Chassée, la petite s’assit devant la cabane, où elle fut rejointe par la chienne et la chatte. Elle lava son visage et ses mains ensanglantées dans le baquet d’eau.

			– Les bêtes sauvages ne sont pas tes amies, elles ne veulent toutes qu’une chose, te dévorer, lui dit Rousse.

			– Les bêtes humaines non plus ne sont pas tes amies, elles ne veulent toutes qu’une chose, te déflorer, ajouta Jaune.

			– Maintenant, je sais, répondit Gila en les caressant, tandis qu’un hurlement venu de la cabane retentissait dans la forêt.






			Il y a des tourments en ce monde / Qui déchirent l’âme en une peine profonde

			Pour ses remords de conscience apaiser / Il faut parfois sur une croix se clouer

			chapitre 5. Où nous faisons à nouveau un saut dans le temps, pour conclure la triste histoire du drekavac, et expliquer les circonstances dans lesquelles Gila s’installa chez les infortunés paysans du Zagora.

			– L’instituteur va te faire faire un tour et tout te montrer. L’instituteur est un bon gars. Et comment qu’il serait pas bon, avec toutes les écoles où il a été ! Si les livres corrigent l’âme, comme dit notre curé pour la Sainte Bible, alors, l’instituteur est le meilleur des hommes dans toute notre belle vallée de la Cetina, gesticule le maire.

			Il désigne l’instituteur, il désigne la direction dans laquelle il a été dans des écoles, quand il mentionne les livres, il simule, de ses mains, l’acte de lire pour exprimer plus clairement sa pensée, puis il écarte les bras pour montrer comme elle est grande, toute leur belle vallée de la Cetina. Et grande, elle l’est, car le maire écarte les bras autant qu’il peut.

			Le maire, lui, n’est pas grand, il est bedonnant et court sur pattes, mais il a les bras longs et puissants, et au bout, de grosses paluches avec lesquelles il explique tout en détail. Il a déjà expliqué à Gila ce qu’elle pouvait faire de la maison en ruines sur le plateau au-dessus du village. Il a tendu ses deux mains l’une parallèle à l’autre pour lui montrer la disposition des murs. Deux et encore deux, il a muré dans l’air un carré de mains. Il lui montre à présent combien les murs sont solides. Il pousse une paume du bout des doigts pour lui faire comprendre qu’on ne peut pas détruire ce mur, c’est les Vénitiens qui l’ont construit quand ils voulaient installer une douane ici. Le maire a beaucoup de griefs contre les Vénitiens, mais pas contre leurs murs. Les Vénitiens ont ceint de murailles de nombreuses villes, rares sont ceux qui savent bâtir les murs comme les Vénitiens. Le toit, en revanche ! C’est une autre histoire. De la paume, il lui indique comment les tuiles étaient posées, et comment le premier vilain coup de bora les a balayées. Ses doigts deviennent la bora, ils s’engouffrent sous les tuiles et les soulèvent.

			Les Vénitiens ne savent pas y faire avec la bora, soupire le maire en claquant la langue. Les Vénitiens sont un peuple de tramontane et de levant, les vents marins qui propulsaient leurs caravelles et leurs tartanes. Quand un Vénitien arrive dans le Zagora, il est tout perdu, le pauvre, ici, c’est une mer de pierres, pas d’eau. Le maire serre le poing, et lui montre sur quelle roche les Vénitiens se sont esquinté les plantes des pieds. Ils ne se sont jamais habitués à notre caillasse. Ils ne savent traîner leurs pantoufles que sur les sols pavés de leurs palais. C’est pourquoi cette tentative avortée de maison des douanes a un sol en pierre de taille. Il signale des mains comment arracher le buisson de ronces qui a poussé à l’entrée de la bâtisse pour découvrir ce superbe dallage. Des sols comme ça, on n’en trouve pas au village, c’est le meilleur des sols ! Et des murs solides, épais comme des murailles. Il n’y a que le toit qui ne vaille rien. Il faut le rénover, mais ce n’est pas un problème. Le village l’aidera, car le village a besoin d’une femme comme elle, Gila, qui a le savoir et sait les gestes. Leur village est isolé, c’est pour ça qu’ils ont besoin d’elle. Sinj est loin, sans parler de Split, et les routes sont mauvaises. Le maire décrit des mains comme le malade cahote quand on l’emmène jusqu’à la ville en charrette. Et des équipées cahotantes, il y en a beaucoup, car c’est un gros bourg, il y a beaucoup de vieux, plus encore de jeunes qui naissent, mieux vaut avoir sous la main quelqu’un capable d’aider. Le maire façonne de ses mains le type d’aide qu’il s’imagine, et il panse des plaies, cueille des herbes, concocte des breuvages médicinaux, parsème une poudre, ne sachant pas laquelle, mais sachant que Gila peut tout ça. La réputation de Gila était arrivée aux oreilles du maire il y avait un certain temps. On empruntait de méchants chemins pour aller voir la rebouteuse de la Dinara quand elle était de l’autre côté de la Svilaja, qu’est-ce que ça serait bien pour eux s’ils l’avaient du bon côté de la montagne.

			Le maire ne serait pas maire s’il n’était pas avant tout commerçant, et il a proposé un marché à Gila : Gila devra soigner la femme de Mijo, si elle la guérit, alors, le village lui montera un toit, et Gila pourra emménager dans l’ancien poste de douane qui, depuis des années déjà, tombe en ruines au bout de la bourgade.

			Gila a besoin d’une maison. Elle a fui la précédente au milieu de la nuit, un baluchon sur l’épaule. Elle avait été chassée de celle d’avant à coups de fusil. Elle ne compte plus le nombre de fois où elle a fui, où elle a été chassée, où elle s’est elle-même chassée. Lasse de se sauver, cette maison en pierre est pour elle, même sans toit, une promesse de salut. Le village est tranquille, le maire ouvert, les conditions du marché sont claires.

			– Alors ? a demandé le maire, impatient de conclure l’affaire.

			Elle a fait semblant de devoir peser le pour et le contre avant d’accepter son offre. Par la fenêtre du maire, on voit les toits du village. C’est un gros bourg, l’église Saint-Nicolas le surplombe au nord, il a une école, une mairie et une dizaine de hameaux dispersés sur les collines environnantes. Elle a longtemps fait mine de réfléchir, et quand l’attente a commencé à rendre le maire nerveux, alors seulement elle lui a tendu la main. Il s’est fendu d’un sourire large jusqu’aux oreilles, découvrant des dents saines, et lui a attrapé la main de son énorme paluche. Puis il l’a emmenée voir l’instituteur, l’a présentée comme la guérisseuse du village, a expliqué qu’elle allait guérir la femme malade de Mijo, et a demandé au maître de la conduire chez Mijo, et de lui faire faire un petit tour du village au passage.

			– Quelle est sa maladie ? demande-t-elle à l’instituteur quand ils se retrouvent seuls.

			– Elle entend des voix.

			Mijo est un jeune homme aux larges épaules et au regard obtus. À chaque question, il hausse les épaules, bredouille et soupire quand on attend de lui une réponse. Ces gens éduqués qui l’assaillent de questions le rendent nerveux : l’instituteur, qui a récemment transformé le premier étage du bâtiment de la mairie en école, et qui enseigne aux enfants des choses qu’il ne comprend pas, et cette femme aux cheveux gris qui veut tout savoir. Quand son épouse a-t-elle commencé à se comporter bizarrement ? Quand entend-elle des voix ? Que lui disent-elles ? Pourquoi ne sort-elle plus de sa chambre ? Il hausse les épaules et ne sait pas quoi dire. Il ne sait même pas quand tout a commencé. Elle a toujours eu une sorte de démon en elle, et c’est comme si celui-ci la possédait chaque jour un peu plus. Il y a déjà un certain temps qu’elle ne veut même plus sortir de la maison. On ne peut plus parler avec elle. Les gens arrêtent Mijo dans la rue et lui demandent comment elle va, est-ce qu’elle va mieux, et lui, il hausse les épaules et espère que les questions vont cesser.

			Il emmène les visiteurs dans la chambre. Derrière une lourde toile, une petite pièce sombre à la fenêtre occultée, avec une couche sur laquelle un ballot d’épaisses couvertures respire pesamment.

			– Aaah, Petar, aaah, soupire le ballot.

			Gila s’assoit à côté de celui-ci et le caresse, l’instituteur se tient à l’écart, Mijo hausse les épaules, le ballot ne réagit pas. Ils la découvrent. Sur le lit, une jeune femme, à peine sortie de l’enfance. C’est Ivanka, l’épouse de Mijo qui entend des voix. Elle a les cheveux ébouriffés, les yeux rougis de larmes, des traces de griffures sur les joues. Elle les regarde et dit :

			– Aaah, Petar.

			Et c’est tout ce qu’ils peuvent en tirer. Elle se recroqueville et leur tourne le dos, et se met à gémir des mélodies inconnues.

			Mijo ne sait pas qui est Petar, il hausse les épaules, il ne sait pas si elle l’a déjà mentionné auparavant. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, ça fait déjà longtemps qu’il ne l’écoute plus, il ne sait comment réagir face à ses démons. Il n’est pas le seul, personne ne peut l’aider. Elle a abreuvé le curé d’injures quand il est venu lui apporter son soutien. À cause d’elle, tout le monde le regarde de travers à la messe.

			– Est-ce qu’il lui arrive d’être violente ?

			Il hausse les épaules. Il préférerait ne rien dire, mais ils insistent. Non, elle n’est pas violente. En général, elle reste juste allongée sur le lit à gémir, sauf quand le curé s’est montré à la porte : elle s’est mise à hurler, lui a dit des horreurs. Elle lui a couru après en lui lançant des excréments. Quand il s’est réfugié dans le presbytère, elle a dessiné une croix avec de la merde sur la porte.

			La porte du presbytère est à nouveau propre. Le chêne massif défend fermement l’entrée de la maison trop grande adossée à l’église Saint-Nicolas. Le soleil esquive en permanence sa façade. L’église et le presbytère s’élèvent sur une petite butte ceinte d’un mur de gros blocs de pierre, manifestement là depuis des temps immémoriaux, car sur nombre d’entre eux, on discerne encore des lettres et des bas-reliefs romains gravés. Devant l’église, sur un petit socle rocheux, s’élève une croix en poutres de noyer, pile de la taille d’un homme, et vide, comme si elle attendait que le fils de Dieu vienne s’y crucifier.

			L’instituteur raconte qu’il y avait ici, dans l’enceinte de l’église et du presbytère qui, auparavant, avaient un aspect différent, un couvent de religieuses, des sœurs bénédictines. L’église a été construite sur les restes de ce monastère et consacrée à saint Nicolas relativement récemment.

			L’instituteur est un taiseux, il ne parle que quand c’est absolument nécessaire, mais Gila voit qu’en cet homme se cache beaucoup de passion, car quand il évoque l’histoire des lieux, il s’enthousiasme comme un enfant. Il enchaîne les anecdotes sur les Turcs et les Vénitiens, et sur les siècles qui se sont brisés sur cette région, sur qui a dressé un drapeau ici et quand, sur qui a conquis notre terre et quand, et sur qui y a trouvé la mort. Dès que son récit en arrive à l’empereur, l’instituteur baisse la voix. Il s’arrête rapidement, et ne poursuit ni sa chronique, ni son chemin. Il s’arrête sous l’enceinte, et dit à Gila qu’elle doit continuer toute seule. Le curé et lui ne sont pas en bons termes. Dans la mesure de ce que leur permet le bourg, ils empruntent des chemins différents. Gila comprend que chaque endroit a son histoire, la lointaine quand les Vénitiens ont construit des murs qui ne s’écroulent pas facilement, et la récente, dans laquelle deux autorités villageoises s’évitent sur la chaussée.

			Le prêtre est un homme jeune, plus jeune que l’instituteur et que Gila. Il a les cheveux noirs et courts plaqués sur le côté droit, les joues rasées de frais sillonnées d’acné, et des yeux bleus désagréablement transparents. Il se montre poli envers Gila, mais réservé. Il ne l’introduit pas dans ses appartements, mais il s’adresse à elle sur le pas de la porte, omettant de convier son hôte à entrer et à se mettre à l’aise, comme c’est l’usage et la règle tacite.

			Le prêtre sait déjà qui est Gila et quels sont les projets du maire pour elle, et il lui fait poliment savoir, sans émotion superflue, qu’il n’approuve pas la vision du maire, mais qu’il n’a pas à se mêler de la politique de gestion du village. Il insiste avec cynisme sur le mot « politique ». Puis, de manière calme et argumentée, il discourt des relations entre le village, la foi et l’Église, des obligations des hommes envers Dieu, et de leurs obligations envers l’empereur. Il dit : Ce saint livre a-t-il été écrit pour que l’on y consigne les petites politiques d’hommes insignifiants ? À nouveau, il accentue le mot « politique ». Il introduit dans son discours et le maire et l’instituteur et elle, épisode anecdotique de l’histoire de leur village. Le monologue s’achève, monotone, sans mots ni sujets concrets, sans rien de ce que Gila est venue chercher. Gila ne parvient même pas à prononcer le nom d’Ivanka, la femme de Mijo, ni de Petar, l’esprit qui tourmente celle-ci. Le serviteur de Dieu achève sa tirade, la salue poliment et disparaît derrière la porte du presbytère. Gila entend le loquet verrouiller le chêne. Peu après, elle est à nouveau sous l’enceinte romaine.

			– Tu as appris quelque chose ? lui demande l’instituteur.

			– Il refuse de parler à une rebouteuse.

			– Bien entendu. Vous faites partie de deux mondes opposés, toi, tu soignes les gens, et lui, il célèbre leur maladie. Du point de vue du curé, la maladie vient de Dieu, et nous n’avons pas à nous mêler des décisions divines. La maladie arrive parce que tu ne fais pas ce qu’il faut. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même pour ta maladie, la maladie est une punition. C’est la pédagogie divine, c’est comme ça que Dieu nous éduque – et c’est aussi ce qu’est le curé, un démagogue hypocrite.

			Gila se méfie des gens qui exposent leurs positions alors qu’on ne leur a rien demandé. Elle ne se laisse pas entraîner dans le piège qui consisterait à révéler les siennes. La survie de Gila est conditionnée au fait de ne pas prendre parti. C’est pourquoi elle ne confirme ni n’infirme les propos de l’instituteur, pas plus qu’elle ne continue la conversation sur le prêtre. Elle change de sujet, et bientôt, les deux mécréants, l’instituteur et la future rebouteuse du village, se mettent en quête de Petar.

			L’instituteur confirme, il y a au village plusieurs personnes répondant au nom de Petar. Il y a Petar, l’élève qui apprend à écrire dans l’école de l’instituteur. Il y a Petar, le paysan propriétaire du taureau François II, qui monte les vaches du village. Même si, quelques générations auparavant, on donnait rarement ce nom, il y a aujourd’hui dans les hameaux alentour beaucoup d’hommes qui s’appellent comme ça. Par où commencer ? Ils décident d’aller chez le plus proche.

			François II est une bête énorme. Cinq cents kilos de muscles sous un pelage brun rutilant paissent innocemment, attachés à un piquet.

			– La subversion du petit paysan de chez nous : appeler son taureau comme l’empereur, sourit l’instituteur devant la barrière en bois.

			– Qu’est-ce que tu racontes, l’instituteur, le diable t’emporte ! J’ai eu mon taureau François pendant vingt bonnes années. Maintenant, j’ai son héritier, François II. Ça n’a rien à voir avec l’empereur, s’insurge Petar, le propriétaire de la bête, et sous ses sourcils froncés, on ne peut discerner s’il est sérieux ou sarcastique.

			S’il est vrai que les chiens ressemblent à leurs maîtres, alors, il est aussi vrai que les maîtres ressemblent à leurs taureaux. Petar est une masse de muscles recouverts d’une fine toison brune. Ses épaules poilues se contractent tandis que, torse nu, le corps luisant de sueur, il s’approche de la barrière. Bien que l’on soit dimanche, il botte le foin. L’instituteur voit un homme qui n’en a que faire des autorités. Pour autant, Petar n’est pas bavard. Il ne connaît ni Mijo ni sa femme, pas plus qu’il ne veut avoir affaire aux Asanović, avec qui son grand-père déjà était en bisbille.

			– Il y a quelque chose qui m’intrigue, lance l’instituteur tandis qu’il chemine avec Gila vers la maison des Asanović. Pourquoi une guérisseuse a-t-elle besoin de toute cette enquête ? Comme si tu étais un inspecteur de l’empire, et pas une rebouteuse. Ça ne te suffit pas de faire une décoction de plantes, de jeter deux ou trois sorts et de guérir la femme de Mijo ? Ça fait déjà un petit moment que je veux te poser la question, si je puis me permettre.

			– On ne questionne pas les sorts, rétorque Gila, coupant court à la conversation.

			L’enquête se poursuit au domicile des Asanović, une modeste masure quelques toits au sud de celle de Mijo. On ne leur fait pas bon accueil. Les maladies sont une affaire de famille, et ils n’ont pas l’intention d’en parler avec des inconnus, encore moins des nouveaux venus. Dans la maison des parents d’Ivanka, on ne daigne même pas les inviter. On leur dit ouvertement, sur le pas de la porte, qu’ils ne sont pas les bienvenus. Seule une petite fille assise dans la poussière sous un figuier leur tend la main.

			– C’est tes vrais cheveux ? demande la fillette en montrant du doigt la longue chevelure grise de Gila.

			– Oui, c’est mes vrais cheveux.

			– Je m’appelle Kata, et toi, comment tu t’appelles ?

			– Je m’appelle Gila, répond Gila.

			– Je n’ai jamais entendu ce nom. C’est quand, la fête des Gila ?

			– Je ne pense pas que Gila soit dans le calendrier.

			La petite fille n’est pas précisément fascinée par le calendrier, elle étudie donc l’instituteur. L’instituteur est un homme jeune, la chemise blanche rentrée dans son pantalon de toile, avec des cheveux roux et frisés qui font comme un nœud sur ce paquet éducatif. Il ne ressemble pas aux autres hommes du village, et la fillette s’intéresse tout particulièrement à ses chaussures en cuir à boucle. Elle attrape une poignée de terre et la jette sur les souliers brillants. Quand elle les a bien empoussiérés comme il faut, elle se met à rire de bon cœur. L’instituteur rit lui aussi, même s’il les a longuement astiqués le matin même, quand le maire lui a annoncé qu’une femme arrivait au village et qu’il l’avait choisi pour la guider, lui faire les présentations et se tenir à son service.

			– Petar est dans le calendrier, se rend compte Gila. Peut-être que Petar n’est pas quelqu’un du village, mais un membre de sa famille. Son enfant ?

			– Et si elle avait accouché l’été dernier ? La Saint Pierre-et-Paul, ça tombe fin juin.

			– Et où est cet enfant, alors ?

			– Elle a peut-être accouché d’un enfant mort-né, et ça l’a bouleversée. Ou peut-être que l’enfant est mort rapidement. Elle est peut-être devenue folle de chagrin. Quand elle appelle : Petar, Petar, c’est du chagrin.

			– Peut-être. Mais où on pourrait s’en assurer ? Le curé ne veut pas parler avec toi, la famille ne veut même pas nous voir…

			– Au cimetière. Qui enterre les gens, ici ?

			Bientôt, ils sont chez Andrija Arambašić, qui vit dans la maison près du cimetière. Il se fait un plaisir de les accueillir, sa femme vient juste de débarrasser la table du déjeuner dominical, elle apporte du vin dans un pichet en verre, et sort du jambon sec et du fromage.

			Andrija vit de la mort. Il sait laver les défunts et les préparer pour le catafalque. Il sait toutes les règles qui gouvernent la préparation et l’enterrement des corps. L’eau avec laquelle on lave les morts est chauffée sur un feu allumé devant la maison, et le savon et le linge utilisés pour les laver sont jetés. Il faut ensuite arracher un morceau du suaire et l’attacher à la cheminée. Andrija fait en sorte que le rituel soit respecté. Si besoin, il prépare à manger pour ceux qui viennent à la veillée, car il ne faut pas cuisiner dans la maison d’un mort, il faut apporter des victuailles. C’est également chez Andrija que se trouve le seul cercueil du village, dans lequel il transporte les défunts de la maison à la tombe. Le cercueil appartient à l’église, mais il lui a été confié avec toute licence pour l’utiliser. Andrija fait travailler toute sa famille dans sa petite entreprise funéraire. Ses enfants cueillent les fleurs dont on décore le catafalque, et quand le défunt n’a pas suffisamment de parentes féminines, alors, sa femme joue le rôle de pleureuse.

			Ils l’interrogent au sujet d’Ivanka et Mijo, est-ce qu’il les connaît, est-ce qu’il a enterré un enfant l’été dernier ? Il sait qui ils sont, et il sait que la femme de Mijo a perdu la tête. Il a vu Mijo cet été, qui est venu lui poser des questions, mais Andrija n’a enterré aucun enfant. Sur quoi Mijo s’est-il renseigné ? Il ne se souvient plus, si jamais ils ont déjà vu Mijo, ils savent que ce n’est pas précisément évident de discuter avec lui. Il parle beaucoup dans sa barbe, et ce qu’il voulait au juste, Andrija l’ignore. Mais le fait qu’il n’ait pas enterré d’enfant ne signifie pas qu’un enfant ne soit pas mort. On n’enterre pas les enfants non baptisés au cimetière, ça ne s’est jamais fait. Seul un corps béni peut entrer dans la terre consacrée. Un enfant mort-né, le père l’enterre tout seul au fond du jardin. Est-ce que ça ne serait pas à ce sujet que Mijo est venu le questionner, l’enterrement d’un enfant mort-né ? Andrija danse des mains en essayant de se rappeler ce que Mijo lui a demandé à l’époque, mais il n’arrive pas à se souvenir. Il soutient que si Mijo lui avait demandé quoi que ce soit de sensé, il l’aurait retenu. Est-ce que sa femme n’était pas enceinte, par hasard, est-ce qu’il s’en souvient ? Elle était enceinte, et comment, intervient l’épouse d’Andrija. Elle la voit encore à l’église, elle ne manquait aucune messe, et souvent, l’après-midi, elle venait dire un rosaire, une femme très pieuse. La femme d’Andrija se souvient bien de cette grossesse, c’est en quelque sorte son travail de savoir qui est enceinte et de combien car, dit-elle : Vous m’excuserez, je sais que c’est un peu brutal, mais quand une femme est grosse par chez nous, on suit la situation. Il y a tant de femmes qui meurent en couches ici, Dieu me pardonne, il faut être au courant en avance, car dès que ça arrive, Dieu me pardonne, les gens viennent tout de suite nous voir, on doit être prêts, c’est notre travail.

			Ils trouvent Mijo dans la même pose que celle où ils l’ont laissé. Assis à table, un godet vide devant lui.

			– Tu ne nous as pas dit que ta femme avait accouché ! lance rudement Gila.

			Elle ne sourit plus, ne maintient plus amicalement une distance polie. Elle attaque Mijo dès le pas de la porte, ne lui laissant pas le temps de préparer sa défense, elle frappe vite et bas, rasant la forêt derrière laquelle il se cache.

			– Tu ne nous as pas dit que ta femme avait accouché l’été dernier ! Quelle sorte d’homme tu fais ? Quelle sorte de mari ? Mon pauvre Mijo, quelle sorte de père ? Qu’avez-vous fait de l’enfant ?

			Mijo se retranche en lui-même.

			– Rien.

			– Il n’y a pas de « rien » ! Tu as laissé passer ta chance qu’il n’y ait rien ! Elle est passée l’été dernier ! Maintenant, il y a quelque chose ! Maintenant, tu dois purifier ton âme, malheureux. Qu’as-tu fait ?

			– J’ai la conscience tranquille devant Dieu.

			– Nul n’a la conscience tranquille devant les dieux ! Nous sommes nés pécheurs, et tout ce que nous faisons ne fait que nous entraîner encore plus profondément dans le péché. Tu ne te sauveras pas, malheureux !

			Gila appuie là où ça fait mal.

			– J’ai juste fait ce que le curé a dit.

			– Quoi ?

			La défense de Mijo prend Gila au dépourvu.

			– J’ai fait comme le curé il a dit.

			– Qu’as-tu fait, malheureux ? Qu’as-tu fait ?

			– Je l’ai emporté dans la forêt.

			– Qui as-tu emporté dans la forêt ?

			– L’enfant.

			– L’enfant ? C’est Petar ?

			L’instant de silence est fin comme une feuille, puis il se déchire dans toute sa violence quand une voix sépulcrale retentit dans la maison.

			– Petar, Petar, mon Petar ! Aaah, Petar, aaah ! hurle Ivanka depuis la chambre.

			Ils restent figés, Mijo fixe le sol, l’instituteur fixe Gila, Gila hausse les épaules.

			– Ramenez-le. Ramenez-moi mon Petar, glapit la voix dans la chambre.

			– Pourquoi, Mijo ?

			Mijo se tait et fixe le sol. C’est un sol en terre battue, humide. Les ordures traînent dans les coins et s’accumulent en tas. Sur les tas bourdonnent les mouches. Les mouches volent en cercle au milieu de la pièce. Les mouches volent en cercle au-dessus de la tête de Mijo. Les mouches noires sont l’auréole de Mijo.

			– Il était mort-né ?

			Mijo se tait.

			– Il était mort-né ? répète Gila d’une voix menaçante.

			– Tout comme, dit Mijo.

			– Comment ça, « tout comme » ?

			– Il n’avait pas de bras.

			Ils courent chez le maire. Les gens sont en train de se rassembler devant l’église avant la messe du dimanche après-midi. Le soleil est encore haut, les jours de mars s’allongent. Dans l’air, un parfum d’amandiers en fleur et le pressentiment du malheur. Gila et l’instituteur font lever le maire de table. Lui apprennent que le curé a dissimulé la mort du fils de Mijo. Qu’il l’a convaincu d’abandonner le bébé dans la forêt. Le curé est, de fait, un meurtrier. Le maire dit : Doucement, on ne peut pas accuser comme ça le curé d’être un meurtrier. Le curé a tué l’enfant, s’égosillent-ils. Il a persuadé Mijo de l’abandonner dans la forêt quelques jours après sa naissance. Doucement, répète le maire, gardons-nous d’accuser le curé. Ce n’est jamais bon d’accuser un curé. Le curé et le maire ont été nommés par le même évêque. Il y a quelques années, l’empereur a utilisé le pape en personne pour rétablir l’ordre dans la région. Le pape a reconfiguré les évêchés conformément aux instructions de l’empereur, et en échange, l’empereur a investi les évêques de pouvoirs séculiers, et depuis, ce sont les évêques qui nomment les maires des paroisses, au même titre qu’ils nomment les prêtres. C’est pourquoi le maire n’aime pas entendre des accusations contre le curé, car ils ont le même chef, et étant donné sa méfiance naturelle envers le clergé, il soupçonne qu’en cas de conflit éventuel, l’évêque sera tout de même plus enclin à prendre le parti des siens. Il conclut qu’il faut laisser à cet homme la possibilité d’expliquer ce qui s’est passé.

			Le curé les accueille à la porte. Il s’attendait à leur visite. Il les fait asseoir à table, et ordonne qu’on leur serve du vin. Il s’excuse de n’avoir que peu de temps à leur consacrer, il doit bientôt dire la messe.

			– Je suis désolé de ce qui s’est passé. Je ne savais pas que l’Ivanka de Mijo était dans un tel état, on m’avait dit qu’elle était malade, mais pas à ce point. Certes, cela fait déjà un certain temps qu’elle n’est pas venue à la messe.

			Pourquoi a-t-il fait ça ?

			– Je n’ai rien fait, d’ailleurs, il n’y avait rien à faire. Mijo a eu un enfant dégénéré, un débile sans bras. Il aurait pu être mort-né, ou mourir au cours des premiers mois, mais il est né vivant, et infirme, un impotent qui n’était pas destiné à survivre. Ils m’ont demandé quoi faire, et je leur ai dit que cet enfant était déjà l’enfant de Dieu.

			L’enfant de qui ?

			– À qui l’homme appartient-il ? L’homme s’appartient-il, ou appartient-il à Dieu ? Si l’homme s’appartient, alors, Dieu est superflu, et un tel monde n’a pas de sens. Si l’homme appartient à Dieu, alors il lui doit la vie, et seul Dieu a le droit de la lui reprendre. Si Dieu a attribué un autre destin à cet enfant, il fera en sorte que ce destin advienne. Je leur ai conseillé de l’abandonner à la grâce de Dieu.

			Comment des parents peuvent-ils abandonner leur enfant ?

			– Abraham a abandonné son fils Ismaël, Yokébed a abandonné Moïse. Quand l’homme ne peut rien, il s’en remet à Dieu pour choisir pour son enfant le chemin le plus court jusqu’au paradis. L’homme remet son enfant à Dieu, tout comme Dieu lui-même nous a donné son fils et l’a sacrifié pour nous.

			Mijo a emmené son enfant dans la forêt !

			– Chez nous, il n’y a pas d’asile comme à Split ou à Zadar. Et même là-bas, ils n’auraient pas recueilli un enfant à qui Dieu n’a pas fait grâce de la vie. Cet enfant était peut-être vivant, mais il portait la marque du mort-né. Son existence aurait été un poids pour ses parents et pour le monde. La mort était pour lui une bénédiction. Ce n’est pas agréable, mais c’est la réalité de notre région. Ça arrive tout le temps. Notre terre regorge d’ossements d’enfants.

			– C’est inhumain ! Tu es méchant et immoral ! explose l’instituteur.

			– Assez ! intervient le maire, mettant fermement fin à la scène avant qu’elle n’ait le temps d’éclater. Nous ne sommes pas venus débattre de morale, mais voir si on pouvait aider la femme de Mijo. Nous avons suffisamment ennuyé monsieur le curé, il a une messe à dire.

			Ils trouvent seuls le chemin de la sortie de la cure, et se traînent lentement vers le chêne des Tomić. Les rues sont pleines de gens qui marchent dans la direction opposée, peignés et apprêtés pour la messe, ils saluent tous le maire, certains aussi l’instituteur.

			– Monsieur le maire, vous m’avez demandé de soigner la femme de Mijo. Maintenant, je sais comment nous pouvons l’aider. Nous devons aller chercher l’enfant et l’enterrer dans le village, alors seulement la femme de Mijo trouvera la paix.

			Le maire soupire à la suggestion de Gila, faisant savoir qu’il aurait préféré qu’on ne complique pas cette histoire outre mesure.

			– Il l’a emmené dans la forêt. Nous pouvons y aller et être de retour avant la nuit, insiste-t-elle.

			Le maire inspire à nouveau profondément, puis expire en direction de son tourment.

			– Il est hors de question que quiconque aille se balader dans la forêt, c’est clair ?

			Il lève ses deux index, et les pointe sur Gila et l’instituteur.

			– Est-ce que c’est clair ?

			Ça ne l’était pas, mais ça n’avait pas d’importance. Le maire avait dit ce qu’il avait à dire, et il ne voulait plus s’embêter avec ça. Plus tôt il laissait ce sujet derrière lui, mieux c’était. Ça avait été une erreur de s’en mêler, ça avait été une erreur de fourrer son nez dans les maladies des autres et de faire venir dans son fief des gens capables de le contredire. Il avait déjà commis une fois cette bévue avec l’instituteur, il comprenait à présent que ça allait être la même chose avec la guérisseuse.

			– Il faut enterrer l’enfant, c’est la seule manière d’apaiser les esprits. Vous n’aurez jamais la paix au village si vous ne menez pas cette histoire à son terme, dit sèchement Gila, et derrière elle s’élève un tumulte, comme l’écho des mêmes mots sortis de centaines de gorges.

			Le ciel du bourg se trouble de rumeurs, d’éclats de voix et de cris. Quelques corneilles croassent en tournant au-dessus de l’église. Il se passe quelque chose par là-bas. Ils aperçoivent un attroupement sous l’enceinte romaine, et du mur parviennent des clameurs.

			– Tenez-la ! crie quelqu’un.

			– Descendez-la ! s’écrie un autre.

			Le tapage est de plus en plus violent, et ils se dirigent vers lui.

			Gila se fraie énergiquement un chemin dans la foule. Les gens la repoussent, ils regardent tous dans la même direction, d’où viennent des hurlements et des pleurs. La guérisseuse monte vers l’église, et chaque pas lui découvre un peu plus une vision éblouissante comme une icône. Des nuages rouges strient le ciel au-dessus des montagnes, l’église de pierre surplombe l’espace comme une antique vérité, et sur la croix de noyer devant l’église, il y a Ivanka. Sa main gauche, percée d’un clou, est fixée à un bras de la croix. Le sang goutte du clou et imprègne la terre sèche. Ivanka s’est affaissée, pendue à sa main clouée, la tête ballante sur sa poitrine, elle tient fermement un marteau dans sa main droite.






			Risquées sont les forêts de Dalmatie / qui des jeunes filles abritent les désirs

			Pour leurs tendres rêves réaliser / sur les fées fortune elles peuvent compter

			chapitre 6. Où nous continuons, sous un noyer, à explorer le rapport mère-fils, mais cette fois-ci, nous faisons un bon de dix ans en avant, afin de faire la connaissance de Gila dans le rôle de mère. Nous présentons également le monde mystique des fées fortune de la forêt, que nous contemplons brièvement dans leur danse enchanteresse de jeunesse et d’insouciance, avant que n’arrivent les hommes avec leurs fusils.

			Regarde, quel bel arbre, dit Tsarévitch en apercevant un grand noyer qui a poussé sur un petit monticule au milieu de la lande. Tsarévitch aime les arbres. Si les gens étaient des arbres, la vie serait fantastique, croit Tsarévitch. Les gens s’enracineraient à un endroit, jouiraient de la terre et se réjouiraient du ciel. Ils étendraient leurs bras vers le soleil et feraient trembler leurs doigts comme des feuilles. Ils auraient leur place sur terre, parmi les autres arbres. Si les gens étaient des arbres, ça ferait une forêt magnifique, pense Tsarévitch. Tsarévitch a cinq ans, et il apprend à peine à connaître le monde. Il pense que pour être heureux, il suffit de s’enraciner. Gila a un peu moins de quarante ans, et elle sait que les racines ne sont qu’une frondaison inversée.

			On peut aller voir ce bel arbre ? demande Tsarévitch. Il désigne le noyer. Le noyer est imposant. Sa ramure ronde au-dessus de son tronc lisse et droit est impressionnante, en rien semblable aux chênes verts tordus et au maquis dans lequel ils se sont frayé un chemin toute la journée. Gila caresse la tête de l’enfant. S’il en a envie, bien entendu qu’ils vont aller voir cet arbre. Tsarévitch aime les arbres, Gila aime Tsarévitch, et ils se dirigent ensemble vers le noyer. Le noyer se tient sombre et raide comme une menace. Il a poussé au-dessus du carrefour où se rejoignent les routes qui mènent à la ville. Il règne sur ces routes depuis déjà des décennies. Sa frondaison est géométriquement pure, une sphère presque parfaite. Le tronc droit et lisse. Les branches solides et espacées, la ramure aérée. Gila se souvient des gens qui ont pendu à ces branches. Alentour, des champs de suie et de corneilles. Les femmes et les enfants qui tremblent au bord du chemin. L’odeur de fumée et de froid. Quatre jeunes hommes en uniforme qui se balancent à l’arbre. Régiment provisoire d’infanterie croate, pendu à l’arbre pour s’aérer dans la bora.

			Aujourd’hui, trente ans plus tard, la bora a un parfum différent. L’haleine de bruyère du Velebit tourbillonne dans les airs, et de la piste embaument les effluves chauds du crottin, la route est pleine de vie et tout a fleuri sous le soleil, seul le noyer reste sinistre.

			Et le peuple le sait, le noyer est un méchant arbre. Qui plante un noyer à côté de sa maison récoltera discorde et malheur. Ses racines sont si vigoureuses qu’elles détruiront les fondations de la plus solide des familles, et si longues qu’elles atteindront le monde des démons. Il ne faut pas non plus le couper, car ses esprits pourraient en prendre ombrage. Qui s’endort à l’ombre d’un noyer se réveillera malade. L’homme sage évitera ne serait-ce que de s’asseoir dessous. La pluie peut bien tomber à verse, le soleil bouillant de l’été peut bien brûler, il ne faut pas prendre abri sous ces branches.

			Le noyer est un méchant arbre. Il étouffe tout autour de lui. Ses racines et ses feuilles sécrètent une sève qui empêche les plantes innocentes de germer. Sous le noyer, même l’herbe ne pousse pas. Le noyer ne tolère pas la concurrence, tant il est arrogant. Son fruit aussi est terrifiant. Casse-le avec une pierre, et sous sa coquille semblable au bois, tu trouveras la minuscule sculpture d’un cerveau humain, et y a-t-il au monde chose plus terrible que l’esprit humain ? Tout le mal de ce monde en est sorti. Et ainsi, fort opportunément, c’est précisément sous un noyer que se sont installées la sorcière et sa diabolique engeance. L’arbre a pris racine sur un talus au pied duquel se rejoignent deux routes, l’une qui arrive de la Lika par Medviđa, l’autre du Zagora par Bribir et Skradin. Elles se rejoignent sous le noyer comme deux rivières, puis coulent ensemble vers la ville.

			Gila a étendu une couverture de toile sur laquelle ils se sont allongés. Depuis leur butte, ils aperçoivent clairement, sans être vus, qui passe par le carrefour. Le petit garçon demande pourquoi ils ne vont pas dormir dans un lit douillet quand ils sont si près de la ville, il montre du doigt, Regarde, on voit les toits, dit-il. De fait, depuis leur monticule, on distingue parfaitement la cité. Le soleil se réverbère sur les tuiles rouges, annonçant qu’il ne brillera plus pour longtemps aujourd’hui. Demain, c’est la foire, explique Gila au petit garçon. Si on veut gagner suffisamment de kreuzers pour partir sur l’île, on doit dormir ici. L’enfant se réjouit à la mention de l’île et se renfrogne à celle de la nuit. Pourquoi est-ce qu’on doit passer la nuit ici ? demande-t-il, déçu, car comme tout un chacun, il préfère les lits douillets à la terre dure. Pour pouvoir observer tous ceux qui demain nous donneront des kreuzers, explique Gila. Ce soir, nous allons les regarder, demain, nous leur prendrons leurs kreuzers, et après-demain, nous partirons pour l’île. Regarde, un tombereau arrive.

			Et en effet, un tombereau cahote sur la route du nord. Un cheval fatigué tire la lourde charrette de bois sur laquelle est empilée une pyramide de sacs. Sur un côté de la pyramide, un garçon, étendu, dort. Un vieil homme au visage ridé conduit le chariot. Regarde-les, dit Gila, on peut découvrir toutes sortes de choses en observant les gens sur la route. Tsarévitch contemple la scène et ne remarque pas grand-chose. Il voit un garçon qui, comme lui, ne passera pas la nuit dans un lit douillet. Il se demande quel âge il a. Il se demande si son pantalon est lui aussi troué. Il se demande si ces sacs sont moelleux. Il préférerait dormir sur des sacs que sur la terre froide. Il imagine le rêve du garçon. Rêve-t-il lui aussi d’une île ?

			Gila, elle, voit un paysan fatigué qui transporte dans une charrette toute sa récolte de l’été. Aux bosses des sacs, elle reconnaît des pommes de terre. L’été a été pluvieux, les campagnols et les limaces n’ont pas épargné le fruit de ses efforts, il a eu toutes les peines du monde à extraire ces patates de la terre. Il s’est sans doute un peu dépêché, les a sorties même si le sol n’était pas encore complètement sec, de peur qu’une nouvelle pluie ne finisse par faire pourrir les tubercules. Une fois la charrette tout près du noyer, elle se concentre sur le visage du paysan. C’est un visage de vieillard, ridé par l’épreuve et la pauvreté. L’enfant qui dort sur les sacs est trop jeune pour être son fils. Elle observe leurs habits. Ils sont mal fagotés, les pièces aux genoux sont sur le point de tomber. Les mains du paysan se sont raidies à force de bêcher, elles ne savent pas raccommoder les trous dans les vêtements. Ils n’ont pas de femme à la maison. Gila jauge combien l’espoir vaut pour cet homme. Ils sont venus de loin, ont passé toute la journée sur la route, et ils se hâtent à présent afin d’attraper le meilleur emplacement possible pour la foire du lendemain. S’il vend tout ce qu’il a apporté, il gagnera pas mal d’argent, ce qui signifie qu’il lui en restera un peu pour les petits luxes, du vin au tonneau, du mouton grillé et une amulette pour la chance. La chance, ce paysan en manque, et il est prêt à investir dedans.

			On peut allumer la lanterne ? demande Tsarévitch en serrant un livre dans ses bras. Le soleil est en train de s’éteindre, il fait déjà sombre sous le noyer. Je ne préfère pas, répond Gila. Tu ferais mieux de dormir, demain, la journée sera longue. Elle lui met un sac sous la tête et le couvre. Juste un peu, supplie-t-il. Tu auras tout le temps de lire, pour l’instant, repose-toi l’esprit et le corps, lui murmure-t-elle en l’embrassant sur la joue. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Je vais regarder les gens qui vont à la foire.

			De nouveaux marchands arrivent sur la route. Trois femmes, de rudes Valaques5, avancent à grandes enjambées. Celle du milieu porte sur son dos un sac de jute. Gila les observe. Elles sont fortes, hardies, déterminées, aucune n’a plus de trente ans. Elles se rendent à la foire avec un seul sac, plein, mais pas lourd. Pourtant, elles sont trois à aller vendre son contenu. Cela signifie qu’il contient quelque chose de précieux. De gros, mais relativement léger. Probablement un caban de marin ou une capote militaire. À la foire, elles en tireront de bons kreuzers.

			Pourquoi tu regardes les gens ?

			Pour pouvoir plus facilement demain les soigner, leur vendre un charme ou leur dire la bonne aventure.

			Comment tu vas leur dire la bonne aventure ?

			Je leur parlerai d’eux et de l’avenir qui les attend.

			Est-ce que c’est bien ?

			Oui, c’est bien. Les gens aiment qu’on leur parle d’eux.

			Tu peux me dire la bonne aventure ? demande Tsarévitch.

			Tu es un enfant. On ne peut pas dire la bonne aventure aux enfants. Ils ont encore toute la vie devant eux, nul ne peut savoir ce qui les attend, répond Gila. On ne peut lire l’avenir qu’à un adulte, que son destin ne peut plus surprendre.

			Voilà comment Gila lit l’avenir à un adulte. Tout d’abord, elle doit s’assurer qu’il est venu la voir dans un but précis, qu’il a déjà toutes les questions et toutes les réponses : il veut juste les entendre de la bouche de quelqu’un d’autre. Ensuite, elle doit lui prouver qu’elle est cette autre, qu’elle n’est pas l’une d’entre eux, qu’elle vient de loin et est étrangère, car l’homme cache sa honte à ses proches et connaissances. Elle, il l’acceptera, car elle et lui ne sont pas pareils, ils ne répondent pas des mêmes autorités. Elle est une magicienne qui tient son pouvoir des fées de la forêt, lui n’est qu’un misérable mortel dévot. Elle le fera s’asseoir, puis inspirera une pincée de cendres qu’elle soufflera des deux côtés de la table, pour l’est et pour l’ouest, pour le bien et pour le mal. Ensuite elle prendra sa main ou le marc d’une potion qu’il aura bue devant elle, ou de la lie de vin, des haricots ou toute autre chose dans laquelle s’écrit le destin des hommes, la regardera longtemps et poussera un profond soupir.

			– Je vois que j’ai devant moi une personne qui n’est pas comme les autres.

			Il hochera la tête, car il n’est vraiment pas comme les autres, et Gila poursuivra :

			– Même si tu es un homme réaliste et critique envers toi-même, tu as d’authentiques qualités humaines, et tu mérites que les gens le sachent et le reconnaissent. Tu mérites le respect.

			C’est vrai, c’est vrai, c’est très vrai, acquiescera-t-il. Oui, il mérite mieux. Oui, il mérite le respect. Combien de fois a-t-il été déçu que les gens qui l’entourent ne le comprennent pas, il lui faut une sorcière venue du bout du monde pour recevoir enfin sa dose de respect.

			– Tu as peut-être bien l’air discipliné de l’extérieur, reprendra Gila, peut-être que tu te contrôles et que ça ne se voit pas, mais à l’intérieur, tu t’inquiètes et tu n’es pas sûr de toi. Mais ce n’est pas un défaut. C’est l’apanage des meilleurs d’entre nous. De ceux qui, tant de fois, n’arrivent pas à dormir car de sombres pensées les assaillent au lit. De ceux que tourmente le doute d’avoir oui ou non pris la bonne décision ou fait ce qu’il fallait faire.

			C’est ça, c’est ça, c’est lui ! Lui et personne d’autre ! Cette sorcière le connaît mieux que quiconque. Elle connaît son âme. Gila dira :

			– Même si, comme tout être vivant sous la voûte céleste, tu as tes péchés et tes vices, tu les gères bien, tu ne leur laisses pas l’espace de prospérer, tu arrives à les maîtriser et à contrôler ton mal. Mais sache que tu souffres quand même un peu du péché de gourmandise.

			Oui, oui, confirmera l’homme, ou disons la femme, car pour Gila, peu importe si elle lit l’avenir à un homme, une femme ou la cinquième roue du carrosse, elle les regarde tous dans les yeux et dit :

			– Vous êtes une femme ouverte et sociable, mais vos plus grands soucis, vous les gardez en vous. Vos plus grands problèmes, vous les réglez seule. Et les dieux savent que vous n’êtes pas méchante, que vous n’avez toujours été guidée que par le seul et unique besoin de garantir votre sécurité et celle de votre entourage, n’est-ce pas ?

			– Oui, dira la femme, et elle jettera un œil à cette lie de breuvage, à cette paume ou à ces haricots – inattendus sont les lieux où s’écrit le destin des hommes – et Gila les déchiffrera tous si aisément. Et qu’est-ce qui m’attend ? demandera la femme, à présent tout à fait convaincue que Gila le sait. Est-ce que ma fille va faire un beau mariage ? Ou mon fils se marier ?

			Ou alors elle demandera : Qu’est-ce que je peux bien faire pour mon mari, il ne sort pas de la taverne. Ou : Est-ce que mon Milutin va revenir ? Ou : Mon Petar. Mon Dušan, Pavao, Josip. Ma Silva, Danica, Mileva. Ou : Mon fils, mon mari, mon père, mon frère, ma mère, ma sœur… Les questions se succéderont devant Gila et elle prendra chacune d’entre elles avec sérieux et un intérêt ostensible, elle s’adressera aux haricots ou à la paume et lira, lira les dérisoires destinées humaines directement dans les mailles du temps.

			J’aimerais que tu me lises l’avenir.

			On ne peut pas lire l’avenir aux enfants.

			Mais moi j’ai envie, insiste Tsarévitch. Il boude. Il veut participer. Lui aussi, il veut être le sujet des pouvoirs mystiques de Gila. Il gonfle sa lèvre inférieure, bat des cils.

			Tu as dit que tu ferais tout pour moi.

			Et c’est vrai.

			Alors, tu vas me lire l’avenir.

			Mais je n’ai pas dit quand. Je ferai tout pour toi, mais chaque chose vient en son temps.

			Le petit garçon s’attriste à nouveau. Cette tristesse fait de la peine à Gila. Elle le regarde gigoter sur la couverture. Il essaie de trouver un endroit moelleux pour son petit corps, mais la terre ne l’aide pas. Une à une, les pierres s’enfoncent dans la chair tendre de Tsarévitch, tant et si bien que ces cailloux dans la peau de l’enfant font mal à Gila aussi.

			Allez, d’accord. Donne-moi ta main.

			Tsarévitch tend sa paume avec un grand sourire. Les lignes en sont tendres et superficielles. Gila commence par les embrasser et par les suivre du bout du doigt, et le garçon s’efforce de rester sérieux, même si le doigt le chatouille.

			Je vois, je vois, je vois… Je vois une ligne de vie longue et harmonieuse. Tu vivras longtemps et heureux. Tu survivras à tous ceux qui peuplent en ce moment le monde, et à beaucoup de ceux qui sont à venir. Mais je vois aussi un bonheur qui t’attend bientôt. Oui, oui, dans quelques jours seulement, un grand bonheur se prépare. Je te vois sur les genoux de ta mère, dans un bateau. Oui, oui, vous partez sur une île. Oui, je vois nettement les vagues éclabousser ta ligne de vie. Là-bas, le bonheur t’attend. Quelques jours encore seulement. Tout est écrit. Il en sera ainsi, ainsi et pas autrement, conclut Gila en l’embrassant sur le front. Et maintenant, dors, Tsarévitch, demain, c’est la foire où nous allons gagner tant de kreuzers que nous pourrons louer un bateau avec des rames en or et partir pour l’île.

			Tsarévitch rêve d’or et de l’île, et déjà la dure terre de Bukovica6 lui est plus douce. Des cris venus du carrefour le tirent de cette agréable sensation. Une voix masculine hurle à la lune : Jésus Marie, Sainte Mère, la merveille ! C’est un grand homme sec en manteau long qui court vers la ville, et on ne sait s’il appelle à l’aide ou s’il prie. Il passe sans reprendre son souffle, Gila n’arrive à discerner que sa silhouette. Elle entend encore quelque temps ses grommellements : Sainte Mère de Dieu, qu’est-ce que c’était que ça ?

			C’était qui ? Un homme effrayé. Ne t’inquiète pas, Tsarévitch, dors. Gila l’embrasse à nouveau et le serre contre elle. Parle-moi pour m’aider à m’endormir, demande l’enfant. Parle-moi de l’île, de Maša et Miška. Gila le cajole et lui chuchote à l’oreille. Il était une fois une île, une île enchanteresse, loin de tous. Loin de l’empereur et du sultan, loin du fusil et du sabre. Une île douce et accueillante. Jamais n’y souffle la bora, jamais ne la fouette le sirocco. Les gens y sont aimables et simples. Sur cette île, il y a une petite maison en pierre avec deux fenêtres. Et qu’est-ce qu’on pendra aux fenêtres ? demande le petit, même s’il le sait déjà. À une fenêtre, ils pendront une plume de pigeon gris pour Gila, à l’autre, une plume de moineau roux pour Tsarévitch. Et les chèvres ? Dans le jardin, ils en auront deux. C’est Tsarévitch qui choisira leur nom. Comment tu vas les appeler, Tsarévitch ? Je les appellerai Maša et Miška. Nos Maša et Miška à nous. Maša sera grise comme toi, dit Tsarévitch, et Miška sera rousse comme moi. Mais elles seront toutes les deux nos chèvres. Nos chèvres à tous les deux, explique le garçon. Bien entendu, Tsarévitch, nos chèvres à tous les deux. Maintenant, dors, une rude journée nous attend demain. Le garçon ferme les yeux en pensant aux chèvres. Gila le borde et l’embrasse, puis elle se tourne vers la route et, depuis sa cachette, continue à observer les futurs exposants à la foire.

			Même s’il fait déjà nuit noire, les gens continuent à arriver. Des ombres se traînent avec leur cargaison, chargée sur un tombereau ou sur leur propre dos, elles grimpent lentement jusqu’à la ville. Mais il y a aussi du mouvement dans le sens opposé. Des torches et des lampes à huile éclairent un groupe d’hommes qui vient de la ville. Ils crient et agitent nerveusement les bras. Ils s’arrêtent sous le noyer et regardent autour d’eux. Ils parlent tous en même temps.

			Ils disent : Où sont Duško et Jake, est-ce qu’ils arrivent ? Y sont pas encore arrivés ! Y seraient quand même pas partis tout seuls ? Pas tout seuls, parbleu, y sont pas fous. Y vont arriver ! On va les attendre ici, pas moyen qu’on y aille sans eux. Plus on est nombreux, mieux c’est. Écoutez-moi, si elles attrapent quelqu’un, les autres doivent tout de suite le tirer par la manche, vous m’avez bien entendu ? Le prendre par la manche et le tirer, il faut le tirer tout de suite, car si les fées entraînent un homme dans leur ronde, elles lui sucent le sang jusqu’à la dernière goutte, y en a à qui c’est arrivé. Mon pépé a failli y passer. Oui, oui, et le meilleur ami de mon oncle, il a plus jamais reparlé après ça. Mon pépé, lui, y parlait, mais y parlait que d’elles. Si seulement y pouvait aller encore une fois à la ronde des fées, qu’y disait, prendre encore une fois son pied, après ça, y pourrait mourir, qu’y disait, rien à faire. Tout pareil. Tout pareil ? Qu’est-ce que tu racontes, Antiša, bougre d’andouille ? Gardez la tête sur les épaules, faut pas plaisanter avec ça, ce sont des créatures du démon. Y en avait combien, Josip ? Y en avait… quatre ou cinq, si j’ai bien compté. Quatre ou cinq ? Allez, fais un effort, c’est pas la même chose. Cinq, je dirais qu’il y en avait cinq. Elles dansaient en ronde, leurs robes tournoyaient, elles se prenaient dans les bras en bondissant, moi, j’étais bouche bée, j’ai pas pensé à les compter. Un petit effort, Josip, nom de Dieu. Cinq, oui, elles étaient cinq, je me souviens maintenant. Elles avaient fait un feu pile au milieu de la ronde. Un petit feu, on le voyait à peine, comme ça.

			Un homme grand et sec montre de la main la hauteur du feu, il lui arrive aux genoux. Gila comprend que c’est celui qui peu avant courait en direction de la ville. Les autres l’écoutent attentivement. Tous les cinq. Cinq hommes pour cinq fées, ils se sont tus et écoutent le grand parler.

			Y avait cinq fées, j’en suis sûr maintenant. Cinq tout pile. Elles dansaient et sautaient. Elles tournaient autour du feu, elles sautillaient, bondissaient, chantaient, riaient. La peau blanche comme celle des agneaux. Et les cheveux jusqu’au sol. D’accord, pas toutes, certaines avaient les cheveux coupés un peu plus court. Mais on s’en fout de leurs cheveux, parbleu, dis-nous si elles avaient des sabots ! Ben, qui aurait été regarder les pieds avec des corps comme ça ? Et tu regardais quoi ? Elles étaient nues ? Ben, pas complètement… Genre… elles avaient des voiles, mais pas bien épais, on voyait tout rebondir et trembloter. Et ces seins… Laisse leurs seins tranquilles. Il y avait combien de fées ? Cinq, je vous l’ai déjà dit. Cinq, donc ? Oui, cinq. On va faire comme ça, Duško et Jake vont apporter les fusils, et on va les chasser du rond de sorcières. Mieux vaut tirer tout de suite. T’as pas le droit de tuer une fée, ça porte malheur. Ah oui, et comment tu comptes les attraper ? Tu crois qu’elles vont attendre bien sagement ? Il faut leur tirer dessus, pour leur faire peur, et quand elles s’arrêteront de danser, hop, à l’attaque ! Il suffit de leur arracher un cheveu. Si tu leur arraches un cheveu, elles ne peuvent plus rien contre toi. Et si on en touche une ? Les balles, ça peut pas tuer les fées, tu parles que ton fusil va t’aider. Te mêle pas de ça. Mais qu’est-ce qu’ils foutent, Duško et Jake avec les fusils ? Ils arrivent. Y seraient quand même pas partis sans nous ? Y savent où c’est ? La prairie dans la forêt au-dessus d’Atlagić Kula. Y a qu’une seule prairie là-bas, tu peux pas te tromper.

			Debout au milieu du carrefour, les hommes regardent vers la ville. Gila quitte son poste d’observation en rampant sur les coudes. Elle secoue doucement Tsarévitch et lui met un doigt sur la bouche pour qu’il se taise. On doit y aller, lui murmure-t-elle. Tsarévitch ouvre les yeux et la regarde sans comprendre. On doit y aller, répète-t-elle tendrement. Encore ? demande Tsarévitch, car il a tant de fois été réveillé par le doigt de Gila sur ses lèvres qu’il sait déjà ce qu’il doit faire : se lever rapidement et en silence, ramasser ses affaires et fuir. Je dormais, dit le petit garçon. Je suis désolée, Tsarévitch, je suis terriblement désolée, mais on doit aller sauver les fées, il y a des hommes avec des fusils qui les chassent. Ils ne nous chassent pas nous ? demande Tsarévitch, car tant de fois ils les ont chassés eux. Ils ne nous chassent pas nous, répond Gila, ils chassent les fées. Des vraies fées ? Les vraies fées, ça n’existe pas, Tsarévitch.

			Bientôt, ils marchent dans la forêt. Une lune avare filtre entre les branches. Deux ombres se hâtent sous les pins. Tsarévitch sait ce que marcher la nuit veut dire. Il sait comment tenir ses mains pour que les branches ne le fouettent pas, et comment poser le pied par terre pour ne pas trébucher sur une pierre. Il sait tout, mais il a quand même du mal à retenir ses larmes. Il venait juste de s’endormir. Le sommeil commençait à peine à lui donner l’illusion du confort d’une auberge quand il a été brusquement réveillé, et maintenant, le voilà qui marche à nouveau entre les arbres. Les larmes ruissellent, lui trempent les joues et le col de sa chemise, mais il ne renifle ni ne gémit, il ne veut pas montrer sa peine. Il sait que pleurer n’a rien de honteux, mais il ne veut pas embêter Gila. Il a cinq ans tout rond, et il est suffisamment grand pour comprendre qu’un petit garçon en pleurs est un poids pour sa mère. Ils sont des êtres sans feu ni lieu, toutes leurs possessions, ils les portent dans un sac sur leur dos, et ils sont toujours prêts à bouger. Rien ne le rendrait plus heureux qu’un lit chaud et deux chèvres dans le jardin, mais il y a jusqu’à ce rêve encore beaucoup de griffures de broussailles et de branches qui fouettent le visage.

			La course s’arrête brusquement. Gila se fige, et ils se taisent tous les deux. Tsarévitch ne voit rien, mais Gila dit : On est arrivés. Maintenant, tu vas t’asseoir sous cet arbre et m’attendre. Tu comprends ? Tsarévitch gratte la terre dure du bout du doigt. Qu’il comprenne ou pas, ça ne change rien. Tsarévitch reste toujours derrière à attendre, Gila part toujours en l’abandonnant. Tsarévitch ne veut pas que Gila s’en aille une fois encore, que des fées soient cette fois encore plus importantes que lui, mais c’est dur à formuler. Ne pars pas, murmure-t-il. Je ne veux pas rester tout seul dans la forêt. On doit sauver les fées, répond-elle. Et nous, qui va nous sauver ? demande Tsarévitch, et il veut dire qui va sauver leurs chèvres, leur île, les kreuzers pour le bateau. On va d’abord sauver les fées, et ensuite, les fées nous sauveront, souffle Gila en lui caressant les cheveux. Je sais que c’est dur, Tsarévitch, mais je reviens vite. Je t’aime, Tsarévitch, elle l’embrasse. Tsarévitch fixe le sol et ne répond pas à son baiser.

			Gila l’embrasse une dernière fois en vitesse sur le front et disparaît dans la forêt. Tsarévitch reste assis sous l’arbre. C’est un pin isolé. Quel arbre triste, pense Tsarévitch. Il a poussé ici, et il ne peut plus bouger. Il ne peut pas s’approcher d’un autre arbre. Il est toujours un pas trop loin pour un câlin. Si les hommes étaient des arbres, seraient-ils éternellement esseulés ?

			Au milieu de la forêt, il y a une clairière, et au milieu de la clairière, un feu autour duquel dansent les fées des bois. C’est la prairie dans la forêt au-dessus d’Atlagić Kula. Le clair de lune éclaire nettement la danse des cinq jeunes filles. Elles bondissent et chantent fort, tournoient et ondulent dans leurs robes simples. Elles se tiennent par la main et tournent autour du feu, si absorbées par leur rythme hypnotique qu’elles ne remarquent pas la femme en gris qui s’est détachée de l’ombre des arbres et marche dans leur direction. Gila les rejoint et se tient devant elles, et elles ne la voient toujours pas. Elles sont jeunes, heureuses, insouciantes et gaies, les cheveux de toutes les couleurs et les joues roses, la femme grise ne fait pas partie de leur monde, car l’œil préfère ne pas voir une telle grisaille.

			Les filles, les interpelle Gila.

			Les filles poussent un cri et interrompent leur danse. En apercevant la femme en gris, certaines s’en décrochent la mâchoire, certaines mettent la main devant leur bouche, d’autres la crispent sur leur cœur. Les cinq fées se figent devant la sorcière.

			Qu’est-ce que vous faites ? demande la sorcière.

			On danse, répondent les fées.

			Pourquoi est-ce que vous dansez la nuit dans la forêt ?

			Pour qu’ils ne nous voient pas.

			De qui vous cachez-vous ?

			Bah ! Des hommes. Des garçons. Et de nos pères. Demain, c’est la foire, à la foire, on danse, et les garçons regardent les filles. Surtout celles qui dansent bien le kolo. C’est pour ça qu’on est venues s’entraîner, pour plaire aux garçons. Et on doit le faire la nuit, parce que nos pères nous l’interdisent. Alors, on attend que tout le monde s’endorme pour se glisser hors des maisons et venir danser dans la clairière.

			Quelqu’un vous a vues danser, et a été raconter que des fées des bois dansaient dans un rond de sorcières.

			Quelles fées, qu’est-ce qu’ils racontent ? On n’a pas vu la moindre fée. On danse toutes seules.

			Il pense que c’est vous, les fées, dit Gila très sérieusement, et les jeunes filles éclatent de rire. Elles, des fées, ça, c’est drôle. Dans leur rire, elles se tournent les unes vers les autres, se prennent les mains, et il s’en faudrait de peu que, de joie, elles ne se remettent à danser, mais le ton grave de Gila les interrompt.

			Un homme a dit qu’il avait vu des fées, et les autres l’ont cru. Maintenant, ils viennent ici avec des fusils. Ils veulent attraper les fées.

			Attraper qui ?

			Vous. Avec des fusils.

			Pauvre de nous ! Fuyons !

			Si vous fuyez dans la forêt, ils vous poursuivront. Ils veulent attraper les fées parce qu’ils croient que s’ils arrachent un cheveu à une fée, elle exaucera tous leurs désirs. Ils ne renonceront pas facilement, les hommes ont beaucoup de désirs.

			Ils vont nous tuer ! Nos pères vont tout apprendre ! Que faire ? Pauvres de nous ! s’écrient les fées, et leurs yeux s’emplissent de larmes.

			Gila regarde autour d’elle, la route qui vient de la ville est encore vide, elles ont un peu de temps avant que n’arrivent les hommes avec leurs fusils. Elle lève la main pour calmer les jeunes filles hystériques. Elle ordonne à voix basse : Vous allez faire exactement ce que je vais vous dire.

			La lune ne s’est pas complètement décollée du Velebit7 quand la chasse s’approche de la clairière. En tête, les plus courageux, ceux qui le sont toujours plus en groupe, mais également Duško et Jake, qui tirent leur bravoure de leurs tromblons. Derrière, parmi les derniers, va Josip, qui a déjà vu les fées, et qui n’a pas particulièrement envie de se confronter à nouveau au surnaturel. Il a eu de la chance une fois, mieux vaut ne pas tenter le Diable de nouveau.

			Les chasseurs sortent de la forêt. Dans la prairie, à côté du feu, est assise une femme aux cheveux gris. En tailleur, les bras croisés, les yeux fermés, elle prononce des paroles indistinctes en direction de la terre. Autour d’elle gisent des bouts de tissu éparpillés, des morceaux arrachés de robes de fée et quelques longues mèches blondes emmêlées dans l’herbe. Une ligne d’herbe brûlée ceint d’un vaste cercle la femme et le feu.

			Les hommes s’approchent prudemment. Cernent la femme en gris. Duško et Jake la mettent en joue de leurs longs canons.

			Qui es-tu ?

			La femme ne répond pas. Elle continue à adresser à la terre des sortilèges incompréhensibles.

			Qui es-tu, femme ? Réponds ! Ils font un pas vers elle.

			Prenez garde à ne pas entrer dans le rond de sorcières, les avertit la femme sans lever la tête.

			Les hommes font un bond en arrière, loin de l’herbe brûlée.

			Où sont les fées ?

			Je les ai chassées avec mes formules magiques. Les bonnes fées ont pris peur. Elles m’ont, il y a bien longtemps, enseigné des charmes grâce auxquels je peux chasser les mauvaises fées.

			Pourquoi tu les as chassées ? On leur aurait réglé leur compte. À coups de fusil !

			Estimez-vous heureux d’être arrivés en retard. Le plomb ne peut blesser des êtres d’éther. Que savez-vous des fées ? Si vous aviez tiré avec vos pétoires, vous seriez tous morts à l’heure qu’il est. Elles étaient furieuses, parce que l’un d’entre vous a été raconter qu’il les avait vues. Qui voit les fées de ses yeux et le dit aux autres a enfreint la loi des fées la plus sacrée.

			Ils regardent tous Josip, qui diminue de moitié.

			Les bonnes fées m’ont appris comment me comporter avec les fées. Mais celles-ci ne sont pas de bonnes fées, poursuit la femme. Ce ne sont pas des fées marraines, qui viennent saluer et bénir l’heureux nouveau-né, ni des ondines des rivières, âmes sœurs des héros. Ce sont des fées fortune. Qui les regarde dans les yeux rêvera d’elles toutes les nuits. Elles tuent de leur regard étincelant. Chatouillent jusqu’à ce que mort s’ensuive. À l’homme dont elles ont appris le nom, elles peuvent sucer l’essence vitale, si bien qu’il passera le reste de son existence comme une bûche, sans vices ni désirs. Sa virilité plus jamais ne se réveillera.

			À l’énoncé de ces horreurs, tous les hommes ont la chair de poule. Ces fées fortune sont descendues des Portes des Fées8 sur le Velebit pour sceller notre destin. Leur danse est l’annonce d’un grand malheur. Quand elles laissent un rond de sorcières sur le sol, cela signifie que quelque chose d’horrible va advenir. Et demain, c’est jour de foire. Mieux vaudrait tout annuler. Sans charmes efficaces contre la volonté des fées, un grand malheur va arriver. Vous ne voulez pas de ça pour votre ville. Une fois, les fées ont dansé au-dessus d’un bourg en Autriche. On dit que plus personne n’est jamais entré dans ce village ni n’en est sorti. Seules les chèvres peuvent traverser intactes un rond de sorcières, et les voilà aujourd’hui encore qui vagabondent sans maîtres dans les Alpes. C’est de ça que vous avez envie ?

			Comment annuler la foire, la ville est pleine de monde ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Josip, malheureux, tu nous as mis dans de beaux draps !

			Les hommes s’affolent. Se regardent et haussent les épaules. Parlent tous en même temps. Que peuvent-ils contre la Fortune ? Les fusils sont-ils efficaces contre les maléfices ? Comment annuler la foire ? Que diront-ils aux gens ? Aller quérir un prêtre ? Mais que peut un curé contre les fées ? Que faire, Dieu du ciel, que faire ?

			Moi, je peux vous aider, dit Gila.

			Les hommes se taisent et se tournent vers la sorcière grise.

			Comment ? demandent les hommes.

			Avec des charmes, répond la sorcière. Mais les charmes, ça a un prix. Il vous en coûtera deux chèvres en bonne santé et cent kreuzers d’argent.






			Belettes, loirs ou encore sansonnets / N’ont que faire des souffrances humaines

			Si la nature nous offre un arc-en-ciel / Ce n’est jamais pour amoindrir nos peines

			chapitre 7. Qui est une pastorale par laquelle les bergères-poétesses célèbrent les rituels galants sur les pentes de l’Arcadie du Velebit. Dans ce chapitre, nous continuerons à étudier le phénomène des fées en Dalmatie centrale, et nous assisterons au premier repas de la petite Gila de ce côté du massif du Dinara.

			La pastorale commence à l’aube, au moment où l’humanité se réveille. Le soleil apparaît derrière la montagne, marquant le commencement du temps. Une lumière affilée s’élève. Les couleurs se font pures, les contours aigus. L’ombre s’incline devant les rayons du jour. Partout où brille le soleil, la nature prend vie. La pente se fleurit de blanc, la prairie se piquette de jaune, les sommets des montagnes étincellent d’argent. Tout est vert, et tout est bleu, rouge, étincelant, ondulant, ranimé, ressuscité, limpide, il y a sur cette aquarelle vivante l’éventail des tonalités de la nature. Les couleurs dansent et embaument. La sauge et l’immortelle se diluent dans l’or des fleurs et l’argent de la neige. Les premiers sons retentissent. Qui bâille, qui souffle, ici l’on chante, la vie fait entendre sa voix. Le loir bondit en hâte vers son abri, le hibou se retire dans son antre au creux d’un arbre, et d’un bosquet jaillit un nuage de papillons multicolores qui inonde les alpages. Forêts, prairies, cimes et crêtes, tout est en même temps paisible et plein de vie – le paradis céleste est sur les pentes du Velebit ; qui affirme le contraire soit n’a jamais vu le Velebit, soit n’est pas encore mort.

			Un troupeau de moutons se répand sur le sommet d’une colline. Les petits nuages blancs et joufflus, déjà prêts pour la tonte, bêlent et braillent, emplissant l’espace d’un charmant tapage. Derrière eux sautillent d’odorantes jeunes filles. Elles chantent et rient de leur propre chant. Craintives comme l’automne, vives comme le printemps, et toutes plus belles les unes que les autres. Leurs chemises blanches caressent leur peau pâle, leurs têtes sont ornées de couronnes de pâquerettes. Leurs tresses s’emmêlent à leur sourire, leurs mains chassent les pensées sombres, et autour d’elles tout rayonne d’insouciance et de joie.

			– Au cœur des jeunes filles rien n’est plus doux, plus cher

			Que la première estive où nous sommes bergères,

			chante une jeune beauté.

			– Dans la prairie les fleurs, dans le ciel les oiseaux,

			Mais notre tête à nous est toute aux jouvenceaux,

			enchaîne la deuxième.

			La troisième les arrête dans leur course et, la main sur le cœur, entonne, exaltée :

			– Ah mes tendres amies, si grand est mon bonheur,

			Mon amoureux me veut, il m’a donné son cœur.

			Dès que Simplet me voit, il change de façons,

			Par toute la prairie court après mes jupons.

			Fébriles sont ses mains, il veut tâter mes seins,

			Ardentes ses pensées ne font que l’exciter.

			– Clampin me court après, écarlate et fourbu,

			Et j’ai dû ralentir pour lui tendre mon cul.

			– De son seul œil vaillant, Bigleux m’a aperçue,

			Tel un vrai étalon il m’a sauté dessus.

			Entraînées par le rire et le chant, les jolies filles se prennent par la main et se lancent dans une ronde.

			– Tous les hommelets chassent nos jeunes et jolis corps,

			Mais nous leur échappons, et cela nous plaît fort.

			Derrière elles marche une jeune fille ordinaire. Elle ne sautille pas, ne chante pas et ne se réjouit pas. Elle traîne des pieds, ses bras lui pendent le long du corps tels des chiffons, elle est toute laide dans son apathie. Le paradis terrestre ne semble pas l’atteindre. La félicité de l’Arcadie s’arrête à ses jupes grossières.

			– Imbéciles, leur dit la jeune fille ordinaire, vous applaudissez ces goujats et leurs rustres façons.

			– C’est toi l’idiote, Manda et tes cheveux lâchés,

			Qui as donné à Gueux un coup d’poing dans le nez,

			rétorque une jeune beauté aux cheveux tressés en une double natte.

			– Qu’est-ce que t’as à parler, t’es vraiment une souillon

			Si tu as refusé que Gueux trousse tes jupons,

			lance une autre.

			– Fichez-moi la paix, imbéciles, personne ne troussera mes jupons. Surtout pas un individu surnommé Gueux.

			– Mieux vaut être une gueuse que faussement vertueuse,

			Car pour tout le village, tu finiras pouilleuse.

			– Mais qu’est-ce qui vous fait sourire, enfin ? Mara, hier encore, tu te payais la tête de Simplet, et désormais, tu le glorifies parce qu’il t’a tripotée dans la prairie. Et toi, Jara, ne chantais-tu pas il y a quelques jours que ton cœur battait pour Andrija, or hier, tu t’es laissée attraper par ce boiteux de Clampin.

			– Qu’Andrija se désole, s’il a la couille molle,

			Celles de Clampin sont fermes, et de lui je suis folle.

			– Vous êtes vraiment stupides. Vous les laissez vous choisir et vous sauter dessus dans la prairie comme si vous étiez des moutons. Ils n’ont pas une once de respect pour vous. Ils veulent juste vous la mettre.

			– Tu es une vraie mégère, à la langue de vipère,

			Et nous t’interdisons de gâcher nos plaisirs.

			Éloigne-toi de nous, tu n’es plus notre amie,

			Tu ne respectes rien, pas même le Notre Père.

			Les jeunes filles bondissent en agitant leurs tresses. Elles chassent leurs mèches de leurs épaules comme elles chassent la simple pensée de cette mécréante de Manda, qui conspue tout ce qui est saint en ces montagnes. Elles poursuivent leur route avec leurs moutons, et dès qu’elles ont laissé Manda la rabat-joie derrière elles, elles reprennent leurs réjouissances en alexandrins. À bonne distance, Manda continue à se traîner à leur suite, car elle n’a nulle part ailleurs où aller. Ses moutons aussi sont à l’estive, c’est pour cela qu’elle fait partie de cette pastorale.

			En haut de la pente, il y a une colline. Derrière la colline, une doline. Au fond de la doline, une résurgence. Le cours clair et montagneux d’une froide et pure rivière souterraine jaillit de la terre, puis sinue dans son lit vers la forêt dans la vallée, jusqu’à un gouffre où il se jette à nouveau dans les entrailles de la montagne.

			Les jeunes filles arrivent à la source, relèvent leurs jupes et y trempent leurs jeunes pieds. Elles s’éclaboussent et rient sans discontinuer. Manda ne descend pas jusqu’au torrent, elle observe du bord de la combe les bergères à qui il en faut peu pour se remettre à faire la ronde. Elles dansent et chantent. Elles se souviennent qu’on est vendredi, le jour des fées, et elles entonnent un chant en l’honneur de celles du Velebit. Les fées sont des créatures divines. Elles naissent au printemps, à l’aube, de la sève des colchiques, de la rosée nocturne et des fleurs de frênes. Elles se lavent le visage à l’eau pure des montagnes. Ornent leurs robes de mousse et de feuilles mortes. Qui sait gagner leur cœur s’attire leurs faveurs, elles lui seront bonnes et lui porteront chance, ce pourquoi les bergères vont laisser des présents. Qui s’attire leur fureur est en mauvaise posture, ce pourquoi les bergères ne seront pas avares de cadeaux. Elles ôtent les couronnes de pâquerettes de leurs têtes et les posent sur une pierre tout près de la source. Chacune sort de son sac un peu de nourriture, qui une pomme, qui un morceau de pain, qu’elles déposent à côté des couronnes de fleurs.

			Elles chantent :

			– Muse du Velebit, oh fée de nos sommets,

			Prends parmi ces offrandes toute chose qui te plaît

			Toi notre préférée, si chère à notre cœur,

			Tes attentions, oh fée, nous emplissent de bonheur.

			Outre la nourriture et les fleurs, chacune d’elles s’arrache un cheveu, qu’elle ajoute aux offrandes. On raconte que si vous arrachez un cheveu à une fée, elle exaucera votre souhait et sera à jamais votre obligée. Si c’est une jeune fille qui arrache le cheveu, la fée l’invitera à la rejoindre et la transformera en fée, merveilleuse fille de la nature, heureuse fiancée des montagnes.

			Manda lève les yeux au ciel. Elle attend que les filles s’éloignent du torrent pour descendre à la source. Quand le chant et la danse ont enfin disparu au fil de l’eau avec les bergères, elle se lève de derrière sa pierre. Un baryton d’homme la fait sursauter :

			– Ainsi donc, tu te caches, la petite entêtée,

			À nos us et coutumes, tu voudrais échapper.

			Derrière elle se tient Gueux. À côté de lui, Bigleux, Simplet et Clampin. Tous de forts gaillards à qui il vient de pousser leur première vraie moustache. Les pouces glissés dans la ceinture, ils font les fiers et les importants.

			Manda fait un pas pour les contourner, mais ils avancent et lui bloquent le passage. Elle tente de s’enfuir de l’autre côté, mais Gueux bondit et la fait tomber à la renverse.

			– Fiche-moi la paix, espèce de pouilleux ! crie Manda en se tortillant, mais Gueux ne desserre pas sa poigne.

			– Il est dans ces montagnes un ordre bien établi,

			Et toi, mademoiselle, tu voulais en faire fi !

			– Lâche-moi !

			– Qui ne respecte l’ordre est donc un anarchiste

			Et devra en répondre, par Dieu et Jésus-Christ.

			Manda hurle et s’efforce de libérer ses bras, mais les poings râpeux de Gueux la retiennent fermement. Les autres bergers jubilent. Ils chantent :

			– Remonte-lui la jupe et les mains sur le front,

			C’est ainsi qu’aux rétives on donne la leçon.

			Manda essaie de se dégager, sans succès. Gueux serre de plus en plus fort. Il la retourne sur le ventre, s’appuie de tout son poids sur elle et lui remonte la jupe sur la tête.

			– C’est bien serré tout ça, du beurre apportez-moi,

			Le gras la détendra, tout seul ça rentrera.

			En contrebas, au bord du torrent, le soleil vient de percer par-dessus le bord de la doline et scintille jusqu’à l’eau. La brûlante étoile instille ses couleurs dans la froide source de montagne. À l’endroit où le ruisseau se brise sur une pierre naît un arc-en-ciel. Les teintes vives et l’éclat chaleureux, le petit arc couronne la ravine. Le bosquet vert s’enrichit de rouges, d’orange et de jaunes. Le torrent s’approfondit d’azur, de bleus et de violets. Les oiseaux saluent immédiatement cet ornement solaire. Le chant flûté de la mésange et la voix sonore du sansonnet, le houp-houp de la huppe et le sifflement du merle emplissent le vallon, recouvrant les gémissements humains. Les papillons s’élancent des fleurs. Un loir bondit d’arbre en arbre. Une belette, elle aussi grande chasseresse, pointe le bout de son nez derrière un buisson de ronces. Une fois achevée la curée au-dessus de la combe, elle s’en va voir de quoi il retourne. La belette est très prudente. Elle fait un pas, puis s’arrête. Se dresse sur ses pattes arrière et regarde autour d’elle. Elle passe en revue tout le bosquet, tout le ciel au-dessus du vallon. Une fois seulement qu’elle est sûre qu’il n’y a nulle part ni menace ni proie, elle se remet en route. Quelques pas, puis à nouveau s’arrête et observe. Plus elle progresse, plus elle renifle nettement l’odeur du sang. La belette se lèche les babines, se frotte le museau de ses pattes et hop hop, sans baisser la garde, se retrouve de plus en plus proche de la source de l’odeur. Sur l’herbe verte, tout au bord du ravin, gît un corps humain. Un trop grand butin pour une petite belette, mais sa faim, elle, n’est pas petite. Elle court autour du corps. Inspecte ce tas de chair au parfum puissant de sang et de fluides corporels, le hume de tous côtés. Elle cherche le bon endroit où planter ses dents, une veine, du sang qui jaillirait. L’odeur l’amène à une ouverture d’où s’écoule un petit trait sanglant. La belette lèche. Le sang est délicieux. Elle continue à lécher jusqu’à s’en repaître, puis plante ses canines dans la viande odorante.

			Manda pousse un glapissement et chasse l’animal d’un coup de poing. Elle s’attrape l’entrejambe à deux mains et hurle. Même si la belette s’est déjà glissée sous la pierre la plus proche, la jeune fille continue à battre des jambes en poussant des cris hystériques. Elle ne se calme qu’après avoir fait fuir tous les animaux et toutes ses idées noires. Elle décolle son corps de l’herbe et se lève péniblement. Elle gémit. Frotte de sa main les taches de sang sur sa jupe. Elle essaie de la tirer sous ses genoux, mais le tissu, déchiré et froissé, ne se laisse pas faire. Elle renifle. S’essuie le visage de sa manche. Sur la manche, des traces de larmes et de sang. Elle sanglote. Regarde autour d’elle. Personne. La nature est vide et muette. Il règne dans cette montagne une paix comme sous un crucifix. La nature n’a que faire de son sort. Elle ne compatit pas à ses malheurs. Manda pleure doucement. Elle tire à nouveau sur sa jupe comme si elle voulait se cacher dessous. Mais de qui ? Il n’y a personne. Le ciel et la terre, les jeunes bouleaux et le torrent sont les seuls témoins du mal qu’elle a subi, et ils se moquent bien de Manda. Les bouleaux n’ont pas fait frémir leurs feuilles, le ruisseau n’a pas renoncé à une seule goutte d’eau pour elle. La nature se paie sa tête en créant un arc-en-ciel sur les lieux de ses souffrances. Voilà comment se comporte la nature envers les hommes.

			C’est alors qu’elle sent qu’elle n’est pas tout à fait seule. Il y a quelqu’un au bord du torrent. Elle renifle doucement et fixe un point au fond de la doline. Sur un rocher près de la source, un petit être blanc, accroupi, mange une pomme. Une fée ! Un être minuscule, tel un petit enfant, aux longs cheveux blancs et à la peau diaphane, est accroupi sur la pierre. En robe blanche tachetée de traces de mousse, des feuilles mortes dans ses cheveux tressés, la fée s’est accroupie devant les offrandes et mange. La pomme dans une main, le pain dans l’autre, elle mord dedans à tour de rôle et mâche à toute vitesse. Manda la regarde, bouche bée. Elle est paralysée, le souffle coupé. Elle ne peut ni crier ni bouger. Quand la fée a fini la pomme et le pain, elle prend les couronnes de pâquerettes et les fait tourner entre ses mains. Elle en pose une sur sa tête. Manda observe sans ciller. La petite fée des bois est venue au torrent chercher ses présents. Elle mange et se pare, et voilà, maintenant, elle va aller se mirer dans le ruisseau impétueux. La fée est un être de la nature, elle est comme la nature dont elle est issue. Elle ne s’inquiète que d’elle-même.

			– Où étais-tu, la fée, quand ils m’ont massacrée

			Ils ont souillé mon corps, ça n’t’a pas dérangée,

			chante doucement Manda, qui attrape un caillou et le lance vers la petite créature. Il s’écrase dans le torrent. La fée lève les yeux et fixe l’endroit où se forment les remous. Manda attrape une plus grosse pierre.

			– Le soleil dans les cieux, un arc-en-ciel sur l’eau,

			Les souffrances humaines aux fées sont un fardeau.

			La deuxième pierre tombe aux pieds de la fée. Alors seulement, elle lève la tête et regarde autour d’elle, mal assurée, comme si elle s’étonnait de ces roches qui tombent du ciel. À présent, Manda voit nettement la créature. Elle ressemble à un enfant perdu, mais Manda ne se laisse pas abuser par cette illusion d’innocence et de naïveté. La fée a les cheveux complètement blancs, la peau presque translucide, et rien d’humain. Sa petite robe blanche qui traîne par terre cache certainement des sabots de chèvre ou d’ânon. Manda voit nettement les égratignures sur ses bras et la crasse sous ses ongles trop longs. Elle frissonne sous le regard de la fée. Les grands yeux noirs de fillette effarée l’observent sans ciller, l’air perdu et désemparé. Si la situation était différente, si c’était une petite fille normale, Manda, compatissante, aurait certainement envie de la prendre dans ses bras. Mais ce n’est pas une petite fille, c’est une fée des bois. Manda n’a reçu aucune compassion de sa part, elle ne lui en donnera pas non plus. Où était la compassion de la fée quand les bergers du Velebit lui ont craché des alexandrins rimés dans les entrailles ? Où était-elle quand ils lui ont volé son corps ? Les yeux noirs de la fillette regardent droit dans l’âme de Manda. Mais Manda n’a plus d’âme. Elle attrape une pierre encore plus grosse, et la lance pile entre les yeux de la fée.

			Quel frisson de terreur parcourt le monde quand la pierre rencontre l’os ? Quelle est la puissance de l’horreur primordiale qui est projetée aux quatre coins du monde à partir de l’épicentre du craquement du crâne ? Combien la nature se courbe-t-elle face à la violence ? En réalité, il n’en est rien. Un nuage est un nuage, une feuille est une feuille. La belette accourrait pour un nouveau casse-croûte si elle avait senti le sang, mais elle est déjà loin, et le loir dort. Le sansonnet et la mésange se sont envolés depuis longtemps. Le ruisseau coule toujours avec le même débit. Il dilue et emporte le sang enfantin ; un instant, l’eau est rouge, l’instant suivant, elle est déjà claire. Ne restera qu’une fine ligne écarlate sur les arêtes de la pierre, en souvenir d’un peu de sauvagerie humaine. Cette fine ligne, seuls ceux qui font particulièrement attention aux détails l’apercevront. Une femme aux cheveux bruns en robe brune viendra remplir son outre au torrent, et remarquera une anomalie dans le monde pur de la source de montagne. Elle suivra la ligne le long du ruisseau jusqu’à ce que celle-ci la mène à un petit corps échoué à la tête cassée. Elle soulèvera le corps de la petite fille, nettoiera sa plaie à l’eau et constatera que l’enfant a de la fièvre. Elle arrachera une bande de tissu à la robe de l’enfant, la lavera dans le ruisseau et lui fera avec un bandage autour du front. Elle la fouillera à la recherche d’un objet de valeur, et constatera, déçue, que la petite fille ne possède qu’une robe blanche sale et un corps affamé dessous. Ce n’est qu’au dos de la robe, sur le col à moitié arraché, que la femme brune trouvera quelques lettres brodées au fil d’or.

			– Gila, lira la femme brune à voix haute.






			Bite, con, putain, foutrecul et bordel / La langue du moine fait des étincelles

			Lui aussi, Gila peut le soulager / Même si c’est elle qui le mal a jeté

			chapitre 8. Qui est la moitié d’une discussion, soit la part revenant au frère Čarlo enfoui dans la terre-mère humide, ce qui lui fait avouer moult choses. Au passage, nous découvrirons quelle trace la pierre de Manda a laissée sur le front de Gila et nous assisterons à la naissance d’une singulière amitié, dont le premier résultat sera le départ de Gila pour le Zagora, chez le maire et l’instituteur, que nous avons précédemment rencontrés.

			Bite, con, putain, foutrecul, bordel, bordel de merde, merdasse, merdouille, putain de bordel de merde, putain de ta mère, putain de con, foutrecon, con de chien, chien de ta mère, fils de chienne, chienne de vie, chien de soleil, ouh la la, qu’est-ce qui me prend avec les chiens, bite, verge, vit, chatte, moule, con, cul, trou du cul, enculé, nique ta mère, je te pisse à la raie, nichons !

			Merci ! Dieu me pardonne, ça fait du bien. Je dois vous avouer que c’est très rafraîchissant. N’est-ce pas étrange, quand l’homme meurt à soixante ans, il passe en revue comment il a vécu sa vie, se demande s’il laisse quelque chose derrière lui, qui il a aidé et qui le célébrera après sa mort, et quand il meurt à soixante-dix ans, bite et con. À soixante ans, la mesure de la vie est toute dans les grandes choses, et à soixante-dix, plus elles sont petites, plus elles sont douces : la croûte d’un pain odorant, une tasse de lait chaud et un peu de fantaisie sénile. Comme si, à soixante-dix ans, on avait eu son compte des sujets importants. En y réfléchissant mieux, de fait, la vie est constituée d’importance : à dix ans, on découvre le monde, à vingt ans, on découvre l’amour, la famille et les enfants. À trente ans, on cherche sa place dans la société, à quarante, on découvre Dieu. À cinquante, on cherche la reconnaissance, on attend du respect et de la considération pour ses efforts. À soixante, pour ceux qui atteignent cet âge, c’est l’heure du bilan, qu’avons-nous fait de notre vie et combien de temps nous reste-t-il. Et à soixante-dix ? Je dois vous l’avouer, à soixante-dix ans, on prend plaisir aux impudences bénignes et insensées. Un mot leste et un juron par-ci par-là, vraiment, ça vous nourrit l’âme. Quitte à jurer de temps en temps sur le nom de Dieu, ce n’est pas un bien grand péché. Dieu ne prend pas ombrage de ces peccadilles, il sait que nous sommes pleins de défauts. Nous avons un bon Dieu, le meilleur de tous. Un Dieu qui pardonne le moindre de nos péchés. Pouvez-vous imaginer quoi que ce soit de mieux ?

			Encore ? Je peux continuer longtemps. Bite, chatte, baise, nique, saute, suce, suce ma bite, foutre, foutrecon, foutrecul, enculage, je t’encule, je te nique, nique ta mère et tout ce que vous voulez ! Et voilà, c’est déjà moins amusant. Je dois vous l’avouer, dès que ce n’est plus interdit, le charme s’évanouit. Ça devient immédiatement fade et pâteux. L’interdiction est un stimulant très intense. Je ne sais pas pourquoi, mais dès qu’on interdit quelque chose à l’homme, cette chose devient tout de suite un objet de désir. Le Diable en lui invertit ses envies, et l’homme ne se soucie plus dès lors de ce qu’il a, mais de ce qu’il ne peut avoir. La vie dans les ordres n’est-elle pas tout entière qu’un immense attrait de l’interdit ? Tenez, un exemple tout frais et inoffensif : dès que le frère Markec et vous m’avez enterré dans ce trou, j’ai eu envie de me dégourdir les jambes. À l’instant où je n’ai plus pu les bouger, il fallait que je gigote. Voyez comme l’homme est un être tourmenté, il ne connaît jamais la paix. Nous nous débattons éternellement dans la boue de nos propres désirs. Comme si sans désirs, nous ne pouvions pas fonctionner et n’avions pas le besoin de vivre jusqu’au lendemain, ne serait-ce que pour nous dégourdir les jambes.

			Je sais que je n’ai pas le droit de me dégourdir les jambes, je sais que je dois rester calme. Plus je suis calme, plus le poison est lent, je comprends tout à fait. Le poison se nourrit de notre force de vie, si nous le trompons en lui donnant l’impression que nous sommes morts, cela réduit son champ d’action. C’est pour ça que l’ensevelissement est si efficace, car qui s’attendrait à ce qu’un homme vivant aille s’enterrer. Même la nature, on peut la tromper. Et même Dieu, il a beau tout voir, il cligne parfois des yeux, et nous, humbles mortels, nous en profitons pour lui faire avaler des couleuvres, et vous le savez parfaitement, les sorcières passent toute leur vie dans les clignements d’yeux de Dieu. Vous ne vous offusquez pas quand je vous appelle sorcière, et moi, ça me va bien, comme si c’était un petit juron, veuillez m’en excuser.

			Ça fait mal, oui. Ça fait mal et ça oppresse, mais je n’arrive pas à estimer à quel point. Je dois vous l’avouer, sous cette terre, je ne sais pas très bien ce qui comprime mon épaule : l’inflammation du dedans ou la terre du dehors. La douleur se propage, mais je ne suis pas certain de jusqu’où elle est arrivée. Il m’est difficile de déterminer où est la frontière de mon corps, et si la douleur franchit cette frontière pour se répandre dans la terre et apaiser mes souffrances. Je ne sais plus si c’est mon corps ou si c’est la terre qui me fait mal. Ce qui est probablement le but de vos méthodes de soin. Si nous plongeons un corps dans la terre, la terre absorbe le poison du corps. Parfois, la médecine ancestrale n’est rien d’autre que de la bonne vieille logique aristotélicienne.

			Non, non, je ne remets pas en question vos méthodes, et je ne me moque pas. Au contraire, je m’y suis complètement soumis. Regardez, je vous ai laissé, avec l’aide du frère Markec, m’ensevelir dans deux coudées de terre quand cette malheureuse vipère cornue m’a sauté dessus, et que le frère Markec a dit : Vite, frère Čarlo, il y a au village une renoueuse qui sait soigner toutes sortes de maux, elle saura bien quoi faire pour une vipère. Je n’ai pas hésité, j’ai dit : Allons-y. Et me voilà entre vos mains, à la merci de vos croyances et de votre art.

			Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas là parce que je n’avais pas le choix. Chez nous, sur notre île, dès qu’il arrive malheur et que quelqu’un se fait mordre par un serpent, tout le monastère est sur le pied de guerre. Nous soignons et veillons le malheureux, et les frères prient pour son âme. Je ne pense pas que vos méthodes païennes soient plus efficaces que la prière, mais nous sommes trop loin du monastère, et une morsure à l’épaule ne laisse pas beaucoup d’espoir. Il arrive que des gens perdent un doigt ou une jambe à cause de ce maudit serpent, mais pour l’instant, personne ayant été mordu près du cœur n’a jamais survécu. Et de mon épaule à mon cœur, il n’y a même pas un empan. Chez un homme en bonne santé et bien bâti, ça peut aller jusqu’à deux empans, et même lui, le poison de la vipère cornue lui coûtera la vie. Il n’épargnera donc certainement pas un vieillard de soixante-dix ans.

			Nous arrivons de Visovac, nous sommes partis ce matin. Sans voiture, sans âne, je dois vous l’avouer, vers midi, nous en avions déjà plein les pattes, et un homme fatigué ne regarde plus où il marche. Nous venions à peine de passer sous la roche à l’entrée du village, le frère Markec chantait, comme toujours, c’est un homme jovial à l’oreille musicale, il ne perd pas une occasion de chanter. Tenez, là, je l’entends ronfler dans la cabane, même ses ronflements suivent un rythme particulier. Vous l’entendez ? Il a dit qu’il allait se recueillir et prier pour moi, et maintenant, il ronfle. Je ne lui en tiens pas rigueur, le frère Markec est une bonne âme, si bonne que même ce maudit serpent l’a évité. En revanche, moi, pauvre pécheur, ce diable rampant ne m’a pas loupé. Je marchais quelques pas derrière le frère Markec chantant, et pile sous cette roche, à l’endroit où elle s’élève de vingt coudées à la verticale, je sens quelque chose s’écraser sur mon épaule. Je tourne la tête, et je tombe nez à nez avec une vipère, rousse et cornue, j’ai même vu ses yeux. Je l’ai immédiatement attrapée par la queue pour l’écarter de moi, mais elle m’a planté ses deux crochets dans l’épaule. Ça a transpercé ma robe de bure comme du beurre, la morsure est profonde. C’est une sale bête, je les connais bien. Chez nous, sur l’île, il y en a vraiment beaucoup, et elles ne craignent pas l’homme. Mais pourquoi ce serpent du Diable irait-il sauter de sa pierre sur un humble serviteur de Dieu ? Peut-être juste comme ça. Par caprice.

			Je sais, je dois me reposer, je dois me calmer, je n’ai pas le droit de m’énerver. Mais je dois vous avouer que la simple idée de devoir passer toute une journée et toute une nuit dans cette position m’est insupportable. La tête se révolte, le dos se révolte, et le poison ne s’est même pas encore répandu. L’aube est encore loin, je ne sais pas comment je vais tenir. Vous pensez peut-être que je ne devrais pas me demander comment je vais tenir jusqu’à l’aube, mais plutôt si je vais tenir jusqu’à l’aube ? Je sais que je n’ai pas le droit de m’endormir, le corps ne peut pas se battre dans son sommeil. Merci de me tenir compagnie. Notre discussion me maintiendra éveillé. Ça aide, de discuter. Le silence est bien plus dur à supporter. Il n’est pas humain. L’homme est un animal social, toujours en troupeau, et un troupeau, ça bêle. C’est humain de bêler, n’est-ce pas ?

			Puisque nous avons l’occasion et le besoin de discuter, je dois vous avouer que l’origine de cette marque sur votre front m’intrigue furieusement. Là, à la lumière vacillante du feu, elle semble danser sur votre peau. J’aimerais beaucoup savoir d’où elle vient. Est-ce une tache de naissance, ou une simple cicatrice qui, par pure malchance, se trouve avoir cette forme hérétique ? Ça semble très régulier, comme un symbole qu’on aurait gravé, mais en même temps, peut-être que ce sillon vous est resté d’une blessure lointaine.

			Je sais que ça ne me regarde pas. Veuillez excuser ma curiosité.

			Je sais, je dois me calmer, je dois économiser mes forces et me tenir tranquille, c’est important.

			Mais c’est un kolovrat9, n’est-ce pas, cette cicatrice ? Une roue solaire – je sais reconnaître un kolovrat, je l’ai vu de nombreuses fois sur les maisons des vieilles renoueuses qui avaient mélangé les croyances et qui, au lieu de la sainteté du Christ, célébraient Svarog, le dieu du Soleil. Notre peuple n’oublie pas facilement ses anciens dieux. Quand il a quelque chose dans la peau, il a tendance à l’emporter dans la tombe, sans envisager un seul instant qu’il a peut-être tort. Et les gens intelligents peuvent bien lui raconter autre chose, ils peuvent bien écrire des livres, le bon sens et deux mille ans d’histoire peuvent bien prouver le contraire, c’est non ! Il n’admet rien, les choses sont comme il dit qu’elles sont. Pourquoi ? Parce que c’est ce que sa mère lui a appris, et parce que c’est comme ça. Et nul raisonnement n’est capable de le toucher ou de l’ébranler, pour lui, c’est comme ça, un point c’est tout. Il ne remettra jamais en cause ses opinions, il n’y réfléchira jamais, non, il continuera à faire comme il l’entend, s’il le faut, il mettra sa main à couper, que dis-je, s’il le faut, il posera sa tête sur le billot, oui, sur le billot, mais dans cette tête obtuse, ça sera comme il l’entend et pas autrement. Et on aura beau lui prêcher la vérité sur le Christ, il continuera à allumer des feux de joie, à peindre les œufs de Pâques, à s’attacher des fils rouges autour du poignet au printemps. Il continuera à chanter des chansons en l’honneur de saint Georges le verdoyant et à jurer sur le soleil et sur les chiens, comme moi il y a peu, ce qui est le vestige de vieux rites païens. Pire, il continuera à célébrer la naissance de son Petit Dieu, pas de Jésus-Christ. Voilà comment sont notre peuple et ses dieux. Je dois vous l’avouer, c’est pour cela que je ne m’étonne pas non plus que vous, les renoueuses, invoquiez Perun10 et Svarog, vous ne faites que vendre ce que les paysans sont prêts à acheter, et vous, avec votre symbole de Svarog sur le front, je suis sûr que vous vous en sortez très bien.

			Non, vous m’avez mal compris, je ne vous reproche rien, je vous admire. D’ailleurs, j’en suis la preuve vivante, votre art a même réussi à ensevelir un homme d’Église dans la terre-mère humide. C’est comme ça que l’appelaient les vieux Slaves, Mati syra zemlya, terre-mère humide, cette bonne vieille Mokoch11. Je l’ai rencontrée d’innombrables fois sous la forme de moult saintes Vierge Marie. La terre-mère est devenue la mère de Dieu, parfois aussi sainte Lucie, ou sainte Catherine. Presque toutes les glorifications exagérées de la femme cachent en réalité la vieille Mokoch et son omniprésente main noire. Impossible de faire renoncer nos paysans à l’hérésie, ils trouvent toujours un moyen de l’emballer et de la refourguer en douce. L’Église se donne un mal de chien pour faire de ces sauvages de bons chrétiens, mais ils lui glissent toujours entre les doigts. Et croyez-moi, je ne m’en inquiéterais pas si ce n’était pas fait avec tant de malice. On a peine à croire la quantité de superstitions, de malveillances, de médisances, de souillures à l’honneur, de ragots et autres qu’il y a, j’ai honte de le dire, chez les catholiques de chez nous. L’Église ne le punit pas, les prêcheurs ne le condamnent pas. Ils sont les premiers à répandre des rumeurs de sorcellerie. Toutes les punitions que Dieu brandit dans les Saintes Écritures s’abattent d’abord sur la sorcière. De nos jours, Dieu et la nature ne font plus rien, tout est l’œuvre des sorcières. Ah, mon Dieu ! Aïe ! Oh !

			Ça m’a lancé, mais ça y est, c’est passé. Je dois vous avouer que ça ne me fait plus mal, j’ai juste une sensation d’oppression dans la poitrine, et j’ai le souffle court. Le poison est-il arrivé jusqu’au cœur ? Je n’ai pas l’impression d’avoir la bouche sèche. Est-ce que c’est bon signe ? Ça doit faire mal comment pour que ça soit un bon signe ? Est-ce qu’il vaut mieux une douleur franche qu’un vague engourdissement ? L’absence de douleur est-elle le signe que le corps est en train de s’éteindre ? Je sais que je pose trop de questions, mais dans les questions réside l’espoir de l’homme. Une fois que vous avez reçu toutes les réponses, il ne vous reste rien sur quoi vous appuyer. Seul ce que nous ne savons pas nous fait aller de l’avant. C’est d’ailleurs le secret de la gloire de Dieu tout-puissant, le fait qu’il ne nous donne jamais de réponses à nos questions.

			D’une certaine manière, c’est un soulagement. Quand on voit toutes ces taches de merde sur les draps, toutes ces haleines aigres, toutes ces joues creuses et ces oreilles qui pendouillent au-dessus d’un corps voûté qui n’est plus que l’enveloppe desséchée de ce qu’il fut, on se dit que mourir au bon moment est une bénédiction. Il n’est pas donné à tout le monde de vieillir dignement. Je sais bien que seule l’âme part au ciel, mais l’âme non plus n’est pas à toute épreuve face aux années. L’âme peut-elle vieillir elle aussi ? Elle le peut, j’en suis certain. Elle devient amère et rapace. Parfois, j’ai peur que le paradis ne soit qu’un jardin surpeuplé de vieillards fielleux.

			Enfin. Quand quelqu’un commence à passer sa vie en revue, il faut l’interrompre. La récapitulation de la vie n’est rien d’autre que la capitulation de la vie.

			Je sais que ce que vous me dites part d’un bon sentiment, mais je n’entends dans vos paroles qu’une bienveillante naïveté. Je n’ai pas l’impression que vous croyez vous-même à ce que vous dites. Vous êtes convaincante, vous êtes indubitablement une excellente oratrice, et vous persuadez certainement facilement, mais mes soixante-dix ans de vie m’ont appris que les choses ne sont en général pas si simples, et qu’elles ne sont jamais belles. De telles pensées iraient mieux au frère Markec, qui continue à nous gratifier de ses mélodiques ronflements, qu’à une grande et terrible rebouteuse. En vérité, le frère Markec est l’image-même de la naïveté et de la pureté enfantines. Si vous aviez pu le voir hurler quand la vipère cornue a bondi de cette roche. Le frère Markec a très peur des vipères. Il n’y en a pas là où il a grandi. La vipère aime la pierre. La pierre et la vipère sont indissociables, cette bête n’ira jamais dans la vaste plaine. Malheur ! Malheur ! s’égosillait le frère Markec, comment qu’elle vous est tombée dessus, frère Čarlo, faites un garrot avec votre jarretière ! Et où c’est qu’elle vous a mordu, à l’épaule ? Ben comment qu’vous allez ben pouvoir vous faire un garrot à l’épaule ? Ah, le frère Markec, l’esprit et la bonté d’un enfant. Puis il a crié : Vite, vite, faut se dépêcher ! C’est peut-être pas profond ! Y a une renoueuse au village, elle va vous soigner. Faudra juste faire attention à vous, frère Čarlo, elle est peut-être gentille, mais y en a aussi qui disent qu’elle est sorcière. Ah, le frère Markec, il ne voit que le bon côté des choses. C’est des braves gens, dans la plaine de la Drave, ils ne sont pas rancuniers.

			Mais je dois vous l’avouer, je n’arrive pas du tout à situer votre parler. Depuis que je suis arrivé en Dalmatie, et ça fait déjà une bonne moitié de vie, je m’efforce de reconnaître l’origine des gens à leur dialecte. Ici, chaque île, chaque village a sa mélodie particulière et des mots qui lui sont propres. Nous, sur Brač, pour « bélier », on dit brav. À Bol, ça donne broav, et à Selca braav. Je dois vous l’avouer, même si je dis « nous, sur Brač », je ne suis arrivé à Sainte-Marie de Miséricorde qu’en 1787. En réalité, je suis de Subotica, dans le nord de la Serbie, mais je pense que cela s’entend. J’ai l’oreille pour les accents étrangers, et en même temps, je n’arrive pas à cacher le mien. À mon côté, les frères ont déjà appris comment envoyer au Diable comme en Voïvodine. Mais c’est précisément pour cela que votre parler me surprend tellement, je n’arrive à l’ancrer nulle part. Vous prononcez vos consonnes comme en Herzégovine, mais vos voyelles sont claires et longues comme en Banija. Et que dire de votre teint, on ne trouve pas ça chez nous – votre peau claire et vos cheveux gris sont peut-être le signe d’une maladie. La peau blanche, ça pourrait être de l’albinisme, comme pour notre frère Hyacinthe du monastère de Dubrovnik, mais lui, le malheureux, il est blanc de partout, alors que vous, vous avez les cheveux gris.

			Je sais que ça ne me regarde pas, excusez-moi de vous poser la question, mais voilà, j’essaie de m’occuper l’esprit pour ne pas penser à d’autres choses. Je préférerais ne pas penser à moi enterré dans ce trou. Le trou, c’est la torture. Le corps est bridé et ne peut rien faire, et l’esprit ne cesse de créer des images d’insectes fouisseurs qui lui rongent la peau, de taupes qui lui reniflent la plante des pieds, de lombrics qui lui rampent autour des jambes et de vers, ces vers qui prospèrent dans la terre des cimetières consacrés, qui font que nos corps redeviennent poussière. N’est-il pas étrange que, de tous les animaux, ce soit au ver qu’ait échu cette mission sacrée de décomposer nos corps ? Les Saintes Écritures regorgent d’indications sur les animaux, lesquels sont purs, lesquels sont sales, et le ver est le fond du fond, le pire de tous. Les psaumes disent : et moi, je suis un ver, et non un homme, l’opprobre des hommes et le méprisé du peuple. Et c’est précisément le ver, cette bête répugnante, qui s’est vu attribuer un rôle si saint ! Cela fait aussi partie de l’humiliation, et l’humiliation est la part principale de la torture, plus importante que les souffrances et la douleur. Ce pourquoi votre trou tient davantage du calvaire que de la cure. Vous y brisez l’esprit des malades plutôt que leur corps. Et ce trou est une excellente méthode de torture. Croyez-moi, les frères savent tout des supplices. Notre bibliothèque regorge de volumes décrivant par le menu les techniques permettant de faire du corps humain une marionnette docile. Je dois vous l’avouer, je les ai tous lus. Des descriptions détaillées sur la manière dont les frères de Gradec mettaient à la question les femmes accusées de sorcellerie, des faussement bénins grésillons au terrible chevalet. De nos premières sorcières, les Zagréboises Alica et Margareta, à la dernière en date Magdalena de Križevci, qui fut libérée par Marie-Thérèse en personne, impératrice par la grâce de Dieu, elles sont toutes répertoriées et classées sur des rayonnages spécialisés de la bibliothèque du monastère.

			Oui, c’est bien vrai, je m’intéresse aux sorcières. Mais je dois vous l’avouer, ce n’est pas de la simple curiosité, c’est ma mission, mon rôle au monastère. Certains frères sont préposés au jardin, d’autres au vin, et moi, je suis responsable de la doctrine. Vous savez que les dominicains ont une longue histoire de lutte contre les hérésies populaires, et cette histoire n’est pas finie. Notre bibliothèque n’est pas qu’un recueil de connaissances passées, elle est également un journal de ce qui est en train d’avoir lieu. On y trouve les noms de nombreux magiciens et magiciennes de Vienne à la Méditerranée, et nos registres sont régulièrement mis à jour. Même si soixante-dix ans se sont écoulés depuis la dernière condamnation pour sorcellerie, les frères ne laissent rien au hasard. Tout se sait, tout est consigné.

			Vous avez raison de supposer que votre nom se trouve lui aussi dans nos livres. Je le connais bien. Je dois vous l’avouer, quand le frère Markec s’est écrié : Vite, frère Čarlo, y a une magicienne au village, je le savais déjà. Ce bon frère Markec est préposé aux ânes, il ne sait rien de ce qui est écrit dans nos volumes. Il sait seulement ce qu’il a entendu dire – qu’il y a au village une enchanteresse à qui les fées ont donné des pouvoirs magiques, mais qu’il ne faut pas avoir affaire à elle, car on raconte qu’elle est sorcière. Et on raconte moult autres choses encore.

			Gila Jambe d’Os12, Gila chimère et rouée, croquemitaine, mégère et sorcière. Mais aussi magicienne et guérisseuse, renoueuse, herboriste, Gila la nécromancienne, rebouteuse et enchanteresse. Vous portez de nombreux titres dans nos livres. Nous avons les témoignages de femmes que vous avez soignées, et d’hommes à qui vous avez jeté des sorts. Nous avons des récits de merveilles n’étant attribuées à personne en particulier, mais dans de nombreuses histoires, une femme aux cheveux gris apparaît sous une forme ou une autre. Les dires sont souvent imprécis, mais je dois vous l’avouer, les frères sont très consciencieux dans leur prise de notes, et ils s’efforcent de comprendre quelles sont les puissances à l’origine de ces merveilles. Nous avons consigné l’histoire d’une femme qui, ayant été mordue par un renard enragé, se transformait en bête et déchiquetait la chair des hommes, jusqu’à ce que la rebouteuse Gila ne lui jette un sort. Le fils d’un forgeron de Hrvace a juré que Gila l’avait débarrassé d’une cauquemare qui le tourmentait et buvait son sang viril – le père du jeune homme affirme quant à lui que Gila était cette cauquemare. Sous le mont Vrčevo, le mont aux sorcières, une petite fille aux cheveux blancs a lancé une malédiction qui a frappé tout un village de folie, le faisant passer du côté du Diable. On relate beaucoup de choses, et il est difficile de discerner le conte de la vérité, Gila la sorcière légendaire de Gila la renoueuse.

			Les temps sont nouveaux, mais l’ancestrale peur de la magie n’a pas disparu. Il ne fait aucun doute qu’il y a un siècle, vous auriez déjà été brûlée. Aujourd’hui, les choses ont changé. Les frères polémiquent souvent à ce sujet, qu’avons-nous gagné, et qu’avons-nous perdu le jour où nous avons éteint le dernier bûcher ? Oui, le monde est un endroit différent aujourd’hui, mais il continue de souffrir des mêmes maux. Les chasses aux sorcières ont peut-être pris fin, mais l’homme ne s’est pas délivré de l’essence du problème : la manipulation de la foi afin d’imposer un contrôle tordu du monde, infecté de haine envers tous ceux qui ressentent les choses différemment. Nous ne sommes toujours qu’à un pas de nouvelles tragédies de masse.

			S’il vous semble à présent que je nous incrimine, moi et mes frères, c’est peut-être la vérité. L’humide terre-mère a bu mon désir de résistance, et le poison attendri mon jugement. La nuit touche à sa fin, mon corps n’a plus de forces, et mon esprit est trop épuisé pour peser tous mes mots. Mais n’attribuez pas à l’ivresse la confession de mon admiration. On voit déjà poindre dans le lointain les premières couleurs, c’est le signe que l’aube arrive, et je suis encore en vie. Vous avez dit que si je tenais jusqu’à l’aube, nous aurions réussi, à moins que ces couleurs à l’horizon ne soient qu’un mirage, que je prenne mes désirs pour des réalités ?

			Oui, j’ai eu une chance infinie que vous ayez été à proximité quand cette vipère m’a sauté dessus. Je ne sais pas s’il a déjà été relaté qu’un vieil homme a jamais survécu à une morsure de vipère cornue. Et pas n’importe laquelle, une morsure à l’épaule, presque au cœur. Que la morsure n’était pas sèche, nous l’avons découvert rapidement, dès que la plaie a commencé à enfler, mais combien y avait-il de poison, ça, nous ne pouvons le savoir. Cette terre humide et votre art ont fait leur effet, je me sens plus vivant que quand vous m’avez enterré.

			Oui, je suis vraiment heureux que cette vipère me soit tombée dessus précisément dans votre village. Non, je dois vous l’avouer, le frère Markec et moi ne sommes pas arrivés ici par hasard. Le frère Markec ne le sait pas, mais notre voyage avait un but bien déterminé. Nous avons été envoyés dans ce patelin à la recherche d’une femme nommée Gila, afin d’enquêter sur ses actes hérétiques, d’estimer combien ils s’écartaient des enseignements religieux et quelle menace ils représentaient pour l’autorité de l’Église. Le rapport que j’étais censé écrire devait servir à la curie à déterminer les mesures à mettre en œuvre contre la rebouteuse en question.

			Je veux bien croire que je vous fatigue avec mes aveux, chaque heure passée dans cette terre m’extorque un nouveau secret, c’est vrai, mais il y a encore une chose que je dois vous dire. Ce village n’est pas bon pour vous. Certains de ses habitants sont venus en pèlerinage dans notre monastère et ont proféré des accusations à votre encontre. Vous n’êtes pas la bienvenue ici. Vous vous êtes mis des gens à dos. Vous feriez mieux de partir avant que la situation ne s’envenime. Au monastère, nous avons entendu parler de bourgades qui réglaient elles-mêmes leurs comptes avec leurs fantômes. À l’arrivée des gendarmes, les malheureuses étaient déjà pendues au noyer.

			Je sais que ce n’est pas la première fois que vous devez déguerpir. La vie d’une rebouteuse est une longue série de fuites, mais je peux vous aider. Il y a dans le Zagora un village qui a besoin d’une femme comme vous. C’est une nouvelle paroisse, mon ami l’évêque y a nommé un maire, et récemment, ils ont ouvert une école et fait venir un instituteur. Je vous recommanderai au maire. J’écrirai aussi au curé ; bien entendu, il ne peut vous voir d’un bon œil, mais je ferai en sorte qu’il vous accepte et ne vous mette pas de bâtons dans les roues. C’est tout ce que je peux faire. Vous verrez, cet endroit est fait pour vous. Je vais envoyer ces lettres sans plus tarder, dès que vous aurez libéré mes bras de cette terre.

			L’aube rougit. Il me semble que je n’entends plus le frère Markec, cela veut-il dire qu’il s’est réveillé ? Vous allez l’appeler pour me déterrer ?

			Avant que vous ne m’exhumiez, je tiens à vous remercier. Vous m’avez veillé toute la nuit, or rien ne vous y obligeait. Vous auriez pu laisser le vieux dominicain à la merci de la nature, mais vous vous êtes dressée entre mon destin et moi, et je vous en remercie. Je dois vous l’avouer, je suis vraiment heureux d’avoir fait votre connaissance.

			Oui, je suis d’accord, si nous voulons être amis, il faut nous tutoyer. Du reste, de nos jours, c’est plutôt le tutoiement qui est un signe de respect, quand nous vouvoyons le moindre étranger.

			Tu dis que toi aussi, tu dois m’avouer quelque chose ? En tant qu’amie ? Je t’en prie.

			Tu savais que les inquisiteurs arrivaient ? Bon, le frère Markec et moi ne sommes pas vraiment des inquisiteurs, mais je comprends pourquoi on nous appelle comme ça.

			Comment ça, tu nous attendais sur la roche ?

			Comment ça, tu venais d’extraire son venin à une vipère ?

			Comment ça, le serpent n’est pas tombé tout seul ?






			Une mage habile est dure à décevoir / Mais elle aussi connaît des heures noires

			Pour la sorcière dans le piège attirer / Ils vont l’enfant dans le gouffre attacher

			chapitre 9. Qui est l’un des témoignages consignés dans les livres du monastère de frère Čarlo, donné par une dénommée N. P. (née en 1906), du village de Mandalenčić près de Pazin, et qui nous permet de situer Gila et Tsarévitch, à l’été 1847, en Istrie, avec une issue pas très heureuse.

			Je vais vous raconter ce que ma mémé m’a dit qu’il lui était arrivé une fois, quand elle avait dix ans. Mais je dois vous avouer que j’y crois pas, je crois en Dieu, pas aux sorcières, tout ça, c’est rien que des fables et des contes à dormir debout. J’aimais écouter ces histoires, mais j’ai jamais rien cru de tout ça.

			Et on racontait tout et n’importe quoi. Dès qu’une vieille vous regardait de travers, y disaient qu’elle était sorcière. Et les vraies sorcières, on les reconnaît à ce qu’elles sont nées coiffées. Les bons chrétiens naissent dans une poche blanche, les sorcières dans une poche noire. À l’époque, tout le monde accouchait à la maison, mais maintenant que tout le monde accouche à l’hôpital, on peut plus savoir qui est né coiffé ou pas.

			On disait, si tu penses qu’une femme est peut-être une sorcière, ne lui donne rien qui vienne de ta maison.

			Cet été-là, on mariait le frère de mémé. Et que ça pétrissait des focaccias et du pain, et que ça abattait des agneaux et des veaux. Une femme était arrivée avec son môme. Elle s’était appuyée au balcon pour demander si jamais ils auraient pas un œuf, son petiot avait faim. Mémé était sans malice, elle s’apprêtait à lui donner un œuf, mais les autres femmes lui avaient dit : Surtout pas, c’est une sorcière, qu’on appelle Gila. On la reconnaît à ses cheveux et à sa roue sur le front. Désolée, nous n’avons pas d’œufs, avait alors dit mémé.

			Alors la femme avait demandé : S’il vous plaît, donnez-moi un verre d’eau, mon petit a soif. Et mémé s’apprêtait à lui donner de l’eau, quand les autres femmes avaient dit : Surtout pas, c’est une sorcière, et le gosse est même pas le sien, il est roux, et elle est cendrée, elle l’aura volé quelque part, pis se sera enfuie avec lui. Et c’est ainsi que mémé avait pas donné d’eau à cette femme.

			Elle était pas méchante, ma mémé, mais elle se laissait facilement influencer. Quand elle avait dit qu’il y avait pas d’eau, une tornade s’était levée, un tourbillon avait emporté dans les airs toutes les femmes pis ma mémé en les secouant dans tous les sens. Elles avaient vu que les cheveux de la sorcière s’étaient dressés au-dessus de sa tête, ils sifflaient dans les airs comme des serpents. Et ses yeux brillaient et étaient devenus tout rouges, et toutes celles qui l’ont regardée en face n’ont plus jamais pu avoir d’enfants. Plus aucune d’entre elles n’a jamais plus engendré, ni ma mémé ni les autres femmes, aucune.

			Quand le tourbillon s’est arrêté, elles sont retombées par terre, et elles se sont toutes estropiées. L’une s’est cassé la jambe, l’autre le bras, ma mémé s’est cassé le col du fémur, et toute sa vie, jusqu’à sa mort, elle a eu une patte folle, et c’est pour ça qu’elle s’est jamais mariée.

			Alors, les gens du village se sont mis en chasse de la sorcière, mais elle s’est transformée en canard et s’est envolée. Après, quand ils ont lâché les chiens, ils ont réussi à attraper le gosse. Ils ont emmené le petit au castel de Pazin, et ont réfléchi à comment capturer Gila la sorcière. Ils ont réfléchi longtemps, pis ils ont eu une idée. Ils ont pris le petit et l’ont attaché au plus haut des arbres au fond du gouffre de Pazin, pis ils se sont cachés avec des fourches et des fusils, et ils ont attendu qu’elle vienne le chercher. Ils ont attendu trois jours et trois nuits, allongés dans la boue, ils s’étaient cachés avec des feuilles et attendaient l’arrivée de la sorcière.

			La troisième nuit, un vent glacé s’est mis à souffler, ils en avaient des frissons dans les os, mais ils sont pas partis. Ils ont regardé l’arbre, pas de môme. Ils se sont frotté les yeux, et sur l’arbre, là où avant il y avait même plus de petiot, il y avait une femme toute grise. Ils ont bondi et l’ont transpercée avec leur fourche, c’était pas du sang qui coulait, mais du noir, du noir d’encre. Tout était noir, ténébreux, le ciel aussi s’était assombri. Ils l’ont faite prisonnière et emmenée pour la brûler. Mais après, un loup est apparu dans le gouffre, grand comme une maison, et plusieurs nuits de suite, il a hurlé depuis les profondeurs.

			C’est ce que m’a raconté ma mémé.






			Mieux vaut apprendre les lettres dans les fleurs / Que dans les livres de l’instituteur

			Pour d’un bâtard la naissance éviter / Gila saura les sangs lui mélanger

			chapitre 10. Où l’hémorragie se poursuit, mais au lieu du sang noir de Gila, ce sont des torrents du sang rouge et montagnard des frustes paysans de la Svilaja qui se déversent. Ce chapitre se compose de trois histoires qui rapportent certains des cas traités par Gila, au travers desquels nous suivons l’évolution des rapports entre Gila et l’instituteur, de l’incident avec le drekavac au procès de l’instituteur pour complot contre l’empereur et l’ordre public.

			(Introduction)

			Les premiers mois qui suivirent l’incident avec le drekavac, l’instituteur se tint à bonne distance de la maison sur le plateau. Il est possible qu’il ait eu autre chose à faire, il se concentrait peut-être sur l’enseignement de l’alphabet aux petits enfants du Zagora ou, plus probablement, il ne pouvait chasser de son esprit l’image de la femme grise à la gueule sanguinolente qui marchait dans la forêt avec dans ses bras couverts de sang jusqu’aux coudes les restes d’un bébé. Nul n’avait adressé la parole à la guérisseuse. Ils étaient arrivés au village sans un mot. Ils avaient enterré les os réduits en miettes de Petar au pied du mur du cimetière. Si la fosse avait été plus profonde qu’un empan, Ivanka s’y serait jetée avec lui, là, elle était juste tombée à genoux, suppliant qu’on la laisse mourir elle aussi. Elle n’avait pas voulu se relever même une fois les os enterrés, quand l’air s’était mis à embaumer l’heure du déjeuner, et on avait dû la porter. Les gens n’avaient pas grande compassion pour ses souffrances. Ils avaient solidairement donné un coup de main pour traîner la femme brisée dans son lit, puis ils étaient sortis devant la maison et s’étaient mis à commenter. Qu’est-ce qu’elle a à chialer comme ça, disaient-ils. Il y a tellement d’enfants qui naissent malingres ou mort-nés, y en a tellement qui tombent malades et passent pas le premier hiver, si on devait pleurer autant sur tous les gosses, il n’y aurait plus personne pour faire des enfants. Pauvre Mijo, qu’est-ce qu’il doit pas supporter, assénaient-ils en s’accordant entre eux, les hommes comme les femmes, pauvre Mijo, allez, viens, Mijo, on va boire un coup, et ils lui tapaient sur l’épaule et lui servaient un verre. Et tandis que tout le monde plaignait ce pauvre Mijo, seule Gila se comportait comme si c’était Ivanka qui était malheureuse, mais qu’est-ce que cette étrangère avait à leur montrer qui d’entre eux était malheureux ? Quand ils avaient ramené la chose au village, Dieu du ciel, l’histoire s’était rapidement ébruitée : une femme aux cheveux argentés avait égorgé le drekavac avec ses dents et sauvé quatre hommes. La bouche sanguinolente de Gila s’était immédiatement gravée dans la mythologie collective du village. Le maire avait dû payer un bon prix pour mettre les hommes à l’œuvre afin de rénover et couvrir le vieux poste de douanes. Des murs solides et un sol pavé, il ne manquait plus qu’un toit, et ça ferait une maison. Ils avaient préparé le logis de leur nouvelle concitoyenne sans savoir exactement qui ils accueillaient, une femme qui les soignerait ou une bête qui les protégerait. Une fois le toit posé, quand Gila avait emménagé, la première à pénétrer sous ces poutres avait été Ivanka. Le village l’appelait l’Ivanka de Mijo, ou l’Ivanka du pauvre Mijo. Jour après jour, elle s’était traînée, accablée et trempée de pluie, sur le plateau, ils la regardaient toquer à la porte de bois qui s’ouvrait et l’accueillait dans des ténèbres. La scène s’était répétée longtemps, peut-être même plusieurs mois, jusqu’à ce qu’un dimanche, Ivanka se montre à la messe. Elle se tenait légèrement à l’écart, réservée, mais elle était là, assise à côté de son mari, et elle avait écouté le sermon sans hurler et sans lancer de merde. Bientôt, le maire avait été sur pieds. Ses os s’étaient ressoudés, tordus mais solides, et avec eux, Gila avait commencé à se fondre dans le rythme du village. Elle ne serait jamais vraiment comme eux, mais ils l’appelaient de moins en moins l’étrangère.

			C’est ainsi que la maison sur le plateau était peu à peu devenue l’infirmerie de la bourgade, et Gila une guérisseuse mystique. Les villageois s’étaient rapidement habitués à ce confort, même s’ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur le qualificatif à attribuer à cette femme. Pour le maire, elle était une guérisseuse, pour les autres, une rebouteuse, plus souvent encore une magicienne – une femme qui tenait son pouvoir de guérison des fées en personne. Et pas seulement de guérison : quand elle jetait des sorts, elle était une rebouteuse et une enchanteresse ; quand elle lisait l’avenir, une diseuse de bonne aventure, une voyante et une prophétesse ; et qui lui reprochait ses pouvoirs, les qualifiant de démoniaques, la traitait de harpie, de mégère et, le plus sévère de tous les titres, de sorcière. Gila la sorcière. Elle jouait autant de rôles qu’elle avait de titres. Gila était un centre de gestion des situations de crise. Quand les institutions s’avéraient défaillantes ou inaccessibles, on allait chez Gila. Quand on était malade – le médecin le plus proche était à Sinj –, on allait chez Gila – Gila savait soigner. Quand les peines de cœur se faisaient accablantes, qu’on ne pouvait plus, de passion, ni dormir ni penser, on allait chez Gila – Gila savait préparer des philtres pour ou contre l’amour. Quand le voisin lâchait ses moutons dans vos courgettes, quand vos poules disparaissaient, quand on vous avait offensé, on allait chez Gila – Gila savait jeter des sorts. Quand n’importe lequel des appareils médicaux, amoureux, judiciaires ou répressifs faillait, la solution était dans la maison sur le plateau.

			(Première histoire : Ljuba)

			Voici les circonstances qui poussèrent l’instituteur lui-même à se rendre dans la maison sur le plateau : des blocages dans le système éducatif. Ce fut au début de l’automne qu’il toqua pour la première fois à la porte branlante de Gila, dans une chemise trop repassée et les cheveux agressivement gominés, desquels pointaient des boucles vainement disciplinées. Derrière lui se tenaient Ljuba et sa mère. Ljuba avait commencé l’école mais, comme on dit, elle avait du mal à trouver ses marques. Les contenus et les exercices entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. Elle n’était pas en mesure de concevoir les liens de cause à effet les plus élémentaires, ce qui n’aurait d’ordinaire pas particulièrement attiré l’attention de l’instituteur, car beaucoup des enfants du coin n’étaient pas habitués à ce qu’on leur enseigne des connaissances abstraites. Le village avait du mal à se plier aux tendances modernes, y compris aux bases de l’arithmétique, de la lecture et de l’écriture. Que les problèmes de Ljuba fussent d’une nature différente, l’instituteur l’avait compris quand il avait remarqué que le regard de Ljuba n’était pas tant le reflet d’un cerveau borné, mais qu’en cours, les yeux grand ouverts, elle dormait. Ljuba était en manque de sommeil. Quand un adulte n’arrive pas à dormir, ce n’est pas une raison de s’alarmer. La tête d’un adulte renferme moult soucis, de nombreux doutes, questionnements et peurs. Avec tout ce que la vie d’un adulte compte de tourments, il serait étonnant qu’il dorme paisiblement. Mais quand un enfant ne dort pas, c’est une affaire pour Gila.

			Et voici donc l’instituteur chez Gila. Il a mis ses habits du dimanche, même s’il ne va jamais à l’église. Il a essayé de se coiffer, et la dernière fois qu’il s’était lissé les cheveux, c’était quand il était allé à son entretien d’embauche chez le maire. Alors déjà, ils ne lui avaient pas obéi, ses cheveux ont un gène maori, ils sont frisés, crépus, impossible de les aplatir. La mère de Ljuba est engoncée dans ses jupes, elle a mis à Ljuba une jolie robe, a tressé sa chevelure et celle de sa fille, et a attrapé une belle poule à laquelle elle a lié les pattes pour l’apporter à la guérisseuse.

			Gila écarte le petit professeur gominé et la mère inquiète, et fait asseoir Ljuba à la table. Le rituel de l’examen dure longtemps, elle lui inspecte l’arrière du cou et les aisselles, tapote de ses doigts serrés la poitrine et les épaules de la petite, lui murmure des mots inconnus et dessine des signes au-dessus de sa tête. Puis elle sort une aiguille.

			– Mon Dieu, souffle Ljuba.

			La longue pointe métallique entre les doigts de Gila se dirige vers la main de la fillette.

			– Tais-toi, ma fille, il le faut, rétorque la mère de Ljuba, imperturbable face au destin de son enfant.

			– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écrie Ljuba en dégageant sa main, et elle essaie de se lever de table, mais sa mère la maintient en place.

			– Pourquoi tu me tiens ? Elle ne t’a pas dit de me tenir !

			Ljuba commence à crier sur sa mère, mais cette dernière l’immobilise fermement et ne cède pas.

			– Est-ce vraiment bien nécessaire ? demande naïvement l’instituteur.

			Gila ne lui répond pas, mais pendant qu’ils attendent tous sa réponse, elle plante l’aiguille dans la paume de Ljuba. La fillette pousse un hurlement, mais Gila lui a déjà prestement essuyé la main, et recueilli les quelques gouttes d’innocent sang paysan dans un mouchoir. Puis elle ouvre son coffre et en tire un bouquet de plantes séchées, qu’elle émiette dans le mouchoir avant de le nouer. Il y a dans le petit baluchon de la mélisse et de la primevère en poudre, que sa mère lui en fasse une tisane tous les soirs avant de dormir. Après le septième jour, Ljuba dormira normalement. La mère remercie, tend la poule à Gila. Ljuba regarde, incrédule, sa paume douloureuse qui porte encore la trace sanglante de la piqûre. L’instituteur est fasciné.

			La mère de Ljuba connaît elle aussi les propriétés de la mélisse et des racines de primevères, elle en cueille dans les champs et a déjà fait des tisanes à sa fille avant de dormir, et ça n’a rien changé. Mais la potion de Gila contient un ingrédient supplémentaire : la magie. Le secret de l’efficacité des sortilèges de Gila est simple, ils fonctionnent parce qu’ils ne sont pas qu’une simple réplique des méthodes des sciences exactes, ils sont une réplique des méthodes des sciences exactes agrémentée d’une pincée de mystère, et c’est le mystère qui soigne.

			L’instituteur est partagé. D’un côté, il est la rationalité de ce village, il est celui qui est censé lui inculquer la raison et lui sortir de la tête les superstitions de toutes sortes, mais de l’autre, il ne peut résister à la curiosité, et il est plein d’admiration pour l’efficacité de ces mêmes superstitions. À moins que l’instituteur ne soit fasciné par la personne de Gila, plus que par son art ? Le fait est qu’il trouve depuis lors volontiers des prétextes pour toquer à sa porte.

			(Deuxième histoire : Ana Marić)

			Quelques mois après que Ljuba a retrouvé un rythme de sommeil harmonieux, l’instituteur amène Ana Marić à la porte de Gila. Le mari d’Ana Marić l’a quittée. Un jour, il a bien mangé, a remercié sa femme pour le repas, est sorti de la maison et n’est plus jamais revenu. Il était déjà arrivé au village qu’un mari abandonne sa femme et ses enfants, il y en avait qui laissaient derrière eux jusqu’à sept marmots morveux et un toit qui fuyait, outre les enfants, ils laissaient souvent aussi des dettes, certains promettaient de revenir, certains se justifiaient en disant qu’ils devaient partir, d’autres ne disaient rien, ils disparaissaient juste, beaucoup avaient quitté, abandonné, fui le village, s’étaient volatilisés, mais aucun n’avait jamais remercié sa femme pour le repas. Et pourquoi l’auraient-ils fait, le repas est le fruit d’efforts communs, les mains de l’homme cultivent, celles de la femme cuisinent, dans cette affaire, seul Dieu mérite nos remerciements.

			Tout cela avait suscité en Ana Marić un grand trouble, si bien qu’elle s’était enfermée chez elle et avait arrêté de cuisiner. Pendant quelques jours, les enfants s’étaient débrouillés comme ils pouvaient, puis un parent furieux les avait traînés par les oreilles chez l’instituteur. Les marmots lui avaient volé de la pancetta. Pourquoi est-ce que vous avez volé la pancetta ? On avait faim. Où est votre père ? On sait pas. Où est votre mère ? À la maison. Qu’est-ce qu’elle fait ? Rien. L’instituteur l’avait trouvée assise à la table vide. Elle ne pouvait pas se montrer tant qu’elle n’aurait pas compris ce qui lui était arrivé, expliqua-t-elle. Où était son mari, pourquoi l’avait-il quittée, quelle avait été son erreur, qu’avait-elle fait pour mériter ça ? L’instituteur s’était gratté le menton, puis il avait levé l’index et lui avait dit qu’il avait une solution à son problème, et il l’avait prise par la main et l’avait emmenée chez Gila.

			L’instituteur aime regarder Gila travailler. Il se cache dans un coin pour ne pas déranger et n’être dans le champ de vision de personne, et il observe. Et Gila est superbe. Elle voltige au-dessus des dilemmes et fouit dans leurs origines. Elle danse sur la lisière entre chaleur humaine et terreur animale. Un instant, elle est elle-même une femme abandonnée et négligée, le suivant, elle est une amie merveilleuse. Elle est convaincante, incisive et précise.

			La femme abandonnée Ana Marić s’est liquéfiée sur la table de Gila, se muant en une tache informe. Gila arrache les pétales de sa vie, qui s’est, telle une fleur inversée, détourné du soleil, et les réagence en une nouvelle forme, en nuage, en un bandage qui protégera sa fierté meurtrie.

			Pourquoi est-ce que je n’étais pas assez bien pour mon mari ? Pourquoi m’a-t-il infligé ce déshonneur ? Il aurait mieux fait de mourir et de me faire veuve, il m’aurait au moins laissé le respect, alors que là, il ne m’a laissé que railleries et mépris. Telles sont les normes sociales : quand le mari part, c’est un déshonneur, mais ce n’est pas un déshonneur quand il meurt. La mort est naturelle, chère à Dieu et acceptable ; le départ, ce sursaut de volonté personnelle dans un monde de dogmes et de règles cruelles, ne l’est en rien. La mort, donc, est une solution à une position sociale inacceptable.

			– Maintenant, tu vas fermer les yeux, dit Gila d’une voix métallique, tu vas fermer les yeux et répéter après moi tout ce que je dis, mot à mot. C’est une magie dangereuse, et tu n’as pas le droit à l’erreur. Quand nous aurons récité tout le sortilège, tu ouvriras les yeux, et ton mari sera mort, et toi veuve. Tu ne seras plus la Ana des Marić, tu seras juste Ana.

			– Il va mourir ? demande la femme abandonnée, inquiète du sort de son mari en cavale.

			– Il ne va pas mourir, mais il sera mort pour toi et pour ce village. Tu deviendras une veuve respectée, et lui appartiendras au passé. Où qu’il soit et quoi qu’il fasse, tant mieux pour lui, mais pour nous, ici, il sera mort. Et s’il veut un jour revenir d’entre les morts, grand bien lui en aura pris. Ça aussi, ça arrive, parfois. Maintenant, tu vas répéter après moi.

			Gila prend la femme par les mains et se met à déclamer la formule magique :

			– Le coucou a coucoulé – kyrieleis ! Chante avec moi : Le coucou a coucoulé – kyrieleis13 !

			La femme répète maladroitement le vers.

			– Le coucou a coucoulé – kyrieleis ! Au petit matin dans le bois vert – kyrieleis ! Dans le bois vert sur la branche sèche – kyrieleis ! Sur la branche sèche d’osier rouge – kyrieleis ! D’osier rouge et de sapin – kyrieleis ! Ce n’était pas un coucou – kyrieleis ! Mais une belle fille à marier – kyrieleis !

			Les kyrieleis résonnent dans la maison de pierre. Le tendre soprano de Gila se mêle au timbre rauque d’Ana. Kyrieleis ! Les voix s’entrelacent en un son qui vibre dans l’espace. Kyrieleis ! L’instituteur ferme les yeux et se laisse entraîner par la litanie. Kyrieleis ! Les voix se brouillent, les mots deviennent de plus en plus indistincts, se muant en un rythme pur qui transforme la Ana des Marić en Ana. Elle n’est plus un coucou, kyrieleis, mais une belle fille à marier, kyrieleis.

			Les trois enfants affamés d’Ana les attendent devant la maison. Leur mère sort et les prend dans ses bras, ils ont perdu leur père, leur annonce-t-elle, pauvres petits, ils sont orphelins, ils ont à nouveau perdu leur père, mais cette fois-ci de la bonne manière, cette fois-ci comme il faut. Elle les embrasse et pleure avec eux. L’instituteur remercie Gila. Il sort des florins, que Gila refuse.

			– Fais juste en sorte que ça se sache au village.

			Il est des sortilèges qui ne fonctionnent que dans le cercle intime du client et du rebouteux, une magie qui n’œuvre que quand nul autre ne la voit, quand aucun étranger n’est au fait de son existence, alors seulement, une force brute de nature mystique s’insinue en vous et commence à agir. D’autres sortilèges ne fonctionnent que quand le village est au courant.

			(Pause)

			On ne peut dire de l’instituteur et du village qu’ils sont deux rameaux d’une même branche. Le village, c’est la campagne, ses habitants passent le plus clair de leur temps à assurer leur survie, avec leurs bêtes et leurs champs – qui sont dans cette région plus de la pierre que de la terre –, le peu d’énergie qu’il leur reste, ils l’arrosent de vin et de rakija, et alors, si hâbleurs et bourrus qu’ils soient, prêts à maudire tout et n’importe quoi, ils choisissent toujours le moindre effort. L’instituteur, avec sa paie de fonctionnaire, a le temps de s’occuper d’autre chose que de sa pure et simple survie. Par exemple, il a le temps de contempler l’essence même des choses, les fondations nues des rapports sur lesquels repose cette société, et il y voit beaucoup d’épines qui le piquent et le blessent. Au lieu du vin et de la rakija, l’instituteur tire sa force des livres, et leur contenu est rarement facile à avaler pour le village. Le livre est l’outil du progrès, un espace d’inconnu et de risque ; la terre est prévisible et immobile, la seule chose sur laquelle le paysan puisse compter. Si tant est que le bourg ait besoin d’un livre, il a le curé pour le lui lire. C’est pourquoi l’instituteur n’a personne avec qui établir le dialogue, au village, il est un étranger et un dégénéré. Même s’ils le saluent d’un « monsieur l’instituteur », même s’ils lèvent leur chapeau sur son passage, il est pour eux comme les livres : une chose fermée et incompréhensible, qui fait moins de mal si on ne l’ouvre pas.

			C’est ainsi que, de tous les gens de la bourgade, c’est en Gila que l’instituteur voit sa plus proche collaboratrice. Elle aussi est seule contre tous, mais en même temps, sa langue est paysanne, elle sait communiquer avec les villageois, ils se comprennent. Même si, comme pour l’instituteur, ses idées ont tendance à entrer en contradiction avec les règles locales – gravées dans la pierre, non écrites –, c’est précisément sur ces contradictions – non écrites, mais gravées – que Gila s’assure une marge de manœuvre.

			Gila, du point de vue de l’instituteur, est la subversion parfaite à ce système, profondément enracinée dans une tradition que le peuple accepte, car de toutes les choses au monde, le peuple respecte toujours le plus la tradition, peu importe si elle date de l’été précédent. « Parce que c’est ce qui se fait » est l’argument le plus fort dans ces contrées, une affirmation qui étouffe dans l’œuf le moindre débat. C’est ce qui se fait, un point c’est tout.

			Pourquoi est-ce ce qui se fait ? Qui a inventé que c’était ce qui se faisait ? Que se passerait-il si on faisait autrement ?, sont des questions qui ne se posent pas. Et pourquoi ne se posent-elles pas ? Parce que ça ne se fait pas.

			Gila met à profit cet état d’esprit et le manipule à son avantage. Elle se place dans la position de l’autorité qui affirme que c’est ce qui se fait, masquant d’où vient cette règle. Parfois, elle copie une tradition ancienne, l’interprète soigneusement, déforme un syntagme à sa convenance, tout en restant dans le domaine du familier pour les paysans. D’autres fois, elle invente des règles inédites, mais les présente comme une sagesse de nos ancêtres à laquelle on ne peut s’opposer, car si ça vient de nos ancêtres, alors, on l’a dans le sang, et le sang ne se remet pas en question.

			L’instituteur a fini par reconnaître en Gila son alliée, et il cherche de plus en plus souvent des occasions de se rapprocher d’elle. S’il entend que quelqu’un a la respiration sifflante ou s’est tordu la cheville aux champs, si un chacal doré a égorgé un mouton, l’instituteur envoie tout ce beau monde chez Gila. Même dans sa propre classe, quand un enfant a des difficultés et qu’il n’arrive pas à écrire en cursive notre belle lettre H ou R, l’instituteur file chez Gila, et Gila prépare une potion qui aide à mieux apprendre l’alphabet. Sauge pour le S, camomille pour le C, tilleul pour le T. Gila a un breuvage pour chaque lettre. Sauf pour le W, l’instituteur n’aime pas le W. Le village n’a pas manqué de remarquer que l’instituteur avait adopté des méthodes éducatives peu conformistes, et a joyeusement entonné à la gusle : Mieux vaut apprendre les lettres dans les fleurs / Que dans les livres de l’instituteur.

			(Troisième histoire : Jacobine)

			Sans surprise, le village commente à la gusle tous les miracles de Gila. À l’automne 1836, on chante : Pour d’un bâtard la naissance éviter / Gila saura les sangs lui mélanger. L’affaire que relate ce décasyllabe débute à peu près comme les précédentes. Tout d’abord, l’instituteur remarque les absences répétées de l’une de ses élèves. Les absences sont la norme de la scolarisation à la campagne, les parents rechignent à envoyer leurs rejetons en classe, ils leur sont plus utiles aux champs, et si c’est en plus la saison des semailles, des moissons, des récoltes ou des vendanges, on peut s’attendre à ce que les enfants ne soient pas sur les bancs de l’école. La première semaine, l’instituteur se contente de noter les absences, et la deuxième, il s’efforce de convaincre les parents de laisser leur progéniture venir en cours, parce que la houe, c’est bien beau, mais le livre, c’est mieux. Les familles utilisent exactement le même argument, juste en l’inversant.

			Il trouve Jacobine enfermée chez elle, son père ne la laisse pas sortir. Le père, il le trouve à la taverne. Sa fille est grosse de trois mois, dit-il. Bon, ça arrive, le rassérène l’instituteur, les parents doivent être un soutien pour leurs enfants dans toutes les circonstances. Elle veut pas dire de qui, rétorque le parent, ivre. Ça aussi, ça arrive, amadoue l’instituteur, on va trouver le coupable et les marier. Ça ne serait pas la première fois, presque la moitié des jeunes mariés du village ont été poussés devant l’autel. Mais c’est de ça que le père a peur, de trouver le coupable. C’est pas pour rien qu’ils l’appellent Jacobine, dit-il. Cet été, y avait un Vrançais qui travaillait aux champs. Un Vrançais ? Un Vranc. Un Vranc ? Un Jacobin de la pire espèce. Le Diable aurait pas pu tous les emporter, non, il en reste toujours, y en a toujours qui troquent les sombres rues de leur Paris de merde pour la belle et noble pierre de notre Zagora. Ils ont prêté allégeance à l’empereur autrichien, ou purgé leur peine de déserteur, et maintenant, ils errent en Dalmatie et font les journaliers pour vivre. Cet été, y avait un de ces bougres qui tournait autour de sa fille, et elle, naïve, elle sait pas ce que c’est qu’un Jacobin. Elle sait pas ce que c’est que les Vrançais. Ce maudit peuple qui a tué son roi. C’est une enfant, elle sait pas ce que c’est que Paris, monsieur l’instituteur. Le père craint que le Jacobin n’ait flétri l’honneur de sa fille, et qu’un bâtard étranger ne voie le jour au village. Là, l’instituteur sent lui aussi sa fierté nationale piquée au vif. Toutes sortes de malheurs arrivent à ce peuple, qui en subit des vertes et des pas mûres, se laisse battre et traire, humilier, harnacher et charcuter, et tout ça, ça reste encore en quelque sorte dans les limites du supportable quand c’est la botte de ton propre empereur qui t’écrase, mais quand c’est un soulier chichiteux à la dernière mode venu des salons parisiens, ou des maroquiniers vénitiens, ou des savetiers stambouliotes, ou de n’importe qui d’autre que les cordonniers viennois, alors, trop, c’est trop. De l’instituteur, on sait déjà qu’il n’aime pas l’empereur, mais ce qui est nouveau, c’est qu’il aime encore moins son prédécesseur14. Le père dévasté n’en a que faire des empereurs, mais ce qui le ronge, c’est un sentiment très fort de ce qui est de chez nous et de ce qui ne l’est pas. Qu’un Français naisse au village, ça ne fait pas plaisir à l’instituteur, mais pour le futur grand-père, c’est une authentique tragédie.

			Et voilà l’instituteur à la porte de Gila. Et voilà Gila qui prépare une recette pour un miracle. Pour ce charme, il faut : une femme enceinte, grosse de treize semaines au plus, au-delà, c’est trop tard, car le sang du fœtus a déjà pris une couleur, et même les sortilèges n’y peuvent alors plus rien ; un père prêt à payer les services de Gila d’une chèvre vivante et en bonne santé ; et un Dalmate, de sang pur, aux deux grands-pères bien de chez nous, le plus jeune et le plus robuste possible, au sang ardent et vigoureux, et disposé à donner de sa personne pour le bien de tous. Le troisième jour, les voilà devant la cabane de Gila, le père tracassé les a tous rassemblés : une femme enceinte, une chèvre, un Dalmate, et il y a là aussi un instituteur prêt à témoigner du miracle.

			Alors commence le sanglant spectacle. Gila les fait entrer dans son palais béni à l’eau de la Cetina et embaumé à la fumée des herbes de la Svilaja. Elle tend à la porte et aux fenêtres de lourds rideaux de toile, allume aux quatre coins de la pièce des lampes à huile. Elle relègue le père et l’instituteur sur un banc le long du mur, fait asseoir le jeune homme sur une chaise devant la cheminée, et entraîne la jeune fille vers la table qui a, pour les besoins du rituel, été tirée au centre de la salle. Elle lui retire sa robe, découvrant les larges tétons de ses seins blancs tout juste gonflés de femme enceinte et le tendre buisson au-dessus de son entrejambe. Elle l’allonge sur la table et lui dépose sur le ventre une couronne de lauriers. Puis elle prend sur l’étagère un petit pot en verre, et décroche du mur une guirlande de branches sèches de jujubier. Elle en détache l’épine la plus longue, plus pointue que celle d’un oursin, plus longue qu’un pouce de femme, la même épine de jujubier qui a blessé le front de Jésus. Elle s’accroupit devant le jeune homme et lui enfonce l’épine dans l’avant-bras. Il pousse un gémissement étouffé, mais retient son cri, car on l’a emmené là pour qu’il soit fort et brave, le père de Jacobine ne paie pas le sang d’un pleutre. Le rouge coule sur l’épine et se déverse dans le bocal. Le liquide inonde rapidement le fond du récipient. En quelques instants, il y a déjà dans le verre un doigt de sang. Des gouttes s’échappent sur les mains de Gila, le long de l’avant-bras du jeune homme, tombent sur le dallage vénitien, éclaboussent les savates grises. À mesure que le rouge se répand dans la pièce, il disparaît du visage de l’instituteur. À la vue du sang, il a blêmi, puis jauni, puis verdi, son regard s’est brouillé, sa tête est tombée, son corps s’est ramolli, il a oscillé, puis s’est écrasé à grand bruit sur le sol de pierre. Un peu moins d’un an plus tard, l’instituteur reproduira une chorégraphie similaire dans la cour du bâtiment de l’administration impériale à Split, à ceci près que cette fois-là, la cause n’en sera pas l’intolérance au sang, mais l’étouffement des suites d’une fracture du rachis cervical provoquée par un sursaut sec des fers autour de son cou.

			Pour l’instant, un an avant sa mort, l’instituteur n’est encore qu’un sujet de moqueries, et Gila n’interrompt pas le rituel pour lui, elle continue à tenir fermement l’épine et le bocal qui contient déjà deux doigts de sang. Le jeune homme est coriace, il contemple d’un air railleur le corps de l’instituteur à terre. Le front du père est ridé, il est concentré sur le bocal qui se remplit inexorablement. Le silence règne dans la pièce, on n’entend que les indistincts murmures au rythme hypnotique de Gila, et le crépitement des herbes qui rougeoient dans la cheminée. La fumée âcre pique les narines.

			Cela dure jusqu’à ce que l’instituteur se mette à remuer. Il se redresse et s’assoit par terre, hagard et désorienté. Le récipient contient trois doigts de sang. Quatre doigts de sang. Quand Gila le penche un peu, le sang grimpe le long des parois, et on dirait qu’il y en a plus encore. Quand la hauteur du sang atteint la largeur d’une paume de femme, Gila retire l’épine et ordonne au jeune homme de presser la piqûre avec son pouce pour arrêter le saignement. Elle se lève et, le bocal à la main, s’approche de Jacobine, étendue sur la table comme sur un autel sacrificiel. Gila trempe ses doigts dans le sang et dessine des symboles magiques sur le front et la poitrine de la jeune fille. Points, lignes, triangles, quadrilatères, pas très différents des symboles que l’instituteur enseigne à ses protégés. Elle dépose le pot de sang près de la tête de la patiente et, de ses deux mains, comprime un point au milieu de l’abdomen. Tandis que le corps tendre ploie sous la pression, les doigts de Gila semblent glisser sous la peau de la malheureuse et entrer dans son ventre. Gila presse, ses doigts s’enfoncent de plus en plus loin. La fille gémit, la sorcière ne relâche pas son emprise. Elle plonge une main dans les entrailles de Jacobine, et on dirait à présent que de ces entrailles coule un sang nouveau. C’est celui du bébé, il coule par un trou invisible que Gila a fait avec ses doigts, ruisselle le long du ventre et goutte sur le sol de pierre. Gila verse dans ce même trou le sang du pot de verre, un sang croate pur qui va remplacer le sang impur du bébé. Elle verse le sang et le sang gicle, éclabousse, dégouline le long des hanches de la jeune fille, son ventre est tout rouge, ses seins sont rouges, ses bras sont rouges, son entrejambe et Gila, tout est rouge, tout est sanguinolent, les deux mains de Gila, sa robe, la table, le sol, la pièce tout entière, tout est rouge, rouge, rouge.

			De combien de manières peut-on décrire le sang ? Il est peu d’attributs qui le définissent. Il est rouge, sombre ou clair, mais toujours rouge, qu’on l’appelle vermillon ou carmin, grenat ou cramoisi. Il est épais ou rare, visqueux ou collant, mais toujours liquide, et il n’y a pas beaucoup de manières de varier ces images. Le sang est une chose si basique, si élémentaire qu’il n’a pas de synonymes, pas de métaphores idiomatiques ni d’images permettant de le décrire. Le sang est un mot sans origines, un mot qui existe depuis toujours, le premier mot que la langue ait prononcé, et qu’elle n’a cessé de prononcer depuis. Le sang qualifie la famille, la souche et la lignée. Le sang est la tribu et la race. Le sang est d’où tu viens et de qui tu descends, ce qui est inscrit en toi, ce qui t’appartient. Le sang est la filiation. Le sang est la loi. C’est le sang qui détermine la vie, et non l’inverse. Nous ne sommes pas ce que nous voulons être, mais ce qui est inscrit dans notre sang. Ce qui est inscrit dans le sang est éternel, car le sang ne se perd pas, le sang ne disparaît pas, le sang se transmet de père en fils et de mère en fille, et ce processus est éternel. Et ce qui est éternel vient de Dieu. Ce qui vient de Dieu est sain. Et ce qui est sain, on n’y touche pas. On ne touche pas au sang. Le sang est tel qu’il est. Le sang est le sang qu’il est. Le sang est perpétuel et immuable. On ne peut pas changer le sang. Sauf si on s’appelle Gila.






			Tromblon, sabre, mousquet et coupe-chou / Sont des hommes la force et les armes

			Mais pour un malandrin mettre à genoux / Il suffit à Gila d’être une femme

			chapitre 11. Où l’on relate la biographie du pécheur et superbe Stipan Grizelj, et où Gila ne tient qu’un rôle épisodique, comme antithèse à sa virilité tant célébrée.

			Naissance sur une ligne invisible

			Au début du printemps 1721, sur une colline surplombant Knin, pile devant la stèle où étaient gravés les mots « Triplex Confinium : Cesareao, Turcico, Venetum », se rencontrèrent le provéditeur vénitien Alvise Mocenigo et l’émissaire turc, l’effendi Mehmed Sialy, chacun escorté d’une cinquantaine d’hommes : gardes, porteurs, interprètes, secrétaires, cuisiniers et guides. Cette nombreuse délégation avait gravi la montagne pour mettre en œuvre sur le terrain les conditions du traité de paix de Passarowitz, signé par leurs gouvernements trois ans auparavant. Ils avaient pour mission de franchir les monts Dinara et Kamešnica puis, en traversant Kamensko et Aržano, d’arriver à Imotski et Vrgorec, établissant au passage les bornes mitoyennes et les cartes topographiques du tracé de la frontière entre les deux puissances.

			En vérité, les problèmes d’ordre macro-historique ont toujours des causes d’ordre micro-historique. Ainsi, cette frontière, invisible ligne spatiale qui détermine les destinées humaines, fut-elle significativement conditionnée par de minuscules vers intestinaux. La délégation traça la démarcation sur les vastes pentes sud-ouest du mont Dinara et, portée par le formalisme agressif et l’élan procédurier du futur doge vénitien, elle laissa presque tous les sommets côté ottoman, et presque toutes les pâtures côté vénitien. S’il en avait, par le plus grand des hasards, été autrement, si le pacha turc Sialy avait été plus alerte à défendre les intérêts de son camp, s’il avait passé plus de temps sous le ciel pur, et moins dans sa tente, et s’il avait, de manière générale, été moins dégoûté par cette pierre brûlante et cette montagne dont il voulait juste redescendre le plus vite possible, la frontière aurait peut-être eu une allure différente, cette histoire n’aurait peut-être pas eu lieu, et l’arrière-pays dalmate et l’Herzégovine auraient été, au cours du siècle qui suivit, des lieux ne serait-ce qu’un peu plus calmes et plus accueillants. Mais l’effendi Sialy ne quittait sa tente qu’à reculons ; dès les premiers jours passés sur cette montagne, il avait attrapé une méchante grippe intestinale, et il n’avait pas la moindre intention de se mêler au travail du Vénitien, au contraire, il était heureux que le tracé se déroule vite et sans anicroches.

			C’est ainsi que la diarrhée d’un haut fonctionnaire fit que la ligne Mocenigo, comme on devait au cours des siècles suivants appeler cette frontière, fut dessinée au beau milieu de la propriété des Grizelj, laissant la maison d’un côté et les parcs à bestiaux, les vergers et vingt arpents de la terre la plus fertile de la région de l’autre. À cause de cette fâcheuse solution, les deux autorités étatiques se mirent à réclamer leur dû sur les fruits du travail de la famille Grizelj : les premières parce que la maison se trouvait sur une élévation rocheuse en territoire turc, si bien que la famille vivait en Herzégovine et devait le haraç15 au pacha bosnien ; et les deuxièmes parce que les champs et les bêtes, autrement dit les sources de revenus, étaient en territoire vénitien, si bien que les Grizelj devaient aussi des impôts à la Sérénissime.

			C’est sur cette terre divisée que naquit le pécheur malandrin et superbe héros Stipan Grizelj.

			Le personnage priapique du chef brigands

			Longtemps, sur les foires, on pouvait pour cinq sous acheter des cartes portant l’impression de l’unique photographie existante de Stipan Grizelj. Stipan y pose fièrement, en chemise et gilet brodé, un fusil dans une main, l’autre appuyée sur le manche du tromblon qui lui pend à la ceinture. Dans son dos, les contours de collines et de forêts, brumeux et majestueux, conformément à la scénographie d’usage dans les échoppes de photographes. Sa moustache grise nous révèle qu’il a, sur le cliché, largement dépassé les soixante ans. Il regarde l’objectif d’un air légèrement mal assuré, et si ceci n’était pas la représentation d’un héros populaire, nous pourrions dire qu’il le regarde d’un air légèrement effrayé. Nulle trace du haïdouk à la gloire duquel furent chantés tant de décasyllabes. On ne reconnaît sur la photographie ni les dents étincelantes comme l’éclair, ni le regard qui du Turc fait la misère. Pour un homme qui pouvait égorger un loup, dévorer un veau / puis enjamber un âne en un seul saut, il semble chétif et voûté, et ses lèvres se sont rabougries sur sa mâchoire comme s’il n’y restait plus beaucoup de dents. Nous savons que ce cliché a été pris à l’époque de sa plus grande gloire, qui arriva trente-cinq bonnes années après l’époque de sa plus grande vigueur, et nous voulons bien croire que Stipan avait plus fière allure dans sa jeunesse, qu’il avait le panache du malandrin immortalisé dans ces vers : Pas de plus fier gaillard aux alentours / et sa chose lui pend jusqu’aux genoux.

			Elle avait beau représenter un vieillard grisonnant, édenté et voûté, les gens furent longtemps prêts à débourser cinq sous pour la photographie du haïdouk des montagnes, à laquelle ils attribuaient des pouvoirs particuliers. Les hommes l’accrochaient au mur, souhaitant que l’image leur confère ne serait-ce qu’une partie de la force virile tant vantée, et les femmes la gardaient sous leur matelas – espérant la même chose.

			Premier sang versé, dans le dos

			La raison qui poussa les frères Grizelj à se faire haïdouks restera secrète. Selon une version de l’histoire, des adjudants turcs seraient venus emmener les garçons au kuluk16, selon une autre, ce seraient les Vénitiens qui auraient voulu faire valoir leur droit à la corvée. Existe également l’histoire de sept jeunes agneaux qui se seraient égarés dans le jardin d’un bey, où ce dernier faisait depuis vingt-sept ans pousser des plantes rares, ce pourquoi le bey aurait condamné les propriétaires des agneaux à quarante-sept coups de fouet. Sont également consignées plusieurs versions d’une histoire d’amour tragique dans laquelle un valeureux jouvenceau croate s’éprend d’une innocente jouvencelle musulmane, laquelle meurt de la main de son propre père inflexible, après quoi s’ensuit la sempiternelle vengeance contre la famille tout entière et le monde dans son intégralité, jusqu’à ce que la vengeance ne se retourne contre l’énamouré. Chacune de ces fougueuses intrigues s’achève par la fuite du jeune homme dans la montagne. La tradition orale, c’est certain, invente, magnifie et parachève les biographies, et il est souvent aisé de reconnaître les ajouts à leur ton épique ou aux nombres symboliques17.

			Les éléments fiables expliquant la raison pour laquelle les frères Grizelj se firent hors-la-loi sont : l’absence d’un accord de non double imposition entre l’Empire austro-hongrois et l’Empire ottoman, et en conséquence, la pauvreté de la famille Grizelj, ainsi que la détente facile et susceptible du tromblon de l’aîné. Leur carrière débuta par deux cadavres, l’un percé d’une balle, l’autre de coups de couteau, dans les deux cas dans le dos. Les premières victimes de la bande des frères Grizelj n’étaient ni des collecteurs d’impôt autrichiens ni des percepteurs du sultan, mais deux journaliers d’Otok et Ovrlja qui s’étaient, comme on dit souvent, retrouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Le mauvais endroit englobe un espace qui va de la rivière Cetina à la rivière Zrmanja, de Kupres à Mostar en passant par Glamoč et Duvno au nord, et du massif du Mosor à celui du Biokovo au sud. Le mauvais moment, c’est être un contemporain de Stipan Grizelj.

			L’âge d’or de la charité

			Pour Stipan Grizelj, l’âge d’or dure trente ans. À son commencement, au moment de sa fuite dans les monts Kamešnica, Stipan a vingt-cinq ans, et ses frères Šimica et Perica respectivement dix-huit et quinze ans. Dix ans plus tard, Šimica vit à un millier de kilomètres de là et s’appelle Simone Galiot, et Perica n’est plus de ce monde.

			Au cours de ces dix années, Stipan a amplement fait feu de ses tromblons. Il a attaqué des caravanes turques, des marchands et des attelages. Il n’a épargné ni les fonctionnaires impériaux ni les contrebandiers de tabac ni les vendeurs de bestiaux, et il s’est même régalé d’une malle-poste conduite par un Viennois au service des Tour et Taxis18. Mais en authentique homme du peuple, ses cibles favorites restaient les petites gens qui portaient le fruit de leur rude labeur à la foire à Duvno, Zadvarje, Solin ou Benkovac. Pour eux, il avait même un rituel particulier. Il étendait au bord de la route un kilim bordé de rouge, à motifs de losanges noirs et verts, de cinq coudées sur cinq, et s’en allait. Tous les marchands savaient quelle était la fonction de ce kilim, et ce qu’il se passerait s’ils le contournaient sans y déposer la taxe réglementaire.

			Pour qu’un tel système puisse fonctionner efficacement, Stipan devait constamment travailler à la promotion de son personnage. N’ayant pas fait d’études d’économie et de marketing, il attribuait le plus infaillible facteur de croissance de ses revenus à la balle de plomb qu’il tirait à bout portant dans le visage du client de son brigandage. Il attachait un soin tout particulier à informer de sa stratégie commerciale tous les équipages qu’il croisait sur la route et qui ne vidaient pas immédiatement leur bourse sur le kilim. Il s’en prenait à un membre du groupe et en finissait avec lui sans autre forme de procès. Il préférait le tromblon au sabre, car il était bruyant, faisait de la fumée et sentait le chêne brûlé, et quand le coup partait de suffisamment près, le visage de la victime se muait en une bouillie de cervelle, de peau et d’os.

			Après la première exécution, à gestes mesurés et avec une lenteur théâtrale, tel un général qui bourre et allume sa pipe, il sortait de sa poche une nouvelle charge, en déchirait le papier avec ses dents, versait la poudre et le plomb, et les tassait lentement dans le canon, regardant du coin de l’œil le reste du groupe. Qui tremblait, se pissait et se chiait dessus, vomissait, s’évanouissait, pleurait, sanglotait, haletait, criait, priait Dieu, en un mot, exprimait bruyamment son attente de la prochaine balle de plomb. Stipan achevait de charger son tromblon, lançait un dernier regard sombre à l’assemblée, puis attachait son arme à sa ceinture et, tel un dieu furieux, désignait le kilim : « La charité. »

			Parbleu et sacredieu

			Terreur et effroi des petits, Stipan se gardait bien de s’attaquer aux grands. Les riches et les nobles n’étaient pas une cible avantageuse. Ils avaient une escorte, en général armée. Même si la bande de malandrins de Stipan Grizelj comptait à un moment vingt-quatre solides gaillards, ils ne mordaient que les pauvres et les faibles.

			Pire que les armes, les riches avaient de l’influence sur les gendarmes. Si Stipan s’attaquait par mégarde à un propriétaire terrien turc, ce dernier lançait immédiatement l’alarme, et les haïdouks du brigand devaient fuir de l’autre côté de la frontière. Même chose chez les Autrichiens. Les gendarmes, comme toutes les forces de ce monde, ont toujours jeté vers l’or un regard bienveillant, et réticent sur les misérables et les affligés, et Stipan comprit rapidement que sa carrière dans le brigandage serait d’autant plus longue qu’il s’en prendrait le moins possible aux privilégiés et aux influents.

			En dix ans de cavale, il était resté derrière Stipan autant de gloire que de cadavres. Il était devenu si exemplaire dans ses activités que de nouvelles routes avaient été créées à cause de lui. Les liaisons maritimes entre les villes dalmates avaient même repris du service pour éviter le fameux kilim. Et le kilim, comme le tapis persan magique des Mille et une nuits, volait entre les montagnes, se montrant un jour près de la ville de Mostar, un autre face à la mer, terrifiant les braves gens et collectant son impôt frauduleux.

			– Il n’y a qu’en Dalmatie qu’un haïdouk peut brigander impunément pendant dix ans, déclara le vice-commodore impérial Karl Joseph-Stefan en débarquant dans le port de Split afin de sécuriser les lieux en vue de la prochaine visite de l’empereur dans ses provinces méridionales.

			Il convoqua les chefs de la gendarmerie et annonça :

			– Si vous voulez que l’empereur vienne dans ce glaviot de Dieu de pays, ce bandit doit finir au gibet.

			Sans remettre en cause le fait que leur patrie n’était que la salive d’une expectoration divine, les gendarmes locaux se mirent immédiatement en branle et publièrent, en l’honneur de la venue de l’empereur, un nouvel avis de recherche. Le montant promis pour la capture des frères Grizelj fut multiplié par dix, et le texte reformulé en « qui apportera la tête du bandit des montagnes Stipan Grizelj ou de ses frères sera récompensé en or sonnant et trébuchant ».

			LE MALANDRIN ET LA SORCIÈRE

			Stipan Grizelj et Gila se rencontrèrent deux fois. La première en 1817. Gila est encore une jeune fille aux cheveux blancs qui n’arrive pas à s’assurer des conditions de vie décentes. Stipan est garçon de ferme chez l’agha Merimbeg, il est affecté dans ses écuries aux travaux les plus pénibles et les plus salissants. Même si elle a quatorze ans à peine, Gila se fait passer pour une sorcière expérimentée, au fait des sciences occultes et de l’art de la magie. L’agha Merimbeg a une femme gravement malade et, bien qu’il soit un musulman sincère ne croyant pas aux rebouteux ni aux miracles en dehors de ceux du Coran, il est prêt à tout essayer pour la sauver. Gila est appelée dans cette demeure pour aider l’épouse de l’agha, et même si toute la maisonnée, à l’exception de l’agha, la méprise, la rudoie et la menace ouvertement, elle tient bon. Elle concocte à la souffrante des remèdes, met en scène d’étranges rituels, et s’efforce avec persévérance de mener à bien sa mission. La nuit de la mort de la dame Merimbeg, Gila s’enfuit par la fenêtre, traverse la cour et trouve refuge dans les écuries, où le jeune garçon de ferme la cache toute la nuit. Gila le menace, lui dit qu’elle peut lui jeter un sort s’il essaie seulement de la toucher, mais le jeune homme, alors âgé de dix-huit ans, l’assure qu’elle n’a pas de raison de s’inquiéter. Dans un instant d’intimité et de sincérité, comme en partagent les gens en danger, il lui confie qu’il a eu la varicelle deux étés auparavant, qu’il n’a plus depuis ni vigueur ni désir viril, et que la mystique féminine lui fait même un peu peur. À l’aube, dès que s’ouvre le portail de la cour, Stipan aide Gila à quitter la maison et, par les étroites ruelles commerçantes, la guide hors de la ville.

			La deuxième rencontre entre le malandrin et la sorcière a lieu à l’hiver 1837, vingt ans plus tard. Entre-temps, de Gila les cheveux se sont assombris, de Stipan la moralité. L’un comme l’autre, ils ont dépassé le rôle des rudoyés pour devenir rudoyeurs. La maturité leur a apporté sagesse et force. Dans ces contrées, pour souligner la dureté des gens, on les compare au karst et à la bora. Dans la métaphore du karst, Stipan est un lapiaz. Acéré, déchiqueté, il te coupera si tu le touches, te tordra la cheville au moindre faux pas. Dans la métaphore du vent, Gila est cet instant où la nature se fige et se tait, quand la peau se hérisse d’expectative car elle sent que quelque chose va arriver. Gila est l’instant qui précède le violent coup de bora.

			Avant la rencontre entre le malandrin et la sorcière, les haïdouks se postent à l’entrée du plus gros village au pied de la Svilaja, et Stipan se rend chez le maire. Là, il apprend que l’empereur Ferdinand vient au printemps en visite dans ses provinces méridionales, ce qui est pour lui le signal de la retraite de l’autre côté de la frontière. La visite de l’empereur signifie un renforcement des contrôles de la gendarmerie sur toutes les routes et dans toutes les villes, un risque inutile pour Stipan. Outre le pourcentage habituel, Stipan reçoit du maire une singulière mission : les quelques jours suivants, il doit patrouiller à la sortie du village et s’assurer que la rebouteuse locale Gila ne tente pas de s’échapper en direction de Split.

			Le maire est le complice de Stipan, le coordinateur du kilim à bords rouges sur les chemins autour de la Svilaja. Le stratagème du kilim comme source de revenus a été si efficacement organisé que Stipan ou les membres de sa bande n’ont même plus besoin d’être là en personne. Le maire, en général le samedi, envoie son assistant quelque part en dehors du village. Tel un pêcheur à la palangre, celui-ci y jette le kilim, et revient en début de soirée récolter son butin. La moitié du pactole est mise de côté ou vendue pour Stipan, l’autre moitié reste à disposition de l’exécutant. Tous les quelques mois, Stipan vient chercher sa part, et cette fois-ci, exceptionnellement, le maire lui confie une tâche supplémentaire : il doit intimider, et, s’il le faut, tuer la sorcière Gila, pour éviter qu’elle n’aille à Split témoigner au procès de l’ex-instituteur du village.

			Stipan Grizelj et Gila se rencontrent la nuit, à l’endroit prévu par le maire. Gila porte sur son dos un baluchon contenant ses affaires, il est manifeste qu’elle essaie de fuir durablement le village en direction du sud. Stipan connaît la sorcière Gila de réputation, et il ordonne immédiatement qu’on la ligote, qu’on la bâillonne et qu’on lui bande les yeux pour l’empêcher d’ensorceler quelqu’un. Gila aussi connaît Stipan de réputation, et pendant ce bref instant avant qu’on ne lui bande les yeux, elle réussit à reconnaître en lui le jeune homme des écuries de l’agha Merimbeg.

			UNE BONNE LEÇON

			Ligotée et prisonnière, Gila passe la nuit sous un arbre, tandis que les bandits autour du feu se concertent sur la façon de réagir à la venue de l’empereur – doivent-ils prendre la fuite immédiatement, ou ont-ils encore un peu de temps avant que les argousins de sa majesté ne commencent à passer au peigne fin les pistes et les forêts du Zagora ? Certains brigands se rappellent enfin qu’ils ont une prisonnière et l’encerclent.

			– Comment qu’on va lui donner une bonne leçon ? se demandent les haïdouks.

			– Comme à toutes les femmes, se répondent les haïdouks.

			Certains commencent déjà à détacher leur ceinture en ricanant, d’autres objectent prudemment :

			– Mais c’est une sorcière.

			– Comment elle pourrait être une sorcière ? Regarde comme elle est fringante.

			Gila est en effet fringante, nerveuse comme un if. Les corps masculins réagissent spontanément à la vue de sa chemise tendue sur son corps crispé.

			– Moi, j’ai pas peur des sorcières, lance l’un d’eux en baissant son pantalon devant Gila.

			– Je suis Gila Jambe d’Os, dit la femme ligotée.

			Les hommes sont pris au dépourvu, ils savent qu’ils l’ont bâillonnée.

			– C’est votre chef qui va me baiser le premier. Une fois seulement qu’il aura ouvert la voie avec sa bite, votre tour viendra.

			– T’es pas ici pour poser tes conditions, lui répond le bandit.

			– En es-tu bien sûr ? répond lentement, à voix basse et menaçante, la femme ligotée.

			Inquiets, les haïdouks appellent leur chef. Le chef, escorté de ses frères, arrive devant Gila. Il demande pourquoi ils ne l’ont pas bâillonnée, il leur avait bien dit qu’elle allait ensorceler quelqu’un. Ses hommes lui assurent qu’ils l’avaient bien bâillonnée, mais le chiffon qu’ils lui avaient fourré dans la bouche a disparu.

			– Que veux-tu ? demande Stipan, suspicieux, à Gila.

			Le forban n’a peur de rien sur cette terre, de rien qui puisse être réduit au silence par le tromblon, mais le surnaturel le met mal à l’aise.

			– Je suis Gila la croquemitaine, sorcière à la jambe d’os. Je ne me plie qu’aux règles de la nature, et qui ne respecte pas l’ordre naturel subira les foudres de celle-ci. Le premier à me prendre doit être votre chef. Qui me touche avant son tour, les fées fortune apprendront son nom, il perdra sa vigueur virile et passera le reste de sa vie comme une souche.

			Stipan la regarde sans mot dire. Il ne reconnaît pas la femme aux cheveux d’argent. Il a vu trop de visages, et il en a effacé trop avec le plomb de son tromblon, si bien qu’il n’a pas avec les visages humains un rapport qui lui permettrait de les identifier. La femme à ses pieds est assise sur la terre humide, elle a les mains liées dans le dos et les yeux bandés, et elle le menace quand même. Stipan se tait, Gila prend lentement et sûrement l’ascendant. Elle provoque subtilement sa virilité devant ses hommes, met en lien sa nature de sorcière, l’ordre du monde et la puissance sexuelle du chef des brigands, le tout de manière insidieuse, sans mots ni formulations claires, mais touchant droit au point faible de Stipan qu’elle a, par un pur hasard, découvert vingt ans plus tôt. Au passage, elle lance aussi un funeste présage selon lequel ils paieront de leur tête leur mépris pour l’ordre naturel des choses à l’instant même où ils l’auront nié. Ces mots, Gila ne les prononce qu’au service de son plan de remise en question de la hiérarchie des haïdouks, mais à peine l’augure est-il prononcé qu’il jette une ombre sinistre sur les événements à venir.

			Agacé et effrayé par cette femme, au bord d’un incident au cours duquel elle l’humiliera devant ses frères et ses fidèles, Stipan lui coupe la parole au milieu d’une phrase et ordonne qu’on la détache et qu’on la ramène au village. Il charge deux de ses hommes de la garder continuellement en joue et la menace, lui intimant de ne pas sortir de chez elle tant que le procès à Split ne sera pas fini, sinon, elle tâtera de son tromblon, peu importe qu’elle soit cent fois sorcière.

			PAYER DE SA TÊTE

			Un peu moins d’un mois après la rencontre avec la sorcière, le présage se réalise. Ayant précisément prévu que, face à la menace de la gendarmerie impériale, les haïdouks battraient en retraite en Herzégovine, le vice-commodore Karl Joseph-Stefan, lors d’une descente sur le marché de Split, arrête une poignée de trafiquants de tabac et leur promet la grâce s’ils lui révèlent les chemins par lesquels ils passent la frontière. C’est sur l’un de ces sentiers que la bande de Stipan tombe dans une embuscade de la gendarmerie et, dans la fusillade qui s’ensuit, le groupe se disperse. Perica, le plus jeune des frères Grizelj, descend en panique dans le canyon en compagnie de deux jeunes nouvelles recrues, quand le reste de la bande réussit à se réfugier sur les falaises. Depuis les sommets, Stipan regarde les gendarmes se presser dans le défilé. Il doit prendre une décision rapidement, les attaquer ou fuir. Ses hommes sont en infériorité numérique, il décide donc de poursuivre en sécurité, laissant Perica et les bleus se tirer de cette situation peu enviable par leurs propres moyens et tromblons.

			Du haïdouk la superbe agilité / n’a d’égale que sa grande fatuité. Quand le gendarme le feu ouvrira / sa tête folle à terre roulera. Les gendarmes abattent trois bandits puis, hors d’eux et assoiffés de sang, ils coupent la tête de Perica et la mettent dans un bocal empli de rakija, un acte parfaitement dans l’esprit de l’augure de Gila. Ils rentrent à Split, portant d’un air triomphant le récipient avec la tête comme une sorte de relique. Ils sont reçus par le vice-commodore en personne, qui leur serre chaleureusement la main et leur remet la récompense promise. Ils exposent ensuite la tête sur le marché, devant l’ancien conseil municipal, à la vue et à la liesse du peuple de la ville.

			De l’autre côté de la frontière, au quartier général de Stipan Grizelj, l’atmosphère est moins joviale. Šimica, le frère cadet, reproche haut et fort à Stipan sa lâcheté, qui a coûté la vie à Perica. Le groupe alors se divise. Une partie des haïdouks se rallie à Šimica, et ils rentrent ensemble au royaume de Dalmatie. Šimica se rend au premier poste de gendarmerie et révèle sans le moindre remords la cachette de son frère aîné. Dès la nuit suivante, une division spéciale de gendarmes, en coordination avec leurs collègues turcs moins motivés, fait une descente et capture le malandrin et la plupart de ses hommes.

			SENTENCE ET SORT

			Le procureur accuse Stipan Grizelj de nombreux crimes : sept homicides, dont deux commis sur des fonctionnaires impériaux, vingt-deux faits de brigandage, ainsi que des violences publiques de toutes sortes.

			– Monsieur le juge, pourquoi irais-je nier, je savais bien que l’on pendait les brigands, déclare Stipan devant le tribunal.

			Les témoins se succèdent, qui décrivent par le menu sa férocité et sa cruauté, mais il en est aussi qui racontent que c’est une force brutale qui l’a poussé à se faire hors-la-loi, et que s’il avait grandi dans des circonstances plus clémentes, il serait devenu un véritable bienfaiteur de l’humanité. Ils témoignent que Stipan est un bon catholique, qui a toujours pillé avec plus de ferveur l’or turc, se battant ainsi contre le joug ottoman, que le nôtre, qu’il ne prenait que par besoin et pure nécessité.

			Le jugement est rendu le 9 mars 1838 au matin. Sont sanctionnées, en tout, vingt personnes mêlées à des activités de banditisme. Stipan Grizelj est condamné à la mort par pendaison. Quelques mois plus tard, après que plusieurs maires de villes dalmates et du Zagora ont pris son parti, et que de nombreux chefs de village, ainsi que des curés et un évêque ont écrit au juge, Grizelj est gracié, et sa peine commuée en prison à vie avec un jour de jeûne par mois.

			GLOIRE ET FIN

			Au printemps 1871, plus de trente et un ans après qu’un bateau a emmené Stipan Grizelj à la prison de Koper, un véritable déluge frappe la Dalmatie centrale. La pluie tombe six jours sans discontinuer, les rivières emportent certains ponts, le moindre ruisseau sort de son lit. L’humidité s’est profondément infiltrée dans les murs de pierre, et le front de mer de Split s’est mué en un marécage de deux empans de boue. Mais cela n’empêche pas quelques milliers de citoyens de venir accueillir le bateau de Koper. À son bord, tout juste gracié, le plus grand des fils de la région, le brave héros croate Stipan Grizelj, en chair et en os, bien que sans dents, et souffrant d’une inflammation chronique des genoux.

			Stipan est célébré et glorifié, emmené en tournée dans le Zagora et l’Herzégovine, et exposé dans les églises comme une icône. Les curés et les évêques lui serrent la main. Le petit peuple se presse pour le toucher. On lui chante des décasyllabes épiques, sur le haïdouk qui s’opposa au mal turc, qui ne prenait aux riches que pour donner aux nécessiteux, sur le héros qui seul pouvait dix cruels Turcs sur son sabre embrocher / jamais à personne faiblesse ne montrer, sur ce colosse qui était capable d’égorger un loup, dévorer un veau / puis enjamber un âne en un seul saut, sur ce mâle si puissant qu’il n’y avait pas de plus fier gaillard aux alentours / et sa chose lui pend jusqu’aux genoux.

			La mort le rattrape la troisième année de son retour. Il succombe à une gangrène du péritoine, sur la terrasse de la villa de pierre d’un marchand de tabac d’Herzégovine. La dernière chose qu’il voit est le soleil qui se couche sur Krapanj.

			Telle est la fin de l’histoire du scélérat et pendard Stipan Grizelj, et si le destin a manqué l’occasion de la conclure par la justice immanente, nous laissons aux lecteurs le soin de porter leur jugement.






			La verdure tu salueras, kyrieleis ! / Tel est notre lot et notre promesse

			Yarovit, Yarilo ou bien Youra19 / Des anciens dieux le nom tu citeras

			chapitre 12. Où nous observons Gila petite fille manier de puissantes magies et créer des êtres humains à partir de feuilles, puis donner de ses propres mains un printemps fertile au monde. Nous apprendrons également qui a appris à chanter à Gila, et nous-mêmes nous entonnerons, kyrieleis !

			Gila crée des gens. Elle s’est agenouillée au sommet d’un talus vert érigé au milieu d’une clairière entre de denses bosquets de noisetiers. Elle a caressé la mousse qui, tel un drap moelleux, recouvre la butte. Elle a écarté du plat de la main les brindilles et les cailloux, quelques fourmis nerveuses et les feuilles mortes, puis a secoué sa robe. Celle-ci est, comme Gila, blanche et sale, mais aussi douce et légère. Des feuilles se sont accrochées au tissu de lin, et Gila les décolle tendrement et les dépose sur la mousse. Elle les étale et en fait des gens.

			Elle commence par la mère. La mère, une large feuille de peuplier, écarte ses grandes mains et, de ces cinq gros doigts comme ceux d’une étoile, occupe la place centrale sur le talus. Gila lui lisse les cheveux et lui caresse le visage. Puis elle place à côté d’elle le père, une rigide feuille d’orme, le pétiole gros et fort, les nervures régulières. Ensuite, Gila crée les frères et sœurs, tous de petits rejets d’acacia et de saule. Parmi eux, Gila pose une petite feuille liserée de blanc. C’est du lierre, vert de l’intérieur, blanc de l’extérieur, exactement comme Gila. Elle considère la famille et cajole chacun de ses membres un à un. Mais il manque des grands-mères et des grands-pères. Elle les ajoute. Ce sont des feuilles mûres et ridées, aux bords légèrement brunis, néanmoins robustes et joyeuses. Elles entourent la petite famille de chaleur et d’amour. Puis les arrière-grands-mères et les arrière-grands-pères – ils sont particulièrement nombreux, deux pour chaque grand-père et pour chaque grand-mère. Gila crée ensuite des oncles et des tantes de châtaigner et de bouleau ; des cousins et des cousines d’orme et de chêne vert. Et chacune des feuilles prend vie. Quand Gila les dépose sur la mousse, elles deviennent des neveux et des nièces, des grands-oncles et des grands-tantes, des oncles et des tantes par alliance, des petits-cousins et des petites-cousines. Gila souhaite la bienvenue à chacune d’entre elles personnellement, les chatouille et les câline.

			La butte est à présent recouverte par la tribu de Gila, il reste à peine assez d’espace pour ses genoux. Mais les feuilles s’écartent, lui font de la place. Les plus âgées rappellent les plus jeunes à l’ordre. Celles-ci ont envie de s’amuser, elles se lancent dans une ronde. Elles chantent « Inclinons-nous devant Youra le vert, kyrieleis ! », puis elles s’inclinent devant une feuille de chêne qui, d’un pas lourd, s’avance vers leur cercle. Elle est venue d’au-delà des mers, par les monts, les vallées et le bois vert, pour arriver devant la porte claire du palais de Gila. Sa marche éreintante s’achève au sommet du talus. Les feuilles lui chantent : « Oh Youra le vert, oh toi l’arbre vert, kyrieleis ! Oh toi l’arbre vert dans tes verts atours, kyrieleis ! », puis elles se prennent toutes par la main et dansent autour de lui. Youra entre dans la danse. Gila place au centre de la ronde un bûcher qui s’enflamme en un feu de joie. La ronde s’arrête, et chaque danseur en sort à tour de rôle au rythme de la chanson, prend son élan et bondit par-dessus la flamme. La chanson se poursuit, ils chantent :

			« Le coucou a coucoulé, kyrieleis !

			Au petit matin dans le bois vert, kyrieleis !

			Dans le bois vert sur la branche sèche, kyrieleis !

			Mais ce n’était pas un coucou, kyrieleis !

			Mais une belle fille à marier, kyrieleis ! »

			La belle fille à marier laisse tomber sa cape et tout le monde la reconnaît, ce n’est pas une femelle coucou, c’est une jeune feuille de lierre ourlée de blanc ! La demoiselle lierre s’est révélée aux yeux de tous, et tous s’émerveillent de son apparition. Bien qu’elle soit petite, la plus petite de tous, elle a de magnifiques cheveux blancs et le port altier. C’est à présent au tour de demoiselle lierre de sauter au-dessus du bûcher. Mais le feu a bien pris, il est deux fois plus gros qu’avant. Tous les danseurs doivent reculer d’un pas tant il est brûlant. Le brasier fait rage, les étincelles jaillissent de toutes parts, et les membres de la ronde sentent leur cœur s’arrêter de peur à l’idée que quelqu’un essaye de sauter au-dessus d’un feu si haut et si ardent. Mais la jeune feuille de lierre n’a pas peur. Demoiselle lierre est la plus brave d’entre tous. La peur n’est pour elle qu’une gêne depuis longtemps disparue. Elle bondira au-dessus de la violente flamme. Elle serre les dents, les poings, et court à toute vitesse vers le terrifiant brasier. Un pas, puis un autre, le pouce et l’index de Gila tiennent la feuille de lierre et l’approchent de la flamme. Va-t-elle réussir à sauter ? Va-t-elle prouver son courage et, de petite fille impuissante, devenir une jeune fille indépendante ? Gila retient son souffle. La feuille est de plus en plus proche du feu.

			– Qu’est-ce que tu fabriques sur cette tombe, Blanchette, malheureuse ? ! Les esprits des morts vont te rentrer dans les chairs ! tonne une voix au-dessus de Gila.

			Gila a un frisson de peur. La feuille de lierre lui tombe des mains. C’est la belle-mère de Gila, aux cheveux bruns et à la robe brune. Aux côtés de brune, la chienne Rousse et la chatte Jaune la fixent d’un air lourd de reproches.

			– Nom d’un basilic, origan, ouragan, je t’ai envoyée chercher du millepertuis ou jouer avec des feuilles sur un tumulus ? s’emporte Brune.

			– Je suis désolée, se repent la petite fille.

			Elle nettoie à la hâte le talus du plat de la main, en chasse les gens-feuilles et le bûcher-brindilles.

			– Où est-ce que tu as appris à chanter comme ça ?

			– Je suis désolée.

			– Où est-ce que tu as appris cette chanson ?

			– Je t’ai entendue la chanter.

			– Je ne chante pas ça pour que les petites filles m’imitent de travers. Tu as tout mélangé. File à la maison avant que les esprits ne te rattrapent ! Tu n’as rien trouvé de mieux que de convoquer Yarilo sur les ossements des anciens. Vite, rentre à la maison avant de faire encore plus de dégâts ! s’écrie Brune.

			Et Gila se lève et disparaît en courant dans la forêt.






			Serments, formules et incantations / conjurations, charmes et autres chansons

			Point ne sont les sorts contes de bonne femme / Le moindre vers pour Gila est un sabre

			chapitre 13. Que l’on, comme il sied aux livres qui traitent de superstition, sautera. En échange, on proposera aux lecteurs une incantation leur permettant, si besoin, de se protéger eux-mêmes du mauvais œil et autres forces démoniaques.

			Oï, désolante désolation,

			oï, affligeante affliction,

			oï, maudite malédiction,

			quitte ce corps fervent et dévoué !

			La voie que tu as empruntée,

			par elle tu dois t’en retourner !

			Car on chante une conjuration

			dont les mots vont te surpasser,

			et la vérité te chasser,

			qui par le rire va te dompter,

			par son esprit te transpercer,

			et par son regard te brûler,

			puis te jettera sur la chaussée

			dans les épines du roncier

			où tu finiras assoiffée.

			Pour les siècles des siècles, amen.






			Dents jaunies, dos tordu et disette / la botte impériale nous réduit en miettes

			Toutes les âmes de l’empire sont les pions / Nous sommes tous suivis par une division

			chapitre 14. Où l’on entraîne le lecteur dans le système cardio­vasculaire de l’empire, constitué d’escaliers en spirale et d’infinis réseaux de couloirs imbibés de l’odeur de renfermé des archives et où, grâce au meilleur de l’esprit d’efficacité des fonctionnaires impériaux, l’on systématisera les informations jusqu’alors découvertes, et mettra en place un plan afin de combler les trous dans la biographie de Gila.

			L’escalier en hélice s’inscrit dans le bâtiment massif comme sa colonne vertébrale. Il est parcouru d’hommes moustachus en complet brun, qui en montent et en descendent les larges marches. La cage d’escalier est haute et antique, éclairée par le spectre des couleurs du jour entrant par la coupole de verre et se déversant vers le fond, à sept ou huit étages de profondeur, parvenant à peine à l’atteindre.

			Deux silhouettes descendent l’escalier. Ce sont des fonctionnaires impériaux, leur démarche les trahit : dos droit et tête haute. L’un porte des papiers, l’autre agite les bras. On peut aussi les différencier à leur corpulence : celui qui gigote est plus mince, plus rapide, il semble sautiller sur les marches. L’autre est plus dans la retenue, plus lent. On voit qu’il n’est pas très sûr sur ses jambes. Il semble tâter le terrain du pied droit avant de faire porter son poids dessus.

			– Avez-vous remarqué, Schwetz, que cet escalier ressemble à une vis, dit le plus maigre. C’est parce que ce bâtiment tout entier est comme une vis enfoncée dans la terre. Impossible de le déplacer, impossible de l’arracher, l’immeuble s’est incrusté dans le sol, trois étages dessous et cinq au-dessus, exactement comme une dent.

			– Formidable.

			– Comme une dent jaunie, bien entendu. Tous les bâtiments autour de l’hôtel de ville sont jaunes, et je suis certain qu’ils ont tous ce genre de cage d’escalier. Ce sont les dents de la monarchie. Ils vont finir le Ring et ça aura l’air d’un dentier, le tribunal, le palais, l’administration, l’université, le théâtre – les dents jaunies de l’empire.

			– Tous les bâtiments officiels sont jaunes, ça n’a rien à voir avec les dents, c’est à cause des couleurs de l’empire. Vous le savez très bien, Kurtz.

			– Certes, mais vous devez reconnaître que c’est une bonne comparaison. Les bâtiments officiels sont jaunes comme des dents, enfoncés dans la terre comme des dents, et pour finir, ils broient et mâchent les sujets de l’empire là encore comme des dents. N’estce pas une image fantastique ?

			– Fantastique, Kurtz. Pouvons-nous à présent abandonner un peu la poésie et nous concentrer sur le travail ? Avez-vous lu la note ? Le chef est nerveux, il accélère l’enquête. Il a fait venir de nouveaux agents. Toute une équipe va rejoindre Ivosicz aux archives.

			– Les archives, souffle Kurtz d’un ton moqueur. Et le terrain ?

			– En haut, ils insistent sur les archives.

			– Les ordres viennent toujours d’en haut, n’est-ce pas ? La division Edelweiss n’est autre qu’une directive réglementaire. Cependant, cela file la métaphore avec la vis. Cet escalier, c’est l’hélice de la vis, qui n’est rien d’autre qu’un entonnoir dans lequel se déversent les règlements et les directives. Toujours venus d’en haut, ils inondent les marches et se répandent dans les centaines de couloirs qui se rejoignent dans cette cage d’escalier.

			– Comme un système cardiovasculaire.

			– Un système cardiovasculaire ! Magnifique, Schwetz, magnifique. Vous voyez, vous non plus, vous n’êtes pas dénué de sens poétique. Qui se serait attendu à ça de la part d’un fonctionnaire impérial guindé ? Un système cardiovasculaire, mais c’est bien sûr. Les bâtiments de la Ringstraße sont les organes de l’empire, et ces escaliers et couloirs interminables leur système cardiovasculaire. D’ailleurs, voici notre couloir.

			Ils quittent la cage d’escalier, Kurtz d’un bond vif, Schwetz prudemment. Le couloir est rectiligne, on n’en voit pas la fin. Des deux côtés s’alignent des portes massives tendues de cuir brun. Sur chacune, une plaquette de cuivre gravée d’un numéro, au-dessus de laquelle tremblote la lumière d’une lampe. L’air sent le renfermé et est pesant, gorgé de l’odeur des lampes à huile et du tabac dans les tapisseries.

			– Nous sommes dans la métaphore du sang, n’est-ce pas, Schwetz ? Nous sommes le sang de l’empire. Magnifique.

			– C’est là.

			Ils poussent l’une des portes. La plaquette de cuivre porte le numéro - 212. Moins deux cent douze est un bureau enfumé tapissé d’étagères surchargées de fascicules et de livres. Quelques tables, auxquelles sont assis des hommes absorbés dans de la paperasse. Au mur, un portrait de l’empereur François-Joseph. L’empereur est plein de force, le regard perçant, le crâne chauve luisant, en costume bleu. Sa moustache est jaune comme les dents de la monarchie. Sur le mur opposé, entre les étagères, une lucarne munie de barreaux. Par ce judas, on voit le mur de briques du puits de lumière grâce auquel le jour parvient deux étages sous terre. Dans un coin de la pièce, un poêle de masse émet de la chaleur. Schwetz et Kurtz gratifient les hommes assis aux tables d’un salut routinier et sortent par l’autre porte.

			La deuxième pièce est beaucoup plus petite. Elle aussi a un poêle de masse et une lucarne pour la lumière, mais il manque aux murs les livres et l’empereur. Les étagères sont vides, à l’exception de quelques bibelots, un globe en fer-blanc gravé des frontières de la monarchie et deux ou trois bustes de bronze. Au centre de la pièce, une grande table tendue de cuir sur laquelle reposent, bien rangés, des papiers et des dossiers à côté desquels se tient un énième fonctionnaire impérial en tweed gris. Celui-ci est plus jeune, ses favoris sont plus clairsemés, sa moustache ébouriffée. Il fait une tête de plus que Schwetz, a le torse plus large que Kurtz.

			– Ivosicz !

			Ils se serrent la main.

			– Vous avez préparé les documents ?

			– J’ai tout rapporté des archives et je les ai rangés, dans la mesure du possible, par ordre chronologique, répond Ivosicz, manifestement fier de son travail.

			– Pas mal, commente Kurtz en effleurant les tas de papiers, comme pour vérifier à quel point ils sont bien classés.

			– Et il va même y avoir du mieux, vous avez certainement entendu dire qu’on nous a attribué du renfort.

			– Ça ne me dérange pas d’être seul. J’aime nos archives.

			– Un homme de votre stature, enterré dans un trou moisi !

			– Laissons cela, mettons-nous au travail, tranche Schwetz en pendant sa veste au portemanteau avant de se pencher sur la table. Essayons de systématiser un peu les choses. Quel est le nom de l’affaire ?

			– La dame en question s’appelle Gila.

			– Gila, et le nom de famille ?

			– Le nom de famille n’est pas précisé. Pas même dans les pièces du dossier judiciaire. Nous avons le dossier du tribunal de Split, le procès d’un instituteur de village pour activités anti-impériales. Gila, la guérisseuse des bourgs situés au pied de la Svilaja, avait été convoquée à titre de témoin, afin d’attester que l’instituteur ne se trouvait pas sur les lieux au moment des faits. Cependant, Gila ne s’est pas présentée au tribunal, si bien que son nom de famille n’a pas été consigné.

			– Le procès a eu lieu en 1837, c’est une donnée importante. Nous avons donc un moment et un lieu où nous pouvons la localiser.

			– En 1837, elle est dans le Zagora, pouvons-nous le confirmer ?

			– C’est incontestable. La plupart des documents dont nous disposons attestent des activités de Gila dans le Zagora. Nous avons un témoignage sur son installation dans la région, qui relate un étrange incident, un combat avec une créature mythique, le drekavac. Nous avons la mention de diverses guérisons miraculeuses, de sorts lancés, nous avons aussi la description d’un rituel du sang.

			– Un rituel du sang ?

			– Le témoignage est un peu embrouillé, mais il s’agit incontestablement de magie par le sang.

			– Une authentique sorcière.

			– Fort bien. Mais ce qui nous intéresse, c’est l’année 1838. Plus particulièrement le printemps 1838, quand l’empereur Ferdinand est en tournée dans le Zagora. Savons-nous où est Gila à ce moment-là ?

			– À dire vrai, non. La biographie du bandit Grizelj nous apprend que vers la fin 1837, elle a essayé de se rendre au procès à Split, mais Grizelj l’a interceptée et ramenée au village. Après ça, nous ne savons pas combien de temps elle y est restée. Nous ne sommes même pas certains qu’elle y soit vraiment retournée.

			– C’est une donnée de la plus haute importance : où était-elle ce printemps-là ? Pouvons-nous, s’il vous plaît, essayer de tout récapituler chronologiquement, afin de voir ce que nous savons et où nous avons des trous ? Et de pouvoir à nouveau envoyer notre collègue Ivosicz aux archives ?

			– Bien sûr.

			– Commençons par le commencement. Savons-nous où elle est née et quand ?

			– Non. Nous avons quelques histoires sur Gila petite fille, Gila sous les traits d’une fée des montagnes, mais ce sont là des légendes, des contes et des textes stylisés dont il est difficile de déduire des faits. À en juger par les éléments dont nous disposons, Gila est une orpheline qui a été élevée par une herboriste dans la Lika ou le Velebit.

			– C’est donc d’elle qu’elle aurait pu apprendre la sorcellerie.

			– Possible, mais nous n’avons pas de preuves. Je vous le répète, ce ne sont que des contes et légendes. La première véritable mention de Gila date de son adolescence. Nous l’avons identifiée à Mostar, au service de l’agha Merimbeg, éleveur de chevaux. À l’époque, elle a une quinzaine d’années, et semble vouloir se présenter comme guérisseuse, mais ça ne lui réussit pas. Après cet épisode, nous perdons sa trace pour les quinze années suivantes, où elle n’est mentionnée nulle part. Il est possible qu’elle ait passé ce laps de temps en Herzégovine, auquel cas nous ne la trouverons pas dans nos archives. Mais à l’été 1832, nous pouvons la situer dans le Zagora, sur la base de lettres que nous avons trouvées dans la correspondance de l’archevêque avec un frère dominicain de Dalmatie.

			– Il s’agit d’un frère du monastère de Bol, sur l’île de Brač, cela pourrait être une source importante. Les monastères dominicains ont leurs propres archives, et ils connaissent depuis longtemps l’existence de Gila. D’autre part, contrairement à nous, ils ne sont pas limités par les frontières. Nous pourrons y trouver des informations utiles. Il faudrait envisager que notre collègue Ivosicz troque nos archives viennoises pour les archives dalmates.

			– Un peu de soleil ne me ferait pas de mal.

			– Je ne suis pas certain que cela soit bon pour vous, Ivosicz. Après tant d’années passées dans nos archives poussiéreuses, l’air pur de l’Adriatique pourrait vous être fatal.

			– Kurtz plaisante, mais vous nous êtes tout de même plus utile ici. Dans tous les cas, nous devons chercher du côté de ce monastère. Que savons-nous d’autre sur Gila dans le Zagora ?

			– Dans le Zagora, Gila est une rebouteuse déjà bien établie. Quand elle sauve la vie du frère Čarlo à la suite d’une morsure de vipère cornue, les recommandations de l’ecclésiastique lui assurent un lieu de résidence. Ces cinq années, de 1832 à 1837, sont les mieux documentées, comme nous l’avons dit. Ensuite, nous perdons sa trace, jusqu’à ce qu’elle soit blessée et capturée à Pazin en 1847. Nous savons tout de son incarcération et du procès organisé sur ordre du cabinet par Šišović, le capitaine adjoint du castel de Pazin.

			– Bien. Ce trou de dix ans entre le Zagora et l’Istrie est particulièrement important. Y a-t-il des événements que nous puissions lui associer ?

			– Cher collègue Schwetz, à la vérité, je ne savais pas où chercher. Nos archives regorgent de données, mais il n’est pas facile de déterminer celles qui sont importantes.

			– Je comprends. Apportez-moi une carte, nous allons procéder de manière géographique.

			Ivosicz court dans l’autre bureau et en revient avec un rouleau de papier. Tandis qu’il l’étale sur la table, Kurtz sort sa pipe, la bourre de tabac et l’allume. La fumée blanche emplit la pièce.

			– Des muscles bien dessinés. Vous faites du sport, Ivosicz ?

			– Pas particulièrement.

			– Nous avons ici un joueur de gusle que nous devons interroger. Votre présence pourrait aider à orienter la discussion dans la bonne direction.

			– Je suis plutôt un homme de réflexion.

			– Pur détail. Parfois, l’apparence suffit. On l’emmène à l’interrogatoire, Schwetz ?

			– Kurtz plaisante, mais il a raison. Un vagabond est venu dénoncer une sorcière, ils le gardent à l’accueil, on doit se dépêcher. Dans tous les cas, il faut être prudents, depuis que le cabinet a promis une récompense, toutes sortes d’escrocs se présentent. Il est certain que nous tirerons plus facilement des informations de ce genre d’individus par la force que par les bonnes manières, et les muscles du collègue Ivosicz pourraient nous être utiles. Mais revenons à cette carte.

			Schwetz attrape deux bustes de bronze sur l’étagère et en pose un sur Sinj, et un sur Pazin.

			– Voici nos points d’orientation : maître Mozart est le point de départ, le Zagora dalmate en 1837, et maître Schubert la destination, l’Istrie en 1847. Ce qui nous intéresse, c’est ce qu’il y a entre les deux, sur cette ligne Zagora-Istrie. Je veux que nous examinions tous les événements recensés susceptibles d’impliquer notre rebouteuse. Attention, ici, nous n’aurons peut-être pas uniquement des histoires de renoueuse, elle est à présent une femme avec un enfant, qui se cache. Il faut savoir lire entre les lignes. Ce qui nous intéresse, c’est une mère, et surtout, un enfant.

			– J’ai déniché une histoire sur un rond de sorcières qui serait apparu juste avant une foire. Les fées avaient jeté une malédiction sur la foire, et une rebouteuse a levé le sort.

			– Mentionne-t-on une rebouteuse avec enfant ?

			– Non. Mais il est écrit que la rebouteuse a sauvé la ville de la malédiction des méchantes fées, et demandé en échange deux chèvres.

			– Deux chèvres ? Disons qu’il pourrait s’agir d’elle. Quand elle officie en tant que renoueuse, elle cache l’enfant, une sorcière avec un enfant, ça attire trop l’attention. Sinon, elle voyage probablement comme une mère avec son enfant. Ça s’est passé où ?

			– À Benkovac.

			– Attrapez-moi un buste, ordonne Schwetz en désignant l’étagère.

			– Vous préférez Haydn, Gluck ou Beethoven ?

			– N’importe. Juste pas Haydn. Un slavophile, ou pire encore, un Slave déguisé.

			– Vous êtes slave, Ivosicz, n’est-ce pas ?

			– Non. Enfin… Mon grand-père l’était. Est-ce que c’est important ?

			– Laissez. Revenons à la carte.

			Schwetz pose un Willibald Gluck de bronze sur Benkovac.

			– C’était quand, cette histoire de rebouteuse à la foire ?

			– En 1843.

			– Autrement dit, en six ans, elle a à peine avancé d’un empan sur cette carte. Manifestement, elle traîne tout le temps dans cette région, ce qui n’a rien de surprenant. Elle cherche un endroit où s’installer. Elle trouve vraisemblablement de temps en temps des mécènes et une paix relative, mais ça ne dure pas longtemps. Elle est habitée par la peur, c’est pourquoi elle finit toujours par repartir. La question : quelle est sa destination finale ? Un endroit où personne ne la connaît et où l’enfant pourrait grandir en paix ?

			– L’Istrie ?

			– Possible. L’Istrie est une bonne candidate, une terre morcelée, beaucoup de frontières de l’autre côté desquelles se cacher quand les choses se gâtent.

			– Ou les îles ?

			– Relativement isolées, l’endroit idéal pour disparaître.

			– Nous nous en tiendrons à cette ligne, assène Schwetz en traçant du doigt un trait sur la carte. Sinj-Benkovac-Zadar-îles-Istrie. Fouillez-moi là-dedans, Ivosicz. Enterrez-vous dans les archives et sortez-moi tous les événements suspects qui se sont produits à ces endroits. Attention, jusqu’alors, vous cherchiez des documents faisant état de faits de sorcellerie ou de médecine populaire, désormais, vous devez élargir le champ de vos recherches.

			– Il y a peut-être quelque chose. La révolte des canuts à Zadar a lieu peu de temps après ce rapport sur Benkovac. Au début, je n’y avais pas prêté attention, car il n’y est nulle part fait mention d’une rebouteuse.

			– La révolte des canuts, penchez-vous là-dessus, je suppose que cet incident est bien documenté. Essayez de percer à jour ces écrits et d’en tirer une histoire. Nous voulons savoir où est Gila, et où est l’enfant. Essayez de découvrir si d’autres personnages sont impliqués. Gila a-t-elle des amis qui pourraient nous en apprendre plus à son sujet ? Prenez votre temps, je veux un récit le plus détaillé possible, nous devons extraire les informations importantes.

			– Très bien.

			– Quant à nous, cher collègue Kurtz, nous partons à la mer. L’air marin fera le plus grand bien à ma jambe, ces derniers temps, le climat viennois me pèse terriblement, j’ai de plus en plus de mal à marcher.

			– À la mer ?

			– Il y a un monastère sur une falaise surplombant la mer. Je pense que nous pouvons y trouver certaines réponses.

			– Fantastique.

			– Je vais sans plus tarder demander un ordre de mission. Mais pour l’instant, allons interroger ce joueur de gusle.

			– Ivosicz, vous venez ?






			Si les femmes les bras croisés restaient / beaucoup de choses s’en ressentiraient

			Plus de soie fine pour orner les plastrons / ni de florins dans les poches des patrons

			chapitre 15. Dans lequel on produit de la soie, et pour y parvenir, il faut d’abord que soit grignotée une feuille de mûrier, avant qu’un cocon soyeux ne soit tissé, et plongé dans de l’eau bouillante.

			La chenille grignote la feuille. Bouchée par bouchée, de gauche à droite, systématiquement, en rythme. Quand elle a fini, elle semble s’étirer un peu, regarder autour d’elle, à gauche puis à droite, elle trouve une autre feuille à proximité, et s’y consacre avec la même assiduité.

			– Vai, assaggia.20

			Tsarévitch hésite.

			– Vai, vai, assaggia un po’. Non ti succederà niente. Vedi come essi stanno mangiando di gusto.21

			– Mais ce sont les insectes qui mangent ça, s’insurge Tsarévitch en italien.

			– Dieu du ciel, et alors ? Si c’est bon pour les insectes, c’est bon pour nous aussi. Nous sommes tous des insectes aux yeux de Dieu. Allez, goûte, n’aie pas peur. Tiens, regarde-moi.

			Oracije Papafava attrape dans un panier une pincée de feuilles de mûrier hachées menu, la fourre dans sa bouche, mâche avec délice et avale. Il sourit jusqu’aux oreilles, se tape le ventre d’un air satisfait, s’écrie « Delizioso ! », puis ébouriffe les cheveux de Tsarévitch. Tsarévitch se tortille sous la main de l’homme et se colle à la jambe de Gila. Gila s’avance légèrement devant l’enfant, pour que le patron ne puisse plus le toucher. Tsarévitch n’aime pas que les inconnus le touchent, or les inconnus n’arrêtent pas de le toucher, surtout ses cheveux d’un roux flamboyant.

			– Si tu veux comprendre une chose, tu dois te mettre à sa place, n’est-ce pas ? C’est pour ça que moi, chaque matin, quand je viens inspecter les cocons, je grignote un peu de mûrier. Tous les matins. Et maintenant que vous travaillez pour moi, vous devez vous y mettre vous aussi. Sinon, comment sauriez-vous ce qui est bon ou pas ?

			Oracije Papafava soulève le panier plein de feuilles hachées et le tend à Tsarévitch. Tsarévitch, méfiant, prend un petit morceau de feuille verte et en croque un bout.

			– Bravo, petit ! Alors, c’est comment ?

			– Ça n’a pas de goût.

			– Mais c’est bon quand même ?

			– Je ne sais pas.

			– C’est bon, bien sûr que c’est bon, et comment ! Un délice. C’est pour ça que notre soie est la meilleure, parce que nous avons les meilleurs mûriers. Nulle part ailleurs on ne trouve des mûriers comme ça. À part peut-être en Chine, mais la Chine, c’est loin.

			Oracije Papafava peut être fier de ses mûriers. En vingt ans, il a planté de ses propres mains trois cent mille plants de mûrier blanc dans l’arrière-pays de Zadar. D’accord, peut-être pas de ses propres mains, mais il a du moins inspecté de ses propres yeux chacun des trois cent mille plans déchargés des bateaux de Lloyd à Brodarica, le port de commerce de Zadar. Les jeunes arbres arrivaient de Lombardie, et Oracije Papafava les a accueillis dans son plus beau costume, les cheveux soigneusement lissés et la moustache recourbée avant de les saluer avec un grand sourire :

			– Bienvenue, chers plants, vous êtes arrivés au bon endroit, pas de Lombardie froide et pluvieuse ici, vous êtes désormais en Dalmatie, le plus bel endroit du monde. Une fois que la bora du Velebit vous aura anoblis, vous oublierez les brumes milanaises. Les Alpes n’arrivent pas à la cheville du Velebit.

			Ce fier membre de la commission agricole avait la charge – ou, comme il le disait, l’honneur, non la charge – de superviser chacune des livraisons grâce auxquelles on recouvrait la Dalmatie centrale de mûriers. La Dalmatie était depuis la nuit des temps une terre de soie et d’huile d’olive, mais après que ces maudits jaloux de Français avaient coupé des forêts entières de mûriers, il fallait faire revivre cette tradition.

			Mais plus encore que des mûriers qui verdissent la région de Zadar, Oracije Papafava peut être fier de la filature qu’il a édifiée à Smiljevac. Quand il s’est, il y a deux ans, décidé à sauter le pas, il a abandonné son cabinet médical prospère et accepté les deux mille florins d’avance offerts par le gouvernement dalmate pour l’ouverture d’une usine de transformation de la soie. Il n’était pas facile d’imaginer qu’il métamorphoserait ce terrain vague en bordure de la ville en haut lieu de la soierie en Dalmatie centrale, créant un centre de formation des jeunes canuts et un dispositif parfaitement rodé qui traitait chaque année mille deux cents kilos de cocons de soie. À présent, il montre, exalté, les composants de ce mécanisme à sa dernière ouvrière en date et à son fils.

			– Ici, on a les poêles et les bassines. Une fois que les chenilles se sont gavées de feuilles, on les laisse tranquilles. Pendant quatre jours, elles tissent un cocon d’un seul et unique fin fil de soie, et quand elles ont fini, le cinquième jour exactement, on les plonge dans un bain d’eau bouillante et on les fait cuire cinq minutes. Ensuite, on les emporte à la filature, qui est à l’autre bout de la cour, suivez-moi.

			– On fait cuire les petites bêtes ? demande Tsarévitch.

			– Il le faut, pour que la colle ramollisse, sinon, la chrysalide éclorait, mordrait son cocon et détruirait le fil. Regarde, ce sont des marmites de cuivre spéciales, vois comme elles sont grandes, un cochon y tiendrait sans problème. C’est parce que la cuisson doit être rapide. Les vers à soie doivent mourir sur le coup, sinon, le fil est fichu.

			Oracije Papafava s’assombrit brusquement et se fait grave, aussi grave que l’est le processus de mise à mort des vers à soie.

			– Et faites bien attention, Gila, non seulement il faut vérifier à la minute près le temps depuis lequel le cocon est immergé et la température à laquelle on a fait bouillir l’eau, mais la mise à mort de la chrysalide doit avoir lieu à un moment très précis. Le travail du ver à soie est tout aussi sensible et délicat que la soie elle-même. Le ver à soie est exigeant. Chaque jour, il faut lui livrer quatre livres de feuilles, sinon, la bête meurt. Et vous savez ce que m’ont dit ces mégères, avec cette Lada à leur tête ? Elles m’ont dit : Il suffit qu’on reste un jour les bras croisés et adio.

			Oracije Papafava s’émeut à la simple mention de ces rudes paroles, puis il a envie d’allumer sa pipe, mais il ne le fait jamais dans l’usine, pour que la fumée ne nuise pas aux vers ou, pire encore, que la suie du tabac n’imprègne pas les fils de soie. Il emmène ses invités dans la cour. « Et adio », répète-t-il en ronchonnant tout en tassant le tabac du bout du doigt.

			La cour est ceinte des bâtiments qui constituent la filature. D’un côté la magnanerie, où les vers tissent leur cocon, à côté la chaudière, où ils sont ébouillantés. De l’autre la filature, où les fils de soie sont dévidés sur des écheveaux. Quelques cabanes organisées en entrepôts, où l’on charge les sacs de feuilles et décharge les balles de pure soie, puis les étables où dorment les chevaux et les cueilleurs, et derrière le tout, le haut immeuble en briques de la direction, où Oracije Papafava s’est installé un bureau depuis lequel il peut superviser le fonctionnement harmonieux de sa manufacture idéale. Sauf que l’harmonie a été brisée, et qu’Oracije Papafava doit tirer de longues bouffées pour se calmer.

			– Ces paysannes, elles ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Elles détestent tout ce qui est au-dessus d’elles, et ne comprennent pas que le monde entier est au-dessus d’elles, qu’elles sont restées coincées au fond et qu’elles ne peuvent pas se tirer de ce fond toutes seules. Ce n’est pas pour rien que l’on dit que la Dalmatie est la province la plus arriérée de l’empire. Au bord de la mer, passe encore, les villes ont un vernis de civilisation, mais dès qu’on s’éloigne du littoral, dès qu’on s’avance d’un mile dans l’arrière-pays, ces villages, Gila, vous êtes bien placée pour le savoir, c’est votre région, ces villages vivent encore dans le passé. Ils ne veulent pas entendre parler du xixe siècle. Ils ont chassé les Français quand ceux-ci sont venus leur construire des routes. Les femmes avec leur nourrisson au sein allaient jeter des pierres sur les ouvriers. Soi-disant, on n’a pas besoin de routes. Soi-disant, qui sait qui va nous arriver par ces routes. Imaginez-vous ça. Ces gens pensent se suffire à eux-mêmes. Ils ne veulent absolument pas accepter qui ils sont et où ils sont, ils voudraient être leurs propres rois. Au roi son royaume, à nous notre pays, voilà ce que dit le paysan dalmate. Il déteste le pouvoir, il déteste l’ordre, il déteste l’empereur, mais ce qu’il ne comprend pas, c’est que pour que ça aille bien pour lui, il faut d’abord que l’empire aille bien. Pour que les sujets de l’empereur mangent à leur faim, il faut d’abord que l’empereur se remplisse la panse.

			Gila caresse les épaules de Tsarévitch et écoute attentivement la complainte d’Oracije Papafava qui, en parlant de l’empereur, a lui-même pris une pose impériale : une jambe en avant et le poing sur la hanche, il tire des bouffées de côté et souffle la fumée au visage de ses interlocuteurs.

			– Mais ils ne pensent qu’à leur gueule, que le petit veuille bien me passer l’expression. Il parle très bien italien, c’est vous qui lui avez appris ?

			– Oui, répond Gila.

			– Vous aussi, vous parlez très bien, mais c’est certainement votre travail qui vous y a contrainte. Pour faire ce que vous faites, il faut connaître toutes les langues et comprendre tous les hommes, tout comme moi, je dois comprendre les vers à soie. Nous faisons le même travail, moi avec les insectes, vous avec les gens. Nous les amenons à créer de la soie – qu’il s’agisse de la soie dont on fait ensuite les robes ou de la soie de l’esprit, cela revient au même.

			Tandis qu’Oracije Papafava fait une pause dramatique dans son discours, du bâtiment de la direction provient une mélodie au piano. La musique se mêle au bruit des paniers que déchargent les cueilleurs.

			– Voyez-vous, Gila, c’est pour cela que je vous ai fait venir ici, poursuit le gérant de la manufacture. Vous comprenez cette mentalité. Tout ce que nous voulons, c’est les aider, car cette affaire est aussi dans leur intérêt. Avant l’ouverture de cette filature, leurs mains saignaient sur la pierre de cette terre, alors qu’aujourd’hui, elles caressent la soie la plus douce. Cette usine est leur salut, mais elles ne sont pas conscientes de tout ce que je fais pour elles, et elles me menacent.

			Oracije Papafava est visiblement troublé. Et le reste de la cour le sent. Les ouvriers qui déchargent les sacs ne regardent pas dans sa direction. Les femmes qui portent les paniers de feuilles hachées font un grand détour pour l’éviter. Même le chien qui aboie au moindre mouvement brusque a baissé la queue quand Oracije Papafava s’est mis à fumer la pipe. À tous ces signes, Gila serre encore plus fort Tsarévitch contre elle.

			– Lada Vukić née Čolak, je connais son père et son mari, tous deux de braves gens, de bons ouvriers, et elle, cette incorrigible effrontée, elle m’a lancé au visage : Il suffit qu’on reste un jour les bras croisés et adio. Si elles restent un jour les bras croisés, les vers à soie vont crever. Et après ça, à quoi bon la cravache et les coups de trique ? Vous voyez quel est le problème avec ce travail, enrage un Oracije Papafava cramoisi, le problème avec ce travail, c’est que l’année tout entière tient dans quarante jours. Et si un seul de ces quarante jours est mauvais, tout est fichu. Si un seul jour foire, tout foire. Si une seule pomme est véreuse, le panier entier est à jeter. Je ne peux pas me permettre qu’un ver entre dans cette pomme.

			••••

			Le ver grignote le plancher. Bouchée par bouchée, il ronge le bois tendre. Quand il n’a plus de bois devant lui, il semble s’étirer un peu, regarder autour de lui, puis il fait demi-tour et continue à creuser le bois dans le sens inverse.

			– Tout est véreux ici, se plaint Tsarévitch d’un air dégoûté en grattant de sa semelle les trous dans la planche.

			– Je sais, Tsarévitch.

			– Et ça pue le cheval comme s’ils ne nettoyaient jamais.

			La puanteur des bottes de foin moisies passe à travers les lattes. L’odeur âcre de l’herbe pourrie et les relents de crottin rendent l’atmosphère étouffante.

			– Ça va aller.

			Gila veut le prendre dans ses bras, mais Tsarévitch la repousse. La pièce est petite, tout juste assez grande pour qu’un homme puisse se retourner et s’étendre sur le plancher, mais Tsarévitch ne s’en dirige pas moins ostensiblement vers le mur opposé, pour s’éloigner de Gila autant que l’espace le lui permet.

			– Tu avais dit qu’on dormirait dans un vrai lit. Tu avais dit qu’on ne dormirait plus jamais par terre. Ne me dis pas que ce n’est pas de la terre, mais du plancher, parce que c’est la même chose que la terre, regarde, tout est plein de vers, comme la terre qui est pleine de vers de terre qui te rentrent dans l’oreille, je déteste les vers de terre, je déteste les vers, je déteste les bestioles, et ici, tout est plein de bestioles, ils les font même cuire dans de l’eau, et tu avais dit qu’on irait sur une île et qu’on se baignerait dans la mer. Et ici, il n’y a rien que des vers, pleurniche Tsarévitch, les yeux emplis de larmes.

			– Tsarévitch…

			– Arrête de m’appeler Tsarévitch ! Je ne suis pas un tsarévitch ! Pourquoi est-ce que tu ne m’appelles jamais par mon prénom ?

			Tsarévitch se jette dans un coin. Il s’assied par terre et croise les bras autour de ses genoux. Il détourne ostensiblement la tête de Gila et fixe le mur. Il n’a devant lui que des planches, mais par leurs jointures inégales, il peut entrevoir un peu de la liberté du monde extérieur. Hors de l’écurie, le soleil baigne une pelouse sur laquelle il discerne les taches jaunes des premières fleurs du printemps. Les buissons de genêts ondulent au rythme du vent. La prairie à côté de la filature a l’air magnifique. Pas de chevaux, pas de bestioles, pas de vers, ça ne pue pas et personne n’y fait cuire personne.

			– Je dois y aller. Je reviens vite, dit-elle avant de se mordre la langue, car ce sont précisément ces mots qui suscitent toujours chez Tsarévitch une réaction violente.

			Il fait semblant de ne rien avoir entendu, et elle est soulagée qu’il ne lui réponde pas. Elle n’aurait rien à dire pour sa défense. Elle doit sans cesse faire des promesses qu’elle ne peut tenir, ce cercle vicieux se répète, et Tsarévitch a maintenant six ans, il pardonne de plus en plus difficilement. La manière dont Tsarévitch détourne la tête, dont ses épaules s’affaissent et sa poitrine se gonfle en un gros soupir, ça fait mal.

			Elle descend l’échelle de l’écurie et se dirige vers la couperie, le vaste entrepôt dans lequel les femmes tranchent les feuilles. À l’intérieur, six longues tables rectangulaires sont recouvertes de feuilles, à chacune d’entre elles sont postées trois ou quatre femmes. L’une des ailes du hangar est complètement ouverte, pour permettre le flux constant des porteurs de sacs de feuilles fraîchement cueillies et de paniers de feuilles hachées, si bien qu’au début, nul ne prête attention à Gila. Ce n’est que lorsqu’elle s’approche des tables que l’une des femmes se met à la fixer. Dans sa robe de coton incolore, avec ses cheveux gris lâchés, Gila ne ressemble pas aux autres ouvrières de la manufacture. La femme pose un instant son couteau sur la table, s’essuie les mains sur son tablier, rajuste son foulard puis s’approche de Gila pour mieux l’examiner.

			– Dieu nous vienne en aide, dit-elle, et ce sont les premiers mots en croate que Gila entend depuis son arrivée ce matin-là à Zadar.

			– Bonjour.

			La femme considère ses cheveux et sa robe, puis son regard s’arrête sur la cicatrice qui orne en son centre le front de Gila.

			– Dis voir, tu serais pas la grise, Gila Jambe d’Os ?

			– C’est moi.

			– Doux Jésus !

			La femme se signe deux fois, prend la main de Gila dans la sienne et la baise.

			– Les filles ! C’est Gila Jambe d’Os. Dieu soit loué, elle est arrivée.

			Les femmes à la table lèvent les yeux. Certaines font une mine agacée ou se signent discrètement, marmonnent une furtive malédiction dans leur barbe et continuent à trancher les feuilles. Les autres posent leurs couteaux et accourent vers Gila en s’essuyant les mains sur leurs tabliers. Elle se pressent autour d’elle, et chacune semble vouloir la toucher.

			– Gila ! Gila ! On a entendu dire que tu allais venir, s’écrient-elles. Mon enfant ne dort pas bien. Mon mari ne veut plus de moi. Je crache du sang. J’ai la chatte malade. Touche-moi. Rends-moi la santé. Dieu soit loué, tu es avec nous. Tu vas nous aider ? Est-ce que tu vas nous aider, Gila la grise ? Gila ! Gila !

			– Je vais vous aider.

			Une vague de soulagement parcourt les femmes. Gila connaît bien cette vague, c’est le sentiment d’espoir et de la possibilité de se racheter, le doux parfum du salut, contagieux et communicatif. La femme qui l’a reconnue dissimule ses cheveux gris sous son foulard, elle a une cataracte visible aux deux yeux. Elle a mis en branle cette onde par son enthousiasme franc et son baisemain, et à présent, dix femmes pleines d’espoir et de foi s’accrochent aux jupes de Gila, la tête courbée. Gila se tient droite, elle leur touche la tête comme pour donner sa bénédiction, leur caresse les joues et leur adresse quelques mots de réconfort. Mais toutes les ouvrières ne participent pas à cet acte hérétique, elles continuent à couper les feuilles, couvant d’un œil suspicieux le groupe extatique.

			– Qu’est-ce que vous avez à caqueter autour d’elle comme des poules ? lance l’une de celles qui n’ont jusqu’alors pas accordé d’attention à la nouvelle venue. Laissez-la nous dire pourquoi elle est là. Qu’elle nous explique, poursuit-elle en posant son couteau sur la table avant de se diriger vers Gila.

			– Je suis venue vous aider, dit Gila.

			– Sans blague ? rétorque la femme en s’approchant d’un air menaçant.

			Les ouvrières s’écartent devant cette autorité. Gila l’observe : elle ne se distingue en rien des autres femmes, foulard sur les cheveux, robe brune et tablier noir. Seules ses lèvres sont différentes. Tandis qu’elles ont toutes sur le visage un trait qui ne trahit ni goût ni dégoût car, la bouche droite, les femmes dalmates ne rient ni ne pleurent, cette effrontée a toujours la lèvre supérieure retroussée, et arbore des dents prêtes à mordre. C’est, sans aucun doute, Lana Vukić née Čolak, contre qui l’a prévenue Oracije Papafava.

			– Et comment est-ce qu’elle pense nous aider, hein ? Est-ce qu’elle va faire en sorte que cet Italien nous augmente la paye à la journée ? Est-ce que c’est comme ça qu’elle pense nous aider ? Qu’il ne nous retienne pas ici pour vingt malheureuses couronnes : ça, ça serait de l’aide. Ou est-ce qu’elle va lui demander de nous laisser rentrer chez nous plus tôt, on a nos moutons à nourrir et nos enfants à allaiter, au lieu de passer notre temps à gaver ses vers pendant que nos mômes crèvent la dalle à la maison ? Comment est-ce qu’elle pense nous aider au juste, hein ?

			Lada parle à Gila, même si ce n’est en vérité pas à elle qu’elle s’adresse.

			– On sait très bien pourquoi elle est venue, on sait tout. L’Italien l’a fait venir pour nous ensorceler, pour nous faire peur avec ses tours de magie, qu’on ne lève pas les mains de ses bestioles. L’Italien a peur pour sa soie, c’est pour ça qu’il l’a fait venir.

			Lada Vukić née Čolak crie au visage de Gila.

			– Qu’elle nous le dise, si ce n’est pas vrai !

			Gila ne peut pas la détromper.

			– Ben, qu’elle aille dire à l’Italien qu’il a raison d’avoir peur pour ses bébêtes. Et qu’aucune sorcière ne pourra lui venir en aide. Dix couronnes de plus par jour, et le droit de rentrer chez nous traire nos brebis après avoir passé dix heures à gaver ses vers, voilà, elle n’a qu’à lui dire ça. Et qu’il nous enlève cette sorcière avant que sa pestilence d’hérétique ne nous contamine.

			La femme pousse la poitrine de Gila et cette dernière, pour garder son équilibre, fait un pas en arrière.

			– Arrête, Lada, la supplient certaines femmes, s’efforçant de la calmer, mais Lada appuie plus fort encore.

			Elle bouscule la sorcière jusqu’à la chasser hors du hangar, puis elle la pousse si violemment que Gila perd l’équilibre et tombe à la renverse. Ça ne suffit pas à Lada, elle l’attrape par la jambe et la traîne par terre, comme si elle voulait l’emporter aussi loin que possible de la couperie. La violence soulève la poussière. Gila se tortille, dégage sa jambe des mains de Lada, mais Lada ne veut pas lui laisser la victoire. Elle se penche sur elle et lui crache dessus.

			– On n’a pas besoin d’elle ni de ses charlataneries. Elle peut avoir honte devant Dieu, la sorcière.

			Lada secoue la poussière de ses jupes, comme un chien ses pattes arrière, puis elle retourne à sa table, reprend son couteau et continue calmement à trancher les feuilles de mûrier.

			– Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? crie-t-elle aux femmes qui la fixent, pétrifiées.

			Gila se redresse sur ses genoux et se dérobe aux regards. Une sorcière dans la poussière n’est pas une sorcière. Gila n’existe que tant qu’existe l’autorité qui la protège, et cette femme l’a jetée dans la saleté et lui a craché dessus. Elle se réfugie derrière un bâtiment, dans un coin où personne ne la voit, et secoue les souillures de ses vêtements. Sa robe grise est pleine de traces de terre brune. Ses cheveux lisses, qui d’ordinaires lui tombent jusqu’à mi-dos, sont à présent en désordre et emmêlés. Elle essaie de les démêler avec ses doigts, mais ils lui résistent. Elle tente de dénouer les nœuds par la force, mais ne fait que les arracher. Des touffes grises lui restent dans les mains. Elle les secoue pour chasser les mèches et avec elles la défaite, mais les cheveux se sont emberlificotés entre ses doigts et ne veulent pas tomber. Elle tire dessus, mais ils sont solides, et lui entrent dans la chair. Un embrouillamini de cheveux lui coupe l’articulation du pouce, elle ressent de la douleur et du désespoir, puis elle comprend qu’elle est observée. Elle lève la tête et fixe les ombres, paniquée. Gila les regarde et elles la regardent. Si un loup bondissait de l’une d’elles, ça ne l’étonnerait pas. Elle s’attend à le voir sauter, elle sait qu’il est déjà là, qu’il a flairé son impuissance et qu’il est venu profiter de sa faiblesse. Outragée, sale, vaincue et abattue, elle lui est servie comme sur un plateau. C’est alors qu’une voix féminine la tire des ténèbres.

			– Gila !

			Une voix de femme jeune l’appelle depuis la cour.

			– Gila !

			Le A est long, c’est comme ça qu’on prononce son nom sous le mont Dinara. Terreuse et mortifiée, Gila veut éviter toute rencontre, mais où se cacher ? Entre les deux cabanes, il n’y a rien qu’un tas de caisses cassées. Se dissimuler sous des planches brisées est-il digne d’une sorcière ? Bien sûr, le premier pouvoir d’une sorcière est de se mettre à l’abri de ses persécuteurs, la dissimulation est le vrai visage de Gila, et si elle avait quelques instants de plus, elle disparaîtrait, se transformerait en ces planches brisées. Elle est déjà brisée, il ne lui reste plus qu’à devenir une planche.

			– Gila !

			Une jeune fille de vingt ans à peine passe la tête derrière le mur. Elle écarte les bras en apercevant Gila.

			– Gila, c’est moi, Anka !

			Gila la reconnaît, Anka, cette gamine entreprenante qui est devenue une jeune fille, elle ne sait pas encore laquelle, mais au simple souvenir de l’ancienne Anka, Gila ne peut retenir un sourire. La fille court vers elle et la serre fort dans ses bras.

			– Je savais que tu allais venir. J’ai parlé de toi à tout le monde.

			Les embrassades durent plus longtemps qu’il n’est d’usage pour de vieilles amies. Anka l’a attrapée et ne la laisse pas partir. Et plus l’étreinte dure, plus Gila sent clairement qu’elle est heureuse que cette petite soit là, même en un moment pareil.

			••••

			Dans la minuscule soupente qui fait mine d’être une chambre à l’étage de l’étable, Tsarévitch est toujours assis par terre. Ses bras enlacent ses genoux, mais à présent, sa tête est tombée, et il dort. À côté de la paillasse, un sac de jute. C’est l’unique propriété de Gila et de Tsarévitch. Gila ouvre le sac et cherche patiemment quelque chose dedans. Elle déplace calmement les vêtements jusqu’à en sortir un peigne. Elle s’assied sur la couche et le passe lentement dans ses cheveux. Anka, assise en tailleur par terre, chuchote.

			– C’est la même chambre au-dessus de la filature, mais encore plus encombrée, on est quatre à dormir dedans. Ils nous ont juste étalé de la paille sur le sol, et c’est tout. Il n’y a pas beaucoup de femmes qui dorment à l’usine, la plupart font chaque jour la route depuis Arbanasi, certaines viennent même de Krneza ou de Poličnik, il en vient de partout. Elles découpent le jour et nous, on nourrit la nuit.

			Anka rayonne. À la différence des autres femmes ici, elle n’a pas les cheveux tressés en une natte ni cachés sous un foulard. Ses mèches noires et brillantes sont coupées court, juste en dessous des oreilles, et volettent autour d’elle pendant qu’elle parle.

			– Tu sais, c’est moi qui lui ai mis la puce à l’oreille. Il n’a même pas compris, tellement qu’il a la tête à ses bestioles. Il a une fille, tu peux l’entendre depuis la cour, elle fait du piano tous les jours. Elle n’a pas quinze ans, elle nous traîne dans les pattes pour qu’on lui donne du tabac. Une fois, on s’en grillait une, elle et moi, et je lui ai dit : Tu sais c’est quoi, la seule chose qui peut sauver ton père ? Les argousins et les gendarmes peuvent pas l’aider, non, il doit gagner l’affection de ces femmes. Il lui faut quelqu’un que les femmes de chez nous écoutent, et nos femmes n’écoutent pas les hommes étrangers, non, une femme de chez nous n’écoutera qu’une autre femme de chez nous. Il lui faut la guérisseuse Gila, que je lui ai dit. Fais courir le bruit en Bukovica, et tu la trouveras.

			– Comment est-ce que tu savais où j’étais ?

			– T’es pas très dure à trouver. Partout où tu passes, tu laisses une trace de miracles derrière toi.

			Gila pose son peigne et sort du sac une robe, une pièce de jute grise, sans signe particulier ni ornements, identique à celle qu’elle porte déjà, juste sans taches de terre. Elle l’étale sur la paillasse puis se déshabille. Anka l’observe.

			Elle n’est plus aussi vigoureuse que dans son souvenir. Six ans ont passé, et Gila s’est affaiblie, ses seins se sont dégonflés et ses épaules affaissées. Elle est plus maigre. Quand elle lève les bras pour enfiler la robe propre par la tête, on voit toutes ses côtes. Sous l’une d’entre elles, il y a une cicatrice.

			– Et toi, où étais-tu ? Que s’est-il passé au village après mon départ ? demande Gila.

			– Comme si on savait quand tu étais partie ! À partir du moment où ils ont chassé l’instituteur, plus personne ne t’a vue ni entendue. Y avait une rumeur comme quoi tu fomentais quelque chose, que tu t’étais enfermée chez toi et que tu préparais des sortilèges. Et puis, un jour, la garde impériale a toqué à la porte et mon père les a suivis en courant. Quand il est revenu, il n’a rien voulu dire, mais on racontait au village que l’empereur Ferdinand lui-même était venu dans le Zagora, qu’il était tombé malade, et que c’était pour ça qu’ils étaient venus te chercher, parce que tu sais soigner avec tes charmes. À compter de cette nuit, plus personne ne vous a jamais vus, ni toi ni l’empereur, dans toute notre province. C’est vrai que tu as soigné l’empereur ?

			– Non.

			– Comme si quelqu’un pouvait le soigner, ce nigaud attardé. Le monde entier se moque de lui et de sa tête pleine d’eau. Il ressemble à un crapaud, pas à un empereur, tiens, regarde, y a le portrait de sa tête de grenouille dans le bureau de l’Italien, on le voit par la fenêtre, même si on sait bien que l’Italien non plus ne l’aime pas. Il préférerait être le sujet de Charles-Albert de Savoie. Le troupeau préfère toujours se faire écraser par la botte d’un roi de son propre sang. Il ne lui vient pas à l’esprit qu’il ne doit pas forcément se faire écraser, dit Anka.

			– Et toi ? demande Gila tout en reprenant le démêlage de ses cheveux, qui cèdent lentement au rythme régulier du peigne.

			– Je suis partie peu de temps après toi. J’ai fait comme tu m’avais dit. Je n’ai pas attendu ni la pleine lune ni une nuit sans lune, quand j’ai vu que le moment était venu, j’ai pris les ducats de mémé, j’ai embrassé tout le monde sur le front et je suis partie pour Trogir. Trogir n’était comme je me l’étais imaginé, alors je suis allée à Split. Split non plus n’était pas comme je me l’étais imaginé, alors je suis allée à Šibenik. Šibenik non plus, c’était pas folichon, mais au moins, j’ai rencontré des gens. Et me voilà, maintenant, je suis à Zadar.

			Tsarévitch a bougé. Il relève la tête, le front rouge de l’empreinte de ses genoux et les yeux prêts à pleurer.

			– J’ai faim, gémit-il.

			– Regarde-moi ça comme il est chou ! se réjouit Anka. Mais de qui il tient ces cheveux roux, certainement pas de toi, y a pas une once de couleur dans tes cheveux. Tu t’appelles comment ?

			– J’ai faim, répète Tsarévitch, s’adressant à Gila et ignorant la jeune fille intrusive.

			– Vous avez mangé ? Est-ce que l’Italien vous a invités à déjeuner ? Il vous a certainement fait griller des coquillages, ils arrêtent pas de lui faire venir des crabes et des coquillages de Novigrad, je sais tout ce qui entre et tout ce qui sort d’ici.

			– Il nous a donné des feuilles, dit Tsarévitch d’un ton plaintif.

			– Nous n’avons pas mangé. Il nous a dit qu’on pouvait manger avec les autres, que le repas était servi trois fois par jour dans la cour.

			– Quel radin ! Il va pas se régaler bien longtemps, c’est moi qui te le dis. Allons nous installer, ils vont bientôt servir le déjeuner.

			– Est-ce que Lada sera là ?

			– Ouh, cette harpie, elle va tout faire capoter. Je suis accourue dès que j’ai entendu dire qu’il y avait du grabuge devant la couperie, j’ai tout de suite su que Lada avait encore fait des siennes. Elle n’est pas foncièrement mauvaise, mais elle ne sait pas s’arrêter. Elle pousse toujours aussi loin qu’elle peut, s’il le fallait, elle rentrerait dans un mur la tête la première. Ne t’inquiète pas pour Lada. Elle a juste voulu te faire peur, parce qu’elle ne sait pas que tu es de notre côté.

			••••

			Le chien grignote l’os. Bouchée par bouchée, il l’a rongé sur toute sa longueur, systématiquement, avec méthode, d’un bout à l’autre, prenant garde à en ôter chaque odorante miette de viande avant de se concentrer sur l’articulation, déchiquetant bruyamment le cartilage. Il mâche avec délice le moindre morceau arraché, en levant le museau, puis l’avale avec un soupir de satisfaction. Une fois qu’il a fini le cartilage, il continue à lécher les restes, les fait tourner pour les briser entre ses dents, jetant discrètement des coups d’œil vers ceux qui lui ont lancé ce morceau et espérant le suivant.

			À côté du chien, on a sorti au milieu de la cour un petit meuble sur lequel fume une énorme marmite. Des femmes armées d’écuelles en étain font la queue pour leur portion de ragoût. Une fois servies, elles s’assoient à la première place libre et mangent. Les tables qui étaient jusqu’alors jonchées de feuilles sont désormais propres. Les femmes se serrent sur les bancs, il n’y a des hommes qu’à une seule table sur les six. Anka guide Gila et Tsarévitch dans la cour, leur trouve des écuelles, les fait entrer dans la file, elle les présente à tout le monde, prouve que Gila est avec elle, qu’elle est des leurs. Une fois les bols pleins, elle cherche une place près de Lada. Elle s’est fixée pour mission de réconcilier les deux femmes, mais Lada Vukić née Čolak ne s’intéresse pas à la sorcière pour l’instant. Debout à côté de la marmite, elle crie sur une jeune fille. Elle colle son visage au sien et la menace de sa paume.

			– C’est la petite Mileva, explique Anka à Gila. La femme du neveu de Lada, c’est une Čolak née Ćiritović. Ces Čolak, c’est une vraie meute, ils sont très soudés, ils se soutiennent toujours. La petite Mileva vient à peine de se marier chez les Čolak, elle savait pas où elle mettait les pieds. Ils détestent les orthodoxes, c’est pour ça que Lada la rudoie comme ça, explique Anka en ingurgitant son ragoût.

			Elle tombe sur un morceau de viande, et le balance dans l’écuelle de Tsarévitch.

			– Mange, mon grand, tu en as besoin. Tu ne m’as toujours pas dit comment tu t’appelles.

			Tsarévitch se renfrogne. Il sort la viande avec sa cuillère et la lui rend. Anka refuse. Elle pêche à nouveau le morceau dans son assiette et le redonne à Tsarévitch. Tsarévitch le lui rend à nouveau. La sauce gicle, des flaques brunes avec des grumeaux d’orge trop cuit coulent sur le bois. Quand la viande tombe sur la table, ils éclatent de rire tous les deux. Le petit garçon l’attrape enfin avec les doigts et la croque avec un sourire.

			– Pas question de te balader n’importe où ! Tu dois me dire ce que tu fais, et t’as pas intérêt à bouger tant que je ne te l’ai pas demandé !

			Lada continue à houspiller sa nièce. La petite Mileva est en pleurs, les larmes lui roulent sur les joues, mais elle est fière, elle ne plie pas face aux cris. Elle se tient droite et fixe Lada. Celle-ci répond au regard par une gifle. Même la claque n’ébranle pas Mileva, qui ne bouge pas ; les yeux rouges, la joue engourdie, elle ne baisse pas le regard. Lada rugit, lui tourne le dos et revient à table.

			– Tout ça, c’est rien que les boniments de l’Italien. Il vous malmène comme du bétail, et vous, vous lui baisez les pieds, grommelle-t-elle à la cantonade.

			– T’as raison, Lada ! lui lance-t-on.

			– Il est rusé, il fait semblant d’être votre père, et vous, vous croyez tout ce qu’il dit. Il dit, tout ça c’est pour vous. Sans blague. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, nous, de la soie ?

			Elle lève à présent le doigt en parlant, les autres l’acclament.

			– Qui porte de la soie ? Les empereurs et les rois ! C’est les nobles qui portent de la soie, pas les braves gens. C’est pas pour ceux qui gagnent chaque jour leur pain à la sueur de leur front, mais pour ceux qui jouent du piano et qui badinent sur leurs ottomanes. Qui se cachent derrière leurs persiennes pendant que le pauvre peuple trime sous leur nez.

			Lada désigne la fenêtre du bureau d’Oracije Papafava.

			– Installe-toi et regarde, dors et bamboche, c’est ça, la vie de ces beaux messieurs. Et nous, ici, on crève, on bosse, on galère et on sue sang et eau pendant qu’ils nous refourguent de l’orzo gâté. Alors que ce matin, Anka a vu qu’on lui livrait des crabes de Novigrad, à l’Italien. Et nous, on doit se coltiner cette merde.

			Lada se lève et renverse son ragoût par terre.

			– J’en peux plus de bouffer cette saloperie ! Est-ce que c’est à moi de vous dire que c’est rance ? C’est pas de la nourriture pour les humains. La viande est pourrie, même le chien n’en veut pas, regardez !

			Elle pointe le doigt vers l’animal qui, couché à côté de la table, tient toujours son os entre ses pattes. Gila remarque que le chien n’a pas dédaigné la viande, au contraire, il fixe attentivement la main de la cuisinière qui la lui a donnée, mais les femmes ne regardent pas le chien, mais Lada. Quelques ouvrières jettent elles aussi leur écuelle de ragoût et se lèvent de table. Les autres les encouragent en sifflant, certaines applaudissent. Le repas s’achève dans le chaos, certains jettent leurs assiettes, certains avalent en vitesse son contenu avant de renverser le fond, tous se lèvent et récriminent d’une voix forte.

			– Tu vois ? dit Anka. C’est pour ça qu’il t’a appelée. Il voit bien ce qui se passe. Il a peur que ça explose. Mais ne t’inquiète pas, tout ça fait partie du plan.

			– Du plan, Anka ?

			– J’ai tout prévu, chuchote Anka d’un air satisfait.

			En effet, Anka a tout prévu. Elle ferait irruption à la porte du propriétaire de la filature de Smiljevac, Oracije Papafava, le premier matin ensoleillé de mars, et lui dirait qu’elle est une saisonnière en quête d’un toit et d’un travail. Oracije Papafava l’engagerait, car début mars commence la période de ponte des vers à soie, et Oracije Papafava cherche désespérément de la main-d’œuvre à cette époque de l’année pour nourrir ses bestioles pendant quarante jours et filer ses précieux fils. Vienne a beau promouvoir à toute force l’industrie de la soie, les paysans rechignent à quitter leurs champs, il n’est pas facile de prendre soin des vers, ils sont fragiles, et tout peut facilement tomber à l’eau. C’est pour cela qu’Oracije Papafava a du mal à trouver des ouvriers, et c’est pour cela qu’Anka n’aurait aucun mal à s’infiltrer parmi eux. Et une fois parmi eux, Anka se les mettrait facilement dans la poche.

			Anka a tout prévu. Tout d’abord, elle se lierait d’amitié avec les ouvrières et les ouvriers de la magnanerie d’Oracije Papafava, puis, lentement, entre les lignes, elle leur servirait les histoires de Pirkan. Anka avait rencontré ce dernier à Šibenik. Pendant les pauses entre les quarts à la mine de charbon de Siverić, Pirkan lui avait parlé du cas de la filature de Trente, où les paysans avaient repris à leur compte l’élevage des vers et le filage de la soie. Un parent du baron Geymüller, qui avait débuté les excavations à Siverić, avait hérité d’une magnanerie à Trente, dans le Sud-Tyrol. À la mort du vieux patron, les paysans avaient racheté la filature par leur propre travail, les affaires étaient devenues florissantes, et les bénéfices ne revenaient pas à une seule personne, mais à tous, à eux, à ces mêmes ouvriers qui avaient par leur travail réalisé ces bénéfices. Le baron avait, à un moment, voulu reprendre ses droits sur l’usine, mais il n’avait pas pu, les villageois avaient tout acheté légalement. Pirkan avait entendu parler de cas similaires en France et en Irlande. Cela signifiait que la même chose pouvait arriver chez nous aussi.

			Oracije Papafava est le candidat idéal pour ce genre d’histoire, parce que cela fait déjà longtemps qu’il est au bord de la faillite. Il a beau être un entrepreneur estimé, membre de la commission agricole qui a planté de mûriers tout l’arrière-pays de Zadar et propriétaire de la plus grande filature de l’Adriatique centrale, il est toujours à la limite du découvert, et il suffit d’une mauvaise récolte pour qu’il sombre avec elle. C’est pour cela qu’il a rempli l’usine d’une armée privée de flics. Et c’est pour cela qu’Anka a un plan.

			Anka a tout prévu. Elle trouverait le point faible d’Oracije Papafava. D’après les indications de Pirkan, c’est Rinalda Papafava, sa fille unique qu’il élève comme un fils, et qu’il forme pour gérer à ses côtés leur gigantesque, bien qu’endetté, empire soyeux. Ensuite, Anka trouverait le point faible de Rinalda Papafava. Il s’était rapidement avéré que c’était le tabac. Anka avait remarqué qu’après chaque session de plusieurs heures de piano, la jeune fille tournait autour des ouvrières pour leur mendier du tabac, qu’elle fumait ensuite en cachette derrière la chaufferie. Anka en avait acheté, avait appris à rouler et fumer, et s’était plantée à un poste stratégique dans la cour en frétillant comme un appât pour la jeune Italienne. Qui avait mordu. Cigarette par cigarette, Anka avait gagné ses faveurs. Quand elle avait senti que le moment était venu, elle avait dit en amie à Rinalda que les argousins et les gendarmes, dont la filature était pleine, faisaient peur aux femmes, que c’était pour cela qu’elles travaillaient mal, et que si on continuait à les pressurer par la force, elle, Anka, redoutait que la récolte ne soit pas bonne. Il fallait autre chose au père de Rinalda, et si elle, Anka, n’était pas qu’une simple paysanne, elle lui conseillerait de renvoyer les flics, et de faire venir une femme de la campagne qui représenterait une véritable autorité pour ces ouvrières. Quelqu’un qu’elles respecteraient et qu’elles estimeraient, qui leur expliquerait le principe de l’effort, du travail et de la responsabilité, car elles devaient comprendre que la filature était là pour elles, et que plus les affaires marcheraient, plus leur vie à elles aussi s’améliorerait. Oracije Papafava avait besoin d’une femme qui leur ferait entrer ces idées dans la tête, une femme de chez elles, car les femmes du karst sont très douées pour planter de nouvelles idées dans la tête des autres, et la meilleure d’entre toutes, avait dit la simple paysanne du karst à la fille de l’entrepreneur, c’était la rebouteuse Gila.

			Anka a tout prévu. Quand Oracije Papafava aurait mordu à l’hameçon de Rinalda Papafava, qui aurait mordu à l’hameçon de quelques feuilles de tabac de Ravni Kotari22, Gila arriverait dans la filature de Smiljevac. À ce moment-là, Anka préparerait le terrain. Elle parlerait aux femmes de ce qui s’était passé à Trente et en Irlande. Les femmes rapporteraient ces histoires à leurs maris. Ces idées leur germeraient dans la tête, grandiraient, se transformeraient, fleuriraient et féconderaient tout. La conscience des possibilités de liberté et de progrès, enrobée dans l’arôme capiteux de la Révolution française, contaminerait doucement les pentes de Smiljevac. Quand elles auraient appris ce qu’est la justice, les ouvrières commenceraient à la désirer. Elles seraient outrées, furieuses, et prêtes à faire changer les choses. Cette partie du plan avait même un peu trop bien réussi, avoue piteusement Anka. La flamme des idées avait si bien pris chez Lada Vukić née Čolak qu’elle avait bien failli devenir un incendie. Mais heureusement, Gila était arrivée à temps pour la calmer et l’apaiser.

			Gila serait un pont entre les deux camps. Oracije Papafava l’avait fait venir pour qu’elle ensorcelle les femmes, Anka l’avait fait venir pour qu’elle ensorcelle l’Italien, et Gila – Anka n’en doute pas le moins du monde – choisira une troisième voie et ensorcellera les uns et les autres. Gila peut se tenir au milieu, entre deux feux, car le milieu est le seul endroit où Gila peut exister. Entre l’intellect et la magie, entre la raison et la déraison, entre les uns et les autres, toujours sur la frontière. Elle expliquera à l’Italien qu’il est fichu s’il ne comprend pas que ce ne sont pas ses vers qui produisent de la soie, mais des êtres humains. Elle expliquera aux femmes qu’elles sont condamnées à perdre si elles ne comprennent pas qu’elles ne sont pas qu’un outil, mais l’usine tout entière. Gila jettera sa poudre enchantée, concoctera une potion magique, prononcera d’antiques mots saints, et un miracle se produira. L’Italien acceptera de partager les bénéfices avec les ouvriers, et les ouvriers accepteront de participer aux risques liés à la production. L’Italien et les ouvriers embrasseront ensemble le destin de la filature, leur travail commun deviendra leur bien commun et une garantie de succès. Ce qu’a fait Trente, ce qu’on fait la France et l’Irlande, Zadar le fera, en mieux. Zadar deviendra le nouveau Paris, s’il le faut le nouveau Versailles.

			Anka a tout prévu, et conclut avec satisfaction que le plan a presque réussi. Il manque juste la dernière étape, celle incombant à Gila.

			– C’est ça, ton plan ?

			Gila lui pose la même question que celle qu’elle lui avait posée il y a longtemps, dans un village situé loin de la ville et de la mer, quand elle était là aussi le levier magique et crucial du plan total et universel d’Anka.

			– Tu serais capable de retourner la peau d’un chat, et qu’il continue à miauler.

			– Tu sais comment il m’appelle, Pirkan ?

			– Comment ?

			– Anka la Révolutionnaire.

			••••

			Le chat grignote la queue du lézard. Bouchée par bouchée, il mâche le reptile qui est pétrifié, et dont on ne peut voir qu’il est encore vivant qu’aux infimes vibrations de ses poumons. Le félin l’a d’abord consciencieusement assommé à coups de pattes, puis lui a doucement et précisément serré le cou entre ses dents, juste pour affirmer sa position de supériorité, et quand le lézard a abandonné tout espoir, le chat s’est calmement allongé sur lui et lui a mordu la queue.

			– Allez, caresse-le.

			Tsarévitch hésite.

			– Il ne te fera rien, il aime beaucoup les caresses.

			– Mais il y a le lézard, répond Tsarévitch.

			– Oui, le chat nous aime, c’est pour ça qu’il nous nourrit. Il a chassé le lézard pour nous et nous l’a apporté en cadeau.

			– Mais on ne mange pas les lézards.

			– Parce que nous sommes des ingrats, réplique Oracije Papafava en frottant la tête de Tsarévitch, ce qui ne plaît pas du tout au garçon.

			Tsarévitch n’aime pas cet homme imbu de lui-même, qui ressent le besoin de tout toucher. Il se cache derrière les jupes de Gila.

			– Il est intelligent, ce petit. Il a quel âge ? la félicite Oracije Papafava.

			– Il est grand pour son âge, dit Gila pour éviter de répondre.

			– J’aime beaucoup les enfants. Même les enfants de l’usine viennent tout le temps me voir, je suis comme un deuxième père pour eux. Quand ils ont besoin d’argent, je ne chipote pas pour dix couronnes. Il y a une jeune femme qui vient me voir parce qu’elle a peur de rentrer chez elle, son mari la bat. Elle vient me demander de l’aide. Bien entendu que je vais les aider, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, vous voyez, ils sont plus chez eux ici qu’à la maison. Tu veux t’asseoir dans mon fauteuil ? dit-il en s’adressant à Tsarévitch. Viens, essaie.

			Le fauteuil du directeur ressemble à un gros œuf blanc avec une ouverture pour s’asseoir, et le garçon est suspicieux. Oracije Papafava lui propose de toucher, pour sentir à quel point le tissu est doux et délicat, le garçon préférerait ne pas, mais Gila n’arrive pas à le protéger, et l’Italien le prend par la main et l’installe dans le siège. Le garçon est assis dans le fauteuil en forme d’œuf blanc, penaud et renfrogné, les épaules rentrées pour ne pas être en contact avec l’étrange matière.

			De la pure soie, explique Oracije Papafava, les fils que l’on n’arrive pas à enrouler sur l’écheveau, on les presse, et ensuite, on peut les tisser eux aussi. Il a sollicité un créateur de Milan, qui a fait ses classes chez le célèbre Brioschi, pour que celui-ci lui conçoive un fauteuil de soie en forme de cocon de ver à soie.

			– Si tu veux comprendre une chose, tu dois d’abord te mettre à sa place, n’est-ce pas ? conclut Oracije Papafava.

			Tsarévitch n’en a que faire du fauteuil, il regarde Gila du coin de l’œil, lui reprochant de ne pas s’être mise entre lui et l’Italien. Ce regard brûle Gila, elle s’approche du garçon et le soulève du siège.

			– Vous savez, Gila, j’écoute ce qu’elles racontent, j’ai mes oreilles en bas. Elles pensent qu’elles pourraient tout faire toutes seules, que je ne suis qu’un obstacle. Elles ne comprennent rien, Gila. Elles sont comme mes vers à soie, pareil. Le ver à soie, ce petit serviteur rampant de Dieu, lui aussi pense certainement qu’il peut tout faire tout seul. Il ne remarque pas la sueur des mains qui, quarante jours et quarante nuits, l’abreuvent de feuilles finement hachées. Il pense : « Si on m’en donnait l’occasion, je sortirais de ce cocon, je me transformerais en un magnifique papillon et je volerais librement, je m’élèverais vers les cieux et vers mon Dieu pour le réjouir de mon vol. » Mais vous savez quoi, Gila, vous savez quoi ? Le ver à soie ne peut pas voler. Si la main de l’homme ne le nourrissait pas, il crèverait. Le ver à soie ne peut vivre sans l’homme. Il ne peut ni se féconder ni éclore sans l’homme, il est complètement dépendant de nous et même s’il a des ailes, il ne peut pas voler. Le dessein divin pour cette bestiole, ce n’est pas de réjouir Dieu par son vol… mais par sa soie. Le dessein divin pour cette créature est de finir ébouillantée dans son cocon.

			Oracije Papafava regarde par la fenêtre. Dans la cour, on livre des paniers de cocons élevés dans des magnaneries familiales. Quand un porteur dépose un panier devant le contremaître, ce dernier ouvre sa sacoche et le paie immédiatement. Des ouvriers portent les cocons achetés dans la chaufferie. Quelque part dans la maison, une mélodie au piano. Gila prête attention à ce son, dont elle connaît à présent l’origine.

			– Quand j’avais des flics dans la cour, des scènes comme celle de ce midi ne se produisaient pas. Je ne dis pas que vous devez jouer le rôle des argousins, mais je ne peux me permettre ce type d’attroupements et que l’on élève la voix contre moi et ma filature. Je vous ai fait venir ici pour empêcher ça.

			– Je sais, et je vais m’en charger. J’ai juste besoin d’encore un peu de temps.

			– J’ai bien peur que vous ne soyez pas de taille à affronter cette gredine de Lada. Je pourrais me débarrasser d’elle facilement, mais la moitié de mes ouvrières vient de Krneza. Elle pourrait les retourner contre moi, et si elles décident de boycotter le travail, la situation pourrait devenir critique. Cette usine a besoin d’encore sept jours de calme et de discipline.

			– Je comprends.

			– Je sais que vous comprenez, mais pouvez-vous m’assurer ces sept jours ?

			– Je le peux.

			– J’attends de vous que dès demain, vous ayez calmé cette gredine de Lada. S’il se produit ne serait-ce qu’un incident de plus, je rappelle les flics, et vous, non seulement vous ne serez pas payée, mais je considérerai que vous me devez les frais de voyage, de gîte et de couvert. Vous comprenez ? Si vous ne faites pas votre travail, je m’estimerai floué. Et la gendarmerie sera certainement très intéressée par le fait qu’une charlatane en robe de sorcière se balade en ville.

			••••

			À l’aube, réveil au son de la trompette. Gila reste allongée jusqu’à ce qu’elle sente que Tsarévitch s’est rendormi, alors seulement, elle essaie de se dégager discrètement des couvertures. Son « Tu vas où ? » l’interrompt. Elle tente une réponse, mais cette question n’en attend pas. Tu vas où : c’est une accusation. Il se lève et s’assoit au même endroit que la veille, fixant à nouveau les planches. Elle s’installe derrière lui, consciente qu’il ne se retournera pas, mais bien décidée à ne pas le quitter tant qu’il ne se sera pas rendormi la tête sur ses genoux.

			Du dehors proviennent les bruits d’une journée de travail. Les gens s’interpellent, les roues des charrettes grincent, les chevaux hennissent. Les vers à soie ont commencé la journée sans elle. Elle retourne dans son esprit les scénarios qui l’attendent si son travail chez Oracije Papafava ne porte pas ses fruits. Aucun ne finit bien. Quand on l’a chassée de Benkovac, elle a tout perdu. Les circonstances ne lui sont pas favorables. Tsarévitch et elle n’ont jamais été aussi près de la mer, on peut la sentir depuis les friches de Smiljevac, mais jamais la fuite sur l’île n’a semblé plus difficilement réalisable.

			Des coups de fusil dans la cour la tirent de ses pensées.

			– Reste ici. Couche-toi par terre et ne sors surtout pas, crie-t-elle à Tsarévitch en dévalant l’escalier.

			Les tirs sont suivis de cris de joie. Ce n’est qu’une fois dehors qu’elle comprend que des chasseurs ont apporté un sanglier. Les ouvriers se sont rassemblés autour de la bête, et bientôt, on commence à préparer un feu au centre de la cour. Gila décide de mettre à profit ce prétexte inattendu et de ne pas revenir auprès de Tsarévitch. Il lui en voudra, mais plus pour très longtemps. Encore une dizaine de jours, que toute cette affaire de vers à soie prenne fin, et ils auront suffisamment d’argent pour partir sur l’île, juste tous les deux, loin de tout. Il lui faut juste un peu de chance. Elle décide de la provoquer.

			Le jour est pur et sain, la première bora de mars vient de prendre son essor, l’air est parfumé et invite à l’inspirer à pleins poumons, jusqu’au bout. Ce n’est que lorsqu’elle essaie qu’elle comprend qu’elle ne peut pas, que la cicatrice sous ses côtes lui est encore douloureuse.

			Elle passe à bonne distance de la couperie et jette un coup d’œil dans la chaufferie. Anka est justement en train d’alimenter un grand poêle. Elle fait un clin d’œil à Gila et se remet au travail. Des ouvrières balaient la partie pavée de la cour. À mesure que les cargaisons de paniers arrivent, celles-ci sont déchargées sur le dallage. Gila s’approche, ce sont les cocons élevés dans des fermes qui seront filés ici. Oracije Papafava a tissé une vaste toile soyeuse de collaborateurs dans toute la région de Zadar, et pourtant, son succès dépend d’une sorcière.

			– Gila la sorcière, reine des saisonnières, l’interpelle une femme armée d’un balai, le visage vieux et ridé, les joues creuses, sur un corps qui n’a pas cinquante ans.

			Gila ne retient pas les traits de tous ceux qu’elle rencontre, mais elle sait distinguer leurs rides.

			– Des sourds elle est l’oreille, et des aveugles l’œil. Terreur des félons, épine dans leur talon. Méchants, fuyez, la sorcière est arrivée, chante la femme en se plantant devant Gila. Très chère Gila, je te baiserais les mains si je ne savais pas que tu dis toi-même qu’il ne faut jamais montrer le sommet de son crâne à un étranger, pour qu’il ne vous rentre pas dans la tête. Tu ne me connais pas, mais moi, je te connais. Tu as sauvé mon frère quand, jeune homme, il a été attaqué par une cauquemare. C’était il y a plus de trente hivers, tu étais encore une petite fille, tu es arrivée chez nous et tu as dit : Je suis Gila, une grande sorcière. Tout le monde s’est moqué de toi, mais je savais que tu disais la vérité. Aujourd’hui, mon frère est sain et sauf, il a eu quatre fils. Je suis contente que tu sois là, on a besoin d’un cerveau de femme ; des bras de femme, on en a trop par ici.

			– Je suis là, confirme Gila, affermissant sa position.

			– Luce, Jela, vous vous souvenez de mon frère Nikola ? C’est elle qui l’a sauvé ! appelle l’ouvrière en désignant Gila des deux mains.

			– Défais le sort qui pèse sur nous, la malchance nous poursuit ! lancent deux femmes interpellées en accourant immédiatement.

			D’autres ouvrières abandonnent leurs balais et se pressent autour de Gila. Quelques hommes se joignent à elles, sans lâcher les paniers de larves qu’ils ont à la main. Autour de quoi se rassemblent donc les femmes, se demandent les hommes. Autour du réconfort, finissent-ils par comprendre.

			– Comme si c’était un curé, et pas une sorcière, elles viennent demander sa bénédiction ! lance Lada Vukić née Čolak depuis l’autre bout de la cour.

			– Lada, tu te rappelles mon frère Nikola, qu’une cauquemare avait attaqué ? C’est elle, Gila, qui l’a sauvé.

			– À village sans chien, renard heureux, commente Lada.

			– Gila est faiseuse de miracles. Elle connaît les savoirs de nos aïeules.

			– Je ne sais pas qui sont ses aïeules. Ni d’où elle vient. Elle ferait mieux de faire attention à bien choisir son camp.

			Lada Vukić née Čolak retourne dans la couperie, et Gila interprète cette menace comme une avancée vers une trêve de la part de la jusqu’alors inflexible louve Lada. Ça serait formidable. Cette journée s’annonce bien.

			Bientôt, un bûcher flamboie au centre de la cour. À l’approche de midi, le feu s’est transformé en braises et enfin, quand le soleil atteint son zénith, le sanglier arrive sur le brasier, pour accompagner de ses tours de broche la rotation du soleil. Une jeune fille se met à chanter. D’autres se joignent à elle et, l’espace d’un instant, Smiljevac tout entier se mue en un carnaval de chansons et de joie. Les gens parlent fort et rient. Gila ne manque pas de remarquer le sourire aux lèvres d’Oracije Papafava, qui contemple la scène depuis la fenêtre de son bureau. Il les a achetés avec les chasseurs. L’odeur de la venaison grillée ranime les lieux, les ventres repus les assoupissent un instant, puis tout Smiljevac se remet au travail avec encore plus d’ardeur. On coupe du bois qu’on enfourne dans les poêles, l’eau frissonne, les cocons sont jetés dans le liquide bouillant puis transportés dans la filature, où ils nagent dans des plats peu profonds tandis que les femmes détachent le début du fil au moyen d’un petit balai, puis une trentaine de ces filaments délicats sont enroulés sur l’écheveau pour en faire de la soie.

			Gila passe une tête dans la chambrette au-dessus de l’écurie. Étendu sur la paillasse, Tsarévitch feuillette un livre que l’Italien lui a donné. Elle s’allonge à côté de lui et l’enlace. Il se colle contre elle.

			– Ça parle de quoi, Tsarévitch ?

			C’est un abécédaire, pour apprendre l’alphabet. A comme ape, B comme barca, C comme casa. C’est quoi, ape ? C’est l’abeille. Et T comme Tsarévitch ? T comme tetto. Et G ? Quel mot commence par G ? Gatta. G comme gatta Gila. Gila aimerait bien être une gatta. Tsarévitch et Gila, tetto et gatta, un toit et une chatte, on dirait une maison. Elle le serre fort dans ses bras tandis qu’il feuillette une centaine de fois les vingt mêmes pages. Seul un nouveau bruit venu de la cour les sépare. Il se passe encore quelque chose en bas, cette fois-ci, ça commence par un cri. En descendant, Gila discerne quelques voix qui se détachent sur le vacarme – il est des voix qui s’entendent mieux, et pas parce qu’elles sont plus fortes ou plus sonores, cela n’a rien à voir avec la tonalité ni avec l’harmonie, cela a à voir avec le mal.

			– Je vais le tuer ! lance une voix mauvaise qui transperce les murs.

			Gila se précipite dans la cour. Devant la couperie, des femmes vitupèrent. Le soleil vient tout juste de se coucher, l’obscurité se masse à la périphérie du champ de vision. Les visages des femmes se sont rembrunis.

			– Il n’a pas le droit de faire ça ! crie Lada Vukić née Čolak.

			– Non, il n’a pas le droit ! renchérissent les autres femmes.

			Elle trouve Anka dans la foule.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– L’Italien leur a interdit de rentrer chez elles. Il a dit qu’une nouvelle cargaison de cocons était arrivée, et que les larves ne pouvaient pas attendre le matin. Qu’il les paiera trois fois plus si elles travaillent la moitié de la nuit. Les maris de certaines sont venus les chercher, et maintenant, ils font le pied de grue devant l’usine, furieux.

			– Est-ce qu’elles vont faire le mur ?

			Gila s’étonne de cette initiative de l’Italien. S’il est déjà au fait de la situation tendue dans la cour, pourquoi l’envenime-t-il avec ce type de décision ?

			– Non. Elles ne sont pas folles, elles ne vont pas refuser quelques couronnes de plus. Elles vont rouspéter pour la forme, puis elles vont se calmer. Ce n’est pas la première fois qu’il leur interdit de rentrer chez elles le soir.

			Il ne tarde pas à s’avérer qu’Anka les connaît bien. Les femmes renâclent encore un peu, puis se remettent à la tâche. Elles travailleront jusqu’à minuit, puis celles qui n’habitent pas loin regagneront leur lit, et celles de Poličnik et Krneza dormiront sur les bancs. Anka retourne dans la chaufferie, et Gila part faire un tour dans la cour.

			La nuit est agitée, dans tous les coins, un trouble guette. La jeune lune émet juste assez de lumière pour que l’on aperçoive qu’il se passe quelque chose, sans pouvoir discerner quoi.

			Elle voit que quelques hommes ont sauté la grille et sont entrés dans la filature. Elle les suit, mais les perd dans le noir. Ils se sont faufilés entre les cabanes et ont disparu. Un chant retentit dans la chaufferie. Elle estime que les hommes ont dû partir dans cette direction, et contourne la filature pour arriver par l’autre côté. Dans la chaufferie, il ne se passe rien. Les femmes chantent : Il faisait beau, puis le ciel s’est couvert. Des noirs nuages trois flèches sont tombées : l’une tombe en mer sur un riche marchand, la deuxième tue un bouvier dans son champ, et la troisième en montagne un berger. Pourquoi tomber au large sur les flots, pourquoi tuer un marchand en bateau ? C’est à raison que l’attendait la mort : il achète bas, et revend à prix d’or. Pourquoi tuer le bouvier dans son champ, c’est à raison que l’attendait la mort ; ses terres laboure, celles des autres ravage. Pourquoi tuer en montagne un berger, c’est à raison que l’attendait la mort ; ses bêtes soigne, et celles des autres vole.

			Une voix mène, les autres répètent après elle. Gila n’est pas surprise de reconnaître dans la voix de tête celle d’Anka la Révolutionnaire.

			••••

			Le papillon grignote ses propres ailes. Deux membranes informes lui pendent du dos, et il tourne sur lui-même pour les mordre. S’il arrive à manger ses monstrueux avortons d’ailes, il lui en poussera de nouvelles avec lesquelles il pourra voler, mais il n’arrive pas à les atteindre, et il tourne de plus en plus vite jusqu’à ce quelqu’un lui demande : Elle est où ? Qui ça elle ? Où est la petite ? La petite a disparu, dit le papillon, je la cherche partout, elle a disparu, si elle est chez lui, je le tuerai, poursuit le papillon avec la voix de Lada Vukić née Čolak. Désormais, le papillon n’a plus ni ailes ni trompe, il a de grandes dents, la fourrure grise, et marche sur ses pattes arrière. Lada est le loup qui traque Gila, et elle, Gila, est assise dans un cocon de soie et se balance. Dressé sur ses deux pattes, la gueule sanglante, il cherche Gila. Gila frissonne de peur et ouvre les yeux. Elle entend à nouveau la voix de son rêve : Il l’a volée ! Une lumière vacillante filtre entre les planches. À l’étage de l’étable où se trouvent les chambrettes, quelqu’un tient une bougie. La lumière frémissante perce entre les planches, éclairant Tsarévitch endormi. La voix à la bougie murmure : Il l’a volée ! Je vais le tuer ! Des pas résonnent dans l’étable. Il y a plusieurs personnes. Elles murmurent indistinctement. Quelqu’un descend l’échelle. La voix s’écrie : Je lui avais bien dit de ne pas s’approcher de lui !

			Dès que les pas se sont éloignés, Gila les suit. La cour semble calme. Elle aperçoit du mouvement devant l’entrepôt. Des ombres bougent dans diverses directions. Des groupes se déplacent dans la pénombre de la cour. Personne n’a de bougie. Quelqu’un court vers la sortie, Gila n’entend que ses propres pas. Il s’est passé quelque chose, et ce silence est plus menaçant que les cris et le tumulte. Des femmes passent à côté d’elle, Gila en attrape une par le bras.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– La petite Mileva a disparu.

			– Disparu d’où ?

			Comment a-t-elle disparu ? Par une nuit où la lune est derrière les nuages, dans une cour obscure où ne brûlent que quelques torches devant la grille, on peut disparaître rien qu’en se cachant dans n’importe quel recoin. Pourquoi disparaît-on ? Parce qu’on ne veut pas être trouvé, on ne veut pas être vu. Disparaît celui qui fuit. Quoi ? Les hommes, on fuit toujours les hommes. Peut-être aussi les loups et les chiens, mais aucun d’entre eux ne mord comme savent mordre les hommes. Qui, à défaut de loups, fuit la petite Mileva ? À peine Gila s’est-elle posé la question qu’elle comprend de quelle meute la fuyarde se dérobe, et où elle essaie de trouver un abri.

			Gila relève ses jupes et court vers le bâtiment de la direction. Elle voit s’ouvrir le grand portail de la filature. Des hommes avec des torches, les maris qui sont venus ce soir chercher leurs femmes et qui sont restés dormir devant l’entrée, se joignent à présent à leurs épouses. Les maris qui entrent, les maris qui ont sauté la grille, les maris qui la sautent en ce moment même, il y a là beaucoup trop de maris.

			La cour s’emplit d’hommes armés de torches, de bougies et de lampes-tempête. Ils ne sont plus silencieux, ils ne chuchotent plus. En courant vers la porte d’entrée du bâtiment de la direction, Gila constate que le groupe avance dans la même direction.

			Le bâtiment est fermé à clé. Elle cogne à la porte, sans résultat. La rumeur de la foule se fait de plus en plus intense. Elle court à une fenêtre d’où provient une lumière tremblante et étouffée. Quelqu’un à l’intérieur tient une chandelle. La fenêtre est ouverte, mais elle est haute, et Gila doit sauter pour en attraper le rebord. Elle bat des jambes jusqu’à trouver un appui, puis se glisse par la croisée et s’écrase dans la pièce. À sa vue, un homme brandit un couteau. Elle le reconnaît, c’est l’un des domestiques d’Oracije Papafava. Derrière lui, le visage terrifié du patron. Il y a là quelques autres visages, dont celui, jeune et féminin de Mileva Čolak née Ćitirović, qui a une ombre au milieu de la joue.

			– Dis-lui ! s’écrie Oracije Papafava. Tu es venue toute seule, ce n’est pas moi qui suis venu te chercher. Elle est venue ici toute seule ! lance-t-il à Gila. Laisse ça ! ordonne-t-il en frappant le couteau dans la main du serviteur. Elle est venue toute seule demander de l’aide, parce qu’elle ne veut pas rentrer chez elle. Dis-lui ! Son mari la bat. Regardez-la, c’est lui qui lui a fait ça, pas moi ! J’ai demandé aux femmes de rester travailler cette nuit pour la protéger, pour qu’elle ne soit pas obligée de rentrer chez un mari qui la bat ! Je suis de leur côté !

			Le tumulte dans la cour se rapproche à toute vitesse.

			– Les fusils ! Prenez les fusils ! hurle Oracije Papafava à ses domestiques qui demeurent plantés là, glacés de peur.

			Il les regarde chacun leur tour dans les yeux, comprend qu’ils ne le sauveront pas et, tel un chat terrassé, tourne sur lui-même et s’enfuit dans la direction opposée au bruit. Avant que sa queue ne disparaisse dans le noir, la porte d’entrée se met à trembler. On cogne dessus à coups de poing.

			– Ouvrez ! crie une voix grave d’homme.

			D’autres paires de poings se joignent au tambourinage. À l’intérieur, tous sont pétrifiés de peur. Ils se regardent. Doivent-ils fuir eux aussi ?

			– Cogne ! entend-on du dehors.

			Le domestique sans couteau court à la fenêtre et la ferme pour éviter que quelqu’un n’entre, mais cette initiative est suivie d’une bûche qui file dans les airs avec fracas. La vitre éclate, les serviteurs s’égosillent, et au même moment, la porte cède à grand bruit. Le bélier s’introduit dans le couloir, escorté de quelques hommes moustachus, et de Lada Vukić née Čolak.

			– Où est l’Italien ? crient les hommes, mais Lada Vukić née Čolak s’intéresse plus aux femmes.

			Elle se plante devant Gila et Mileva avec un sourire moqueur.

			– Vous allez passer un sale quart d’heure, souffle-t-elle.

			– Le voilà ! Il essaie de s’enfuir par le portail ! lance quelqu’un en regardant dans la cour.

			– Arrêtez-le ! Attrapez-lui les jambes ! crient les autres.

			Avant de se lancer à la poursuite de l’Italien, Lada pointe son doigt sur Gila :

			– Toi, tu ne perds rien pour attendre.

			Le doigt de la résolution est braqué sur un point indéterminé de Gila. Peut-être sur sa cicatrice sous les côtes, un souvenir de Benkovac, une plaie superficielle est cicatrisée, mais qui la lance encore de l’intérieur à chaque inspiration profonde, chaque fois qu’elle veut parler fort. Il est peut-être pointé sur le visage de Gila, qui ressemble à présent à un linge blanc teinté de peur. Tandis que les domestiques d’Oracije Papafava gisent à plat ventre dans le couloir, tandis que dans la cour retentissent des cris : Le voilà, c’est lui, ne le laissez pas s’enfuir, tandis que les femmes furieuses détruisent le Biedermeier23 milanais à coups de planches, le visage de Gila regarde si l’un de ces morceaux de bois va aussi s’abattre sur elle. Le doigt de Lada est peut-être braqué sur les cheveux de Gila, cette cascade grise qui lui coule sur les épaules et grâce à laquelle on la reconnaît facilement, même dans les ténèbres de la cour de la filature, grâce à laquelle Anka la retrouve dans la foule pour lui dire : Fuis, Gila, ça va mal se terminer. Fuis, je vais les retenir pour qu’ils ne te suivent pas. Le doigt est peut-être pointé sur le cœur de Gila, dans lequel il n’y a de place que pour Tsarévitch, vers lequel Gila file dans le noir, essoufflée, les genoux éraflés, éperdue. Elle l’attrape tout endormi tandis qu’il pleurniche : On s’enfuit encore. On ne s’enfuit pas, Tsarévitch, on est juste pressés, très pressés. Gila court ; Tsarévitch sous le bras, elle descend l’échelle, mais la douleur sous ses côtes est trop grande, ses forces lui font défaut, elle tombe sur la paille, Tsarévitch tombe avec elle, pousse un cri, s’attrape la cheville, Elle est tordue, elle est tordue, j’ai mal. Gila rampe jusqu’à lui, ils se traînent dans le crottin, pleurent, mais ils tiennent bon, ils se lèvent et claudiquent dans le noir en direction du grand portail, et tandis qu’ils boitillent, tandis qu’ils fuient le chaos tant bien que mal, ils aperçoivent dans la chaufferie la silhouette hurlante d’Oracije Papafava que la foule en furie précipite dans un chaudron brûlant.






			intermezzo Intermède musical au cours duquel nous reposons nos oreilles et où, au lieu de coups d’archet en crin de cheval, nous écoutons la grandiose sonate Sulle streghe24 dans une interprétation de la pianiste Rinalda Papafava. Ainsi, aux scènes de violence excessive et de brutalité dont ce livre regorge, nous opposons avec ce chapitre non numéroté un espace de grande culture et de raffinement, aux tendres accords de la moins que rien et de la sorcière.

			Sulle streghe est une sonate en trois mouvements, qui se joue en général en une vingtaine de minutes. Ce texte se greffe à l’interprétation du morceau vers le deuxième tiers, quand les auditeurs se sont déjà habitués à la mise en regard des deux thèmes qu’exige cette forme musicale, et quand le crescendo émotionnel du premier mouvement se met à stagner, si bien que les membres les moins patients du public commencent à découvrir des vides dans la composition, et que leurs pensées fuient hors du cadre de la salle de concert située à l’étage de la Bibliothèque publique de Zadar. Hors du cadre de la salle de concert, la soirée est maussade et humide. L’automne bien avancé a mordu sur le jour, la nuit est tombée sur les coups de dix-huit heures, et la vie culturelle de la ville dépend largement des becs de gaz qui quadrillent les artères névralgiques du centre, de la Calle del Teatro, où la culture prend naissance, à la Calle S. Michele, en passant par la Calle Large. À la musique mélancolique qui se déverse par les fenêtres de la Bibliothèque se joignent ainsi le sifflement du gaz dans les réverbères, l’écho des pas des dames et des messieurs en tenue mondaine, le ressac de la mer sous les murailles sud de la vieille ville et un brouhaha indéfini n’ayant d’autre source que la cité elle-même, qui tel un être vivant produit des sons du simple fait qu’elle est en vie : elle rote, pète, soupire, hoquette, renifle et parfois tousse, que ce soit à cause du courant d’air venu du Velebit qui lui refroidit les côtes ou parce qu’elle s’éclaircit la gorge avant de dire quelque chose d’important. La ville elle-même se mêle donc à l’exécution de la composition qui, sans cette intervention, couvre un large spectre allant de la marche funèbre à l’hymne patriotique et qui, avec la ville comme co-interprète, devient la rumeur de la vie urbaine des côtes méridionales de l’empire. Dans la zone de provenance de l’une des harmonies de cette rumeur, au troisième rang de la petite salle bondée à l’étage de la Bibliothèque publique, se murmure le dialogue suivant :

			– Ils l’ont fait cuire, tu dis.

			– Cuire, ma chère, cuire, comme du bouillon de poule.

			– Maledetti Slavi !25

			– Tout à fait, ma chère, tout à fait. C’était il y a vingt ans.

			– Les horreurs dont l’homme est capable, cela dépasse l’entendement.

			– Absolument, ma chère, cela le dépasse.

			– Et elle, cette pauvre orpheline, si douce et calme. Comment se fait-il qu’une telle tragédie ne l’ait pas traumatisée ?

			– Elle a été coquettement dédommagée de sa peine. Le cadavre de son père était encore chaud qu’elle avait déjà vendu la filature, toutes les terres, les forêts et le permis de planter des arbres, toute l’œuvre de son défunt géniteur. Elle a tout vendu et est partie pour Vienne.

			– Vienne ?

			– Elle voulait faire de la musique. Et Vienne est tout de même le centre du monde si on veut faire de la musique.

			– Ou Paris.

			– Dans tous les cas, ce n’est pas Zadar. Quand son père était en vie, nous étions le centre du monde pour la soie, pas pour la musique. Ah, le trésor que nous avions ! La soie aurait certainement apporté davantage à cette petite. Elle aurait pu avoir toute la douceur du monde, et qu’est-ce qu’elle a maintenant ? Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, je pense qu’elle joue magnifiquement, mais toute la musique du monde ne peut se comparer au froufrou délicat d’une seule robe de soie.

			– Certes.

			– C’est ça, les enfants, ma chère. Vous pouvez vous donner tout le mal que vous voulez pour leur inculquer l’amour des vraies valeurs, ça ne se contrôle pas comme les plants de mûrier. Les enfants, ma chère, on ne sait jamais comment ils vont tourner.

			– Ils vous déçoivent toujours.

			Assise devant les bavardes, une tête moustachue aux abondants favoris toussote d’un ton menaçant et, l’air sévère, se tourne vers les dames. Devant le regard accusateur, les dames relèvent le menton. Face aux mentons levés, le moustachu fronce les sourcils. Les dames répondent par un bref soupir. Le moustachu émet un son grave, qui n’est autre qu’un rugissement. La contre-attaque au rugissement est un sifflement, et le trio est déjà prêt à bondir et s’arracher les yeux quand une voix au premier rang les rappelle à l’ordre d’un « Je vous en prie » sans dire de quoi elle les prie, car dans les milieux civilisés, cela s’entend, ce qui est le cas des parties adverses qui finissent par faire la paix. Le premier acte du drame animalier dans ce temple de la grande culture s’achève.

			Le deuxième mouvement de la sonate touche à sa fin, et bientôt débute le troisième, qui est une réexposition du premier. On écoute un rondo dans lequel la compositrice ne cesse de varier sur le même thème, tantôt andante, tantôt largo, tantôt allegro, tantôt mélancolique, mais encore et toujours la même chose, des accords quasi-identiques avec des variations minimales. On entend dans le public quelques soupirs, qui étaient pendant les premiers mouvements contenus ou ravalés. Une deuxième tête moustachue se penche vers celle qui s’est auparavant plainte des chuchotements peu discrets, et chuchote à son tour :

			– Si vous voulez mon avis, c’est trivial et vulgaire.

			– L’œuvre ou son exécution ?

			– C’est le genre de choses qu’a déjà écrites Haydn, mais Haydn reste Haydn, alors que là, c’est une femme anonyme, une moins que rien. Et comme si ça ne suffisait pas, elle nous ressert ces motifs rustiques. C’est d’un commun ! Ces choses ont-elles leur place dans ce foyer de la culture ? Il ne manque plus que nous nous levions tous et nous mettions à danser un kolo. Ce sont de viles passions, pas de la musique.

			– Vous ne pensez pas que vous êtes un peu sévère envers la jeune demoiselle ?

			– Je comprends ce que vous voulez dire, je respecte sa volonté de contribuer au travail de notre Société, mais ce n’est pas ça qui va lui acheter son entrée au théâtre. C’est tout simplement inaudible. Aujourd’hui, le moindre dilettante se prend pour Liszt, mais elle n’a ni ferveur ni tempo, et aucune sensibilité pour les touches du piano. Je ne sais pas combien de temps je vais encore pouvoir tenir. Si elle ne sort pas de cet adagio, c’est moi qui vais sortir, et presto.

			– J’apprécie votre sincérité, mais la sincérité n’est pas bonne pour notre Société. Vous êtes bien placé pour connaître l’importance des dilettantes pour la Société philharmonique. Le conseil d’administration insiste pour que le concert de Pâques soit joué par des amateurs.

			– Le conseil d’administration peut bien se mettre son avis où je pense.

			– Le conseil d’administration pourra bien se mettre votre avis où vous pensez quand on choisira notre représentant au Conseil d’empire.

			– Qu’est-ce que le Parlement dalmate a à voir avec notre Société ?

			– Ils ont les mêmes goûts musicaux.

			– Ah, c’est ainsi ?

			– C’est ainsi.

			– Autrement dit, quelqu’un a sournoisement programmé ce tintamarre pour pouvoir prendre ma place au Conseil. Ça ne va pas se passer comme ça. Ravasi ne cède pas au chantage. Voilà ce qu’on va faire : la jeune dame pourra jouer au prochain bal costumé à la Bibliothèque. Mais elle n’entrera jamais au théâtre !

			Le troisième mouvement reprend le premier, mais la mélodie semble à présent empreinte d’une certaine dose de tristesse, sans doute du fait qu’elle et sa compositrice n’entreront jamais au théâtre. L’allegro n’est plus ni vif ni joyeux, le rondo s’est dilué en une série de refrains méconnaissables, et l’interprète fait de nombreuses fausses notes. C’est parce que ses yeux se sont emplis de larmes, et elle ne peut jouer à l’aveugle étant donné que, comme Nicollo Ravasi, chef d’orchestre à la Philharmonie et principal professeur de piano de la Société, l’a trop bruyamment fait remarquer, elle n’a aucune sensibilité pour les touches. Les touches non plus n’ont aucune sensibilité pour elle. Elles se courbent, glissent, fuient sous ses doigts, aucune d’entre elles ne produit le son pour lequel elle a été accordée, et le mouvement vient à peine de commencer.

			Un troisième dialogue à voix basse se déroule dans l’enceinte dans laquelle Rinalda Papafava exécute sa sonate. Celui-ci a lieu entre deux têtes qui se sont retirées dans le fond, où se tiennent debout ceux qui n’ont pas réussi à trouver de place parmi la vingtaine de chaises de la petite salle de concert.

			– Ébouriffant ! Grandiose ! Fantasmagorique ! Regardez-moi cette émotion sincère, elle pleure sur le clavier ! C’est fabuleux ! Fabuleux ! Vous pourrez dire à votre épouse que Zadar a de la chance d’avoir pu l’accueillir.

			– Merci. Ça lui fera plaisir. Et merci de nous avoir organisé ce concert.

			– Inutile de remercier, c’est notre devoir et un honneur. Sulle streghe, quel titre alléchant pour une sonate. Mais quelle en est l’inspiration ?

			– Nous nous sommes rendus à Vienne chez une sorcière qui a fait très forte impression à Rinalda.

			– Vraiment ? Comme c’est excitant !

			– Alica la Noire. Elle sait les vieux enchantements slaves, et tout Vienne va chez elle quand il faut s’entretenir avec les morts.

			– Jésus Marie, avec les morts ?

			– Elle a convoqué dans la pièce l’esprit de mon défunt beau-père. Nous l’avons vu, comme dans un brouillard, translucide mais bien réel. La sorcière a créé de toutes pièces un ectoplasme, nous pouvions presque le toucher. C’était lui, la même coiffure, la même allure. Rinalda a parlé avec lui, elle était en larmes.

			– L’esprit parlait ?

			– Il parlait par la bouche de la sorcière. En italien, avec son accent à lui. C’était stupéfiant, la sorcière ne sait pas un mot d’italien, et les phrases lui coulaient naturellement de la bouche. Il nous a dit que le goût des feuilles de mûrier lui manquait, nous a parlé de son fauteuil en forme de cocon de ver à soie, des choses que lui seul pouvait savoir. C’était terrifiant. Rinalda était bouleversée. Vous savez qu’ils l’ont assassiné sous ses yeux ?

			– Incroyable.

			– Oui. Pour finir, c’est à cause de lui que nous avons décidé de revenir ici. L’esprit a dit à Rinalda que Vienne n’était pas faite pour elle, et c’est la vérité. Il est très difficile de percer dans une ville comme ça. Elle est trop proche du trône, et dans les hautes sphères, seuls les intrigants peu scrupuleux survivent. Et ils sont tous jaloux du talent d’autrui. Zadar, elle, est une ville à taille humaine.

			– Vous êtes au bon endroit, lui répond le Zadarois de souche. Zadar est vraiment une ville idéale, suffisamment isolée pour être préservée des normes civilisationnelles viciées du reste de l’empire. Ici, point de ragots ni de passe-droits, la sincérité et les vertus sont la mesure du succès. Ici, on reconnaît et on estime l’art véritable, ce pour quoi je ne doute pas que madame Rinalda va recevoir l’accueil qu’elle mérite. Je vois que cela fait tout un mouvement que monsieur Ravasi gigote sur son siège. On voit d’ici qu’il est devenu tout rouge. Cela ne peut vouloir dire qu’une chose : que l’interprétation de votre épouse l’a profondément ému.

			– Espérons-le.

			– Et à le voir si rayonnant, il me vient à l’esprit une autre excellente idée. Avez-vous entendu dire que Strauss a donné l’automne dernier la première de sa toute nouvelle valse, la magnifique Le Beau Danube bleu ? N’est-ce pas le plus bel hommage que l’on puisse faire à une ville ? Je pourrais suggérer à notre Société de commander une composition à votre épouse. La Belle Adriatique bleue ! Ha ! Ravasi sera enthousiasmé.

			– Vous croyez ?

			– Bah, même s’il ne l’est pas, vous pouvez toujours recourir à d’autres méthodes.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Vous connaissez une puissante sorcière slave. Si elle est capable de convoquer les morts, elle peut certainement ensorceler les vivants. Imaginez-vous que la sorcière jette une patte de poulet contre le chef d’orchestre Ravasi. Dans ce cas, votre épouse pourrait même devenir première soliste de l’orchestre. Je dois avouer que cette idée me met déjà le sourire aux lèvres, qu’une vieille mémé slave impose sa volonté à Nicollo Ravasi.

			Le mari a un sourire acide.

			– Mais dites-m’en un peu plus sur cette terrible sorcière viennoise. C’est ce qui nous manque à Zadar, des attractions authentiquement cosmopolites, reprend l’homme en tapant sur le genou de son interlocuteur.

			La sonate touche à sa fin. Le troisième mouvement s’est déjà autodissous, les doigts tremblants de la pianiste frappent les dernières notes, et dans la salle de concert à l’étage de la Bibliothèque publique, les auditeurs, entre les sons dissonants du piano et les mornes sanglots de l’interprète, entendent de plus en plus nettement le mugissement des flots, le ressac des vagues qui frappent en rythme les murailles de la cité, imposant un nouveau rythme à la sonate désagrégée : le rythme crénelé d’une marche, d’un défilé, le rythme des coups sourds de la mer qui a décidé de saper les remparts sud et qui veut à toute force se déverser par-dessus les murs pour inonder cette ville et ses intrigues mesquines, inonder tout ce qui s’y trouve pour marier enfin la mélodie de la forteresse de pierre au rythme entêtant des marées.






			Si l’homme du noir n’avait pas si peur / il craindrait bien moins sa dernière demeure

			S’il n’avait pas la bite au garde-à-vous / sur les esprits il en saurait beaucoup

			chapitre 16. Qui est un chapitre ténèbres. Il contient juste assez de lumière pour que les lecteurs puissent comprendre qu’il se passe quelque chose, pour qu’ils ne soient pas, comme les protagonistes de ce chapitre, plongés dans le noir et l’ignorance, discernant à peine les contours des choses, jamais sûrs de ce qu’ils voient. Cette atmosphère nous fournit le cadre idéal pour faire la connaissance de la terrible femme-ténèbres de Vienne, la sorcière Alica.

			Définir les ténèbres comme une absence de lumière est une insulte à leur essence. Les ténèbres aussi peuvent avoir une âme ; elles peuvent être épaisses et collantes, elles peuvent frémir et palpiter, elles peuvent avaler les choses et les étouffer. Les ténèbres de l’officine viennoise d’Alica sont de cette noirceur animale dans laquelle la clarté de la lumière rampante des mèches des lampes ne perce qu’à un empan autour de sa source. Dans cet empan, on discerne une table noire sur laquelle sont disposées des cartes décolorées ornées de figures d’hommes, de bêtes et de démons, les osselets d’une oie sacrée éparpillés autour d’une statuette en glaise représentant un poulet à quatre pattes, ainsi qu’une limpide boule de cristal dans laquelle se reflète l’ombre de la femme assise à table. Tout le reste est gorgé de ténèbres. On ne voit rien, on n’entend rien, on ne sait pas ce qui se trouve là. L’officine d’Alica, ce sont avant tout les ténèbres elles-mêmes, Alica est une femme-ténèbres, Vienne est ténébreuse, l’hiver est ténébreux, les temps sont ténébreux, ténébreux sont les mobiles humains, ténébreuses leurs destinées. Si l’on gratte sous la surface, tout est ténèbres. La lumière ne perce pas sous la peau des hommes.

			– Retirez vos chaussures, ordonne l’assistante d’Alica aux invités.

			Les visiteurs protestent, ils sont de beaux messieurs de Vienne, ils ne se déchaussent pas, d’ailleurs, ce ne sont pas n’importe quelles chaussures, ce sont des Scheer ; Söhne, « Avez-vous déjà entendu parler de Rudolf Scheer et ses fils ? » demandent-ils. Les beaux messieurs de Vienne sont des morveux. Ils portent peut-être des souliers Scheer ; Söhne, des costumes de chez Kniže et des hauts-de-forme milanais, mais la morve vient à peine d’arrêter de leur pendre au nez, ils puent le sperme et le Federweißer26, beaucoup d’alcool, peu de jugeote, trop d’arrogance et de naïveté.

			– Alica ne vous recevra pas en chaussures. Vous devez les enlever et prendre place à la table, insiste l’assistante d’Alica, sévère.

			Les messieurs fixent l’obscurité par-dessus l’épaule de l’assistante, là où une lampe révèle les contours d’une table et une silhouette noire assise derrière.

			– Ganz schön dreist !27 s’écrie le plus ivre des messieurs morveux. Nous ne retirons pas nos chaussures ! Nos culottes parfois, si les circonstances l’exigent, et encore, jamais en dessous des genoux. Mais nos chaussures, jamais ! Un Viennois ne marche pas pieds nus. Les routes viennoises ne sont pas pleines de merde comme vos trous de province, pas de risque de gâter ses souliers.

			– Vous avez raison, Herr. Chez nous, les merdes sont écrasées sur la route, à Vienne, elles marchent.

			– Quoi ? Vous nous insultez, madame ?

			– Je m’appelle Anka.

			– Pfff, ces rombières slaves ! rétorque le Viennois imbibé.

			– Voilà ce qu’on va faire. Vous allez arrêter de parler pour ne rien dire. Puis vous allez enlever vos chaussures, entrer déchaussés, donc, dans la pièce et vous asseoir à table. Si vous ne voulez pas respecter le protocole, je ne vous retiens pas, assène Anka, inflexible.

			Anka a une quarantaine d’années, peut-être cinquante, soit probablement deux fois plus que les messieurs morveux. Les morveux ne sont pas impressionnés. L’un d’entre eux rote, un autre tourne ostensiblement les talons.

			– Dans ce cas, on y va. On ne va pas montrer nos chaussettes à des Slaves.

			Il fait un pas vers la sortie, mais le troisième morveux s’élance derrière eux.

			– Non !

			Il les enlace et les attire à lui.

			– Non ! les supplie-t-il.

			Il les serre dans ses bras, leur crie à l’oreille. Ils n’ont pas le droit de partir. C’est important pour lui, ils doivent venir avec lui, ils savent combien c’est important pour lui. Pendu à leurs épaules, il pue le vin, bafouille, saute des voyelles et des mots, il n’est qu’émotion et pleurs, il se répète, se répand sur eux.

			– D’accord, Matthias, on va le faire. On t’a dit qu’on allait le faire, et on le fera, l’interrompt enfin l’un de ses camarades. Du reste, je t’ai déjà dit ce que je pense de tout ça. Je suis là parce que tu es mon ami et que je t’estime, Jozef est là parce que tu es son cousin, nous sommes là parce que nous t’aimons, pas parce que nous croyons aux tours des rombières slaves. Pas le moins du monde ! souligne-t-il en lançant un regard supérieur à la table où l’une d’elles est assise.

			– Londres ! Londres sait ce qu’est la véritable magie. Qui veut vraiment toucher au monde des esprits doit entrer dans un temple égyptien. L’Égypte a une connexion directe avec l’au-delà. Amon-Rê a construit les pyramides pour pouvoir communiquer avec l’autre monde. Quand un Égyptien meurt, ce n’est que temporaire. Il est momifié pour pouvoir ressusciter quand il le souhaite. Ça, c’est de la magie ! Un seul œil d’Horus a plus de pouvoirs magiques que dix Baba Yaga. C’est ça qu’il nous faut, un de ces temples égyptiens dont Londres regorge !

			– Bien entendu que Londres en regorge, ils ont décoré toute la ville d’obélisques égyptiens, ils ont plus de hiéroglyphes que de lettres en alphabet normal. Mais où vas-tu trouver un obélisque à Vienne ? À Vienne, tu ne peux trouver que des vieilles biques slaves. Ils ont l’Égypte, c’est pourquoi ils ont les obélisques et les sphinx, et nous avons les Slaves, c’est pourquoi nous avons les vieilles biques. C’est la mystique de l’impérialisme : qui te lira dans les lignes de la main ? Ça dépend de qui tu as conquis.

			Les conquérants se serrent dans les bras et s’embrassent, puis ils retirent enfin leurs chaussures sagement, et l’assistante les mène un par un à la table ronde. Elle place le peureux pile en face d’Alica, à la droite de celui qui croit plus aux magies d’importation qu’aux locales et à la gauche de son cousin qui, l’influence du spritzer28 diminuant, apprécie de moins en moins d’être dans le noir. Une fois que les invités sur leurs chaises se sont calmés, l’assistante ferme la porte et s’assoit elle aussi dans la pièce. La boule de cristal au milieu de la table déforme à présent les silhouettes de cinq personnes.

			– Que veulent-ils ? demande Alica depuis les ténèbres.

			Sa voix est âpre, rauque. Elle parle une langue qu’ils ne connaissent pas.

			– Alica veut savoir pourquoi vous êtes venus ? traduit l’assistante Anka en allemand.

			Ils sont venus convoquer les morts. Matthias veut faire ses ultimes adieux à sa fiancée défunte ; le client explique à l’assistante tout ce qu’il lui a déjà raconté quelques semaines auparavant, quand il est venu dans cette même pièce prendre rendez-vous chez la terrible Alica. « Vingt guldens, plus cinq guldens par personne, et vous devez être trois exactement, lui a alors expliqué l’assistante. Vous devez porter des costumes noirs et des chaussettes noires, et vous présenter le dernier vendredi du mois. Vous toquerez à la porte au moment du coucher du soleil. Vous toquerez trois fois, puis vous attendrez, puis encore trois fois, puis vous attendrez à nouveau, et encore trois fois. Neuf en tout. Ni plus ni moins. Alors, la séance pourra commencer. Vous enlèverez vos chaussures et vous installerez à la table. Pendant toute la durée de la séance, vous n’aurez pas le droit de vous lever. À la fin, vous n’aurez pas le droit de parler, vous devrez quitter la pièce en silence. Vous payez la moitié maintenant, l’autre quand vous sonnerez » lui a-t-elle précisé, puis elle l’a interrogé sur sa fiancée : comment s’appelait-elle, de quoi était-elle morte, qu’est-ce que Matthias voulait lui dire.

			– Ils sont venus convoquer la fiancée défunte de Matthias, traduit brièvement l’assistante à la magicienne.

			Alica marmonne quelque chose, puis frappe des deux poings sur la table. La vue des mains de la nécromancienne révèle qu’il lui man-que des bouts de doigts. Chacun d’entre eux ne sort de la paume que jusqu’à la première phalange, avant de s’arrêter brusquement, prolongé par le vide et l’obscurité.

			– Vous n’auriez pas dû venir ivres. Les esprits détestent l’ivresse. Ils vont peut-être refuser de se montrer, dit l’assistante, expliquant la réaction d’Alica.

			Les hôtes s’excusent. L’endeuillé est encore sous le choc de la mort de sa fiancée, se justifient-ils. « Essayez de le comprendre, il l’aimait terriblement. » « Je l’aime encore » hoquette l’endeuillé. « Il l’aime encore, répètent-ils. Il n’a pas fait son deuil. Sa fiancée et lui devaient se marier au printemps. Ils devaient emménager à Hoffstapel, l’ancien pavillon de chasse de la famille, aujourd’hui une destination très prisée en bordure de Vienne. Imaginez-vous cette idylle, vous prenez le café dans votre jardin en lisière de forêt avec vue sur le château de Schönbrunn, et les chevreuils qui défilent sous votre nez. D’une main vous levez votre tasse, de l’autre vous tirez des lapins. Mais adieu l’idylle, puisqu’elle est morte. À présent, il appréhende la rencontre avec son esprit, vous comprenez, ils avaient prévu tant de choses, et elle est partie si brusquement. Ils venaient à peine de se fiancer, ils n’avaient même pas célébré leurs fiançailles comme il se doit, et elle est partie. Ça les a tous bouleversés. »

			C’est pourquoi, avant de se rendre chez la spirite, ils ont fait une halte dans un Heuriger29 sur le chemin, descendu quelques Gespritzer et Federweißer, commandé plusieurs tournées en guise de cure de courage, et ensuite seulement frappé à la porte de la voyante, et maintenant, ils supplient, contrits, la terrible Alica de bien vouloir les pardonner.

			– Excuse-nous, c’est la peur qui nous a fait boire, disent-ils à Alica.

			– Adressez-vous à moi, elle ne parle pas deutsch, les avertit l’assistante.

			– Dites-lui que nous sommes désolés.

			Alica la terrible se tait. Elle tient encore ses poings sur la table. Les invités regardent ses mains. Leur peau est flasque et ridée, une peau de vieille, trop abondante, elle emmaillote les paumes comme un drap froissé. Les demi-doigts sont courts et boudinés, chacun s’achève brusquement, selon un angle différent. Au bout de chaque moignon pointe une callosité, peut-être l’os, ou peut-être juste de la peau ridée, difficile à déterminer dans la pénombre. Le reste de son corps est dissimulé sous une pèlerine noire qui se fond dans l’obscurité de la pièce et seuls les contours de son visage, le reflet de la flamme dans ses yeux et le bout de son nez émergent des ténèbres.

			– Bien, dit la rombière slave.

			Les Viennois reconnaissent le ton des paroles avant même la traduction. Les esprits leur ont pardonné. L’assistante les initie au rituel : ils doivent poser leurs mains sur la table, presser leurs paumes contre le bois noir. Ils doivent garder le silence jusqu’à ce qu’on les autorise à parler, ils doivent garder les yeux fermés jusqu’à ce qu’on les autorise à les ouvrir. Ils n’ont pas le droit de bouger, d’agiter les bras, ils n’ont pas le droit d’essayer de toucher l’esprit, surtout pas ça. Quoi qu’il se passe, quelle que soit l’évolution de la soirée, ils ne doivent surtout pas essayer de toucher l’ectoplasme. Les esprits et les hommes n’appartiennent pas au même monde. Pour que ces mondes se rejoignent, il faut énormément d’énergie, et cette jonction n’en reste pas moins extrêmement fragile, extrêmement délicate et extrêmement dangereuse.

			Ils posent les mains sur la table. Alica entonne une chanson, un mantra, un marmonnement rythmique. D’une voix basse et dénuée d’émotion, elle scande une comptine incompréhensible. « Maintenant, fermez les yeux, dit l’assistante. Maintenant, taisez-vous. Ne toussez pas, n’éternuez pas, ne reniflez pas, je ne veux même pas vous entendre respirer. Que les battements de votre cœur s’assourdissent. Que vos peurs se taisent. Que le silence règne. »

			Les Viennois se taisent, et le mantra prend en puissance. On dirait qu’il ne se passe rien, juste le rythme. La litanie hypnotique des mêmes vers inlassablement répétés s’insinue dans les convives. L’obscurité joue avec leur oreille interne, la cadence leur donne progressivement le tournis. La voyante répète : « Le coucou a coucoulé, kyrieleis ! Le coucou a coucoulé, kyrieleis ! Le coucou, kyrieleis. » Après quelques strophes, eux aussi se mettent à coucouler au tempo de la comptine. Le coucou, kyrieleis, a coucoulé. Les poumons sont un organe rythmique, ils inspirent et expirent à la cadence de leur orchestre interne. Mais c’est la sombre autorité d’une terrifiante renoueuse qui bat la mesure, les poumons se synchronisent aux ordres de cette cheffe d’orchestre. Ils inspirent : « Le coucou a coucoulé », ils expirent : « Kyrieleis.» Le cœur aussi est un muscle rythmique. Bientôt, leurs cœurs commencent à battre au tempo de la comptine. Le coucou, kyrieleis, le coucou, kyrieleis, a coucoulé, a coucoulé. Quand le rythme envahit la raison et l’esprit, l’âme et le corps, alors, la porte de l’autre monde s’ouvre. Cela commence comme un infime bruissement venu d’une direction inattendue. Le coucou, kyrieleis. Puis le bruissement devient un discret sifflement, kyrieleis, puis un bourdonnement. Ensuite, kyrieleis, ça se met en mouvement. Ça part d’un coin de la pièce et s’arrête quelque part derrière eux. Puis retentit de l’autre côté. Quelque chose gémit dans leur dos. Le coucou a coucoulé, kyrieleis.

			– Maintenant, ouvrez les yeux, ordonne l’assistante.

			Les Viennois s’exécutent, et ils sont au même endroit, dans les mêmes ténèbres. La seule chose qu’ils voient, ce sont les paupières closes de la rebouteuse et leurs propres visages terrifiés. Dans la pièce, il n’y a rien que le noir et la source du son qui bouge derrière eux. Quelque chose tourne en rond dans leur dos. Ils font volte-face, mais l’obscurité ne révèle pas ses secrets. La voyante a baissé le ton. À présent, elle chuchote juste : « Le coucou, kyrieleis, a coucoulé. » Et le coucou, kyrieleis, a coucoulé de plus en plus bas, jusqu’à ce qu’on n’entende plus son coucoulement, seules les lèvres de la spirite continuent sans un bruit à reproduire les mêmes mouvements. Quand ses lèvres se figent, ils aperçoivent la source du son. Ce qui n’était auparavant qu’un souffle s’est à présent matérialisé en un nuage blanc qui tournoie au-dessus de leurs têtes. Une épaisse brume blanche voltige dans la pièce. Un vent froid suit le nuage et s’insinue dans leur cou. Cercle après cercle, les Viennois fixent en silence et sans ciller le nuage qui ondule au-dessus d’eux. Après plusieurs rondes, l’apparition ralentit et se fige enfin au-dessus de la tête d’Alica. La spirite n’ouvre pas les yeux. Le nuage se met à grandir, à s’allonger. Il change de forme sous le regard épouvanté des hommes. Il ressemble à présent à une grosse larve, puis à un fœtus, puis à un enfant. La brume blanche prend peu à peu les contours d’un buste humain. Les ombres de la partie supérieure du corps commencent à former des traits identifiables. C’est un visage. Bien que flous, les contours en sont doux et tendres, comme des joues de jeune fille. À chaque battement de cils de l’assistance immobile, le visage devient de plus en plus net. Lèvres fines, joues creusées, nez pointu et des pupilles qui les fixent. Ce n’est pas seulement un visage, c’est le visage de quelqu’un. Le sanglot du malheureux fiancé confirme à qui il appartient.

			– Heike ! glapit Matthias.

			– Silence ! s’écrie l’assistante.

			– Heike ! Mon Heike ! gémit Matthias en levant les bras vers l’esprit qui flotte au-dessus de la tête d’Alica en le regardant.

			– Pose tes mains sur la table ! Repose tes mains tout de suite, ou on arrête tout !

			Matthias repose ses mains et fond en larmes. L’assistante menace la tablée. S’ils ne se contrôlent pas, l’esprit va partir. Les esprits ne supportent pas les pulsions animales. Les esprits sont la substance de l’humanité, ce qui reste de l’homme après qu’il s’est dépouillé de tout le superflu. Les esprits sont plus humains que les hommes. Les viles passions ne les intéressent pas. Ils se sont à jamais affranchis des désirs, et vivent dans le monde des arts et de la poésie. Ils ne supportent pas les hommes qui lèvent les bras en l’air quand ils s’excitent. Anka dresse l’index et le pointe sur chacun des hommes, réitérant sa menace : on ne lève pas les mains de la table, car s’ils les lèvent ne serait-ce qu’une fois de plus, ils sentiront l’autre côté du monde des esprits, qui n’est ni doux, ni éthéré.

			– Maintenant, on se calme, souligne Anka d’une voix basse mais menaçante. Alica est en transe, explique-t-elle, son corps tout entier se consacre à transporter l’esprit de la morte. Vous pouvez envoyer un message à la défunte par l’intermédiaire d’Alica. Vous me direz ce que vous voulez lui dire, je traduirai à la grande spirite, et elle canalisera votre message jusqu’à l’esprit.

			– Heike ? sanglote Matthias. C’est bien toi ?

			– Mein Schatz !30

			De la bouche d’Alica sort une douce voix de jeune fille au fort accent de Carinthie.

			– Mein großer ! Mein großer Schwantz ! Ich vermisse dich !31

			– C’est elle, c’est bien elle ! s’écrie le malheureux fiancé. Toi aussi, tu me manques, Heike ! lance-t-il directement à l’esprit.

			L’ectoplasme ne le regarde pas, ne cille pas, mais son visage semble s’éclairer d’un sourire. Il flotte au même endroit et parle par la bouche d’Alica.

			– Ta grosse bite me manque ! Oh, comme elle me manque ! souffle Alica en allemand.

			– Et moi, c’est ta chatte qui me manque ! Je rêve encore d’elle ! Je rêve de ta chatte ! pleure le fiancé devant sa promise.

			– Oh, mon amour !

			– Heike, ma petite cochonne !

			Matthias pose une main sur son cœur et tend l’autre vers l’apparition.

			– Reviens, Heike ! Reviens, ou c’est moi qui vais te rejoindre.

			– Baissez les mains, l’avertit l’assistante, mais Matthias a déjà un genou sur la table.

			Il grimpe et tend les bras vers l’esprit. À présent, Alica lève elle aussi les bras pour se défendre du Viennois qui bondit vers le fantôme à travers elle.

			– Non ! crie Anka. Retourne à ta place !

			Elle se lève pour retenir le jeune homme, mais il est trop tard, il a déjà les deux pieds sur la table, il a renversé le bocal avec l’huile et la mèche, ainsi que la boule de cristal, il tend les mains vers l’être éthéré, ses compagnons le regardent bouche bée, la nécromancienne recule, la boule tombe par terre, Anka se fige, l’esprit regarde, et les mains de Matthias s’en approchent et l’effleurent du bout des doigts. À l’instant du contact, le temps s’arrête. L’ectoplasme disparaît, le monde autour de lui vole en éclats, l’air explose. À la place de l’esprit, un éclair. Entre les amants trans-dimensionnels apparaît une étincelante flèche bleue, qui disparaît instantanément. Pendant la fraction de seconde où la foudre illumine la pièce de son violent éclat, et où, l’espace d’un clin d’œil, le noir disparaît des lieux dont il semblait indissociable, on peut discerner les yeux écarquillés de toute l’assistance et les yeux fermés du jeune Matthias, qui s’écroule sur la table.

			On entrevoit des détails intéressants de l’aménagement de la pièce, les épaisses draperies qui pendent de tous les murs et un réseau de fils fixé au plafond. L’instant est cependant trop bref pour que le cerveau enregistre chacun de ces détails, et l’obscurité revient aussi vite qu’elle s’était effacée. Elle est à présent encore plus épaisse et saturée, chargée de nouveaux goûts et parfums. Il y a là les relents de peur qu’exhalent bruyamment les témoins de la décharge énergétique du monde des esprits, l’odeur d’urine dans le pantalon du cousin Jozef, et l’arôme étouffant et douceâtre de chair grillée qui se dégage de l’extrémité brûlée des doigts du malheureux Matthias. Le noir, on ne peut que le sentir, on ne peut rien y voir. On ne voit pas le choc sur le visage de Matthias, qui gît à présent sur la table et tente de se redresser. On ne voit pas le sang sous les ongles du cousin Jozef tout pisseux, qui agrippe convulsivement la table, enfonçant ceux-ci soigneusement manucurés dans le chêne noir. On ne voit pas non plus le troisième Viennois, celui qui ne jurait que par les dieux égyptiens et conspuait les dieux slaves. Il a disparu avec les chaussures de Rudolf Scheer et ses fils, avec son complet de chez Josef Kniže qui, parmi les Viennois slavophobes, perdra rapidement le signe diacritique sur son nom de famille. Il s’est levé de table et s’est dirigé vers la sortie, n’a pas tardé à se perdre dans le noir, a frénétiquement tâté les murs à la recherche de la porte, et a laissé entrer un peu de lumière dans la pièce en la quittant. Ce peu de lumière a suffi à Anka pour sortir de quelque part une bougie et l’allumer. Quand Anka pose la chandelle sur la table, seules deux silhouettes y sont encore assises. Celle, immobile, de la spirite dissimulée sous son ample capuchon, et celle, pétrifiée, du cousin pisseux, qui se tient encore fermement au plateau. À côté de la table, Matthias, dont les jambes ont retrouvé leurs forces, titube et fixe les ténèbres au-dessus de la tête de la voyante.

			– Elle est partie !

			– Bien sûr qu’elle est partie. Estime-toi heureux d’être encore en vie, imbécile.

			– Rappelle-la ! demande-t-il à Alica.

			– La séance est terminée, répond l’assistante à la place de la rebouteuse, qui à nouveau ne comprend pas l’allemand. Tu as eu ta chance. Maintenant, quitte cette pièce. La porte du monde des esprits est fermée.

			– Non !

			Le fiancé s’obstine. Il a vu sa chérie, elle est revenue du monde des morts pour lui, elle a traversé le Styx à la nage pour lui, pour lui dire combien il lui manquait. Il refuse d’accepter la fin, il fourre ses mains dans ses poches et sort cinquante guldens de son portefeuille de cuir. Il les pose sur la table. Cinq épais billets ornés d’anges grassouillets qui tiennent le blason de l’empire. Cinquante guldens pour Alica si elle la rappelle encore une fois. Et il fera tout comme on lui a dit, il restera assis, il ne se lèvera pas, il ne lèvera pas les mains, il contiendra ses passions et pulsions de toutes sortes, il la supplie, il l’implore, les larmes lui montent à nouveau aux yeux, son Heike, son Heike, il est reconnaissant à la terrible sorcière de l’avoir fait apparaître devant lui, mais aveuglé par la passion, il a voulu la toucher, maintenant, il a compris, la force éthérée lui a donné une bonne leçon, il va rester assis, il se tiendra tranquille, il veut juste parler avec elle, elles peuvent l’attacher à sa chaise s’il le faut, elles peuvent faire ce qu’elles veulent de lui, pourvu qu’Alica la fasse revenir.

			– Non, répète Anka, qui lance ensuite à Jozef, la séance est terminée. Raccompagnez votre cousin.

			– Attends ! l’interrompt Alica.

			– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			– Elle a dit : attends.

			– Ça veut dire qu’elle accepte ?

			– Elle a dit : attends. Alors tais-toi et attends.

			Il faut un certain temps avant qu’Alica ne prenne la parole. Elle pose à nouveau ses doigts mutilés sur la table et rend son verdict d’une voix monocorde. Les esprits ne peuvent pas baiser, dit-elle, et s’il essaie à nouveau de violer un être éthéré, il deviendra lui-même un fantôme. Le Viennois promet de ne pas recommencer, mais Alica rétorque qu’elle ne le croit pas, que les hommes sont incapables de garder leur bite dans leur pantalon, même quand la chatte n’est qu’une apparition spirite, et que pour cette raison, elle va convoquer son Heike sans ectoplasme. Il pourra communiquer avec elle exclusivement par son intermédiaire, et il n’a pas intérêt à parler de bite et de chatte, sinon, elle interrompt la séance. D’accord, accepte le Viennois. Pas de bite ni de chatte.

			Anka prépare à nouveau la pièce, elle époussette la boule de cristal et la repose au centre de la table, apporte un nouveau bocal avec un lumignon à huile, rassied Matthias et Jozef à leurs places, remporte la troisième chaise vide tout en précisant qu’il vaut mieux être trois pour la séance, sinon, cela pourrait gêner les esprits. Alica a entonné la même comptine et le coucou, kyrieleis, a à nouveau coucoulé. Cette fois-ci, le chant dure plus longtemps, si longtemps que même Matthias se met à se tortiller sur sa chaise de crainte que l’incident ait vraiment chassé Heike et qu’elle refuse de revenir, mais soudain, au beau milieu d’un vers, la voix rauque d’Alica se fait aiguë et douce, et dit :

			– Mein Schatz.

			– Heike ! souffle Matthias, d’un ton calme et discipliné.

			– Imbécile ! Pourquoi viens-tu troubler ma quiétude ? Tu m’as vue, ça devrait te suffire. Maintenant, laisse-moi reposer en paix. Je n’ai plus rien à t’offrir. Tout comme tu n’as plus rien à m’offrir. Nous n’appartenons plus au même monde.

			– J’ai encore des choses à t’offrir ! Je peux t’offrir ce que tu as toujours voulu. Je suis venu te dire que je vais me marier avec toi. Je me suis renseigné auprès du curé, c’est possible. Le mois dernier, à l’église Saint-Rupert, ils ont marié une malheureuse à son défunt fiancé, pour que leurs enfants ne soient pas des bâtards. Tu seras ma femme ! Notre rêve se réalisera. Tu dois juste accepter devant deux témoins, et je les ai amenés, Jozef et Damien. À vrai dire, Damien s’est enfui, mais cette femme ici peut témoigner. Vous voulez bien être mon témoin, n’est-ce pas ? demande-t-il à Anka.

			– Mais qu’est-ce que tu racontes ? intervient pour la première fois de la soirée le cousin Jozef. Qu’est-ce que tu racontes donc, Matthias ? Tu ne peux pas te marier avec elle. Sa smala viendrait emménager à Hoffstapel, ils attendent juste un prétexte. Ton père s’y opposera.

			– Mon père n’a pas son mot à dire ! C’est ma décision !

			– Comment ça, il n’a pas son mot à dire ? Hoffstapel lui appartient encore, que je sache.

			– Plus pour longtemps. La résidence ne lui appartient que jusqu’à ce que je me marie.

			– Imbécile ! les interrompt la voix féminine furieuse. Tu m’instrumentalises, alors que je n’existe même plus.

			– Non, je fais ça pour nous. Tu m’aimes, et c’est ce que tu voulais, se défend Matthias, s’adressant à présent directement à Alica, qui a les yeux fermés.

			– Mes désirs ne sont pas là pour que tu les traînes dans la boue, réplique une voix de jeune fille de la bouche d’Alica.

			– Excuse-moi. Je ne voulais pas t’instrumentaliser. Je veux me marier avec toi par amour. Je t’aime. Toi aussi, tu m’aimes, dis-le.

			– Imbécile. Ce n’est pas de l’amour.

			– Bien sûr que c’est de l’amour. Pourquoi est-ce que tu dis ça ?

			– J’en ai assez de ton pathos. Je romps nos fiançailles. Laisse-moi en paix, ne m’appelle plus jamais.

			– Non, Heike, non !

			– C’est fini, dit Alica d’une voix rude.

			Elle ouvre les yeux et change d’expression. L’esprit ne parle plus à travers elle.

			– Elle est partie, traduit Anka.

			– Non ! hurle l’ex-fiancé. Heike, non ! Rappelez-la. Ramenez-la. Je vous paierai. J’irai chercher de l’argent et je vous paierai cent guldens.

			– C’est fini, répète la voyante avant de se lever de table et de disparaître derrière la draperie.

			Matthias pleure, ça ne peut pas être fini, il est au désespoir. Anka ordonne à Jozef de prendre son cousin et de quitter le salon. Les deux hommes se disputent. Celui qui pue la pisse traîne celui qui pue la honte. Gémissant comme un chien battu, le fiancé sort de la pièce. Anka ferme la porte à clé derrière eux, puis reste contre le battant pour les écouter descendre l’escalier et sortir dans la rue. Même plusieurs minutes après que leurs voix ont cessé de résonner, elle continue à épier et à attendre, et ensuite seulement, elle lance : « Ils sont partis », et écarte la tenture, découvrant le reste de la pièce. Elle ouvre grand les fenêtres. La faible lumière du bec de gaz de la Margaretenstraße vient éclairer la chambre. L’automne viennois froid s’engouffre dans la pièce, purifiant l’espace de l’odeur d’urine et de brûlé.

			Les rideaux s’écartent, laissant passer une jeune fille munie d’un bougeoir métallique au bout de laquelle vacille la ligne d’une flamme. Anka saisit les billets sur la table et les compte.

			– La cheffe est partie ? demande Anka, qui ne parle plus allemand.

			– Elle est partie, répond la jeune fille qui, armée d’un chiffon et d’un seau d’eau, se met à frotter le sol sous la chaise de Jozef. La cheffe a été très dure. Elle aurait peut-être pu y aller plus doucement, fait remarquer la jeune fille une fois sa tâche achevée.

			– Quatre-vingt-cinq guldens, rétorque Anka en agitant les billets. Pour gagner cette somme, un mineur en Styrie doit creuser le fer pendant trois mois. Quatre-vingt-cinq jours, douze heures par jour, de l’aube au crépuscule. Sauf que le mineur n’a ni aube ni crépuscule, il fait noir quand il descend dans le trou, il fait noir quand il en remonte, ses mains sont de fer, rouillées et cassantes, il s’émiette sous le poids des obligations qu’on lui impose, à cause desquelles il doit aller crever dans ces galeries. C’est ça qui est dur, ma petite. C’est ça qui est dur.






			Salut à vous, oh bras pleins de bienfaits / Vous sans lesquels nos corps sont incomplets

			À qui son bras droit un jour fait défaut / Le gauche deviendra l’arme, le flambeau

			chapitre 17. Où nous quittons la sombre Vienne pour revenir dans nos contrées ensoleillées avec l’histoire du bras droit de Radovan. Ce bras touchera même Gila, donnant aux lecteurs l’occasion de tâter les cheveux blancs de la jeune guérisseuse et la douce peau de ses joues blêmes.

			Le bras droit de Radovan s’était réveillé perclus de douleur. La violente sensation de déchirure provenait d’un point indéterminé dans la région du coude et se propageait vers l’épaule. Le bras était simultanément engourdi et brûlant, et la douleur se déplaçait de l’épaule au coude, du coude à la main, s’enroulait autour de l’avant-bras, transperçait l’épaule et s’insinuait dans l’omoplate. Histoire d’empirer les choses, aucune posture ne permettait d’atténuer la souffrance. Que le bras soit replié, tendu, levé en l’air ou collé au corps, elle était tout aussi intense et inextinguible. Le temps non plus n’avait pas d’impact sur elle, elle ne passait pas, ne faiblissait pas, ne vieillissait pas, elle lançait avec constance pendant des heures sans aucun signe de relâchement, et Radovan, dont c’était le bras, donc, finit par se lever de son lit et s’asseoir sur le tabouret devant la cheminée pour y attendre l’aube.

			Au matin, tout cet épisode nocturne semblait un rêve à moitié oublié. Son bras déchiqueta sans le moindre problème un morceau de pain chaud pour le tremper dans le lait, lança des œufs durs dans la bouche de son propriétaire et essuya les miettes autour des lèvres de celui-ci du revers de la main. Puis il caressa avec une tendresse attentive quelques têtes ébouriffées d’enfants et un douloureux ventre de femme, repoussa la lourde porte de bois et fit sortir Radovan de la maison.

			Le matin était pur et ensoleillé, la bora avait chassé toute la brume, et on voyait nettement jusqu’au sommet de Vrčevo, au-dessus duquel tournoyait un vol de corneilles. Radovan ne prêtait pas attention à son bras droit, lequel pendait, insouciant, le long de son corps, ne s’écartant que de temps à autre, quand il fallait saluer un voisin. Il ne se souvint de son bras que quand il lui fallut saisir sa hache pour sculpter une Vierge Marie sur le coffre de Škifo. Il attrapa la hache par le manche, mais c’était comme si sa main n’avait pas bien compris, et elle ne serra les doigts que superficiellement, laissant l’outil tomber sur le pied de Radovan. Les dommages n’étaient pas très grands, le cuir épais de sa chaussure lui avait sauvé les orteils, mais l’image de la hache qui lui tombait sur le pied surprit désagréablement Radovan. Il attrapa à nouveau l’outil, et ce dernier s’échappa à nouveau de sa main, qui n’était pas en mesure de se refermer sur le manche.

			Alors, Radovan s’adressa à son bras.

			« Bordel, mais c’est quoi ton problème ? » lui demanda-t-il, mais le bras ne répondit pas. Il le leva devant ses yeux et l’observa sous tous les angles. Il avait la même allure que d’habitude, un peu ridé, un peu rouge, mais dur et large, c’était un bon bras sain de travailleur manuel. Sain ? Il serra le poing et constata que ses doigts ne lui obéissaient qu’à contrecœur. Il n’y avait pas de force dans cette poigne. Radovan serra du plus fort qu’il pouvait, mais les doigts ne le suivirent que jusqu’à une certaine mesure, se repliant mollement dans leur emplacement sur la paume. Il ne pouvait pas tailler du chêne avec une main comme ça, et la Vierge Marie sur le fronton du coffre de Škifo l’attendait. La semaine précédente, il avait grossièrement évidé la silhouette de la mère de Dieu, laissant le bois plus épais à l’endroit où deux anges viendraient voleter autour d’elle. Il prévoyait aujourd’hui de métamorphoser cette silhouette en Sainte Vierge, mais son bras, manifestement, avait d’autres projets. Il jeta nerveusement la hache, attrapa un rabot et lima le reste de la matinée.

			Vers midi, il essaya à nouveau de serrer le poing, et quand il comprit que celui-ci refusait toujours de lui obéir, il le frappa sur le comptoir de Jako, qui lui versa un plein godet de blanc. Les poings étaient nombreux dans l’auberge, et ils frappaient tous sur le comptoir, celui de Jako plus fort que tous les autres.

			– Crénom de Dieu ! Et il a fallu qu’elle vienne ici ? criait le patron Jako.

			– Bon sang de bonsoir, juraient les autres.

			Ils parlaient d’une petite fille qui était arrivée au village la veille. Une gosse en haillons au maintien de princesse. Elle avait dit aux femmes qu’elle était une guérisseuse capable de les soigner, et celles-ci lui avaient immédiatement donné à boire et à manger, sans savoir ni d’où elle était venue ni comment, de leur point de vue, elle aurait aussi bien pu être une Sarrasine. Mais ce n’était pas une Sarrasine, elle avait la peau blanche et les cheveux blancs, elle ressemblait davantage à un ange qu’à un diable, et en même temps, le diable sait à quoi ça ressemble, un ange ; on ne pouvait pas dire qu’on en voyait beaucoup dans la région, des anges, il fallait se garder d’eux autant que des diables, et on devait être particulièrement prudent, parce qu’on savait pourquoi elle était venue précisément ici. À cause du mont Vrčevo.

			– Des antéchrists, putain de Dieu, y a toujours des serviteurs du démon qui viennent traîner par ici, conclurent les hommes dans l’auberge.

			Ils en avaient marre de tous ces gens attirés par leur montagne. Ils se souvenaient encore de la baronne hongroise venue à Gorica l’automne précédent avec vingt domestiques : elle avait grimpé avec eux sur le Vrčevo, hissé en haut tous ses chevalets, et passé des journées entières à peindre sur cette colline, ou Dieu sait quoi encore. Elle avait loué la maison du chasseur Andrija, et rempli toute une pièce de barbouillages qu’aucun des villageois n’avait vraiment regardés. On racontait que les toiles représentaient les sorcières de Vrčevo, des ombres noires qui tournaient entre les pins et des apparitions fantomatiques assises sous les chênes. Radovan avait même fabriqué quelques cadres pour les tableaux de la Hongroise. Un domestique de la baronne était venu un jour avec une poignée de guldens, il avait entendu dire qu’il y avait au village un coffrier qui, s’il savait faire des coffres, saurait bien faire un cadre. Radovan s’était dit que ça serait de l’argent facile, mais le serviteur lui avait rapidement rapporté les cadres, apparemment, ils n’étaient pas droits. Radovan les avait à nouveau rabotés, mesurés à l’équerre ; à nouveau, ça n’allait pas ; sept jours durant, il avait redressé ce qui était déjà droit, mais il n’avait jamais vu la couleur de l’argent. « C’est ça, les Hongrois, conclurent les hommes dans la taverne, au fait des relations internationales. Les Hongrois, c’est pas comme les Autrichiens, c’est un autre monde. Tiens, leur baronne, par exemple. Qu’est-ce qu’une baronne peut bien venir foutre sur le Vrčevo, une petite montagne ordinaire dans le trou du cul du monde, et au-dessus de leur cul à eux ? C’est pas très catholique, tout ça. » Les hommes dans l’auberge secouèrent la tête, lancèrent « Foin de ces diableries », et levèrent leurs godets pour trinquer contre Satan et l’antéchrist.

			Radovan lui aussi voulait trinquer, en vain. Le godet plein lui semblait aujourd’hui particulièrement pesant, comme si le bois de cade s’était imbibé et alourdi du petit blanc de Jako. Sa main essaya de soulever le gobelet, qui se décolla à peine de la table, trembla et vacilla, Radovan regarda sa propre main sur le point de l’asperger de vin. Il s’aida de la main gauche, mais sa poigne n’était pas assurée, il arriva à peine à atteindre sa bouche. Les autres clients le remarquèrent. Ils se turent et l’observèrent. Ils se demandaient pourquoi Radovan se renversait du vin dessus. Radovan ne les regarda pas, mais il sentait leurs yeux posés sur lui.

			« File-moi une gnôle, saleté de blessure de merde » lança Radovan, renonçant à la chope.

			Cette nuit-là, le bras de Radovan ne s’endormit pas. La douleur commença dès qu’il fut étendu sur les draps. D’abord une gêne sourde et diffuse, bientôt une crampe insoutenable. Le bras essayait vainement de se cacher de la douleur, se fourrait sous le corps, se tordait dans diverses positions, se levait dans les airs ou se secouait vers le sol, rien n’aidait. Pour finir, le bras, de désespoir, s’abattit sur le visage de Radovan. Mais Radovan non plus ne pouvait rien pour lui. Il s’assit au bord du lit et se mit à réfléchir au destin de son bras. Et s’il ne guérissait pas ? S’il ne pouvait plus jamais lever la hache ou le godet ? Qu’adviendrait-il de Radovan sans bras droit ? Le bras droit de Radovan nourrissait ses deux enfants, sa femme et lui-même, qu’allaient-ils devenir s’il les abandonnait ? Le bras gauche de Radovan savait-il fabriquer des coffres ? Radovan sentit l’angoisse l’envahir : toute sa vie, il s’était appuyé sur son bras droit, et ce dernier menaçait de le trahir. Radovan avait un autre bras, il avait ses deux jambes, et même sa tête, mais il les avait ignorés pendant quarante ans, et à présent, pour la première fois, il le regrettait. Aux regrets succéda le désespoir, et au désespoir le doute. Comment faire confiance à son bras droit ? S’il ne lui obéissait plus, comment savoir s’il n’allait pas bientôt être doté d’une volonté propre ? Et s’il se retournait contre lui ? Et si, la prochaine fois, il laissait tomber la hache non sur son pied, mais sur sa tête ? Radovan se mit à redouter son propre bras, il n’avait plus envie de dormir, il se leva du lit et s’assit sur le tabouret devant la cheminée pour y attendre l’aube.

			Le matin commença avec la brume. Comme si la bora s’était ravisée et leur avait rapporté tous ces miasmes dont elle les avait défendus, et non seulement elle les avait rapportés sous le Vrčevo, mais elle les avait soufflés droit sur eux, sur leurs têtes fatiguées. Radovan se débarbouilla de la main gauche, puis entra, anxieux, dans son atelier. Il se contenta de regarder la hache, il ne se risqua pas à l’empoigner. Les poutres et les planches éparpillées au sol le regardaient. Au milieu de l’atelier, le coffre de Škifo, son couvercle ouvert telle une mâchoire béante, bâillait vers le ciel. Sur le fronton, le projet d’ornement était tracé au crayon. Radovan avait divisé l’espace en trois carrés égaux. Dans le gauche et le droit, il avait dessiné des motifs géométriques, et dans celui du milieu, il avait esquissé la scène de la Vierge et des deux anges. Il avait évidé le bois autour des trois créatures célestes, la Vierge avait pris forme, une silhouette en poire, et sous un certain angle et une certaine lumière, on pouvait déjà reconnaître la mère de Dieu. Il lui fallait encore un jour de travail pour finir Marie, et un autre pour sculpter les deux anges. Le ciseau et la hache gisaient à terre, devant le coffre. Un jour de chômage les avait recouverts d’une couche de poussière et de sciure. Un jour de plus et ses outils disparaîtraient sous les détritus, et sans outils, il disparaîtrait lui aussi. Qui ne travaille pas ne mérite pas de vivre. Il ne pouvait se permettre de chômer un jour de plus. La Vierge Marie n’allait pas attendre le bon vouloir de son bras. La fille de Škifo se mariait, le coffre ne pouvait pas prendre de retard.

			– Vindieu de vindiou, l’a pas intérêt à être en retard, avait dit Škifo le mois dernier en concluant l’affaire avec Radovan.

			Škifo avait eu toutes les peines du monde à trouver un fiancé à sa fille, un journalier de Slavonie que son père avait envoyé bêcher six mois la pierre dalmate pour lui apprendre à apprécier à sa juste valeur la meuble terre slavonienne qu’il lui laisserait en héritage. Trois mois durant, il avait pioché la terre sèche jusqu’à en arracher les faveurs de l’aînée de Škifo. Škifo s’était alors rendu en personne à Sladojevci, près de Slatina, où il avait découvert plus de détails sur le séjour dalmate de Luka.

			Le jeune Luka n’était pas parti en Dalmatie pour faire son apprentissage, son père l’avait intelligemment soustrait à la conscription imposée par le pouvoir hongrois au royaume de Slavonie. L’empereur ne touchait pas encore à la Dalmatie, tout juste libérée du joug des Français, et la pierre dalmate était une bonne destination pour fuir. Le père avait payé une compensation, une lourde bourse de thalers pour éviter à son fils le service militaire, et au moins, celui-ci était en sécurité.

			Le rusé père de Luka plaisait à Škifo, la terre qui devait lui revenir lui plaisait aussi, et Škifo faisait tout son possible pour que le mariage eût lieu. Il avait commandé à Radovan un coffre de dot, et s’était assuré qu’il y eût de quoi le remplir selon les us et coutumes : vêtements de femme, draps, taies d’oreiller, serviettes, torchons, couvertures tissées, sacs, coussins bourrés de laine, l’indispensable courtepointe à motifs colorés, il y aurait aussi quelques pièces de soie, un peu de dentelles, et pour couronner le tout, les ducats d’or de la fiancée, des groschens d’argent et un crucifix. Le tout soigneusement rangé dans le fruit de l’art du coffrier Radovan et prêt à prendre avec la fiancée le coche pour la lointaine Slavonie.

			« Ouh foutredieu » le salua Škifo depuis la porte.

			Il venait d’apprendre que les Slavoniens n’avaient pas des coffres normaux, mais des bahuts. « C’est quoi un bahut ? » « C’est un coffre, comme ceux de chez nous, mais tordu. Son couvercle n’est pas plat comme le bon sens l’exige, mais courbé. Comme un dos-d’âne, si tu veux t’asseoir dessus, tu dois l’enfourcher. » Škifo n’en avait rien à faire du type de coffres qu’ils avaient en Slavonie, mais sa femme avait pété les plombs, elle avait dit « On peut pas envoyer la petite avec le mauvais coffre, c’est une infamie ». Sa fille pleurait, elle ne sortait plus de la maison, elle criait : « Vous voulez ma fin, vous voulez que je finisse vieille fille. » « Et alors, qu’est-ce que ça change, qu’ils aient des bahuts en Slavonie, on va leur apporter un bon coffre bien de chez nous, avait rétorqué Škifo pour apaiser la situation, ils verront bien que c’est plus pratique. Sur un coffre plat, tu peux t’asseoir, tu peux dormir, et si jamais il arrive malheur, Dieu me pardonne, tu peux étendre le mort dessus comme sur un autel. Qu’est-ce que tu peux faire avec un coffre courbé ? Tu peux juste le regarder. »

			« On aura tout vu » compatit Radovan.

			Škifo posa la main sur l’épaule de Radovan. L’heure était grave. D’un ton solennel, il en appela à l’art de coffrier de Radovan. Il devait fabriquer un bahut. La date était fixée, tout était prêt, le coffre ne pouvait pas être en retard. Il mesurait combien de travail ça représentait, il savait bien que le couvercle dalmate n’était qu’une simple planche de bois, et le slavonien Dieu sait quel truc compliqué, et que ce n’était certainement pas facile à fabriquer, il savait que c’était un changement au dernier moment, mais les ennuis ne choisissent pas leur heure. Il le paierait honnêtement.

			Škifo se tâta la ceinture et dénoua les cordons de sa bourse, mais il n’en sortit qu’un demi-thaler. Pour le bois. Il paierait le reste quand le coffre serait prêt. La main droite de Radovan se saisit rapidement de la piécette et la fourra dans la poche de Radovan. Radovan regarda sa main droite : comme elle était rapide quand il s’agissait de recevoir de l’argent, et il se demanda comment elle se comporterait quand Škifo serait parti et qu’il poserait devant elle la hache.

			Škifo partit, et Radovan posa la hache devant sa main.

			– Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire, sale pute ? lui demanda-t-il.

			La main ignora sournoisement l’insulte.

			– Sale pute ! hurla Radovan, et il assena deux claques à la main.

			– Dieu soit loué, le voilà ! s’écrièrent les hommes dans l’auberge de Jako en voyant entrer Radovan.

			Ils le firent asseoir et lui tapèrent sur l’épaule. L’appelèrent leur sauveur. Lui servirent une rakija. Puis une autre, une fois la première descendue. Ils lui annoncèrent qu’ils avaient une solution à tous leurs problèmes, et qu’il était le maître mot de leur plan. Lui et la Vierge. Que s’était-il passé ? Ah, que ne s’était-il pas passé plutôt ? La petite sorcière s’était installée dans une chambre à l’étage de l’auberge de Jako, et les femmes du village allaient chaque jour la voir pour qu’elle leur lise l’avenir dans le marc de café. Elle leur racontait toutes sortes des bêtises. Les femmes sortaient de là la tête à l’envers. C’est pas très catholique, tout ça, y a la main du diable là-dessous. Jako avait demandé à sa femme de chasser la petite antéchrist, mais sa femme n’avait pas voulu en entendre parler, elle avait dit : « Elle a guéri la petite du parrain Jozo du mal caduc. » « De quoi ? » « Du mal caduc. » Mais quel enfant n’a pas un peu d’écume aux lèvres après avoir bu trop de lait ? C’est louche, tout ça. Elle les avait ensorcelées, c’était la seule explication possible. Ça ne serait pas arrivé s’ils avaient un curé au village, mais l’église la plus proche était loin, c’est pour ça que la sorcière avait osé venir. Ce maudit mont la protégeait. Et ils en avaient plus qu’assez d’être les otages de cette colline. Ils n’avaient pas choisi de naître sous le Vrčevo, le mont aux sorcières. Ils en avaient assez de ces superstitions de bonne femme. Eux aussi, leurs grands-mères leur avaient raconté que chaque village avait une pierre depuis laquelle on pouvait voler droit sur le Vrčevo, eux aussi, quand ils étaient petits, ils croyaient à toutes sortes de calembredaines. Mais ils n’étaient plus des gosses. Ils étaient des adultes. C’est pourquoi ils avaient réfléchi à une solution. Ils allaient construire une chapelle, avec dedans l’immaculée mère de Dieu, grandeur nature. Radovan allait leur sculpter une sainte Vierge Marie, ils la planteraient dans une chapelle au sommet de la colline, et ça ne serait plus Vrčevo le mont aux sorcières, mais Vrčevo le mont de la Vierge ! N’est-ce pas qu’elle était bonne, leur idée ? Et on ne verrait plus toutes sortes d’étrangers venir leur faire honte devant Dieu. On ne raconterait plus des histoires comme celle de ce jeune homme qui, une nuit de pleine lune, avait vu au sommet de Vrčevo des sorcières s’enduire d’onguent et voler aux quatre coins du monde, s’en était enduit lui-même et s’était réveillé le lendemain matin nu comme un ver sur l’île de Molat. Ils en avaient ras le bol de ces histoires. Ils étaient de braves gens, de bons catholiques, ils ne croyaient pas aux diableries ni aux sorcières, mais à la Vierge Marie et à son fils Jésus-Christ. C’est pourquoi Radovan allait leur sculpter une Vierge, et eux, dès le matin, ils allaient monter sur la colline y construire une chapelle. Et quand elle serait prête, toutes les sorcières s’y brûleraient, et fuiraient leur village comme la peste.

			Radovan tenta de leur dire qu’il n’avait pas le temps de sculpter une Vierge, parce que la fille de Škifo se mariait et qu’il devait lui fabriquer un bahut, et que son bras ne l’écoutait pas, mais les hommes ne l’écoutaient pas non plus. Ils lui tapèrent sur l’épaule et poussèrent un nouveau verre de rakija devant lui en lui disant de ne pas s’inquiéter, de boire un coup, et que demain, ils iraient tous ensemble dans la forêt trouver le chêne adapté à la Vierge de Vrčevo. Et on trinqua à la rakija en parlant de la Vierge. Ensuite, on trinqua à la Vierge en parlant de rakija. Puis ne resta que la rakija, qui s’agitait et s’entrechoquait, et Radovan levait bien haut chaque verre de son bras gauche avant de l’avaler cul sec et de le faire claquer sur la table.

			Au soir, le bras droit de Radovan était ivre mort. Tout juste s’il réussit à se vautrer dans le lit. La position dans laquelle il se réveilla au matin était la même que celle dans laquelle il s’était écrasé sur la paillasse. Pour la première fois depuis trois jours, Radovan avait dormi d’un profond sommeil. La Vierge du coffre de Škifo lui avait parlé. Une silhouette de bois sans visage, aux lignes cassantes, une Sainte Marie inachevée et brute était entrée dans son rêve et lui avait dit de joindre les mains et de lui adresser une prière. Quand lui avait-il pour la dernière fois adressé une prière sincère ? Radovan s’était justifié, s’il ne pouvait pas prier, c’était parce qu’il ne pouvait pas joindre les mains, son bras droit ne l’écoutait pas. « Si ton bras ne t’écoute pas, coupe-le » avait dit la Vierge, ce sur quoi le bras lui-même s’était insurgé, disant « C’est quoi ces manières, on ne peut pas couper un bras à la légère, il est peut-être un peu faible, mais il reste un bon bras, regarde-moi ça comme il fait la nique à la Vierge ». La Vierge avait rétorqué : « Plus jamais tu ne seras fécond », et le bras s’était instantanément desséché. Radovan avait voulu crier à la Vierge qu’il ne fallait pas prendre ce type de décisions à la va-vite, le bras pouvait peut-être encore être sauvé, mais la Vierge était maintenant une petite fille aux cheveux blancs qui le regardait et disait : « Tu dois fabriquer un nouveau couvercle, un couvercle de bahut. » Radovan avait fondu en larmes dans son sommeil, comment pourrait-il bien faire un bahut quand il ne pouvait même pas joindre les mains pour prier. « J’ai soigné la petite du parrain Jozo du mal caduc » avait répondu la Vierge aux cheveux blancs.

			Il fut réveillé par des nausées et des crampes. Il se leva et alla dans la cour boire de l’eau, et alors seulement, il réussit à réveiller un peu son bras droit. Ensuqué, avec la gueule de bois, il pendait sans forces le long de son corps, et brûlait sur toute la longueur. Les picotements couraient comme des fourmis sous la peau depuis l’épaule jusqu’au bout des doigts.

			Radovan coinça son pouce dans sa ceinture et, le bras ainsi calé, tituba jusqu’à l’auberge de Jako. En chemin, il comprit que la rakija lui brouillait toujours le regard et lui éclaircissait les idées. Sur le trajet, il trébucha deux fois et se vautra dans la boue. L’auberge dormait encore. Quand il l’avait quittée la veille au soir, des chants résonnaient au rez-de-chaussée, mais à présent, tout était mort et silencieux. La table sur la terrasse était vide, la porte fermée. Le long du mur latéral, un escalier de bois irrégulier menait à l’étage, où se trouvaient trois chambres, que Jako louait aux voyageurs. La main de Radovan agrippa la rambarde et mena, mal assurée, Radovan en haut des marches. Elle s’arrêta devant la première porte et se leva comme pour toquer, puis elle se ravisa et poussa simplement la porte sans frapper. Celle-ci s’ouvrit, découvrant une petite chambre meublée d’une paillasse et d’un coffre sculpté quelques années auparavant par le bras sain de Radovan. La pièce était vide, et la main fit un geste de dépit avant de se diriger vers la deuxième porte, qui ne se laissa pas pousser. La main toqua. Sans réponse, elle toqua à nouveau. Elle se regroupa en un poing flasque et frappa de ses articulations au milieu du panneau de bois. Le coup n’était pas fort, mais il résonna. Le poing ne pouvait pas se serrer complètement, mais même cette semi-contraction suffisait à produire un son. Le bras était toujours parcouru de fourmis, qui s’élançaient par vagues de l’épaule au coude, puis coulaient sur l’avant-bras jusque dans les doigts. Les doigts palpitaient, comme gonflés d’une énergie urticante, et le contact avec leur pulpe était désagréable, ce qui rendait la main d’autant plus nerveuse. Elle cogna et cogna sur la porte jusqu’à ce que celle-ci finisse par s’ouvrir.

			Derrière se tenait une gamine, ni une petite fille ni une jeune fille, qui arrivait à peine aux épaules de Radovan. La main était particulièrement fascinée par ses cheveux blancs. Elle se tendit et toucha l’étrange chevelure. Les cheveux doux coulèrent tendrement entre les doigts rêches de la main du coffrier, qui attrapa une mèche et la fit glisser comme du sable. Les doigts prenaient plaisir à ce contact, ils picotaient, mais à la place des fourmis désagréables, c’était un vivifiant chatouillis.

			Tandis que la main caressait les cheveux blancs, Radovan, dont c’était la main, et Gila, dont c’était la chevelure, discutaient. Il lui demanda si elle était une sorcière. Elle répondit que non. Il lui demanda ce qu’elle était, dans ce cas. Elle répondit qu’elle n’était rien. Comment ça rien, n’était-ce pas elle qui avait soigné des femmes du village, si elle les avait vraiment soignées, alors, ce n’était pas rien. Ce n’était rien, c’était la moindre des choses, dit-elle. Comment ça la moindre des choses ? La moindre des choses qu’elle pouvait faire, reprit la jeune fille, et elle expliqua que parfois, il suffisait, pour qu’un être humain se sente mieux, qu’un autre être humain écoute ses misères, mais Radovan n’écoutait les misères de personne. Il avait une nouvelle question. D’où lui venait, à cette morveuse, le cran de venir chez eux les soigner sans avoir rien demandé à personne. Gila avait une réponse, mais qu’elle n’arriva pas à lui donner car à peine avait-elle ouvert la bouche que Radovan lui cracha au visage une autre question, en réalité la même : d’où lui venait le toupet de venir dans leur village sans y être invitée – il insista sur le « leur » – et de faire ses miracles… Il n’acheva même pas la question, car il la reposait déjà. « Foutredieu, d’où te vient, sale pute de Babylone, d’où te vient le culot de penser… que nous avons besoin… d’aide… »

			Radovan se coupa lui-même la parole tandis que sa main s’enfonçait encore un peu plus dans la longue chevelure, et on les aurait crus sur le point de s’écrouler, Radovan et sa main, si cette chevelure ne leur avait pas permis de se raccrocher pour garder l’équilibre. Ce n’est que lorsque la fille poussa un gémissement que Radovan comprit que tout ce temps, sa main lui tirait les cheveux. Cela le surprit, car la veille encore, cette main était incapable de tenir un verre de rakija, et là, elle tirait les cheveux de la petite sorcière, ce qui voulait dire que la gamine guérissait vraiment, ce qui à son tour voulait dire qu’elle était vraiment une sorcière.

			Radovan aurait voulu expliquer certaines choses à la petite sorcière, mais sa langue ne cessait de fourcher et il n’arrivait pas à trouver ses mots, c’est pourquoi il se dit qu’il serait plus facile de la frapper que de lui expliquer, puis il s’étonna de ne pas avoir eu honte de cette pensée.

			La main de Radovan vola et atterrit dans un grand clac sur la joue de la jeune fille, qui s’attrapa le visage, mais ne broncha pas. La main vit que la fille avait absorbé sa rage sans véritable réaction et répéta son coup, cette fois-ci sur l’autre joue. Les joues rougirent, les yeux s’emplirent de larmes, mais la petite sorcière resta dans la même position, droite et effrontée. À présent, la main était vraiment en colère, elle serra le poing et l’envoya au milieu du nez de la petite sorcière, qui perdit l’équilibre et tomba en arrière, et la main comprit alors avec satisfaction que sa poigne n’était plus si faible que ça, et que toucher la petite sorcière soignait vraiment. Elle confirma cette prise de conscience d’un autre coup de poing dans le nez. La petite fille avait enfin commencé à se défendre, elle se protégeait la tête avec ses bras, et la main droite de Radovan ne suffisait plus. La gauche vint donc en aide à la droite, en écartant les petits bras pour lui ouvrir une voie vers le visage de la sorcière. En frappant celui-ci, la droite sentit que chaque coup la rendait plus forte. À présent, elle pouvait serrer complètement le poing, ferme et puissant, les picotis, les crampes, la douleur avaient disparu. Elle frappait de plus en plus précisément et de plus en plus fort, et avec chaque nouveau coup, elle sentait son ancienne vigueur lui revenir, et une nouvelle s’éveiller. Radovan prenait plaisir à ce pouvoir, il gonfla fièrement la poitrine et leva haut le menton tout en rouant de coups la tête qui gisait au sol. La jeune fille réussit à grand-peine à échapper à la poigne des mains de Radovan et à courir hors de la chambre, mais Radovan se jeta sur elle d’un bond et l’attrapa par ses cheveux blancs. Elle hurla, et Radovan lança le bras avec une telle force que le coup fit basculer la petite par-dessus la rambarde, et elle tomba dans un bruit sourd du premier étage de l’auberge.

			La main de Radovan tambourina avec satisfaction sur le torse de Radovan. Disparu, le misérable faible et impotent, il était à nouveau un homme alerte et puissant, prêt à saisir à bras-le-corps les obligations et les ennuis. Tandis que la main guérie empoignait victorieusement la balustrade, la petite en contrebas se redressa et, tenant l’un de ses bras de l’autre, courut en boitillant vers la forêt. Le jour s’était levé, certains paysans étaient déjà sur les chemins, à mener leurs bêtes, ils s’étonnèrent de cette apparition qui se traînait dans leur village, laissant derrière elle une trace sanglante. Ils interpellèrent la jeune fille blessée, mais elle ne se retourna pas. Elle claudiqua jusqu’à l’orée de la forêt, et ceux qui gardèrent jusqu’au bout les yeux rivés sur l’endroit où elle disparut pourraient jurer avoir vu une grande ombre grise passer sur le sentier qu’elle avait emprunté.

			L’ébauche de Vierge penchait la tête comme une mère qui regardait tendrement son enfant, et cet enfant, c’était en ce moment la main de Radovan, qui caressait son ouvrage. La main tira ensuite un tabouret, assit Radovan, attrapa le ciseau et le jeta dans la main gauche, saisit la hache et la tourna côté tête, duquel elle allait frapper le ciseau pour évider la forme de la Vierge. La main gauche posa la pointe du ciseau à l’endroit du visage de la Vierge où il fallait sculpter les yeux, et la droite tapa doucement sur l’outil. Le bois ne réagit pas, la main frappa alors plus fort. Le ciseau glissa, emportant la moitié du visage de la Vierge. Radovan tâta l’entaille. Cette estafilade à un endroit inattendu, ça aussi, c’était l’immaculée Vierge Marie. La main disposa à nouveau le métal tranchant, le visa de la hache et arracha la deuxième moitié du visage. Elle frappa encore une fois et la lame perça le bois de chêne. La main continua à cogner et grava sur le fronton du coffre des motifs abstraits à base de balafres et de crevasses effilées. Elle jeta le ciseau et frappa sur les anges directement avec le tranchant de la hache. Elle creusa un trou au centre du fronton et son propriétaire enfonça le visage dans la béance. Voilà, Radovan ! Dans le coffre, il faisait noir. Le bras lui aussi voulait entrer dans ce noir, il repoussa donc le visage de Radovan et s’enfonça dans le coffre jusqu’à l’épaule. Les échardes pénétrèrent dans la peau, mais le bras n’en avait que faire. Il tâtait dans les ténèbres comme pour chercher quelque chose. Alors la main attrapa le couvercle du coffre de Škifo, l’ouvrit, y fourra Radovan tout entier qui, recroquevillé, tenait pile dans les entrailles du coffre, puis referma le couvercle sur elle et disparut dans le noir d’encre, prête à renaître.






			Ah, mes herbes, cruelle est ma destinée / Sauvez-moi, empêchez-moi de pleurer

			Soignez mes plaies et pansez mes blessures / Préparez-moi à des temps bien plus durs

			chapitre 18. Dans lequel est consignée une recette pour soigner les coups et blessures.

			Nettoyer trois brins d’herbe au soldat, les plonger dans de l’eau bouillante et laisser reposer une heure. Puis filtrer et oindre la plaie avec le macérat obtenu. Laver toutes les heures et oindre à nouveau, jusqu’à ce que la plaie s’apaise. Ne pas jeter l’eau de cuisson mais la boire, un quart de verre une demi-heure avant de manger. Pour les plaies plus graves, vous pouvez aussi pendre un bouquet de feuilles séchées au-dessus de la porte, ou le porter dans un sachet autour du cou. À défaut d’herbe au soldat, le chiendent peut aider.






			D’idées notre esprit n’est jamais à court / mais même lui a besoin de secours

			Langue maudite, qui t’a donc inventée / Infortunée, toujours à diviser

			chapitre 19. Où certains des esprits les plus brillants de leur temps et de leur pays cherchent conseil auprès de Gila, et où une femme enceinte perd beaucoup de sang, ce qui vient annoncer sur un ton dramatique un aspect du livre traitant de la parentalité, de la magie et de la magie de la parentalité.

			Gila. Gila. Gila, ma chère Gila, tu dors ? Excuse-moi de toquer si tard, j’espère que je n’ai pas réveillé la dame qui est avec toi. Je sais que vous êtes fatiguées du voyage, que vous avez marché pendant deux jours, et je préférerais vous laisser en paix, vraiment, mais il me serait dommage de ne pas tirer profit de ces quelques instants avec toi, tu sais combien me sont chères et importantes les pensées que nous échangeons, et je dois t’avouer que te voir aujourd’hui à notre porte m’a empli de joie. C’était comme un bienfait de la providence, vraiment, et j’ai espéré que je pourrais te poser quelques questions qui me tourmentent, oui, c’est le mot, qui me tourmentent, depuis déjà des semaines, sinon des mois.

			Tu as dit que vous repartiez au matin. À l’aube ? Mais il reste si peu de temps avant l’aube, je te l’ai dit, tu es mon invitée, tu n’es pas obligée de t’en aller. Vous, madame, vous êtes la bienvenue au monastère, vous pouvez y rester autant de temps que vous le voulez. Et pour toi, il y a toujours une chambre et un lit chez nous, en réalité, il y a toujours une chambre et un lit pour tout le monde, ce monastère accueille volontiers les visiteurs, mais toi tout particulièrement, chère Gila, tu le sais. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le voulez, et vous devez au moins rester le temps de reprendre des forces. Tu sais bien comment souffle la bora sur l’île, vous ne pouvez pas, non, vous ne pouvez pas vous permettre de repartir dans cette froidure. Je sais que tu es forte, mais madame attend manifestement un heureux événement et, je ne te demande rien, je ne t’accuse pas, tu sais bien que je serais le dernier à t’adresser des reproches, tu as toujours prouvé que tu savais quelle était la meilleure et la plus juste des choses à faire, ce que je respecte de tout mon cœur, mais vous êtes épuisées, madame est toute faible et rompue, ce n’est pas un état pour entreprendre un rude voyage, elle devrait être dans un lit, sous les draps, et non porter sa grossesse sur les routes. Si tu veux partir à l’aube, alors, qu’il en soit ainsi, je ne m’opposerai pas à ta volonté, mais Gila, tu dois me le permettre, je vais aller voir le prieur, je vais lui demander que l’on te laisse prendre un âne du monastère. Il est peu probable qu’il accepte, mais je vais quand même le lui demander, c’est la moindre des choses que je puisse faire pour toi, nous te sommes tous redevables. C’est juste que… le prieur a ses priorités, pour ainsi dire, ses priorités prieurales, hein.

			Si tu es fatiguée, je vais te laisser dormir, je ne voudrais pas te fatiguer encore plus avec mes tourments de vieillard. Il y aura d’autres occasions, j’en suis sûr. La providence te mènera sans aucun doute à nouveau sur le chemin de notre monastère. Telles sont nos destinées, on croirait que ce prieuré est loin de toutes les routes, et pourtant, tant de rencontres y ont lieu, il n’a pas poussé ici par hasard. Quiconque fuit dans ces contrées, depuis le sud, Dubrovnik ou Vis, depuis Split ou par Split en direction de Zadar, tout le monde passe par notre île. Et je dois te l’avouer, quand j’ai vu ce matin que c’était toi qui cognais à notre porte, mon sang n’a fait qu’un tour. Vraiment, je ne sais pas si j’ai jamais eu interlocutrice aussi avisée ou, pour ainsi dire, aussi humaine que toi. Et tu apparais au seuil de mon monastère au moment précis où me tourmentent des tourments que tu pourrais, toi précisément, m’aider à éclaircir.

			Madame dit quelque chose ? On dirait qu’elle a mal. J’ignore si elle a gémi ou si elle a dit quelque chose. Je sais que ça ne me regarde pas, j’ai juste été surpris de ne pas la comprendre. Excuse-moi, Gila, je ne veux pas me mêler de vos affaires, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’elle parlait bizarrement. Tu connais ma passion pour la langue, quand il parlait encore, le frère Markec disait souvent à mon propos : « Dès que quelqu’un a la langue qui fourche, le frère Čarlo a le nez qui fronce. » Si je vous dérange, je vais me retirer. Je suis bien conscient que je n’ai pas choisi le meilleur moment.

			Qu’est-ce qui me tourmente ? Merci, Gila, de t’y intéresser. Tu sais bien que les vieillards comme moi sont toujours tourmentés par quelque chose. Plus il est proche de Dieu, plus l’homme se remet en question, moins il est sûr de lui, il se demande ce qu’il a fait de sa vie, ce qu’il laisse derrière lui et ce qu’il peut encore faire pour le monde pendant les quelques années qu’il lui reste. Ça doit être la nature humaine, gâcher sa vie et se demander à la fin où elle a filé. C’est ainsi que je me soupèse. Je me demande ce que j’ai donné à l’humanité, et ce que j’ai pris à l’humanité, et si l’aiguille sur la balance penche du bon côté – alors, il ne sera pas dur de comparaître devant Dieu. Mais comment savoir ce que pèse la balance divine ?

			Mais excuse-moi, je divague, ça aussi, c’est une caractéristique de la vieillesse. Ou de la solitude monacale. Je dois te l’avouer, depuis que le frère Markec a fait vœu de silence, je trouve les journées bien longues. Ses simples vérités d’homme de la plaine me manquent. Pour tout dire, même ses ronflements me manquent. C’est incroyable, mais le frère Markec met tant de zèle à respecter son vœu qu’il nous épargne même ses symphonies nocturnes, n’est-ce pas un fantastique exemple de dévouement à Dieu ?

			Oui, je divague à nouveau, excuse-moi.

			J’arrête de te faire perdre ton temps, toi et madame devez vous reposer, j’entre dans le vif du sujet. Je voulais te parler d’une lettre. Vois-tu, je me suis lancé dans la rédaction d’une missive, et cela me ronge l’âme. C’est le docteur Petranović qui me l’a commandée pour son almanach zadarois. C’est un brave homme, mais un peu strict, un peu rigide dans sa mission ou ce qu’il pense être sa mission. Il est de Šibenik, très entreprenant, très dur. Il dit lui-même que les gens de Šibenik sont plus durs que ceux de Zadar, qu’il se distingue toujours parmi eux. C’est parce que Šibenik est à flanc de falaise, alors qu’il n’y a derrière Zadar qu’une douce plaine, cela se ressent sur les gens. C’est pour cela que je suis moi-même si doux, parce qu’il n’y a pas de pierres dans ma Bačka natale, et que tu es si dure, comme la roche nue d’Herzégovine.

			Mais je te parlais d’une lettre. Le docteur Petranović m’a chargé d’une mission trop difficile. Il m’a demandé de composer une lettre dans laquelle je célébrerais notre langue, et qui aurait pour but de réveiller l’amour du peuple pour celle-ci, car notre peuple est tellement baigné dans l’italien qu’il ne voit même plus que ce n’est pas sa langue. Telle est notre mer, l’italien nous éclabousse comme les vagues, il n’y a qu’au-delà du Velebit que les gens sont plus enclins à parler leur langue, qu’ils sont plus sensibilisés et ont des idées plus affirmées. Le docteur m’a écrit : « Cher frère Čarlo, tu es l’un des esprits les plus brillants de notre temps et de notre pays, nul n’est plus qualifié que toi pour rédiger cette lettre. »

			Mais Gila, je dois te l’avouer, cette mission est pleine de pièges. L’écrit nous survit éternellement. Une fois couché sur le papier, il vit sa propre vie, hors de notre portée, et qui se risque jamais à écrire quelque chose doit être bien conscient des conséquences de sa démarche. C’est ainsi que j’ai compris que les choses écrites étaient ici-bas l’équivalent du Jugement dernier dans le monde de Dieu. Elles sont le sort de celui qui les a rédigées, la preuve éternelle de son imperfection et l’argument à son encontre lors de la pesée finale. De l’homme ne demeurent que les mots qu’il a rédigés, le reste, ce que diront ceux qui l’ont connu – s’il était bon, s’il servait Dieu et l’homme, faisant honneur tant à lui-même qu’à son entourage –, tout cela n’a plus la moindre importance, les gens ne s’en souviendront pas, tout sera oublié, seul l’écrit reste. Les règles naturelles de la naissance et de la mort ne s’appliquent pas à l’écrit, ce qui est écrit est éternel, les mots écrits sont de la magie.

			Tu vois à présent quels tourments me sont tombés dessus, ma chère Gila. Et quand je me suis assis devant un papier, beaucoup de temps a passé, vraiment, je suis resté ainsi pendant des semaines, ça va bientôt faire le deuxième mois que ça me trotte dans la tête, et crois-moi, je me suis rappelé plus d’une fois tes paroles. Te souviens-tu, lors de l’une de nos discussions, que j’ai cité ce bon Bouddha. Nous savons que ceci n’est pas convenable pour un catholique, encore moins pour un dominicain, quelle ironie, mais tu es consciente depuis longtemps que je suis avant tout un être humain avec tous ses défauts, dont la curiosité et la soif de savoir sont peut-être les plus grands, et ensuite seulement un catholique, tout comme tu es toi aussi avant tout un être humain, et ensuite seulement une rebouteuse impie. J’ai, au cours de notre discussion, cité Bouddha, qui a dit : « Ce n’est pas parce que c’est écrit que c’est la vérité », et tu m’as alors répondu : « C’est précisément parce que c’est écrit que ce n’est pas la vérité. »

			Je dois te l’avouer, j’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à ta réplique, et je peux difficilement ne pas être d’accord avec toi. Mais tu dois comprendre qu’il m’est interdit d’accepter cette position, car ta dure sentence revient à dire que tous les livres sont mensongers, et l’humble religieux que tu vois a soumis toute son insignifiante vie à un seul et unique livre, à un seul écrit rédigé de la main de Dieu. Comment est-il alors possible que cet écrit ne soit qu’un mensonge ? Dans l’argumentation de tes positions, tu es toujours impitoyablement directe, et je t’en suis reconnaissant, il n’est rien que j’estime davantage, mais à quel point as-tu raison quand tu affirmes que toutes les choses écrites sont mensongères, et que la preuve en est précisément qu’elles sont écrites ? Dans ta démonstration, tu pars de la nature, qui est, par l’essence même des choses, véridique et intuitive. L’homme sait que le soleil se lèvera tous les matins, l’homme n’a donc pas le besoin de consigner cette évidente vérité, précisément parce qu’elle est claire et incontestable. À quoi bon l’écrire alors ? D’un autre côté, un autre homme, avec peut-être des intentions inconnues de nous et des objectifs secrets, pourrait écrire : « Viendra le jour où le soleil ne se lèvera pas. »

			Nous ne pouvons pas vérifier si cette assertion est véridique ou mensongère, étant donné qu’elle porte sur des choses qui ne se sont pas encore produites, d’ailleurs vont-elles se produire ou non – c’est cela qui déterminera sa véracité. Nous, donc, ne pouvons pas en juger, mais nous pouvons réfléchir au but de la rédaction d’une telle affirmation. Quel est le motif de cet écrivain, et quel profit tire-t-il de la rédaction d’une telle assertion ? Manifestement, écrire la vérité ne sert à rien, car la vérité fait partie de l’âme humaine et est universelle, alors qu’écrire des mensonges sert à les présenter comme la vérité.

			Tu vois comme tu es, par une logique simple et en apparence triviale, en mesure d’ébranler les fondations sur lesquelles reposent presque deux mille ans de civilisation humaine, et ce sont deux mille ans de soumission de l’homme à un unique livre se basant précisément sur cette assertion écrite – je ne peux plus dire cette vérité – selon laquelle viendra le jour où le soleil ne se lèvera pas. Comme une pensée devient puissante une fois écrite, et le simple fait d’être écrite lui confère le poids de la vérité. C’est, Gila, de la pure magie.

			C’est à ces choses que je pense, et ensuite, je m’assieds devant ma feuille blanche et je remets en question non seulement mon besoin d’écrire, mon besoin de m’adresser au peuple, mais également le sens même du peuple, de la langue et de la vie, et indirectement de Dieu. J’essaie de rédiger des phrases, mais je n’arrive pas à m’y reconnaître. Si une idée est bien formulée et bien pensée, il me semble qu’elle a été écrite par quelqu’un d’autre, pas par moi. Ou inversement, si une idée est juste gribouillée n’importe comment, il est clair que c’est moi qui l’ai rédigée, submergé par ma propre affectation, et je m’énerve contre moi-même – comment ai-je pu être si ignare et superficiel –, et j’efface ce genre de phrases. J’efface les unes et les autres, les bonnes parce qu’elles ne me ressemblent pas, et les mauvaises parce que je ne peux pas me permettre de les laisser derrière moi en l’état. Et c’est comme ça que, je dois te l’avouer, je me retrouve devant une feuille blanche.

			Je n’ai pas de solution pour cette feuille. Quoi que je pose sur le papier, le lendemain, cela pourra sonner faux. L’Histoire joue avec nous comme avec une toupie, et tu ne sais jamais de quoi demain sera fait. Aujourd’hui, les Slaves se soulèvent pour leur langue, aujourd’hui, ils se battent contre la langue italienne, et demain peut-être contre l’Autriche tout entière. C’est facile quand il y a un ennemi commun, mais que se passera-t-il quand il aura disparu ? Le Croate se soulèvera-t-il ensuite contre le Dalmate, et tous les deux ensemble contre le Slavonien ? Ou sommes-nous les mêmes quand nous parlons la même langue, même si nous vivons dans des royaumes différents ? La question de la langue est aujourd’hui la question du peuple, et il n’est pas recommandable de diviser les peuples, surtout pas pour un serviteur de Dieu qui ne croit qu’à un seul peuple, le peuple céleste, et à un seul royaume, celui de notre Seigneur. Un disciple du Seigneur n’a pas le droit de reconnaître les nations. Qui croit vraiment en Jésus-Christ ne divise pas les gens entre les Croates et les Dalmates, car nous sommes tous les mêmes aux yeux de Dieu. Et ma lettre est à présent censée faire le contraire, elle est censée prendre un parti qui n’est pas celui de Dieu. Bien entendu qu’alors, je me demande où est ma parole dans tout ça, où est mon mensonge encore non écrit, quel est son rôle ? Comme si les circonstances actuelles n’étaient pas suffisamment difficiles, comment un homme peut-il déterminer sa place dans l’Histoire ? Ce sont ces choses qui m’empêchent de dormir la nuit, Gila, je sais que tu me comprends, tout comme je sais que tu as pour moi une sentence simple et claire, directe et brutale, qui viendra donner une orientation à mes atermoiements de vieillard.

			La dame n’a vraiment pas l’air bien, veux-tu que j’appelle une servante ? Mais elle tremble ! Tu es sûre que je ne devrais pas appeler quelqu’un ? Comme si elle avait la fièvre. C’est du sang ? Dieu du ciel, mais elle se vide de son sang par en bas, c’est horrible ! Laisse-moi appeler quelqu’un, je sais que tu t’y connais pour ces choses-là, mais… Elle parle allemand ? Gila, qui est cette femme ?

			Je… Excuse-moi, je n’ai pas à te poser des questions et tu n’as pas à y répondre, je suis juste surpris, ce n’est pas une paysanne dalmate.

			De l’eau chaude, je comprends. Je vais ordonner qu’on vous apporte de l’eau chaude et qu’on ne vous dérange pas.

			J’y vais, j’y vais, je cours. Juste… Gila, je… Je m’excuse encore une fois, cet humble serviteur de Dieu est ton immense obligé et je ne me permettrais jamais de t’insulter par mes actes ou par mes questions, mais tu sais depuis longtemps que je suis avant tout un être humain, un être humain doux, avec tous ses défauts, dont la curiosité et la soif de savoir sont peut-être les plus grands, alors autorise-moi juste une brève question sur cette femme, cette femme, cette femme qui gît enceinte dans un lit de religieuse, qui respire péniblement et soupire en allemand, est-ce la femme que cherchait il y a quelques jours, discrètement, mais très manifestement, la garde impériale ?






			Quand des enfants la vie est menacée / la famille ira le diable prier

			Même si l’artifice est évident / L’espoir fait vivre, bien que chancelant

			chapitre 20. Où se répète le motif de la magie de l’écrit, grâce auquel on jette des sorts qui ne changeront rien, mais qu’il faut pourtant jeter, car même les actes insensés réveillent l’espoir, et que l’espoir vaut la peine, même quand il est vain, surtout pour un parent.

			La terre souffre sous les hommes. La terre n’aime pas les bottes qui la piétinent. La boue grince, la pierre claque, le gravier fuse, le pavé croûté et dur crisse et craque, et on entend de loin les pas du marcheur vorace. Le marcheur est particulièrement cruel pour la terre, il l’écrase d’un pas lourd, sans respect, il ne pense qu’à son but. Ses enjambées résonnent, tap-frr-toc, tap-frr-toc, trois sons en un, une triple foulée, une trinité ambulante.

			Gila l’observe depuis qu’il est descendu du chariot. Elle a écarté du bout du doigt la lourde toile de drap qui pend à la fenêtre et, cachée dans l’obscurité, étudie le visiteur. Tap-frr-toc, un pied, tap-frr-toc, l’autre pied et une canne qui éperonne le sol. Tap-frr-toc, tap-frr-toc. Le visiteur fait quelques pas trissants et s’arrête devant la maison sur le plateau. Gila suit son regard, il jauge lentement la bâtisse, les murs de calcaire rongés par les intempéries, les jalousies branlantes qui ne portent plus que de vagues traces de leur peinture verte depuis longtemps écaillée et par lesquelles s’engouffre le vent froid de décembre, le toit de tuiles couvertes de lichens et les planches pourries là où les tuiles ont disparu. C’est une maison délabrée, une habitation qui respire l’apathie et le désespoir, mais à laquelle tous n’ont pas encore renoncé, sous le toit de laquelle quelqu’un trouve encore un foyer. Gila scrute l’observateur. C’est un homme délabré, un être qui respire l’apathie et le désespoir lui aussi, mais auquel tous n’ont pas encore renoncé, sous la capote duquel quelqu’un trouve encore de l’espoir. Elle contemple son désespoir. La ruine se lit dans chacune des parties de son corps. Elle commence par les jambes. Tap-frr-toc. L’une d’elles est saine et ferme, quand il s’arrête, il s’appuie de tout son poids dessus. Quand il marche, elle émet un bruit de coup sourd. L’autre jambe racle. Elle est raide, même pendant la marche, elle ne se plie pas au niveau du genou. La toile du pantalon gris flotte autour d’elle. Il n’y a pas de jambe sous ce pantalon, mais une prothèse, un substitut de bois au membre manquant. C’est pour cela qu’il a une canne qui toque contre le plateau de pierre devant la maison de Gila. L’homme sans ses deux jambes a aussi perdu un bras. Sous l’une des manches de sa longue capote grise et délavée, une main tient fermement la canne, mais l’autre manche est repliée, roulée et attachée au niveau de l’épaule. L’homme sans ses deux jambes et sans ses deux bras a peut-être aussi perdu un œil. D’un œil, il observe la maison de Gila, s’arrête longuement sur chaque détail de ce petit édifice de pierre, l’autre est plissé, peut-être fermé, peut-être légèrement ouvert. Cachée derrière le rideau, Gila ne voit pas si l’homme a un deuxième œil ou non. L’homme à qui il manque une jambe, un bras et un œil est une moitié d’homme, seule son âme est peut-être encore entière, mais ça, Gila ne peut pas le voir depuis la fenêtre.

			Derrière lui, le garçon qui conduisait le chariot en décharge à présent deux chèvres. Il les descend une par une à côté de la charrette et les attache à la roue de bois. Deux chèvres blanches, grasses et bien nourries se tiennent à côté de la remorque et regardent autour d’elles à la recherche d’une touffe d’herbe à brouter. Le garçon est légèrement impatient, il s’étire, flatte l’âne et regarde l’homme sans ses deux jambes, sans ses deux bras et peut-être sans ses deux yeux, il attend que ce dernier fasse un geste, qu’il accomplisse le but de son voyage, mais l’homme n’est pas pressé. Debout, il contemple froidement la maison.

			Gila en a vu assez pour comprendre. Elle laisse retomber le rideau et ouvre la porte aux hôtes.

			– Loué soit Jésus, salue-t-elle depuis le seuil.

			– Je cherche Gila la renoueuse.

			– C’est moi.

			Devant lui se tient une femme qui ne correspond pas à l’image à laquelle il s’attendait. La rebouteuse qu’il attendait était ridée, voûtée, le poids de l’expérience l’aurait fripée et brisée et elle le regarderait d’un air méfiant et soupçonneux, comme les personnes éprouvées et échaudées quand elles jaugent les inconnus. Gila leur lance un regard vif, ouvert. Elle a à peine une trentaine d’années, et elle les porte avec légèreté et allégresse. Elle a la tête découverte, et ses cheveux clairs couleur de cendre de bouleau lui tombent sur les épaules, sa tunique de drap incolore se tend sur des seins fermes, et elle ne cache en rien sa jeunesse, sa féminité et son enjouement.

			– Gila la renoueuse ?

			– Gila la mégère, la mage et la sorcière. Appelle-moi comme tu veux, ça n’a pas d’importance. C’est moi que tu cherches.

			Elle le fait entrer, sort du vin et lui propose de prendre place à table. Il reste debout à observer l’intérieur. Il parcourt du regard tous les sombres ornements et accessoires accrochés aux murs, et elle sent qu’il est plus satisfait des lieux qu’il ne l’était de sa mise. Des gerbes de plantes séchées pendent aux poutres, et il est quasiment impossible de traverser la pièce sans se prendre la tête dans un bouquet. Des peaux de lapins, des os d’animaux indéterminés noués avec de la paille et une pelote de laine non filée sont cloués aux murs. Sur le coffre de bois, dont la peinture s’est écaillée, mais où l’on peut encore reconnaître un motif de soleil souriant, est allongé un chat qui ignore l’intrus. L’auge devant la cheminée est pleine de noix, et dans l’âtre rougeoie une braise qui chauffe la pièce. Même si l’hiver a déjà commencé, tout sent la sauge et le romarin, un parfum entêtant qui étouffe le visiteur.

			Il toussote puis demande :

			– Tu jettes des sorts ?

			– Oui.

			– Et, est-ce qu’ils fonctionnent ?

			– Parfois oui, parfois non.

			– Quand est-ce qu’ils fonctionnent ?

			– Quand la chance s’en mêle.

			– Quand la chance s’en mêle, répète-t-il dans sa barbe.

			Puis il extirpe de la poche de sa capote une tabatière métallique, l’ouvre et l’approche de sa bouche de son unique main, attrape du bout des lèvres une cigarette déjà roulée, referme la tabatière dans un claquement sec et la remet dans sa poche. Elle le regarde sortir adroitement une pierre à feu et allumer sa cigarette. Elle comprend que plusieurs décennies se sont écoulées depuis que cet homme est une moitié d’homme. L’étranger tire quelques bouffées sans quitter le visage de Gila du regard.

			– Vous êtes tous des menteurs et des charlatans, vous vivez sur le dos des pauvres gens auxquels vous vendez de faux espoirs, dit-il d’une voix rude.

			Gila peut à présent l’observer tranquillement. Il n’y a pas de globe derrière sa paupière à moitié baissée, qui pend comme un rideau, cachant mal le vide. Une cicatrice à peine visible s’étend du coin de l’œil à la tempe, se ramifiant en un éventail de rides profondes. Tout son visage est ridé, des profonds sillons rectilignes sur le front aux sentes inattendues sur les joues.

			– L’espoir ne peut être faux, lui répond-elle. L’espoir n’est ni une vérité, ni un mensonge, il est un état et une volonté.

			– L’espoir est un mensonge, car il n’est autre que le désir de quelque chose qui n’a pas eu lieu et qui, le plus souvent, n’aura pas lieu.

			Il parle sans hausser la voix, d’un ton égal et mesuré, terriblement froid.

			– L’espoir est nécessaire, car sans l’espoir, l’homme sombre dans la détresse et l’apathie. Il devient comme toi : une coquille vide qui n’a pas foi en l’avenir.

			– L’espoir est une tromperie, car il ne change pas l’avenir.

			– L’avenir est une tromperie, car aucun destin n’est écrit.

			– Dans ce cas, à quoi bon toutes ces incantations et simagrées ? rétorque-t-il, haussant le ton pour la première fois depuis qu’il est entré dans la maison. Tu as déjà reconnu que tes sorts et ta magie ne fonctionnaient pas.

			– Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que parfois ils fonctionnaient, parfois non. J’ai dit qu’ils fonctionnaient quand la chance s’en mêlait.

			– La chance ? Quelle chance ?

			– La chance que quelque chose arrive ou n’arrive pas. Si la chance s’en mêle, les choses se passeront comme les gens l’espèrent, si non, non.

			– Et pour cette chance sur laquelle tu n’as aucune influence, les gens te donnent des guldens d’argent. Vous êtes des maquignons de la chance. Comme les hodjas et les curés, qui disent Dieu est grand, il a fait tomber la pluie pour que ton blé ne sèche pas sur pied, maintenant, donne-moi un sac de farine, puisque Dieu s’est montré si généreux. C’est un impôt sur la chance. Vous êtes les percepteurs du hasard.

			– Je ne suis ni un hodja ni un curé.

			– J’ai été chez le hodja et chez le curé, ils m’ont donné une amulette avec des versets du Coran et un rosaire. Toi, au moins, tu admets que tes sorts ne font rien.

			L’homme s’assied enfin à table, attrape l’outre et prend une longue rasade de vin. Deux sortes de gens viennent toquer à la porte de Gila – ceux qui croient et ceux qui ne sont pas sûrs de ce à quoi ils croient. Les uns comme les autres sont prêts à payer en échange de l’incertaine potentialité d’une influence étrangère sur leurs malheurs. Nul ne s’est jamais retrouvé chez elle par hasard. Quand l’homme sans œil s’assied à sa table, elle sait qu’elle a gagné les deux chèvres.

			– Toi non plus, tu ne crois pas que mes sorts fonctionnent, tu ne crois pas non plus aux dieux ni aux fées, et pourtant, tu es venu ici et tu es prêt à payer cher mon sortilège. Je sais pourquoi. Je peux t’aider.

			– Qu’est-ce que tu sais ?

			Il s’est recroquevillé sur la chaise comme si quelque chose le comprimait. Il y a autour de la table de Gila plusieurs tabourets bas, et quand un homme s’assoit dessus, il est tout de suite plus petit, surtout par rapport à Gila, qui s’installe sur une chaise haute et qui se penche sur ses hôtes tel l’oracle de ce petit sanctuaire.

			– Tu as été à la guerre, tu as vu des horreurs que nul autre n’a vues, beaucoup de temps s’est écoulé depuis, mais elles te suivent encore, et maintenant, tu veux les laisser derrière toi. C’est pour cela que tu es ici. Tu es venu chercher un charme contre le mal.

			L’homme pousse un soupir cynique. Elle continue.

			– Cela fait déjà longtemps que tu es une moitié d’homme, tu as dû porter le fusil très jeune. Tu es vêtu d’une capote d’officier, l’empereur a payé cher pour ton bras et ta jambe, tu es venu avec deux chèvres pour acheter un charme qui vaut à peine quelques kreutzers. Pour l’empereur, tu as chassé Napoléon en Autriche ou en Tchéquie, tu t’es éreinté dans ses batailles, tu as peut-être été fait prisonnier. Mais tu étais là même quand il est tombé, c’est pour cela que l’empereur a été si généreux.

			Le silence de l’homme confirme ses mots. Elle voit la sueur perler à son front. Derrière sa façade ridée, toutes ces images lui reviennent.

			– Maintenant, tu es là parce que ça t’a laissé des cicatrices. Des plaies qui ne se sont pas refermées, au contraire de cette entaille sous ton épaule. Le corps guérit, mais nul ne peut fuir les blessures de l’âme. Tu veux une protection contre une telle destinée.

			– Mon fils, souffle-t-il.

			– Tu as un fils.

			– Il est né dimanche dernier.

			À la mention de l’enfant, les rides de son visage changent de direction.

			– Tu as gardé le placenta ? demande-t-elle.

			Il hoche la tête. Autrement dit, il avait prévu sa visite depuis le début.

			Il n’est pas de talisman plus puissant que le placenta d’un bébé. Il s’est aussi rendu chez le hodja et chez le curé, leur a laissé des guldens et des kreutzers, mais à elle seulement il a apporté le placenta. Elle observe le visiteur en silence. Le laisse sortir par lui-même ce qui a macéré en lui. Il fixe la table vide d’un air absent, mais ses sourcils dansent, révélant ses sentiments. Hargne puis insécurité, amour puis inquiétude, les contours de souvenirs heureux et les ombres de souvenirs angoissants. Ses sourcils sautent de haut en bas, se tendent dans telle ou telle direction, les rides de son front se froncent et se lissent, et chaque image dans son esprit crée une nouvelle expression sur son visage. Enfin, il lève les yeux et parle.

			– Je veux qu’il ait une vie digne. Je veux qu’il ne voie jamais la guerre. Que jamais il ne doive prendre les armes et tirer sur un autre homme, que jamais il ne doive fuir les balles d’un autre homme. Je veux qu’il ait une vie digne, qu’il redoute les loups et les maladies, pas les bombes et les baïonnettes. Je n’y ai pas eu droit, mon père n’y a pas eu droit, ni son père avant lui. Et aucun homme de ma famille, depuis que le monde est monde, n’a vécu sans devoir perdre la vie ou son âme à la guerre. Dans le monde entier, aucun homme n’a jamais pu vivre sa vie sans devoir à un moment donné aller à la guerre. Et c’est ainsi depuis la nuit des temps. L’homme qui n’a jamais senti la guerre dans sa chair n’est pas encore né. Je veux que mon fils soit le premier. Je veux que cette malédiction prenne fin. Qui nous a jeté cette malédiction, qu’avons-nous fait pour la mériter ? S’il faut aller voir une sorcière, j’irai. S’il faut renier Dieu, je le renierai. Mais mon fils ne souffrira pas pour des tyrans assoiffés de sang. Tu as un sort pour ça ?

			Sa tirade l’a essoufflé. Il s’est penché sur la table, et elle peut sentir sa sueur. Il a la respiration lourde et hachée, comme un condamné qui attend l’annonce du verdict.

			– Oui, dit-elle calmement. Il y a un sortilège pour ça. Un sortilège très puissant.

			Les yeux de l’homme se mettent à briller.

			Elle sent qu’il se radoucit, il pousse un profond soupir et relâche ses épaules.

			– Est-ce qu’il fonctionne ? demande-t-il doucement, presque tendrement.

			– Il fonctionnera, mais tu devras faire tout ce que je te dis. Fais tout ce que je te dis, et il fonctionnera.

			– C’est sûr ? demande-t-il comme s’il ne savait rien, ne comprenait rien.

			– C’est sûr, répond-elle d’un ton convaincant.

			– C’est sûr, répète-t-il comme s’il y croyait vraiment.

			La ruine d’homme murée dans sa capote d’officier et dissimulée derrière son regard sombre tremble doucement. Les doutes et les accusations ont filé comme le sable entre les doigts et il ne reste devant elle, sur le tabouret, qu’un cœur ridé et dégonflé.

			Elle se lève de sa chaise, et la mise en scène peut commencer. Elle attrape un missel relié en pelage de chèvre noire, l’ouvre au hasard, parcourt les lignes du doigt et marmonne des sons inarticulés. Puis elle va à la cheminée, sort des petits chaudrons pendant à la poutre des brindilles sèches, des osselets noircis et quelques autres artéfacts inidentifiables, et les éparpille par terre. D’un geste tendre, elle pousse le chat du coffre, et l’animal bondit à contrecœur sur le sol de terre battue, attendant que Gila ait trouvé une bourse de lin. Il y a dans celle-ci un petit paquet, soigneusement roulé dans du cuir clair. Elle le déroule précautionneusement, découvrant une touffe de poils noirs et drus. Elle sort du tiroir de la table une feuille blanche vierge et un crayon graphite.

			– Maintenant, écris ce que je te dis. D’abord, tu vas prendre ces poils de loup noir et les coudre dans l’oreiller de l’enfant.

			L’homme hoche la tête pour montrer qu’il a compris.

			– Tu écris ?

			– Je n’ai pas besoin d’écrire, je vais retenir.

			– Tu dois écrire. La magie ne se réalise qu’une fois écrite. Il n’y a pas de magie sans mots, et il n’y a pas de mots plus puissants que les mots écrits.

			L’homme hausse les épaules. Il se penche sur la table et, à l’aide de sa canne, se lève péniblement de son tabouret. Tap-frr-toc, il claudique jusqu’à la porte, l’ouvre et crie :

			– Stipica, crénom, ramène-toi !

			Stipica est un jeune homme de quinze-seize ans, vêtu d’une chemise empesée, à la blancheur irréprochable, il ne cesse de tirer sur l’embryon de moustache que l’on discerne à peine sous son nez. Il tient le crayon comme si c’était un couteau.

			– Écris, que je voie à quoi ça m’a servi de te payer l’école !

			Le garçon serre le crayon dans son poing, mais comme s’il ne savait pas ce qu’il est censé en faire.

			– Donc, d’abord, coudre une touffe de poils de loup noir dans l’oreiller. Le loup noir est une bête bien particulière, qui ne peut naître de deux loups gris, une touffe de ses poils préserve de tous les sorts, dit Gila, commençant à dicter.

			Le jeune homme sue sur chaque lettre, mais il les trace soigneusement et attentivement sur le papier, se passant la langue sur les lèvres à chaque nouveau trait.

			– Fais-moi voir le placenta.

			L’homme pose sur la table un paquet de chiffons de drap noué par une corde.

			Gila le déballe et l’observe.

			– Il n’est ni bleu ni rouge, c’est bien. Tu le cloueras à la tête de lit. Puis tu prendras un tromblon, tu en tireras deux charges devant la porte de ta maison, et tu pendras l’arme au-dessus de la porte, le canon vers le bas. Tu couperas un jeune chêne, pas plus haut que cinq coudées, lui enlèveras les branches et le traîneras devant ta maison ; là, tu le débiteras et en feras un feu dans ta cheminée. Quand le feu aura pris, tu jetteras ceci dans les flammes, dit-elle en désignant les brindilles et les osselets étalés par terre. Prends garde à ne rien perdre, tout doit brûler. Enfin, tu trouveras un cheval crevé, attention, tu ne dois pas le tuer, mais le trouver crevé, tu lui couperas la tête et tu l’enterreras devant le pas de ta porte.

			– Tu as tout écrit ? demande l’homme au garçon.

			– Je suis en train, répond ce dernier, qui appuie encore le crayon sur le papier.

			Quand il a fini, il s’essuie la sueur du front et sourit avec un profond soupir de soulagement. Gila jette un coup d’œil au papier pour vérifier et le tend à l’homme, qui le plie et le fourre dans sa poche.

			– Qu’est-ce que je fais du papier quand j’aurai fini ? demande-t-il à Gila.

			– Garde-le. Quand les premiers poils pousseront sur le corps de ton fils, répète toute la procédure. Trouve une touffe de poils de loup et tire au tromblon. Ça le protégera tant qu’il vivra sous ton toit.

			– Et quand il partira ?

			– Quand il partira, ça voudra dire qu’il n’est plus un enfant. Alors, ça ne sera plus à toi de le protéger. Il sera indépendant.

			– Ça ne suffit pas. Ce n’est pas assez.

			– C’est tout ce qu’un parent peut et a le droit de faire.

			– C’est trop peu.

			L’homme s’est rembruni, des rides encadrent à nouveau son regard, une ombre est descendue sur son front. Il serre fort la poche dans laquelle il a rangé le papier avec le sortilège. Il répète que c’est bien peu et qu’il n’a rien obtenu de Gila, mais il se raccroche quand même fermement à ce rien.

			– Eh bien, quand il deviendra un homme, trouve-moi et reviens me voir, dit Gila.

			Comme s’il était tout à fait certain que son fils allait grandir et devenir un homme, comme s’il n’allait pas l’enfermer à jamais dans une maison où le protégeraient des puissances occultes qui existent et n’existent pas, qui ne sont parfois qu’un faux espoir, et parfois une authentique magie à laquelle les parents croient plus que quiconque.

			Car cent fois il s’est passé la même chose, l’homme pense se suffire à lui-même jusqu’à ce que sa solitude se multiplie, jusqu’à ce qu’il devienne un pluriel, jusqu’à ce qu’il devienne une famille. Les mères allument des cierges à l’église, les pères nettoient leurs vieux tromblons, et tous espèrent le salut, car la prise de conscience de la cruauté du monde et de notre risible impact sur elle est trop écrasante.

			L’homme maussade ouvre la porte, et le vent de décembre fait fondre quelques flocons sur son visage.

			– Dans cette maison non plus, il n’est point de salut. Il n’est de salut nulle part.






			Qui pousse Gila aux extrémités / comprendra : une mère est une bête féroce

			Elle ne plie pas face à la destinée / la vertu parfois s’apprend par la force

			chapitre 21. Où Gila prend par la force et le fusil ce qui, en vertu des règles de l’humanité, lui revient de droit, car l’homme n’a pas besoin de justification pour devenir une bête féroce, même s’il doit devenir une bête féroce pour le prouver.

			Il n’est de salut nulle part. Dans cette maison non plus, il n’est point de salut. Un homme a ouvert la porte, maussade, et le vent de décembre lui a collé quelques flocons sur le visage. Il a baissé les sourcils, tordu sa moustache, dit qu’il n’avait rien, qu’on leur avait tout pris, et claqué la porte. Il n’a pas vraiment regardé la femme devant la porte, il n’a pas vu le ballot qu’elle serrait sur sa poitrine. Moins il en sait, plus il lui est facile de fermer la porte. Le malheur d’autrui est contagieux, les gens ne sont pas immunisés contre lui, c’est pour ça qu’ils ont des portes. Un geste brusque de la main pour se débarrasser rapidement du malheur des autres. Devant Gila, les portes se ferment avec une grande facilité, même les plus massives, faites d’épaisses planches de chêne que leur poids fait pendre de leurs gonds, si bien qu’elles raclent le seuil de pierre et qu’il faut les pousser fort, ne serait-ce que pour les faire bouger légèrement. Les tendres portes de hêtre, taillées avec les moyens du bord par une main malhabile, se ferment aussi. Se ferment les portes coûteuses, finement travaillées, riches d’ornements ouvragés et gardées par deux chiens furieux dont la gueule se couvre d’écume quand ils aboient sur la visiteuse. Se ferment pareillement les portes brûlées, noircies, dans lesquelles les flammes ont creusé des lézardes par où s’engouffre le blizzard, si bien qu’on y a cloué un brise-bise de drap lourd pour éviter que le vent froid et les misères des autres ne se glissent dans ces fentes. Devant Gila se ferment même les portes qui n’en sont pas, aux chambranles de pierre dont pointent des gonds rouillés auxquels plus aucun battant ne pend, même dans ce type de maison, il y a des âmes qui vivent, mais elles non plus n’ont pas envie de partager leurs peines avec la femme grise.

			Gila s’épuise dans la neige, les flocons se collent à la mante trop longue qui l’emmitoufle, les couches de croûte gelée s’amassent sur sa tête et ses épaules. Le manteau devient de plus en plus lourd, elle se prend les pieds dans les bords qui traînent par terre, et chacun de ses pas est à moitié une chute. Elle serre fort contre son sein le petit être emmailloté dans une épaisse couverture de feutre, colle son visage au sien et s’assure qu’il respire. Le bébé ne pleure plus depuis déjà des heures, et Gila compte ses faibles inspirations. Elle le secoue pour lui montrer qu’elle est encore avec lui, frotte ses mains douloureusement glacées contre la laine qui enveloppe le petit corps.

			L’espace s’assombrit, le jour s’éteint vite. À l’est, il fait déjà nuit, à l’ouest, la lumière se meurt doucement, seul le clair de lune donne encore leurs contours aux choses. Un épais brouillard s’élève du sol et tous les horizons se diluent, les ombres prennent des formes, et elle reconnaît dans l’une d’elles la silhouette d’un loup. La bête est assise sur une colline, silencieuse, Gila sait qu’elle la suit depuis des heures, elle la sent chaque fois que le désespoir la submerge.

			Elle frappe à nouveau à la porte qui vient de se fermer. Ouvrez, supplie-t-elle. J’ai un enfant, crie-t-elle. Il y a un loup, gémit-elle. La porte finit par s’ouvrir, et derrière, l’homme maussade tient à présent un fusil. Pars, dit-il d’une voix rude en pointant le canon sur elle, va-t’en, tu n’as rien à faire ici, c’est les tiens qui nous ont fait ça. Mais qui ça, les siens ? D’où qu’ils viennent, quoi qu’ils aient fait, Gila n’est pas des leurs. Elle ne sait pas ce qui s’est passé dans le coin, elle a traversé à pied trop de montagnes et elle ne sait ni où elle est, ni qui sont les siens, ni qui sont les autres. Elle a juste suivi la fumée au-dessus des toits sous lesquels elle cherchait un salut.

			C’est la dernière fumée de ce misérable village et elle n’a nulle part où aller. Derrière elle, des portes fermées, devant elle, une nouvelle montagne pour laquelle elle n’a plus de forces. Jetant des regards furtifs alentour, elle se glisse derrière la maison. Sans détacher les mains du baluchon sur sa poitrine, elle se hisse par-dessus le muret et se traîne jusqu’à l’arrière de la bâtisse où le bois de chauffage est emmagasiné sous un court auvent. L’un des coins est vide, les bûches en ont déjà été brûlées, et elle se glisse dans l’interstice. Au travers du mur de pierre poreux, elle entend les grognements des cochons et les voix des habitants. Elle installe le bébé derrière elle, puis s’accroupit et commence à monter une cloison de bûches, un abri contre les bêtes sauvages et la neige. Elle assemble les rondins, semble-t-il avec succès, sa petite tanière commence à prendre forme, puis un morceau de bois glisse, emportant dans sa chute toute la structure bancale. Même ce petit muret de bûches, même ça, ça s’est effondré. Elle se recroqueville dans un coin, s’arque autour de l’enfant et lui chante une mélodie à voix basse. Les flocons se collent à son foulard. La neige la cache lentement du monde. L’ombre du loup s’approche. Gila ferme les yeux et laisse la fatigue l’envahir. Elle respire profondément, et sent combien il serait facile de s’endormir. Elle s’est presque assoupie quand le bébé toussote, et Gila sursaute violemment à ce faible tressautement. Elle secoue l’enfant, mais le nourrisson réagit à peine. Elle lui pince les joues, et il se renfrogne. Elle lui met l’auriculaire dans la bouche, et le bébé se met à téter.

			Alors, Gila ressent son propre corps. Le gel lui fait mal. Lui brûle la peau des mains. Quand elle essaie de plier ses orteils, elle ne ressent que de la douleur. À mesure que la nuit tombe, l’air se refroidit rapidement, et le vent forcit. La fumée qui sort de la maisonnette tourbillonne et se fond dans la brume. Entre les ombres des lauriers et des chênes verts, elle entrevoit une silhouette familière. Son loup est à nouveau tout près, à quelques pas d’elle seulement. Il est juste assis, il est toujours assis, il se repose et l’observe avec attention. Elle ne voit pas sa face, mais elle sait qu’il la regarde. Il guette patiemment ses forces en train de s’éteindre. Il ne la quitte pas d’une semelle. Il est tout le temps là. Il attend. À l’affût.

			Gila chante. Elle murmure une comptine à l’oreille de l’enfant. Pauvre souris sans tanière, pauvre prêtre sans presbytère. Pauvre curé sans latin, pauvre bébé sans son sein. Pauvre courette sans chaumière, pauvre petit sans son père. Elle chante de plus en plus bas. La mélodie s’étiole. Pauvre aigle sans ses yeux, pauvre fille sans amoureux. Pauvre village sans doyen, pauvre jument sans poulain. Pauvre mère sans son bébé… L’amertume dans sa gorge étouffe sa voix. Oh, pauvre de moi sans toi. La chanson s’arrête. Gila pleure sans larmes. La neige tombe sur les derniers soupirs de Gila Jambe d’Os.

			Comment Gila la terrible, Gila la magicienne, Gila la croquemitaine, bête féroce parmi les hommes, la sorcière qui a mis à genoux jusqu’à l’empereur autrichien, en est-elle venue à pousser ses derniers soupirs dans le tas de bois d’une masure de pierre au pied du mont Kamešnica ? Gila recense intérieurement les portes qui ne se sont pas ouvertes. Elle compte les toits sous lesquels elle ne s’est pas réchauffée. Les villages qui l’ont rejetée. Elle retourne dans sa tête les visages de ceux qui auraient pu la sauver, et qui lui ont tourné le dos. Comment Gila maîtresse des volontés s’est-elle mise dans la situation de devoir dépendre du bon vouloir des autres ? Comment le bon vouloir peut-il décider de si quelqu’un va survivre ou geler comme une souris qui n’a pas réussi à trouver son repaire ? Impossible, le bon vouloir ne peut être l’élément décisif entre la vie et la mort, car ce n’est pas une question de volonté. L’homme n’a pas le droit de tourner le dos à un autre homme. L’homme ne peut avoir d’excuse pour devenir une bête.

			Elle lève les yeux, devant elle se tient une ombre bien connue. Assis, le loup lui sourit. La bête jubile. Non ! crie-t-elle, et le nuage lupin se dissipe. Non, répète-t-elle plus bas. Il n’y a qu’une seule bête féroce ici, et ce n’est pas une chimère de loup. Elle s’active. Pose le petit baluchon de laine par terre et l’enclôt de bûches, cette fois-ci en faisant attention à la façon dont elle les assemble. Quand elle a monté une petite forteresse bien solide, elle retire son manteau et en ceint soigneusement le berceau de bois, puis coince cette couverture avec d’autres rondins. Elle court jusqu’au buisson de laurier et en arrache quelques branches. La peau gelée de ses mains craque quand elle passe ses paumes sur le rameau pour en détacher les feuilles. Elle relève sa jupe afin d’en faire un sac de fortune pour celles-ci. Le froid s’engouffre sous le lin fin de son jupon. Sa peau la brûle, mais elle ne s’arrête pas, elle se hâte d’un pas léger vers la maison.

			La masure a poussé sur un terrain en pente, en l’abordant par l’arrière, le toit de lauzes lui arrive à la poitrine. Elle grimpe sur le toit et à pas discrets, prenant garde de ne pas glisser sur la neige, s’approche de la cheminée. Elle vide les feuilles dans le trou, puis retire sa jupe, sa chemise et son foulard, les roule en un bouchon de toile qu’elle fourre dans le conduit. Elle l’enfonce profondément pour boucher complètement l’évacuation de la fumée, puis glisse nue du toit, attrape un rondin et s’approche doucement de la porte. Elle se poste tout près et se colle au mur. Le froid des pierres lui entre dans la peau. Son corps s’est aiguisé, sa respiration accélérée, elle ne sent même plus le gel. Les yeux de Gila la croquemitaine brillent. Elle entend des bruits de toux et des jurons à l’intérieur. La porte s’ouvre et un enfant sort en courant dans un nuage de fumée, toussant et crachant à ses pieds. Quand c’est au tour de l’homme de sortir de la maison, elle rugit et lui assène de toutes ses forces la bûche sur la tête.

			Gila la bête féroce.

			Il ne pousse un premier gémissement qu’après une bonne demi-heure. Il gît à présent devant la cheminée, à plat ventre sur le sol pavé, les bras tendus, dans la position dans laquelle il a été traîné dans la neige. À côté de lui, toute sa famille est assise, alignée : sa femme, ses trois enfants et deux vieilles. Face à eux, Gila, nue, affalée dans une chaise et le tromblon à la main, les met en joue à tour de rôle. À ses pieds, un tas de vêtements tachés de suie.

			La femme sur le banc tient le bébé dans ses bras. Elle trempe un chiffon de lin dans un pot et le porte aux lèvres du nourrisson, qui tète avidement.

			– L’eau sucrée lui fait du bien, il a faim, dit la femme, mais il doit boire du lait. Après Vratina, à Aršulići, il y a une nourrice, Naduša. Elle t’allaitera ton petit.

			Gila hoche la tête sans baisser le canon du fusil.

			L’homme à terre gémit à nouveau. Il se réveille peu à peu, se prend la tête entre les mains, fixe le sang sur ses doigts. Il marmonne en essayant de se redresser, puis aperçoit Gila et se fige. Du canon, elle lui fait signe de rester assis là où il est. L’homme regarde autour de lui.

			La table basse est renversée, les tabourets éparpillés. Son fils aîné a des griffures au visage, sa vieille mère, la main sur le front, geint doucement, et sa tante, en transe, ne fait que répéter saintemariemèrededieupriezpournous, saintemariemèrededieupriezpournous. Face à eux, une femme nue aux cheveux gris les toise d’un regard froid, le fusil braqué sur leur poitrine.

			– Prends tout ce que tu veux, mais laisse-nous.

			Gila garde le silence, tenant fermement le fusil. Le tromblon est vieux et rouillé, mais il est chargé, et le chien est tendu.

			– On a un cochon. Prends-le, mais épargne-nous. Tu peux tout prendre.

			– Je ne vais pas tout prendre. Je vais juste prendre ce qui me revient, pas plus. Ce que vous auriez dû me donner de vous-mêmes.

			– C’est la famine. Les Turcs nous ont volé tout le bétail, il ne nous reste que le cochon. On n’a même pas assez pour nous.

			– C’est la famine, et alors ? Est-ce que l’homme arrête d’être un homme quand il a faim ? Est-ce qu’il dévore son semblable ?

			L’homme se tait. La vieille se signe, sainteviergepriezpournous. Un enfant a fourré sa tête dans les jupes de sa mère. Des larmes silencieuses roulent sur les joues d’un autre. Ils fixent tous sans un mot le visage de la femme nue et le canon du fusil qu’elle a braqué sur eux, seul le bébé regarde vers le ciel en gazouillant.

			– Une croûte de pain, un verre d’eau et un peu de chaleur de votre âtre, c’est tout ce que je vous demandais, poursuit Gila. Quand l’homme n’a plus rien, il lui reste encore son âme. Et l’âme est la seule chose qui différencie l’homme du loup. L’homme n’est un homme que quand il considère l’autre comme un homme. Et vous, qu’êtes-vous ?

			Ils se taisent. Personne ne connaît la réponse. Gila non plus ne la connaît pas, mais elle sait que le fusil ne peut donner des leçons à un homme que chargé. Elle baisse le canon vers le sol, mais continue à le serrer fermement entre ses mains. La maisonnée pousse un faible soupir de soulagement. On n’entend que les piaffements du bébé.

			– C’est pas ton petit, dit la vieille. À qui l’as-tu volé, sorcière ?

			– Il y a peu, vous vouliez le laisser mourir de froid, et maintenant, vous vous inquiétez de lui.

			– Tu es une sorcière ? demande l’un des enfants. Tu as les cheveux argentés comme une mémé, mais le visage comme une fille.

			À la lumière du feu de cheminée, la chevelure de Gila brille à la manière de l’argent.

			– C’est Gila, la sorcière aux cheveux blancs avec un kolovrat sur le front, explique la vieille.

			Sa réputation la précède, et même ici, ils savent qui elle est.

			– Qu’est-ce que tu vas nous faire ? demandent-ils.

			– Je vais jeter un sort sur cette maison, répond-elle froidement.

			La mère sursaute, pose la main sur sa bouche. La tante gémit. Un enfant glapit. La vieille se signe, saintemariemèrededieuaiepitiédenous. L’homme se rembrunit.

			– Vous ne pourrez plus jamais infliger à personne ce que vous avez failli m’infliger. La prochaine fois que vous faites la sourde oreille au malheur d’autrui, vous brûlerez avec votre maison.

			La tante rote silencieusement et ferme les yeux.

			– Il s’est endormi, dit la femme.

			– Apporte-le moi.

			La femme pose le bébé sur les genoux de Gila, puis recule et se rassied à sa place sur le banc de pierre. Gila caresse la tête de l’enfant, mais elle ne lâche pas le fusil, et ne quitte pas ses otages des yeux.

			– Vous avez une charrette ?

			– Oui, mais ils nous ont pris notre cheval, répond l’homme.

			– Il y a un âne au village ?

			– Oui, chez mon oncle.

			– Écoute-moi bien. Voilà ce qu’on va faire. Je vais poser le fusil, et toi, tu vas redresser la table, et on va manger. Vous allez sortir ce que vous avez, et on va se régaler, comme vous auriez régalé n’importe quel invité. Tu me donneras une couverture pour que je m’enroule dedans le temps que mes vêtements sèchent. Ensuite, on dormira. À l’aube, tu iras chercher l’âne et tu m’emmèneras à Aršulići. À ton retour, tu attacheras avec un fil rouge une cloche à la porte de cette maison. Quiconque la fera retentir, tu l’accueilleras comme un des tiens. Seuls ceux qui défoncent ta porte à coups de pied méritent une balle de ton fusil. Si tu ne fais que ce que je te dis, le Diable sortira de cette cheminée, et tes enfants ne verront plus jamais le soleil. Tu ne pourras jamais lever cette malédiction. Je me suis bien fait comprendre ?

			Elle s’est bien fait comprendre.

			Ils sortent de la focaccia et des fèves cuites, et le père descend du grenier une tranche de lard non entamée. Ils mangent tous ensemble, sans piper mot. Les enfants s’étouffent en mâchant des morceaux de lard trop épais, et pour la première fois, les parents ne les réprimandent pas. Le bébé dort calmement dans le giron de Gila. Elle colle sa joue à la sienne et sent sa discrète respiration. Elle l’embrasse sur les lèvres.

			– C’est tes vrais cheveux ? demande la petite fille en pointant du doigt la longue chevelure grise de Gila.

			– Oui, c’est mes vrais cheveux.

			– Et comment ça se fait qu’ils soient argentés, si tu es la sorcière aux cheveux blancs ?

			– Ils étaient blancs. Mais à chaque nouveau sort que j’ai jeté, ils sont devenus un peu plus sombres.

			– Est-ce que là aussi, tu as jeté un sort ? Est-ce qu’ils vont s’assombrir maintenant aussi ? demande-t-elle, inquiète.

			– Oui. Maintenant aussi, ils vont s’assombrir.

			– J’ai jamais vu des cheveux comme ça.






			Pour qui regarde la montagne de loin / du Velebit l’écho ne s’entend point

			La malédiction pourtant en déferle / quand le fils contre sa mère se rebelle

			chapitre 22. Où l’on continue à menacer l’arme au poing, et où le rythme des mots est tel qu’il ne laisse pas les lecteurs souffler, afin qu’ils sentent eux-mêmes combien il est difficile de respirer pour une gorge sous la lame d’un sabre.

			Cela fait déjà longtemps que la chevelure de Gila n’est ni blanche, ni grise, ni argentée, c’est à présent une chevelure sombre, de la couleur des nuages lourds qui plombent tout l’horizon, qui l’oppressent et l’étouffent, ténébreux et violents, emplis de pluie, emplis d’eau, emplis de tension entre les particules qui n’attendent qu’un prétexte pour exploser et se manifester en la personnification de Perun32 à la foudre, d’Élie33 à la foudre, de Zeus à la foudre, de Jupiter, Thor, Seth ou Baal, de n’importe quel dieu de l’orage, de n’importe quel dieu de la puissance virile, qui éclate, qui terrorise, qui menace par la force, car le masculin s’appuie toujours sur la force, car c’est l’essence même du pouvoir masculin : forcer, prouver sa force, toujours la mettre en avant, sans cesse l’imposer, menacer, tonner, parler plus fort, dominer les petits et les faibles, surtout les petits et les faibles, surtout les femmes, surtout les enfants, surtout quand ils sont vaincus, acculés, coincés dans des situations sans issue, quand ils sont à genoux, c’est alors que les rapports se font manifestes, c’est alors que les rôles se révèlent, dans les situations où les uns deviennent les maîtres du destin des autres, tandis que les autres gisent à terre, gisent sur le dos et, tels des animaux, exposent leur ventre aux violents, leur tendent le cou, lèvent les mains en l’air et se rendent, au sol, tandis que leurs cheveux, les cheveux de Gila, noirs comme un ciel couvert, se fondent dans la terre boueuse et tandis que les cheveux de Tsarévitch, blonds aux reflets roux, se mêlent aux herbes sèches qui poussent sur le versant de Silba faisant face au Velebit, Silba, l’île qui était censée être leur refuge, et qui deviendra leur échafaud si ce soldat au sabre abat l’arme qu’il agite au-dessus de sa tête tel un drapeau, menaçant leurs gorges, il leur fourre le tranchant sous le nez en hurlant des ordres incompréhensibles, il tonne et somme, il court autour d’eux, se penche sur eux et les maintient cloués au sol, tandis qu’au loin, dans son dos, s’élève le Velebit qui, tel un mur, barre la mer qui s’agite et écume, frappe et s’écrase dans les grottes derrière le soldat, éclaboussant sa capote, son pantalon d’uniforme et ses impeccables bottes lustrées que vient à présent tremper, outre la mer déchaînée, la pluie qui commence à tomber, subite et bruyante, elle s’abat à grosses gouttes sur les protagonistes de ce drame, entre dans les yeux noyés de pleurs de Tsarévitch, coule sur les joues meurtries de Gila et goutte le long de la toque du soldat impérial, se muant brusquement en averse qui soudain emplit l’air d’une inondation de gouttes minuscules, recouvre l’espace comme un voile, si épais et impénétrable qu’on ne voit même plus le paysage, celui-ci s’est perdu dans le brouillard pluvieux si bien que l’eau noie jusqu’aux contours de l’horizon, que disparaît tout le Velebit que Gila contemple depuis la boue, le regardant pâlir, elle se souvient l’avoir aperçu de ce même endroit il y a exactement un an, sur cette même plage où elle était arrivée avec Tsarévitch qui lui tenait fermement la main, elle avait vu cette plaine bleue et au bout cette haute et dure montagne qui, telle une toile, se déroulait vers le nord, s’étendant d’un bout à l’autre du paysage, et elle s’était dit alors que le Velebit était si près, qu’on aurait dit qu’il suffisait pour l’atteindre de traverser en courant la mer, comme une prairie, même si elle savait que c’était une illusion créée par la bora, quand celle-ci purifie l’air au point que tout semble plus net, plus proche et à portée de main, y compris ce Velebit gigantesque et furieux, le cadre initial de son existence, le décor de ses premiers souvenirs, l’endroit où tout a commencé et dont elle a déguerpi, d’où ont débuté ses éternels exodes et cavales, sa recherche de son petit coin de paix dans le monde, qui aurait dû être ici, sur cette île, dans une maisonnette de pierre avec deux fenêtres et deux chèvres, avec le parfum du mistral, avec vue sur la montagne, mais tout de même suffisamment loin d’elle pour que ne puisse les atteindre la malédiction des fées du Velebit qu’ils ont fuie, le plus loin possible des Portes des Fées, mais qui a quand même fini par les rattraper sur cette île perdue, les a jetés sur les rochers, couchés à terre et leur a planté un soldat des services impériaux pour qu’il les garde de son sabre le temps qu’arrivent les renforts pour les envoyer à Josefstadt ou quelque autre lieu aux murs épais et aux geôles suintantes que les services impériaux destinent à la sorcière, sauf que le plan impérial ne pourra pas être mené à bien tant qu’il drache si fort, car la pluie est trop violente et le ressac de la mer dans les grottes est assourdissant, et le soldat n’entend pas les pas qui se rapprochent dans son dos, concentré qu’il est sur Gila et son fils, le sabre pointé sur leurs gorges, il ne remarque pas la femme qui tient une pierre à la main et quand le soldat relève son col pour se protéger du déluge glacé, la femme lève la pierre, et quand le soldat secoue les gouttes de ses épaulettes, la pierre chasse la conscience de la tête de l’homme, et la femme, dès qu’elle s’est assurée que le soldat ne peut plus rien contre eux, lance le sabre dans les flots, relève le garçon et la sorcière, et lui murmure : Vite, Gila, vite, courez au môle, une barque vous attend pour vous emmener à Lošinj, voilà un peu de pain et de pancetta, et elle fourre un petit paquet enveloppé dans un torchon entre les mains de Gila, qui peut déjà sentir à travers le tissu le parfum de la viande fumée, la valeur d’un morceau de lard sur une île où il n’y a pas de cochons et le sacrifice de cette femme qui risque tout pour les sauver, et elle voudrait la remercier, mais la femme n’en a que faire des remerciements, elle les presse, leur dit de se hâter, le soldat va bientôt revenir à lui, les renforts vont arriver, ils n’ont pas un instant à perdre, ils doivent tout de suite courir au môle, où les attend une barque, où les attend Lošinj, une nouvelle île, une nouvelle promesse de paix, leur nouveau refuge, et Gila prend Tsarévitch par la main, lui dit : Allons-y, Tsarévitch, il faut y aller. Mais Tsarévitch retire sa main de la sienne, la regarde droit dans les yeux et dit : Non.






			Gila pour se sauver tout tentera / pour une maison, pour Maša et Miška

			Mais la tempête se rapproche à grand pas / et Tsarévitch s’éloigne de Gila

			chapitre 23. Où nous rembobinerons la journée afin de présenter plus clairement aux lecteurs les circonstances ayant mené au « non » révolté de Tsarévitch. Cela nous laissera le temps de faire un peu mieux connaissance avec cette île paradisiaque, ses plages hyperboliques et ses habitants métonymiques, et d’utiliser la synecdoque de l’île comme monde pour mieux comprendre le destin de Gila.

			La journée commence lentement, comme chaque jour commence sur Silba tendrement et au ralenti, au rythme des douces anses de cette tanière maritime. Le soleil sort paresseusement quelque part derrière Olib, et jette sur la baie de Pocukmarak les longues ombres des pins et des chênes verts. L’air sent la mer, la mer sent les pins, les cigales épousent ces parfums et donnent un rythme au jour qui s’éveille. Gila relève sa robe et s’accroupit au bord des vagues pour se débarbouiller. Elle s’asperge le visage de mer, et a envie de s’y plonger tout entière. Les pluies d’automne et la bora d’octobre ont refroidi l’eau, qui a à présent la fraîcheur d’un torrent de montagne. Gila n’aime la mer que froide. Elle aime quand le froid la fait trembler comme le tonnerre, quand il l’empêche de respirer, quand il resserre sa peau et la transforme en une carapace hérissée. Encore une pluie glacée, et la mer sera parfaite. Elle s’humecte à nouveau le visage, enroule la tresse qui dompte ses cheveux gris en une couronne au sommet de sa tête, et regarde autour d’elle. La baie de Pocukmarak est vide. Quelques barques étincellent sur la bonace, quelques goélands picorent dans l’eau peu profonde, mais pas un seul visage. Tsarévitch a dit qu’il allait à la mer, s’il n’est pas là, il est sans doute à Žalić.

			Gila se met en route vers l’ouest par un sentier de chèvres. Les fines extrémités des branches de tamaris lui caressent tendrement le visage, et une toile d’araignée tendue bas en travers du chemin lui révèle que personne n’est passé par là ce matin. La toile d’araignée, cette merveilleuse création divine, est constituée de mouches et d’eau, lui avait dit le frère Čarlo au cours d’un de ses monologues exaltés. Elle écarte d’une branche la grosse épeire qui s’est plantée au milieu du passage et se glisse sous la toile. Elle prend garde de ne pas accrocher sa robe aux ronces.

			À Žalić, une femme fait tremper des draps. Gila la reconnaît, c’est Mara, dont la mère ne lui avait jamais pardonné d’avoir épousé un Italien ; elle n’a pas voulu rencontrer ses petits-enfants, et elle a laissé tout son argent à sa fille cadette. Quand l’Italien est mort, la belle-famille de Mara l’a chassée, elle est donc revenue au seul endroit qui lui restait, et à présent, sur une île de quelques hectares, la mère et la fille se comportent comme si elles ne se connaissaient pas. Si elle avait emporté sur Silba ses pouvoirs de sorcière, Gila aurait aidé Mara. Elle aurait ramené la jeune sœur à la raison et effrayé la vieille mère, elle aurait jeté un sort qui ne permet pas aux femmes de se haïr, elle aurait appelé à l’aide Mokoš34 ou la Sainte Vierge, Veles35 ou saint Antoine, et aurait apaisé le mauvais sang. Ils auraient tout changé, les sorts de Gila, si seulement ils avaient été là, mais elle ne les avait pas emportés. Elle les avait laissés dans la filature d’Oracije Papafava, sous le chaudron dans lequel avait bouilli l’infortuné Oracije. Elle les avait dispersés derrière elle cette nuit où, avec Tsarévitch, elle avait fui pour le port de Brodarica, à Zadar. Cela faisait un peu plus d’un an qu’elle s’était embarquée sur une manzera36 fatiguée, encore puante des bœufs qu’elle avait transportés pendant des dizaines d’années de Brodarica à Venise. Gila la sorcière avait embarqué à Zadar, Gila la mère avait débarqué à Silba. À présent, cette mère cherche son fils. Est-ce que Mara l’aurait vu, par hasard ? Mara n’a vu personne, Mara n’a regardé personne, d’ailleurs, elle a bien assez de ses propres soucis. À l’exception de Mara, Žalić est vide. Tsarévitch a dit qu’il allait à la mer, s’il n’est pas là, c’est qu’il a dû aller à Tratica.

			Un bracera est attaché au vieux môle. Gila ne le reconnaît pas, il ne fait pas partie de la flotte locale. Des enfants traînent sur le quai, jaugeant avec curiosité le petit voilier. Gila leur demande s’ils ont vu Tsarévitch, les enfants répondent que non. Elle leur demande à qui appartient ce bateau ? Les enfants ne savent pas, mais ils ont entendu dire que la nuit dernière, un peloton de soldats avait débarqué sur l’île. Elle leur demande quels soldats ? Les enfants ne savent pas, ils ont juste entendu parler de cette histoire. Elle leur demande de la bouche de qui ? Les enfants ne savent pas. Un homme en uniforme mène la garde sur le bracera, Gila l’évite d’aussi loin qu’elle peut, et poursuit son chemin le long de la côte d’un pas pressé.

			L’ancienne Gila, la Gila qui est restée sur le continent, n’évitait pas les dangers. L’ancienne Gila savait affronter un problème et le tourner à son avantage. L’ancienne Gila aurait séduit, berné, trompé, aveuglé, envoûté le soldat, et à la fin, le fusil du soldat aurait tiré pour elle. Sur Silba, Gila est juste une mère, et les mères fuient les soldats.

			À Tratica, il y a quelques femmes, Gila les connaît de vue, mais pas de nom. La plus grande est la propriétaire de la maison qui surplombe la plage. Elle n’est pas particulièrement maline, mais elle sait y faire avec l’argent. Son mari navigue, et elle gère intelligemment ses revenus. Cela lui garantit un respect et une position que l’on peut lire dans les manières des autres femmes, tournées vers la grande dans une attitude amène et soumise. Gila sait que, dans un lit du premier étage de sa maison, gît sa fille. Elle ne sort pas de sa couche, elle souffre de neurasthénie. La neurasthénie, Gila la sorcière savait la soigner de cent manières, mais Gila ne soigne plus. Elle se contente de baisser la tête devant les femmes et de leur demander si elles ont vu son petit garçon. Elle leur montre la taille qu’il fait, presque jusqu’à son épaule, des boucles rousses et ébouriffées qui brillent au soleil, et un sourire qui guérit tout. Elles ne l’ont pas vu. Elle les remercie et reprend sa route. Tsarévitch a dit qu’il allait à la mer, s’il n’est pas là, alors, il a dû aller à Carpusina.

			Les enjambées de Gila sont de plus en plus longues et décidées, et en un instant, elle arrive à la baie suivante. Carpusina étincelle sous le soleil qui est monté au-dessus de l’île et frappe le gravier grossier entourant la crique. La mer transparente joue avec la lumière, elle la réfracte et la fait scintiller sur les vaguelettes. La bonace a disparu, un léger mistral ride la surface des flots. Au loin, à l’ouest, le ciel au-dessus des eaux est d’un noir suspect. Une tempête se prépare. Gila n’a que faire du temps, elle inspecte la baie du regard. Carpusina est vide. Quelques barques sont tirées sur la grève, quelques branches qui flottent frappent les récifs, mais nulle part âme qui vive. Tsarévitch a dit qu’il allait à la mer, s’il n’est pas ici, alors, il a dû aller au môle.

			Le môle est de l’autre côté de l’île, cette prise de conscience transforme la respiration de Gila en soupirs. Il lui faut traverser tout le village pour arriver à l’autre rive. La route n’est pas longue, l’île est la plus étroite précisément à cet endroit-là. Silba tout entière est comme le résultat de l’amour de deux îles qui se seraient tant rapprochées l’une de l’autre que leurs hauts-fonds se seraient unis pour créer une plaine favorable à la vie. Cette idylle en forme de huit était censée être aussi une idylle pour Gila et Tsarévitch, mais il n’est pas là pour l’instant, et elle le cherche, fendant le village à grandes enjambées. Elle s’essouffle en montée. Même s’il ne s’agit que de quelques dizaines de pas, elle peine, sa robe raide la gêne dans ses mouvements. Elle croise des gens endimanchés qui vont à la messe. Gila aussi est endimanchée, en robe grise empesée à bords brodés, ses cheveux tressés recouverts d’un foulard. Gila aussi est en route pour la messe, mais elle ne veut pas y aller sans Tsarévitch.

			Elle arrive à Saint-Ivan, une chapelle en ruine au bout du village. Là non plus, il n’y a personne. Elle se tourne vers Notre-Dame-du- Mont-Carmel et se hâte à pas brefs et nerveux. Sur la grand-rue, elle aperçoit devant elle le capitaine Lazarin, qui va à la messe avec sa famille. Elle se demande si elle doit les croiser en pressant le pas, ou attendre qu’ils passent. Elle ne peut ni l’un ni l’autre, elle ne veut pas se montrer, mais elle n’a pas de temps à perdre. Si Lazarin la voit, il l’arrêtera, il voudra régler ses comptes, il voudra s’expliquer, elle ne peut pas se le permettre à cet instant. Elle se souvient des soldats qui sont arrivés la veille au soir sur l’île à bord du bracera. Le capitaine Lazarin en sait certainement plus à ce sujet, c’est ce genre d’homme, toujours à fourrer son nez dans les affaires des autres. Il ne cesse de se gargariser de son importance, s’impose aux déjeuners au presbytère, est le principal conseiller pour les travaux de construction de la nouvelle église, et le dernier sur la liste des donateurs, cela va de soi, car sa sagesse vaut plus que son argent. Si quelqu’un connaît la raison de la venue des soldats sur l’île, c’est bien lui, mais elle décide tout de même de l’éviter.

			Elle tourne dans la première des rues adjacentes. Un chien aboie après elle. Quelqu’un l’appelle. Reviens, Gila ! C’est Ana, de maître Frane, de l’île de Rab. Ana vend des biscuits sur Silba. Elle possède une petite carriole emplie de biscotins et de lait de chèvre. Elle la pousse de-ci de-là, du port à l’église, là où il y a du monde. Elle est précisément en train de hisser sa charrette sur le seuil surélevé en pierre du presbytère, et l’appelle.

			– Reviens, Gila ! Où est-ce que tu cours comme ça ?

			Ana fait signe à Gila, et lui montre les bras de sa carriole. Elle cherche de l’aide, mais Gila ne prête pas attention à son geste. Ses yeux furètent le long de la rue à la recherche d’un visage connu, elle est aveugle à tout le reste.

			– Tu as vu mon Tsarévitch ?

			– Pas ce matin. Mais je l’ai vu y a quelques jours avec du beau monde.

			– Quel beau monde ?

			– Des messieurs en costume.

			– En uniforme ?

			– Non, en veste noire et haut-de-forme, comme les avocats de la ville. Ils étaient deux-trois dans le presbytère, à discuter avec ton Tsarévitch. Je voulais te prévenir, mais je ne t’ai pas vue depuis.

			Gila en a le souffle coupé. Tsarévitch a parlé il y a quelques jours avec des gens en costume, et il ne lui a rien dit. Et aujourd’hui, des gens en uniforme sont arrivés sur l’île. Costumes et uniformes, c’est l’équivalent vestimentaire d’un présage de malheur. L’aiguillon du mauvais pressentiment perce directement les poumons de Gila, et elle tape du poing sur sa poitrine pour ne pas lui permettre de se transformer en pensée.

			Elle laisse Ana se dépatouiller avec sa carriole et se hâte sur la grand-rue. Celle-ci grouille de gens qui vont tous dans la même direction. Gila remarque immédiatement quelques hommes en costume trois-pièces sombre et haut-de-forme, mais ce sont juste des insulaires endimanchés se rendant à la messe. Elle court devant Notre-Dame-du-Mont-Carmel, qui est grande ouverte, mais vide. La messe se tient dans la nouvelle église tout juste achevée. Elle tourne à gauche, et se précipite en direction du marché. Le vent accélère avec elle. Il tournoie autour d’elle, soulève la poussière et les feuilles mortes. Le ciel est devenu tout noir. La tempête arrive. Gila soulève sa robe et allonge le pas, comme si elle faisait la course avec l’orage. Quelques femmes sur le marché la saluent de la main, elle leur répond d’un geste. Elle ne s’arrête pas. Elle gravit à la hâte la colline en direction du môle. La descente accélère son pas. Ses gros orteils heurtent le bout de ses chaussures rigides. Le noir devant ses yeux talonne le noir des cieux. Le mistral bat la rue, secouant violemment les mûriers et les pins. Les feuilles mortes et la terre tournoient en un tourbillon brun, lui griffant les yeux, qu’elle essuie de sa manche, mais les poussières de Silba ne font que la brûler davantage. Elle retourne dans sa tête les paroles d’Ana sur ces étrangers qui discutaient avec Tsarévitch. Pourquoi Tsarévitch ne lui a-t-il pas parlé des hommes en haut-de-forme ? Pourquoi des soldats ont-ils débarqué sur l’île ? Ses pensées s’emmêlent dans ses pas, son mauvais pressentiment lui trouble la vue, et c’est alors qu’elle comprend que des yeux jaunes de loup la regardent. Le long des deux murs de pierres sèches qui encadrent le chemin se faufilant entre les maisons, ramassé, prêt à bondir, se tient le loup, qui la fixe. Elle détourne son regard de la bête et poursuit sa route, mais elle sent celui de l’animal sur elle. Il est à l’affût. Il attend qu’elle trébuche. Au premier faux pas, il sera là.

			Comment se fait-il qu’il y ait un loup sur l’île ? Ces gens savent-ils qu’il se trouve parmi eux ? Que diraient-ils s’ils apprenaient quel animal féroce leur île abrite ? Diraient-ils : Gila, protège-nous de la bête ? Ou diraient-ils : Gila, c’est toi la bête ? Pars, Gila, pars loin de nous, tu nous fais peur ! Pars, Gila, tu n’es pas la bienvenue ici. Tu n’es pas des nôtres, Gila. Tu ne te comportes pas comme nous. Tu ne parles pas comme nous. Tu ne salues pas d’un « Loué soit le seigneur », tu ne vas pas à la messe. Ce n’est pas vrai ! Gila s’arrête. Ce n’est pas vrai, elle va à la messe. Elle a mis sa meilleure robe, noué ses cheveux en nattes bien décentes, peigné Tsarévitch, et elle va à la messe. Car Gila est des leurs. Elle est Gila la mère. Si tu es mère, où est ton fils ? Gila se retourne, prête à bondir sur le loup et à l’égorger à coups de dents, mais à l’endroit où se trouvait l’animal, il n’y a plus rien, juste un buisson de néflier effrayé qui tangue dans le vent d’orage.

			Gila souffle sur l’arbuste et continue vers le môle. Elle ne court plus, elle marche désormais d’un pas paisible et digne, et le vent l’évite et nettoie les feuilles mortes du sol qu’elle foule.

			Elle arrive au port avec l’orage. Sur le front de mer, les cris des gens se mêlent au bruit du vent. Quelques barques entrent dans l’anse, fuyant la tempête. Des hommes courent sur le quai, hurlant et lançant des cordages. Dans tout ce tumulte, seule une personne garde son calme, un garçon maigre aux cheveux roux assis au bout du môle, qui fixe d’un regard vide la surface de la mer agitée.

			– La messe va commencer, dit doucement Gila quand elle l’a rejoint.

			Tsarévitch tient à la main un fil à pêche relié à un point au fond de la mer. Il regarde attentivement à travers l’eau. La tempête trouble la surface, et il est de plus en plus difficile de discerner ce qui se passe dessous, seul un rare éclat d’argent vient de temps à autre confirmer que quelque chose vit bien dans la mer, que les poissons tournent autour de l’hameçon de Tsarévitch.

			– La messe va bientôt commencer, répète prudemment Gila.

			Tsarévitch ne lève pas les yeux du point au fond de l’eau.

			– Tu m’as promis, dit tendrement Gila.

			– Ils ne mordent pas, dit Tsarévitch.

			– C’est important que nous y allions ensemble.

			– Ils tournent, mais ils ne mordent pas.

			– C’est important pour nous.

			– Georges m’a donné des vers.

			– On doit se montrer là-bas.

			– Normalement, avec les vers, ils mordent bien. Mais avec moi, ils ne veulent pas.

			– Tsarévitch, je comprends que tu sois en colère, mais la situation est compliquée.

			– Avec moi, ils ne font que téter.

			Gila relève sa jupe et s’accroupit à côté de Tsarévitch.

			– Je sais que nous finissons toujours par devoir faire semblant d’être quelque chose que nous ne sommes pas, et je sais que j’ai promis que nous ne ferions plus semblant, mais ça, ce n’est pas vraiment faire semblant. On va aller à la messe et faire comme tout le monde, tout le monde va à la messe. Tu sais, Tsarévitch, ce n’est pas nous qui faisons semblant, c’est eux.

			Tsarévitch continue à regarder la mer agitée, comme s’il n’y avait là personne d’autre que lui et les poissons, et Gila relève à nouveau sa jupe et s’assoit cette fois-ci à côté de lui, au bout du môle. Le vent roule la mer et fait grossir des vagues presque jusque sous leurs semelles. De temps à autre, une vague s’écrase sur la pierre, et éclabousse le bord brodé de la robe de Gila.

			– C’est la dernière fois. Je sais que je l’ai déjà dit trop de fois, mais maintenant, ce n’est plus comme avant. Nous ne nous cachons pas, nous ne fuyons pas. C’est chez nous ici, désormais. Nous nous sommes fait des amis, ici, je suis devenue copine avec don Škarpa. À partir de lundi, je ferai le ménage du presbytère et de la nouvelle église. Nous aurons de l’argent, et la chèvre Maša aura enfin sa camarade Miška, tu sais ? Dès ma première paye, on va à Premuda chercher Miška.

			À la mention de Miška, Tsarévitch relève la tête. Gila lui caresse les cheveux.

			– Regarde-toi, le vent t’a tout ébouriffé ! rit-elle en crachant sur ses doigts pour lui lisser les mèches.

			Le temps qu’ils arrivent à l’église, le vent s’est un peu calmé, comme si la première vague de tempête était passée, sans qu’il n’ait ni tonné ni plu. Il semble même à Gila voir au loin un petit morceau de ciel bleu.

			Ils entrent dans l’église. Don Škarpa se tient derrière l’autel.

			« Je vous en prie, asseyez-vous, vous qui le pouvez.

			(On est en retard.)

			(Pas grave, assieds-toi là.)

			(Ici ?)

			(Là, la dame va te faire un peu de place.)

			Je suis ravi de constater que toutes les places dans notre nouvelle église sont occupées, on en vient à se demander si elle aurait pu être plus grande, quitte à avoir passé tant de temps à la construire, aurions-nous pu la faire un peu plus vaste ? Nous aurions pu, cependant le plus important pour Dieu, ce n’est pas la taille de la maison, mais la profondeur de l’âme humaine. Le plus important pour Dieu, c’est nous, car nous sommes ses enfants.

			(Veuillez-nous excuser, madame. Merci beaucoup.) 

			Mes frères, mes sœurs, efforçons-nous de pénétrer personnellement le message de la parole de Dieu, car elle a été adressée à chacun d’entre nous personnellement.

			(Tu vois, on est en retard, il a déjà lu.)

			Nous avons entendu la parole de Dieu dans notre première lecture, qui nous console et nous, révèle qu’Il a confiance en nous, même quand nous sommes égarés. Dieu nous fait confiance pour choisir la vérité, car Dieu est la foi en la vérité. Nous avons entendu la parole de Dieu dans l’Évangile. Que le Christ salvateur soit né d’une femme, une humble servante du Seigneur, ce mystère est un message de Sa parole qui nous rappelle l’histoire du salut. Celle-ci nous rappelle que l’histoire du salut est celle d’une lutte ancestrale entre le bien et le mal. Nous sommes ceux qui sommes pris dans cette lutte. Nous sommes cette lutte. La parole de Dieu nous avertit du danger qui menace la vie divine en nous. Et qui est ce danger, qui sont nos ennemis ? Saint Jean nous enseigne que la vie chrétienne a trois ennemis : le Diable, le monde et le corps.

			Par monde, on entend celui des hommes qui n’acceptent pas inconditionnellement que Dieu leur ait fait don de ce monde, et qu’ils aient aussi, par Dieu, été offerts à ce monde. C’est le monde du matérialisme, qui veut imposer à l’homme cette règle de comportement et de vie : “Vis comme tu l’entends, et fais comme bon te semble, et non comme Dieu le commande.”

			(Peu importe.)

			(Je m’ennuie.)

			Quand on dit que le corps est l’ennemi de l’homme, on entend la nature humaine, qui porte le fardeau du péché originel, qui lutte avec difficulté contre ses passions, son désir de luxure et de richesse, ainsi que l’arrogance de l’homme, qui est plus enclin à faire de ceux qui l’entourent ses serviteurs qu’à servir lui-même humblement pour que ceux qui l’entourent soient heureux. Et quand on dit que le Diable est le plus grand ennemi de l’homme, alors, il faut être particulièrement prudent et éveillé. Dès le commencement de l’humanité, quand Adam et Ève ont péché et perdu leur amitié avec Dieu, il y avait des influences externes. Le diable ennemi est venu à Adam et Ève quand ils étaient misérables et nus, naïfs et pleins de peur, et il les a incités à commettre le péché originel.

			Rappelons-nous le début de la Bible : le Diable avance masqué. Il rampe comme un serpent, qui, tout effrayant qu’il soit, et quelle que soit la peur qu’il éveille en nous, n’en reste pas moins une créature de Dieu, et dissimule à Adam et Ève le visage du Diable. Il veut surprendre l’homme nu et misérable, qui est encore jeune et naïf, qui n’est pas armé pour lutter contre lui. Il en était ainsi autrefois, il en est toujours ainsi aujourd’hui.

			(Psst.)

			(Tu as vraiment trouvé du travail ?)

			(Oui.)

			(Comment ça se fait ?)

			(Don Škarpa est un homme bon. Je commence lundi.)

			Depuis cette époque, depuis le commencement de l’humanité, nous n’avons que peu appris. Mes frères, mes sœurs, nous sommes les mêmes hommes que ceux qu’étaient Adam et Ève, tout aussi naïfs et ignorants, et le Diable est tout aussi dissimulé. Le Diable est aujourd’hui si bien dissimulé qu’on peut l’entendre dire, et vous avez vous aussi, sans aucun doute, entendu de tels propos, moi-même je les entends parfois, en me promenant sur l’île, j’entends murmurer que le Diable n’existe pas. Les gens disent : je crois en Dieu Jésus-Christ et en sa mère la Sainte Vierge ainsi qu’en l’Esprit Saint, et en tous nos bons saints de Silba, saint Jean et Antoine et Marc et la Nativité, je crois à tout ça, mais le Diable, c’est juste une histoire pour faire peur aux enfants. On finit par croire que le Diable n’existe pas, que l’existence du Diable est une vérité obsolète. Il a peut-être existé à un moment, mais aujourd’hui, sur notre belle Silba, impossible ! Mais mes frères, mes sœurs, on ne peut changer une croyance. Une chose ne peut pas être à un moment, et ne pas être à un autre. Soit elle est, soit elle n’est pas.

			(Je m’ennuie.)

			(Encore un petit effort.)

			Dans la foi, nous prions ainsi : je crois en Dieu, créateur de l’univers visible et invisible. L’univers invisible, ce ne sont pas uniquement le Saint-Esprit et les anges gardiens, il y a également dans l’univers invisible des anges déchus, des démons et des diables. C’est la vérité de la foi. Cette tentation existe en permanence, nourrie par la nature du monde dans lequel nous vivons. Cette tentation rôde sans cesse, pas seulement pour Adam et Ève, elle menace chaque génération humaine et chacun d’entre nous, maintenant et à jamais.

			(On va devoir aller à la messe tous les dimanches ?)

			(Un certain temps.)

			(Vraiment ?)

			(Sois gentil. Ce n’est pas si pire.)

			Nous vivons en des temps où le mal se cache des regards, pas parce qu’il a peur de nous, mais pour nous égarer plus facilement. Et qui le Diable va-t-il égarer en premier ? Le plus faible d’entre nous.

			Saint Cyprien de Carthage a dit :  “La femme est l’instrument que le Diable utilise pour se frayer un chemin jusqu’à nos âmes. ” Le Diable exploite la faiblesse féminine, il sait qu’il y a déjà réussi une fois, quand il a fait en sorte que, par la femme, l’homme perde son paradis. C’est pourquoi nul lieu n’est à l’abri des descendantes d’Ève. Est-il possible qu’il y ait des égarées parmi nous ? Regardez autour de vous, et demandez-vous : “L’une de mes sœurs a-t-elle succombé au Diable ? Et si oui, comment puis-je la reconnaître ?” Là non plus, Dieu ne nous a pas laissés sans espoir. Dieu nous a donné une solution. Notre expérience personnelle, la raison et les messages des Saintes Écritures nous enseignent comment reconnaître les femmes séduites par le Diable.

			Les intentions du Diable sont faciles à déchiffrer. Le Diable pense que le monde lui appartient, il parade sous la surface, et il suffit d’écarter ce voile pour que la danse du Diable se révèle à l’homme. Les femmes qui dansent avec le Diable restent marquées par cette danse. Elles portent une marque, le sceau de leur pacte avec le Diable. Dieu nous a donné une manière de reconnaître celles qui sont passées du côté du mal et se cachent à présent parmi nous.

			Qui d’entre nous est une sorcière ? 

			(Pourquoi est-ce qu’il parle de sorcières ?)

			Qui fait semblant d’être l’une d’entre nous, alors qu’elle est en réalité le prolongement de la main du Diable ? Voilà la réponse ! Ce tabouret en bois, taillé à la main le jour de la Sainte-Lucie, des bonnes mains de notre vénérable archevêque. »

			Don Škarpa lève entre ses mains un modeste tabouret en bois, qu’il a tiré de quelque part derrière l’autel.

			(Qu’est-ce qu’il fabrique ?)

			(Attends, Tsarévitch.)

			« Notre bienfaiteur, l’archevêque de Zadar, Josip Giuseppe Godeassi, qui a déjà fait beaucoup pour nous en rouvrant l’école du Saint-Sacrement, a promis de faire encore plus, de visiter notre île et de bénir notre nouvelle église, ce pour quoi il nous envoie un cadeau, ce petit tabouret en olivier consacré qu’il a taillé de ses propres mains. Il y est inscrit une antique sagesse : “Pour trouver celui qui te veut du mal, pour reconnaître la sorcière dissimulée, le prêtre, pendant la messe, monte sur un tabouret taillé le jour de la sainte Lucie, et il reconnaîtra la sorcière à la flamme au-dessus de sa tête.” »

			(Il a quelque chose derrière la tête.)

			(Chut. Tout va bien.)

			Don Škarpa pose le tabouret devant lui et, avant que quiconque n’ait eu le temps de commenter quoi que ce soit, monte dessus. Il lève les yeux vers l’église pleine à craquer, aperçoit quelque chose, et ouvre grand la bouche d’un air terrifié. Des deux mains, il couvre sa bouche béante sans quitter des yeux le point devant lui. La rumeur enfle dans l’église, qui donc Don Škarpa regarde-t-il ? 

			(Faites qu’ils ne t’accusent pas. S’il te plaît, faites qu’ils ne t’accusent pas !)

			Le prêtre retire l’une de ses mains de sa bouche et la tend dans la direction des bancs du fond, il pointe son doigt vers la tête grise au dernier rang.

			« Sorcière ! » s’écrie le prêtre. Les gens se retournent vers Gila, qui reste figée sous le choc, le souffle coupé. Le bon peuple s’écarte, créant autour d’elle un vide, un cercle de rumeurs et de chuchotements. Tsarévitch lui aussi fait un pas de côté, et laisse Gila seule devant le banc, et seule devant Dieu.






			Quand le trouvère sa geste déconstruit / Il fait preuve d’une belle éloquence

			Mais à quoi bon toute cette intelligence / Quand nul de lire ne montrera l’envie

			chapitre 23. Qui se répète, car la tentative précédente n’a pas atteint l’objectif annoncé, à savoir révéler aux lecteurs les causes du différend entre la mère et son fils. L’auteur va donc répéter le chapitre, réécrire la scène, tout en intervenant dans le texte pour le déconstruire et le dépouiller des adjectifs superflus et de sa symbolique cachée.

			Partons de la météorologie et de la toponymie. La journée commence dans le calme et le silence, avec la bonace : un début de matinée météorologiquement ordinaire sur les îles et la côte de l’Adriatique centrale, tant au printemps et en été qu’à l’été indien, saison lors de laquelle se déroule ce chapitre.

			En ce sens, peu importe que Gila soit sur Silba ou n’importe où ailleurs en Adriatique, car les matins au bord de cette mer sont le plus souvent doux et calmes, mais laissons Gila idéaliser cette île, qu’elle s’est longtemps imaginée comme son refuge. L’idéalisation est précisément un attribut crucial pour la compréhension du motif de Silba dans ce livre. De nombreux lieux et localités où séjourne Gila restent anonymes, alors que Silba est, dès le tout début, précisément nommée et célébrée comme une île-paradis, ce qui ne fait que renforcer le contraste entre les attentes et le réalisable, une diagonale sur laquelle repose la compréhension des rapports entre Gila et son fils.

			Tsarévitch, donc, a disparu, il a dit qu’il allait à la mer et n’est pas revenu, et il ne reste à Gila la mère d’autre choix que de le chercher sur les rives de l’île. La mer entoure les quatre coins de l’île, et Gila se rend symboliquement aux quatre coins du monde pour trouver son fils. Géographiquement, cependant, il ne s’agit pas de quatre coins, car le village est situé au centre étroit de l’île qui n’a que deux côtes, l’ouest et l’est, mais cette spécificité de l’île qui ressemble à un huit, à savoir au signe de l’infini, doit également être lue symboliquement. Silba est, dans cette équation, un symbole lourd de significations qu’il convient de ne pas aborder à la légère car, tout comme le rapport entre la sorcière et son fils, il est plus profond qu’il n’y paraît, saturé d’inconnu et d’incompréhensible, et ne relève pas toujours du domaine du rationnel. Telle est donc la Silba qu’arpente Gila.

			Au cours de ce voyage, elle traverse d’authentiques sites : Pocukmarak, Žalić et autres, et y rencontre d’authentiques insulaires. Chaque rencontre nous ouvre deux lectures de Gila, l’une qui montre Gila telle qu’elle est : Gila la mère, et l’autre qui esquisse ce que Gila, sur Silba, n’est pas : Gila la sorcière. Les deux rôles de Gila sont ici présentés comme opposés et incompatibles. Pour devenir mère, Gila doit renoncer à son identité de sorcière. Cette dichotomie est compréhensible dans le cadre d’une définition de la sorcière comme l’archétype de l’anti-mère. La sorcière est une bête féroce dans un corps de femme, qui nourrit des pulsions non pas reproductives, mais destructrices. Elle est un monstre qui ne donne pas naissance mais mange les enfants. Cela vaut pour toutes les représentations de la sorcière, des chrétiennes, en passant par les pré-slaves, jusqu’aux sorcières de la littérature classique, Circé, Médée et Méduse. La femme ne peut jamais être à la fois mère et sorcière. Symboliquement, Gila effectue la transition entre ces deux rôles en traversant la mer. Le chenal de Zadar devient le Styx, le lien entre deux mondes irréconciliables, le monde des sorcières et le monde des mères. En partant sur l’île, Gila quitte le milieu arriéré, sauvage, primitif et illettré de l’arrière-pays dalmate pour passer dans le monde européanisé, policé, avancé, éduqué et organisé d’une île prospère, ce que Silba, au milieu du xixe siècle, est encore.

			Bien entendu, ce monde idéalisé, comme toute utopie, n’est qu’une illusion et un piège. Gila le découvre très vite, mais le texte ne le concrétise que quand elle traverse le marché. Non loin de là, Gila a l’impression de voir un loup. C’est le point névralgique de la psychose de Gila. Quand elle commence à perdre le contrôle, son esprit matérialise cette bête sauvage des montagnes, lui permettant de se confronter visuellement à sa propre panique. C’est pour elle un mécanisme de défense efficace, car après son affrontement avec le loup imaginaire, Gila réussit souvent à rattraper les fils épars de sa destinée, et à reprendre le contrôle sur la situation. L’ombre qui s’est, non loin du marché, métamorphosée en loup, est un innocent buisson de néflier tordu entre deux murs le long du chemin qui relie le marché au quai. Ce livre a déjà décrit des situations où apparaît l’ombre du loup, et dans un chapitre ultérieur, il mettra également en scène l’incident originel ayant inscrit en Gila la peur du loup, ce qui ouvrira un espace d’interprétation des motivations primordiales de Gila. Mais chaque chose en son temps. Néanmoins, les lecteurs impatients peuvent sauter les pages jusqu’au chapitre 48, et vivre à l’avance l’aventure de la première rencontre de Gila avec le loup.

			Après une picaresque aventure sur l’île, Gila trouve enfin Tsarévitch, sur le port. Le dialogue qui s’ensuit ne nous apporte qu’une seule information, et elle n’est en rien plus élaborée que dans le chapitre précédent, où nous avons entendu pour la première fois Tsarévitch dire non. Ici, ce non est passé sous silence, mais il signifie la même chose : Tsarévitch refuse de communiquer avec sa mère. Ce petit acte d’insubordination peut, au premier abord, sembler n’être que l’ordinaire bouderie préadolescente d’un garçon de dix ans, mais il s’agit en réalité, comme c’est en général le cas en littérature, d’un tour ironique du destin. Tandis que nous avons suivi pendant tout le chapitre, aussi aveuglément qu’elle, Gila en train de construire son rôle de mère en sacrifiant ses caractéristiques personnelles, nous avons, tout comme elle, négligé le fait que pour être mère, il faut être deux. Et ainsi, pendant que Gila faisait tout pour adopter une identité maternelle, Tsarévitch faisait tout pour rejeter son identité de fils.

			Et comme si ça n’était pas suffisamment dramatique, la toute fin du chapitre apporte un retournement de situation – encore un – dans cette histoire de dissimulation d’identité. Ce retournement prépare en réalité à la scène du chapitre précédent dans laquelle Gila, sous la menace d’un sabre, prend la pluie sur la plage de Šotorišće. Manifestement, la dénonciation de la sorcière par le curé n’est pas tombée du ciel, tout comme les soldats de l’empire ne sont pas arrivés sur l’île par hasard, et les hauts-de-forme portés par des individus suspects ne sont pas un simple détail vestimentaire. Gila se révèle être la victime d’une machination complexe, dont l’objectif demeure encore assez obscur. Une puissance supérieure, visiblement liée à divers niveaux des autorités dirigeantes, a rattrapé Gila sur Silba, ce qui aura pour conséquence sa retraite dramatique sur Lošinj, ce qui, à son tour, ne fera que la rapprocher davantage de l’Istrie, et nous savons déjà que cette région sera le tragique point final de la fuite de Gila.

			D’un point de vue structurel, ce chapitre a apporté de nouveaux éléments au profil de Gila, esquissé de nouvelles étapes de son itinéraire de réfugiée, et présagé des secrets dans l’histoire de Tsarévitch, que nous allons vous révéler dans les prochaines pages.






			Bougre d’âne, tu veux qu’on t’aiguillonne / Que cette troisième fois soit la bonne

			On s’ennuie à lire sans fin la même prose / On voudrait te demander autre chose

			chapitre 23. Mais, nous n’avons toujours rien expliqué aux lecteurs ! Nous allons refaire un essai, cette fois-ci pour de bon. Le vingt-troisième chapitre sera répété une troisième fois, cette fois-ci en laissant complètement de côté tous les processus narratifs, et en nous contentant de reproduire le document qui, en octobre 1847, fut envoyé de Zadar sous pli cacheté à remettre en main propre à l’adresse de l’Evidenzbureau37, à Vienne.

			Le 10 octobre 1847

			expéditeur : Hans Ulrich Mauler Strozzi

			destinataire : chef d’état-major de l’Evidenzbureau / en main propre !

			catégorie : strictement confidentiel

			affaire : FS – A1

			Rapport sur l’opération fils perdu, tel que suit :

			Conformément au plan convenu, nos agents sont arrivés sur l’île le 16 septembre, et se sont discrètement installés dans la maisonnée du capitaine Lazarin. Toutes les mesures nécessaires pour éviter d’éveiller les soupçons ont été mises en œuvre. Les agents se sont présentés comme des armateurs, tels qu’il s’en rend régulièrement sur l’île. Le capitaine Lazarin a fait tout ce qu’il fallait pour confirmer cette couverture, et a été richement récompensé, et je profite de cette occasion pour vanter ses mérites et le recommander pour d’éventuelles futures collaborations.

			Nous avons procédé à un état des lieux de la situation et des rapports sur l’île. Le garçon et sa ravisseuse ont été localisés. Ils logent dans une maison en ruine dans la partie occidentale du village. Ils ont pour toute possession une chèvre. La femme aide aux travaux ménagers, désherbe et s’occupe des jardins, le garçon est libre de toute obligation.

			Le contact avec le garçon a été établi à quatre reprises. Ses caractéristiques physiques sont les suivantes : cheveux blonds aux intenses reflets roux, teint pâle, taille trois coudées à peine, poids environ soixante livres, très maigre. Front légèrement proéminent et mâchoire étroite. Le garçon est sain, harmonieusement bâti bien que de constitution délicate, sans malformations physiques apparentes. De même, aucune déformation psychique n’a été remarquée. Il semble avoir reçu une excellente éducation. Il sait lire et parler allemand. Il a l’air intelligent.

			Les contacts ont été établis conformément au plan convenu. Lors du premier, les agents se sont contentés de se présenter, et de bâtir une certaine relation de confiance. Lors du deuxième, on lui a raconté l’histoire de l’empire et le rôle joué par la famille royale. Lors des troisième et quatrième, les agents lui ont présenté les avantages de la vie de l’aristocratie viennoise par rapport à la pauvreté et à la précarité de la vie dans les Balkans, et lui ont laissé entendre que sa place était dans la noblesse, sans préciser les raisons.

			Une fois les contacts et un certain degré de confiance établis, nous sommes passés à la deuxième étape du plan. Nous avons recruté don Ivan Škarpa, curé de la paroisse et successeur de don Bogdanić, par le biais duquel a été mis en place un processus de diffamation de la personne et des actes de la ravisseuse. Au premier abord, le prêtre ne s’est pas montré ouvert à la coopération, si bien que nos agents ont dû recourir à des méthodes de persuasion, et je profite de cette occasion pour recommander de continuer à surveiller le prêtre afin de garantir le secret.

			Pour la dernière étape, nous avons mobilisé une unité spéciale de gardes, qui attendaient jusqu’alors en réserve à Zadar, et qui ont été stratégiquement postés sur l’île. L’acte final de diffamation était prévu pour la messe dominicale, lors de laquelle la ravisseuse serait démasquée, humiliée et provoquée jusqu’à susciter un conflit, à la suite de quoi les gardes se verraient contraints de réagir et de l’arrêter, abandonnant le garçon aux agents, qui se seraient alors proclamés ses protecteurs, gagnant sa confiance totale.

			La réalisation de l’étape finale ne s’est pas déroulée conformément au plan, principalement à cause de la réponse inattendue de la ravisseuse, qui a riposté aux accusations de sorcellerie en jetant des sorts et des malédictions, mais également à cause de la réaction de certaines insulaires. Afin de protéger la ravisseuse, certaines femmes ont attaqué les soldats, et dans la panique qui s’est ensuivie, quelques soldats et insulaires ont été légèrement blessés, don Škarpa y compris, et la ravisseuse et le garçon ont disparu.

			La reconstitution ultérieure de l’incident nous a permis de conclure que la ravisseuse avait fui sur la plage de Šotorišće, où l’a suivie et provisoirement maîtrisée le soldat Egenberg, avant d’être lui-même grièvement blessé. Je saisis cette occasion pour saluer son sens du sacrifice et recommander sa décoration.

			La barque sur laquelle la ravisseuse et le garçon ont quitté Silba a fait une halte à Lošinj. Il est peu probable qu’ils essaieront à nouveau de s’établir sur une petite île, ils opteront plus vraisemblablement pour des zones plus peuplées, sans doute en Istrie, puis en se dirigeant vers Venise, dans le probable objectif ultime de passer à Parme ou Modène, hors de la juridiction impériale.

			Pour conclure, bien que l’opération n’ait pas atteint son but primaire, une série d’objectifs secondaires ont été remplis :

			• Le garçon a été localisé puis un contact positif a été établi avec lui.

			• La ravisseuse a été chassée de son habitat protégé et à nouveau changée en fuyarde sans domicile, ce qui la rend plus vulnérable, et contribue à la détérioration de ses rapports maternels envers le garçon.

			Dans l’attente de nouvelles instructions,

			À Zadar, Mauler Strozzi, major






			Quand l’impératrice voyage en secret / l’heure est grave, c’est à n’en pas douter

			Seule une rebouteuse en ces contrées / saura faire disparaître l’héritier

			chapitre 24. Qui commence par la tête enflée de l’empereur, et s’achève par le ventre enflé de l’impératrice.

			Nous sommes en l’an 1838. C’est le printemps. Il fait chaud. Depuis trois ans, l’empereur Ferdinand Ier, surnommé le roi grenouille, règne sur le pays. Il a les yeux globuleux, le regard perdu et une grosse tête enflée, surmontée d’une touffe de cheveux orange, et de manière générale, tout le monde le considère comme un attardé, même si personne ne l’a jamais dit à voix haute.

			Dans les provinces méridionales de l’empire, le printemps 1838 est particulièrement chaud. La bora de mars s’est essoufflée et le soleil d’avril s’est mis à taper. Sous le mont Svilaja, le temps est lourd, si bien qu’en sus de tout le reste, on respire difficilement. Ça sent les amandiers et le fumier. Le village s’est vidé. Les enfants, les femmes et les hommes sont aux champs. Dans les rues, on n’entend que les marmonnements des vieux qui parlent tout seuls, ou parlent avec leurs porcs, ou apostrophent saint Antoine, qu’est-ce que c’est que ce temps, si au moins la pluie voulait bien tomber pour les sauver tous.

			La pluie refuse de tomber. Le salut n’est pas pour bientôt. Le blé sèche sur pied, le maïs s’émiette, le peuple craint la famine. Le maire aussi craint la famine, même s’il est bien en chair. Le gros redoute plus la famine que le maigre. Pourquoi donc l’âme humaine est-elle si avide ? À moins que l’embonpoint n’ait rien à voir avec l’âme ? Le maire est à la fois gros et avide. Il craint la pauvreté, même s’il a plus d’or que quiconque au pied de la Svilaja. En outre, ou peut-être précisément pour cette raison, plus que quiconque au pied de la Svilaja, il craint pour sa vie. Le maire n’est que peur.

			La nuit précédente, la peur de la mort l’a saisi. Il s’est réveillé en sueur, avec l’image du visage de Karl Joseph-Stefan qui, de son sourire de loup, le tirait du sommeil. Le maire n’a jamais vu le vice-commodore impérial, mais il peut s’imaginer son visage : il a des yeux rouges qui percent toutes les âmes à jour, des cheveux gris et flottants qui se dressent comme des cornes quand il flaire des pensées anti-impériales, des dents pointues qu’il referme sur les cous impuissants, tel un nœud coulant. Le maire redoute tout particulièrement ses dents. Elles lui apparaissent en rêve, sifflant une menace : « Tu es le prochain, Božan. » Après sa mère, plus personne ne l’a appelé comme ça. Karl Joseph-Stefan le connaît comme personne.

			Karl Joseph-Stefan connaît beaucoup de personnes jusqu’aux tréfonds de leur âme. Depuis qu’il a débarqué l’hiver dernier dans le port de Split, il a raflé deux wagons d’âmes dalmates pour les livrer aux prisons royales. Celles-ci sont tombées parce qu’elles avaient plaisanté un peu trop fort sur le compte de l’empereur. Tout notre petit peuple spirituel qui surnommait le souverain simple d’esprit grenouille, âne, dinde, benêt, corniaud, crétin, cruche, dadais, nigaud, jocrisse, andouille, gourdiflot ou pire encore, Ferdinand Tête-de-Grenouille, Béni-Oui-Oui-le-Fini ou Habsbourg-Tête-de-Cul, toute cette sympathique compagnie de plaisantins a déménagé dans les geôles des villes dalmates. Mais ça ne suffisait pas à Karl Joseph-Stefan, et il a chargé un réseau de soldat et d’espions d’attraper tous les penseurs anti-impériaux, agitateurs antimonarchistes et révolutionnaires bourgeois. En arrêtant l’instituteur, le vice-commodore s’est dangereusement rapproché du maire. Depuis, ce dernier dort mal.

			Tout ça est une grande mise en scène qui se répète chaque fois que l’empereur se rend en visite dans ses provinces méridionales. De tous les coins de l’empire, seul le sud est si dur qu’il faut le cogner au marteau à viande pour l’attendrir. Seul le sud de l’empire est si sauvage qu’il faut le dresser pour lui apprendre à obéir. Et c’est ainsi que l’on cogne et dresse comme un chien enragé cette province reculée. À la matraque, au sabre et au fusil, et avec un vice-commodore envoyé battre le pays tel un tapis pour que l’empereur puisse le fouler de ses blancs souliers à nœud.

			C’était déjà comme ça en 1825, quand l’empereur François Ier, père de l’actuel roi grenouille, s’était rendu dans le sud. Des mois avant sa visite, les espions impériaux avaient passé au peigne fin les archives de la police pour en extraire les problèmes potentiels, et les envoyer qui à l’interrogatoire, qui à la corde. La même chose s’était produite en 1818, quand l’empereur-père, avec son épouse et sa cour, avait passé pas moins de trois mois en Dalmatie, laissant au peuple, pour la gloire et en souvenir de lui, de nombreuses potences et, écrit de sa blanche main, un carnet de voyage sur les confins exotiques de son propre empire. Dès que l’empereur décide de faire un tour en Dalmatie, des corps se balancent aux gibets des postes de gendarmerie. Comme la primevère annonce le printemps, comme la neige annonce Noël, les pendus annoncent l’empereur.

			Il n’en est pas autrement en cet an de grâce 1838. Après avoir, l’hiver précédent, emprunté au nord la ligne Brno-Raigern et annoncé la fin prochaine des travaux de raccordement des voies pour Vienne, Ferdinand Ier est parti avec son épouse à l’autre bout de l’empire remonter le moral des troupes à la frontière toujours agitée avec la Bosnie. C’est ainsi que, premier héraut de la visite du souverain en Dalmatie, l’instituteur est arrêté. Tirant profit des vacances scolaires d’hiver, l’instituteur avait annoncé qu’il allait passer quelques semaines à Split, où il essaierait de trouver une imprimerie pour son projet d’abécédaire croate. Peu après, le maire apprenait que les gendarmes recherchaient l’instituteur pour diffusion de pamphlets anti-impériaux, ce qui signifiait qu’il avait trouvé une imprimerie, mais que l’abécédaire n’avait pas eu le temps, sans doute, d’arriver à l’ordre du jour. Quand le suspect avait fait son apparition au village, le maire avait employé tous ses talents diplomatiques pour l’empêcher de revenir. Qu’il aille régler ses problèmes à Split.

			Il apprend de l’histoire, notre peuple. Pour amadouer l’empereur, il faut que quelques pendus se balancent. L’instituteur a été arrêté à Split, son procès annoncé. Ces jours-là, diverses autorités des districts de Sinj et d’Imotski se rendent au village pour se concerter et convenir de la marche à suivre. Elles concluent sagement qu’il faut faire le dos rond, abandonner à Karl Joseph-Stefan cette première prise, afin qu’il ait un trophée à exhiber à l’empereur et se désintéresse ensuite de la chasse. Le bon côté des choses, c’est que l’instituteur a été arrêté pour activités anti-impériales dans une imprimerie clandestine, à côté de plusieurs seaux d’encre noire et de quelques fusils. Il sera jugé pour complot contre l’empereur, ce qui bouchera la vue du procureur et détournera son attention sur un sujet moins périlleux pour le maire et sa clique.

			Un léger problème survient quand arrive du tribunal de Split une convocation pour Gila, que l’instituteur a citée comme témoin cruciale de sa défense. Par une habile manœuvre, le maire empêche Gila d’aller témoigner, et le procès se conclut rapidement par la condamnation à mort de l’instituteur. L’histoire connaîtrait ici une fin heureuse si Karl Joseph-Stefan n’était pas une bête féroce aux yeux rouges, aux cheveux cornus et aux dents en nœud coulant, qui ne s’arrête pas quand les autres pensent qu’elle le devrait.

			Pour le maire, la situation s’envenime à la fin janvier, quand la bande du héros et haïdouk croate Stipan Grizelj tombe dans une embuscade minutieusement préparée, suivie quelques nuits plus tard par l’interpellation du malandrin Stipan en personne. L’annonce de l’arrestation de Grizelj résonne dans le Zagora comme un coup de canon, ruinant à jamais la qualité du sommeil du maire. Le maire sait que Grizelj est un homme, un vrai, à la moralité à toute épreuve, et qu’il ne dénoncerait jamais ses frères d’armes, mais le Diable est dans la potence. Le Diable est dans le nœud coulant. Il suffit à l’être humain de songer à la corde pour que sa bouchée lui reste en travers de la gorge, pour qu’il ne puisse plus ni penser ni avaler, mais uniquement mâcher, pour finalement recracher ses convictions. Le maire en est conscient, s’ils promettent à Grizelj la grâce en échange du nom de ses complices, le Karl Joseph-Stefan de ses cauchemars viendra toquer à sa porte.

			Et comme un malheur n’arrive jamais seul, le kilim rouge de Grizelj lui reste lui aussi en travers de la gorge.

			« Parbleu, non » lui a répondu un samedi le père d’Anka quand il lui a donné l’ordre d’aller poser le kilim sur la route de Sinj, comme tant de fois auparavant. Non ? Comment ça non ? Non ! Grizelj est au cachot, il ne vient pas à l’esprit du père d’Anka d’aller se balader sur les routes. Qui irait déposer la charité sur le kilim, maintenant que tout le monde sait que Grizelj est en prison ? Les gens ne sont pas fous. N’importe quoi, tente de le convaincre le maire. Les gens laisseront volontiers l’aumône sur le kilim, à vrai dire encore plus volontiers qu’avant, parce qu’ils savent que c’est pour la bonne cause. Si tant est que Grizelj soit vraiment au cachot, cela signifie qu’il a plus besoin que jamais du soutien du peuple, et notre peuple aide les siens dans le malheur.

			« Parbleu, non » répète fermement le père d’Anka. Par ce refus bref et inflexible, il met fin à des années de collecte bien rodée de la charité sur le kilim à losanges noirs et verts. Le maire n’a d’autre choix que d’envoyer sur la route de Sinj le malheureux Mijo. Avec Mijo, aucune histoire ne se finit bien, et celle-ci ne fait pas exception. Des jeunes hommes de Zelovo l’attendaient sur la route et l’ont battu comme plâtre. Et même pire. Il n’est pas difficile de battre Mijo comme plâtre, deux gifles sur son visage obtus et Mijo se liquéfie déjà, il abjurerait Jésus et Marie. Mais les jeunes de Zelovo ne se sont pas arrêtés aux gifles. Ils l’ont rossé sur la tête et dans les côtes, l’ont roué de coups dans les reins et dans le dos, il s’est traîné au village tout ensanglanté et contusionné.

			« Qu’est-ce qu’ils ont dit ? » lui a d’abord demandé le maire. Il ne lui a pas demandé : qu’est-ce qu’ils t’ont fait, où est-ce que tu as mal, ils étaient combien, non, il lui a demandé ce qu’ils avaient dit.

			« Ils ont dit qu’ils te tueraient » a répondu Mijo, réduisant à jamais la possibilité pour le maire non seulement de bien dormir, car cette possibilité est anéantie depuis longtemps, mais de dormir tout court. Depuis, le maire ne dort plus, il passe ses jours et ses nuits à monter la garde. Il a tiré une chaise près d’une fenêtre du deuxième étage de la mairie, d’où il a une vue imprenable sur les rues du village. Il a retourné le livre de comptes où il est tenu d’inscrire les revenus et les dépenses du village, et s’est mis à noter, en partant de la dernière page, toutes les allées et venues dans le bourg, surtout les individus et trajets suspects. Amputé de doigts importants à la main droite, il n’est plus très alerte avec une plume, et il tient un journal avec des symboles. H pour un homme inconnu au village, F pour une femme inconnue. Suivis d’une étoile s’il les trouve particulièrement louches. Une petite croix si l’un des villageois se comporte bizarrement. Il note et attend de voir qui, des gendarmes ou des hommes de Zelovo, seront les premiers à toquer à sa porte.

			Les premiers à toquer sont les gendarmes.

			Il y a dix jours, la nouvelle de la sentence de Stipan Grizelj est arrivée au village. Il sera pendu à Skalice, à Split.

			Ce jour-là, le village est vide, le temps lourd écrasant, aucun F ni H n’a été ajouté dans le cahier du maire, juste une petite croix pour Jaka la Božinova qui est passée sept fois sous ses fenêtres. Si elle était passée deux-trois fois, on aurait pu se dire qu’elle avait oublié quelque chose, mais sept fois ? Le maire a donc dessiné une petite croix.

			Il repasse soigneusement sur les traits et, quand il lève les yeux du papier, quatre gendarmes sont déjà au niveau du chêne des Tomić. Le maire saute instinctivement de sa chaise, s’accroupit et se cache sous la croisée. Puis il jette lentement, très lentement un coup d’œil, pour constater que les cavaliers défilent devant le bâtiment de la mairie sans prêter attention à lui. Quatre cavaliers en tenue verte. Ce ne sont pas les costumes de la gendarmerie de Sinj ni les uniformes de l’armée de terre autrichienne stationnée à la frontière. Comme ils sont à cheval, le maire pense d’abord à des hussards, mais leurs habits sont trop décorés, couverts d’épaulettes et de rubans. Et ils ont déjà presque disparu hors de son champ de vision quand, au dernier moment, il aperçoit sur un tapis de selle l’aigle à deux têtes surmonté de la couronne de Rodolphe.

			Ils sont partis vers l’est, et le maire note dans son cahier « 4 H gar. imp.* » – quatre hommes, garde impériale, suspect. Pourquoi la garde impériale traverserait-elle leur village ? Et quatre cavaliers seulement, par-dessus le marché ? L’empereur est escorté d’une centaine de soldats et d’au moins autant de courtisans, ces quatre-là ne sont quand même pas là pour lui ouvrir la voie ? L’empereur est arrivé en Dalmatie il y a une semaine, il a été accueilli par une parade dans le port de la ville impériale de Split. Il faut s’attendre à ce qu’il rallie Sinj, incontournable croisée des chemins, et Imotski, la forteresse la plus avancée contre les Turcs, mais passer par leur village ne fait ni sens ni nécessité pour l’empereur, dans aucun de ces trajets envisageables. En même temps, les voies de l’empereur sont impénétrables, ce n’est pas comme si on le tenait informé.

			Le maire n’a pas eu le temps d’envisager toutes les possibilités qu’il voit les cavaliers revenir par le même chemin. Il s’accroupit à nouveau, cette fois-ci trop tard. Il aperçoit les yeux du premier cavalier se braquer sur lui. Les quatre hommes se dirigent vers sa porte. Ils savent exactement où ils vont et ce qu’ils veulent. Bientôt, ils frappent. Toc-toc-toc. L’automne dernier, le maire a fait installer un heurtoir, une tête de taureau en cuivre avec un anneau qui lui pend des naseaux et qui résonne, dong-dong-dong. Il l’a commandé à Omiš, entre autres pour s’attirer les faveurs de l’empereur, pour lui montrer qu’il n’avait plus sur sa porte le heurtoir en tête de lion installé par les Vénitiens quand ils avaient construit la bâtisse. La garde impériale ne respecte pas ce petit signe d’amour vassal, ils frappent au poing. Toc-toc-toc.

			Les fémurs mal ressoudés du maire ont du mal à descendre l’escalier, et du reste il déteste le rez-de-chaussée. Au rez-de-chaussée, il se sent vulnérable. Trop de côtés à surveiller. Quand il est à l’étage, il ne doit surveiller qu’en contrebas.

			– J’arrive, crie-t-il en claudiquant marche après marche.

			Manifestement, les visiteurs sont impatients. Toc-toc-toc.

			Un loquet de bois maintient les deux battants fermement verrouillés. Il le soulève et ouvre la porte. Devant lui, les quatre cavaliers sont encore à cheval, et il se demande qui vient de toquer à la porte. L’un des gardes, un homme à l’épaisse moustache rousse qui lui couvre complètement la bouche, s’adresse à lui.

			– Êtes-vous le maire de ce village ?

			– Oui.

			– Nous cherchons la guérisseuse Gila.

			– De quoi s’agit-il ?

			– Nous cherchons la guérisseuse Gila, répète patiemment le moustachu, lui faisant savoir qu’ils n’ont pas l’intention de s’expliquer – après tout, ils ont quand même l’emblème impérial sur leurs chevaux, tandis que lui n’est qu’un maire boiteux.

			– La maison de Gila est en haut, sur le plateau.

			– Nous savons où est sa maison, mais Gila n’est pas chez elle. Savez-vous où elle est partie ?

			– Elle n’est partie nulle part. Elle est en haut, dans sa maison, enfermée.

			– Elle ne nous a pas ouvert. Vous êtes certain qu’elle est chez elle ?

			Après que Grizelj l’a ramenée au village, Gila s’est enfermée chez elle. Elle a chassé le maire du pas de sa porte, et n’ouvre pas aux autres hommes.

			– Oui. Mais elle ne vous ouvrira pas. Elle ne laisse entrer que les femmes. Elle ne veut pas avoir affaire aux hommes.

			Un autre cavalier, à la moustache plus fine et au crâne chauve sous son couvre-chef posé de travers, lance quelque chose en allemand au cavalier à l’épaisse moustache.

			– On a besoin d’elle pour des affaires de femme, explique le premier moustachu au maire en croate.

			– Vous pouvez peut-être essayer de le lui dire. Mais le mieux pour lui parler, ça serait que l’un d’entre vous soit une femme.

			Le premier moustachu traduit, et l’autre retire son couvre-chef, découvrant son crâne chauve. Il en essuie la sueur, puis s’adresse directement au maire en allemand. Il parle longuement, lentement et sur un ton menaçant. Le maire ne peut que hausser les épaules, effrayé. Le premier moustachu, manifestement, condense sa traduction.

			– Vous auriez une femme, pour qu’elle nous accompagne chez la guérisseuse ?

			Le maire n’a pas de femme. Jusqu’alors, ça n’a jamais été un problème dans sa vie, mais là, devant les cavaliers de la garde impériale, il se sent coupable. Il envisage d’envoyer chercher Marica, qui est employée comme cuisinière et femme de ménage de la mairie, et à qui il arrivait de rendre au maire quelque autre service féminin avant qu’il ne devienne estropié – désormais, elle ne peut plus le regarder. Puis il aperçoit derrière un cheval une silhouette familière. La Božinova passe pour la huitième fois au même endroit.

			– Božinova ! Viens par ici ! lui lance-t-il, puis il explique aux cavaliers : C’est Jaka, la fille d’Ilija Božinović, elle va vous accompagner. Elle est toujours fourrée avec Gila, à elle, elle ouvrira.

			La Božinova s’approche à contrecœur du maire. On voit qu’elle a autre chose à faire et qu’elle n’a pas la moindre envie de venir, mais en même temps, l’autorité, c’est l’autorité, et elle s’incline.

			– Ben alors, qu’est-ce que tu trafiques à faire des allers-retours dans le village depuis ce matin, et que je vais par ci, et que je reviens par là ?

			– Alors quoi ? répond insolemment la paysanne.

			Ça, ça lui vient de Gila, le maire le sait. Si cette guérisseuse a apporté quoi que ce soit à leur village, c’est le fait que les femmes sont devenues insolentes.

			– Ces messieurs sont des fonctionnaires de l’empire, ils doivent se rendre chez Gila, mais ils disent qu’elle ne veut pas leur ouvrir. Si c’est toi qui les emmènes et qui lui demandes de leur ouvrir, elle leur ouvrira. Donc, vas-y. Ne me fais pas honte devant l’empereur.

			– Je ne vois pas en quoi ça me regarde.

			– Crénom de nom, tu vas voir si ça te regarde !

			L’Autrichien intervient depuis son cheval, et le premier moustachu traduit immédiatement à la jeune fille : « On te paiera », ce qui permet au cortège de se mettre rapidement d’accord et de partir sans plus tarder pour le plateau, la jeune effrontée en tête, suivie des quatre officiers impériaux.

			Une bien étrange visite, à l’or facile : tout cela intrigue le maire. À la première embûche, ils sont tout de suite venus lui demander de l’aide, tout en lui taisant la raison de leur visite. Ah, ça ne se passera pas comme ça, se dit le maire, et il hurle à tue-tête :

			– Jokan !

			Personne ne lui répond, alors il s’égosille un peu plus fort :

			– Jokan, bon sang de bonsoir, qu’est-ce que tu fous ?

			Jokan ne répond pas, et le maire se met à boitiller vers chez lui. Même s’il n’habite que quelques maisons plus loin, il faut beaucoup de temps au maire pour couvrir ce trajet. C’est pour ça qu’il a un assistant, pour ne pas devoir marcher.

			– Où est ton père ? demande-t-il au petit garçon qui lui a ouvert la porte.

			– Aux champs.

			– Qu’est-ce qu’il fout aux champs ? Est-ce que je le paye pour bêcher, ou pour l’avoir sous la main ? Allez, cours chercher ton père, dépêche-toi. Et dis-lui de revenir d’urgence, le plus vite possible.

			– J’ai pas le droit.

			– T’as pas le droit de quoi ?

			– Papa a dit que j’avais pas le droit de sortir du village.

			– Ce que je viens de dire, c’est plus important que ce qu’a dit ton père, parce que c’est moi qui l’ai dit.

			– Pour moi, c’est mon père qui commande.

			– Et moi, je commande ton père, ce qui signifie que je te commande aussi. Tu comprends ?

			– C’est pas vrai.

			– Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

			– Pour moi, c’est mon père qui commande.

			– Et qui est-ce qui commande ton père ?

			– Ma mère.

			– Ouh, foutredieu !

			Pendant que le maire perdait son temps à expliquer à un marmot de quatre ans la ligne de commandement, le cortège est revenu du plateau. Quatre cavaliers et une femme, à ceci près que Gila a remplacé la Božinova dans le rôle de la femme, et que dans le rôle de tête du cortège, un ancien cavalier marche, menant son cheval monté par Gila. Quand ils passent à côté du maire, le premier moustachu hoche discrètement la tête, le chauve touche sa toque de l’index en guise de salut, et Gila détourne les yeux. Le cortège poursuit sa route vers la sortie du village, et le maire tourne sur lui-même pour voir s’il y a dans ce village quelqu’un qui puisse l’aider, ou s’il doit encore tout faire tout seul. C’est alors qu’il aperçoit, descendue du plateau, une silhouette familière. La Božinova passe pour la neuvième fois au même endroit.

			– Božinova ! Viens par ici ! lance-t-il, et elle s’arrête et lui lance en retour :

			– Non !

			– Rapplique tout de suite !

			– Non ! rétorque-t-elle avant de s’en aller.

			Ils lui tournent tous le dos, ça a toujours été comme ça, rien en Dalmatie n’est moins respecté que l’autorité, le maire le sait. Il cherche à nouveau autour de lui quelqu’un sur qui crier, mais le village est vide, la Božinova s’est cachée, seul le petit Dušan le regarde.

			– Tu diras à ton père qu’il va m’entendre.

			Ça ne peut plus continuer comme ça, le maire le sait. Il y a des limites à tout, et ce type de comportement dépasse toutes les bornes, mais il n’a pas le temps d’y réfléchir maintenant, pour l’instant, il doit se dépêcher de suivre le cortège, pour comprendre ce qui se passe chez lui. Car s’il ne sait pas dans quelle direction le vent souffle, qui sait s’il tiendra jusqu’à l’été. Les temps sont dangereux, seule la connaissance peut le sauver.

			Serrant sa canne dans son poing, il se hâte sur la piste par laquelle a disparu la troupe.

			Il sait que, boiteux comme il est, il ne va pas la rattraper, mais il peut au moins monter sur la colline pour voir dans quelle direction elle va, Klis ou Sinj. Il n’atteint le sommet que pour conclure qu’il arrive trop tard. Même si la vue est imprenable sur les routes qui mènent vers l’ouest et le sud, pas de cortège à l’horizon. Soit les gardes et Gila sont partis au grand galop, soit ils n’ont pas pris la route. Ils ont pu disparaître derrière les chênes verts ; là-bas, il y a une petite clairière où les Manouches s’arrêtent parfois. À moins qu’ils n’aient tourné avant la colline et obliqué vers Šibenik, ou plus haut vers Knin, ou bien vers la frontière ; ils pourraient être n’importe où. Le maire a déjà fait demi-tour, inventoriant ses échecs, quand il entend un hennissement.

			Il remercie Jésus et se fraie un chemin entre les chênes verts, écartant de sa canne les branches qui lui barrent la route. Tel un chien, il suit à la trace le bruit des soldats et l’odeur des chevaux. Il s’approche précautionneusement de la clairière, courbé derrière un gros buisson de genévrier.

			Quelques roches viennent interrompre la forêt, qui semble avoir poussé sur un pierrier, mais sans avoir réussi néanmoins à percer la falaise. Derrière les roches, une petite clairière, où se tient tout un troupeau de chevaux et de soldats, et au milieu deux coches. Le maire compte dix-huit soldats. Huit en uniforme de la garde impériale, comme ceux qui sont passés dans son village, dix en uniforme de la gendarmerie. Il reconnaît le soldat chauve qui s’est adressé à lui. Il se tient à côté du plus grand des deux carrosses. La porte de la voiture est ouverte. Près de la porte, le moustachu traducteur. Les deux hommes sont tout à côté du coche, mais regardent dans la direction opposée. Le maire voit la moustache du traducteur bouger. Il parle avec quelqu’un, mais fixe le lointain. Il y a du monde dans le carrosse. Le maire change de position dans le genévrier. Il s’approche encore un peu. Les petites épines vertes lui entrent dans la peau, mais il souffre en silence.

			Bientôt, Gila sort de la voiture. Les portes du coche se ferment, et deux soldats se postent devant comme pour en garder l’accès. Gila et le chauve, suivis du traducteur, s’éloignent du carrosse. Ils s’approchent de l’orée de la clairière. L’officier chauve sort un étui à cigarettes de son gilet et en offre une à Gila. Gila accepte, répond quelque chose à l’officier qui lui répond quelque chose à son tour, le maire ne les entend pas bien, mais il entend le traducteur. « Hongrois » dit celui-ci, puis il sort lui aussi une cigarette de sa tabatière, et ils se mettent tous les trois à fumer.

			Le maire comprend qu’il pourrait s’approcher encore un peu. Il avance prudemment derrière l’épais genévrier, essaie de se rapprocher d’eux, mais chacun de ses pas est suivi d’un craquement de branches. Il est mal assuré, gauche, patient et obstiné cependant. De ses jambes branlantes, il ne vise que les pierres bien stables. Chaque fois que son pied ou sa canne produit un son, il s’arrête et attend. La journée est calme et silencieuse, le temps est lourd, il n’y a pas un souffle de vent, et on entend le moindre bruissement. Mais on entend aussi les voix.

			– Alors ? demande la voix, masculine et froide, du traducteur.

			– Alors quoi ? répond par une question la voix, féminine et insolente, de Gila.

			– On vous a fait venir pour que vous l’examiniez.

			– Messieurs les officiers m’ont fait venir pour que je l’examine. Et je l’ai examinée.

			– Pouvez-vous nous dire quel est son état ?

			– Vous l’avez droguée avec des narcotiques très puissants. Elle ne sait plus ni qui elle est ni où elle est.

			– Cet aspect-là ne nous intéresse pas.

			– Et quel aspect de son état intéresse donc ces messieurs ?

			– Ce qui nous intéresse, c’est comment va son ventre. Nous vous avons fait venir car la dame souffre de maux de ventre.

			– Ce ne sont pas des maux de ventre, inutile de jouer la comédie.

			– Très bien. Et qu’est-ce donc ?

			– Un bébé.

			– Comment est le bébé ?

			– Le bébé est en bonne santé. D’une taille normale et avec des mouvements normaux.

			– Quelle taille ?

			– Il naîtra dans deux mois.

			Après une courte pause, le traducteur reprend.

			– Nous ne le voulons pas.

			– Qu’est-ce que messieurs les officiers ne veulent pas, au juste ?

			– Nous ne voulons pas que le bébé naisse.

			– Et comment donc ces messieurs imaginent-ils l’avenir du bébé ?

			– Qu’il disparaisse.

			– À ce stade, un enfant peut naître. Ce n’est pas indiqué, mais c’est possible. Il peut naître et il peut survivre.

			– Non. Il ne doit pas naître. L’enfant ne doit pas survivre. L’enfant doit disparaître du ventre, sans qu’il ne lui arrive rien à elle. Nul ne doit apprendre qu’elle a jamais été enceinte. Vous pouvez faire ça ?

			Cette fois-ci, la réponse de Gila se fait attendre un peu plus longtemps.

			– Ça peut être dangereux pour la mère.

			– Elle n’est pas mère. Et elle ne sera pas mère. Elle est juste une femme affligée de maux de ventre que vous allez soigner. Vous êtes Gila Jambe d’Os. Vous le pouvez.

			Là, la conversation s’arrête. Le maire essaie de jeter un coup d’œil à travers le genévrier, mais à part des feuilles piquantes et des baies vertes, il ne voit rien. Il reste accroupi à imaginer ce qui se passe de l’autre côté du buisson. Il entend des pas, mais n’identifie pas à qui ils appartiennent. Alentour, les chevaux hennissent et les oiseaux chantent. Enfin, il perçoit la voix de Gila.

			– Ça ne sera pas donné.

			– Le prix n’est pas un problème. Nous payons en or.

			– Je vais devoir aller chercher des choses dans ma maison. Et je vais devoir aller chercher des plantes dans la forêt. Il va me falloir quelques jours pour les cueillir.

			– Nous n’avons pas quelques jours. Dans trois jours, nous rentrons à Imotski. La femme doit être saine et sauve, et l’enfant mort et enterré quelque part, sans sépulture.

			– Si je pars tout de suite dans la forêt, si vos soldats m’escortent et si nous avons de la chance, nous pouvons peut-être régler ça demain.

			– Mes soldats sont à votre disposition.

			– Quatre soldats avec des chevaux et des laissez-passer, que nous puissions chevaucher sans nous faire arrêter par les patrouilles sur la route.

			– Il en sera ainsi.

			– Quand ce sera fait, elle devra se reposer toute une journée et toute une nuit. Le troisième jour, elle pourra éventuellement voyager, mais il faudra être prudents, elle ne doit pas faire d’efforts.

			– Nous sommes prudents avec elle depuis déjà des mois. Officiellement, il sera dit qu’elle souffrait d’une inflammation chronique de l’estomac. Nous n’avions pas les médecins de la cour sous la main, et ce sera la célèbre guérisseuse dalmate Gila Jambe d’Os qui l’aura soignée. Nous n’allons pas ébruiter cette histoire, mais nous l’aurons comme alibi pour les curieux.

			– Les gens vont parler.

			– Laissez donc les racontars. Nous avons le pouvoir de les faire cesser.

			– Un dernier détail au sujet de mon prix.

			– Nous vous avons dit que l’argent n’était pas un problème.

			– Il ne s’agit pas d’or, mais de sang. L’instituteur de ce village est en prison à Split. Il a été condamné à la mort par pendaison. Je veux que vous fassiez en sorte qu’il soit gracié et relâché. Faites-le libérer, et je réglerai le problème du ventre.

			– Le verdict a été rendu ?

			– L’hiver dernier.

			– Ce n’est pas de notre ressort.

			– Ces messieurs ont dit qu’ils avaient du pouvoir. C’est ma condition.

			– Ce n’est pas simple.

			– Mais c’est un faible prix à payer pour la santé de l’impératrice, n’est-ce pas ?

			À la mention de la santé de l’impératrice, le maire s’étouffe. Une inspiration est passée par le mauvais tuyau et s’est coincée dans sa gorge. Son corps se met instinctivement à se défendre en toussant, le maire se couvre impulsivement la bouche de la main, mais c’est une main à laquelle il manque trois doigts, amputée de la fonction de bouchage de bouche, et le son rauque filtre entre les doigts arrachés, brisant le silence de la clairière entre les chênes verts. Tous les soldats se tournent alors vers le buisson toussant, et c’est ainsi que s’achève le rôle du maire dans ce roman.






			Tout bon moine féru de lettres et de science / Connaît du théâtre toute l’importance

			Pour que le commun entende ton dit / Donne au peuple des drames, des comédies

			chapitre 25. Qui est un drame en un acte, avec un parfum de plantes méditerranéennes et autres sortilèges.

			personnages

			sœur ozana, dominicaine (23 ans)

			gila, sorcière (33 ans)

			le chœur des nonnes

			le prêtre voûté, un vieux moine

			L’action se déroule à la fin des années trente du xixe siècle, dans le jardin du monastère dominicain de Bol, sur l’île de Brač. La scène : un banc en pierre à l’extrémité gauche, la couronne d’un puits en pierre sculptée au centre. Gila, une femme aux cheveux gris dénoués, vêtue d’une robe grise informe, est assise sur le banc. Elle est tournée vers le public, vers la mer, dos au jardin. Une nonne accourt vers elle d’un pas pressé.

			sœur ozana : Loués soient Jésus et Marie, ma sœur.

			gila (regardant la mer, indifférente) : Loués soient-ils, ma sœur.

			sœur ozana (s’arrête derrière elle) : Frère Čarlo m’envoie vous dire que tout est prêt pour le baptême.

			gila : Bien.

			sœur ozana : La dame est encore inconsciente. Elle a des contractions à intervalles réguliers, l’enfant ne va plus tarder.

			gila : Oui.

			sœur ozana : Il sera là avant le matin.

			gila : Oui.

			sœur ozana : La malheureuse ne sait même pas où elle est. Elle n’a pas repris conscience une seule fois.

			gila : Non.

			sœur ozana : Frère Čarlo dit qu’il baptisera tout de suite l’enfant, et que vous partirez immédiatement après le baptême.

			gila : C’est exact.

			sœur ozana : L’enfant sera faible, trop faible pour un tel voyage, mais Dieu le protégera.

			gila : À n’en pas douter.

			(Sœur Ozana s’arrête, comme si elle se demandait si Gila était sarcastique ou non. Gila continue à regarder la mer.)

			sœur ozana : Krešimir a préparé la barque qui vous emmènera à Omiš. Frère Čarlo dit que vous devrez passer la frontière au plus vite.

			gila : Je préférerais ne pas parler d’où je vais.

			sœur ozana : Bien sûr, bien sûr, veuillez m’excuser. Mais sachez que nous sommes avec vous de tout cœur. (En colère) Ce sont des Hérode, des meurtriers d’enfants innocents. Maudits soient-ils.

			gila (toujours en regardant la mer) : Oui.

			sœur ozana : Frère Čarlo a divinement parlé à l’office. Il a lu l’Évangile sur le Massacre des Innocents à Bethléem. Il a dit dans son sermon qu’aujourd’hui encore, il y avait un Hérode qui voulait boire le sang des nouveau-nés innocents, mais qu’il y avait aussi des gens qui lui résistaient, et nous avons tout de suite su qu’il pensait à vous.

			gila : Bien entendu.

			sœur ozana : Ensuite, au souper, nous avons débattu de combien Hérode avait tué de nouveau-nés innocents. Sœur Agneza a avancé plus de cinquante mille. Sœur Gabrijela dit qu’à l’époque de Jésus, il n’y avait pas autant de gens dans le monde entier, sans parler de Bethléem, qui était un village plus petit que notre Bol. Alors, sœur Agneza a demandé à sœur Gabrijela combien, à son avis, il y avait en ce moment de nouveau-nés innocents à Bol. Et sœur Gabrijela lui a demandé pourquoi ça l’intéressait, est-ce qu’elle avait l’intention de les massacrer ?

			gila : Sœur Gabrijela a de l’esprit.

			sœur ozana : Vous ne la rencontrerez pas aujourd’hui. La mère supérieure l’a envoyée dans les vignes. Juste pour l’éloigner le plus possible de sœur Agneza. Sœur Agneza et sœur Gabrijela ne s’entendent pas particulièrement bien. Vous la rencontrerez peut-être une autre fois, si vous rentrez un jour de Bosnie.

			gila : Je préférerais ne pas parler d’où je vais.

			sœur ozana : Bien sûr, bien sûr, veuillez m’excuser. Mais sachez que nous prions pour vous. On nous a informés que des membres de la Garde impériale avaient été vus près de Nerežišća, ils sont certainement en train de revenir à Bol. Ils ont déjà frappé à la porte du monastère, ils frapperont sûrement à nouveau. Ils savent que vous êtes sur l’île, la rumeur à propos d’une jeune femme aux cheveux gris qui voyage avec une femme enceinte est plus rapide que vous. L’île est petite, tout se sait vite, et on ne tarde jamais à retrouver quelqu’un. C’est pour cela que frère Čarlo presse le baptême, pour que vous puissiez partir au plus vite, n’est-ce pas ? Il a déjà préparé l’eau bénite, alors que la tête du bébé n’a même pas commencé à pointer.

			(Gila ne répond pas.)

			sœur ozana : Ce matin, au petit-déjeuner, nous avons débattu de comment baptiser l’enfant. Sœur Agneza a dit qu’il fallait l’appeler Florian ou Flora, car aujourd’hui est la Saint-Florian, que l’enfant allait être baptisé dans un monastère plein de fleurs, et que pour cette raison, il fallait l’appeler Florian et pas autrement. Sœur Gabrijela a demandé pourquoi est-ce qu’on voudrait faire nos Latins, pourquoi est-ce qu’on n’appellerait pas l’enfant Cvjetko38.

			gila : Elle me plaît, cette sœur Gabrijela.

			(Gila se tait et continue à regarder dans le lointain. Sœur Ozana reste derrière elle. Elle tire sur les bords de sa robe, comme si elle voulait poursuivre la conversation.)

			sœur ozana : La mer est magnifique chez nous.

			gila : Pour ceux qui aiment.

			sœur ozana : Moi, j’adore. Je suis née dans la plaine. La mer, pour moi, c’est comme ma Slavonie. Où que le regard porte, c’est plat.

			gila : Je pourrais encore supporter la plaine. Dans la plaine, tout ce qui est se voit. Mais la mer est trouble, elle cache ce qu’elle recèle. Ses sombres abîmes sont plus profonds que nos plus hautes montagnes, et nul ne peut voir sous la surface.

			sœur ozana : Ce ne sont pas de vrais abîmes. Dans ces abîmes, on ne peut pas tomber. L’homme nage, il reste à la surface. Il ne tombe pas au fond.

			gila : Ça dépend qui.

			sœur ozana : La mer est porteuse de nombreuses beautés. C’est grâce à la mer que nous avons un si magnifique jardin. Ces plantes aiment notre air salé par-dessus tout. Avez-vous déjà eu l’occasion de visiter notre jardin ?

			gila (se lève du banc et se tourne vers le jardin) : Oui. Il est magnifique.

			sœur ozana : Pour moi, c’est le plus bel endroit du monde. J’en suis tombée amoureuse dès la première fois que je suis entrée dans le monastère. La mer, les pins et les parfums. Le mistral mélange toutes les senteurs et les fond dans le souffle le plus délicieux jamais inspiré par l’homme. C’est le parfum du paradis.

			gila : Je ne sais pas pour le paradis, mais certes, les parfums ici sont enchanteurs.

			sœur ozana (désigne un point dans les parterres) : Avez-vous vu notre horloge florale ? C’est la grande fierté de sœur Marta. Le pissenlit s’ouvre à six heures, le cirse à neuf heures, la passiflore à midi, chaque messe est annoncée par une fleur, il vous suffit de les regarder, et vous savez quel office va commencer. La belle-de-nuit s’ouvre à six heures du soir, pile pour les vêpres.

			gila : Des fleurs curetons, magnifique.

			sœur ozana : C’est le fruit de l’amour de sœur Marta. Vous voyez, chaque fleur a son propre parterre, dans lequel sœur Marta a recréé les conditions idéales pour qu’elle s’ouvre à la bonne heure. L’étoile de Bethléem, par exemple, est à l’ombre, pour qu’elle ne s’ouvre pas trop tôt, et le liseron est ceint d’une petite clôture, pour ne pas être dérangé par le vent.

			gila : Sœur Marta a vraiment bien dressé ces plantes.

			sœur ozana : Depuis qu’elle nous a quittés, le jardin est sous ma responsabilité. Ces plantes étaient ses vœux envers Dieu. Elle a passé des années à les collecter, elle a planté dans le monastère plus de cent semis de plantes médicinales. Frère Čarlo dit que notre jardin est comme une carte du monde, car il contient des plantes cueillies de Ptuj au Durmitor39.

			gila : Je croyais que le monde était un peu plus grand que ça.

			sœur ozana : Frère Čarlo est tout entier absorbé par les cartes et les livres, si quelqu’un connaît le monde, c’est bien lui. Il passe plus de temps dans la bibliothèque du monastère que dans la chapelle. Nous avons tous été surpris quand il a dit la messe, et quand nous avons appris qu’il allait aussi officier pour le baptême, car nous le voyons rarement derrière l’autel. Après la messe, nous avons débattu de pourquoi frère Čarlo était si bon envers une guérisseuse du Zagora.

			gila : Et qu’a dit sœur Agneza ?

			sœur ozana : Que frère Čarlo était un serviteur de Dieu, qui aidait chrétiennement quiconque était dans le besoin, même une sorcière des Alpes dinariques.

			gila : Et sœur Gabrijela ?

			sœur ozana : Que vous l’aviez ensorcelé avec du sang de chauve-souris, et que vous lui aviez montré vos seins, ce qui tourne la tête à tous les hommes, même à quatre-vingts ans.

			gila : Elle me plaît, sœur Gabrijela.

			sœur ozana : Je ne sais pas si vous lui plairiez. Sœur Gabrijela montre rarement de la sympathie envers qui que ce soit.

			gila (se penche et frotte une feuille entre ses mains, puis la sent) : Certaines personnes préfèrent les plantes.

			sœur ozana : C’est du datura, mieux vaut ne pas le toucher. Nous l’utilisons pour purifier l’air infecté. Quand le sirocco fait entrer dans les chambres de la vermine et des miasmes, et que l’homme ne peut dormir, que le tourmentent de mauvaises nuits, la fumée de datura purifie l’air pestilentiel et assure un sommeil paisible sous la protection de la Vierge Marie.

			gila : L’herbe aux fous est aussi bonne pour purifier l’esprit infecté. Saupoudrez-en un peu dans une pipe, et plus rien ne vous tourmente, ni le jour ni la nuit ni la Vierge Marie ni le Saint-Esprit.

			(Sœur Ozana se fige, comme pour digérer ce qu’elle vient d’entendre, puis, immédiatement après, elle secoue la tête, comme si elle avait mal entendu.)

			sœur ozana : Cela fait cinq ans que je soigne ces plantes comme si c’étaient mes enfants. Tant de sagesse se cache dans ces fleurs et dans ces feuilles, je suis encore en train d’apprendre ce que Dieu nous a donné à travers elles. (À Gila, lui touchant doucement le bras.) Il faut que vous goûtiez la décoction de notre jardin. Nous préparons un mélange spécial, nous l’appelons la potion du monastère. C’est sœur Marta qui l’avait mise au point, mais nous l’avons encore améliorée depuis. Nous avons combiné diverses plantes aux effets différents, afin d’obtenir une boisson qui soigne toutes les douleurs. Sœur Marta était un peu obsédée par l’idée de réaliser une potion pour tout, comme elle l’appelait. Sœur Marta était une grande idéaliste dans sa foi en Dieu.

			gila : Une potion pour tout. Comme si sœur Marta avait un peu voulu jouer à Dieu.

			sœur ozana : Ce n’est pas beau de dire ça.

			gila : C’est l’effet de votre jardin, un monde en miniature dirigé par la main de la femme. La femme sent le pouvoir des simples qu’elle a cultivés dans son jardin, qui est le monde entier, et avec lui, elle se croit elle-même toute-puissante.

			sœur ozana : Sœur Marta était une femme humble.

			gila : Je parlais de moi.

			sœur ozana : Vous vous moquez.

			gila : Bien au contraire. Je m’émerveille de votre jardin, qui a condensé le monde à portée de main. Pour cueillir l’une de ses plantes, il me faudrait marcher dans la montagne pendant des jours.

			(Gila s’enfonce plus avant dans le jardin, se penche et cueille une nouvelle feuille.)

			gila : L’herbe sacrée.

			sœur ozana : Nous l’appelons l’hysope. C’est aussi l’un des ingrédients de la décoction de sœur Marta. Nous pourrions vous cueillir un mélange pour la potion pour tout. Le jardin est magnifique quand on s’y promène, mais il est encore plus passionnant à cueillir. C’est une expérience à ne pas manquer.

			gila : En fait, j’ai fait ma cueillette hier. Frère Čarlo m’a autorisée à piller un peu de votre paradis.

			sœur ozana : Oh, mais bien entendu. Le paradis est fait pour être partagé. Vous vous êtes fait une décoction ?

			gila : J’en ai fait une pour la dame.

			sœur ozana : La parturiente ?

			gila : Oui.

			sœur ozana : Pour l’aider pendant les couches ? Certainement de la menthe et de la mélisse. Nous avons à l’hospice une bouteille d’eau de mélisse des Carmes, toutes les sœurs l’utilisent pour se calmer, cela pourrait certainement soulager madame.

			gila : Elle n’avait pas besoin de se calmer, bien au contraire. Je lui ai donné du romarin pour réveiller ses entrailles.

			sœur ozana : Le frère Markec prépare une boisson au romarin, pour la bile.

			gila : Un peu de romarin nettoie la bile, beaucoup de romarin stimule les contractions. Tout comme la rue des jardins. Elle contracte l’utérus. Et votre rue des jardins s’est montrée particulièrement puissante.

			sœur ozana : C’est grâce à la mer. L’air salé fait des miracles sur les plantes.

			gila : Vous avez aussi la sauge la plus odorante que j’aie jamais vue. Il y a juste la ronce que j’ai dû aller chercher hors du monastère.

			sœur ozana : La ronce ? Notre île est pleine de ronces, elles envahissent tout, impossible de s’en débarrasser. Je doute que quiconque ait l’idée d’en planter dans son jardin.

			gila : La feuille de ronce stimule l’accouchement. Elle ouvre les portes de la femme. Comme la sauge. Le romarin et la rue des jardins provoquent des crampes, la sauge et la ronce orientent les crampes dans la bonne direction.

			sœur ozana : Oh ! Et que lui avez-vous donné pour la douleur ?

			gila : Rien. La mère doit souffrir, et cette souffrance, ce sont les contractions. Un bébé de sept mois ne sort pas tout seul, la mère doit le sortir de force.

			sœur ozana (pose la main sur sa bouche, sous le choc) : De sept mois ?

			gila : Cet enfant doit fuir ses Hérode, comme vous dites. Cette fuite commence avant même la naissance.

			sœur ozana : Dieu du ciel.

			gila : C’est la destinée humaine, naître dans le péché, vivre dans la fuite.

			sœur ozana : Pauvre enfant. Nous prierons pour lui. Le monastère tout entier priera pour lui, soyez-en sûre.

			gila (sarcastique) : Ça sera certainement d’une grande aide.

			sœur ozana : Tant qu’il aura les mains jointes et les genoux pliés, nous ne craindrons rien pour lui.

			gila : Et l’échine courbée, n’est-ce pas ?

			sœur ozana : Nous nous inclinons devant Dieu.

			gila : Ça dépend qui.

			sœur ozana : Nous devons tous courber l’échine devant Dieu.

			gila : Sauf les bossus.

			(Sœur Ozana regarde Gila, légèrement vexée, comme si elle attendait une réaction, peut-être une excuse. Mais Gila continue à marcher dans le jardin et à toucher les plantes, l’air détaché.)

			gila (effleurant un buisson) : Porte rosée.

			sœur ozana (rejoint Gila) : Nous l’appelons le manteau de notre Dame, car il protège les femmes dans l’esprit de la Sainte Vierge. Le manteau de notre Dame est le protecteur des femmes.

			gila : Nous l’appelons la porte rosée car elle préserve la jeunesse de la femme si, en mai, à la pleine lune, elle s’en va pieds nus recueillir la rosée de ses feuilles. Nous sommes en mai, essayez, une nuit.

			sœur ozana (l’ignorant) : Nous avons aussi du millepertuis là-bas, près de l’olivier. Encore un don de la Vierge.

			gila : L’herbe aux fées, un ingrédient crucial pour invoquer les esprits.

			sœur ozana : Qu’est-ce que vous racontez ? Le millepertuis est une plante pour les humains, pas pour les esprits. Elle soigne moult de leurs maux. On dit qu’il n’est pas une seule partie du corps humain que le millepertuis ne puisse aider.

			gila : Encore une protectrice des femmes. Particulièrement quand on la cuisine à son mari.

			sœur ozana : Que voulez-vous dire ?

			gila : Quelques gouttes d’huile à chaque repas, et à la tombée du jour, votre mari s’endormira comme un bébé. Et qui dort, ne saute pas sur sa femme.

			sœur ozana : Ce n’est pas bien.

			gila : C’est pourtant une plante que l’on appelle chasse-Diable.

			sœur ozana : Ce ne sont pas de belles pensées, or, ce jardin est le symbole de la beauté et de la grâce de Dieu. (Elle désigne le prochain parterre.) Regardez nos iris.

			gila : Là d’où je viens, on l’appelle la perunika, d’après Perun, le dieu du tonnerre. Elle ne porte pas le nom de la Vierge, et pourtant, elle aussi est la protectrice des femmes.

			sœur ozana : Quels sont ses effets ?

			gila : Elle suscite diarrhée et vomissements.

			sœur ozana (sceptique) : En quoi est-ce que ça aide les femmes ?

			gila : De moult façons. Par exemple, la femme peut en assaisonner un déjeuner important, si l’invité au déjeuner est indésirable au dîner.

			sœur ozana : Vous dites des horreurs.

			gila : C’est vous qui avez commencé avec cette histoire de protection des femmes.

			sœur ozana : Il ne s’agit pas seulement des femmes. Ce jardin est pour tout le monde. Tenez, la joubarbe des toits protège les maisons de la foudre.

			gila : Elle soigne aussi les brûlures. Grâce à la joubarbe des toits, j’ai sauvé la peau d’une femme que son mari avait frappée avec une torche enflammée.

			sœur ozana : Pourquoi est-ce qu’il avait fait ça ?

			gila : Elle ne voulait pas coucher avec lui.

			sœur ozana : Pour chaque plante, vous avez une histoire horrible.

			gila : Bien entendu. Car si l’histoire n’est pas horrible, les gens ne demandent pas de l’aide aux plantes.

			sœur ozana : Malheureusement, c’est la même chose pour les prières à Dieu. Les gens l’oublient quand ils n’ont pas besoin de lui.

			gila : Sauf que Dieu ne pousse pas au bord de la mer.

			sœur ozana : Vous faites erreur. Dieu pousse au bord de la mer. Dieu est partout, y compris dans ces plantes. C’est d’ailleurs pour cela qu’il nous a gratifiés de leurs pouvoirs miraculeux. Ce jardin est la preuve de la puissance de Dieu.

			gila : Vraiment ?

			sœur ozana : Voyez la grande mauve. (Elle bondit jusqu’à la plante.) Rien ne guérit les maladies des muqueuses si efficacement que le suc de la grande mauve.

			gila : C’est également un contre-poison pour les aphrodisiaques et les philtres d’amour.

			sœur ozana (se renfrogne légèrement, puis court à une autre plante) : L’aloé ! Nous en faisons un onguent pour les eczémas.

			gila : Si on en enduit la peau, la main peut supporter le feu sans subir de brûlures.

			sœur ozana : Et qui pourrait bien vouloir faire ça ?

			gila : Étranges sont les besoins des hommes.

			sœur ozana (désigne une autre plante) : La mélisse apaise les tensions et stimule la mémoire.

			gila : Un excellent tonifiant contre la mélancolie, la maladie des dames riches, qui aiment également la porter en amulette en guise de talisman d’amour.

			sœur ozana (désigne une autre plante) : La menthe contre les parasites, et elle soigne aussi les maux de ventre.

			gila : La menthe est une petite nymphe, séductrice des messieurs concupiscents, qui l’utilisent pour leurs désirs amoureux.

			sœur ozana (désigne une autre plante) : Le basilic. Une sainte plante, qui a poussé autour de la tombe de Jésus après sa résurrection.

			gila : L’ingrédient de base de tout philtre d’amour. Soit il fait des ennemis, soit il attire les amants, c’est tout ou rien.

			sœur ozana (ignore complètement Gila et désigne une autre plante) : Le serpolet, une autre sainte plante.

			gila : Si les jeunes hommes en mettent dans leurs poches, ils séduiront plus aisément les jeunes innocentes.

			sœur ozana : Vous ne parlez que d’affaires galantes.

			gila : Qui connaît les plantes sait également que l’amour est plus important que la maladie. Les gens vont plus souvent chez l’herboriste à cause des peines de cœur que des peines de corps.

			sœur ozana : Mais nous ne sommes pas herboristes, nous sommes juste un jardin de monastère où les frères et les sœurs peuvent venir apaiser leurs tourments.

			gila : Et l’amour n’est pas l’un de ces tourments, dites-vous ?

			sœur ozana : Au monastère, nous aimons Dieu.

			gila : Eh, j’en ai concocté aussi, des potions pour cet amour-là.

			(Sœur Ozana se fige, lance à Gila un regard noir, mais Gila fait comme si elle n’avait rien dit de particulier.)

			sœur ozana (désigne une autre plante) : L’achillée millefeuille. On en fait une crème qui apaise les douleurs.

			gila : L’herbe aux soldats est la meilleure amie des haïdouks. La seule herbe capable de soigner les coups de couteau. Et si on la pend à la porte de la maison la veille de la Saint-Jean, elle protège la maison du mal.

			sœur ozana : Nos villageois faisaient ça aussi, mais nous leur avons bien sûr appris que la meilleure amulette contre le mal était de prier la Vierge Marie.

			gila : Et de faire l’aumône.

			sœur ozana (ignore les commentaires de Gila et désigne une autre plante) : Une décoction de coquelicots calme toutes les peines.

			gila : Ah, oui, le pavot, le cadeau de Morana40 au monde pour tous ceux qui sont las de la vie.

			sœur ozana : Vous trouvez à toutes les plantes un usage autre, un usage impie. Ces plantes sont cultivées pour les besoins du monastère, et elles sont là, je vous assure, pour la gloire et le bon plaisir de Dieu.

			gila : À jardin divin, plantes divines.

			sœur ozana : Que voulez-vous dire ?

			gila (cueille des feuilles sur un arbuste) : Tenez, le buis, vous allez me dire qu’il soigne les douleurs articulaires, mais les femmes toquent rarement à ma porte parce qu’elles ont mal aux os, alors qu’elles viennent tout le temps me voir parce qu’elles veulent retrouver leur jeunesse, et le buis le leur permet. (Elle tend les feuilles à sœur Ozana.)

			sœur ozana (prend les feuilles) : Le bois béni ? Le bois béni peut faire ça ?

			gila : Une teinture de buis colore les cheveux blancs et rajeunit la femme.

			sœur ozana : Mais ce n’est pas la vérité. C’est une coloration mensongère des cheveux, et une mascarade face à la communauté des hommes.

			gila : Non, c’est une liberté face à la communauté des hommes. La liberté qu’ils ne connaissent pas notre âge.

			sœur ozana : Vous dénaturez tout.

			gila : Et comment savez-vous que tout n’est pas déjà dénaturé ?

			sœur ozana : Vos cheveux sont d’une couleur étrange. Gris, comme chez une vieille femme, au-dessus d’un visage jeune. Vous aussi, vous teignez vos cheveux pour tromper les gens.

			gila : Mes cheveux sont naturellement dénaturés, ce n’est pas une tromperie. (Elle fait un pas en avant, se penche et cueille une fleur. Elle la tend à sœur Ozana) Tenez, une fleur de souci. Elle fait partir les verrues, et rend la femme plus belle. Est-ce une tromperie ou une mascarade ?

			sœur ozana (prend la fleur et la sent) : Dieu n’accorde pas d’importance à la beauté physique, mais à la beauté de l’âme.

			gila : Et les hommes ? La grande chélidoine aussi fait partir les verrues, je vois que vous en avez dans votre jardin. Dieu vous autorise bien des choses ici. (Elle cueille une fleur et la tend à sœur Ozana.) Du muguet. Comment se fait-il qu’il ait trouvé une place dans ce jardin d’Éden ? Pourquoi sœur Marta l’a-t-elle planté ? À moins que ça ne soit votre propre contribution au jardin ?

			sœur ozana (hésitante) : C’est une belle fleur.

			gila : Mais ceci est un jardin de simples, pas un jardin d’ornement. Le muguet doit donc bien soigner un problème du monastère. Peut-être un moine débauché qu’il faut calmer et amener devant le jugement de Dieu avant son heure ? Ou une sœur rétive qui refuse obstinément de mourir et de laisser sa place à une plus jeune ?

			sœur ozana (crie, désemparée, le visage empourpré) : Vous êtes une mécréante ! C’est indécent ! Vous dénaturez tout, vous voyez tout par les yeux du démon !

			gila : Je laisse juste les plantes être ce qu’elles sont. Allons-nous donc nier que le muguet peut tuer un homme, et le pavot changer un chrétien en musulman ?

			sœur ozana : Vous êtes un suppôt de Satan ! Vous mésusez de ces plantes !

			gila (nonchalamment) : Dieu les a faites pour que nous en usions, n’est-ce pas ? N’est-il pas orgueilleux d’affirmer que Dieu les a prévues pour un usage et pas un autre ? Qui décide de ce que l’on peut faire avec les plantes et de ce que l’on ne peut pas ?

			sœur ozana : Dieu décide !

			gila : Il est facile d’en appeler à Dieu. Et à ce propos, pourquoi Dieu s’occuperait-il de muguet ?

			sœur ozana : Le meurtre est un péché ! Les lois de Dieu sont écrites !

			gila : Elles ne sont pas écrites, ma sœur. Elles ne sont pas écrites. Le simple fait que quelqu’un affirme les avoir lues ne signifie pas qu’elles soient écrites. Dieu n’écrit pas dans un livre, mais en nous. Et nos mains nous ont été données pour moult libertés. (D’un ton moqueur) Y compris la décoction du muguet.

			sœur ozana (se signant) : Dieu me pardonne, vous êtes le Diable en personne. Sœur Agneza avait raison de dire que vous êtes une sorcière, et que nous n’aurions jamais dû vous laisser entrer dans le monastère. Vous êtes le mal incarné. (Sœur Ozana recule, sans tourner le dos à Gila.) Je suis certaine que vos intentions sont mauvaises. Et faire accoucher une femme de force au septième mois, n’est-ce pas atroce ? Pourquoi faire ça ? J’en viens à me demander qui sont ces gens qui vous cherchent, et s’il est bien vrai qu’ils veulent tuer l’enfant ! Peut-être que ce ne sont pas eux, les Hérode, mais vous ! Vous nous avez tous ensorcelés ! Et le frère Čarlo, qui vous a accueillie, et le prieur, qui l’y a autorisé ! Vous êtes une manipulatrice ! (Sœur Ozana s’est suffisamment écartée et, à une distance sûre, elle s’arrête et pointe Gila du doigt.)

			sœur ozana : Sorcière ! Vous êtes une sorcière ! Nous savons bien le nom qu’on vous donne. Gila Jambe d’Os. Une sorcière avec une patte de poulet en guise de jambe. La preuve que vous frayez avec le Diable.

			gila (désigne une plante) : Tenez, vous avez de la verveine à vos pieds. L’herbe aux sorcières. La verveine chasse les sorcières et les démons. Cueillez-la et jetez-la dans ma direction. Je disparaîtrai dans un nuage de fumée.

			(Sœur Ozana se fige et regarde la plante à ses pieds, puis Gila, puis la plante.)

			sœur ozana (crie) : Soyez maudite !

			gila (froidement) : Je le suis déjà, ma sœur. Je le suis déjà.

			sœur ozana : Vous méritez d’être arrêtée et jetée dans le plus profond des cachots ! Je vais vous dénoncer, puisque personne d’autre ne veut s’en charger ! Tous les autres ont succombé à vos sortilèges, mais pas moi ! Je vais appeler les gardes impériaux pour qu’ils vous arrêtent et sauvent cet enfant innocent. Je vais sortir dans la rue et crier : « Elle est là ! La terrible sorcière que vous cherchez est ici ! » Si la Garde impériale était hier à Nerežišća, ils sont peut-être déjà à Bol aujourd’hui !

			gila (reprend soudain son sérieux, mais reste calme) : Non, ma sœur.

			sœur ozana : Ne me dites pas « Non, ma sœur ! ».

			gila (s’approche d’un air conciliant) : Excusez-moi, ma sœur. Je ne voulais pas vous insulter.

			(Sœur Ozana recule et s’arrête derrière le puits, de sorte à mettre celui-ci entre elle et Gila.)

			sœur ozana : Ce n’est pas moi que vous insultez, c’est Dieu ! Depuis que vous avez posé le pied dans ce jardin, depuis que je vous ai saluée, vous n’avez fait qu’insulter Dieu.

			gila : Excusez-moi, ma sœur, je vous en prie. Je reconnais que j’ai été désagréable, et j’en suis désolée. Mais je ne le pensais pas vraiment. L’amertume est parfois juste ma défense contre le monde.

			sœur ozana : N’essayez pas de m’envoûter ! Je ne suis pas le frère Čarlo. Je ne succombe pas à vos sortilèges. Je sors de ce pas dans la rue.

			gila (contourne le puits pour la rejoindre, et sœur Ozana marche de manière à remettre le puits entre elles deux.) : Je vous en prie. Attendez. Laissez-moi vous expliquer.

			sœur ozana : Ne m’approchez pas ! Ne bougez pas !

			gila (s’approche et tend la main vers elle) : Je vous en prie, ma sœur.

			sœur ozana : Non ! Non ! À l’aide ! Sorcière !

			gila : Non !

			sœur ozana : À l’aide ! C’est ici que se cache la sorcière que vous cherchez !

			(Gila lève les deux bras en l’air et les tend vers sœur Ozana, comme pour lui jeter de la poussière au visage. Puis elle s’écarte du puits, tend à nouveau les bras en l’air, et marmonne une incantation incompréhensible.)

			sœur ozana : Que faites-vous ?

			(Gila continue à marmonner, de plus en plus fort. Son marmonnement se change en rythme, qui résonne de tous côtés. Le puits et le banc de pierre se déplacent. Sœur Ozana pousse un hurlement, s’écarte du puits d’un bond, et tombe à la renverse. Gila continue à marmonner, et le banc et le puits se mettent à voler. Sœur Ozana est à genoux et hurle. Le décor s’élève haut dans les airs. La scène s’emplit peu à peu de fumée. On entend le battement d’une cadence hypnotique.)

			sœur ozana : Que se passe-t-il ? Pauvre de moi, mais que se passe-t-il ?

			(La fumée tourbillonne, elle se dissipe sur une partie de la scène, et un chœur de nonnes sort du nuage. En habit religieux, elles lisent leur bréviaire. Un masque est apparu sur le visage de Gila. Gila danse autour d’Ozana.)

			le chœur des nonnes (chante) :

			Notre pauvre sœur Ozana, par une sorcière valaque envoûtée

			Malheureuse notre sœur Ozana, qui à la magie verte a goûté

			Que te mêles-tu, sœur Ozana, des puissances du cercle de fées

			Il n’est pas à l’honneur d’une sœur d’approcher l’autre divinité.

			le prêtre voûté (arrive sur scène) : Qu’est-ce que c’est que ça ? Que se passe-t-il ? (Il marche à l’aide d’une canne. Il arrive au centre de la scène. À Gila) Et toi, qui es-tu ? Enlève ce masque ! (Au chœur) Mais arrêtez, enfin, arrêtez ! Taisez-vous, pour l’amour de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! Taisez-vous immédiatement ! (À la fumée) Et cette fumée ! Qu’est-ce que c’est que ça ? (Il agite sa canne et disperse le chœur et la fumée. Quand il frappe l’une des nonnes du chœur, elle pousse un gémissement. Le banc et le puits reprennent leur place, en tournoyant. Le chœur se disperse et disparaît de la scène, sœur Ozana gît au sol, et Gila se tient de l’autre côté du puits. Le prêtre s’approche de sœur Ozana et la pousse de sa canne.) Mais qu’est-ce que c’était que ça ?

			gila : Je pense qu’elle a respiré quelque chose.

			le prêtre voûté : Sœur Ozana, bonne mère, revenez à vous. Quel diable vous a pris d’aller trifouiller dans le jardin alors que vous savez que vous n’y connaissez rien. (À Gila) Et vous, courez à la chambre, la femme pousse des hurlements, elle est sur le point d’accoucher. Courez, vite, je m’occupe de la sœur.

			(Gila sort de scène en courant. Le prêtre se penche sur sœur Ozana, qui revient lentement à elle.)

			le prêtre voûté : Vous avez repris vos esprits ?

			sœur ozana (se tenant la tête) : Je ne sais pas.






			Toute vigueur disparaît du héros / quand de son corps ne restent que les os

			Ce qui était sa puissance de vie / sous la froide pierre a fini, ci-gît

			chapitre 26. Qui est une inscription gravée sur un stećak41 tordu de Crljivica42, sous lequel Gila et Tsarévitch, encore nourrisson, ont dormi par une nuit pluvieuse, alors que les éclairs déchiraient le ciel et que les loups hurlaient dans la forêt.

			Ci-gît le brave Krksa

			Qui, vivant, n’avait point réglé ses comptes avec Dieu

			Et qui mort devint une borne.

			Toi qui passes devant ma stèle

			Sache qu’un ver de terre vaut davantage

			Que toutes les bonnes actions que je fis dans ma vie.

			C’est pourquoi ne bascule point cette pierre

			Qu’elle reste en mémoire de l’erreur divine.

			En l’an 1243, dans l’attente vaine que le Seigneur revienne.






			La petite qui longtemps Dieu attendit / reçut pour finir un poulet rôti

			Ce poulet rôti est bien plus précieux / que Jésus, Allah, Mokoch, en bref Dieu

			chapitre 27. Qui est également un chapitre sur l’attente du Seigneur, à ceci près que, cette fois-ci, ce n’est pas un bogomile depuis longtemps défunt qui l’attend, mais la jeune et bien vivante fillette Gila, dont nous n’avons pas encore révélé la foi, si bien que le moment est venu. Nous commencerons cette anecdote par une scène qui se déroule lors du torride et humide été 1814, dans l’une des villes les plus au sud de la province impériale des Confins militaires43.

			« Attends le Seigneur, le Seigneur t’aidera » lui lança une femme qui passait dans la rue, et Gila resta à attendre le Seigneur. Elle l’attendit pendant des jours. Cela faisait dix jours qu’elle ne s’était pas lavée, elle attendait le Seigneur, puante. Cela faisait trois jours qu’elle n’avait rien mangé, elle attendait le Seigneur, le ventre vide. Elle avait les mains tremblantes ; même si l’été approchait, des frissons glacés lui parcouraient le corps, et Gila pressentait qu’elle n’attendrait plus le Seigneur très longtemps.

			Elle attendait le Seigneur sur les marches d’une maison abandonnée sur le corso de la ville jusqu’à ce qu’un vieillard dépenaillé ne l’en chasse en criant : « Pute, dégénérée, salope, tzigane. » Quand elle se fut suffisamment éloignée, il renifla l’endroit où elle était assise et s’allongea dessus. Gila s’installa quelques maisons plus bas et se mit à attendre le Seigneur devant l’échoppe du barbier, sur la devanture de laquelle on pouvait lire « coiffeur * barbier * sangsues ». Elle attendait le Seigneur et attendit jusqu’au soir. Quand la nuit se mit à tomber, Coiffeur-Barbier-Sangsues sortit allumer les lanternes devant sa boutique et aperçut Gila enroulée dans une guenille déchirée, assise sur ses marches. Il la chassa par des jolis mots : gendarme, juge, prison. Elle courut de l’autre côté de la rue et se glissa sous une fenêtre qui, tel un œil globuleux, saillait d’un bâtiment et surveillait le corso. De là, elle voyait clairement le cortège d’hommes qui descendait la rue en scandant des slogans contre la science et la raison. Ils beuglaient : « À bas la science mondiale », « La lumière, c’est Satan », « Gardez votre technologie impie », et ils cassèrent les deux lampes à huile qui rougeoyaient au-dessus de la vitrine du barbier. Quand Coiffeur-Barbier-Sangsues sortit sur le palier et s’écria « Mais qu’est-ce qui vous prend ? », deux gifles atterrirent sur ses joues, et une pierre dans sa vitrine. La foule poursuivit son chemin en glorifiant Dieu, et Coiffeur-Barbier-Sangsues s’agenouilla et pleura sur sa vitrine brisée.

			Gila était désolée pour le boutiquier, même s’il avait été peu auparavant méchant avec elle. Il y avait d’autres hommes dans la rue, mais ils ne semblaient pas compatir au malheur de Sangsues. Ils se promenaient, remontant ou descendant la rue, toujours en uniforme d’apparat et avec une femme pomponnée à leur bras. Certains se contentaient de contourner la vitrine vandalisée, d’autres s’arrêtaient et commentaient. Le pape Pie, entendit Gila accroupie sous la fenêtre en saillie, le pape Pie VII avait interdit l’éclairage public à Rome, et désormais, même la ville de Gospić se prenait pour Rome. Dieu avait très clairement divisé le jour et la nuit, qui donc était l’homme pour oser contredire Dieu, avait déclaré le Saint-Père dans la ville sainte. « Les gens se sont tournés vers la technologie, et ils la vénèrent comme si la technologie était un nouveau dieu. Or ils oublient que ce n’est pas la technologie, mais Dieu le père qui leur a donné la vie et tout ce qui s’y trouve. C’est pour cela que le pape a interdit l’éclairage public, et les gens de chez nous font tout comme dit le pape, alors, ils ont lancé une pierre dans la vitrine du barbier. »

			« Ça n’a rien à voir avec la lumière, intervint quelqu’un, contredisant l’orateur, ni avec les paroles du Saint-Père. D’accord, notre Dieu qui est aux cieux est peut-être important pour le pape, il l’a tiré des prisons françaises, mais Gospić n’en a rien à faire de la lumière. À Gospić, ce sont les catholiques qui saccagent les vitrines des orthodoxes, et ce n’est pas un problème théologique, mais régional. Depuis qu’on a chassé les Français, arrêté les déserteurs et les maraudeurs, et que les Ottomans ne sont plus une menace, les gens manquent d’ennemis, et maintenant, ils se battent entre eux. Ça dépasse toutes les bornes » s’emporta une nouvelle voix dans la foule de badauds.

			« Comme il est facile de contredire le pape dans la rue, lança une voix moqueuse. Vous semblez avoir oublié que toutes les choses en ce monde sont un don du Seigneur. » « La ferme, le cureton, personne ne pense au Seigneur ici » la rembarra-t-on.

			Ce n’est pas vrai, s’insurgea intérieurement Gila, qui épiait la conversation. Elle, elle pensait au Seigneur. Elle était descendue de la montagne pieds nus, avait traversé la forêt affamée, franchi la rivière à la nage en larmes, et tenait plus du spectre que de la petite fille quand elle était arrivée en ville. Quand elle n’en avait plus pu, quand elle était tombée de fatigue, quand les frissons glacés avaient menacé de l’envoyer dans une tombe tout aussi froide, quand il ne lui était plus rien resté, ni force ni volonté, elle s’était assise dans la rue et s’était mise à mendier. « Je vous en prie, monsieur, avait-elle dit à un soldat en uniforme estival, vert à boutons dorés. Je vous en prie, monsieur, aidez-moi. » « Et moi, qui m’aidera ? » avait rétorqué le soldat avant de passer le pont d’un pas cadencé. « Je vous en prie, madame, avait-elle dit à une femme en robe azur empesée et chapeau assorti. Je vous en prie, madame, aidez-moi. » « Attends le Seigneur, le Seigneur t’aidera » avait répliqué la femme en partant vivre sa vie azurée.

			Une fois les gens partis, Gila était restée dans la rue à attendre le Seigneur. Elle avait attendu toute la journée, le Seigneur n’était pas venu. La nuit était tombée, Gila attendait encore. Elle attendait le Seigneur, et avait attendu jusqu’à l’aube.

			– T’es quoi, toi ? lui demanda Aube.

			Aube avait l’haleine froide et les yeux brillants.

			– T’es quoi ?

			Gila ne sut pas quoi répondre, elle n’était pas certaine de ce qu’elle était.

			– T’es tzigane ? lui demanda Aube. Sale comme t’es, t’es forcément tzigane, t’as la face toute crasseuse, on ne voit même pas la couleur de tes joues. Et tes cheveux, on dirait qu’un oiseau a fait son nid dedans. T’es toute dépenaillée et tu pues. Regarde-toi, tu ressembles à rien ! En même temps, tu ne peux pas être une petite Tzigane, les Tziganes n’ont pas les cheveux blancs comme ça, réfléchissait Aube. Est-ce que t’es chrétienne ? (Gila ne savait pas si elle était chrétienne.) Est-ce que tu sais le Notre Père ? Si t’es chrétienne, tu dois savoir le Notre Père, sinon, comment tu pourrais parler avec Jésus ?

			– Notre père qui êtes aux cieux, dit Gila.

			– Et après ?

			La petite fille n’était pas sûre pour après.

			– Notre père qui êtes aux cieux, répéta-t-elle plus lentement.

			« Aux cieux… Aux cieux… Notre père est aux cieux, ça, c’est clair, mais après ? Que fait un père aux cieux ? Que peut bien faire un père depuis les cieux, que peut-il faire pour nous, ses enfants affamés et puants, en bas dans la boue ? » songea Gila.

			– Notre père, donnez-nous à manger.

			Aube n’était pas satisfaite. « Quel enfant ne sait pas le Notre Père, même les Tziganes savent ça. Donc, elle n’est pas tzigane, et elle n’est pas chrétienne. Ce qui signifie qu’elle n’est ni catholique ni orthodoxe, c’est déjà ça, au moins, personne n’ira lui casser ses lanternes. Mais si elle n’est ni tzigane ni chrétienne, qu’est-ce qu’elle est, alors ? »

			Gila ne savait pas ce qu’elle était alors. « Elle ne serait pas juive ? se souvint Aube. Les Juifs ne laisseraient pas le nom de Jésus franchir leurs lèvres même si on leur arrachait les ongles à la pince. Il y a des Juifs à Zagreb et à Rijeka, elle s’est peut-être perdue et a atterri ici. Est-ce que son père a de l’or ? S’il est juif, il le cache certainement. Pas comme les Turques, qui exposent tous leurs ducats sur leur poitrine. »

			– Tu serais pas turque, par hasard ? demanda Aube d’un air important, et elle se pencha sur la petite fille, tant et si bien que le bord de sa robe effleura les pieds sales de Gila.

			Gila pouvait sentir l’odeur de cette robe. Elle embaumait le propre. Elle répandait le même parfum que les robes brunes de sa mère adoptive, après que Gila les avait lavées au savon dans le ruisseau et étendues dans la bora. La bora respirait à travers les robes, leur insufflant la fragrance des prairies et de la forêt. Autour de la ville, la forêt était différente de celle qu’elle avait fuie, mais la fragrance était similaire. Gila inspira à pleins poumons l’odeur des robes brunes, et avec les senteurs lui revinrent des images de Brune, Rousse et Jaune. Brune renversée sur la table, la robe par-dessus la tête : cette femme robuste à la voix rauque s’était transformée en une outre dégonflée, petite et frêle. Pas loin, Rousse gisait, morte, les yeux exorbités, regardant sa maîtresse, même dans le trépas. Seule Jaune manquait. La chatte ne se laissait pas fasciner par la mort humaine. La dernière fois que Gila l’avait vue, c’était le matin où Brune l’avait emmenée dans la cahute isolée. Assise sur le billot à couper le bois, la minette faisait sa toilette du bout de sa patte humidifiée et avait dit à Gila, qui partait dans la forêt : « Aujourd’hui, ça pue les hommes. »

			– Tu sais réciter une sourate ? demanda Aube à Gila, recroquevillée sous la fenêtre en saillie.

			Gila ne savait même pas ce qu’était une sourate, et par là même, elle ne savait pas comment ça se récitait.

			– Allahu akbar. Allez, répète : Allahu akbar.

			– Alahagbar, dit Gila.

			– Hmm…

			Aube n’était pas satisfaite.

			– Non, t’es pas turque. T’as pas leur mâchoire. Les Turques ont les traits saillants, elles pourraient te casser un melon avec le menton. Et puis, elles sont brunes, elles ont la peau brune et les cheveux noirs, alors que toi, tu es toute blanche. Comment ça se fait que tu sois si blanche ?

			Gila ne savait pas comment ça se faisait qu’elle fût si blanche. « Elle ne serait pas russe, par hasard ? Les Russes ont les yeux bleus et les cheveux clairs, elle pourrait être russe » se dit Aube en repassant dans sa tête toutes les personnes blondes qu’elle avait croisées dans sa vie. Un Tchèque, Vozderkov de Brno, qui refusait obstinément de finir aux oubliettes de ses souvenirs refoulés. Un Souabe aux cheveux jaunes et aux sourcils translucides, qui s’était brièvement, mais intensément, rincé la gorge à la rakija de Lika avant d’être muté à Senj pour y devenir chirurgien sur un chébec. Il en passait, des gens du vaste monde blanc dans leurs sombres contrées, mais même les plus pâles d’entre eux n’étaient pas blancs comme cette fillette.

			– Tu te souviens de ce capitaine qui guerroyait l’hiver dernier sous les ordres du major Vakanović ? Il avait les cheveux clairs et la moustache jaune, demanda Aube à une dame qui s’approchait, intriguée.

			Celle-ci portait des sacs de toile qui embaumaient les poires. Gila, telle un chien affamé, était concentrée sur les cabas.

			– Je me souviens, bien sûr ! Celui qui chantait Sonnenschein, Sonnenschein, gloussa la dame.

			– Et il était de quelle race ? Il n’était pas croate, n’est-ce pas ? Il parlait bizarrement.

			– Il était albanais, et il parlait albanais, seulement quand il n’y avait pas d’Autrichiens dans les parages.

			– Un Albanais, blond comme ça ?

			– Mais il n’était pas blond, il se décolorait les cheveux et la barbe pour ressembler aux messieurs de Vienne. Pour s’attirer les faveurs du major et de ces dames. Il était ambitieux, et il avait trouvé un meilleur moyen d’avoir de l’avancement que le fusil. Mais qu’est-ce qui t’a fait penser à lui ?

			– Les cheveux de cette petite blanchette, répondit Aube. Regarde-la, elle est toute crasseuse, mais elle est blanche. Si on la lavait, elle serait comme un nuage. Mais qui a des cheveux comme ça ? Je me demande bien ce qu’elle est.

			– Je vous dirai ce que je suis contre ce sac de poires, intervint Gila, qui n’avait pas quitté les cabas des yeux depuis que la femme aux poires était arrivée.

			– Hors de question ! s’écria la femme aux sacs.

			Désagréablement surprise, elle fusilla Gila du regard et s’écarta d’elle.

			– Le colonel serait furieux, qu’est-ce que tu crois, qu’il y en a beaucoup, des poires, en cette saison ?

			– Alors contre deux poires.

			– Allez, donne-les lui. Je te les revaudrai, ces poires, insista Aube.

			– Contre une ! marchanda la dame aux fruits.

			– D’accord, accepta Gila.

			La femme sortit une poire d’un sac, on aurait dit qu’elle choisissait la plus petite, et la jeta à Gila, qui l’attrapa à deux mains.

			– Alors, qu’est-ce que tu es ?

			– Je suis une sorcière, répondit Gila, effrontée, et elle dévora le fruit en trois bouchées, se léchant les babines pour recueillir jusqu’à la dernière goutte qui suintait de la chair juteuse.

			– Une sorcière ?

			Les femmes éclatèrent de rire, et elles continuèrent à rire encore longtemps, longtemps après que Gila avait disparu en courant au coin de la rue.

			Elle se cacha dans une ruelle, et constata que la poire n’avait fait que lui ouvrir l’appétit. Elle avait mal au ventre et la gorge serrée. Elle se souvint de la nourriture qu’elle cueillait dans la forêt pour Brune, et elle se demanda s’il y avait quoi que ce fût pour elle en ville, ou si elle était condamnée à retourner dans la montagne pour devenir la nouvelle Brune – grimper dans la cabane brune, enfiler une robe brune et devenir Brune après Brune.

			« Nom d’un basilic, origan, ouragan » murmura-t-elle quand midi commença à sonner.

			Elle attendait le Seigneur, et elle avait attendu jusqu’à midi. Quand le clocher eut fini de sonner la moitié du jour, Midi se pencha sur elle et lui demanda :

			– Qui es-tu, petite ?

			Gila leva les yeux vers Midi, mais le soleil brillait dans le dos de celui-ci et elle n’arriva pas à voir son visage, elle n’aperçut que l’ombre des luxuriants favoris qui l’encadraient.

			– Je suis Gila, répondit la petite à Midi.

			– Gila, quel étrange prénom. Je n’ai jamais rencontré personne qui porte un tel prénom.

			Midi avait une voix douce et mature, chaude et agréable, Gila se sentit en sécurité.

			– Moi non plus, dit Gila.

			– Ben, qui t’a donné ce prénom ?

			Les yeux de Gila s’étaient un peu habitués au soleil éclatant dans le dos de Midi, et elle arriva à discerner son visage dans l’ombre. C’était celui d’un vieil homme aux cheveux gris, au menton nu, à l’épaisse moustache et aux favoris débridés.

			– Personne ne me l’a donné. Quand Brune m’a trouvée dans la montagne, c’était écrit que je m’appelais comme ça.

			– Trouvée dans la montagne ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			– Je peux vous la raconter en échange d’un poulet rôti, rétorqua la petite fille

			– Un poulet rôti ! s’étonna Midi. Est-ce que cette histoire vaut un poulet rôti ?

			– Absolument !

			– Allez, d’accord. Affaire conclue ! Ça m’intéresse vraiment, répondit Midi en riant de bon cœur.






			Les poètes bien des livres ont écrit / y ont chanté leurs peines et leurs soucis

			Mais le croquant se moque bien des bouquins / ils ont moins de valeur que du crottin

			livre 28. Qui contient des écrits à la mode pastorale, des histoires et des métamorphoses du héros et d’une jeune fille, et moult autres choses telles que contées par Vinko Smiljanić de Nin44.

			La pensée souvent enflamme mon amour dévoyé. Et comme l’homme s’efforce de dissimuler autant qu’il le peut chacune de ses maladies honteuses, ainsi, moi aussi voulus-je dompter ma folie. Mais plus je taisais mon affection, plus je sentais que cette tare m’échappait, menaçant de se révéler à la face du monde. Tout contact avec les hommes était pour moi un nouveau risque, car l’homme affligé, pour se soulager, est enclin à s’épancher sur ses peines, mais en guise de soulagement, il ne fait souvent que s’attirer par ces confessions de nouveaux désagréments. Il est des choses que l’esprit comprend, mais que la langue ne peut exprimer convenablement, et si intensément qu’elle essaye, cela sonne faux. À un moment, je ne trouvai plus de consolation, pas même dans les entretiens avec mes plus proches amis, et à l’opposé des penchants humains, je ressentais plus d’agrément dans la solitude et la poésie. Je cherchai un refuge dans les vers de Catulle et de Lucrèce : je te volai un doux baiser pendant que tu jouais, douce Jeunesse, plus doux que la plus douce des ambroisies. C’est ainsi que je découvris que les livres des morts connaissaient mieux mes peines que les âmes des vivants. L’un de ces fameux livres m’aida à comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de paix possible dans le faste noble de la ville, et je décidai, comme mon célèbre concitoyen trois siècles avant moi45, de partir pour la montagne et de relater mon expérience dans un roman poétique, afin d’atteindre le contentement dans la poésie, à défaut de l’avoir trouvé dans la vie.

			La montagne est la demeure des fées et autres êtres fantastiques. Là, les normes sociales établies et les valeurs convenues ne valent point. La montagne est davantage constituée de mystère que de pierres. À celui qui accepte pleinement cette vocation naturelle et se libère des tentations de la vie bourgeoise, les montagnes se révéleront et s’entretiendront avec lui en la personne des nymphes du Velebit, comme l’a écrit mon concitoyen dans son livre.

			Je me dois d’ajouter que les montagnes ne sont point étrangères à mon sang. Ma lignée n’en est descendue que récemment. Les Smiljanić sont une tribu valaque, pendant des générations au service de l’armée pour l’honneur de la République. Il arriva que l’on nous compte au nombre des fidèles du rite byzantin, mais c’est faux. Depuis leur première inscription dans les registres de la paroisse de Sainte-Anastasie, patronne de Zadar, les Smiljanić se sont déclarés comme catholiques. La seule chose de grecque dans mon sang, c’est l’amour.

			Le premier Smiljanić à avoir vu la mer, le capitaine Lazar, fut inscrit comme citoyen de Zadar en 1703. Après tout un siècle au service de la République dans ses possessions dalmates, ma famille se vit attribuer un blason, et fut reçue avec les honneurs dans la noblesse de Nin, le plus grand honneur qui puisse arriver à un montagnard. Tout ça pour que finalement, le petit empereur napoléonien efface d’un simple trait de plume les efforts séculaires de mes aïeux. Autant la suppression de la noblesse suscita l’indignation des miens, autant elle fut pour moi synonyme de soulagement, car le sujet principal de toutes les réunions de famille ne fut dès lors plus mon absence de descendants et le danger d’extinction de notre lignée à cause de mon indolence. L’extinction est sans doute moins tragique quand le nom n’est pas héroïque.

			Quoi qu’il en soit, je laissai derrière moi les thèmes politiques et familiaux, et me mis en route pour le Velebit, au diable Vauvert. J’avais choisi comme point de départ de mon odyssée une source d’altitude, telle celle où le poète Zoran rencontra la nymphe Napée, qui l’emmena dans les montagnes. Les sources sont le lieu où s’unissent le monde souterrain et le monde aérien, s’il est un site où l’on est en droit de s’attendre à des miracles, c’est bien là.

			J’avais revêtu mon plus bel habit, que mon oncle don Frane, chanoine au chapitre de la cathédrale de Zadar, m’avait rapporté de Padoue. Il m’avait dit : « Vinko, petit empoté, cet habit a été réalisé sur mesure pour toi par Vincenzo Gilasalti, le meilleur tailleur de Padoue. Je te l’ai rapporté car je veux te voir l’arborer pour ton mariage. » Ce bon don Frane ne verrait jamais ma noce, et il n’était point de meilleure occasion de revêtir mon plus bel habit que la quête dans laquelle je m’étais engagé.

			J’entrai dans la montagne par les Portes du Diable, connues comme le lieu où le poète Zoran entrevit l’enfer. La bora, cette fâcheuse jeune fille insensible, arrogante et inconsidérée, que le maître des cieux changea un jour en vent, me frappa au visage. Je ne ménageai point mes peines. Je m’éreintai autant que je le pouvais, choisissant la voie la plus difficile et la plus escarpée. Quand le chemin devenait plat et aisé, quand je sentais dans mes genoux que la fatigue s’estompait et que je reprenais mon souffle, immédiatement, pour me rendre la tâche plus difficile, je quittais le sentier vers une élévation abrupte ou un sommet. Je voulais avant tout éviter toute potentielle rencontre. Les pentes et les prairies sont en cette saison pleines de bergers, et je n’étais pas en état de croiser quelque être vivant que ce fût. Rien de bon ne serait ressorti de ma rencontre avec un jeune Sipko, Plinko, Sladmilo ou Borniko, avec qui le poète Zoran lia connaissance et qui lui contèrent des histoires de métamorphoses de bergers en pierre, en cours d’eau, en arbre ou en fleur. En lieu et place de jeunes montagnards, il me fallait un être éthéré qui puisse me transformer, moi, en pierre, afin que, dur et fort, je devienne l’homme que l’on attendait de moi. Il me fallait Apollon, pour qu’il me métamorphose en rivière et que je désaltère les jouvenceaux assoiffés. Il me fallait une fée, pour qu’elle me métamorphose en zéphyr et que je m’envole loin de ce monde.

			L’autre raison pour laquelle je choisissais à toute force le chemin le plus ardu était un bienheureux besoin de me blesser. Tout comme nos nobles flagellants de la Saint-Sylvestre46, qui défilent le dimanche en ville en se fouettant le dos jusqu’au sang avec des branches de laurier, à moi aussi, la douleur m’était une pénitence nécessaire. Pour comprendre mon corps, je devais le pousser aux limites du supportable, puis le renverser par-dessus bord. Les murs de l’inhibition ne peuvent s’abattre que dans la souffrance. Quand il serait épuisé au point de ne plus se soucier que de sa survie, alors seulement ne resteraient plus en lui que les instincts corporels basiques, et nous saurions enfin ce qui dans ce corps relevait de moi, et ce qui relevait de la maladie.

			C’est pourquoi, même quand je ne pouvais plus continuer, je continuais. Quand mes orteils se mirent à saigner dans mes chaussures italiennes, je souris à ce sang, et arpentai avec encore plus d’acharnement la roche acérée. Quand je tombais sur mes paumes, je léchais mes plaies et reprenais ma route. Quand mon genou se dérobait, me précipitant sur la rude roche karstique, j’essuyais la poussière et me relevais. Chaque chute était telle une récompense, et je poursuivais d’un pas plus résolu encore.

			La première nuit me surprit sur un plateau au pied de douces collines. Les ténèbres s’abattirent subitement, inopinément, je n’avais pas eu le temps de me préparer et j’étendis une couverture à terre, m’allongeai et essayai de m’endormir. Le clair de lune conférait au paysage qui m’entourait des formes humaines. Il me semblait que j’étais couché sur le dos d’un énorme géant assoupi. Je compris alors que le monde des hommes était né des cadavres des dieux. Leurs corps pourris s’étaient mués en une terre fertile. Leurs os étaient nos pierres. Leur dernier soupir était l’air que nous respirons.

			Le lendemain, je trouvai une source. C’était un modeste filet d’eau qui jaillissait sous une haute roche me surplombant côté est. Je m’assis au bord de l’onde et me reposai. L’eau se rougit du sang des plaies de mes plantes de pieds. J’ôtai la chemise de Gilasalti ainsi que mon pantalon, et en lavai la poussière dans ce pur torrent de montagne. Le ruisseau avait emporté mon sang en direction d’un ru, ou d’une rivière, ou de la mer. En un instant, ce qui était mien s’était dissous dans le monde, et on ne pouvait plus discerner quelle goutte était mon sang mêlé à de la poussière, et quelle goutte de l’eau claire. Qu’il est grand et puissant, ce monde, si grand que nos souillures y passent inaperçues.

			Je contemplai la source, ce lieu d’enchantements, comme celle où la nymphe Napée était apparue à mon prédécesseur. Sous mes yeux las, le paysage avait l’air moins mystique et bien prosaïque. La petite clairière qui entourait la roche dont affleurait l’eau était jonchée de crottes de mouton et de crottin d’âne. Il était clair que ce lieu était davantage fréquenté par le bétail que par des enchantements. Je le compris alors : il n’est point aisé d’échapper au monde. Aussi loin que je puisse aller, des jambes avaient déjà foulé chaque sentier. Cette pensée me fut confirmée quand j’entendis des exclamations. Des voix humaines se rapprochaient de la source. Elles criaient, riaient, et même chantaient. Je ramassai mes vêtements, qui avaient déjà séché, et me glissai derrière la pierre pour me cacher des nouveaux venus.

			C’était un groupe de bergers et de bergères, ivres de l’incandescent suc de vie de l’ardeur juvénile. Ils bondissaient et dansaient, se taquinaient et s’agaçaient. Jeunes et provocants dans leurs délices amoureux, ils me faisaient du mal. Je ne pouvais contempler cette saynète débridée de la jeunesse. Je sentais mon cœur se serrer à chaque gloussement de jeune fille, un pincement à chaque rire masculin. Face à cette vision agressive du bonheur d’autrui, je me retirai et m’enfonçai plus profondément encore dans la montagne, toujours plus résolu à fuir les tentations du monde des hommes auquel, c’était manifeste, j’appartenais de moins en moins.

			Mes pensées errèrent vers le point où avait débuté ma rupture d’avec ce monde. J’avais déjà essayé par le passé de déterminer l’instant où tout avait basculé. Ma vie, comme toute vie sur cette Terre, avait commencé innocemment. Tous nous naissons, tous nous pleurons, tous ensemble nous courons nus sur une plage de sable, triturons nos petits oiseaux, ce qui, à un moment, n’est plus un jeu, mais un objet de tentation. Les immortels idéaux grecs et les poètes romains dépassent les livres où ils sont enfermés pour venir inspirer nos âmes mortelles. Quelle révolution copernicienne ! Soudain, un changement inopiné : ce ne sont plus nos désirs qui s’adaptent à notre environnement, mais notre environnement qui doit s’adapter à nos désirs.

			Accoutumé à la douleur – physique comme spirituelle –, je cheminai sur des sentiers de plus en plus déserts. Les herbages s’étaient mués en pierre nue, il poussait de ce côté de l’à-pic de moins en moins de verdure. À mesure que la nature s’asséchait, mon enthousiasme faiblissait. Le Velebit qui m’entourait ne rappelait plus l’Arcadie de Zoran, le Velebit qui m’entourait n’était qu’une version légèrement moins urbaine de la promenade de Nin, pleine d’arrogance et de pièges.

			Après toute une journée de marche, après moult faux pas et claudications, alors que je contemplais déjà ma défaite, j’aperçus, sur une pierre au bord du chemin, une fée. Assise sur son rocher, elle regardait dans le lointain. Était-ce une véritable fée ou juste une petite fille perdue, c’était égal, car mes yeux ne s’attendaient pas à une telle apparition en ces lieux, et elle était pour moi, dans tous les cas, un être issu du monde du fantastique. Perdu dans mes pensées et les yeux rivés à la piste que je foulais, je ne vis la fée qu’une fois tout près d’elle, et c’est un pur hasard si je ne poussai pas un cri de terreur. Mais tout absorbé dans mes rêveries que j’étais, elle l’était plus encore, car même quand je l’eus presque rejointe, elle continua à fixer l’horizon, pensive. Ne sachant comment l’appeler, et ne voulant pas l’effrayer, je lui posai doucement la main sur l’épaule, mais elle tressaillit si vivement à mon contact, se rejetant en arrière, qu’en deux enjambées, elle s’était déjà écartée de moi, à bonne distance. Tout comme elle avait eu peur de moi, moi aussi je pris peur à sa réaction brusque, et au lieu de retirer ma main, je m’accrochai inconsidérément au tissu de la loque dans laquelle elle était enroulée, et quand la petite fille bondit, s’élançant hors de cette guenille, cette dernière demeura, déchirée, pendue à ma main. Oh, qu’avais-je donc fait, me dis-je, empli d’horreur. Cette enfant était peu auparavant vêtue de ces humbles hardes, et même cela, je le lui avais pris. Elle se tenait à présent devant moi, étrange créature aux cheveux blancs et au visage blême, gracile et nue.

			Je voulus détourner le regard dans une direction décente, je voulus me couvrir les yeux pour éviter une pensée coupable, mais je redoutais qu’elle ne prenne la fuite dès l’instant où je détacherais mon regard d’elle. Je ressentis un transport. Perdu dans le Velebit, le Diable m’avait rattrapé. Je secouai la main, repoussant le démon, et me hâtai d’ôter ma chemise et de la lancer à la fillette-fée nue. Elle comprit mes intentions et accepta le cadeau, revêtit ma chemise blanche, et alors seulement, il devint clair qu’elle était une véritable nymphe, telles Napée, Conscience ou encore Miséricorde, que Zoran Zoranić avait lui aussi rencontrées dans ces montagnes. Noble et gracieuse dryade aux cheveux blancs, dans une chemise blanche trop grande qui couvrait son corps frêle telle une aube d’ange, elle semblait un petit messager de Dieu.

			Elle ne disait rien. Immobile, elle me regardait. Petite et épuisée, frêle et exténuée, divinement douce et tendre, et perdue elle aussi. J’eus envie de protéger cette nymphe désemparée. J’eus envie de la prendre dans mes bras et d’être son chevalier, son protecteur, son patron bienfaiteur. Je fis un pas dans sa direction, elle fit un pas en arrière. Je lui dis alors : « Ne crains rien, petite. Mon nom est Vinko Smiljanić, de la famille des Smiljanić, jusqu’à l’année dernière, nous étions nobles, nous avons de grands palais et mille acres de terre, je te protégerai. » Mais à chacun de mes pas dans sa direction, elle répondait par trois pas en arrière.

			Je compris qu’elle ne me faisait pas confiance, comme si ma réputation avait déjà franchi les Portes du Diable, se propageant par les montagnes chez les bergers et les dryades. Je compris qu’elle me fuyait, et qu’elle m’échapperait à jamais si je ne l’arrêtais pas. Je m’élançai alors vers elle, elle s’élança loin de moi. Je courus à sa poursuite sur le lapiaz acéré dans mes souliers italiens vernis, mais alors qu’elle était pieds nus, elle était plus rapide que moi, elle filait droit vers une crête abrupte. Je grimpai derrière elle, éperdu et envoûté. La folie m’avait envahi, et il n’y avait plus ni cause ni raison, il n’y avait plus que ses cheveux blancs, et je gémissais après elle. Mes chaussures glissaient sur le calcaire érodé, je les retirai et les jetai loin de moi, puis poursuivis sur la roche à quatre pattes, telle une bête. À un moment, mes yeux s’arrêtèrent sur une vipère grise qui se prélassait sur la pierre chaude, à un autre, j’entrevis dans un trou une araignée noire, mais je ne me souciais de rien, car mon esprit aveuglé ne reconnaissait que la peau blanche de la douce créature. Je grimpai, tombai et me relevai, m’arrachant la peau sur la caillasse tranchante, mais à aucun moment je ne ressentis de la douleur, juste une profonde et primordiale passion. J’étais mû par une force inhumaine, qui me conférait ardeur et vitesse, et au bas d’une paroi particulièrement escarpée, je la rattrapai et lui sautai dessus comme un animal. Elle se tortilla, échappant à ma poigne. Je ne réussis qu’à l’attraper par le col, mais alors aussi, elle se déroba. Je n’entendis que le déchirement du tissu, et l’instant d’après, elle escaladait à nouveau la falaise. Je me hâtai à sa suite, et m’étonnai presque de constater que j’étais au sommet du pic rocheux. Sous mes yeux s’étendait la vue sur le Velebit, à mes pieds béait un profond précipice, mais de fillette nulle part. Ni à gauche ni à droite, ni au-dessus ni en dessous, elle semblait s’être volatilisée. Comme si elle s’était envolée ou transformée en poussière des fées.

			Je compris alors que, tout ce temps, je tenais dans ma main un morceau de chemise. C’était la moitié de col que j’avais arrachée, l’élégante création de Gilasalti froissée dans mon poing suant. Quand j’ouvris les doigts, le col se déploya lui aussi, révélant, en points dorés, les lettres S, A, L, T, I. La fée avait disparu, ne restaient que ma honte et « SALTI » brodé au fil d’or sur le coton blanc. À mesure que l’impétueuse bora me giflait, me refroidissant les sangs, je prenais de plus en plus conscience de mes actes. L’idée se formait de plus en plus nettement que ce « SALTI » n’était pas la moitié du nom du tailleur de Padoue, mais un message que m’avait laissé la fée. Au sommet de la falaise, au-dessus d’un gouffre sans fond, la fée m’envoyait le message : saute. Salti, uomo indegno. Saute, homme indigne, tu n’es pas fait pour ce monde. Saute, Vinko Smiljanić de Nin, toi qui as tenté dans ces montagnes de te cacher ton vrai visage, toi qui avais fui la tentation et n’en as pas moins cédé face à elle, toi qui es faible, mortel et coupable, toi qui es la honte de ta famille et de ta ville, et qui ne mérites pas de faire partie du monde car tu enfreins sa règle fondamentale, qui est : être un homme de bien.

			Ayant échoué à devenir un homme, il ne me restait plus qu’à devenir un livre. La seule chose que je pouvais faire, c’était consigner mon expérience de la montagne, afin qu’un jour mon nom, comme celui de mon concitoyen trois cents ans auparavant, continue à vivre dans un ouvrage. Dans le mien, comme dans le sien, on pourrait lire en page de titre : « Montagnes. » À ceci près qu’il n’y aurait pas écrit « Montagnes », mais « Gouffres ». Mon livre serait un livre sur les gouffres. On pourrait lire : « Gouffres, qui contient des écrits à la mode pastorale, des histoires et des métamorphoses du héros et d’une jeune fille, et moult autres choses telles que contées par Vinko Smiljanić de Nin. »

			Dans le livre de Zoranić, les fées changeaient les jeunes hommes en pierre en eau, en arbres et en fleurs. Moi, elles me changeront en vent quand, tel un oiseau, je prendrai mon envol du haut de ce précipice.

			Sur le mont Velebit, le 20 septembre 1808






			La fillette était encore un bambin / du monde des hommes elle ne savait rien

			Elle voulait juste avec les enfants jouer / mais elle devra choisir sa destinée

			chapitre 29. Où l’on compte des fluides corporels, et où Gila devient sorcière.

			LARMES : 771

			Larmes salées, larmes amères, larmes au goût de bouillon de pissenlit, larmes âpres, âcres, aigres, larmes épaisses qui s’arrêtent sur la joue comme de la bave d’escargot, qui ne roulent pas, qui restent là, larmes qui laissent derrière elles une trace de chagrin, larmes douces, qui coulent comme de la pluie, dont l’être humain peut s’abreuver, et dans lesquelles il peut s’étrangler, s’étouffer, larmes dangereuses, larmes sèches, larmes intarissables, Gila les a toutes pleurées.

			– Arrête de chouiner, lui disait Brune d’un air dégoûté, et Gila voulait s’arrêter, mais les larmes ne l’écoutaient pas.

			Elles ruisselaient sur ses joues, lui gouttaient dans la bouche et glissaient le long de son menton, trempant son col de lin. Ses épaules tressautaient, elle sanglotait et hoquetait au point d’en avoir le souffle coupé.

			– Arrête-moi ça tout de suite, tu vas polluer la terre !

			Mais les larmes n’obéissaient pas aux ordres. Pour leur épargner l’image de la pauvre masure, Gila s’était couvert le visage de ses mains. Si elle cachait ses larmes sous ses paumes, peut-être réussirait-elle à les berner. Mais les larmes ne sont pas des êtres humains, la volonté ne peut les contrôler. Le corps humain est une outre pleine de fluides qui ne se soumettent à la volonté de personne. Nul ne peut arrêter la salive d’un homme affamé ou les larmes d’un affligé, ni la morve d’un enrhumé, ni le sang d’une petite fille qui vient de devenir une femme.

			– Nom d’un basilic, origan, ouragan ! s’emporta Brune, alignant quelques autres jurons botaniques à destination des larmes de Gila. Il ne va rien t’arriver, va, ajouta-t-elle comme si elle essayait d’être attentionnée, mais ça sonnait comme un reproche.

			Puis elle haussa la voix :

			– Arrête un peu de chouiner, Blanchette, et écoute-moi. Je dois t’expliquer certaines choses. Comment tu crois que tu vas pouvoir survivre toute seule dans la forêt si tu ne m’écoutes pas ?

			Mais Gila ne pouvait pas écouter. Elle hoquetait, secouée de frissons.

			– Encore une larme, une de plus, et on part et on te laisse, tu te débrouilleras toute seule ! menaça Brune, et Rousse, qui se tenait à ses pieds, aboya pour confirmer que ce n’était pas qu’une vaine menace. Une seule et unique larme de plus ! cria Brune en accentuant chacun des mots et en pointant un index crochu au long ongle pointu vers la joue trempée de Gila.

			LARMES : UNE SEULE ET UNIQUE

			Gila s’essuya la joue, se moucha et inspira profondément. Elle aurait voulu se reprendre, mettre fin à ces sanglots hystériques dans lesquels elle se noyait. Elle aurait voulu répondre à Brune, lui dire qu’elle ne voulait pas être abandonnée dans cette cabane moisie, que c’était absurde et stupide de faire quelque chose juste parce que ça se faisait. Si elle était une enfant, alors, on n’avait pas le droit de l’abandonner dans la forêt, et si elle n’était plus une enfant – ce que Brune lui avait dit ce matin-là, qu’elle n’était plus une enfant –, alors, elle avait des droits d’adulte, et elle pouvait refuser de rester seule dans une forêt inconnue. Elle aurait voulu se révolter, se battre pour ses droits d’adulte, mais ses sanglots la laissaient à peine respirer.

			Enfin, elle se calma, fixa le sol, inspira et expira profondément, expulsant tous les démons pleureurs de son corps. C’étaient les enfants qui pleuraient, et elle n’était plus une enfant, lui avait dit Brune ce matin-là. Elle n’était plus une enfant, les mots résonnèrent dans l’esprit de Gila, rebondissant douloureusement. Elle n’était plus une enfant, les mots retentirent, porteurs de terreur, de la menace de grandir, d’un funeste changement. Gila qui-n’était-plus-une-enfant inspira à nouveau, mais d’une inspiration tremblante, et quand elle leva les yeux, tout son calme s’évapora, et elle-n’était-plus-une-enfant écrasa une larme enfantine.

			LARMES : DES FLOTS ET DES FLOTS

			Quand Brune et Rousse eurent ostensiblement quitté la masure d’un pas résolu, Gila tomba à genoux et versa des flots de larmes. Elle pleura tant que le sol sous elle devint de la fange dans laquelle elle se vautra comme un cochon jusqu’à ce que se détache de la terre une enveloppe boueuse, épaisse d’un doigt, sous laquelle elle s’endormit enfin.

			Ce ne fut qu’à son réveil qu’elle étudia l’endroit où elle avait été abandonnée. Une cabane de planches inégales, pourries et tordues, si exiguë que Gila pouvait en étendant les bras toucher les deux murs opposés, et si basse qu’elle ne pouvait pas s’y tenir droite. La cahute était enterrée jusqu’à la moitié de sa hauteur, l’autre moitié étant, de l’extérieur, recouverte de terre. Seul le toit de planches émergeait du sol, mais, recouvert de mousse, il ressemblait davantage à un élément du paysage sylvestre environnant qu’à l’œuvre d’une main humaine. Dans la hutte, il n’y avait rien, à part une brassée de paille et le balluchon que Gila avait apporté.

			Elle étala la paille et la couverture par terre. Le sol était froid. Elle sentit sa couche se gorger d’humidité. Elle sortit de son foulard un morceau de pain, qu’elle mâchonna les larmes aux yeux. Elle en mangea la moitié, se retenant à grand-peine de ne pas tout dévorer. C’était toute la nourriture qu’elle avait, quand elle l’aurait finie, elle devrait se débrouiller seule les trente-neuf jours restants. La pensée qu’elle devrait tout faire toute seule la replongea dans le désespoir. Elle enlaça le pain, son unique bien, se recroquevilla sur la couverture et fondit à nouveau en larmes.

			Elle rêva de sa mère. Une jeune femme, aux cheveux blancs comme les siens, rayonnait d’une chaleur qui se matérialisait en un flamboiement opalin. Gila l’attira à elle et la serra fermement dans ses bras. Elle mit toutes ses forces dans cette étreinte, jusqu’à ce qu’elle sente que le corps qu’elle enlaçait était mouillé. Elle s’écarta et se rendit compte que sa mère pleurait. Des flots de larmes ruisselaient de ses yeux.

			« Pourquoi tu pleures, maman ? lui demanda Gila en rêve, mais sa mère ne répondit pas, elle pleurait sans discontinuer, se cachant derrière une barrière de planches. Je ne veux pas y aller, maman, je ne veux pas m’enfuir » dit Gila, mais ses jambes s’éloignèrent de la clôture.

			Elle marcha dans les flaques laissées par les larmes de sa mère. Elle marcha dans les flaques jusqu’à ce qu’elles deviennent trop profondes et qu’elle ne puisse plus bouger, la boue lui collait aux pieds, Gila était prisonnière d’un marécage de larmes. Elle cria, appela sa mère, tourna sur elle-même à la recherche de l’éclat blanc de sa mère, mais dans l’obscurité, la couleur grise d’un loup la fixait. Elle repoussa d’un geste le regard de l’animal, et sa robe se couvrit d’araignées, de punaises de lit et de souris. Les bêtes la cernaient et lui grimpaient dessus. Gila agita les mains, arrachant les toiles d’araignée de son visage, elle ferma les yeux, et quand elle les rouvrit, le loup se tenait devant elle.

			Elle hurla si fort que ses cordes vocales la brûlèrent. Le loup n’était qu’une menace venue de son rêve, il n’y avait personne autour d’elle. Elle passa la tête par la porte pourrie de la masure et fixa les ténèbres de la forêt. Pendant qu’elle dormait, la nuit était tombée. Elle épia le bruissement des aiguilles des mélèzes dans la brise froide, contempla les silhouettes des branches qui oscillaient doucement. Elle essaya de reconnaître le loup dans les formes créées par les ombres. Elle savait qu’il était là, quelque part, attendant patiemment le bon moment pour bondir et la dévorer. Celui où Gila se mettrait à paniquer. Gila savait ce que ça faisait quand un loup vous dévorait. Il commençait par vous arracher la gorge d’une puissante morsure, la mâchait et l’avalait. La deuxième morsure était pour le ventre. Il le déchiquetait de ses canines et en tirait la membrane, comme s’il épluchait une saucisse, et toutes les entrailles se répandaient par terre. Ensuite, le loup choisissait les meilleurs morceaux, avalait le foie et les reins, dévidait les intestins au sol et les y laissait. Gila savait quelles formes sinistres on pouvait dessiner avec des intestins humains.

			Ces formes l’empêchaient de se rendormir. Elle se retournait sur la paille en pleurant, assaillie par un intense sentiment d’abandon. D’abord, celui de Brune, et maintenant, dans son rêve, celui de sa mère. Même si Brune était tout le contraire d’une mère, le sentiment était trop semblable. Brune insistait toujours sur le fait qu’elles n’étaient rien l’une pour l’autre : elles vivaient juste au même endroit au même moment, et tant que ça serait le cas, elles mettraient ce temps à profit, mais en s’en tenant à la règle qui voulait que les jeunes aident les aînés, et que les aînés interprètent le monde. Un monde qui abandonnait les petites filles dans la forêt.

			SANG : UN CHIFFON TREMPÉ

			– On a toujours fait comme ça, lui avait expliqué Brune le jour où elle lui avait annoncé qu’elle devrait rester toute seule dans la forêt.

			Pourquoi est-ce qu’il faut faire comme ça ? Qui a dit qu’il fallait faire comme ça ? Comment en est-on venu à ce qu’il faille faire comme ça ? Brune ne le savait pas et ça ne l’intéressait pas, c’était comme ça, depuis la nuit des temps.

			– Il ne va rien t’arriver, lui avait dit Brune alors, mais ça n’avait pas rassuré Gila. Compte quarante jours, et quand la quarantième nuit sera passée, alors seulement, tu auras le droit de rentrer ! avait ordonné Brune, concluant ses instructions par « Nom d’un basilic », comme pour sceller ce qui avait été dit.

			Le froid réveilla Gila à l’aube. L’humidité du sol lui était entrée dans les os, elle lutta contre ses frissons jusqu’à ce que les premiers rayons du soleil filtrent entre les branches. Elle rompit un morceau de pain et le mâcha. Il était gluant et avait un goût bizarre. Elle emballa le reste dans son foulard.

			Puis elle s’allongea sur le dos et inspecta le chiffon entre ses jambes. Il était rouge. Plus rouge que la veille, mais elle ne savait pas comment comparer, est-ce que les saignements s’intensifiaient ou diminuaient ? Elle mit un chiffon propre, roula le sale en boule, rangea toutes ses affaires, les emballa dans la couverture, et partit dans la forêt dans la direction que lui avait indiquée Brune.

			– Par-là, tu trouveras un ruisseau, lui avait dit Brune la veille, en l’emmenant à la cahute. Par-là, c’est la forêt. Tu ne mourras pas de faim, avait-elle dit en désignant un autre côté. Et là-bas, c’est le village, avait-elle ajouté en pointant une troisième direction. Tu ne dois pas y aller. Quand tu es impure, tu dois rester à l’écart des gens.

			Dans la quatrième direction, il y avait leur maison. Brune, Rousse et Jaune y attendraient qu’elle revienne, pure, au bout de quarante jours.

			Un fin ruisseau coulait au pied de la colline sur laquelle se trouvait la cabane. Gila étancha sa soif, emplit son outre, puis lava le chiffon souillé et regarda le sang partir dans le courant limpide. Pendant un instant, le sang rougit l’eau, puis il se dilua et disparut. Elle se demanda si le sang disparaissait vraiment, ou si c’était juste qu’il y avait plus d’eau. Si une goutte de sang pouvait faire rougir une goutte d’eau, cela signifiait-il que le sang était plus fort que l’eau ? Combien de gouttes d’eau fallait-il pour noyer une goutte de sang ?

			SALIVE : VINGT-SEPT CRACHATS

			Elle passa la journée à chercher de la nourriture dans la forêt. Aux côtés de Brune, elle avait appris à différencier l’ail des ours des perce-neige, mais à présent, elle ne trouvait ni l’un ni l’autre. Ce n’était pas la même forêt qu’autour de la cabane de Brune : plus sombre et plus humide, son parfum était étouffant. Elle s’étonna de constater combien ce côté de la montagne était différent, alors qu’il était à moins d’un jour de marche. De hauts arbres serrés, sans clairières ensoleillées. Rien ne poussait au pied des troncs. Sous les hêtres et les chênes, des tapis de feuilles mortes et des fougères. Elle ne reconnaissait pas les rares touffes vertes qui perçaient le sol. En réalité, Brune ne lui avait jamais vraiment rien appris, toutes les journées passées à ses côtés se résumaient pour Gila à observer ses étranges rituels et à essayer de les reproduire, sans véritablement en comprendre le but.

			Gila tourna longtemps en rond à la recherche de quelque chose à manger. Elle se gardait des champignons, peu sûre d’elle, évitait soigneusement les buissons. Elle arracha quelques frais bouquets verts qui affleuraient du sol. Les jeunes pousses d’herbe étaient le choix le plus sûr. Les quelques brins pouvaient être de la ciboulette, ou de l’ail des ours à peine éclos. En les mâchant, elle comprit que ce n’était ni l’un ni l’autre, ça n’avait aucun goût, mais c’était comestible. Elle glana aussi quelques feuilles plates, qui ressemblaient à de l’arnica, bien que plus longues et plus larges, et fut cinglée par leur âcreté. Pas juste un goût amer dans sa bouche, mais dans sa gorge et sa poitrine, même si elle n’avait pas avalé la feuille, puisqu’elle l’avait tout de suite recrachée. De toutes ses forces, essayant de se débarrasser de cette amertume qui l’étouffait. Elle raclait ce goût des parois de sa gorge et l’expectorait bruyamment par terre. Elle avait la bouche sèche, n’y trouvait plus la moindre goutte d’humidité. Pourtant l’amertume ne partait pas. Elle arracha un morceau d’écorce du hêtre sous lequel elle avait cueilli cette méchante plante et s’en récura la langue, en mâchonna au passage un petit bout et le recracha en même temps que l’insaisissable âcreté. Elle répéta la chose jusqu’à ce que sa bouche s’apaise.

			VOMI : UN CONTENU D’ESTOMAC ET DEMI

			L’amertume lui avait fait prendre conscience qu’il ne lui serait pas si facile que ça de se nourrir seule dans la forêt. Elle se souvint qu’heureusement, elle avait encore du pain, et même si elle avait auparavant décidé de le garder pour une occasion spéciale, elle sentit que le moment était venu.

			Elle s’assit sur un tronc couché, attrapa le quignon dans son balluchon et mordit dedans avant de l’avoir complètement déballé de son torchon. Il était pâteux et humide, immangeable. Plus qu’immangeable, il était répugnant. Elle déroula le torchon et aperçut un mélange de pâte pourrie et de gros vers blancs qui se tortillaient à l’endroit où elle venait de croquer.

			Elle vomit tout ce qu’elle avait avalé. Puis elle vomit tout ce qu’elle avait bu. Puis elle vomit de la salive.

			SUEUR : UNE PINCÉE

			Le troisième jour, Gila descendit parmi les hommes. Elle trouva le village sous la montagne qui le cachait du soleil. Une rangée de maisons longeait la route qui menait dans la vallée. Elle avait cheminé sur les versants la moitié de la journée, jusqu’à apercevoir de la fumée dans le lointain.

			Là où il y a de la fumée, il y a du feu, se réjouit-elle. Là où il y a du feu, il y a des hommes. Là où il y a des hommes, il y a de la place pour d’autres hommes. L’homme n’est pas fait pour vivre seul dans la forêt, avait compris Gila le troisième jour. La forêt est cruelle, pleine de bêtes féroces et d’amertume. Brune avait tort de les forcer à vivre isolées dans une cabane dans la montagne – cela semblait à Gila une simple vérité. La place de l’homme est parmi les hommes.

			Elle se faufila près des maisons telle une prédatrice. En se dissimulant soigneusement. Elle se cacha derrière un buisson, tendit l’oreille, puis lentement, l’arrière-train dressé, s’approcha pas à pas d’un autre fourré, comme elle l’avait appris de Jaune. Elle renifla l’air pour sentir s’il y avait quelqu’un à proximité, comme elle l’avait appris de Rousse. Elle cracha par terre et dit « Nom d’un basilic », comme elle l’avait appris de Brune.

			En descendant la pente, elle sentit qu’elle commençait à transpirer. Plus les arbres autour d’elle se faisaient rares, plus la chaleur l’envahissait. Ici, l’été était en avance, dans le fond du vallon s’était déposé un air chaud et humide qui vous collait aux poumons. Gila le reconnut, c’était l’air des hommes. Elle avait fait sa connaissance en allant à la foire avec Brune. Un air saturé de fumée, de l’odeur des chèvres et des moutons, du fumier et du tabac. Elle sentit sa propre sueur. Désormais, elle sentait comme les hommes. Et elle aimait ça.

			LAIT : CE QUE L’ON PEUT TIRER D’UN SEIN

			Cachée derrière un buisson de prunelliers, elle observa le bourg. Pendant la moitié de la journée, elle s’imprégna du rythme du village. Les gens effectuaient des trajets bien établis, pour se rendre aux champs, pour aller chercher de l’eau, du bois, nourrir les bêtes, chasser les corneilles, charger la charrette, le chariot, le cheval, balayer la cour, aller à nouveau chercher de l’eau, couper du bois, faire un feu, humer les haricots cocos, les pommes de terre bouillies. Les odeurs l’appâtèrent hors de son fourré. Elle s’approcha des maisons et inspira goulûment le fumet de la pomme de terre. Se glissa sous les fenêtres. Attrapa le parfum des fèves cuites sur le bout de la langue et le frotta contre ses papilles.

			Derrière une vitre, deux femmes sur un banc écossaient des fèves. Régulièrement, elles se penchaient l’une vers l’autre pour se parler. À la manière dont elles se rapprochaient et murmuraient, même s’il n’y avait alentour personne pour les entendre, Gila conclut qu’elles discutaient de quelque chose d’important.

			Derrière une autre vitre, une femme allaitait son enfant. Gila fut troublée. Elle s’absorba dans la contemplation de ce sein blanc qui se balançait au rythme de la succion du bébé. Envoûtée par cette scène, elle ne pouvait en détacher ses yeux. Elle se tenait figée comme une statue, complètement inconsciente du temps et de l’espace, à fixer la petite bouche du bébé aspirer avidement le lait. Ses lèvres se mirent à bouger comme celles de l’enfant. Quelque chose en elle se souvenait de cette action. Comme si la mémoire de son corps avait glissé et fait un bond de onze ans en arrière, et désormais ce corps, à l’image de celui du bébé, reproduisait les gestes qu’elle observait par la fenêtre. Elle tétait l’air en cadence, serrant compulsivement les poings. Quand elle comprit ce qu’elle était en train de faire, Gila sentit sa gorge se serrer.

			URINE : DEUX FLAQUES, UNE GRANDE ET UNE PETITE

			– Qui es-tu ? la surprit une voix douce.

			Elle appartenait à un tout petit garçon avec des croûtes de morve sous le nez. Cette rencontre la prit au dépourvu. Toute la journée, elle s’était cachée des adultes, elle ne s’attendait pas à être découverte par un enfant. Elle ne savait pas si elle devait fuir ou essayer de discuter avec le morveux, qui courut dans la maison et en ramena son frère, d’une tête plus âgé. Elle était à présent observée par deux paires d’yeux au-dessus de deux nez crottés. Elle comprit que si elle ne réagissait pas vite, les morveux courraient chercher un frère encore plus aîné, puis encore plus aîné et encore plus aîné, jusqu’à ce qu’ils ramènent un adulte, qui ne se contenterait pas de fixer la fillette de la forêt d’un air stupéfait. Les adultes ne sont pas que des observateurs, les adultes veulent contrôler et, si Brune lui avait appris une chose, c’était à se tenir à bonne distance des adultes. Certes, Brune ne disait pas « les adultes », elle disait « les hommes », mais dans le cœur enfantin de Gila, les hommes, ça voulait dire les adultes, et les enfants la naïveté.

			– Je suis Gila de la forêt, annonça-t-elle froidement en pointant un index sur les mioches. Si jamais vous parlez de moi à quelqu’un, je viendrai la nuit vous changer en grenouilles, vous faire cuire et vous manger.

			– Je viendrai la nuit te changer en grenouille, te faire cuire et te manger, avait dit une fois Brune à un malheureux qui avait perdu la tête, et que sa mère avait emmené se faire soigner chez Brune.

			– Je viendrai la nuit vous changer en grenouilles, vous faire cuire et vous manger, répéta Gila.

			Et elle fut étonnée d’entendre combien son ton ressemblait à celui, menaçant, grâce auquel Brune faisait régner la peur autour d’elle. Elle fut plus étonnée encore de voir à quel point ce ton était efficace. Le long des jambes des deux garçons coulait une peur chaude, et deux flaques apparurent à leurs pieds.

			LAIT : UN PLEIN GODET, QUELQUES BOUCHES PLEINES ET UN SEAU

			Elle passa cette nuit dans l’étable du bûcheron Marin. Filip et Toma lui avaient apporté un morceau de lard et un godet de lait qu’ils avaient eux-mêmes trait de la chèvre. Leur mère allaitait leur plus jeune frère, et leur père convoyait des grumes à Gospić. Trois jours par semaine, il transportait des ormes et des hêtres, et trois autres jours, il travaillait les troncs à la scierie. Il n’était avec eux que le dimanche, quand ils enfilaient des chemises propres et se rendaient à l’église catholique de Lovinac, à deux heures de marche, même s’ils voyaient depuis leur jardin le clocher orthodoxe tout proche du prophète Élie.

			Il n’y avait dans l’étable qu’une maigre chèvre, le père avait vendu les autres et la vache, et refusait d’acheter une nouvelle vache, car il disait qu’en ces temps troublés, la seule valeur sûre était l’or.

			– Votre père a de l’or ? leur demanda-t-elle.

			Gila n’avait jamais vu d’or. Elle en avait entendu parler, il arrivait à Brune de l’évoquer, mais elle n’en avait jamais vu.

			– Il en a un plein sac, répondirent les garçons.

			Eux non plus n’avaient jamais vu ce sac, mais leur père le mentionnait souvent, et une fois, quand il avait vendu la vache, il s’était saoulé, et leur avait collé une petite pièce brillante sur le front.

			– Un plein sac ?

			Ça intéressait Gila, qui essayait de s’imaginer à quoi pouvait ressembler une pièce brillante.

			Avant qu’ils ne rentrent chez eux, Gila les menaça à nouveau. Froidement, avec le regard intimidant de Brune, elle leur répéta que nul ne devait savoir qu’elle était là. Si ça se savait, ils mourraient tous. Quand les garçons terrifiés furent partis, elle se cacha sous la paille et s’endormit.

			Le deuxième jour, ils lui apportèrent un morceau de pain et une pomme de terre bouillie. Elle avala le tubercule en deux bouchées, mais avec le pain, elle fut plus prudente. Elle le renifla et le retourna longuement entre ses mains avant de mordre dedans. Elle força les garçons à lui parler du village. Ils lui racontèrent l’histoire de Stanislav, qui discutait avec les faisans, et comment une fois, à Drenovac, ils avaient presque attrapé un sanglier à mains nues.

			Le troisième jour, ils ne vinrent pas. Gila tendit l’oreille depuis l’étable, et perçut des voix dans la maison. Elle sentait qu’on faisait frire du lard. Elle comprit que c’était dimanche, le père était rentré, et ils préparaient un bon repas. Elle ne tarda pas à faire sa connaissance, quand il vint dans l’étable nourrir la chèvre. Gila s’était glissée dans l’enclos à cochons vide, derrière un tas de foin qui pourrissait lentement au milieu de l’étable, et elle l’observa. Il était lent, lourd, se balançait plus qu’il ne marchait. La mère, elle, était vive et alerte. Elle nourrissait et trayait la chèvre en vitesse, puis partait vaquer à d’autres occupations. Le père était pompeusement dramatique. Il commença par longuement positionner la chèvre. Il la détacha d’un poteau pour l’attacher à un autre. Puis alla chercher le tabouret, revint avec, et passa une éternité à l’installer près de la chèvre. Enfin, il s’assit sur le tabouret dans un long soupir. Ce faisant, il n’avait pas arrêté de parler. Il s’adressait à la chèvre comme à une interlocutrice muette. C’est ainsi que Gila apprit qu’on n’était pas dimanche, mais que le père était revenu plus tôt parce qu’une bande de maraudeurs sévissait autour de Delnice, des déserteurs d’il ne savait pas quelle armée, mais dans tous les cas de dangereux bandits, qui avaient mis à sac des villages au-dessus de Rijeka et qui se dirigeaient désormais vers le sud, si bien qu’il avait abandonné son bois et s’était hâté de rentrer chez lui. Elle apprit aussi qu’il avait un fusil, et qu’il le cachait quelque part au grenier. Il l’avait trouvé quand il était allé avec d’autres bûcherons couper des grumes dans une forêt de hêtres, où, en guise de troncs, ils avaient trouvé dix Français découpés.

			– Si c’était une époque normale, ma Blanchette, disait le père à sa chèvre, on saurait ce que ça veut dire, dix Français égorgés. Est-ce que c’est l’armée de notre empereur et qu’ils se sont fait tuer par des malandrins, et dans ce cas-là, on est nous aussi suspects, parce qu’on s’est trouvés là-bas au mauvais moment, des haches à la main. Ou… ou alors c’étaient des occupants, et dans ce cas-là, ce sont des héros qui les ont tués, ce qui signifie que nous sommes nous aussi des héros, car nous nous sommes trouvés au bon endroit au bon moment. Mais ce n’est pas une époque normale, ma Blanchette, ce n’est pas une époque normale, soupira le père, puis ses mots firent place à un gargouillis, et quand Gila jeta un coup d’œil de derrière le tas de foin, elle vit qu’il ne vidait plus le pis, mais une bouteille de rakija.

			SANG : UN CHIFFON IMBIBÉ ET ENCORE DEUX GOUTTES

			Le lendemain, elle fut réveillée par des crampes dans le ventre. Elle vérifia l’état du chiffon, il était tout rouge, mais elle n’en avait plus de propre. Elle se demandait où aller se laver quand les deux frères firent irruption dans l’étable avec un invité. C’était un garçon d’une dizaine d’années, un peu plus jeune que Gila, mais aussi un peu plus grand. Dès qu’elle l’aperçut, Gila élabora dans sa tête un plan de fuite. S’il l’attaquait, elle sauterait par-dessus la barrière de l’enclos à cochons, se glisserait dans la paille vers l’avant de l’étable, filerait par la porte et courrait droit dans la forêt. Mais le garçon ne semblait pas être une menace. Il se tenait prudemment à la porte, comme s’il avait lui aussi un plan de fuite. Qui sait ce que lui avaient dit les petits, et comment il l’avait compris.

			– Tu dois partir, dit le garçon à Gila.

			– C’est notre cousin Vukašin. Du côté maternel, expliquèrent les petits en voyant que Gila s’était rembrunie.

			– Tu dois partir, c’est pas qu’on te chasse, mais on part tous. Le village va se réfugier dans l’église. Les maraudeurs ont attaqué vers Medak, et ils se dirigent vers nous. Là-bas, les gens se sont cachés dans le monastère, et le pope nous a dit de tous nous rassembler dans l’église, les murailles de Saint-Élie sont hautes. Tu ne peux pas venir avec nous, tu dois partir. Si tu restes, ils te tueront. Les maraudeurs égorgent tout ce qui leur tombe sous la main. Tu dois partir.

			Gila ne voulait pas partir. Gila n’avait nulle part où aller, elle n’avait pas la moindre envie de retourner chez Brune, dans la forêt. Sa place était parmi les hommes. Pendant quelques jours, elle avait vécu le village de l’intérieur et avait compris que c’était ce qu’elle méritait. Elle aussi faisait partie de ce village.

			– Je viens avec vous.

			– Non. Tu n’as pas le droit de venir avec nous.

			– Pourquoi ?

			– Parce que tu es une sorcière.

			Le plan était de sauter les deux planches qui constituaient l’enclos à cochons, de se glisser dans la paille et d’atteindre la porte. Elle s’élança conformément à son dessein, pas dans l’intention de fuir, mais de bondir sur son offenseur. Elle était sur lui avant qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Elle le cloua au sol, lui serrant le cou à deux mains.

			– Qu’est-ce que tu as dit ?

			– C’est pas moi qui l’ai dit, c’est Slavojka, la fille du pope. Le pope a invité les orthodoxes et les catholiques à venir dans l’église, mais toi, tu n’es ni l’un ni l’autre, parce que tu es la bâtarde de Magda.

			Au mot bâtarde, Gila leva le poing droit et le lança sur le nez de l’insolent. Deux gouttes de sang roulèrent sur la joue du garçon.

			LARMES : ZÉRO

			Slavojka, la fille du pope, était une gamine effrontée, plus petite que Gila d’une tête, mais dure et nerveuse comme deux Gila. Un nœud blanc dans ses cheveux noirs et vêtue d’une impeccable robe beige, elle était bien coiffée et bien habillée, et c’est ainsi qu’elle se faufila le long du buisson de ronces derrière l’église. Le conseil des enfants s’y était réuni. Les deux morveux du bûcheron Marin, le cousin du côté maternel Vukašin avec sa sœur et son frère, et une autre fillette du village, sept enfants en tout, plus Gila.

			– Qu’est-ce que tu as dit sur moi ? l’attaqua Gila dès que Slavojka surgit du buisson.

			La foule s’était déjà rassemblée devant l’église, on avait apporté des couvertures et du jambon. Le bûcheron Marin venait d’amener sa chèvre, et il scrutait les alentours pour savoir où avaient disparu ses fils, qui se tenaient, fébriles, devant Gila et Slavojka.

			– Tu es la bâtarde de Magda. Pourquoi est-ce que tu ne retournes pas dans la forêt ? cracha d’un air dégoûté la fille du prêtre.

			– Tu mens !

			Gila était prête à bondir sur cette menteuse chicanière. Elle ne savait pas qui était Magda, ni ce qu’elle avait à voir avec elle.

			– On sait très bien qui tu es. Tu crois que tu peux te faufiler dans notre village sans que personne ne te voie ? Des femmes t’ont aperçue, elles étaient allées chercher un onguent chez Magda, dans la montagne, et elles ont tout de suite reconnu tes cheveux. Tu es une sorcière, comme elle, c’est pour ça qu’elle t’a recueillie.

			Gila se troubla. Magda dans la montagne ? Brune aurait-elle un nom humain ?

			– Ce n’est pas une sorcière ! s’emporta Gila.

			La petite chicanière connaissait peut-être le nom de Brune, mais ça ne lui donnait pas le droit de l’insulter.

			– C’est une sorcière, une vraie de vraie, mon papa sait tout. Elle a été condamnée au bûcher, mais elle s’est enfuie. Elle a égorgé un gardien avec ses dents et a sauté par la fenêtre du sommet de la tour.

			– Tu mens ! nia Gila, s’efforçant de comprendre comment la mâchoire édentée de Brune aurait bien pu égorger qui que ce soit.

			– Elle s’est cachée dans les bois et a mangé des morts dans les tombes. Mon papa sait tout. Si elle est une sorcière, alors toi aussi tu es une sorcière, qu’est-ce que tu pourrais être d’autre ?

			– Je ne suis pas une sorcière ! hurla Gila.

			Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête. Elle montra les dents comme Rousse et Jaune, et elle était prête à sauter sur Slavojka et à lui arracher les yeux, tant elle était folle de rage, mais la fille du pope ne se laissa pas impressionner. Elle croisa les bras sur sa poitrine et poursuivit froidement :

			– Et est-ce que tu n’as pas dit aux frères Stričević que tu allais les changer en grenouilles et les manger ?

			– Si, frissonna Gila. Mais je ne le pensais pas vraiment.

			– Est-ce que tu leur as demandé si leur père avait de l’or ?

			– Mais, se troubla Gila, ce n’était pas pour le voler.

			– Tu es une menteuse et une sorcière ! Dieu, sauve-nous de cette sorcière, qui porte le Diable dans son cœur.

			– Je ne suis pas une sorcière !

			– Dans ce cas, prouve-le ! Si tu es innocente, accepte de passer la sainte épreuve des larmes, et prouve que tu n’es pas une sorcière.

			– D’accord ! s’écria Gila, désireuse de faire cesser cette histoire une bonne fois pour toutes.

			Elle se sentait comme une accusée devant ses juges. Une bande de gosses morveux, sales et ébouriffés se tenait devant elle, la fixant d’un air mauvais. Elle aurait dû être parmi eux, pas face à eux. Elle était l’une d’entre eux, elle aussi était une enfant, et si cette épreuve était l’ultime chose à faire pour qu’ils l’acceptent dans leurs rangs, alors très bien.

			– Je prouverai que je ne suis pas une sorcière !

			Slavojka se hissa sur la pointe des pieds, écarta les bras et les tendit vers Gila :

			– Par les larmes amères que notre seigneur Jésus-Christ a versées sur la croix pour sauver le monde, et par les larmes brûlantes que notre Sainte-Marie, sa mère, a versées sur ses stigmates, je t’en conjure, verse des larmes si tu es innocente. Si tu es coupable, qu’en aucun cas tu ne pleures. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, amen !

			Les larmes sont une grâce particulière que Dieu accorde aux repentants. Le Diable ne veut pas que les inculpés se repentent, c’est pourquoi il les empêche de toutes ses forces de pleurer. Or Gila se repentait vraiment. Elle se repentait d’avoir proféré de fausses menaces. Elle se repentait de s’être enquise de l’or. Elle se repentait d’être descendue au village, de ne pas avoir écouté Brune, dont il lui semblait à présent qu’elle était la seule personne au monde qui tenait à elle. Pour tout cela, Gila se repentait, et souhaitait ardemment pleurer, mais la volonté ne contrôle pas les larmes. Le corps humain est une outre pleine de fluides qui ne se soumettent à la volonté de personne. Nul ne peut faire couler de force les larmes d’une accusée, ni arrêter le sang d’une petite fille qui vient, sous les yeux innocents d’enfants, de devenir une sorcière.

			SPERME : UNE POIGNÉE

			Elle courait à perdre haleine, tombait à genoux, respirait profondément jusqu’à ce que son cœur se remette à battre, puis se relevait et se remettait à gravir la pente au pas de course. Elle courait tout droit, vers le sommet, sans choisir le chemin le plus facile, elle détalait juste le plus loin possible. Elle avait perdu toute notion d’où elle se trouvait et du temps depuis lequel elle cavalait dans la montagne. Quand elle s’allongea enfin sur l’herbe, ses jambes se mirent à trembler, incontrôlables. Cela dura jusqu’à ce que son corps et son esprit s’apaisent. Quand elle eut repris son souffle, elle essaya de s’orienter. Elle convoqua dans sa mémoire les moments où Brune et Rousse l’avaient emmenée sur cette partie du massif.

			« Marche tout droit vers l’ouest et tu ne te perdras pas. »

			Telles avaient été les instructions de Brune pour son retour.

			« Si tu vois la mer, ça voudra dire que tu t’es trompée de chemin. »

			Ces cinq derniers jours, depuis qu’elle était descendue au village, c’était à peine si elle avait pensé à Brune. Il lui avait semblé que son expérience dans la forêt était terminée, elle ne comptait pas rentrer un jour dans la cabane brune dont elle avait été chassée à cause d’incompréhensibles règles gravées dans la tradition. Quand elle était descendue au village, quand elle avait constaté qu’il y avait en ce monde d’autres hommes, qui ne vivaient pas uniquement des vertus de l’herbe aux femmes battues et du sorbier, elle avait compris que sa place était parmi eux. Désormais, elle n’en était plus si sûre. Slavojka lui avait clairement fait comprendre à quel groupe elle appartenait.

			– Si elle est une sorcière, alors toi aussi, tu es une sorcière, qu’est-ce que tu pourrais être d’autre ? lui avait-elle dit, et Gila retournait dans sa tête toutes les réponses possibles qu’elle aurait alors dû lui asséner.

			Dans son imagination, la conversation partait dans des centaines de directions, et chacune se concluait par Gila prouvant qu’elle pouvait être tout ce qu’elle voulait, et par les enfants qui reconnaissaient sa liberté. Dans la réalité, Gila avait fait demi-tour, vaincue, avec le sentiment aigu qu’il n’y avait pour son avenir rien d’autre qu’une cabane brune perdue au cœur de la forêt, dans la montagne.

			Le soleil s’était rapproché des sommets, et il disparut derrière une haute cime qui se détachait tel un coude de pierre. Elle se hâta le long de l’escarpement et, dès qu’elle l’eut contourné, la lumière la baigna à nouveau. Elle continua de marcher, et l’astre disparut derrière le faîte des hauts sapins. Elle allongea prestement le pas dans le petit bois pour déboucher le plus vite possible sur une clairière et continuer d’offrir son visage au soleil. Elle ne le rattrapa que pour voir l’astre s’enfoncer derrière la prochaine arête. Ainsi, le soleil ne cessait-il de se coucher et d’achever sa trajectoire au-dessus de cette journée, mais chaque fois, Gila le rattrapait et arrachait aux cieux un nouveau morceau de jour.

			Quand le soleil se coucha pour la cinquième fois, Gila reconnut les lieux où elle se trouvait. La sinueuse crête rougeâtre, que Brune appelait la Tête rose, était à deux heures de marche de la cabane brune.

			À son arrivée sur les lieux, le ciel commençait à s’assombrir. Le silence régnait. À distance, elle aperçut les marmites éparpillées et la vaisselle cassée devant la masure. Les chaises sous la fenêtre étaient renversées, la terre des pots de fleurs dispersée. Sur le seuil, elle fut accueillie par le corps sans vie de Rousse. Sa langue pendait de sa mâchoire comme si elle léchait la terre, et ses yeux ouverts fixaient l’intérieur de la cahute.

			Gila entra prudemment. Au milieu des objets en désordre, renversée sur le dos, Brune gisait sur la table en bois devant laquelle elle lisait habituellement dans les lignes de la main. Sa robe déchirée était remontée sur sa tête, ses jambes écartées pendaient. Un liquide blanc et visqueux dégouttait le long de sa cuisse. Gila toucha la bave. Elle était collante. Celui qui avait fait ça n’était pas loin. Gila baissa la robe de Brune, découvrant son visage violet, avec sa langue sortie qui pendait comme celle de Rousse, et ses yeux exorbités qui, vides, fixaient un point au plafond. Elle couvrit le visage. Elle ne pouvait rien faire pour la femme qui n’était pas sa mère, mais qui était pour elle tout le reste. Elle n’eut pas de larmes. Était-ce parce que les sorcières ne pleurent pas ? Elle n’avait pas le temps de pleurer. Celui qui avait fait ça, quel qu’il fût, pouvait revenir. Elle prendrait ce qu’elle pourrait et partirait. Elle regarda autour d’elle. Elle ne trouverait plus ici ni nourriture ni vêtements : toute la cabane était sens dessus dessous, mais Gila savait où Brune cachait son trésor. Elle l’avait vue de nombreuses fois, quand elle pensait que la maisonnée dormait, se glisser devant la cheminée, soulever une planche du sol et en sortir une sorte d’écrin.

			Gila s’approcha et arracha la planche. Dans le trou se trouvait un petit coffre brun. Gila le souleva. Il était lourd. Elle se souvint de l’or et se dit que c’était exactement ce qu’il lui fallait. Finalement, Brune lui avait quand même laissé quelque chose, en plus de son art. Gila essaya d’ouvrir la cassette, mais elle était verrouillée. Elle prit un couteau, fit levier et la força.

			La boîte était pleine de papiers. Gila les sortit et les retourna. Une épaisse liasse d’écrits jaunis, des feuilles et des feuilles de texte incompréhensible. Gila n’avait jamais vu d’or, mais elle était certaine que ces papiers n’en étaient pas. Elle secoua le contenu du coffre par terre. Il n’y avait là rien pour elle. Ni dans la boîte, ni dans la cabane, ni dans toute cette montagne.






			Pour faire régner la virile justice / la poire d’angoisse on enfoncera

			Que la femme du Diable est l’adoratrice / la chaise de Judas le prouvera

			chapitre 30. Qui contient les papiers du coffret de Brune, les actes du procès en justice contre Magdalena Vuković, de Stari Mikanovci.

			Tribunal du comitat de Virovitica, du 3 octobre

			au 5 décembre 1756

			a) Procès-verbal de l’interrogatoire, le 3 octobre 1756, de Magdalena Vuković, de Stari Mikanovci, accusée d’avoir, par ses sortilèges, causé dommage à la femme et aux enfants de Blaž Batrnek. L’interrogatoire a été mené par le seigneur haut-justicier du comitat de Virovitica. Num. reg. 718.

			Le 3 octobre de l’an 1756, dans la ville haute d’Osijek, dans l’illustre comitat de Virovitica, je, soussigné, ai mené en ma qualité de sénéchal l’interrogatoire qui suit :

			– Enquis de son nom, de son surnom, de son état, de sa confession, du lieu de sa naissance et de son âge.

			– A dit se nommer Magdalena, épouse de Jovan Vuković, surnommé Čičo, résidente du village de Stari Mikanovci dans le comitat de Virovitica, de rite grec non-uniate, native du village de Pačetin dans l’illustre comitat de Syrmie, âgée d’environ 18 ans.

			– Enquis pourquoi elle est faite prisonnière.

			– A dit que c’est parce qu’un habitant de Stari Mikanovci, du nom de Blaž Batrnek, l’a dénoncée comme sorcière et empoisonneuse.

			– Demandé sur la base de quels soupçons ce Blaž Batrnek avait dénoncé la présente comme empoisonneuse.

			– A répondu que c’était à la raison que la femme dudit Blaž Batrnek avait par trois fois engendré des enfants mort-nés, et que son fils unique était mort de la variole.

			– Demandé de quelle manière la présente avait causé la mort du fils de Batrnek.

			– A nié avoir causé la mort du fils.

			– Enquis si elle le connaissait, et si elle lui avait administré une potion grâce à laquelle il aurait en semblance guéri.

			– A dit qu’elle le connaissait, et qu’elle lui avait administré une potion grâce à laquelle il avait vraiment guéri, et pas en semblance.

			– Enquis de quelle manière elle avait pris part à la mort des fœtus dans le ventre de leur mère.

			– A nié y avoir pris part.

			– Enquis de qui elle avait appris l’art magique de la guérison.

			– A dit qu’elle n’avait point appris les arts magiques, mais qu’elle avait en sa possession un ingrédient qui aide à la guérison.

			– Enquis d’où lui vient cet ingrédient.

			– A déclaré qu’une certaine Smilja de Semeljci, une vieille aujourd’hui décédée, aurait un jour modelé une figurine de glaise et lui aurait jeté le mauvais œil, si bien que la déclarante en serait restée sept jours alitée. Sa mère, elle aussi décédée depuis l’hiver dernier, lui aurait alors donné une substance. La présente aurait pris quelques morceaux de cette boulette et aurait ainsi guéri de sa maladie.

			– Demandé s’il reste encore un peu de cette substance ou boulette.

			– A répondu que oui, dans une petite boîte, dans son coffre, chez elle, à Stari Mikanovci.

			– Demandé combien de personnes cette boulette avait soignées.

			– A dit qu’elle avait donné un peu de cette substance au fils dudit Blaž Batrnek et à quelques autres personnes.

			– Demandé si le fils dudit Blaž Batrnek avait guéri après avoir pris un peu de cette boulette.

			– A répondu qu’il avait complètement guéri.

			– Demandé de quoi, alors, il était mort.

			– A répondu qu’il était mort d’autres causes.

			– Enquis des ingrédients constituant la boulette.

			– A déclaré ne pas connaître les ingrédients constituant la boulette, car sa mère l’avait achetée à un Turc inconnu d’elle, et la lui avait léguée.

			– Enquis des sortilèges et enchantements que sa mère avait enseignés à la présente.

			– A dit qu’elle ne lui avait pas enseigné le moindre sortilège ni enchantement, elle lui avait juste légué la boulette.

			– Enquis d’où, dans ce cas, elle avait appris les sortilèges.

			– A nié connaître le moindre sortilège.

			– Demandé avec quelles personnes la déclarante avait coutume de fréquenter des cercles de sorcières, et en quels lieux ?

			– N’a point répondu.

			– Enquis des personnes ou bêtes auxquelles elle avait causé dommage par ses sorts.

			– A nié avoir causé dommage à quiconque, en revanche, sa vache a été envoûtée, son lait s’est tari.

			– Demandé par quels charmes elle avait alors fait revenir le lait de sa vache.

			– A dit qu’elle ne l’avait pas fait revenir par quelque charme que ce soit.

			– Enquis des rebouteries par lesquelles elle avait coutume de soigner les hommes et les bêtes.

			– A nié savoir rebouter, mais ne sait pas non plus prier. Ni le Notre Père, ni l’Angélus, ni le Credo, sans parler d’autres prières.

			– Demandé si elle avait déjà été punie et emprisonnée pour sorcellerie.

			– A dit que jamais.

			Signé, à la date et en les lieux susmentionnés,

			Lukas Kapeter, seigneur haut-justicier de l’illustre comitat de Virovitica

			(Au dos) : Num. reg. 718

			b) Procès-verbal de l’interrogatoire, le 6 octobre 1756, des témoins des faits de sortilèges de Magdalena Vuković. L’interrogatoire a été mené par le seigneur haut-justicier du comitat de Virovitica.

			Le 6 octobre de l’an de grâce 1756, en la demeure du brave Nikola Aničić, commandant de la garde de Mikanovci Vetero, en l’illustre comitat de Virovitica, je, soussigné, ai au nom de la sénéchaussée mené une enquête sur la sorcière Magdalena, du même village, de la manière qui suit.

			Le premier témoin, le brave Blaž Batrnek, Croate, de saint rite catholique, marié, âgé d’environ quarante-trois ans, interrogé sous serment, a déclaré et témoigné sur l’honneur qu’il y a environ cinq ans, à l’époque où la peste sévissait dans la région, son fils Martin, âgé de neuf ans, était subitement tombé malade, et se mourait à petit feu. En quête d’un remède, le déclarant tenait de jeunes garçons qu’un certain Stjepan Krunoslav Katančar aurait dit qu’il n’était d’affections qu’Helena ne puisse guérir par ses potions. À ces mots, il était sur-le-champ parti chercher le Stjepan Krunoslav en question, et l’avait ramené chez lui. En voyant le garçonnet, Stjepan Krunoslav, qui ne savait rien de la situation, avait dit : « Cet enfant est malade. » Le déclarant l’avait interrogé sur Helena, et Stjepan Krunoslav Katančar lui avait conseillé d’aller la voir chez elle. Sur quoi le déclarant avait pris son fusil, dans l’intention d’intimider la femme, et était immédiatement parti chez elle chercher un remède, mais il n’avait trouvé dans la maison que la fille d’Helena, Magdalena. Comme il lui avait fait peur, icelle avait pris une petite miette d’une sorte de levain et s’était rendue chez le déclarant. Là-bas, elle avait craché dans sa paume pour y diluer le levain, dont elle avait enduit les aisselles et la poitrine de l’enfant, avant de lui faire boire un peu d’eau de source d’une cruche dans laquelle personne n’avait encore jamais bu. Et après quelque temps, l’enfant avait recommencé à manger, et recouvré la santé.

			La deuxième témoin, Anđa, épouse d’Anđelko Kikić, Croate, âgée d’environ trente-deux ans, interrogée sous serment, a déclaré et témoigné sur l’honneur : alors que, deux ans auparavant, elle s’entretenait un jour devant sa maison avec ladite Magdalena, et que son fils Josip, d’ordinaire robuste et en bonne santé, était sorti sur le seuil, il avait soudain été pris de maux de tête, qui n’avaient pas cessé pendant sept jours, jusqu’à ce que ladite Magdalena lui fasse avaler une sorte de mixture brune et boire de l’eau d’une cruche dans laquelle personne n’avait encore jamais bu. Dès qu’il avait pris ce remède, son fils avait déclaré s’être tout de suite senti mieux, et ses maux de tête avaient cessé. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait, car Magdalena avait une fois de la même manière soigné en un instant un cousin de la témoin.

			La troisième témoin, Davida, épouse Romanović, Croate, âgée d’environ trente-neuf ans, de confession catholique, de Stari Mikanovci, interrogée sous serment, a déclaré et témoigné sur l’honneur qu’elle avait entendu dire que cette femme était une rebouteuse, qu’elle avait toujours été en bons termes avec Magdalena et lui avait toujours accordé sans rechigner tout ce qu’elle demandait et voulait, et qu’aucun de ses enfants n’était jamais mort, qu’elle en avait engendré dix et qu’ils étaient tous vivants et en bonne santé.

			Le quatrième témoin Živan Pauković, Serbe, de confession grecque non-uniate, âgé d’environ dix-sept ans, interrogé sous serment, a témoigné sur l’honneur qu’une fois, alors qu’il gardait les chèvres et s’était endormi, ladite Magdalena, sauf votre respect, lui était apparue en rêve et avait commis sur son corps des actes impurs. Quand cela lui était arrivé, il n’en avait parlé à personne, mais la fois suivante qu’il avait rencontré ladite Magdalena, elle lui avait fait un clin d’œil, car elle savait ce qu’elle lui avait fait en rêve, lui infligeant ainsi d’importantes peines morales.

			À Osijek, à la même date que plus haut,

			Lukas Kapeter, seigneur haut-justicier de l’illustre comitat de Virovitica.

			(Au dos) : Num. reg. 718

			c) Procès-verbal de l’audience du 26 octobre 1756, au cours de laquelle l’accusée Magdalena Vuković a été condamnée à la question.

			Le 26 octobre de l’an de grâce 1756, en l’hôtel de comitat sis dans la ville haute d’Osijek, dans l’illustre comitat de Virovitica, à l’occasion de la séance du tribunal pénal de ce même comté, s’est tenu le procès de son excellence monsieur le comte Martin Martinovitch de Bistrica, grand gouverneur de comitat à Vrbovec et Rakovec, conseiller à la cour hongroise de son éminente majesté impériale et royale, en sa qualité de gouverneur dudit comitat de Virovitica, et par là même de représentant de la sénéchaussée et du procureur, contre Magdalena, épouse Jovan Vuković, demeurant à Stari Mikanovci, qui est de la manière ci-dessous décrite accusée et incriminée de faits de sortilèges et de voyance.

			Son excellence susnommée monsieur le représentant de la sénéchaussée et du procureur est représenté par maître Mate Szosza, en sa qualité de prévôt régulier de son excellence monsieur le représentant de la sénéchaussée et du procureur, qui, avec les précautions et réserves juridiques d’usage, dépose la plainte de la sénéchaussée en ces termes : l’accusée, poussée par on ne sait quel vice, oubliant Dieu et les hommes, et jusqu’à son propre salut, méprisant la sévérité de la loi, faisant fi de la peur de Dieu et ayant conclu un pacte mutuel avec le diable Caïn, a, ces années et temps derniers, par ses pratiques magiques, ensorcelant et reboutant, porté atteinte et assistance pour certains à leur santé, pour certains à leurs biens, et pour certains à leur vie même. En particulier, elle a ainsi, par ses sortilèges, ordonné la mort des quatre enfants de Blaž Batrnek, Croate, de sainte confession catholique, propriétaire à Mikanovci ; à deux autres enfants, qu’elle avait également auparavant ensorcelés, elle a rendu la santé là aussi par des artifices magiques et avec le concours du Diable. Elle a aussi ensorcelé des hommes, les séduisant dans leurs rêves, et épargné son ire à ceux qui la servaient.

			Il convient de protéger les créatures de Dieu des crimes des méchants, et il est inadmissible que qui que ce soit leur cause préjudice. Ce type de magiciens et nécromanciens, au contraire, méritent d’être, comme l’exigent la loi et la coutume (que nous respectons dans ces procédures, et en particulier en vertu de l’article 60 de la 2e partie de la pratique pénale, et du 4e alinéa de la 2e constitution, 1re, 2e, 3e définitions de Carpzov47), soumis à la torture et au supplice, afin de découvrir le plus possible de magiciens et de sorcières, les coupables comme leurs complices, et d’être ensuite brûlés vifs, ou précédemment exécutés à l’épée, en fonction de la gravité des circonstances en l’espèce.

			En conséquence, qu’il plaise à la cour, en vertu de la coutume que nous respectons louablement, et en vertu de la loi et des statuts que nous avons cités, de soumettre aux fins précédemment évoquées la susnommée accusée à toutes les étapes de la question, sans répit aucun, et ensuite, comme coupable de la mort de tant de personnes, en châtiment de ses graves crimes et en terrible exemple pour les autres, de la condamner à être brûlée vive sur le bûcher.

			À l’appui de la plainte de la sénéchaussée, maître Mate Szosza présente à l’auguste cour le procès-verbal de l’enquête ainsi que, avec les réserves d’usage, celui de l’audition spontanée hors tribunal de l’accusée.

			Ladite accusée Magdalena Vuković, menée en personne et entravée devant la cour, a confirmé tout ce qui avait été, lors de l’instruction, obtenu d’elle par des déclarations spontanées. La cour a complété cet interrogatoire :

			– Premièrement : enquis de si elle connaissait Martin, le fils de Blaž Batrnek, et de comment, en quelle année, en quelle saison et de quelle manière lui a-t-elle causé dommage.

			– A répondu que bien sûr qu’elle le connaissait. Quand il était malade, elle lui a donné un peu de la boulette.

			– Deuxièmement : demandé si elle avait de quelque manière que ce soit ensorcelé les autres enfants à naître du même Blaž, de quelle manière et comment ?

			– A nié avoir ensorcelé des enfants à naître.

			– Troisièmement : enquis de comment et de quelle manière elle avait ôté la vie aux quatre enfants dudit Blaž.

			– A nié.

			– Quatrièmement : enquis de si et comment elle avait ensorcelé le fils et le cousin d’Anđa Kikić, avant d’ensuite les guérir, de quelle manière et comment ?

			– A nié.

			– Cinquièmement : demandé si elle était apparue dans les rêves de Živan Pauković et d’autres jeunes hommes, leur causant des souffrances morales ?

			– A nié.

			– Sixièmement : demandé si elle avait par son attitude menacé les gens du village de les ensorceler s’ils ne lui accordaient pas ce qu’elle leur demandait ?

			– A nié.

			L’avocat du représentant de la sénéchaussée et du procureur déclare : même si l’accusée entravée a devant la cour réfuté les accusations pesant sur elle, les témoins réunis ont confirmé toutes leurs déclarations. En conséquence, ont été trouvées et constatées avec certitude chez l’accusée toutes les caractéristiques du paragraphe consacré aux suspicions suffisantes pour l’emprisonnement et aux suspicions suffisantes pour la question, et qui sont contenues dans l’article 60 2e paragraphe de la pratique criminelle.

			Verdict de la cour : les crimes de la prévenue entravée exposés dans la plainte ayant été précédemment constatés au niveau de la sénéchaussée par des déclarations si claires et éloquentes des témoins convoqués, déclarations répétées sous serment devant la cour et face à la prévenue entravée, et étant donné que la prévenue, malgré tout cela et en dépit des preuves si manifestes de ses graves crimes, persiste à nier insolemment, la cour ordonne que la prévenue entravée soit soumise à toutes les étapes de la question, afin de découvrir encore plus minutieusement ce qui doit être découvert, et de percer à jour les causes de sa vie malhonnête.

			(Au dos, ajouté à la main) : Reg. 718-56

			d) Procès-verbal de l’interrogatoire sous la torture, le 14 novembre 1756, de la prévenue Magdalena Vuković.

			Le 14 novembre de l’an de grâce 1756, je, soussigné, envoyé de la séance de la cour qui s’est tenue dans la chambre de la ville d’Osijek, pour l’interrogatoire sous la torture de Magdalena, sorcière de Stari Mikanovci, ai procédé à la question de la manière qui suit.

			Premièrement : la prévenue a été menée sur les lieux de la question, les instruments de torture lui ont été présentés, et elle a été encouragée par diverses incitations et raisons à reconnaître spontanément les faits. Comme elle refusait de se confesser, le bourreau l’a examinée.

			Deuxièmement : lors de son examen, il a trouvé sur son épaule gauche, non loin de la poitrine, une marque poilue de la taille d’un grain d’orge. La marque a été montrée, et la prévenue interrogée avec bienveillance. Comme elle ne voulait toujours rien confesser, à trois heures un quart de l’après-midi, elle a été mise à la question : on lui a ferré les pouces.

			Troisièmement : comme on lui ferrait les pouces depuis une demi-heure et qu’elle ne confessait toujours rien, elle a été placée sur le chevalet à trois heures trois quarts.

			Quatrièmement : comme elle avait été écartelée sur le chevalet pendant deux heures entières, jusqu’à cinq heures trois quarts, et ne confessait toujours rien, elle a été mise sur un lit de clous, et maintenue là jusqu’à sept heures trois quarts.

			Cinquièmement : à sept heures trois quarts, on lui a enfoncé des clous sous les ongles des gros orteils. Sur ce, elle a perdu connaissance, et on lui a retiré les clous pour la laisser se reposer jusqu’à huit heures. Puis on lui a de nouveau enfoncé les clous, qui sont restés en place jusqu’à neuf heures.

			Sixièmement : comme elle ne confessait toujours rien, à neuf heures trois quarts, on lui a inséré la poire d’angoisse, que l’on ouvrait d’un tour chaque quart d’heure. À onze heures, la procédure a été accélérée à deux tours chaque quart d’heure.

			Septièmement : à cause de saignements abondants, même si elle ne confessait toujours rien, à onze heures trois quarts, la poire a été retirée, et on a laissé la prévenue se reposer une demi-heure. Après ce répit, elle ne confessait toujours pas ses crimes, mais ne les niait plus.

			Huitièmement : à une heure et demie, elle a été attachée au-dessus de la chaise de Judas, et baissée d’un pouce tous les quarts d’heure. Après trois quarts d’heure, la prévenue s’est évanouie, elle a été réveillée avec de l’eau et des sels, et la procédure s’est poursuivie. Entre deux et trois heures, la prévenue a perdu conscience à plusieurs reprises, sans que l’on puisse toujours la réveiller, la procédure a été interrompue, et on n’a recommencé à la baisser sur la chaise qu’après qu’elle est revenue à elle. À quatre heures du matin, la prévenue a supplié que la question s’arrête. À quatre heures un quart, on l’a retirée de la chaise. Elle a alors confessé spontanément :

			1. Oui, absolument, elle est une sorcière, depuis l’époque où la Slavonie été ravagée par la peste. Un matin, lors des fêtes de Pâques, une certaine Jelica de Strizivojna, aujourd’hui décédée, l’a convaincue de rejoindre leurs rangs.

			2. Cette même année où elle a été marquée, elle a volé au-dessus du village avec ladite Jelica ; Jelica lui avait enduit les aisselles d’une sorte d’onguent noir.

			3. La boulette grâce à laquelle elle soigne les gens est composée de rosée, recueillie à la Saint-Pierre-et-Paul sur une fleur noire cueillie à la Saint-Guy, qu’elle appelle Saint-Vite.

			4. Elle a reçu la marque du Diable, la première année qui a suivi l’épidémie, dans la maison de ladite Jelica de Strizivojna, un soir aux alentours de la solennité des saints Pierre et Paul dans le calendrier julien, d’un certain Joso de Babina Greda, qui avait des jambes de bouc, mais qui, par sa stature, était comme n’importe quel autre homme. Par trois fois, il était venu chez la déclarante, et avait volé avec elle de Đakovo à Vinkovci. Quand le susnommé Joso est venu la trouver dans la maison de Jelica, il l’a enlacée, lui a tâté les seins et lui a baisé la bouche deux ou trois fois, et la déclarante lui a baisé la bouche une vingtaine de fois. Elle a commis le péché de chair avec ce même Joso deux fois cette première nuit, son mari n’étant point à la maison, puis par la suite régulièrement, une ou deux fois toutes les trois ou quatre nuits, toujours quand son mari était absent.

			5. Elle a causé dommage aux enfants de Blaž Batrnek en venant par deux fois dans sa maison nuitamment, accompagnée dudit Joso ; elle a fait que l’enfant de Batrnek tombe malade, puis elle l’a guéri. À plusieurs reprises, elle s’est rendue avec Joso dans les maisons de femmes enceintes, Joso arrachait le cœur de leurs enfants à naître, si bien qu’ils naissaient mort-nés. Joso a emporté tous les cœurs. Elle a arraché avec lui les cœurs d’une dizaine d’enfants à Mikanovci et Đakovo.

			Contresigné en mon nom et autorité, Marko Puchalowicz, à l’adresse du seigneur haut-justicier de l’illustre comitat de Virovitica

			e) Procès-verbal de l’audience s’étant tenue le 5 décembre 1756, au cours de laquelle la prévenue Magdalena Vuković a été condamnée à être brûlée vive.

			Après que l’on a présenté, en séance, à ladite prévenue entravée ses aveux sous la question, elle a spontanément confirmé sa confession devant la cour. Il ressort des éléments susmentionnés que la plainte de la sénéchaussée est claire comme le jour. Les dommages causés à moult personnes, qui ont été exterminées par diverses diableries et sortilèges, requièrent que la prévenue soit brûlée vive.

			Verdict de la cour : eu égard tant auxdites preuves produites par la préfecture qu’aux aveux de la prévenue elle-même, aveux recueillis sous la question et confirmés trois jours plus tard devant la cour, sans la moindre peur face à la torture, il est clair et manifeste que la prévenue entravée, Magdalena Vuković, bien qu’en tous points semblable à Dieu à l’image duquel elle a été faite, a oublié et sous-estimé le très précieux sang de notre sauveur Jésus-Christ, versé pour le salut et la rédemption de la race humaine, a renié le Dieu éternel et véritable, et a, en divers lieux et à diverses reprises, abjuré le fils unique de Dieu le père, dédaigné les enseignements de la foi chrétienne, méconnu tous les bienfaits du Seigneur, désavoué son nom, ceux de la Sainte Vierge Marie, de la Sainte Trinité et de tous ses saints, devenant ainsi une ennemie de son Sauveur. Elle a fait don de son propre nom au malin et lui a, de plus, juré fidélité pour lui témoigner son allégeance, elle s’est fait apposer sur le corps la marque du Diable, entrant ainsi avec icelui dans un commerce durable. Elle a souvent commis avec ce même Diable le péché de chair, de plus, grâce aux pouvoirs diaboliques lui ayant été conférés, elle a volé dans les airs, s’est rendue à des assemblées de pratiques sataniques et à des sabbats de démons et de sorcières. D’autre part, elle a par ses pratiques diaboliques et par ses sortilèges causé dommages à des hommes et femmes, des enfants et du bétail, leur ôtant la vie.

			Offrant par ses actes son âme et son corps au plus féroce ennemi de la race humaine, le Diable, et se changeant en une authentique et manifeste sorcière, elle s’est par là même exposée aux châtiments prescrits par les lois divines et humaines. C’est pourquoi la cour ordonne que cette même prévenue, en guise de châtiment bien mérité et de terrible exemple pour les autres, soit, un sac rempli de poudre sur la tête, brûlée vive sur le bûcher.

			Consigné tel que proclamé par un notaire assermenté

			(Rédigé à la main)

			Illustrissime,

			Je vous prie humblement de prendre sous votre protection la porteuse de cette lettre. Réparez l’injustice qui lui a été faite par un abominable procès dont je joins les actes à cette missive, grâce auxquels vous pourrez vous rendre compte par vous-même des pratiques charlatanesques du tribunal du comitat de Virovitica à Osijek, et sauvez-la d’une effroyable mort sur le bûcher.

			Aidez-la à passer en Dalmatie, le plus loin possible de ses persécuteurs, qui, en ce moment même, la recherchent sur les rives de la Drave. Également, il est d’une importance cruciale que vous ayez soin de transmettre par vos canaux les actes que je vous envoie à Vienne. Que l’impératrice apprenne quelle terrible farce se joue dans les tribunaux croates. La Croatie est le dernier pays d’Europe où l’on juge encore les femmes sous prétexte de commerce avec le Démon. Informez Vienne que le Diable ne se cache point ici sous les jupes des paysannes illettrées, mais dans les pratiques criminelles et corrompues de la Justice croate.

			Veuillez agréer, monsieur, l’expression de mon plus profond respect,

			Votre fidèle serviteur et éternel obligé, X






			Ma chère maman, comme tu avais raison / cette fieffée gusle causera ma perte

			Pourquoi n’ai-je pas choisi le violon / et dédaigné des salons la superbe ?

			chapitre 31. Où tombent les têtes de ceux qui ne montrent pas de goût pour la musique populaire épique, et qui ramène les lecteurs dans l’escalier en hélice, colonne vertébrale de l’empire, que nous avons descendu au chapitre 14, et que nous allons à présent gravir pour découvrir la partie supérieure du système nerveux de l’empire.

			La colonne vertébrale de l’empire est parcourue d’impulsions. Elles transmettent des frissons, tressaillent dans les nerfs, portent sous le bras des documents qui nourrissent le système nerveux de l’énorme bête. L’une de ces impulsions est en train de monter du deuxième étage vers le sommet de l’escalier. Elle est lente, irrésolue, gravit deux marches pour en descendre une, prend régulièrement des pauses et respire difficilement, puis lève les yeux et dissimule les tremblements de ses mains. Cette impulsion n’est pas sûre d’elle ni de son but. C’est parce qu’elle monte au quatrième étage. Une altitude qu’elle n’a jamais atteinte.

			– Entrez, entrez. Lehner, c’est bien ça ? Asseyez-vous, la salue depuis la porte Max Berger-Moser, colonel de l’Evidenzbureau.

			– Hauptmann Lehner au rapport, répond le capitaine Lehner d’un ton résolu et essoufflé.

			– Mais asseyez-vous donc, Lehner. Reprenez votre souffle. Et allumez-vous une pipe, propose l’oberst, renversé dans un profond fauteuil de cuir, en agitant sa pipe vers l’hauptmann.

			– Ça ira, merci, répond l’hauptmann en s’asseyant en face de l’oberst.

			– Un cigare ? offre l’oberst en ouvrant un coffret en bois contenant une rangée de gros cigares bruns.

			– Je ne fume pas, décline l’hauptmann, encore hors d’haleine.

			– Dans ce cas, il est grand temps pour vous de commencer. Ça renforce les poumons. Et ça tue aussi les bacilles. Ces jours-ci, Vienne en est pleine. Cette période entre l’été et l’automne est le pire moment de l’année pour les maladies.

			L’oberst est un homme sec au crâne nu et au visage taillé à la serpe. Sous son nez pointu, ses lèvres fines, légèrement tordues, font l’effet d’un sourire acide. Il a l’air trop jeune pour le poste de colonel des services de renseignements, et n’en paraît que plus redoutable.

			– Certes, répond l’hauptmann Lehner.

			Le capitaine Lehner est l’exact opposé de l’oberst Berger-Moser. Il est trapu, gros, il a la peau grasse, le nez rouge et rond, les cheveux gris, trop courts pour les lisser convenablement en arrière. S’il était ailleurs, et pas au quatrième étage de l’Evidenzbureau, il serait bruyant et lancerait des blagues vulgaires, mais en l’occurrence, il est timide et emprunté, et n’en paraît que plus misérable.

			– Avez-vous repris votre souffle ? demande obligeamment l’oberst.

			– Oui, presque, répond l’hauptmann, s’efforçant de parler normalement, mais le problème n’est pas juste sa condition physique, on perçoit des tremblements dans sa voix.

			– Ce n’est pas si haut que ça. Le quatrième étage.

			– D’habitude, je ne monte qu’au deuxième.

			– Vous n’êtes jamais monté au quatrième ?

			– Non, jamais. Une fois au troisième, quand ils ont pendu le major Wallner, mais jamais au quatrième.

			– Eh oui, nos étages sont la mesure des choses. Si ça peut vous consoler, moi, je ne suis jamais monté au cinquième étage, avoue l’oberst en se levant de son fauteuil pour aller à la fenêtre qui donne sur la rue.

			– En revanche, je suis souvent dans la rue. Vous savez ce qu’on nous apprend à l’académie, la rue est l’endroit où l’on recueille les données, et les archives sont l’endroit où ces données se changent en informations. Et savez-vous sur quelle donnée je suis tombé dans la rue ?

			L’hauptmann ne le sait pas.

			– Sur un joueur de gusle.

			À la mention du joueur de gusle, l’hauptmann se raidit, et l’oberst, comme si de rien n’était, continue à regarder par la fenêtre, tire sur sa pipe et poursuit.

			– On trouve dans nos rues toutes sortes de musiciens, j’ai même vu des singes qui jouaient de la harpe et des ours de la balalaïka, et je n’aurais rien trouvé de si exceptionnel à ce joueur de gusle s’il n’avait eu la tête en sang, et déclamé en allemand qu’on la lui avait cassée à l’Evidenzbureau. Même si cela n’a rien de si étrange, des milliers de gens aux profils les plus excentriques défilent chaque jour dans ces locaux, et il arrive ici et là que l’un d’entre eux se fasse casser la tête, telle est la nature de notre travail, mais bon, l’histoire de cet homme en opanci48 avec sa gusle m’a intrigué. Il y a plusieurs dizaines d’années que je ne me suis pas rendu dans nos provinces méridionales, mais cette race d’hommes m’est restée en mémoire. Elle porte en elle une certaine tendance à l’excès.

			L’oberst se rassoit dans son fauteuil et expire quelques épais nuages de fumée.

			– Et quitte à être intrigué par ce joueur de gusle, je me suis dit, voyons donc cette affaire. Lequel de nos valeureux serviteurs a la musique populaire épique à ce point en horreur qu’il a cassé la tête de ce joueur de gusle ? Par bonheur, notre éminent empereur a mis en place une obligation de documentation si efficace que l’on peut trouver en un instant des rapports sur n’importe quelle affaire s’étant déroulée sous ce toit. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert que ce rapport n’existait pas. Comme si le passage du joueur de gusle dans notre système n’avait pas été dûment consigné.

			L’oberst tire une nouvelle bouffée, mais sa pipe ne réagit pas de la manière attendue. Il y jette un coup d’œil, et constate que tout le tabac a brûlé. Il semble se réjouir d’avoir une occasion de s’occuper de sa pipe ; il ouvre un tiroir, en sort un coffret de bois et un sous-main de cuir, et se consacre au vidage et au curage de sa pipe, sans cesser de parler.

			– C’est quelque chose qui n’arrive pas souvent. À dire vrai, Lehner, pour être tout à fait franc, cela n’arrive jamais. L’empire est l’empire parce que l’on n’y perd pas les rapports. Si nous n’avions pas de respect pour la paperasse, nous serions une porcherie et non la plus grande puissance européenne, fleuron de la civilisation. J’ai donc ordonné au jeune Beust d’interroger le joueur de gusle et d’en tirer ce qui s’était vraiment passé. Et que ne nous a-t-il pas raconté ? Il a déclaré à l’enquêteur qu’il avait été interrogé par des inspecteurs impériaux – Beust n’a eu aucun mal à reconnaître d’après ses descriptions nos diligents agents Kurz et Schwetz – et a ajouté que l’archiviste Ivosicz lui avait cassé la tête avec sa gusle. Mais je pense qu’il est temps de vous allumer un cigare, Lehner, cela apaisera vos tremblements.

			L’oberst repose sa pipe, pousse la boîte de cigares ouverte vers l’hauptmann et craque immédiatement une allumette, sans attendre que son hôte accepte ou refuse la proposition. Avec toute la docilité d’un inférieur hiérarchique, l’hauptmann saisit sans réfléchir un cigare de sa main tremblante, le fourre dans sa bouche et l’approche de la flamme.

			– Et c’est ainsi, Lehner, que votre auguste nom a fait surface dans notre affaire, poursuit l’oberst d’un ton presque badin en secouant l’allumette. Les inspecteurs Kurz et Schwetz sont vos subordonnés, et s’ils mènent une enquête, vous en êtes responsable. Cependant, nulle trace du rapport d’enquête, comme s’il avait disparu de la surface de la terre ou, péché encore plus grand, comme s’il n’avait jamais été rédigé. Or le jeune Beust – et il s’agit d’un jeune homme extrêmement entreprenant, je suis convaincu que le poste d’hauptmann des services d’enquête l’attend très prochainement –, Beust, donc, a contraint le joueur de gusle à lui raconter ce qui aurait dû être consigné dans ce rapport manquant.

			La pipe est à nouveau vide, et l’oberst approche la tabatière pour la bourrer une fois encore.

			– Quelle histoire, Lehner, quelle histoire, reprend-il en fouillant du bout des doigts le tabac frais dans l’écrin. L’imagination débordante de ce joueur de gusle a tissé une épopée sur le fils secret de l’empereur Ferdinand et sur un complot qui aurait mal tourné visant à faire avorter l’impératrice Marie-Anne de Savoie, de sorte qu’au lieu de faire disparaître le bébé, une guérisseuse de village aurait enlevé la souveraine. Celle-ci aurait été retrouvée deux semaines plus tard dans un monastère dominicain, et l’enfant jamais, si bien qu’à présent, notre empereur légitime errerait quelque part dans le monde.

			L’oberst fait une pause dramatique, et cette pause reste en travers de la gorge de l’hauptmann, lui causant une quinte de toux. Il essaie de la faire cesser de sa main tremblante, mais même des plus forts que lui ne peuvent arrêter la toux, et Lehner expectore bruyamment, ce qui ne fait qu’irriter plus encore sa gorge serrée, et la toux se mue en râle.

			– Doucement, Lehner, doucement. Il faut y aller doucement avec la fumée, il faut d’abord habituer les poumons. On ne devient pas fumeur comme ça, c’est tout un savoir-faire. Ce n’est pas une chose que l’on reçoit à la naissance. Comme par exemple l’empire. Imaginez un peu notre empereur légitime perdu qui erre de par le monde sans savoir qu’il est le souverain d’une monarchie de vingt peuples et de cinq millions de sujets. À moins que… Je viens d’y penser, qui nous dit que l’empereur ne sait pas qu’il est l’empereur ? Réfléchissez un peu, à qui profite l’enquête que mènent Kurz et Schwetz ? Qui a donc intérêt à chercher une sorcière slave dans les archives impériales ? Pourquoi se donner tant de mal pour reconstruire une histoire dont nul ne sait qu’elle a eu lieu ? La réponse est très simple. Cette sorcière est un témoin vivant du fait que l’empereur Ferdinand avait un fils légitime, ce qui ferait de notre empereur François-Joseph un usurpateur du trône. À qui cela profite-t-il encore plus qu’à l’hypothétique héritier de ce trône ? Voilà le type d’idées folles qui se mettent à vous tourner dans la tête quand des rapports se perdent. Dès qu’il n’y a pas de documents officiels, les théories du complot prennent le relais. Qu’une innocente rencontre avec un rustique musicien de province ait engendré une série d’idées dangereuses, comment se l’expliquer ? Je vais vous dire comment je me le suis expliqué.

			L’oberst fait une petite pause et jette un œil par la fenêtre, à travers laquelle les toits de l’administration impériale prennent le soleil.

			– Soit notre hauptmann Lehner est un grand amateur de gusle, et il a usé de sa position d’officier et légèrement, mais gentiment, abusé de ses attributions pour faire venir dans son bureau un troubadour slave et se faire donner un concert privé de cette étrange musique qu’il aime tant. Soit notre hauptmann Lehner est un traître, sous l’égide duquel les ressources de l’administration impériale, des archives impériales et du bureau des renseignements impériaux sont dépensées pour rechercher une sorcière qui témoignerait que notre empereur légitime n’est pas François-Joseph, mais l’enfant non reconnu de l’abdiqué et défunt depuis déjà sept ans empereur Ferdinand, ce qui signifierait, comme je l’ai dit, que notre hauptmann Lehner est un traître qui œuvre contre l’empereur. Et je me suis dit, Max, sois raisonnable. Si l’hauptmann Lehner était un traître, cela serait un terrible échec pour toi en tant qu’oberst des services de renseignements, mais également pour l’empire dans son ensemble. Si l’hauptmann Lehner était un traître, l’empire se verrait privé de l’estimable tête de l’un des dirigeants de l’Evidenzbureau, qui remplit fidèlement et consciencieusement sa mission, or, l’empire a besoin de têtes fidèles et consciencieuses. C’est pourquoi je me suis dit : Max, c’est juste une impression, il n’existe dans l’Evidenzbureau aucune structure parallèle qui mène des enquêtes conspirationnistes sous le toit du palais de la Ringstraße. Notre bon vieux hauptmann Lehner est simplement un grand amateur d’art populaire, rien de plus. N’est-ce pas, Lehner ?

			L’hauptmann change de couleur, passant du rouge au violet, serre convulsivement les poings et dit d’une petite voix :

			– Exactement.

			– Dans ce cas, mon cher Lehner, vous allez me jouer quelque chose. Voilà ce fascinant instrument, annonce l’oberst Max Berger-Moser en sortant de derrière son bureau une gusle.

			Un instrument de bois au corps trapu et au long manche, sur lequel est tendue une seule et unique corde.

			– Pardon ? bredouille l’hauptmann.

			– Si vous aimez la gusle au point d’avoir fait venir au beau milieu de Vienne un trouvère pour qu’il vous apprenne à en jouer, alors, vous devez me faire une petite démonstration de ce que vous avez appris, insiste l’oberst en tendant l’instrument et son archet pardessus la table.

			– Mais… Je ne… suffoque l’hauptmann, s’étranglant dans ses propres soupirs.

			– Ne me contrariez pas, Lehner, j’en viendrais à penser que vous n’êtes pas un amateur de gusle, et ce n’est pas bon pour l’empire. Prenez cet instrument et jouez pour moi, Lehner ! Jouez-moi une ballade épique, et prouvez-moi que vous n’êtes pas un conjuré coupable de haute trahison qui mérite la potence.

			L’hauptmann saisit la gusle et l’archet de ses mains tremblantes. Ni le corps ovoïde de l’instrument, ni les motifs de fleurs inconnues sculptés sur sa caisse, ni les entrelacs gravés sur son manche, ni les deux têtes de bouquetin se faisant face n’aident l’hauptmann Lehner à apaiser ses frissons. Il regarde ses doigts qui tressautent au rythme d’une ballade inconnue. Peut-être une ballade épique ?

			Il jette un coup d’œil à l’oberst dans l’espoir que celui-ci ne fasse peut-être que plaisanter, mais l’oberst s’est enfoncé dans son fauteuil et allume sa pipe comme s’il se préparait à un spectacle intéressant. Ce spectacle sera-t-il un concert ou une pendaison, cela reste à voir.

			L’hauptmann pousse un soupir mal assuré et contemple l’objet rustique qui va sceller son destin. Un bois dur, grossièrement et rudement taillé, il a peine à y reconnaître un instrument. Les gusles n’ont rien du raffinement du violon. Pour couronner le tout, cet étrange ustensile musical n’a qu’une seule corde. Après tout, ça ne peut pas être bien difficile de jouer d’un instrument à une seule corde, s’encourage l’hauptmann. Il peut le faire, se murmure-t-il à lui-même, et il attrape résolument le manche de l’objet mal dégrossi, essaie de le positionner comme un tendre violon, en appuie le lourd corps sur son épaule, le maintenant à grand-peine de sa main gauche, prend dans la droite l’archet de bois, ferme les yeux comme il a vu les violonistes le faire, inspire profondément et – joue.






			De la Svilaja aux salons viennois / la gloire de Gila de l’or a l’éclat

			De la sorcière les sorts font fureur / Nul n’est indifférent face à la peur

			chapitre 32. Où l’histoire nous maintient à proximité de l’Evidenzbureau, trois cents brasses au sud à peine, et où nous allons une fois de plus fréquenter la ténébreuse officine d’Alica la Noire, mais cette fois-ci de manière quasi-touristique, découvrant au passage le quartier où Alica s’est installée.

			Les chevaux regimbent et s’arrêtent brusquement, et Fuchs se cogne la tête à la barre à laquelle il est censé se tenir pour éviter de se cogner la tête au cas où le fiacre freine sans crier gare. Verdammt noch mal ! s’écrient d’une seule voix Fuchs et le cocher – le premier comme le juron qui lui vient spontanément sur le bout de la langue sous le coup d’une douleur inattendue, le second comme motif de l’arrêt subit du fiacre.

			– Que se passe-t-il ? demande Fuchs en passant son crâne endolori par la fenêtre.

			Sur son front brille une tache rouge de la forme de la poignée de la barre.

			– Malédiction ! répète le cocher, un homme râblé aux yeux de souris et aux oreilles poilues.

			– Que s’est-il passé ?

			– Un chat noir.

			– Quel chat ?

			– Un chat noir !

			– Et quel est le problème avec le chat ?

			– Il est noir !

			– Et pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?

			– À cause du chat !

			Fuchs décide qu’il ne fait aucun sens de s’apostropher ainsi par la fenêtre du fiacre, surtout pas avec un cocher dont le travail est d’apostropher les chevaux et pas les hommes, mais qui lui garantit que le cocher fasse la différence ; c’est pourquoi il sort de la voiture, lisse son manteau et s’approche de l’équipage – deux petits chevaux noirs.

			– Mais enfin, qu’est-ce qui vous a pris de freiner comme ça ? Je me suis pris la barre dans la tête.

			– Un chat noir a traversé la route.

			– D’accord, et quel est le problème avec ce chat noir ?

			Fuchs commence à s’énerver, et quand il s’énerve, son front rougit, ce qui ne fait que souligner la trace du choc. Fuchs est un petit homme nerveux avec trop de sang dans le corps, et il a souvent les oreilles, le nez ou le front qui rougissent.

			– Ça porte malheur.

			– Mais quel malheur ? Vous croyez encore vraiment à ces fadaises ? Ici, en plein cœur de Vienne, au xixe siècle ?

			– Mon cher monsieur, répond courtoisement le cocher en retirant sa casquette, ce qui fait ressortir davantage encore ses oreilles poilues, n’importe où ailleurs dans Vienne, la couleur des chats n’a aucune importance, mais ici, à Hündchenburg, nous sommes sous le règne de la magie noire slave, et quand un chat noir croise votre route, soyez assuré que mieux vaut changer de chemin.

			– Nous sommes arrivés à Hündchenburg ! se réjouit Fuchs, et son nez se met lui aussi à rougir, ce qui lui arrive quand il s’excite ou qu’il boit.

			– Nous venons à peine d’y entrer qu’un malheur nous est déjà arrivé.

			– Dans ce cas, comment allez-vous faire pour me conduire à la rue Noire ?

			– Mon cher monsieur, à partir d’ici, de toute façon, c’est plus facile de continuer à pied. Avec le fiacre, il nous faudrait faire tout le tour du quartier, et qui sait combien de malheurs nous arriveraient encore en route, alors qu’il vous suffit de passer par là. De l’autre côté de l’un de ces passages, vous déboucherez sur une rue aux immeubles tordus ; contournez-la, tournez derrière la chapelle miséreuse et vous verrez la rue Noire. C’est la seule rue dont toutes les façades sont noires, vous ne pouvez pas la manquer. Une fois dans la rue Noire, regardez attentivement toutes ses façades, et la plus noire de ces maisons noires, c’est là que vous allez.

			Fuchs considéra les bâtiments au pied desquels il était censé passer. C’était un complexe vermoulu et à moitié délabré dont on attendait la démolition depuis que François-Joseph avait annoncé les travaux pharaoniques de la Ringstraße ; alors que la rue principale de Vienne était depuis longtemps construite, ce quartier continuait à résister aux défis des temps nouveaux.

			Fuchs sortit un carnet de son sac de cuir et nota : « Hündchenburg : vieux et sale ».

			Il aimait réfléchir aux impressions que lui faisaient les quartiers. Toutes les villes ont des rues modèles, planifiées et bâties pour former une unité architecturale harmonieuse, mais elles ont aussi des parties non planifiées, bâties en fonction des besoins et des possibilités. Ces dernières ne sont peut-être ni claires ni structurées, mais elles n’en font pas moins partie du tissu urbain. Hündchenburg n’appartenait ni à l’une ni à l’autre de ces catégories. Le quartier avait davantage l’air d’être sorti de terre tout seul que d’avoir été construit.

			Fuchs se frayait un chemin comme s’il traversait une forêt. À chaque instant, il lui fallait obliquer brusquement pour ne pas heurter une maison qui avait inopinément poussé là, ou se baisser pour ne pas se cogner la tête dans quelque branche trop basse d’un bâtiment. Ce faisant, il tâtait son front qui lui faisait encore mal, et eut la confirmation qu’une bosse était en train d’y naître. Il n’avait nulle part où se regarder, Hündchenburg ne comportait ni vitrines ni fenêtres vitrées accessibles. En revanche, il remarqua que le quartier, contrairement à son nom qui laissait supposer comme origine une sorte de chenil ou autre finalité canine49, regorgeait de chats. Il n’avait jamais vu autant de chats nulle part. Il lui semblait pouvoir dénombrer dans tous les coins, où que son regard se porte, au moins cinq de ces animaux fainéants. Il releva également qu’aucun d’entre eux n’était noir.

			Même la tristement célèbre rue Noire n’avait pas l’air noir. Certes, la rue manquait de couleurs, et toutes ses façades étaient comme enduites d’une patine éteinte déposée là par des années de brumes et de fumées viennoises, mais elle n’était pas vraiment noire. Davantage des nuances de suie collante et de charbon humide. C’est pourquoi Fuchs n’eut aucun mal à trouver l’édifice qu’il cherchait. Tandis que toutes les autres maisons de la rue avaient noirci de vieillesse et de misère, celle-ci était la seule à être intentionnellement noire. Et tandis que les involontairement noires n’éveillaient que la compassion, l’indifférence et un rien de dégoût, l’intentionnellement noire suscitait la peur.

			C’était la maison d’Alica la Noire, impeccablement peinte, la façade nette et sombre ; ses ténèbres la distinguaient de son environnement morose. La maison noire d’Alica la Noire, la femme-noirceur, la plus noire des sorcières de la rue Noire, sise dans la ville noire de la monarchie noire et jaune.

			– Vous désirez ? l’accueillit la femme qui ouvrit la porte noire au premier étage de la maison noire.

			– Vous êtes Alica ? demanda Fuchs à la femme qui n’était pas d’un noir vif comme la maison, plutôt d’un noir éteint comme les autres masures de la rue.

			Une cicatrice lui balafrait la joue gauche, s’arrêtant au-dessus de l’œil, à l’endroit où aurait dû se trouver un sourcil.

			– Non. Je suis l’assistante d’Alica. Vous pouvez prendre rendez-vous avec Alica auprès de moi, et de la manière suivante : vous allez commencer par me dire qui vous êtes et ce qui vous amène.

			– Je suis Joseph Fuchs, ethnologue et anthropologue culturel, mes recherches portent sur les cultures et coutumes spirituelles slaves. Employé de la Bibliothèque royale et impériale, et notaire au département qui porte le nom de notre fondateur, l’honorable František Kollár. Je voudrais rencontrer Alica, la sorcière slave.

			– Qu’attendez-vous d’Alica ?

			– Je veux discuter.

			– Quel sortilège attendez-vous d’Alica ?

			– Je veux un entretien.

			– Un entretien n’est pas un sortilège.

			– Mais c’est ce que je veux.

			L’assistante lui expliqua que discuter ne faisait pas partie des services proposés par la grande sorcière. Il était possible de s’entretenir dans son officine noire avec les esprits des morts, mais pas avec les vivants. En lieu et place d’entretien, on pouvait ici jeter ou lever un sort. Ramener la jeunesse perdue ou prolonger la vieillesse. Apprendre toutes sortes de choses sur son avenir et s’y préparer à temps. Il était ici possible de retrouver une âme sœur perdue, ou d’amener une âme non sœur à l’amour. Pour trente guldens, on pouvait guérir presque toutes les maladies. Pour quarante, on pouvait en causer une. Pas de prodige qui ne soit au menu d’Alica, mais la discussion n’en faisait pas partie.

			Fuchs commença par noter dans son carnet « Guérison : trente guldens », puis il s’inclina poliment et expliqua à l’assistante que ce n’étaient pas les prodiges qui l’intéressaient, qu’il ne voulait ni guérir ni causer de maladie, et qu’il ne prévoyait pas de faire des prodiges lui-même, ni de subtiliser ou de révéler les dessous du travail de la grande Alica. Ce qui l’intéressait, c’étaient ses origines, d’où elle venait et quelles histoires elle avait entendues là-bas. Ce qui l’intéressait, c’étaient les berceuses qu’on chantait aux enfants pour les endormir dans son pays natal, et les mots qu’on employait pour décrire l’amour et la mort. Il étudiait les cultures, et s’intéressait tout particulièrement à la culture slave, car il était lui-même slave du côté paternel. Son père Ivo Lisica était arrivé à Vienne comme jeune artisan et avait par son dur labeur, propre aux Croates uniquement quand ils sont en émigration, créé une florissante entreprise, changé son nom en Johann Fuchs50, sans la moindre intention de rentrer sur ses terres rudes et ingrates, et c’était ainsi que lui, Josef, était né Fuchs, et non Lisica, même si c’était en réalité bonnet blanc et blanc bonnet, car le renard peut changer de nom, mais jamais de queue, disait son père Johann né Ivo. Mais même si son père avait payé pour l’élever et le former en Viennois distingué et policé, le jeune Josef n’avait jamais oublié son sang rustre et primitif, et peu de choses l’attiraient autant que la mystique de cette culture si proche et pourtant si étrangère. À présent, dans le vénérable rôle de chercheur de la Bibliothèque royale et impériale, il écrivait un ouvrage scientifique sur la civilisation slave, c’est pourquoi il désirait s’entretenir avec tous les Croates célèbres de Vienne susceptibles de l’aider dans son entreprise. C’était ainsi qu’il avait entendu parler de la sorcière slave Alica, et c’était pour cela qu’il était venu frapper à sa porte noire.

			L’assistante le remercia poliment de cette biographie exhaustive, bien que tout à fait superflue et inintéressante, et pria Fuchs de bien vouloir arrêter de lui faire perdre son temps et de faire son choix dans la longue liste des services paranormaux d’Alica : tarot, horoscope, lecture du marc de café ou des lignes de la main, divination, numérologie et astrologie de quelque sorte que ce fût, kabbale, géomancie, sorts, mauvais œil, envoûtements et possessions, exorcismes, spiritisme et mesmérisme, aperçu des vies passées, karma et réincarnations, projections astrales, convocation des esprits et des âmes des défunts, éloignement des sorcières et des loups-garous, magies africaines, sortilèges vaudous, chakras et auras, homéopathie, ayurvéda et jing qi shen, chamanisme, médecine chinoise, acupuncture et guérison par le feu, l’eau, l’air ou la terre, mais également médecine traditionnelle locale, guérison par des amulettes, des prières, de l’eau bénite. Quelle que fût l’ineptie inventée par la société viennoise, Alica pouvait la changer en réalité contre une somme suffisante de guldens.

			– Très bien, si je dois vraiment choisir quelque chose sur cette liste, je vais prendre le tarot. Sauf que j’aimerais qu’elle ne lise pas dans les cartes, mais dans mes pensées.

			L’assistante le remercia courtoisement et le pria de bien vouloir attendre devant la porte, qu’elle consulte sa patronne au sujet de son inhabituelle requête ne comprenant ni prodiges ni magie. Fuchs répondit courtoisement qu’il allait attendre puis, dès que la porte fut refermée, il y colla courtoisement son oreille.

			– Gourdiflot, tête de linotte !

			Il entendit à travers la porte une langue familière, mais ne réussit pas à comprendre cette expression pittoresque.

			– Trente guldens, une heure, traduisit l’assistante à son retour.

			Fuchs plongea la main dans la sacoche de cuir qui lui pendait à l’épaule, et en sortit prestement, gonflé de fierté, trois gros billets portant l’inscription « zehn gulden51 » d’un côté et « tiz forint52 » de l’autre. L’assistante fourra les billets entre ses seins et fit entrer Fuchs dans le noir.

			– Retirez vos chaussures et asseyez-vous à table. Alica vous attend, dit-elle avant de disparaître dans les ténèbres.

			Fuchs retira ses chaussures et les rangea soigneusement près de la porte, puis il se glissa prudemment dans la pièce obscure. Éclairée par la flamme de quelques bougies, une femme en pèlerine était assise à une table ronde, sa capuche ne laissait entrevoir qu’un nez large et ridé.

			– Cher Alica, je pas parler bon croate, mais je essayer, et parler… se mit à bredouiller Fuchs dans un croate chancelant à peine se fut-il assis en face d’Alica.

			– Oublie le croate. On peut parler deutsch, l’interrompit Alica en allemand.

			– J’avais cru entendre dire que vous ne parliez pas deutsch, mais manifestement, j’aurai mal compris, se troubla Fuchs.

			– Ne serait-ce pas stupide ? Qui ne porte pas le fusil a la langue pour arme.

			Fuchs hocha la tête à cette sage maxime, fit la moue, puis sortit son carnet relié de cuir et le montra à Alica.

			– Si vous me le permettez, j’aimerais prendre en note notre conversation. Je suis ethnologue et j’écris un livre…

			– Si vous pensez que vous allez ainsi conférer davantage de vérité à cette discussion, je vous en prie, notez…

			– Vous n’avez pas la prise de notes en haute estime ?

			– Je n’ai pas les livres en haute estime. De toute ma vie, je n’ai jamais vu un seul livre qui ne soit plein de mensonges.

			– Mais c’est tout le contraire. Les livres sont là pour diffuser la connaissance et la vérité.

			– C’est écrit dans un livre ?

			Fuchs perdit contenance. Alica était revêche, elle parlait d’un ton ferme et décidé, chacune de ses phrases sonnait comme une repartie dans une dispute.

			– L’homme ne doit pas croire le papier, poursuivit Alica. Qui ne voit pas par les yeux de celui qui a écrit le livre ne peut pas savoir si son auteur est bon ou méchant, s’il est sincère ou s’il ment quand il retranscrit des paroles.

			Fuchs nota dans son carnet : « Ne fais pas confiance au papier. »

			– Connaissez-vous la communauté croate de Vienne ? demanda Fuchs, la plume au-dessus du carnet.

			– Qu’est-ce qu’une communauté ?

			– Des gens qui parlent la même langue. Et se serrent les coudes.

			– Je ne connais pas les Croates viennois. Ils ne passent pas mon seuil.

			– Pourquoi ?

			– C’est aussi pour fuir les sortilèges qu’ils ont quitté leur pays. Ils en ont assez des puissances occultes et des promesses selon lesquelles la magie va régler leurs problèmes. Ils veulent des docteurs d’université et des avocats stricts qui respectent la loi. C’est pour cela qu’aucun Croate n’entre dans cette maison, mais c’est précisément pour la même raison que de nombreux Viennois la fréquentent.

			– Pourquoi les Viennois ?

			– Ils en ont assez des docteurs d’université et des avocats stricts, de leurs services aussi coûteux que stériles et des promesses selon lesquelles l’État va régler leurs problèmes. C’est pourquoi ils cherchent d’autres manières de concrétiser leur droit à avoir une vie.

			– D’autres manières ? Vous pensez à la magie ?

			– Je ne pense rien. Je vous dis juste comment sont les gens. Toujours déçus.

			– Et c’est pour cela qu’ils se tournent vers le surnaturel ?

			– Vous avez décidé d’écrire ça dans votre livre, alors écrivez.

			– Mais c’est vous qui l’avez dit !

			– Ce n’est pas ce que j’ai dit. C’est peut-être ce que vous avez entendu, mais j’ai dit complètement autre chose.

			Fuchs inscrivit dans son carnet : « Elle n’a pas prononcé le mot magie. » Puis barra la phrase précédente. Il survola toutes les autres notes prises ce jour-là et se dit qu’elles aussi, il ferait mieux de les barrer, ne serait-ce que pour s’attirer les bonnes grâces de la sorcière et gagner sa confiance.

			– Vous savez quoi, pas besoin de papier, lança-t-il en fermant son carnet et en le remettant dans sa sacoche. Dites-moi, depuis combien de temps êtes-vous à Vienne ? s’enhardit Fuchs maintenant qu’il n’avait plus à écrire.

			– Depuis longtemps.

			– Vous avez grandi en Dalmatie ?

			– Je n’ai pas d’enfance, j’ai toujours été vieille.

			Alica enfonça encore un peu plus sa capuche sur sa tête, et Fuchs remarqua pour la première fois qu’elle n’avait pas de doigts. Il fixa, choqué, les moignons qui émergeaient des paumes de la vieille femme.

			– Vos doigts.

			– Les conséquences d’un maléfice.

			– Vous avez perdu vos doigts en jetant un maléfice ? Un sortilège qui a mal tourné ?

			– Non.

			Alica faisait des réponses brèves et arrêtées, et Fuchs avait l’impression que chaque phrase venait clore le sujet. « Elle t’a répondu, elle t’a dit ce qu’elle avait à dire, demande autre chose, Fuchs » lui intimait le ton sec de sa voix, et à chaque nouvelle question, il redoutait d’aborder un domaine interdit.

			– Avez-vous entendu parler d’autres rebouteuses croates ?

			– Quelles autres ?

			– Avez-vous déjà entendu parler de Gila ?

			– Et où avez-vous entendu parler de Gila ?

			Fuchs sortit son carnet et retrouva sa note. Il avait découvert l’existence de Gila dans le livre Des simples au jardin, Dieu dans nos parterres, de sœur Ozana, traduit en allemand et publié à Munich quelques années auparavant. Dans la préface, l’autrice racontait son expérience, comment, de jeune servante de Dieu, elle était devenue une jardinière du Seigneur estimée. Et dans cette préface, elle mentionnait la sorcière dalmate Gila, qui était venue un jour dans leur jardin et avait ensorcelé tout le monastère, faisant voler une pierre et disparaître les gens dans la brume.

			C’était alors qu’il avait lu pour la première fois le nom de Gila, et il s’était intéressé à elle quand il l’avait retrouvée dans d’autres ouvrages de leur bibliothèque. Pendant la première moitié du siècle, Gila avait exercé en Dalmatie, en Zagora et en Herzégovine. Des histoires circulaient sur ses prodiges, et il y avait même une épopée à son sujet, que déclamaient les poètes populaires – Le Dit de la sorcière à la jambe d’os.

			– Si vous voulez des histoires de première main sur Gila, vous allez devoir payer dix guldens de plus.

			– Mais j’ai déjà payé trente guldens.

			– Vous avez payé mon temps, mais vous n’avez pas payé celui d’Anka la Révolutionnaire. Pour dix guldens, elle peut vous parler de Gila, qu’elle a vue de ses propres yeux.

			– Anka a vu Gila de ses propres yeux ?

			– Pour dix guldens, Anka a vu Gila trois fois.

			Fuchs sortit son portefeuille et Alica appela Anka. Alica allait se retirer, elle avait dit ce qu’elle avait à dire, les autres questions, il pourrait les poser à Anka. Fuchs protesta brièvement, car il avait payé pour un entretien avec Alica et qu’il avait encore beaucoup de questions à lui poser, mais Alica ne céda pas au marchandage. Il allait avoir droit à une histoire de première main sur Gila, et c’était bien plus que ce qu’il avait demandé en toquant à sa porte.

			L’assistante revint dans la pièce, et Alica disparut dans les ténèbres. Anka écarta alors les lourds rideaux noirs, et un peu de lumière du jour entra par la fenêtre. La pièce n’était plus si obscure et inquiétante, bien que ce ne fût toujours pas un salon viennois ordinaire. Aux murs et au plafond pendaient de nombreux objets, dont Fuchs ne pouvait déterminer l’usage.

			– Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda Anka quand elle se fut assise à la place d’Alica.

			Il pouvait à présent mieux étudier son visage. La cicatrice sur sa joue gauche était le vestige d’une lointaine brûlure.

			– Vous avez rencontré Gila ?

			– Non seulement je l’ai rencontrée, mais je la connaissais.

			– Et c’est exceptionnel ?

			– C’est très exceptionnel. Chez nous, tout le monde pense savoir qui est Gila, en personne ou de réputation. Tout le monde connaît au moins un décasyllabe sur Gila. « De la Svilaja aux salons viennois, la gloire de Gila de l’or a l’éclat. » Peuh, ça rend rien en deutsch. Tu peux pas traduire un décasyllabe à un Autrichien. Ça n’existe que chez nous.

			Anka était ouverte et communicative et, à la différence d’Alica, Fuchs n’avait pas constamment l’impression, face à elle, d’avoir commis un impair. À un moment, il s’enhardit, ressortit son carnet de sa sacoche et nota : « Gila célébrée en vers. »

			– Gila est si connue que ça ?

			– Chez nous, Gila est au moins aussi connue que la Sainte Vierge. Sauf que contrairement à ceux de la Sainte Vierge, ses miracles étaient accessibles à tous.

			– Que voulez-vous dire ?

			– La Sainte Vierge, tu la pries, et tu espères qu’elle va exaucer tes prières. Gila, tu la payes, et tu sais qu’elle va le faire.

			– C’est sacrilège !

			– Absolument. Gila et la Vierge n’ont jamais été en très bons ter­mes. Gila est une femme du peuple, et la Vierge est plutôt… une femme du ciel. Les deux sont faiseuses de miracles, sauf que pour l’une, c’est un don du Ciel, et pour l’autre, un don de sa nature.

			– Que voulez-vous dire, un don de sa nature ?

			– Chez nous, on sait tout de suite à qui il est donné de faire des miracles. Si l’enfant naît dans un délivre blanc, cela signifie qu’il sera un krsnik53, qu’il combattra les sorcières et les démons, aidera le peuple dans son éternelle lutte contre le mal. Mais si l’enfant naît dans un délivre noir, cela signifie qu’il sera sorcier, c’est de mauvais augure.

			– Et dans quel délivre est née Gila ?

			– Dans les deux ! Un noir et un blanc.

			– Autrement dit, Gila est née avec des pouvoirs magiques ?

			– Gila a volé ses pouvoirs aux fées. Pendant quinze ans, elle a grandi dans la montagne et appris l’usage des plantes. Puis elle est descendue parmi les hommes, pendant quinze ans, elle a appris leurs usages, et quand elle a compris comment ils étaient, elle les a fuis les quinze années suivantes. Ils ont quand même fini par l’attraper.

			– Et ensuite, que s’est-il passé ?

			– Ensuite, les quinze années suivantes, elle s’est vengée d’eux.

			Fuchs nota : « Gila vengeresse. »

			– Quand l’avez-vous rencontrée ?

			– Je l’ai rencontrée par trois fois. La première quand j’étais une petite fille dans un village au pied de la Svilaja, et que je cherchais encore ma voie. Gila m’a orientée.

			Fuchs nota : « Gila orientatrice. »

			– La deuxième fois, je l’ai rencontrée à Zadar, alors que je savais déjà quel était mon rôle, mais que je ne savais pas encore comment le jouer. L’époque était tendue, il suffisait d’une étincelle pour que tout s’embrase. Gila a été cette étincelle.

			Fuchs nota : « Gila étincelle. »

			– La troisième fois, je l’ai rencontrée en Istrie. Cette fois-là, les choses ont mal tourné.

			Anka regarda longuement par la fenêtre. La brume tombait sur la ruelle noire.

			– Parlez-moi plus précisément de ces rencontres, demanda Fuchs, le carnet à la main.

			– Tu as payé ?

			– J’ai payé et pour Alica et pour vous, vous m’avez pris tout mon argent.

			– Alors, je vais te raconter l’histoire de notre troisième et dernière rencontre.

			– D’accord. La troisième rencontre. En Istrie, c’est bien ça ?

			– Ouvre ton carnet et écris comme je te le dicte : « Ailleurs, le brouillard monte ou tombe… »

			Fuchs lécha le graphite au bout de son crayon et nota : « Ailleurs, le brouillard monte ou tombe, il se baisse comme un rideau, roule par-dessus les collines ou condense les peurs des hommes. »






			Toi ma jolie, en rouge cotillon / trousse tes jupons et tends-moi ton fion

			Du tyran la force se carapate / quand la rebelle lui montre sa chatte

			chapitre 33. Qui se permet une bonne dose de vulgarité et qui, au travers du motif de la chatte, raconte l’histoire de la dernière rencontre entre Anka et Gila.

			Ailleurs, le brouillard monte ou tombe, il se baisse comme un rideau, roule par-dessus les collines ou condense les peurs des hommes. À Pazin, le brouillard jaillit. Bouillonnant, il sourd du gouffre tel un nuage furieux, puis déborde de sa bouche et recouvre la ville. Dans le bourg embrumé, seuls les réverbères révèlent les contours des maisons, et rien n’existe à part ces formes : ni le castel, ni les gens, ni le gigantesque gouffre qui bée dans la brume et menace de tous les engloutir.

			Dans la rue qui mène au castel, une silhouette fend la purée de pois. Grande et mince, elle avance d’un pas précis vers son but. Ainsi efflanquée, enroulée dans une pèlerine noire avec une capuche, le visage dissimulé, elle effraierait aisément un passant. Dans ce brouillard, on pourrait croire que c’est la mort en personne qui se dirige vers le castel de Pazin. Mais ce n’est pas la mort. La mort ne se cacherait pas devant les gardes qui font la ronde autour du château. Elle ne s’accroupirait pas dans un trou à côté d’une cahute de bois, attendant que le bruit de bottes s’éloigne pour reprendre sa route. Elle ne tremblerait pas sous l’effet de l’humidité et du froid qui s’insinuent sous sa peau. Elle ne respirerait pas profondément quand surgissent devant elle les hautes murailles du castel.

			– Arrête-toi ! ordonne une voix rude, immobilisant la silhouette qui n’est pas la mort. Il est interdit de se promener autour du castel.

			– Je sais, répond la silhouette d’une voix douce.

			– Et où tu vas comme ça ?

			La source de la voix rude se dessine dans la brume. C’est un homme en uniforme.

			– Je vais au castel.

			– Le castel est fermé la nuit. On ne peut ni entrer ni sortir.

			Le brouillard se retire devant cette discussion. De la blancheur émerge une haute porte de bois ceinte de ferrures et, devant elle, un garde armé d’un fusil. Le fusil est pointé sur la poitrine de la femme en pèlerine noire.

			– Je sais. C’est pour ça que je viens le soir, dit la femme face au fusil. Pour voir mon fiancé. Le capitaine ne le laisse pas sortir à cause de la loi martiale, alors je le retrouve en cachette la nuit.

			– Ah ah, s’égaye le garde. Et c’est qui, ton promis ?

			– Je ne peux pas le dire. Si ça se sait, il sera puni, répond timidement la femme, et si ce n’était pas le brouillard et le noir, on la verrait peut-être rougir.

			Cela plaît au garde, qui s’avance d’un pas.

			– Et qu’est-ce que vous allez faire ? demande-t-il avec un sourire narquois.

			– Ce sont des affaires de fiancés. Ça ne te regarde pas.

			– Très bien, très bien, réplique le garde, faisant mine de se vexer. Mais tu sais, ce n’est pas comme ça que ça se passe. Personne n’a le droit d’entrer après le coucher du soleil. Couvre-feu strict, ordre du capitaine. Les paysans prennent les armes, les Italiens prennent les armes, qu’est-ce qui me dit que tu n’as pas un pistolet sous ton cotillon ?

			– Je n’ai rien. Je peux te montrer.

			– Ah oui ?

			– Oui.

			La réponse de la femme est vive et nette, et le garde hésite un peu. Il penche la tête et l’observe des pieds au capuchon, il ne voit pas grand-chose avec la pèlerine. Du bout de son fusil, il repousse la capuche, qui tombe, découvrant un visage jeune sous des cheveux noirs.

			– Faudrait que je te fouille au corps, dit-il en jaugeant à nouveau la jeune fille.

			– Alors fouille-moi. Mais laisse-moi entrer.

			– Vraiment ?

			– Vraiment, répond la jeune fille d’un ton dur et effronté.

			Le garde la considère encore d’un œil soupçonneux, mais sa moustache trahit qu’il aime ce qu’il voit.

			– Appuie-toi contre le mur, que je vérifie tout ça, ordonne le garde en pointant du menton une partie de la muraille que n’éclaire pas la lanterne à huile au-dessus de la porte du castel.

			La femme s’approche du mur et y pose les paumes. Le garde rejette son fusil sur son épaule, puis accoste la femme par-derrière.

			– Donc, pas de pistolet ? demande-t-il.

			– Non.

			– Et là, qu’est-ce que tu caches ?

			Le garde soulève la pèlerine noire, découvrant une robe rouge. Il la relève aussi, et l’espace d’un instant, le paysage brumeux au pied du castel de Pazin s’illumine de blanches jambes de femme.

			– Rien.

			– Et encore heureux qu’il n’y a rien, explique le garde et, tenant la robe d’une main, il dégrafe sa ceinture de l’autre, laissant son pantalon lui tomber sur les chevilles. Le rien, c’est sûr, dit-il en approchant son aine des fesses nues. Le rien, c’est sûr, répète-t-il en aidant de sa main son pénis turgescent. N’est-ce pas ? demande-t-il, essoufflé, quand son pénis trouve son chemin.

			– Oui, soupire la femme.

			– N’est-ce pas que c’est sûr ? scande-t-il, hypnotisé.

			– Oui, souffle la femme, haletante.

			– Oui, oui, oui, râle le garde au rythme de ses coups de reins, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, cinq fois, il est hors d’haleine, mais il tient la cadence, six fois, sept fois, huit fois, neuf fois, oh oh oh, dix fois, onze fois, puis il pousse un glapissement étouffé, soupire bruyamment, et le silence revient sous les remparts.

			Le garde remonte son pantalon et entrouvre la porte du castel, juste assez pour que la femme puisse se faufiler.

			– Fais bien attention à ce que Šiško ne te voie pas, c’est le nouvel adjoint du hauptmann. Il est procédurier. Il nous ferait tous jeter dans le gouffre, et toi, et moi, et ton chéri.

			À l’intérieur du castel, il y a plus de brume qu’à l’extérieur. La purée de pois s’est infiltrée à travers les murailles et ne fait plus qu’un avec les lieux. La jeune fille qui n’est pas la mort mais la vie entre dans le corps de garde, l’antichambre de la forteresse. La porte de bois a claqué derrière elle, et elle s’est retrouvée sur le pavé glissant. Au milieu de la pièce, une flambée brûle dans une cheminée de pierre massive. Assis en cercle autour de l’âtre, les soldats regardent les flammes.

			– Tu vas où ? lui demande l’un des soldats sans s’éloigner du feu.

			– Au castel.

			– Tu es déjà dans le castel. Qu’est-ce que tu veux ?

			– Voir le hauptmann, répond la jeune fille.

			– Le capitaine ? Et pourquoi ?

			– J’ai une information importante au sujet du procès de demain.

			– Alors, reviens demain, rétorque le soldat en se retournant vers les flammes.

			Il semble faire encore plus froid entre les murailles que dehors. L’automne vient à peine de commencer, mais toute la chaleur de l’été s’est déjà évaporée des blocs de pierre.

			– C’est urgent. La sécurité de la ville en dépend, insiste la jeune fille d’un ton affolé. Je dois voir le capitaine avant qu’il ne soit trop tard.

			Elle a les mains tremblantes et la respiration heurtée.

			– Une paysanne n’a rien à dire au capitaine. Allez, va-t’en avant qu’on appelle Šiško. Il nous ferait tous jeter dans le gouffre, et toi, et nous.

			– C’est vraiment important, supplie la jeune fille d’une voix affectée, et elle semble s’incliner légèrement devant le soldat, pliant subtilement, imperceptiblement les genoux.

			Le soldat lance quelque chose à ses collègues autour du feu, et ils éclatent tous d’un rire gras. Elle a l’impression d’avoir entendu le mot « chatte ». Le corps de garde tout entier la fixe en ricanant. Certains font des commentaires graveleux, d’autres poussent des grognements. Certains font mine d’être des porcs, d’autres le sont vraiment.

			La jeune fille se tient à présent bien droite, insolente. Les bras croisés sur la poitrine, elle regarde les soldats droit dans les yeux. Elle a essayé l’humilité, ça n’a pas marché. Elle a essayé la séduction, ça n’a pas marché. Alors, elle les regarde droit dans les yeux.

			– Allez, d’accord. Viens par ici, cède un soldat en s’écartant du feu.

			Il l’emmène devant l’imposante grille de fer qui ferme la voie vers la cour intérieure. Le soldat cogne sur les barreaux et appelle un certain Ivan. En l’absence de réponse, il cogne à nouveau et crie le nom d’Ivan un peu plus fort.

			À travers la grille, on entrevoit la cour intérieure du castel, où se trouvent quelques tentes et un avant-toit sous lequel hennissent des chevaux. Des toiles provient un brouhaha indistinct. Enfin, Ivan, un grand gaillard moustachu aux épaules et à la mâchoire pendantes, émerge de l’une d’elles. Il jette un regard noir vers la porte, puis hoche la tête. Il retourne dans la tente et en sort avec une clé. La pièce de métal rouillé déverrouille la serrure avec force vacarme et grincements.

			– Je vous en prie, susurre le soldat d’un ton moqueur une fois la grille ouverte, et quand la jeune fille passe devant lui, il lui donne une tape sur les fesses.

			La compagnie autour du feu accompagne la scène de grands éclats de rire.

			– Elle va où ? demande Ivan.

			– Emmène-la à Šiško, il saura bien quoi faire d’elle, répond le soldat.

			Ivan attrape la jeune femme par le coude et la guide sans un mot à travers la cour, dans l’escalier, par une porte, un couloir exigu, une autre porte, une pièce avec deux soldats qui, assis sur des tabourets, jouent aux cartes sur leurs genoux, une nouvelle porte, puis un escalier en colimaçon où seule la lumière vacillante d’une méchante bougie éclaire la pierre glissante. Il la tire sans ménagements, avance vite. Devant les marches, il est obligé de la lâcher, car l’escalier est étroit et raide, large pour un seul corps à la fois. Corps par corps, corps derrière corps. La femme monte la première, Ivan derrière. L’escalier est raide, très raide, la femme monte la première, Ivan sous elle. La robe de la femme en premier, le pantalon d’Ivan derrière. La robe virevolte, le pantalon est raide. La robe embaume, le pantalon pue. Ivan regarde les plis de la robe tournoyer, bondir à chaque marche. Marche par marche, saut par saut. Et c’est comme si, à chaque marche, la robe de la femme était plus courte. Et c’est comme si, à chaque marche, le front d’Ivan était plus suant. Dans l’escalier, le noir est presque complet, mais par instants, Ivan a l’impression qu’il peut voir sous la robe. La robe voltige, la robe se soulève, Ivan n’est pas certain de bien voir dans cette obscurité, mais il peut le sentir, un homme peut sentir quand une robe se soulève, un soldat à cinq cents kilomètres de chez lui et à six années de sa femme peut sentir quand une robe se soulève.

			– Tu sais, dit la robe en s’arrêtant sur une marche.

			Elle s’est arrêtée, mais elle le surplombe. Ivan a l’impression d’entrevoir les genoux de la femme. Il les reconnaît. Il reconnaît les courbes des genoux féminins. Cela fait six ans qu’il n’a pas vu de genoux, mais il les reconnaît encore.

			– Tu sais, reprend la femme dans la robe, je suis attendue seule.

			– Quoi ? bredouille Ivan, surpris d’entendre les genoux parler.

			Il essaie de discerner le visage de la femme dans le noir, mais il ne voit que ses genoux éclatants.

			– On est convenus que je viendrais seule, répète la femme, si bas qu’Ivan l’entend à peine.

			– Quoi ?

			– Šiško m’attend seule, c’est ce dont on est convenus. Si quelqu’un d’autre vient avec moi, Šiško va se mettre en colère et nous jeter tous dans le gouffre.

			– L’adjoint Šišović ?

			Ivan n’était pas un homme loquace.

			– Oui, l’adjoint Šišović. Tu sais, Ivan…

			La femme dans la robe descend à présent d’une marche, une marche plus près d’Ivan, et lui pose la main sur la poitrine. Il fait noir, mais Ivan reconnaît une main de femme.

			– Tu sais, Ivan…

			La main caresse la poitrine d’Ivan

			– Šiško m’attend seule. Je connais le chemin, merci de m’avoir guidée, tu peux retourner vaquer à tes affaires, et je vais aller chez Šiško vaquer aux miennes.

			– L’adjoint Šišović ? Le nouveau ?

			Ivan n’était pas une foudre de vitesse.

			– Oui, répond la jeune fille en réprimant un profond soupir.

			– Quelles affaires ?

			– Des affaires privées.

			– Quoi ?

			– La baise, Ivan, la baise. Laisse-moi aller chez Šiško seule, et toi aussi, tu auras ta part.

			Une certaine impatience transparaît dans la voix de la jeune fille. Son ton est nerveux, sa posture inquiète, sa robe relevée bien haut, et on ne voit plus seulement briller ses genoux, mais aussi ses blanches cuisses charnues qui, tel un phare, donnent de l’espoir aux pauvres âmes égarées dans l’escalier en colimaçon du castel de Pazin.

			– Quoi ? répète Ivan.

			Et ce sont les derniers mots que l’on peut entendre dans l’escalier. La jeune fille renonce aux explications, et poursuit la conversation par le langage du corps. Elle lève sa robe au-dessus de sa taille, dévoilant toutes ses jambes et d’éclatantes fesses rondes qu’elle tourne vers Ivan et secoue comme pour l’appeler « Allez Ivan, allez », mais Ivan, aveuglé par cette vision, se contente de la regarder bouche bée. La jeune fille comprend que même ça n’est pas suffisant, et elle se retourne, lui déboutonne la braguette et en sort une bite flasque. Là, elle s’inquiète, se dit que même le langage du corps ne suffira pas, mais la bite d’Ivan frissonne et commence à réagir au contact féminin, et la jeune fille se retourne à nouveau, et insère l’ahurissement d’Ivan dans sa résolution à elle.

			Alors, l’obscurité de l’escalier en colimaçon du castel de Pazin s’emplit de râles et de flic-flacs. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, c’est fini. Un coup de moins que le garde devant la porte. Après quoi le silence, le frou-frou des jupes et le rythme rapide de pas légers qui disparaissent au sommet des marches. Puis de profondes inspirations accompagnées de marmonnements, le claquement de pas lourds qui descendent les degrés, et enfin le silence.

			En haut de l’escalier, un petit couloir avec quelques portes et une fenêtre par laquelle filtre la lumière du feu dans la cour. La jeune fille s’approche discrètement de la vitre et attend de voir Ivan rentrer sous sa tente. Puis elle se colle à une porte et écoute. Aucun bruit. Elle appuie prudemment sur la poignée et la baisse lentement. La porte grince, et la jeune fille se fige instantanément, tendant l’oreille pour voir si le bruit a provoqué une quelconque réaction. Une fois qu’elle s’est assurée que non, elle pousse prudemment le lourd battant et se glisse dans l’interstice d’un empan. Elle est habile à ce jeu, silencieuse et furtive. Elle se retrouve dans une pièce qui est en réalité un couloir transformé en réserve. Aux deux murs, des étagères chargées de bocaux, de sacs et de boîtes. Elle poursuit son chemin d’un pas feutré. D’un côté du vestibule, une pièce avec une cheminée dans laquelle brûle un feu. L’odeur de fayots trahit qu’on y a cuisiné il y a peu. La jeune fille fend le fumet, conquiert discrètement les lieux, glisse sur le sol pavé sans un bruit, sans laisser de traces, inaudible et invisible, elle assiège le castel tel un fantôme, se faufile à travers les couloirs, les escaliers et les chambres. Quand elle tombe sur quelqu’un, elle disparaît dans l’obscurité, se rencogne dans un coin sombre ou revient sur ses pas tout aussi silencieusement pour prendre un autre chemin. Elle écoute à chaque porte. Derrière l’une, elle entend des ronflements. Derrière une autre, un tintement de chaudrons. Derrière la troisième, une voix qui dit :

			– Trop manger de temps en temps, passe encore, ça arrive à tout le monde de se goinfrer. Tu manges, tu manges, pis à un moment, t’as trop mangé. C’est normal. Mais manger tellement que tu dois en vomir, pis après remanger pour compenser ce que tu as vomi, pis encore vomir, et après, pas pouvoir se lever du lit trois jours et trois nuits, eh, tu vois, ça, c’est Bernardo. Mieux vaut pas le laisser s’approcher de la cuisine.

			La jeune fille poursuit son chemin. Elle fait la connaissance des habitants du castel. Ici les soldats, là les officiers, en bas les domestiques, en haut les maîtres. À l’étage, derrière une porte, des éclats de voix.

			– Chatte… Mon… Chatte, entend-elle.

			Une voix aiguë, criarde, presque de fausset, perce la porte de bois jusqu’au couloir.

			– Il n’y a rien à faire… Que la force… Les coups…

			Le son se perd en fonction de la trajectoire de la voix dans la pièce.

			– Ces jeunes étaient dans l’armée qui a écrasé les paysans en Galicie, dit une autre voix.

			Celle-ci est grave, moins forte, mais plus pleine. La porte absorbe ses vibrations, et retransmet nettement le rythme du discours dans le couloir sombre.

			– Ils ont vu là-bas ce qui allait leur arriver, et malgré tout, ils n’ont pas pu s’en empêcher, diffusent les vibrations. Et à présent, rebelote. Comme si nos paysans n’avaient pas de mémoire, ils prennent à nouveau les armes.

			– Depuis toujours… Ils ne… Ce n’est pas la ratio, mon cher Šišović, c’est l’emotio.

			La voix de fausset est hachée, comme si le son rebondissait contre les murs et que seuls quelques échos bien orientés passaient la porte. La jeune fille colle son oreille contre le bois, et la discussion devient plus compréhensible.

			– Je ne sais pas comment c’est chez vous, bien sûr que personne ne ménage ses paysans, mais Brigido est particulièrement cruel, explique la voix de fausset. Je vais vous dire ce qui a provoqué la révolte. Ce n’était pas la dîme ni le cens, nos serfs ont les reins solides. Mais certaines choses sont difficiles à avaler. Brigido exigeait des paysans que chaque jour, deux nouvelles filles – exclusivement des jeunes – viennent travailler au château. C’est ça, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, mon cher Šišović. La chatte, pas les reins. La chatte est le casus belli, elle l’a toujours été.

			L’espionnage de la jeune fille est subitement interrompu par un bruit de bottes. Elle s’écarte de la porte d’un bond et disparaît dans l’obscurité. Un soldat en lourds brodequins est en train de gravir l’escalier.

			Une fois devant la porte, il lisse son uniforme, toque résolument, attend d’être invité, entre et referme derrière lui. La jeune fille ne s’approche pas de l’huis, elle est prudente, elle ne sait pas combien de temps le soldat va rester dans la pièce. Figée dans un coin que la lumière de la lampe n’atteint pas, elle attend. Le froid du castel s’insinue dans sa colonne vertébrale, mais elle ne bouge pas. De fait, la porte ne tarde pas à se rouvrir, laissant passer le soldat. Il la referme et dévale les marches. La jeune fille attend un peu pour s’assurer que personne ne va sortir derrière lui. Puis elle se rapproche prudemment du battant, qui laisse filtrer une partie de la conversation.

			– Pas de… Mon cher Šišović… Vous allez me juger cette sorcière et basta ! crie la voix de fausset, qui se mue par instants en un hurlement strident.

			À la mention de la sorcière, la jeune fille réagit, retient son souffle et colle son oreille à la porte, fusionnant complètement avec elle. À présent, elle entend nettement toutes les voix, la grave et celle de fausset, et même quelques toussotements d’une troisième.

			– Les Viennois ont un acte d’accusation, ils ont des témoins, il ne vous reste plus qu’à faire votre travail. Siégez sur le fauteuil du juge et hochez la tête. Laissez les choses suivre leur cours, il n’est rien que nous puissions faire contre tout cela, assène la voix de fausset.

			– L’intention est manifestement de la juger pour sorcellerie. Les Viennois insistent pour la présenter comme une sorcière, mais vous savez bien que nous n’y sommes pas habilités. Le décret de Marie-Thérèse contre les procès en sorcellerie est encore en vigueur, à leur grand dam. Sur le papier, c’est un acte d’accusation pour charlatanisme et actes médicaux sans permis d’exercer, mais entre les lignes, c’est bien un procès en sorcellerie, objecte la voix grave.

			La jeune fille les entend clairement, et elle peut se les imaginer. La voix grave est assise à table, un grand gaillard au nez rond et aux yeux gentils. Il est tendu, penaud, il a rentré ses larges épaules et fixe ses pieds. La voix de fausset est l’incarnation de la nervosité. Petit, sec, vif, le visage écarlate, le regard noir, son propriétaire fait les cent pas. D’un bout à l’autre de la pièce, et rebelote. Quand il a un pic de tension, sa voix monte elle aussi. Ses cordes vocales le trahissent tous les trois mots.

			– Mais… Ça ne vous regarde pas, rétorque le marcheur agacé.

			– Ils nous répètent qu’elle a enlevé un enfant et qu’elle est une ennemie de l’empire, et ils la jugent pour avoir fait passer des vessies pour des lanternes à des vieilles illettrées. Cette affaire n’est pas nette, avance le déconfit assis.

			– Ce n’est pas à vous, Šišović, de juger de ce qui est net et de ce qui ne l’est pas. Vous allez me condamner cette sorcière, un point c’est tout.

			La voix de fausset s’approche soudain de la porte et la jeune fille comprend que l’homme va sortir, elle recule suffisamment pour ne pas se faire cogner au passage. Le battant s’ouvre, et la jeune fille se colle contre le mur, à présent exposée et vulnérable. Si l’homme qui a ouvert regardait dans sa direction, il la verrait, mais il tient encore la poignée et s’adresse à la pièce :

			– Je pars pour Zadar demain matin, si Dieu le veut, j’en reviendrai avec le reste du régiment. D’ici là, je veux que vous me régliez cette affaire. Faites brûler la sorcière, noyez-la dans la rivière, peu m’importe. Vous ferez ce qu’ils vous disent de faire, car de bonnes relations avec eux sont la condition du succès de mon expédition à Zadar. Je veux que vous accédiez aux désirs des Viennois, et que ces intrigants de cour aient quitté le castel avant mon retour avec l’armée. J’ai autre chose à faire que de m’occuper de ça.

			La jeune fille profite de cet instant d’inattention pour se couler dans l’escalier d’un pas furtif. Elle se presse autant qu’elle le peut, prenant garde à ne pas se faire entendre. Mais elle perçoit dans son dos que la discussion est finie, et que les pas vont dans sa direction. Elle se hâte dans le couloir, s’arrête juste à temps en apercevant deux soldats au bout du vestibule. Elle ne peut pas passer par là, or les pas se rapprochent. Elle n’a qu’un instant pour se cacher derrière une porte. Elle se rue sur la poignée la plus proche, appuie dessus, pousse, mais la porte verrouillée lui répond d’un coup sourd. Les pas sont tout près, et quand ils auront passé le coin du mur, elle se retrouvera nez à nez avec l’homme. La jeune fille se penche, attrape le bord de sa robe et le déchire d’un coup sec, puis elle s’agenouille et se met à frotter furieusement le sol avec le bout de tissu arraché.

			– Qu’est-ce que vous fabriquez ? J’aurais pu tomber ! s’insurge l’homme en uniforme d’officier en manquant se prendre les pieds contre l’intruse.

			– Excusez-moi, mon révérend, je lave le sol.

			– Vous lavez le sol ?

			La voix de fausset qu’elle entendait par la porte est encore plus criarde.

			– Et comment vous faites pour laver dans le noir ? Où est votre seau ?

			Le propriétaire de la voix de fausset n’est pas tel que la jeune fille se l’était imaginé. Il est grand et fort, avec une abondante barbe grise.

			– Je n’ai pas besoin de seau. J’ai déjà lessivé, maintenant, j’astique, répond la femme à quatre pattes.

			Tout en parlant, elle ne cesse de s’escrimer sur son chiffon.

			– Comme ça, vous astiquez un sol où n’arrêtent pas de passer des bottes boueuses ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui vous a laissé entrer dans le castel ? J’appelle la garde. Gardes !

			– Ne faites pas ça, s’il vous plaît ! Je voulais faire mes preuves auprès de l’adjoint Šišović, il m’a promis un emploi si je lui prouvais que je faisais bien le ménage.

			La jeune fille abandonne sa guenille et, à genoux, joint les mains devant l’officier.

			– Je vous en prie, mon révérend, laissez-moi briquer ce plancher.

			– Arrêtez de m’appeler mon révérend, je ne suis pas un curé. Gardes ! s’égosille à nouveau l’officier.

			– Mais vous avez le pouvoir de glisser un mot en ma faveur. Si vous pouviez dire du bien de moi devant l’adjoint Šišović, je vous en serais très reconnaissante, infiniment, je serais prête à tout pour vous remercier.

			La jeune fille répète qu’elle serait prête à tout et, comme pour le prouver, elle pose à nouveau les mains à terre, courbe le dos en un arc alléchant. Dans sa robe rouge qui, avec son bord déchiré, est à présent plus courte, elle se consacre consciencieusement à l’astiquage des planches grinçantes, dessinant de sa main de larges cercles et faisant onduler tout son corps au rythme de ses gestes, gauche, droite, gauche, droite.

			– Vous avez appelé ?

			Les deux gardes qui bloquaient le bout du couloir accourent devant l’officier, claquent des talons et attendent les ordres.

			– C’est bon, c’est bon, tout va bien, déclare l’officier de sa voix de fausset, désormais particulièrement tremblante.

			Il renvoie les gardes à leur garde, et continue à contempler la prétendue servante dans sa chorégraphie ménagère, sans mots stridents, le nez levé et en retenant son souffle. Et la jeune fille frotte de tout son être. Elle lisse les planches inégales d’amples gestes circulaires, et chaque cercle que décrit son bras, elle le reproduit de ses fesses, qui dessinent dans les airs la trajectoire du chiffon rouge. Puis elle fait passer le lambeau de robe dans son autre main, et continue à balancer ses hanches dans la direction opposée.

			Quand il en a assez vu, l’officier dégrafe sans un mot sa veste bleue à boutons dorés et épaulettes bariolées, la plie et la pose soigneusement sur le sol crasseux. Puis il déboutonne son pantalon et se joint à la laveuse au rythme de son astiquage. Un cercle, deux cercles, trois cercles, quatre cercles, cinq cercles, six cercles, sept cercles, huit cercles, un couinement de souris s’échappe des lèvres de l’officier, et l’astiquage est terminé. Deux fois de moins qu’Ivan dans l’escalier. Il enfile sa veste, se reboutonne et redresse ses épaulettes, puis promet d’un ton d’officier :

			– Je vous recommanderai à Šišović.

			Une fois seule, la jeune fille se change à nouveau en ombre. Elle passe devant les gardes qui, ayant été témoins de son intimité avec l’officier, ne l’arrêtent pas, et se retrouve dans une pièce carrée au plancher de bois. Au milieu, une échelle oblique mène dans les deux directions, vers les cieux et vers les enfers. La jeune fille inspecte les deux options, puis descend prudemment les barreaux. À l’étage inférieur, des sacs et des malles. Elle descend d’un autre étage. Encore des sacs et des caisses, et un air saturé d’une odeur âcre de moisi et d’urine. Elle descend encore d’un étage, mais une voix la surprend :

			– Où tu vas comme ça ?

			La rude voix masculine appartient à un jeune homme moustachu en uniforme bleu.

			– Je suis venue rendre visite à ma mère.

			– La sorcière ? Les visites sont interdites ! Tu ne peux pas descendre.

			– Je voudrais juste la voir une dernière fois.

			– Impossible ! Comment t’es arrivée jusque-là ?

			Le soldat détache son fusil de son épaule et le braque entre les seins de la femme.

			– Les mains en l’air !

			Et la comédie se répète. Les hommes interdisent, ordonnent et décrètent, la jeune fille supplie, amadoue et séduit. Les hommes sont incorruptibles, la femme irrésistible. Les hommes exercent le pouvoir masculin, la femme démontre la puissance féminine. La scène est à nouveau rythmique, et nous comptons : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et la tête du soldat se retrouve dans une flaque de sang.

			Les yeux révulsés, la bouche ouverte, il couine faiblement. Du sang et des petites bulles d’air ruissellent de son nez. La jeune fille continue à le tenir par les cheveux le temps de vérifier qu’il n’opposera plus de résistance, puis elle dépose délicatement sa tête, prenant garde à ce qu’elle ne heurte pas le sol, comme si elle ne venait pas de la cogner vigoureusement sept fois contre le mur. Elle fouille dans les poches de l’homme et, n’y trouvant rien, retourne toute la pièce jusqu’à dénicher un grand trousseau de clés. Elle descend l’échelle, et arrive à l’étage le plus bas de la tour. Le sol de terre battue est couvert de paille. Aux coins de la pièce, deux bancs de bois. Sur l’un d’eux, une femme est allongée. La jeune fille s’approche d’elle et la secoue doucement.

			– Gila ! murmure-t-elle.

			– Gila, appelle-t-elle en traînant sur le A.

			– Réveille-toi, Gila. On s’en va.

			Elle s’assoit à côté d’elle et la caresse tendrement.

			La femme se retourne. Elle a les cheveux ébouriffés, les traits tirés. Son torse tout entier est emmailloté dans des bandages, elle gémit au moindre mouvement.

			– Anka !

			Gila remarque les mains ensanglantées de la jeune femme.

			– Comment as-tu fait pour entrer ? Tu as tué quelqu’un ?

			– Pas encore, mais je le ferai si le plan tourne mal.

			Anka tire de ses cheveux un stylet – un empan de lame tranchante tressé dans sa natte.

			– Quel plan, Anka ?

			– Le plan de te faire sortir de là. J’ai la clé de tes fers, j’ai une arme, j’ai la disposition du castel dans la tête, je sais quelle fenêtre n’est pas gardée, et je sais où est la corde que nous allons attacher et le long de laquelle nous allons descendre dans le gouffre. Je sais qu’ils t’ont donné des coups de fourche et que tu ne peux pas marcher, c’est pour ça qu’en bas nous attendent deux hommes qui te porteront jusqu’à Beram, où une voiture avec deux chevaux est déjà attelée. À l’aube, nous serons à Rovinj, puis nous passerons la frontière pour arriver à Udine, et là-bas, ils ne pourront plus rien contre nous.

			– Tu as vu Tsarévitch ?

			– Non. Je le trouverai dès que je t’aurai tirée de là.

			– Je ne vais nulle part, souffle Gila.

			– Gila, tu dois partir ! Demain, c’est le procès, ils ont tout truqué pour te faire condamner. J’ai tout entendu. Les Viennois ont préparé un acte d’accusation, et des témoins vont parler contre toi. Ils vont te condamner et te brûler vive sur le bûcher, tu ne peux pas rester.

			– Je ne pars pas sans Tsarévitch, répète Gila en caressant la tête d’Anka.

			– Gila, on doit d’abord te sauver, et ensuite, on trouvera Tsarévitch.

			– Anka, écoute-moi.

			Gila prend le visage d’Anka entre ses mains, et lui dit en la regardant droit dans les yeux :

			– Sors de ce trou comme tu y es entrée, puis cache-toi en ville et suis ce qui se passe au castel. Je sais que Tsarévitch est encore ici. Ne les laisse pas l’emmener.

			– On ira le chercher ensemble.

			– Non. Laisse-moi ici, va chercher Tsarévitch. Je ne pars pas sans lui.

			– Je ne peux pas te laisser. Ils vont te juger comme sorcière, ils l’ont dit. Les Viennois veulent t’envoyer au bûcher. Allez, viens, suis-moi, Gila.

			– Je ne pars pas sans Tsarévitch.

			– Il le faut, Gila !

			– Je ne pars pas sans mon enfant !






			Souffle la bora, viennent les rigueurs / le village tout entier tremble de peur

			Toute modeste que soit votre vie / devoir l’écrire est une tragédie

			chapitre 34. Où nous faisons un bond dans un tout autre espace-temps afin de voir une vie se réduire à ses extrémités, et où nous découvrirons un nouveau nom pour un vieux personnage.

			Voici la vie de Žur. Une masse inextricable de sentiments et d’expériences, comme c’est en général le cas de la vie. Un chaos enchevêtré de liens, de causes et de conséquences. En tant que telle, elle ne peut être structurée, définie ou consignée. On peut bien écrire des livres entiers sur une vie, le maximum que les mots sur le papier puissent faire, c’est en extraire une partie, et décrire une particule isolée d’un modèle simplifié des rapports qui la constituent. Quand une vie tient sur le papier, c’est une tragédie.

			Voici la vie de Žur sur le papier. La vie de Žur tient sur deux pages. Žur consigne sa vie au charbon sur des feuilles froissées, et ses lettres sont maladroites, épaisses et trop grandes. C’est pourquoi les deux pages ne contiennent pas beaucoup de lignes. La vie de Žur tient en peu de lignes.

			Žur note ainsi :

			Drita

			Blanca

			Vingt têtes blanches et une noire

			Un mulet et une charrette

			Un chien

			Une pioche et une fourche

			Chaudrons, pétrin, marmite à polenta, fuseau et baratte

			Un balluchon de linge

			Le coffre de dot de Drita

			Un caban rouge

			Un tromblon et un sac de poudre

			Viande séchée, trois barils de vin, deux bouteilles de rakija, une hotte de maïs

			Ceci est la vie de Žur, douze lignes sur deux feuilles.

			Mais qui est Žur ? Žur est valaque54, que cela se sache. Il a vingt-deux ans, et depuis la moitié de cette vie, il a sur le crâne une cicatrice qui lui divise les cheveux en deux moitiés. Il doit cette marque à un mouton qui l’a poussé dans un pierrier, dans lequel il a plongé comme dans la Neretva. C’est l’oncle Kožul qui lui a appris à écrire. L’oncle Kožul est le chef du katun, le village d’estive. Il ne s’est pas marié, n’a pas fait d’enfants, et il lui arrive de dire à Žur :

			– Si tu veux tirer quelque chose du katun, tu dois savoir écrire. Tu dois savoir écrire ce qu’il a et ce qu’il doit avoir. Pour savoir qui tu es et ce que tu es quand tu iras donner sa part au soubachi55.

			Žur note qui il est et ce qu’il est. Il écrit sur du papier jaune. Žur est deux feuilles avec des traces de charbon. Žur est Drita, Blanca, vingt têtes blanches et une noire. Žur est un âne, une charrette et quelques objets.

			Žur est Drita. Ces quatre dernières années, Drita est sa femme. La première chose qu’elle a vue chez lui, c’est cette repoussante ornière de chair froissée. Ils ont mené Žur devant elle et lui ont dit : « Voilà ton mari, salue-le », et elle ne pouvait détacher son regard de la cicatrice qui lui jaillissait du front et coulait sur son crâne telle une rivière, laissant ses cheveux pousser en buissons de laîches autour du sillon.

			La vie de Žur, c’est aussi Blanca. Elle a deux ans, les yeux café de son père, la fossette sur le menton de sa mère, et des cheveux blancs qui n’appartiennent qu’à elle.

			Sa mère l’enlace. Elle la presse contre elle et dit : « Tu seras chanceuse. »

			La vie de Žur, ce sont vingt têtes blanches et une noire. Le vieux sage Kožul a équitablement réparti les six cents têtes du katun entre les hommes, qui les mènent ensemble au pacage. Žur a vingt brebis blanches et un bélier noir.

			Le Valaque vit comme vivaient ses ancêtres. « Comme eux avant nous, ainsi nous vivrons » disent les Valaques. Et les anciens portaient un gilet de laine noire, à cause duquel les Vénitiens les appelaient les Morlaques, les Valaques noirs56. Chaque Morlaque doit avoir un bélier noir, pour que le feutrier lui en fasse un gilet de feutre noir à galons dorés. La vie de Žur, c’est aussi ce gilet.

			La vie de Žur, ce sont par ailleurs le vieux mulet et la charrette à un brancard taillée dans du bois de saule l’été précédent, avec des roues de dix pouces fabriquées par le charron Beno de Domanović, ainsi qu’un chien marron qu’il a rapporté de Nerezi.

			La vie de Žur, ce sont aussi les chaudrons, le balluchon de linge, le caban de toile matelassée rouge dans lequel il s’est marié, le tromblon avec lequel il a tiré quand Blanca est née, les outils et la vaisselle, le coffre, les draps et toutes les autres choses qu’il peut charger sur sa charrette pour que le mulet les emmène vers une vie nouvelle.

			Telle est la vie de Žur. Douze lignes sur deux feuilles.

			Žur a confié sa vie au papier le jour où Kožul les a alignés sous le chêne vert.

			Les eaux de la Vidoštica bondissaient sur la pierre, le soleil disparaissait derrière le mont Modrič, et un vol d’étourneaux sautillait d’arbre en arbre. Kožul s’était accroupi au bord de l’eau, et avait demandé à voix basse aux douze hommes de s’approcher pour mieux l’entendre. Quand l’heure est grave, les hommes du katun se rassemblent au bord de la rivière. Celle-ci glougloute et clapote, gardant leur conciliabule des oreilles indiscrètes.

			– Vienne va nous abandonner.

			– Les Vénitiens donnaient la terre, pas le permis d’exploiter.

			– Si l’heure des Vénitiens a sonné, l’heure de la terre a sonné. Vienne va nous abandonner, et nous, on va trinquer. Un grand malheur se prépare. Un firman est arrivé d’Istanbul, le sultan réforme l’ordre des janissaires57. En ville, ils ont occis des turbans, et quand un janissaire tue un turban, il va y avoir du sang. S’ils descendent aussi le soubachi, on est les prochains, avait sinistrement prédit Kožul.

			Il avait enfoncé la capuche de son caban, et de l’ombre n’émergeait que sa moustache blonde, dont il essuya le vin du revers de la main. Le godet avait circulé, chacun avait bu une gorgée et donné son avis.

			– On devrait pâtir parce que les Turcs se chicanent ? S’ils ont décidé de s’entretuer, aferim58 !

			– Tu es un nigaud, Prvan, alors je ne vais pas t’estourbir tout de suite, mais je t’estourbirai si tu oses encore dire quelque chose devant moi, compris ?

			Kožul avait pointé la rivière du doigt pour lui montrer où il l’estourbirait. Le nigaud Prvan s’était tu et avait fait tourner le godet.

			– Qu’est-ce qu’on va faire alors ? avait demandé un autre Valaque après une gorgée de vin.

			– J’ai parlé aux Primilović et aux Kresojević. On va passer la frontière. Chacun va prendre deux feuilles de papier, et écrire tout ce qu’il a, et tout ce qu’il peut emporter avec lui. Puis on va rassembler ce qu’on a et voir ce qu’on peut faire avec ça. On enverra quelqu’un par-delà la frontière pour négocier avec Vienne afin qu’ils nous accueillent en Dalmatie.

			Kožul leur avait distribué les feuilles, Žur avait pris celles qui lui revenaient. Ils avaient tous fixé le papier en silence. L’eau gargouillait, le soleil s’était caché, les étourneaux s’étaient tus.

			– Et les maisons ? avait demandé quelqu’un.

			– Qu’est-ce que tu veux faire des maisons ? Ton aïeul vivait sans maison, tu t’en sortiras.

			– Ils les brûleront.

			– On en construira de nouvelles.

			Žur a de la peine pour sa maison. Elle n’est pas grande, mais elle est solide, en pierre. C’est son papé Ivul qui l’a construite, l’une des premières du katun, et il y a vécu jusqu’à ce que Žur soit en âge de se marier.

			Žur a reçu sa maison en même temps que sa femme, mais désormais, l’une des deux seulement figure sur le papier. Žur contemple les deux feuilles qui résument sa vie, et il ne sait pas comment y faire entrer la maison. La maison n’est plus la vie de Žur. La vie de Žur, ce n’est plus non plus le bout de terre rouge planté de vigne, le champ de maïs le long de la Vidoštica, les pacages sous le mont Bivolje. La vie de Žur, à présent, c’est uniquement ce qu’il peut emporter avec lui.

			Il a du souci. Il dort mal. La nuit, il retourne les deux feuilles, les relit encore et encore, regarde ce qui manque. Žur ne compte plus ce qu’il a, il compte ce qu’il laisse.

			Une nuit, il entend des coups à sa porte. Un poing cogne dessus.

			– Ils arrivent, dit une voix terrifiée. Ils ont coupé la tête du soubachi à Čapljina, ils s’en prennent aux giaours59.

			– Pauvre de nous !

			– Prends ta femme et ton enfant, et fuis.

			Žur se rue hors de la maison. Tout le katun est sur le pied de guerre, les gens courent des torches à la main. Foule, hurlements, chaos et supplications. Les hommes sautent sur leurs fusils, les femmes attrapent les enfants. Žur attelle le mulet à la hâte, assied sa femme et sa fille sur la charrette, et les entraîne dans le noir.

			La jeune lune n’éclaire que les contours des montagnes qui les surplombent. La nuit se mue en une mer de cris et de clameurs, de course et de peur. Žur tire sur son âne, mais l’animal est lent, courbe une jambe après l’autre, Žur a beau haler de toutes ses forces, la bête ne se laisse pas presser. Žur force, la longe lui scie les doigts, il regarde autour de lui, il ne sait pas ce qui se passe, mais il sait qu’il doit fuir. Drita hurle, Blanca pleure, il les fait taire. Il n’a pas les bons mots, alors il peste et jure.

			Ils passent la Vidoštica à Klepci. Le pont du bey Mustafa résonne sous la charrette à moitié vide. Ça dure jusqu’à ce qu’ils débouchent sur la route du sud. Là, ils rejoignent d’autres chariots, qui se déversent en une caravane et se hâtent dans l’obscurité. Dans la montagne au-dessus d’eux, des flammes. Ça brûle. Est-ce qu’ils les suivent ? Non, ce n’est pas après eux qu’ils en ont, ce qu’ils veulent, c’est les bêtes. La caravane a éteint ses torches, on n’entend que le claquement des sabots et le grincement des roues. Une fois à distance du village, ils se comptent. Certains manquent à l’appel. « Ils nous rattraperont, ils savent où on va » disent-ils. Ils s’arrêtent. Devant eux, sur la piste, un feu de camp. Que quelqu’un aille voir ce que c’est, les autres, attendez. L’éclaireur revient hors d’haleine. On ne peut pas continuer, les janissaires sont sur le chemin. Ils ont bloqué la route du sud. Qu’est-ce qu’on fait ? On va aller vers l’ouest, par Jasenice, puis passer la frontière à Prolog. La caravane quitte la piste en direction de la montagne. Le sentier est escarpé, l’âne arrive à peine à grimper. Žur pousse la charrette pour aider la bête. La charrette est lourde. Žur compte ce qu’elle contient :

			Drita

			Blanca

			Une pioche et une fourche

			Un pétrin et une baratte

			Le coffre de dot de Drita

			Un tromblon

			Avec la charrette et le baudet, sept lignes.

			Il compte ce qui manque.

			Le chien n’est pas là, il ne l’a pas vu de toute la soirée.

			Ils n’ont pas eu le temps de charger les chaudrons ni la marmite à polenta, Drita cuisinait dedans avant leur départ. Ils n’ont pas pris le fuseau non plus – mais qu’en feraient-ils sans les moutons de Žur ? –, ni le balluchon de linge et de couvertures. Ils n’ont monté sur le chariot que le coffre de dot de Drita avec les robes et les draps, ils se disaient le reste, ce n’est pas lourd, on a le temps. Ils n’ont pas emporté son caban rouge et ses autres habits. Il n’a que ce qu’il a sur lui. La poudre. Il a oublié la poudre et les balles. Son tromblon ne peut tirer qu’un coup. La viande séchée, les trois barils de vin, les deux bouteilles de rakija, la hotte de maïs, toute la nourriture, toute la boisson, tout est resté.

			Voilà la vie de Žur, sept lignes, comptées sur les doigts.

			Ils marchent toute la nuit, Žur et sa vie.

			Quand il est épuisé et qu’il n’en peut plus, sa femme tire l’âne, et lui s’assied sur la charrette et prend sa fille dans ses bras. Elle a peur. Il la console, elle n’a pas de raison d’avoir peur, le principal, c’est qu’ils soient ensemble. Elle dort. Elle rêve que tout va bien, parce qu’elle est en un seul morceau, et avec les siens. Pour le reste, Dieu les dédommagera.

			À l’aube, la caravane arrive à Ljubuški. Deux jeunes hommes sont envoyés en éclaireurs. À leur retour, ils racontent qu’à l’entrée de la ville, il y a des gens empalés. Que les janissaires ont lancé une insurrection et fermé toute la Bosnie. Que c’est la guerre à Istanbul. Ils ne peuvent pas passer par Prolog. Ils décident d’aller plus loin, à Posušje, pour franchir la frontière dans l’épaisse forêt.

			Ils cheminent toute la journée. Mangent et boivent en marchant. Le godet circule, les hommes comptent. Quarante-deux âmes et vingt têtes de bétail. Douze mulets et cinq chevaux. Deux carabines et neuf tromblons. D’abord mettre les femmes et les enfants en sécurité, ils reviendront chercher le reste après. Ils n’arrêtent pas de compter. Combien ils sont et ce qu’ils ont. Ils dénombrent, additionnent, calculent, puis soupirent et disent : « Pas grave, le principal, c’est d’avoir sa tête sur ses épaules. »

			Puis ils comptent à nouveau. Ils comptent les têtes, comptent les épaules.

			Ils restent à l’écart des routes et des villages. Le terrain est accidenté, à peine praticable. Les vallées de plus en plus étroites, corsetées par les massifs.

			Ils restent bloqués un peu avant Drinovci. D’un côté la montagne, de l’autre la profonde Tihaljina, ils ne peuvent pas traverser avec les chariots. Certains voudraient revenir en arrière et contourner l’obstacle. D’autres craignent que ce détour ne leur fasse perdre toute une journée, ils préféreraient passer à gué. Dans le torrent, quelques pierres émergent des tourbillons, en posant habilement deux ou trois planches, ils devraient pouvoir y arriver. Ils sont irritables, à bout de nerfs, ils se querellent, tirent, poussent, les planches se révoltent, et deux charrettes finissent à l’eau. Žur regarde couler le travail tout frais des menuisiers de Čapljina. Sur son chariot renversé, la roue du charron Beno de Domanović tourne encore. Une bonne roue, de la belle ouvrage, tous s’accordent à le dire. Les dix rayons mordent à présent l’eau comme si c’était une roue à aubes, et elle continue à tourner longtemps après le départ de la caravane.

			Ils entrent en Dalmatie par la forêt, au niveau d’Osoje. La vie que Žur a réussi à traîner en Dalmatie tient sur les doigts d’une main. Žur compte :

			Drita

			Blanca

			Un mulet

			Un tromblon

			La vie de Žur en Dalmatie est une liste brève. Žur compte les quatre mesures de sa vie. Sa femme, son enfant, sa bête de somme et son fusil. Un monde divisé en quatre symboles. Le nord, le sud, l’est et l’ouest. Le feu, l’eau, la terre et l’air. Le Père, le Fils, le Saint-Esprit et… l’âne.

			Les toits blancs d’Imotski pointent entre les pins noirs. La caravane débouche sur une clairière avec une vue dégagée sur la Dalmatie. Au loin, la crête du Biokovo, cette gigantesque borne plantée entre les vagues changeantes et les vallées verdoyantes, et sur les contreforts de laquelle Imotski monte la garde. C’est leur salut, leur terre promise, leur Israël.

			Exténuée, la tribu valaque établit son camp dans le sous-bois, tandis que le chef du village et deux élus descendent négocier. Kožul appelle son neveu, mais Žur refuse d’un geste. Il reste avec sa femme et sa fille. Il a déjà trop perdu dans ce voyage, il ne veut plus les quitter.

			Les négociateurs partent, ils restent absents une demi-journée, et à leur retour, ils sont accompagnés de cavaliers en armes. La Dalmatie n’est plus sous la juridiction de l’Empire autrichien, rapportent-ils. Imotski a été placé sous administration française, avec ordre du maréchal Molitor de ne pas accueillir de réfugiés tant que les rapports diplomatiques entre la République française et le Pachalik de Bosnie n’auront pas été régulés. Le sergent Savary a envoyé six cavaliers raccompagner les arrivants indésirables à la frontière.

			Les Valaques commencent par remettre leurs armes aux soldats puis, en file indienne et en silence, escortés par les uniformes bleus, ils font demi-tour, vers le nord. Žur marche à côté de son âne, que montent sa femme et sa fille. Žur compte :

			Drita

			Blanca

			Le mulet

			Le décompte finit trop vite, et Žur compte à nouveau :

			Drita

			Blanca

			Le mulet

			C’est tout. C’est la vie de Žur.

			Après que les Français les ont raccompagnés à la frontière, le cortège, vaincu, continue vers le nord. Devant Posušje, ils sont accueillis par des fusils. Dix tromblons braqués sur leurs poitrines désarmées barrent l’accès au village.

			– Qui êtes-vous ?

			Un religieux en robe brune se fraye un chemin entre les armes pointées.

			– Des Valaques du plateau de Dubrava.

			– Et qu’êtes-vous donc, Morlaques de Dubrava, des catholiques ou des orthodoxes ? s’intéresse le frère Čutura.

			À leur réponse, le frère Čutura secoue la tête.

			– Ah, il est toute sorte de misères dans ce pauvre monde, soupire-t-il, plus comme une constatation que comme une insulte.

			À Posušje, il n’y a pas de janissaires, les villageois n’ont vu aucune autorité bosnienne depuis le début des rumeurs sur les réformes du sultan. Mais les mauvaises nouvelles ne cessent d’arriver. Les janissaires ravagent toute l’Herzégovine, ils tuent et pillent tout ce qui leur tombe sous la main ; insurgés contre le sultan, nulle force ne peut les arrêter.

			– C’est comme quand tu gaves une bête. Tôt ou tard, elle finit par prendre conscience de sa force, puis se transforme en houraillis sanguinaire et avide de pouvoir, dit frère Čutura en leur servant du vin de sa dame-jeanne. Ils sont plus forts que le sultan. C’est comme si la tête faisait la guerre au bras. La tête peut bien être aussi intelligente qu’elle veut, elle ne peut mordre le bras que si le bras s’offre à elle. Et le bras, quand il en a assez qu’on lui donne des ordres, se tend, prend la tête à la gorge et l’étrangle.

			C’est pourquoi les villageois se sont débrouillés tout seuls. Ils ont rassemblé leurs armes et organisé des tours de garde. Ils ont mis les femmes et les enfants sur des ânes et les ont envoyés passer la frontière, et eux, ils vont rester défendre la porte de sortie.

			Les Morlaques racontent qu’ils viennent justement de passer la frontière, et que les autorités françaises les ont renvoyés. Le frère Čutura explique qu’ils ont eu tort de viser Imotski. À Aržan, le poste-frontière est plus grand, les Français refoulent les familles et les hommes valides, mais ils acceptent les vieux, les femmes et les enfants, et les regroupent dans un camp près de Sinj. Le frère Čutura les invite à se joindre à eux. Qu’ils envoient femmes et enfants retrouver les leurs, et restent avec eux défendre Posušje. Les Morlaques disent qu’ils n’ont pas d’armes. Le frère Čutura dit qu’ils n’en ont pas non plus. Dix tromblons ne peuvent rien contre cinquante mousquets de janissaires. Ils ne peuvent pas les vaincre. Ils peuvent juste les retenir assez longtemps pour que leurs familles prennent la fuite.

			Les Morlaques tiennent conseil, mais ils n’ont pas le temps de prendre une décision. Quelqu’un crie « Ils arrivent ! » et le village entre en ébullition. Les hommes regroupent leurs familles, les emmitouflent et les embrassent, puis les chassent.

			– À la tour ! Tous les hommes à la tour ! hurle le religieux.

			Žur assied Drita et Blanca sur le mulet. Drita pleure. Blanca pleure. Žur les serre dans ses bras et les quitte. Il donne un grand coup à l’animal pour qu’il parte plus vite. L’âne démarre à contrecœur, emmenant la femme et la fille de Žur. Žur les suit du regard. Tandis qu’elles chevauchent vers le soleil, il compte ce qu’il lui reste de sa liste. Il dénombre la liste de lignes qui est la vie de Žur.

			Žur compte :






			Quel monde ! La salle d’audience est bondée / pour voir juger la sorcière enchaînée

			Les gens adorent assister aux procès / pour du malheur d’autrui se délecter

			chapitre 35. Qui est une comédie avec procès en sorcellerie.

			– Quel monde…

			Les doigts de l’adjoint Šišović frappent nerveusement contre la vitre. Un coup pour chaque nouvelle tête qui entre par la porte de fer dans la cour du castel de Pazin. Toc-toc. Toc-toc. Les têtes arrivent par deux. Les féminines coiffées de foulards, les masculines bien peignées et rasées de frais. La foule endimanchée comme pour la messe se déverse en cadence. Toc-toc. Toc-toc. Toc-toc-toc-toc. Toc-toc.

			– C’est une chanson, Šišović ? demande le major Strozzi, vautré dans le fauteuil de Šišović.

			– Pardon ?

			– Ce que vous pianotez. C’est une chanson. Je reconnais ce rythme. Identique à ce que les vieilles chantent devant le castel. Quel monde ! La salle d’audience est bondée, pour voir juger la sorcière enchaînée.

			– Non, ce n’est pas une chanson.

			– C’est une chanson, Šišović. Vous pianotez un décasyllabe épique.

			– Je pianote de nervosité de voir tant de monde dans le castel. Regardez-les affluer.

			– Ils affluent au rythme de leurs chants populaires, n’est-ce pas là une véritable orchestration dramatique ? Le peuple arrive au rythme de la musique. Le cardinal sera enchanté quand il l’apprendra. Vous savez, le cardinal aime beaucoup la musique. Il n’est un secret pour personne que ceux qui savent jouer d’un instrument ont davantage ses faveurs. C’est pour cela que j’ai moi-même pris quelques leçons de piano chez Madame Čeč. Do ré sol, do ré sol. Il n’est pas facile de tordre des doigts de soldats sur les touches, notre poigne est habituée au manche du sabre, pas à l’ivoire. Mais croyez-moi, après un certain temps, cela devient plus fluide, et soudain, on entend de la musique partout. Na-na-na-na-na-na. Na-na-na-na. Décasyllabe !

			Le major agite sa plume au rythme de la mélodie qu’il fredonne puis, d’un grand geste, il attrape la bouteille de rakija et en verse deux doigts dans son verre. Deux doigts par deux doigts, depuis ce matin, le major Mauler Strozzi a sifflé quatre mains de biska60 istrienne.

			Ça aussi, ça rend Šišović nerveux. Le Viennois lui a pris son fauteuil, il a investi le castel et maintenant, ivre, il joue au chef d’orchestre avec sa plume. Plus il boit, plus il parle, et ensuite, quand il comprend qu’il en a trop dit, il l’enlace avec des airs de conspirateurs, se colle à son visage et lui murmure d’une haleine alcoolisée :

			– Ça, nous n’en parlerons pas, Šišović, parce que sinon…

			Et il dessine un trait sur sa gorge du bout du doigt. Šišović sait reconnaître les choses dont on ne parle pas, même sans mimiques, et il aimerait bien que le major cesse de les évoquer, mais la hiérarchie des forces armées de l’honorable monarchie des Habsbourg ne connaît pas de manières par lesquelles l’adjoint du capitaine d’une forteresse de province pourrait influer sur la conversation d’un major des services de renseignements viennois.

			Šišović détourne les yeux des deux nouveaux doigts de biska que s’est servi le major et regarde par la fenêtre. En bas, dans la cour du castel, tant de monde se presse qu’il ne reste pas un pied de terre de libre.

			– Il n’y a plus de place, pourquoi les laissent-ils encore entrer ?

			– Oooh, mais ils doivent les laisser entrer. Ils ont reçu l’ordre de laisser entrer tout le monde, et ce n’est pas tout, ils ont reçu l’ordre de ramasser les quelques villageois égarés dans les rues et de les traîner tous au spectacle. Parce que ceci est un spectacle, n’est-ce pas, Šišović ? C’est un spectacle dont vous êtes le chef d’orchestre.

			– C’est vous le chef d’orchestre de ce spectacle. Je n’ai rien à voir avec ça.

			– Non, non, Šišović, vous êtes le chef d’orchestre. Je suis, pourrions-nous dire, le compositeur, et vous êtes le chef d’orchestre. Et cette foule en bas, ces gens entassés qui se marchent sur les pieds pour voir la sorcière en chair et en os, ce sont des instruments, c’est votre orchestre. Le cardinal serait enchanté de cette comparaison, le cardinal aime beaucoup la musique.

			Le major Strozzi siffle deux derniers doigts d’alcool, puis se lève paresseusement du fauteuil et s’approche de la fenêtre.

			– Vous l’avez déjà dit.

			– Et vous, vous l’avez déjà oublié, exactement comme nous en som­mes convenus. Personne n’a parlé du cardinal, réplique Strozzi d’un ton sarcastique en se tranchant la gorge de l’index. Et voici votre premier violon, ajoute-t-il en désignant la cour. Le jeune Pichler a écrit un discours inspiré. Donnez-lui la parole en premier, cela fera une ouverture fantastique.

			Josef Matyáš Pichler, un agent inférieur des services de renseignements qui vient de finir ses études de droit, ce qui fait de lui la meilleure option pour représenter l’accusation, monte sur l’estrade. Il s’assied à une table qui a été installée sur la scène, et derrière laquelle se trouvent quatre chaises. Une pour l’accusation, en la personne du jeune Pichler. Une pour le juge, en principe le capitaine du castel, et sur laquelle, en l’absence de celui-ci, siégera son adjoint Šišović. La troisième pour le révérend Cesare Peteani, censé veiller à ce que le procès soit agréable à Dieu. Et la dernière pour le comte Montecuccoli, le seigneur féodal au nom duquel se déroule le procès, et qui, en son absence, ne sera remplacé par personne : sa chaise, ornée de coquettes fioritures gravées dans le dur chêne vert istrien, restera vide.

			Face à la table des membres du tribunal, une chaise ordinaire, sans ornements, est destinée aux témoins de l’accusation. Entre la table et la chaise, contre le mur du castel, une cage de fer. C’est la place de l’accusée, exposée aux regards du public, et gardée par des sentinelles en armes.

			– Oh, la prima donna de l’opéra arrive. Il est temps de descendre, Šišović.

			Les gardes amènent Gila. Elle a les jambes enchaînées, trébuche à chaque pas, et si les soldats ne la tenaient pas, elle tomberait. Elle serre ses mains sur son ventre en faisant des grimaces de douleur. L’assemblée réagit bruyamment. Ça crie, ça crache et ça jure. Ça lance :

			– Mécréante parmi les mécréantes !

			– Saint Nicolas, protège-nous de la sorcière !

			Gila regarde la foule dans les yeux. Y cherche des yeux connus. Plus d’une centaine de têtes se sont pressées dans la cour, mais aucune d’entre elles ne lui est familière. Elle regarde les fenêtres qui donnent sur la cour. Derrière plusieurs vitres, elle entrevoit des silhouettes, mais le reflet du ciel l’empêche de discerner les visages. Celui-ci est brillant, d’un bleu limpide, sans nuages, sans ombres, juste un azur infini au-dessus des hautes murailles du castel de Pazin.

			Tandis qu’on assied l’accusée dans sa cage, Šišović s’éclaircit la gorge, tire sur les bords de son uniforme pour le lisser, secoue la poussière de ses épaulettes, parfait les pointes de sa moustache et se dirige vers la porte.

			– Je ne descends pas avec vous, le salue le major. Je regarderai le spectacle depuis la fenêtre. Mais gardez à l’esprit, Šišović, que je ne suis pas le public de cet opéra. Pas plus que ne l’est cette foule, nous avons dit qu’ils n’étaient que les instruments. Savez-vous qui est le public de cet opéra ?

			– Je le sais.

			– Cette petite tête rousse derrière la fenêtre du dortoir, répond théâtralement le major à sa propre question. C’est elle, votre public, Šišović. Cette petite tête doit reconnaître dans la sorcière une ennemie du peuple et de toute chose divine, et surtout de toute chose maternelle. Mais nous avons déjà réglé ce point, je ne vais pas vous retenir, la représentation commence.

			Pendant que Šišović descend vers l’estrade, le silence s’abat sur la cour. Gila est calmement assise sur un banc de bois dans sa cage, et son visage a repris des couleurs normales. Šišović l’effleure rapidement du regard, prenant bien garde à ce que leurs yeux ne se croisent pas. Puis il considère le jeune Pichler, dont on peut lire l’excitation sur ses traits, et don Cesare, qui fixe un point devant lui d’un air maussade et absent. Il s’assied entre eux, sort une feuille de papier et lit :

			– Sur ordre des autorités judiciaires, en vertu du droit de haute justice et au nom de sa grandeur le comte, bon seigneur des terres de Pazin, je déclare ouvert le procès de Gila, roturière de Dalmatie, pour charlatanerie, vente de faux remèdes et propagation de la superstition. Je donne la parole à son excellence Josef Matyáš Pichler.

			Pichler se lève. Il s’incline devant Šišović et don Cesare, ses gestes sont lents et théâtraux, il accorde trop d’importance à chacun de ses mouvements, et avant de se mettre à parler, il lève la main devant lui, exactement comme un chanteur d’opéra avant d’entonner un aria. Šišović se fait la réflexion que tous les Viennois, et pas seulement l’ivrogne Strozzi, ne sont que des acteurs d’opérette aux moustaches cirées.

			– Honorable juge Šišović, commence Pichler, et Šišović lui fait signe de la main de continuer, mon révérend don Cesare, s’incline-t-il devant le prêtre, nous sommes ici réunis pour exposer en pleine lumière une pratique qui n’empoisonne que depuis trop longtemps notre peuple et son esprit. C’est une pratique qui s’appuie sur ce qu’il y a de plus vulnérable chez l’être humain, le besoin d’espoir. C’est une pratique qui est particulièrement impitoyable envers les plus nécessiteux, les plus pauvres, les plus malades, les plus démunis, car ce sont eux qui s’en remettent le plus à l’espoir. Imaginez-vous alors combien doit être dévoyée la personne qui se tient aujourd’hui devant vous. Elle est de ceux qui osent abuser de ce besoin fondamental, et qui en abusent de la plus vile manière, inventant de faux dieux et se réclamant de leur pouvoir. Cette invention leur permet de soutirer aux plus nécessiteux et aux plus impuissants leurs maigres possessions. Ils facturent les pouvoirs divins en vendant sortilèges et remèdes miraculeux, se présentant comme les seuls intermédiaires avec les dieux qu’ils ont inventés. Et le peuple, aveuglé par son désir de solutions faciles et ivre d’espoir, les suit docilement et croit aveuglément à leurs superstitions, remplissant les poches de ces charlatans de ses kreuzers durement gagnés. Ce peuple naïf et superstitieux est trompé, pillé et humilié par les agissements sans vergogne de ces imposteurs invétérés qui osent facturer de faux espoirs. Nous sommes réunis aujourd’hui pour juger ces gens. Et ce sont ces gens que nous allons condamner, car ils sont les rebuts de la race humaine, ces menteurs et bonimenteurs qui bâtissent sur la naïveté humaine leurs temples de mensonges et de boniments ! conclut théâtralement Pichler sous les applaudissements et les ovations du public.

			– L’accusée a-t-elle quelque chose à répondre à ces accusations ? demande Šišović à Gila dans sa cage.

			– Quelles accusations ? réplique Gila d’un air surpris.

			L’assistance se tait pour mieux entendre la femme enchaînée.

			– Les accusations que vient de vous exposer l’avocat Pichler.

			– C’est à moi qu’il les a exposées ? L’avocat ne s’est-il pas adressé au révérend don Cesare en se mettant à parler de faux dieux, de facturation des pouvoirs divins et d’argent soutiré aux ouailles naïves ? Il a dit : les rebuts de la race humaine, ces menteurs et bonimenteurs qui bâtissent leurs temples sur la naïveté humaine. Monsieur le juge, lance Gila, théâtrale, l’avocat Pichler accusait le curé, pas moi.

			La foule explose de rire. Le peuple se gondole en montrant le prêtre du doigt et en répétant les mots de Gila. Šišović lève le bras pour les calmer, mais les ricanements ne s’arrêtent pas. Il regarde la fenêtre du bureau du capitaine du castel, mais ne voit sur la vitre qu’un reflet de ciel.

			– Monsieur le juge, poursuit Gila d’une voix forte pour bien se faire entendre du public, j’aimerais que l’on m’explique de quoi exactement je suis accusée.

			– L’acte d’accusation vous a été lu, le procès présentera les preuves, répond nerveusement Šišović.

			– Certes, l’acte d’accusation m’a été lu, mais il n’est pas clair. J’aimerais que l’on éclaircisse certains points. Je comprends ce qu’est la charlatanerie, et je comprends ce que sont censés être les faux remè­des, mais qu’est-ce que la superstition ?

			Šišović se trouble. Il ne sait pas très bien s’il est censé s’adresser à l’accusée, encore moins s’il est censé lui répondre.

			– S’il vous plaît, expliquez-moi ce qu’est la superstition. Vous avez un spécialiste dans vos rangs : que don Cesare nous explique, à moi et à toute l’assistance, ce qu’est la superstition.

			Gila se tourne vers le public.

			– Voulez-vous que don Cesare nous explique de quoi il retourne ?

			La foule s’étouffe de sifflets et de rires, et Šišović, la main sur le front, jette à nouveau un coup d’œil au reflet de ciel sur la fenêtre du bureau du capitaine du castel.

			Derrière la vitre, le major Mauler Strozzi vient de finir sa rakija et de constater, déçu, qu’il n’y avait pas d’autre bouteille sur la table.

			– L’imbécile, marmonne-t-il avant d’appeler le garde.

			– Avec quoi font-ils ce schnaps ?

			– Je ne sais pas, major, répond le garde, légèrement effrayé.

			– Va me chercher le cuisinier, et qu’on m’apporte une autre bouteille.

			Le garde a déjà tourné les talons pour s’élancer presque en courant hors du bureau quand le major l’arrête :

			– Attends ! Attends un peu. Porte d’abord ce message à Šišović. Et que ça saute.

			– Les imbéciles, répète le major une fois seul, juste pour confirmer ce qu’il pense du capital humain aux confins de l’empire.

			Cependant, certains aspects de la province ne sont pas pour lui déplaire. Il lève avec ravissement les deux bras en l’air à l’entrée du cuisinier du château muni d’une nouvelle bouteille de rakija. Le major le fait asseoir en face de lui, leur sert à chacun deux doigts de l’eau-de-vie, trinque, vide son verre et demande :

			– Dites-moi, avec quoi faites-vous ce schnaps ?

			Le garde traduit de l’allemand.

			– Avec de la grappa dans laquelle on a fait mariner de la biska, comme on dit chez nous. C’est du vesc, répond le cuisinier en faisant craintivement tourner son verre encore plein dans sa main.

			Il n’est pas certain d’avoir le droit de boire l’alcool offert. Il a bien retenu ce qu’on lui a dit quand le major Strozzi est arrivé au castel :

			– Ne parle pas avec lui et ne le regarde pas dans les yeux. Ce sont des espions, quand ils n’ont personne sous la main, ils mettent aux fers le premier qui les regarde de travers.

			De fait, le travail des services d’espionnage est de chercher les ennemis de l’empire, là où il y en a et là où il n’y en a pas. Aux yeux du cuisinier, le major l’a prouvé en faisant arrêter une paysanne au fond du gouffre de Pazin, paysanne qu’on juge à présent pour sorcellerie. Mais le cuisinier n’est pas dupe, il sait que le pouvoir colle des étiquettes quand il faut se débarrasser de quelqu’un. Le cuisinier ne croit pas aux sorcières. La seule magie à laquelle il croit, c’est celle de la cuisine.

			– Et qu’est-ce que le vesc ? s’intéresse le major.

			– Une plante qui pousse sur les arbres. Un parasite.

			– Un parasite… répète le major.

			– Comment on dit déjà… Du gui.

			– Misteln, traduit le garde.

			Le major hoche la tête d’un air satisfait, puis attrape à nouveau la bouteille et la secoue un peu, comme si l’alcool allait lui révéler ses secrets s’il l’agitait. Rien de surprenant pour le cuisinier, car que fait un officier des services d’espionnage, sinon extorquer des réponses par la force.

			– Ici, on lui attribue des pouvoirs miraculeux, ajoute le cuisinier en défense de l’eau-de-vie. Les sorcières l’utilisent dans leurs potions magiques.

			– Les sorcières… répète le major à voix basse en jaugeant le cuisinier du coin de l’œil.

			Pendant ce temps, sous la fenêtre du bureau du capitaine du castel, une sorcière a été bâillonnée. L’adjoint Šišović s’est efforcé de maîtriser le procès par des mesures draconiennes : on a interdit à la prévenue de parler, et comme elle n’arrêtait pas de saper l’autorité de la cour, on l’a fait bâillonner. Le public a été menacé par les armes, la garde a reçu l’ordre de jeter dehors quiconque se mettrait à rire et de fouetter le prochain qui crierait quelque chose. Écarlate, le souffle court, l’adjoint a demandé qu’on lui apporte une trique dont il donnerait en personne les premiers coups au prochain qui se moquerait de l’empereur, de Dieu ou même de lui, qui n’est ni l’un ni l’autre, mais qui sait se montrer plus terrible que les deux réunis quand on lui tape sur les nerfs, est-ce que c’est clair ? a hurlé Šišović la bête féroce.

			Le premier témoin a été appelé à la barre : Paško Knežević, de Kikovo. Un homme maigre dont les cheveux perdent lentement la bataille avec la raréfaction, au maintien raide et au menton en avant. Il s’est assis sur le banc d’un air penaud, comme si c’était lui qu’on jugeait, mais dès que l’accusation s’est adressée à lui, il s’est enhardi.

			– Nom, prénom et profession, l’a interrogé Pichler.

			– Knežević Paško, loueur de sangsues.

			– Vous avez accusé la manante Gila ici entravée de vous avoir vendu de faux remèdes et d’avoir promis de lancer des sortilèges dans votre intérêt.

			– Oui.

			– Racontez ce qui s’est passé au juge d’instruction.

			– Avec ma femme, j’ai cinq filles en bonne santé, mais aucun fils, alors, quand j’ai entendu dire que la sorcière Gila à la jambe d’os était arrivée au village, j’ai envoyé ma femme demander un sortilège pour avoir un fils.

			– Pourquoi pensiez-vous que Gila pouvait vous aider à avoir un fils ?

			– Dans tous les villages, y a une rebouteuse qui connaît les plantes et les sorts. Et Gila est la meilleure de toutes, tout le monde le dit.

			– Donc, Gila se fait passer pour une renoueuse. Racontez au juge ce qui s’est passé ensuite.

			– Ma femme est allée par trois fois, de la Sainte-Marcelle-et-Anselme à l’automne, chercher des herbes viriles chez Gila, et elle a payé ses services quinze kreuzers et trois chevreaux sains. Elle n’a pas arrêté de faire des décoctions avec les herbes que Gila lui avait données et de les boire. Moi aussi, elle m’en a fait boire. Non seulement elle n’a pas conçu de mâle, mais elle n’a pas conçu du tout. Au jour d’aujourd’hui, rien de rien ! Gila m’a trompé devant Dieu et m’a volé quinze kreuzers, trois chevreaux et un fils !

			– L’accusée a-t-elle quelque chose à répondre à ces accusations ? demande l’avocat Pichler à la cage.

			Šišović sursaute, agite le doigt en signe d’interdiction d’impliquer à nouveau l’accusée dans le procès, mais Gila s’est déjà levée, et bien qu’elle ait les mains attachées dans le dos, le bâillon a disparu de sa bouche.

			– Oui. Mesdames et messieurs, il faut également faire venir sur le banc des témoins la femme de Paško Knežević, Perina, avec qui j’ai fait commerce, et qui témoignera que la transaction était honnête.

			– La femme de Paško Knežević est représentée par son mari, Paško Knežević, et sa présence n’est pas nécessaire à la poursuite de l’audience.

			– Elle témoignera d’une vérité que son mari ignore, ce qui fausse le témoignage de celui-ci.

			– Elle a déjà donné une déposition à l’enquêteur, dans laquelle elle confirme les dires de son mari, en conséquence de quoi son témoignage est superflu. L’accusation souhaite appeler le témoin suivant, déclare, très formel, l’avocat Pichler.

			– Attendez ! l’interrompt Gila.

			L’adjoint Šišović s’empourpre à nouveau. Cette femme continue à parler malgré son interdiction. Ne l’ont-ils pas bâillonnée peu auparavant ? Il observe la cage à la recherche du chiffon. Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Il tapote nerveusement des doigts sur la table, froissant un bout de papier sur lequel il est écrit, en lettres calligraphiées : « Cloue le bec de la sorcière si tu ne veux pas que les services impériaux te clouent le tien. »

			– Attendez ! répète Gila. Si vous ne voulez pas laisser témoigner Perina de Paško Knežević, alors, laissez-moi appeler un autre témoin qui attestera de la vérité. Un témoin qui est très bien placé pour savoir pourquoi Knežević ne peut engendrer de fils. Un témoin qui est le seul coupable et responsable du fait que Knežević n’ait pas eu de fils.

			– Qui l’accusée souhaite-t-elle appeler ? demande l’avocat Pichler, ignorant les tapotements de plus en plus sonores de l’adjoint.

			– Je souhaite appeler comme témoin la bite de Paško Knežević.

			L’espace d’un instant, le silence règne dans la cour du castel de Pazin, comme si chacune des têtes présentes s’était tue, abasourdie, pour intégrer ce qu’elle venait d’entendre.

			– Pardon ?

			L’avocat non plus n’est pas certain d’avoir bien entendu.

			– Je souhaite appeler comme témoin de la défense la bite de Paško Knežević, répète Gila haut et fort, et une vague d’hilarité de la foule entassée envahit le castel de Pazin, déferle par-dessus les hauts remparts de la forteresse et inonde la vallée en contrebas, se déverse dans le gouffre et s’écoule sous la terre jusqu’à la mer Adriatique.






			Ô, Capitains Lemuel, toi si grand / autour de toi de toutes petites gens

			Les petites gens comme les puissants / dans leurs désirs ne sont pas différents

			chapitre 36. Qui traite des petites et des grandes gens, et qui nous révèle également le destin de la bite de Paško Knežević, étant donné que nous n’avons pas réussi à l’apprendre lors du procès.

			Le chemin du cimetière est poussiéreux, et bordé de deux rangées de pins noirs et noueux qui offrent l’unique ombre des environs. En dehors de la piste, tout agonise sous le soleil de midi. La vallée est une conjonction de pierre et de fournaise. Seuls quelques herbes et rejets asséchés de cyprès émergent ici et là entre les cailloux, et il semble ne pas y avoir de vie hors de l’allée du cimetière. L’air entre les arbres est saturé du chant des cigales, qui étouffe tout autre son, et on entend à peine la petite voix de Tsarévitch.

			– J’ai pas envie, dit Tsarévitch tout bas, et les cigales couvrent son souhait.

			À côté de Tsarévitch marche Gila. Elle est grande et maigre, émaciée. Ses cheveux couleur d’ombre lui tombent sur les épaules.

			– Pourquoi est-ce que tu n’échangerais pas un de tes livres ?

			– J’ai pas envie, répète Tsarévitch plus fort.

			Tsarévitch est petit, il arrive au nombril de Gila. Il traîne les pieds deux pas derrière elle. Devant Gila marche la logeuse Ana, une femme robuste au visage joyeux. À la tête du cortège qui remonte la piste, elle donne le rythme. Elle les presse, car le soleil est déjà haut, et il le sera encore plus quand ils reviendront. Le soleil est dangereux ici, il se réverbère sur la roche blanche, et vous fait facilement tourner de l’œil. L’allée d’arbres les protège, mais toute autre direction dans ce désert est de la pierre bouillante exposée au plein midi. Le cimetière se trouve au milieu d’une vallée ceinte de quelques collines nues. Sur chaque colline, un village de pierre qui enterre ses morts au milieu du vallon, à la vue de tous.

			– On y est presque, dit Ana.

			Au bout du chemin, on aperçoit un petit bois de pins et de chênes verts. Ce sont les frondaisons du cimetière.

			– Tu lui donnes un de tes livres, et en échange, il te donne celui que tu veux, dit Gila.

			– Sagen des klassischen Altertums.61

			– Tu n’as qu’à lui donner Gulliver, lui aussi est en deutsch.

			– Je ne donne pas le capitaine Lemuel ! s’emporte Tsarévitch.

			– Tu ne comprends même pas ce qu’il y a dedans.

			– Des Capitains Lemuel Gulliver Reisen in unterschiedliche entfernte und unbekannte Länder62, récite le garçonnet d’un ton assuré.

			– Tu as appris ça par cœur, tu ne comprends pas le deutsch.

			– C’est pas vrai ! Je le comprends de mieux en mieux !

			– Et l’un des livres que t’a donnés le frère Čarlo ? Celui sur saint Dominique, ou un des autres ? Tu les as déjà lus cent fois, tu les connais par cœur.

			– Je les ai déjà lus cent fois, et je les lirai encore cent fois ! Je ne donne pas mes livres !

			Tsarévitch pile net, croise les bras sur sa poitrine. Il avance la lèvre inférieure et fixe le sol poussiéreux. Le cortège s’arrête. La logeuse Ana pose les poings sur les hanches et maugrée. Gila remonte sa robe grise et s’accroupit devant Tsarévitch. Même agenouillée, elle est plus grande que lui. Elle le prend par les mains et essaie de capter son regard.

			– Tsarévitch, je sais que tu aimes les livres, mais tu en as trop. Tu sais comme ils sont lourds, et chaque fois, on en emporte un de plus. La moitié des choses qu’on traîne avec nous, c’est des livres. D’autre part, quinze kreuzers, c’est beaucoup d’argent pour un seul livre. En ville, un livre comme ça, ça vaut un demi-kreuzer. Tu sais que nous n’avons pas d’argent en ce moment.

			– Si c’était important pour toi, tu gagnerais des kreuzers pour moi !

			– Allez, on s’active, on y est presque, les interpelle la logeuse Ana, un peu agacée de s’être arrêtée si près du but.

			– D’accord, Tsarévitch, cède Gila en caressant sa tête rousse. Dis à l’intendant que tu lui apporteras l’argent.

			– Vraiment ? demande Tsarévitch.

			– Vraiment.

			– D’accord.

			Gila se lève et prend Tsarévitch par la main. Ana lève les yeux au ciel en soupirant :

			– Merci mon Dieu, c’est pas trop tôt.

			Au centre du cimetière, une église, un édifice cubique consacré à saint Antoine. Tout autour de l’église, des dalles de pierre serrées les unes contre les autres. Sur chacune sont gravés un nom, un prénom et deux dates. Sur beaucoup, les lettres sont à peine lisibles, et seules de petites rainures émoussées et couvertes de lichen révèlent que c’est la tombe de quelqu’un, et pas juste une pierre dans un pavage. Un épais bosquet de chênes verts et de pins entoure l’église, et même si le jour en dehors du cimetière est éclatant, dans l’ombre, l’atmosphère est sombre et feutrée. Seul le chant des cigales brise la paix sépulcrale.

			Une file de grosses fourmis noires serpente entre les tombes. Ana se baisse et balaye de la main les insectes d’une dalle qui porte l’inscription « Marija Skočić 1770-1843 ».

			– C’est moi qui ai fait graver son nom. Aujourd’hui, c’est le premier anniversaire de sa mort. Quand ils l’ont enterrée, personne n’est venu la pleurer. Les gendarmes avaient arrêté les hommes, et les femmes s’étaient enfuies. On n’est revenus qu’à l’automne, explique Ana en regardant la tombe.

			– On avait dit mère, protectrice et grande femme, c’est ça ?

			– Oui, confirme Ana en fourrant un kreuzer dans la main de Gila. Elle était grande et d’âme et de corps.

			Gila se jette sur la tombe, embrasse la dalle de pierre puis, se balançant d’avant en arrière et se frappant la poitrine des poings, elle se met à gémir une mélodie :

			« Oh douce mère, oh bonne mère

			Si grande toujours tu as été.

			Tout le monde tu comprenais,

			À la raison nous ramenais.

			Avec toi pour nous protéger,

			Les gendarmes nous évitaient.

			Oh douce mère, oh bonne mère,

			Pourquoi nous as-tu donc quittés ?

			Sans toi nous sommes bien affligés.

			Oh noire terre, maudite terre,

			Pourquoi as-tu pris notre mère ?

			Comment allons-nous faire sans toi,>

			Orphelins dans le désarroi ? »

			Les pleurs de Gila se fondent dans la cadence arythmique des cigales et tout le cimetière devient une scène mystique, un îlot chantant de verdure au cœur du désert de pierre. Ana, Gila et Tsarévitch quittent les lieux une demi-heure plus tard, et reprennent le chemin du village. La logeuse Ana essuie du revers de la manche les larmes sur ses joues, Gila la poussière sur ses genoux, et Tsarévitch sautille devant elles.

			– Tu sais vraiment lire le deutsch ? demande Gila.

			– Un peu. J’assemble les mots lettre par lettre, je te demande, et je fais le lien.

			– Et, de quoi parle le livre ?

			– De comment le capitaine Lemuel Gulliver est arrivé chez des gens tout petits. Lui, il est normal, comme nous, et eux, ils sont tout petits, comme ça, montre Tsarévitch entre son pouce et son index.

			– Sans blague ? s’étonne Gila. Et ça se passe où ?

			– Sur une île très loin dans la mer. Et après, ils l’ont fait prisonnier, mais il s’est libéré facilement, parce qu’il est grand. Et il aurait tous pu les écraser.

			– Et est-ce qu’il les a écrasés ? demande Gila.

			– Non. Il aurait pu, mais il ne l’a pas fait. Je pense qu’il les trouvait intéressants, tout petits comme ça. Il aurait pu les écraser, bien sûr, mais il ne l’a pas fait, comme ils n’étaient pas dangereux. Il va peut-être leur demander de le servir. De lui construire un bateau pour qu’il puisse rentrer. Ou d’autres choses. Il va peut-être devenir leur roi.

			Tsarévitch montre des mains comment Gulliver pourrait se faire couronner roi des petites gens.

			– Il est quand même beaucoup plus grand qu’eux, conclut-il, imaginant combien lui aussi serait grand chez des gens plus petits que le pouce.

			Le cortège poursuit son chemin en silence. À la fin de l’allée d’arbres, il chemine sur la pierre, sous le ciel nu. Le soleil est implacable, il brûle et embrase, la sueur transperce les vêtements et dégouline sur les fronts.

			– Logeuse Ana, commence Gila à l’orée du bourg. J’ai besoin de quinze kreuzers. Tu feras savoir que Gila la renoueuse est au village.

			– Jésus Marie, Gila, mais qu’est-ce qui te prend ? On a tout fait pour que personne ne sache qui tu étais, on t’a cachée à la famille et aux voisins, raconté que tu étais une pauvre malheureuse avec son enfant. Et maintenant, tu veux qu’on aille tout raconter à tout le monde. Ça va être la ruée, tu le sais.

			– Je n’ai pas le choix.

			– Mieux vaut pour toi rester cachée, reprend Ana. Si les gens viennent te voir, les gendarmes suivront. Ils t’arrêteront. Te prendront le petit.

			– On partira avant les gendarmes.

			– Ce n’est pas une bonne idée. Ce n’est pas une bonne idée du tout, ma Gila.

			– J’ai besoin de kreuzers.

			– C’est quand même pas à cause de ces livres ? Le diable emporte l’intendant et ses bouquins. Qu’est-ce qu’il va en tirer, ton gosse ? Ça va le gâter.

			Gila commence par rire à la logique de la paysanne, mais au fond d’elle rampe un vers qui ne la laisse pas en paix depuis un certain temps, un ver qui se nourrit des livres de Tsarévitch. Les livres de Tsarévitch sont plus qu’un tas de papiers reliés. Gila l’a très bien compris, les livres sont pour Tsarévitch une deuxième famille. Depuis qu’il est tout petit, quand Gila partait travailler, quand elle allait dire la bonne aventure à la foire ou lever les mauvais sorts, c’étaient les livres qui gardaient Tsarévitch. Il se plongeait dedans, feuilletait ces pages qu’il comprenait ou non, essayait d’interpréter ces symboles inconnus comme le lui avait montré le frère Čarlo, et après un certain temps, après une année de solitude au milieu des lettres, il avait appris leur signification. Puis il avait commencé à les lire, à avaler des centaines de fois les mêmes histoires dans différentes langues, il était devenu dépendant des savoirs et des vérités écrits sur ces pages. Les livres sont devenus une concurrence pour Gila.

			– Loué soit Jésus, lance Perina Knežević, une petite femme dynamique, aux cheveux clairs, presque blonds, qui dépassent de son foulard.

			Elle gesticule beaucoup, parle vite et franc, et paraît sincère, comme si elle ne cachait rien, comme si les gens qui parlaient vite étaient moins enclins aux mensonges et qu’ils semblaient simultanément naïfs et craintifs.

			– Mon mari Paško Knežević m’a envoyée chercher un charme pour que je fasse un fils, lance-t-elle d’une traite.

			– Doucement, dit Gila en lui posant la main sur le genou. Doucement, femme. Assieds-toi et raconte-moi tout. Depuis le début.

			Gila parle lentement, de manière réfléchie, comme si elle pesait ses mots et que derrière chacun d’entre eux, il en restait d’autres, non dits.

			Perina s’assied, mais ne ralentit pas.

			– Je lui ai fait quatre filles en cinq ans. Et chaque fois, c’était de plus en plus dur. J’ai perdu des litres et des litres de sang, Dieu me pardonne, tout juste si j’ai survécu, et cet hiver, quand la dernière est née, j’ai perdu tellement de sang que je suis tombée comme morte, ils m’ont gardée sept jours, et le huitième, ils ont fait venir le curé pour l’extrême-onction, j’ai failli y rester.

			Les deux femmes sont assises sous un grand et vieux chêne, si grand qu’on pourrait caser sous sa frondaison toutes les maisons de ce pauvre village. Mais sous les branches, en guise de village, il y a huit pierres disposées en un cercle régulier. Assise sur l’une d’entre elles, Perina Knežević, le souffle court, respire fort en agitant les mains. Sur une autre, Gila attrape les mains de Perina et les pose sur ses genoux, puis s’efforce de la calmer.

			– Ils m’ont menée chez le docteur, le docteur a dit que j’avais quelque chose qu’avait craqué à l’intérieur, et qu’il fallait plus que je tombe enceinte parce que je pourrais en mourir, mais Knežević croit pas aux docteurs, il veut un fils et il en démord pas.

			Perina se jette à genoux.

			– Je t’en prie, Gila, je t’en supplie comme la Vierge miraculeuse de Sinj, je remets mon sort entre tes mains, sauve-moi.

			– Lève-toi, femme. Lève-toi tout de suite, ordonne sévèrement Gila.

			– Et y a pas que ça. Il est radin, en plus. Il en a rien à faire de personne. Ma sœur, son mari est mort au combat à Korpuša, il lui a laissé deux enfants, ils ont faim. Ils ont rien à manger. Et Knežević en a rien à faire, ils pourraient crever de faim si ça tenait qu’à lui. Y a que son fils qui l’intéresse.

			Perina sanglote, le visage entre les mains, comme si elle avait honte de sa propre histoire. Son foulard a glissé, elle l’enlève et le renoue, révélant qu’elle cache dessous des cheveux courts, une chose que Gila a rarement vue sur les têtes féminines de cette partie de l’empire.

			Gila caresse la joue de Perina, mais son regard erre derrière le chêne, en direction de l’étable de la logeuse Ana où Tsarévitch, assis dans le foin, est en train de lire un livre dans une langue que personne ne lui a apprise.

			– Voilà ce qu’on va faire, est-ce que ton mari a un cochon ou d’autres bêtes ?

			– Il a ses sangsues.

			– Les sangsues, ça ne sert à rien. Est-ce qu’il pourrait acheter deux chevreaux ? Il a de l’argent ?

			– Il a des sous, mais il les cache.

			– Parfait. Voilà ce que tu vas faire : tu vas aller le voir et lui dire que Gila a un remède pour votre problème. Je vais te donner des herbes pour faire deux décoctions. Une pour toi, l’autre pour lui, dis-lui qu’il doit en boire tous les jours. Pour ça, tu lui diras qu’il doit payer cinq kreuzers et un chevreau. Et à nouveau quinze jours plus tard, trois fois en tout. Quand il t’aura donné les kreuzers, apporte-les moi.

			– Et les chevreaux ?

			– Les chevreaux, donne-les à ta sœur.






			Pour éviter un enfant non voulu / mieux vaut prier Gila que l’absolu

			Avec une cuillerée d’herbes choisies / Gila vous soigne et le Christ et Marie

			chapitre 37. Qui contient deux recettes écrites de mémoire, d’après le grimoire de Gila.

			ATTÉNUATION DES PULSIONS SEXUELLES

			Prendre une cuillerée de feuilles de romarin, de cônes de houblon, de feuilles d’absinthe et de feuilles de gui finement émincées. Mélanger le tout dans une grande marmite d’eau bouillante. Laisser reposer couvert jusqu’au soir, filtrer et boire sucré avec du miel, un verre après le souper.

			EXPULSION DES SEMENCES HONTEUSES

			Prendre deux cuillerées de fleurs et de feuilles de mauve blanche, et de fleurs et de feuilles d’herbe au soldat, une cuillerée de fleurs et de feuilles de pas-d’âne, et une cuillerée de feuilles de mélisse, le tout finement émincé. Plonger dans une grande marmite d’eau bouillante et laisser reposer deux heures. Filtrer, écraser et, pendant que la pâte est chaude, ajouter deux grandes cuillerées de saindoux. Appliquer en couche épaisse sur les parties avant et après les rapports avec un homme.






			Oh, orchestre, tes concerts sont mauvais / quand tu n’as pas une seule gusle

			Oh, cardinal, à quoi bon t’échiner / quand tu écris tes notes avec les pieds

			chapitre 38. Qui est un aperçu et une analyse de sept compositions de son éminence l’archiduc autrichien Gottfried, cardinal et archevêque d’Olomouc.

			CONCERTO POUR VIOLON ET ORCHESTRE EN FA MAJEUR

			ALLEGRO CON SPIRITO

			Le premier concerto de Gottfried est également considéré comme sa dernière œuvre de jeunesse, caractérisée par des citations et des arrangements peu originaux. Élaboré entre 1812 et 1814, il s’appuie très librement sur la copie d’œuvres de Beethoven, ce qu’a vraisemblablement encouragé le maître lui-même, alors depuis déjà quelques années le professeur de piano et de composition de Gottfried.

			L’œuvre véhicule toute une série de sensations, par lesquelles Gottfried évoque sa tendre enfance au palais Pitti à Florence et ses années de formation à Vienne. En tant que benjamin des seize enfants du grand-duc de Toscane, le futur empereur Leopold II, Gottfried passa ses jeunes années à des jeux enfantins, naïfs et insouciants, avant de devenir, peu après le déménagement de la famille à Vienne, un membre éminent de la maison de Habsbourg-Lorraine.

			Comme dans ses concertos pour violon ultérieurs, Gottfried tend un peu trop à l’effet de style, et la partie du soliste s’achève par de nombreux accords de passage et figures. La forme est très claire et ordonnée, et la thématique plaisante évoque et rappelle d’innocents jeux d’enfant.

			L’introduction orchestrale, à laquelle participent, outre les cordes, deux flûtes et deux hautbois, présente les deux thèmes du mouvement. Les thèmes en eux-mêmes ne sont pas particulièrement contrastés, et même dans le développement, ils n’entrent pas en conflit, mais le violon, le plus souvent accompagné des cordes, exécute des variations rythmiques, et conclut par une remarquable cadence en soliste. Le tout au service de l’image d’une enfance idyllique, dont Gottfried est déjà nostalgique, même s’il n’en est, à l’époque de la composition, qu’à la fin de la vingtaine.

			La mélodie du mouvement est dominée par la mélancolie. Le régime imposé au jeune Gottfried est rude, et il retranscrit dans sa musique sa nostalgie de temps plus ingénus. Grandir à Vienne est très astreignant, les jeunes Habsbourg sont soumis à des exigences élevées, ils sont très sérieusement éduqués à devenir les hommes politiques, les chefs militaires et les autorités religieuses de l’empire. Chaque jour, on étudie trois langues étrangères – le latin, l’italien et l’espagnol –, la grammaire allemande et la rédaction, la religion, l’histoire, le protocole, l’escrime, la danse et la musique. Les enfants n’ont aucun temps libre sans surveillance, et la discipline est très stricte. Tout cela laisse des traces sur Gottfried, qui trouve un réconfort à ces difficiles obligations dans une musique tendre et retenue.

			Le rondo final est plutôt ample. Outre le refrain, on voit apparaître dans la partie centrale un deuxième thème, que l’auteur introduit en mineur. Les deux thèmes se répètent avec des variations et des figures, et après une série de variations virtuoses sur un tempo rapide, le mouvement se conclut par le retour du thème dans sa forme initiale.

			QUATUOR À CORDES EN FA MAJEUR

			ALLEGRO / ANDANTINO / ALLEGRO VIVACE

			Ce concerto pour deux violons, un alto et un violoncelle est une œuvre particulièrement dynamique et variée en trois mouvements. Gottfried la compose en 1821, deux ans après être devenu cardinal et archevêque d’Olomouc. Après son installation à Olomouc, Gottfried a plus de temps pour composer, mais également pour réfléchir, ce qui se ressent fortement dans ses partitions.

			L’œuvre est dédiée à son « professeur et ami » Beethoven, qui restera jusqu’au bout pour Gottfried un ami proche et fidèle. Gottfried ne ressent pas une telle confiance envers le reste de son entourage, et le morceau regorge d’inconstance et d’insécurité. Le thème principal semble refléter cette suspicion qui habite Gottfried. Son déménagement en Tchéquie l’éloigne de Vienne et des intrigues de palais, mais certains événements de la cour ne s’estompent pas, tout particulièrement la mort suspecte de son père, l’empereur Leopold II – Gottfried ne croira jamais à la version officielle de cet événement.

			Le centre de gravité du développement de ce motif est tout du long dans la partie du premier violon, mais on ressent une grande mobilité dans le regroupement des instruments, un moyen pour Gottfried d’élargir les possibilités émotionnelles, jouant sur toute une gamme de sentiments, de la joie au désespoir. Le rôle du soliste s’exprime également dans le deuxième mouvement, particulièrement dans les variations, dont certaines sont en mineur. L’andantino est immédiatement suivi d’un allegro vivace bref et enlevé. Un tel final respire la fraîcheur et l’élan, et le mouvement se conclut donc par un optimisme inattendu, ce que l’on peut interpréter comme le message non dissimulé que Gottfried, bien qu’écarté du centre des événements, ne renonce ni à sa position ni à son droit à prendre part aux jeux de pouvoir.

			MARCHE DES DIEUX POUR ORGUE ET FANFARE EN RÉ MINEUR (1830)

			ANDANTE SOSTENUTO

			Le désir de Gottfried de composer la marche au son de laquelle Ferdinand, prince autrichien et probable héritier de l’empire d’Autriche, futur président d’Allemagne, roi de Hongrie, de Croatie et de Bohême, roi de Lombardie-Vénétie et monarque absolu de l’empire, et la princesse, future impératrice, Marie-Anne Caroline Pie de Savoie, allaient entrer dans la chapelle du Palais impérial, où il les marierait personnellement, était avant tout un acte politique, avant d’être musical.

			Gottfried entretenait avec son neveu un rapport particulier, qui était, en dehors du cercle familial, restreint, et parfois même au sein de ce cercle, interprété comme une tentative de l’archiduc d’imposer son influence au prince simple d’esprit. Bien entendu, cette simplicité d’esprit était officiellement passée sous silence, même si, quelques années plus tard, François II lui-même, avant sa mort, devait confirmer par décret la déficience du futur empereur, exigeant que toutes les décisions d’État soient prises avec l’accord d’un conseil nommé par ses soins. Gottfried, de son côté, défendrait le futur empereur de toutes les manières, et s’efforcerait de nier les limitations de Ferdinand, restreignant l’influence du conseil de régence, et c’est pour servir ce but que fut composée cette marche nuptiale.

			Le mouvement tout entier se caractérise par une orchestration grandiose, souvent pathétiquement outrancière, et par le conflit répété entre deux thèmes vindicatifs. L’auditeur est plongé dans l’action du mouvement par une terrible discordance initiale, et le semblant de résolution du conflit est amené par un thème qui prend la forme d’une marche joyeuse et énergique, que vient interrompre l’appel soudain de la fanfare, tel un urgent branle-bas de combat. Le développement thématique des motifs principaux est suivi d’une gradation : à plein volume, le thème principal résonne comme une annonce divine, formant un effet intéressant.

			Par le titre du morceau également, Gottfried veut souligner jusqu’au bout l’objectif propagandiste, et non artistique, de sa composition – le roi n’est pas l’un d’entre vous, le roi est votre dieu.

			SONATE POUR PIANO (PENIS DURUM) EN SI MAJEUR (1835)

			LARGO ACCELERANDO

			On ignora longtemps qui était l’auteur qui se cachait derrière les lettres « S.G.D. ». Il est aujourd’hui clair que ce morceau, ainsi que quelques autres, indignes d’un cardinal, ont été signés d’initiales signifiant « Serenissimus Gottfriedus Dux », derrière lesquelles se cache son éminence l’archiduc autrichien Gottfried en personne, cardinal et archevêque d’Olomouc. Cette sonate, connue sous le nom officieux de Penis durum – « Pénis dur » –, malgré son titre singulier, est en réalité très tendre. Elle est conçue en un seul mouvement, sans émotions contrastées, mais avec un thème dominant langoureux au rythme ponctué caractéristique, et qui accélère de manière subtile, mais continue. L’ascension dramatique se conclut par une apothéose avant la fin de l’exposition, puis le mouvement se calme subitement, et la sonate s’achève par une coda très réussie.

			L’histoire de la composition de ce morceau est liée à certains des tourments qui affligeaient l’empereur Ferdinand. Né avec une hydrocéphalie, il souffrit dès sa plus tendre enfance d’attaques cérébrales, de crises d’épilepsie et de problèmes de locution et de concentration. Mais après son mariage, un autre péril pour l’empire éclata au grand jour : on attendait du souverain fraîchement couronné un héritier, or lors de ses quelques tentatives pour accomplir son devoir conjugal avec l’impératrice, l’empereur fut pris de crises d’épilepsie, manquant totalement à ses fonctions d’époux.

			C’est alors que le fidèle cardinal Gottfried, déjà un allié très intime de l’empereur, accourut à la rescousse du monarque, et composa cette sonate particulière, censée détendre le souverain et lui permettre d’atteindre l’érection sans subir de crises, avant de le guider, par un largo constant à l’accélération progressive, vers le rythme idéal pour honorer l’impératrice jusqu’à l’orgasme et la conception d’un héritier au trône. La sonate, de ses timbres vifs et puissants, ne se contente pas d’évoquer l’atmosphère dans le lit impérial, elle entre dans une description des états corporels et des mouvements physiques des deux protagonistes, tout en créant un fond musical favorable à l’acte sexuel, mais également en donnant en quelque sorte des indications sur son rythme et la manière de l’accomplir.

			La sonate connut un succès bien plus grand en termes de fonctionnalité que d’un point de vue artistique, comme le prouva le fait que l’impératrice tomba enceinte début 1838 – malgré l’incrédulité généralisée envers la fertilité et les capacités sexuelles de Ferdinand.

			PREMIÈRE SYMPHONIE EN FA MAJEUR (1841)

			Au cours de la troisième décennie du xixe siècle, une plaisanterie était particulièrement en vogue à la cour de Vienne, dans laquelle il s’agissait de répondre à la question : « Qui est le deuxième homme de l’empire ? » par : « L’empereur ». Le premier homme de l’empire, très clairement, était l’archiduc Gottfried, qui jouissait à cette époque de la confiance quasi absolue de Ferdinand, confiance qu’il ne se privait pas d’utiliser. Il avait construit son propre réseau de fidèles à la cour, pris le contrôle des services de renseignements militaires Evidenzbureau, qu’il avait réorientés vers la surveillance de la cour et des courtisans, et se comportait comme un souverain de l’ombre. À cette époque, Gottfried s’éloigne de la musique, il ne compose que rarement et, comme nous l’avons démontré, pour des besoins et des objectifs politiques et non artistiques. Tout cela change en 1841, quand il revient à la musique avec une grandiose Première symphonie, œuvre magistrale qui, par instants, touche même au génie du professeur de Gottfried.

			Les trois mouvements de la symphonie respirent une intensité émotionnelle et atteignent une expressivité dramatique que l’on ne retrouve dans aucune autre de ses compositions. C’est une musique pleine de visions grandioses. Le premier mouvement est un tableau des contradictions dramatiques qui déchirent l’homme en proie au doute. Auscultant la tension à l’œuvre entre les motifs musicaux, le compositeur révèle diverses possibilités d’interprétations psychologiques inédites des états et des affres par lesquels passe l’individu.

			L’individu est, dans le cas présent, indubitablement Gottfried lui-même, dévasté par le fait que l’avortement qu’il a organisé pour l’impératrice a échoué, et que l’héritier du trône erre à présent quelque part dans les confins reculés de la monarchie. À une époque où Gottfried tient, de fait, toutes les rênes du pouvoir exécutif de l’empire, la naissance d’un nouveau prétendant au trône ne pouvait qu’ébranler sa position, et Gottfried voit son salut dans l’avortement de la reine, une procédure qui se complique considérablement quand l’impératrice est enlevée, et l’enfant mis au monde avant de disparaître. Le premier mouvement s’achève sur un final sinistre, qui semble annoncer une période de révolution et de bouleversements sanglants : la menace mise en musique et en vision des sombres événements susceptibles d’advenir pour l’empire si l’héritier égaré du trône venait à atterrir entre de mauvaises mains.

			Le deuxième mouvement est une marche funèbre dramatique et aux accents lyriques, qui bouillonne de la puissance retenue d’un développement inattendu. Le troisième et dernier mouvement est une véritable parade d’émotions et d’innovantes combinaisons d’arrangements. Gottfried suscite la rage : la section des cuivres est composite et consacrée au renforcement des tensions, tandis que les cordes viennent apporter un accent supplémentaire extrêmement dramatique. Le compositeur résout le conflit exposé dans un final grandiose, mettant clairement en lumière les événements ayant inspiré cette œuvre : les pressions politiques, la perte de contrôle de plus en plus manifeste de Gottfried sur la situation, et les tentatives désespérées des espions impériaux, qui arpentent l’empire à la recherche du prince aux cheveux roux.

			MINIATURE POUR PIANO ET CLARINETTE (1848)

			MODERATO MESTO

			Créée sept ans après le magnum opus de Gottfried, la Miniature pour piano et clarinette est une œuvre intime aux tons minimalistes, aux mouvements tendres, et dont les thèmes s’entrecroisent avec sensualité. Le premier est l’arrangement d’une vieille chanson populaire croate. C’est là, dans une magnifique variation pastorale sur cette mélodie, que Gottfried est le plus personnel, il s’abandonne clairement aux discrètes rêveries d’une idyllique vision de paix.

			En termes d’atmosphère, la miniature oscille entre la berceuse tendre et la comptine enfantine, ce qui est en accord avec le contexte dans lequel l’œuvre a été composée. En décembre 1848, l’opposition à Ferdinand tire profit de l’effervescence révolutionnaire pour le contraindre à abdiquer, et c’est un François-Joseph encore immature qui devient empereur. Non seulement il est jeune, mais il est soumis aux conseils de la cour qui l’entoure, et complètement soustrait à l’influence de Gottfried.

			Cependant, Gottfried ne désespère pas, car il a entre les mains un atout grâce auquel il peut renverser François-Joseph : le garçonnet roux de neuf ans avec lequel ses agents sont entrés en contact fructueusement sur une île reculée de l’Adriatique, et dont Gottfried prépare lentement la venue à Vienne. Après l’avoir considéré comme une menace, il le voit désormais comme son salut. Sous son influence, l’empereur légitime lui permettra de retrouver son pouvoir. C’est ainsi que Gottfried, tel un père repenti, souhaite étreindre son fils spirituel, et qu’il lui compose cette ravissante miniature.

			On est particulièrement frappé par les solos de clarinette, qui comptent parmi les plus belles lignes mélodiques d’un compositeur qui, jusqu’alors, ne s’était pas particulièrement illustré comme mélodiste. L’idée musicale s’appuie ici sur des harmonies sous-jacentes, l’émotion est sincère et chaleureuse – envoûtante même –, et le final, intelligemment amené par diverses variations, referme la miniature sous la forme d’un rondo.

			DEUXIÈME SYMPHONIE INACHEVÉE (LA SORCIÈRE)

			SOSTENUTO MA NON TROPPO

			L’archiduc, cardinal et archevêque Gottfried décède de manière subite et inattendue d’une hémorragie cérébrale dans sa soixante-septième année, laissant derrière lui une symphonie inachevée. On sait peu de choses sur les circonstances de sa composition, si bien qu’il n’est possible d’interpréter cette œuvre que d’un point de vue musical, et non en termes de contenu. Il s’agit de deux mouvements puissamment dramatiques, qui s’imposent par leurs éléments chorégraphiques. Le premier repose sur deux motifs principaux, soutenus par les accents pesants des instruments à vent. Le rapport entre l’instrument soliste et l’orchestre n’est pas toujours équilibré, mais le caractère par moments exubérant de l’accompagnement orchestral trouve son contrepoint dans quelques passages discordants significativement répartis, ce qui souligne un certain degré de tension et de trouble. Le mouvement est puissant, d’un rythme appuyé, et il s’achève par une culmination suivie d’une accalmie étouffée et pessimiste – les derniers accords semblent résonner de vide.

			Le deuxième mouvement ne suit pas de thème clairement déterminé, il est composé d’une série de variations qui découlent l’une de l’autre, déformant le motif initial en un amalgame de sons singuliers, parfois difficilement saisissables.

			Le titre même de l’œuvre demeure obscur. En haut de sa partition, d’une écriture tremblante, Gottfried nous a laissé le nom de sa composition : La Sorcière.






			Ah, femmes, vous avez bien peu de tracas / quand le pire démon est la Chichiga

			La petite fille ne vous a nui en rien / c’est dans vos draps que se cache le malin

			chapitre 39. Qui est un chapitre de plus sur une petite fille aux cheveux blancs perdue dans la forêt, à qui les autres veulent du mal. Jusqu’alors, les protagonistes de ce livre avaient diverses raisons de faire le mal, et nous allons en découvrir une nouvelle : les gens font le mal pour ne pas voir le mal. Avant que les lecteurs ne s’alarment de ces sombres tonalités, rassurons-les : la petite fille s’en sort cette fois encore, qu’ils ne s’inquiètent pas.

			Les signes sont implacables. Quand les oiseaux sont gras à l’automne, quand il y a beaucoup de puces, quand les feuilles tombent tôt et que les pruniers donnent peu, l’hiver sera doux. C’est déjà la quatrième année que celui-ci évite le calendrier, cela fait longtemps que les épicéas d’ici n’ont pas vraiment blanchi. Les temps ont changé, même le gel ne dure plus. Et non seulement la météo est différente, mais tout est sens dessus dessous. Il y a dans les forêts plus de sang que de neige. Au lieu des champs, les gens labourent des tranchées.

			Rien n’est plus comme avant, et rien n’est comme il faut. Et comme si l’époque n’était pas suffisamment mauvaise, l’hiver menace donc cette année encore d’être doux.

			Dans cette région, un hiver doux est une malédiction. Toute l’année qui suit est marquée par ce funeste sceau de l’hiver doux. Au printemps, les sauterelles pullulent, ravagent les champs et les jardins. L’été, les moustiques règnent, piquent et sucent le sang, laissant derrière eux de douloureux boutons, parfois même des plaies, de la fièvre et des vomissements. À l’automne, les souris et les rats saccagent le peu qu’il reste, apportent infections et maladies. Tout ça à cause de l’hiver doux, qui ne gèle pas la vermine et ne décime pas les parasites. Il faut une vraie froidure pour que gèlent le pourri et le malade, pour qu’au printemps ne fleurissent que le sain et le bon. Il faut un hiver rude pour nettoyer l’esprit de l’année. Un hiver doux, c’est une maladie. Ici, on méprise la maladie. Ici, on n’estime que la dureté.

			– Tape-le dans les couilles ! Balance ta branche et tape de toutes tes forces !

			Le cri perçant tranche l’air doux de la forêt.

			Sur la piste forestière, perdue entre les hauts épicéas, une caravane de femmes.

			En tête du cortège, attelé à une charrette chargée, l’âne est pétrifié. Il secoue la tête et refuse de bouger. Deux femmes le tirent par la longe de toutes leurs forces, mais l’âne est plus fort. Il se contente de secouer la tête, et reste planté là.

			– Tape-le dans les couilles, ça lui fera les pieds ! répète la vieille Ika. Trouve une badine et cogne ! s’égosille-t-elle.

			Elle porte sa natte de cheveux argentés comme une couronne, et son bâton comme un sceptre.

			– Chantez-lui une chanson ! lance une jeune fille depuis la fin du cortège. Tant qu’on chantait, il avançait. Il s’est arrêté quand on a arrêté de chanter.

			– Je vous ai bien dit…

			Ika s’approche de l’âne, brandit vigoureusement son sceptre, à deux mains, et frappe pile entre les jambes. Poussant un braiment de douleur, l’animal se met en marche. Attelé à une charrette grinçante, il arrive à peine à traîner sa cargaison : deux grands baquets en bois pleins de poires pourries et quelques tonneaux vides, plus petits, oscillent sur le chariot.

			C’est l’automne tiédasse qui est responsable de cette expédition. Les poires qui, d’ordinaire, une fois cueillies, blettissent lentement dans leurs jales en attendant d’être distillées, ont déjà fermenté à cause des chaudes journées. Il faut faire la rakija avant que les fruits ne tournent à l’aigre, et ceux qui s’en chargent d’habitude ne sont pas là. Il n’y a plus un seul homme au village. L’armée les a emmenés, et les femmes doivent se débrouiller seules. Et avec la rakija en particulier, elles doivent se débrouiller vite. C’est pourquoi un matin à l’aube, sans beaucoup de préparatifs, elles ont fait leurs bagages, chargé les poires sur la charrette et sont parties dans la forêt.

			– Je m’écarte un peu, je vous rattrape ! lance une jeune fille de la fin du cortège en obliquant entre les arbres.

			Elle s’avance derrière un buisson, relève ses jupes et s’accroupit.

			– Va pas trop loin, le Liéchi va te sauter dessus, glousse une autre jeune fille de la fin du cortège. Le grand Liéchi bleu t’attend dans les bois, s’il vient te prendre, c’en est fini de toi, entonne-t-elle.

			– Ça serait pas si pire, que quelqu’un me prenne dans les bois. Depuis que mon homme est parti pour la garde, personne ne m’a entraînée dans les fourrés, rétorque théâtralement la jeune fille de derrière son buisson, faisant rire toutes les femmes.

			– Ne dis pas de bêtises, gamine. Le Liéchi n’emporte pas les femmes pour leur chatouiller la chatte, mais pour les enterrer dans la boue, pour que les arbres leur sucent les os, les rabroue la vieille Ika depuis l’autre extrémité du cortège.

			Les femmes marchent en file indienne, des plus vieilles au plus jeunes. En tête, à côté de la charrette à laquelle elle se rattrape régulièrement, Ika l’ancienne. Agitant son bâton noueux, elle presse sans cesse le cortège. Derrière elle progressent lentement les autres femmes du village, jusqu’aux jeunettes qui, encore pleines de dissipation enfantine, sont à la traîne.

			La plus jeune des jeunettes, Ljubica, sautille en chantant. Elle s’était mariée à l’été, quand son homme avait reçu sept jours de permission précisément dans ce but. On racontait au village qu’elle était trop jeune pour convoler, et que son prétendant ne l’aurait pas prise sans la carotte de cette permission. Elle était trop jeune pour leur en vouloir de ces racontars. Tout le monde l’appelait encore « la petite Ljubica », même s’il n’était pas convenable de donner un petit nom enfantin à une femme mariée. Mais la petite Ljubica ne serait pas devenue Ljuba avant l’heure sans cette guerre qui bouleversait les coutumes et les échéances, à cause de laquelle les jeunes hommes convolaient précipitamment pour ne pas prendre l’uniforme célibataires, et à cause de laquelle les femmes devaient distiller la rakija toutes seules.

			– Parle-nous du Liéchi, Ika, lance la petite Ljubica à la vieille.

			Elle est la seule à ne pas porter de foulard, si bien que le vent d’automne fait tournoyer à sa guise les mèches s’échappant de sa tresse.

			– Le Liéchi veut juste protéger la forêt. Il ne nuira qu’à celui qui cause dommage à ses bois. Quand il emporte une petite écervelée comme vous, c’est juste parce qu’il veut engraisser les arbres de vos corps. Le véritable mal, ce n’est pas le Liéchi, c’est la Chichiga. D’elle, vous devez vous garder, poursuit la vieille Ika en agitant son bâton comme pour se prémunir d’un mauvais sort. La Chichiga est la petite sœur du Liéchi. Mon grand-père et ses frères l’ont vue. Elle a failli les entraîner dans la forêt pour ne jamais les laisser repartir.

			– Et pourquoi ?

			– Parce qu’elle avait envie.

			Les femmes sont sur la route depuis l’aube. Se calant sur l’allure lente de l’âne, elles aussi se traînent depuis des heures. L’automne torride ne les aide pas, le soleil les chauffe sournoisement entre les branches, alourdissant leur pas. Elles voudraient faire une pause, souffler un peu, mais la vieille Ika ne leur accorde pas une seconde. Si elles s’arrêtent à nouveau, les poires seront fichues, elles doivent se hâter vers le chaudron, grogne-t-elle. Elle éperonne l’âne de son sceptre, le faisant accélérer d’un demi-pas. Les femmes maudissent les temps qui leur sont échus et les temps qui viennent. Elles maudissent aussi l’hiver doux, puis poursuivent leur marche dans les bois austères. Quand le chemin se fait trop escarpé, elles poussent la charrette ensemble. Quand la pente descend trop raide, elles la retiennent.

			Soudain, une souris traverse la clairière en courant. Elle file en bruissant entre les feuilles mortes et disparaît. Le faucon en haut de son arbre ne la remarque même pas. Il guette en direction du bruit que fait le cortège des femmes en pleine discussion.

			– Une fois, mon grand-père et ses frères étaient partis à la chasse.

			Pour détourner leurs idées de leurs pieds meurtris, Ika se met à leur raconter une histoire.

			– Ils avaient marché dans la forêt pendant deux jours sans voir le moindre animal. Le troisième jour, ils ont commencé à penser qu’une épidémie avait ravagé les bois. Ils se sont enfoncés de plus en plus profond, et toujours pas âme qui vive. Ils sont allés si loin qu’ils ne savaient même plus où ils étaient. Quand, soudain, dans une clairière au milieu des bois, une petite femme. Elle avait un foulard sur la tête, une mante rouge, un peu voûtée comme une vieille, de loin, on aurait dit une paysanne. Mais quand ils se sont approchés…

			Ika se frappe la poitrine et joint les mains.

			– Quand ils se sont approchés…

			Elle se signe et baise ses doigts.

			– Elle avait le visage pointu comme un rat, mais son nez n’était pas celui d’un rat, c’était une branche d’arbre. Sur la branche deux yeux noirs, qui les regardaient. Ils ont poussé un cri, elle a levé les bras. Ce n’étaient pas des bras, mais des branches. Ses doigts étaient des brindilles de hêtre. Sa queue, une branche d’épine-du-Christ, toute pleine de piquants.

			Ika joint les mains sur sa poitrine.

			– Ils n’ont pas eu le temps de ciller qu’elle avait déjà disparu. Ils n’ont vu que sa queue d’épines s’évanouir dans un fourré.

			– C’était la Chichiga ? demandent les jeunes filles, curieuses.

			Elles se sont toutes rassemblées autour d’Ika, et la petite Ljubica, de nervosité, mâchouille les manches de son manteau – quand ils se sont mariés, après leurs sept jours passés ensemble, son homme lui a laissé sa capote de sentinelle, dont elle ne se sépare pas, même par les plus grandes chaleurs.

			– Chichiga chichiteuse… Enfin, Ika, pourquoi tu t’amuses à leur faire peur comme ça ? ronchonne Mandaljena, la femme qui tire l’âne.

			– Laisse, on aime bien ! protestent les jeunes filles.

			– Je dis pas, mais vous ferez moins les malines ce soir, quand la vieille vous aura bourré le crâne d’histoires de croquemitaines. Qui va dormir seules dans la forêt sombre, hein ?

			Mandaljena commence souvent ses phrases de la même manière. Elle dit : « Je dis pas, mais elle est vraiment laide, cette robe. » Ou « Je dis pas, mais c’est une vraie allumeuse, cette petite. » Je dis pas, mais je dis.

			Ika ne lui répond pas, mais tourne deux fois sur elle-même, fixe longuement le haut cyprès qui pousse au milieu de la piste, puis déclare :

			– Par-là, et elle oriente la caravane entre les arbres.

			Jusqu’alors, elles arrivaient difficilement à passer avec la charrette sur le chemin mal tracé, mais au moins, c’était un chemin. Après avoir changé de direction, elles ont l’impression de s’aventurer par où personne n’a jamais mis les pieds. Les roues cognent, les tonneaux se balancent, les jeunes filles grommellent, l’âne souffle. Heureusement, ça ne dure pas longtemps. À quelques centaines de mètres de la piste, caché par la forêt, se trouve un petit plateau, ceint sur trois côtés par des sapins et des épicéas, le quatrième tourné vers le monde, vers les plaines et les montagnes qui se succèdent dans le lointain.

			– On est arrivées, dit la vieille Ika.

			À l’orée du plateau se tient une petite cahute tordue, à côté de laquelle serpente un ruisseau peu profond. Certaines des jeunes filles ôtent immédiatement leurs chaussures et courent se rafraîchir les pieds dans le ru, mais Ika les invective. Ce n’est pas encore l’heure de se reposer, il faut tout de suite allumer un feu, la rakija, ça se cuit longtemps, elles auront tout le temps de se baigner après. La vieille répartit les tâches : elle sort une hache de la charrette et ordonne aux trois filles les plus jeunes d’aller couper du bois. Elle tend la hache à la petite Ljubica : « Du chêne sain. Sain, pas malade » souligne-t-elle. Pour un bon feu, le bois ne doit être ni véreux ni pourri. Mais sain, dur, pur et bien de chez nous. Elle toque contre les planches de la cabane pour montrer comment résonne le bon bois. La cahute est faite de planches solides, mais clouées un peu de travers sur leur cadre de rondins. On voit que l’édifice a été construit à la hâte, et situé comme il est, à côté d’un haut et dense bosquet de chênes verts, il semble avoir été dissimulé intentionnellement.

			Les autres femmes, Ika les enjoint de décharger les jales de poires de la charrette et de les transporter dans la cabane. Elle charge Mandaljena de nettoyer la grande chaudière de cuivre encastrée dans le sol au milieu de la pièce, du sommet de laquelle sort un tuyau de bronze qui se tord jusqu’au toit de la cahute, avant de retomber vers le sol à travers un cuveau de bois.

			– Je dis pas, mais où, comment ? D’où ce que je sais comment on nettoie un alambic, moi ? demande Mandaljena, une femme d’une trentaine d’années au corps robuste et au visage rude.

			– Je ne sais pas, Mandaljena, sacredieu, est-ce que je suis censée tout savoir ? Astique-le, débrouille-toi ! souffle la vieille, légèrement agacée.

			Les femmes du village ne savent pas faire la rakija. Aucune d’elles n’est jamais venue ici, sans parler de s’occuper de ces choses. Ce sont les hommes qui font la rakija. Chaque année, à la fin de l’automne, ils partent dans la forêt, où ils distillent pendant des jours leurs histoires d’hommes. Ils font passer leurs mâles expériences des fruits aux tonneaux et s’en enivrent. Mais cela fait déjà des mois qu’il n’y a plus d’hommes.

			– Tu as eu des nouvelles de Karabin ?

			De tous les époux, le Karabin de Mandaljena était celui qui rentrait le plus souvent chez lui. La plupart des maris travaillaient dans un camp à deux heures de marche du village, mais on les laissait rarement regagner leurs foyers. Seul Karabin réussissait régulièrement à s’esquiver de son poste de sentinelle, à fuir dans la forêt et à passer la nuit dans le lit de sa femme. Ces jours-là, toutes les femmes faisaient des gâteaux, qu’elles chargeaient Karabin de porter à leurs époux.

			– Pas depuis longtemps, soupire Mandaljena en s’attelant à l’astiquage du chaudron.

			Ces derniers temps, l’ordre règne au camp, a expliqué Karabin. Les temps se faisant plus durs, les rôles se font plus sérieux. Un nouveau commandant est arrivé, un Slovène, il ne sait pas quand il pourra à nouveau s’éclipser. Récemment, ils ont agrandi le camp, monté un nouveau mur et construit de nouveaux miradors. Une nouvelle compagnie de gendarmerie est arrivée, ainsi que dix nouveaux gardes venus de Banija. Quand ils ne font pas le guet, ils creusent et maçonnent, ils n’arrêtent pas. C’est de plus en plus difficile. Ils ne mangent que des fayots. Les portions sont chiches, ils ont tous maigri.

			Bientôt, tout est prêt pour la rakija. La chaudière est propre, le feu allumé, le baquet de refroidissement empli de l’eau glacée du ruisseau. Le cuivre miroite sous les rayons du soleil, qui baisse lentement à l’ouest.

			Cela fait déjà cinq ans que le village distille sa rakija dans la forêt. Depuis que des années sanglantes se sont abattues sur ces contrées, depuis que les Vénitiens ont chassé les Turcs, puis les Français les Vénitiens, puis les Autrichiens les Français, puis les Français les Autrichiens, car chaque armée qui faisait à nouveau claquer ses bottes dans leur région emportait avec elle tout ce qui avait de la valeur. Ils leur ont pillé leurs moutons et leurs bœufs, emmené leurs chevaux et leurs mulets, confisqué le fer et le cuivre, mais sacredieu, ils n’auront pas l’alambic, ont un jour décidé les hommes. Ils l’ont alors chargé sur un âne et emporté loin dans la forêt. Qui trahit sera cloué à un arbre, ont juré les hommes, arrosant leur serment de rakija bouillante.

			Cinq ans plus tard, l’alambic n’a pas été trahi, c’est juste qu’il n’y a plus d’hommes. Quand les armées n’ont plus trouvé au village ni moutons ni veaux, ni chevaux ni mulets, ni fer ni cuivre, elles ont emmené les hommes.

			Le soleil est déjà couché quand les premières gouttes se mettent à couler. Un jet ténu, tel un fil fragile, filtre dans le récipient. Pressées autour de la chaudière, les femmes applaudissent. Quand la rakija commence à se condenser, on arrête d’alimenter le feu, et pour la première fois de la journée, elles peuvent souffler. Elles s’asseyent autour du chaudron, posent dans les braises des épis de maïs et se mettent à chanter.

			Quand la rakija s’écoule du serpentin, il faut la récolter en plusieurs étapes. Les premières gouttes sont trop fortes et ont mauvais goût, c’est pourquoi il faut écarter la tête de coulée. De la même manière, il faut aussi mettre de côté les dernières gouttes. À un moment, le taux d’alcool dans la rakija devient trop faible, son goût et son odeur désagréables. Il faut collecter cette eau-de-vie de queue à part, et ne pas la mélanger à la rakija de qualité.

			– Quand tu sens qu’elle est devenue beaucoup moins forte, que ça te brûle la gorge, mais que ça ne te tape pas sur le crâne, alors, change de cruchon. C’est la queue, a expliqué un jour, il y a longtemps, son mari à Ika.

			Tout ce qu’elles ont à présent, ce sont ses souvenirs de ces instructions. Et elles n’ont aucun moyen de déterminer combien la rakija est forte à part leur propre palais.

			– Alors, elle a faibli ? demande la vieille Ika à Mandaljena.

			Celle-ci tient à la main la louche qu’elle vient de vider, et secoue la tête de gauche à droite.

			– Je dis pas, dit Mandaljena, le regard un peu vague.

			– Alors goûtes-en encore un peu, ordonne Ika en levant les yeux au ciel.

			Mandaljena remplit à nouveau la louche, et la vide en une seule gorgée.

			– Alors, elle a faibli ? demande Ika une nouvelle fois.

			Toutes les femmes fixent Mandaljena en silence. Elle secoue la tête, le regard de plus en plus lointain.

			– Je dis pas, mais… rétorque Mandaljena avant d’éclater de rire.

			– Bon sang de bonsoir, mais c’est pas possible, elle est complètement bourrée elle aussi !

			La vieille Ika se prend la tête entre les mains, ses compagnes s’esclaffent. Car elles ont bu un plein cruchon, même si elles sont encore bien loin d’avoir percé le secret de la bonne rakija. La cabane tout entière tremble de rire.

			Depuis que les hommes ont pris l’uniforme, tout a changé. Le mari d’Ika était le seul du village à être gradé, et désormais, toutes les femmes se comportent envers elle comme si la vieille était elle aussi gradée. Comme si, puisque son mari commandait les leurs, il fallait qu’elle les commande elles.

			Sans maris, les femmes ont instauré leur propre hiérarchie, telle une armée sans fusils. Leurs maris montaient la garde au camp, elles montent la garde sur le pas de leur porte. Au camp, le mari de Mandaljena était chargé des chevaux, si bien que c’est elle qui s’est retrouvée chargée de mener l’âne. Le mari de la petite Ljubica n’était rien.

			– Est-ce que je peux goûter la rakija, moi aussi ? demande doucement la petite Ljubica dans sa capote de sentinelle.

			Elle goûte elle aussi, elles goûtent toutes. Puis Ljubica se met à chanter, et elles se joignent toutes à elle. Puis elle goûte à nouveau la bonne rakija qu’elles ont concoctée. Puis elle se met à danser. Puis elle se met à expliquer que son mari est le meilleur de tous les maris, que c’est un héros et combien elle l’aime. Qu’il lui a dit qu’il faisait des doubles tours de garde, et prenait à sa charge les tâches les plus difficiles, dont personne d’autre ne veut. Les mots de la jeune femme s’égarent, sautent des phrases.

			Bientôt, avec sa langue, son esprit commence lui aussi à flancher. Elle s’endort assise contre un mur, sa tête oscillant sur sa poitrine. Elle rêve de son jeune mari et des sept jours qu’ils ont passés ensemble au lit. Elle rêve qu’il revient, tout fier, le torse médaillé et qu’il lui dit : « J’ai reçu un grade. Maintenant, je suis officier, et toi, tu es femme d’officier, ma Ljuba, ma grande Ljuba. » Elle veut lui sauter dessus, son héros, et le couvrir à nouveau de baisers, quand des mains de femme la tirent brutalement du sommeil.

			– Quoi ? balbutie-t-elle en clignant des yeux.

			– C’est ton tour de mélanger le chaudron, la réveille Mandaljena.

			Il fallait mélanger les fruits pour qu’ils ne brûlent pas. Elles se relayaient à tour de rôle.

			– Je peux pas, j’ai la nausée, proteste-t-elle.

			La rakija lui cogne encore dans le crâne.

			– C’est ton tour, lève-toi ! insiste Mandaljena en la poussant brutalement pour s’allonger à sa place.

			Ljubica se traîne à quatre pattes jusqu’à la chaudière. Elle a toutes les peines du monde à se dresser sur ses jambes, tout tourne autour d’elle. La braise sous le chaudron éclaire la cahute. Couchées contre les murs de bois, les femmes ronflent bruyamment. Elle ouvre le couvercle et remue maladroitement ; la compote bouillante l’éclabousse. Quelques gouttes sont tombées sur sa capote, elle pousse un cri, même si le liquide brûlant, rapidement absorbé par la laine épaisse, ne l’a pas touchée. Quelques autres ont atterri sur des jambes, dont la propriétaire ne sursaute même pas. Les ronflements ne se calment pas, elles sont toutes ivres. Ljubica touille encore un peu la bouillie, plus prudemment cette fois, puis sort s’éclaircir un peu les esprits dans le froid de la nuit.

			Un loir sautille dans la clairière. Une chouette l’a repéré et se prépare à fondre sur lui, quand un bruit inhabituel détourne son attention : c’est Ljubica qui, devant la cabane, tremble de froid. Emmitouflée dans son uniforme, elle regarde dans le lointain. L’aube point, le jour ne va pas tarder à se lever. Ljubica pousse un bâillement sonore, se prenant la tête entre les mains. Ça tourne encore. Elle se frotte les yeux, et essaie d’estimer à quel point elle tient sur ses jambes quand elle comprend qu’il y a quelque chose à l’orée de la forêt. À la lisière du plateau, sous les branches d’un sapin, quelque chose est accroupi et la regarde. Quelque chose de petit, de voûté, d’humain, d’inhumain, de brun, de rouge, quelque chose avec des yeux braqués sur elle.

			Ljubica pousse un hurlement.

			– La Chichiga ! La Chichiga ! Dieu du ciel !

			La Chichiga se couvre les oreilles des mains. Elle essaie de se lever, mais n’y parvient pas, et tombe à genoux. Alors seulement, Ljubica remarque qu’elle a la plante des pieds en sang. Quelques femmes sortent en courant de la cabane.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? crient-elles.

			De peur, Ljubica ne trouve plus ses mots, et elle se contente de montrer la créature du doigt.

			Agenouillé, l’être sous l’arbre braille, se cachant le visage comme pour se défendre. Ljubica constate alors que ses paumes aussi sont en sang.

			– C’est la Chichiga, souffle-t-elle à voix basse.

			– Non, je ne suis pas une Chichiga ! répond l’être d’une voix enfantine.

			Toutes les femmes sont désormais réveillées. Massées autour de la fillette, elles l’observent. Elle n’est pas plus grande qu’un chien. Toute petite, maigre, vêtue de haillons crasseux qui lui tiennent à peine sur le corps. La capuche qui lui couvre la tête est tirée, lui cachant le visage. Sa robe est pleine de sang séché, ses pieds et ses mains écorchés et ensanglantés.

			– Qu’est-ce qu’elle a ? demandent les jeunes filles.

			– Apportez-lui de l’eau ! crie une femme.

			– Au diable l’eau, donnez-lui de la rakija ! lance une autre.

			Elles lui apportent et de l’eau et de la rakija. Puis elles lui apportent du pain et du lard. La fillette mange et boit avidement.

			– Elle vient d’où ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? s’interrogent les femmes, comme si la petite n’était pas agenouillée devant elles.

			– Elle s’est enfuie, conclut la vieille Ika d’une voix glaciale.

			La froideur se peint instantanément sur leurs visages. La petite fille arrête de mâcher et regarde les femmes. Elle ne cille pas. Elle ressemble à une biche effrayée sur le point de retourner d’un bond dans la forêt.

			– C’est ça, hein ? Tu t’es enfuie du camp ? lui demande Ika d’un ton rogue.

			– Non ! réplique la fillette.

			– Tu parles, lance Mandaljena d’un air sombre.

			– Voyez-vous ça, elle sait parler ! Et moi qui pensais que c’était une Chichiga, rit Ljubica, soulagée de ne pas être tombée sur un mauvais esprit de la forêt, mais juste sur une petite fille en fuite.

			Elle est la seule à rire.

			Autour d’elles, il fait désormais jour. Elles peuvent à présent observer distinctement la créature sylvestre. La fillette est visiblement sous-alimentée, les joues creuses, et sur les bras, elle n’a que la peau sur les os. Elle mange et se tient comme un animal. Les femmes l’abordent prudemment. Elles la font manger et boire tout son saoul, la couvent. Tout en la regardant d’un air soupçonneux. Et en se tenant à distance.

			La vieille Ika les secoue. Il faut surveiller la rakija, personne ne touille plus. Le chaudron est presque vide, il faut commencer à en préparer un autre. La rakija, comme la vie, ne doit jamais cesser de couler. Il faut couper plus de bois et faire un nouveau feu. Ika répartit le travail : Ljubica va ramasser du bois, elle lui fourre la hache dans les mains. Mandaljena va transvaser la rakija refroidie dans le tonneau, une autre femme charger le tonneau sur la charrette. Tout le monde se voit attribuer une mission, même la nouvelle venue : qu’elle aille se laver dans le ruisseau.

			– Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? murmurent les femmes tandis que la fillette essaie de nettoyer dans le cours d’eau les taches sanglantes sur ses vêtements.

			Elles effectuent leurs tâches tout en évitant soigneusement le ruisseau. Seule Ljubica ne cesse de se retourner et de regarder dans sa direction. Elle parcourt la forêt de bonds alertes, et dès qu’elle a ramassé une brassée, le bois sous un bras et la hache sous l’autre, elle s’approche du torrent. La fillette est à présent assise dans le ru et se lave les mains. Le sang séché de ses paumes et de ses pieds se dilue et disparaît dans l’eau. Elle a baissé sa capuche, découvrant une touffe ébouriffée de cheveux blancs. Elle ne ressemble plus à un esprit de la forêt. Elle ressemble davantage à une fée qu’à un démon. Une petite fée sale.

			Ljubica s’approche lentement et s’assied à côté d’elle. La petite lui lance un regard méfiant, puis continue à s’asperger d’eau froide en l’ignorant.

			– Tu t’appelles comment ? demande doucement Ljubica.

			L’enfant ne réagit pas à la question, elle continue de tapoter ses menottes dans l’eau. Ljubica la jauge, elle ne mesure pas deux coudées, elle a deux ou trois ans, comment a-t-elle réussi, si petite, à survivre seule dans la forêt ?

			– Quel âge tu as ? l’interroge-t-elle à nouveau, sans succès. Je sais que tu sais parler. Je t’ai entendue. Je pensais que tu étais un monstre, c’est pour ça que tu m’as fait peur.

			– Je ne suis pas un monstre ! réplique la fillette d’un ton résolu.

			– Bien sûr que non, tu n’es pas un monstre. Je le sais maintenant. Tu es une pauvre petite fille.

			Ljubica lui sourit, ce qui n’est pas le cas de la fillette.

			– Tu étais vraiment au camp ? Et tu es venue toute seule la nuit par la forêt ? Ma pauvrette. T’as eu de la chance que les loups ne t’aient pas attrapée.

			L’enfant regarde droit devant elle. Ljubica voit de la terreur, difficile à interpréter, dans ses yeux. Elle ne comprend pas si la fillette a peur d’elle ou de ce qu’elle a fui. La petite sort lentement du ruisseau et s’assoit sur une pierre. Essore sa robe en la tordant.

			– Mon chéri est garde là-bas, poursuit Ljubica pour égayer la conversation. Tu l’as peut-être vu, le plus beau de tous les hommes, c’est lui. Ou alors, si tu en as vu un qui tremblait pendant ses tours de garde, rit-elle, c’est aussi lui : ce nigaud m’a donné sa capote, et maintenant il est cul nu. Comment il va faire sans manteau, le pauvre ? Il va crever de froid.

			La petite fille se tait.

			– Tu n’aurais pas dû t’enfuir. Il aurait pris soin de toi.

			– Non, répond la fillette en la regardant droit dans les yeux.

			– Morbleu, mais qu’est-ce que c’est que ça, Ljubica ? les interrompt la voix revêche d’Ika. Je t’avais dit du chêne, pas du hêtre pourri ! fulmine la vieille en désignant les branches que Ljubica a ramassées dans la forêt. Va tout de suite me chercher du vrai bois, le feu est presque prêt.

			– J’y vais, j’y vais ! répond Ljubica, qui attrape la hache tout en restant assise à côté de l’enfant.

			– Laisse-la tranquille et va chercher du bois ! ordonne Ika, mais un bruit l’interrompt.

			Une femme en train de hisser un tonneau sur la charrette vient de tout renverser devant la cabane. La vieille part en criant, et Ljubica se tourne à nouveau vers la fillette.

			– Pourquoi tu as dit non ?

			La petite se tait.

			– Dis-moi. Tu peux tout me dire, à moi.

			La fillette est concentrée sur sa robe et continue de l’essorer.

			– Et pourquoi tu t’es enfuie ? C’était dur là-bas ?

			La petite se tait.

			– Dis-moi. On t’a frappée ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

			La fillette regarde Ljubica. Son regard grave s’est couvert d’ombres tristes. Ljubica sent sa gorge se serrer.

			– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

			L’enfant continue de la regarder, et Ljubica voit ses yeux se mouiller.

			– Ne t’inquiète pas. Tu es avec nous maintenant, personne ne va te faire du mal. Raconte-moi ce qui s’est passé. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

			– Maman, murmure la fillette, et ses yeux s’emplissent de larmes.

			– Maman ? Elle est où ta maman ? Elle aussi, elle est dans le camp ?

			L’enfant hoche la tête pour dire oui, puis pour dire non, puis elle la baisse et fond en larmes.

			– Il lui est arrivé quelque chose ?

			La petite fille confirme.

			– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			La petite ne répond pas.

			– Qu’est-ce qui s’est passé, dis-moi ? Ils lui ont fait quelque chose ?

			L’enfant confirme. Ljubica est bouche bée, sous le choc.

			– Oh, pauvre petite, soupire la jeune fille. Oh, pauvre enfant. Ce sont des bêtes, pas des hommes, qu’il m’a dit mon chéri. Faut les mater. C’est pour ça qu’ils sont au camp.

			La fillette secoue la tête en signe de dénégation.

			– Comment ça non ? C’est pas des prisonniers du camp qui ont fait ça ? C’est qui alors ?

			La petite lève la tête et regarde Ljubica droit dans les yeux. Elle tend l’index et le pointe sur elle.

			Ljubica se met à pleurer.

			– Comment ça, moi ?

			La petite ne baisse pas le doigt.

			– Comment ça, moi ? Qu’est-ce qui te prend ?

			– Écarte-toi d’elle !

			L’ordre, clair, retentit dans le dos de Ljubica. Ika et Mandaljena sont derrière.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ? sanglote Ljubica.

			– Ljuba, écarte-toi d’elle, tout de suite !

			– Mais qu’est-ce qu’elle raconte, dites-moi ? Où est sa mère ? Qui lui a fait du mal ? Pourquoi elle me montre du doigt ?

			Mandaljena essaie de lui poser la main sur l’épaule, mais Ljubica ne se laisse pas faire. Se dégage. Agite sa hache.

			– Ne me touchez pas ! Qu’est-ce qui se passe ?

			– Ne te fais pas plus bête que ce que tu es, lance froidement la vieille Ika.

			– Quoi ?

			– Qu’est-ce que tu croyais, qu’ils étaient là-bas pour battre le blé ?

			– Qui ? demande Ljubica, mais la réponse arrive d’elle-même.

			Les femmes, les femmes des gardes du camp, des femmes au visage de pierre ont posé la main sur l’épaule de Ljubica. Une souris traverse la clairière. Le faucon du haut de son arbre fond sur le rongeur. La souris pousse un couinement strident quand les serres la transpercent. La terre sèche boit le sang. L’automne était sec. L’hiver serait doux.

			Tous les signes étaient là.

			– C’est pas vrai ! sanglote la petite Ljubica, mais des images différentes inondent déjà son esprit.

			Elles la brûlent, ces images de son jeune mari en capote de gardien qui l’avait épousée pour pouvoir passer sept jours avec elle, qui était parti pour devenir un héros, pour revenir en héros, pour faire d’elle une héroïne. Les images se tordent et se déforment sous la flamme de la prise de conscience, l’incendie de l’indésirable vérité qu’il faut éteindre ici et maintenant, puis passer toute sa vie à en piétiner les cendres. Sa gorge se serre, sa poitrine s’emplit d’amertume et ses yeux de larmes. Ses pleurs lui brouillent la vue, elle ne discerne que la silhouette de la Chichiga, la petite sœur du Liéchi.

			– Non ! hurle-t-elle. Non, ce n’est pas vrai ! hurle-t-elle à nouveau en levant sa hache, qu’elle lance entre ses larmes en direction de la fillette.

			La hache atterrit sur la pierre dans un bruit sourd. Plus personne n’y est assis. Les femmes regardent autour d’elles, mais la petite a disparu. Elles ne voient que sa queue d’épines s’évanouir dans un fourré.






			Si vous truquez le procès de Gila / en ridicule elle le tournera

			L’autorité a des pieds d’argile / quand des rires elle se trouve la cible

			chapitre 40. Où l’on distille encore de la rakija. Ce deuxième des trois chapitres consacrés au procès de Gila à Pazin viendra confirmer son habileté à se débrouiller des situations où elle peut charmer le public, art qui discréditera totalement la procédure.

			La tête de l’avocat Josef Matyáš Pichler jette un coup d’œil derrière l’épaisse porte ferrée de la cave, comme si elle n’était pas certaine de ce qu’elle allait y trouver, et elle y trouve exactement ce qu’on lui avait annoncé : la tête ivre du major Strozzi et celle, inquiète, du cuisinier du castel. Les deux visages sont penchés sur un chaudron qui chauffe dans la cheminée. La cuisine en sous-sol est emplie de fumée et de vapeurs d’alcool, ce qui contraint les poumons inaccoutumés de Pichler à tousser, révélant sa présence aux têtes affairées.

			– Ooooh, le jeune avocat Pichler ! s’écrie le major d’un air ravi. Vous tombez à pic, cher ami ! Nous sommes en plein dilemme au sujet de notre petite expérience, et nous ne sommes pas en mesure de le résoudre nous-mêmes, notamment parce que ce cher monsieur le cuisinier ne comprend pas l’allemand, tandis que je ne comprends pas le croate, si bien que vous nous aideriez grandement en apportant un peu de coordination linguistique à notre conversation.

			– Šišović vous demande au bureau.

			– Chaque chose en son temps, Pichler, s’il vous plaît. Voyez-vous, nous nous sommes lancés dans cette petite expérience alchimique parce que les réserves de rakija de gui du castel se sont taries, si bien que nous avons décidé d’en fabriquer. L’avantage du gui, c’est qu’on peut le cueillir même en hiver, mais il faut le faire sécher deux semaines, puis le faire infuser dans la rakija deux ou trois semaines supplémentaires, or nous n’avons pas le temps pour cette procédure, car nous avons prévu de repartir dès demain, au plus tard après-demain, pour notre belle Vienne. Et imaginez comme ça serait beau de rapporter à la capitale un cadeau de la province. Ne serait-ce pas beau, Pichler ?

			Pichler s’écarte de l’énorme chaudron, dont la proximité lui fait tourner la tête. La cuisine en sous-sol est une vaste pièce au plafond bas, l’air y est rare et désagréable. L’un des murs est occupé par une longue cheminée équipée de grosses casseroles et marmites, l’autre par des étagères globalement vides qui révèlent que les lieux ne sont qu’une cuisine d’appoint, que l’on n’utilise qu’exceptionnellement. Manifestement, c’est le major Strozzi qui est à l’origine de l’exception du jour. Il régente l’espace tel un chef d’orchestre, sautille du chaudron au cuisinier, du cuisinier à Pichler, tout en agitant les bras et en babillant d’une voix forte. Pichler ne lui trouve pas l’air ivre, mais cette insouciante allégresse et cette obsession pour la rakija – alors qu’au-dessus de leurs têtes, le procès leur glisse entre les doigts – démontrent que le major n’a pas toutes ses cases.

			– Voyez-vous, dans mon désir de transformer en vitesse quelques tonneaux de marc en cette divine biska, un conflit méthodologique est apparu. Je souhaite approcher le chaudron du feu pour qu’il chauffe plus rapidement et que le gui miraculeux diffuse plus vite dans l’alcool ses propriétés magiques, mais le cuisinier ne cesse d’écarter le chaudron du foyer sans réussir à m’expliquer pourquoi, car cela tombe sous le sens : si nous ne laissons pas la rakija bouillir, cette plante ne pourra pas dégager ses sucs, et nous n’obtiendrons pas ce qui est notre but car, certes, nous ne manquons pas de bons schnaps et de bons brandys dans le Tyrol, mais un breuvage de gui magique, c’est l’héritage des druides celtes préservé contre toute attente dans les confins de l’empire, un trésor rare en somme ! C’est ainsi que, cher monsieur l’avocat, vous êtes arrivé pile au bon moment pour nous assister dans cette polémique.

			Le major fait ensuite mine de vouloir approcher le chaudron du feu, et le cuisinier l’en empêche d’un geste.

			– Vous voyez ! Il ne me laisse pas faire chauffer ce chaudron ! s’insurge le major.

			Le cuisinier explique le problème à Pichler : si l’alcool bout, il va s’évaporer, et la rakija ne sera plus de la rakija.

			– Oho ! s’étonne le major quand Pichler lui traduit les mots du cuisinier. Cela nous place devant un sérieux dilemme. Si nous faisons cuire la rakija, nous perdrons sa force, mais si nous ne la faisons pas cuire, nous perdrons la magie. Il semble que nous soyons contraints de renoncer à l’une des propriétés médicinales de cette boisson. C’est tragique, en vérité. Et savez-vous ce qui est encore plus tragique que la tragédie, Pichler ? Ce qui est encore plus tragique que la tragédie, c’est l’ironie !

			La voix sonore, les expressions fleuries, les gestes grandiloquents : le major Strozzi déploie le théâtre partout avec lui, y compris dans les sous-sols humides d’un castel nimbé de brume au bord d’un gouffre.

			– L’ironie, car nous essayons ici de trouver la recette d’une potion magique, alors même que nous jugeons une sorcière, qui est la seule de cette forteresse à savoir préparer cette potion !

			– À propos de la sorcière… hasarde l’avocat Pichler, saisissant l’occasion de changer enfin de sujet.

			– Quoi la sorcière ? Vous suggérez d’interrompre le procès pour qu’elle vienne nous conseiller ?

			– Šišović a interrompu le procès. Il a annoncé une heure de pause, mais en réalité, il ne sait pas quoi faire. Il vous demande en haut, au bureau.

			– Šišović n’a pas besoin de savoir quoi faire. Il n’a pas à savoir quoi que ce soit.

			– Gila a tourné tous nos témoins en ridicule. Le public hurle de rire. Le procès se délite.

			– Bien entendu qu’il se délite.

			Strozzi se déboîte la mâchoire en levant les yeux au ciel d’un air moqueur. Puis il se rembrunit, s’assied sur un tabouret et fait signe à Pichler :

			– Racontez-moi, que s’est-il passé ?

			– La première à témoigner était la mère de ce jeune homme assiégé dans son sommeil par une cauquemare. Son fils ne pouvait pas dormir car une cauquemare, sous la forme d’une jeune fille du village, venait le voir en rêve et l’étouffait. C’est pourquoi la mère a payé Gila pour qu’elle le délivre de ce mal. Cette histoire de cauquemare, c’est un mythe courant en Adriatique, chaque village en a sa version. C’est une superstition bénigne, mais relativement répandue, nous avons donc pensé qu’il serait facile de prouver que Gila avait reçu de l’argent, autrement dit fait acte de charlatanerie.

			– Je sais, je sais. Et qu’est-ce qui a mal tourné ?

			– Gila a commencé à interroger la mère, et il s’est avéré que cette jeune fille qui venait visiter son fils en rêve était une fille du village, qu’il a par la suite épousée. Gila ne se sentait plus de joie, elle s’est mise à parader : autrement dit, cette fille est la bru de la témoin, qui est sa belle-mère, et Gila a demandé à la ronde s’il y avait quiconque pour confirmer qu’une belle-mère ne voyait jamais dans sa bru une sorcière et une cauquemare. L’assistance a éclaté de rire, l’autorité de la témoin était réduite à néant. Gila a insisté sur le fait que si le fils était heureux en mariage, cela signifiait manifestement qu’elle avait chassé la cauquemare de la fille, autrement dit, qu’elle avait honnêtement facturé son travail.

			– Bien entendu.

			– Et les gens s’amusent comme des fous, c’est terrible. Il y en a deux fois plus que tout à l’heure, il en arrive sans cesse. Ils ont trouvé un moyen de faire entrer du vin, ils boivent et se fendent la poire, ils se comportent comme s’ils regardaient une troupe de théâtre ambulant, et pas un tribunal militaire !

			– Naturellement, commente Strozzi en secouant la main, avant de se lever et de s’approcher du chaudron. J’ai besoin de magie, dit-il au cuisinier qui lui tend une louche.

			Le major la plonge dans la rakija bien chaude, souffle deux fois dessus, puis verse son contenu tout droit dans sa gorge.

			– C’était encore pire avec le témoin suivant, poursuit Pichler. C’était ce paysan du Zagora qui avait quitté le domicile conjugal, et Gila avait convaincu sa femme de le proclamer mort. Ce que cette dernière a fait, avant de vendre toutes ses terres. Quand le paysan est revenu au bout d’un an, il était vivant, mais n’avait plus rien. Nous voulions prouver que Gila avait trompé tout le village en le proclamant mort. C’était censé être simple.

			– Et ?

			– Après le témoignage du paysan, Gila a pris la parole et affirmé qu’elle n’avait trompé personne, qu’il était vraiment mort, et que s’il ne l’était pas, qu’il le prouve. Il a bondi, protesté qu’elle se payait sa tête et qu’il était là en chair et en os, mais elle a répété qu’il devait prouver qu’il était en vie. Elle a dit que la religion du paysan admettait le retour d’entre les morts, et du reste, comment pourrait-elle savoir qu’il n’était pas un fantôme. Puis elle a invité le révérend don Cesare à expliquer comment, d’après la Bible, les morts pouvaient revenir sur terre, et si ça valait uniquement pour Jésus-Christ, ou si d’autres maris infidèles pouvaient eux aussi compter sur les cieux pour les renvoyer chez les vivants. S’en est suivie une véritable foire d’empoigne, le public a commencé à se gausser, à lancer des cailloux sur notre table, le révérend don Cesare s’est retiré, et Šišović a annoncé une pause.

			– Pourquoi lui accorde-t-il la parole ? Je lui ai dit de lui interdire de parler. Pour elle, c’est une scène, dès qu’on la laisse s’exprimer, elle tourne tout à la farce. Il faut lui interdire de parler, un point c’est tout !

			– Si je puis me permettre, ce n’est pas conforme à la procédure judiciaire. L’accusée a le droit de dire quelque chose pour sa défense.

			– Alors, qu’elle parle quand tous les témoins auront fini leur exposé, au lieu de se moquer d’eux un par un. Bâillonnez-la jusqu’à ce que tous les témoins aient fait leur déposition, et qu’elle réponde ensuite, si elle a quelque chose à dire.

			– Le problème, c’est que nous n’avons plus de témoins, toussote nerveusement Pichler. Nous avons fait défiler ces manants et… ça a fait plus de mal que de bien. Šišović est inquiet, il dit qu’il n’a pas de fondement pour la juger. Vous devriez peut-être monter au bureau, il vous attend à l’étage.

			– Je dois vraiment toujours tout faire tout seul ? ronchonne le major avant de se consoler d’une autre louche.

			Pichler attend patiemment que le major ait fini d’avaler la rakija puis, quand il se rend compte que ce dernier n’a pas l’intention de sortir du sous-sol, il s’éclaircit la gorge et suggère :

			– Vous avez dit avoir emmené la baronne comme témoin. Le moment est peut-être venu…

			Le major prend un peu de temps pour répondre. Il contemple le chaudron en se grattant le menton.

			– Faisons comme ça. Vous avez raison. Nous n’allons pas rapprocher le chaudron du feu. Le gui est certes miraculeux, mais il n’est pas plus important qu’un prompt enivrement. On verra bien ce qu’on arrive à tirer de cette plante, conclut-il en tapant sur l’épaule du cuisinier.

			Pichler soupire en comprenant que le major ne parle pas du procès. Strozzi se tourne vers lui d’un air blasé.

			– Et vous, débrouillez-vous. Madame l’ex-baronne Velych est dans la chambre des invités. J’espérais ne pas avoir à la déranger, mais bon. Allez la chercher et menez-la devant la cour. Gila a tué son enfant, elle ne pourra ni le nier ni retourner la situation. Madame l’ex-baronne n’est pas une vulgaire paysanne, sa parole a du poids. Šišović pourra rendre son jugement, et nous pourrons rentrer à Vienne. J’en ai assez de cette province. Chaque jour de cheval depuis Vienne équivaut à un retour d’un siècle en arrière. L’homme moderne ne devrait pas séjourner dans le passé, ce n’est pas recommandé.

			Pichler salue et sort en courant.

			Un peu plus tard, madame l’ex-baronne Velych monte sur l’estrade. Pichler et Šišović sont en place, Gila est bâillonnée dans sa cage, le révérend don Cesare s’est excusé, il ne se sent pas bien, mais en réalité, c’est Strozzi qui a donné l’ordre de faire sortir le prêtre pour réduire le nombre de cibles potentielles de Gila, le peuple aimant tout particulièrement qu’on crache sur les curés, on ne va pas lui faire ce plaisir. L’atmosphère dans le castel semble plus calme, le public est silencieux, curieux. On sent dans l’air que les enchères ont monté, ce ne sont plus que des manants qui défilent devant la cour, il y a aussi du sang bleu. L’ex-baronne a le maintien altier, elle avance lentement, le menton haut. Elle est drapée dans une longue pèlerine de satin noir qui traîne derrière elle, si bien qu’elle doit la soulever pour ne pas marcher dessus. Malgré tout, elle se meut dignement, soulignant chaque pas. Son chapeau est incliné sur sa tête, son voile cache son visage. Elle s’assied sur la chaise des témoins, et ne lève son voile que quand Pichler s’adresse à elle. Dessous, un jeune visage à la peau brune, ce qui semble déconcerter Pichler. Il se plonge dans ses papiers.

			– Madame Velych ? demande l’avocat, légèrement surpris.

			– Oui, répond froidement la dame, le regard fixé sur un point indéterminé devant elle.

			– Madame l’ex-baronne Velych ? répète Pichler comme s’il n’était pas satisfait de la réponse précédente.

			La femme le fusille du regard.

			– Vous moquez-vous de moi, monsieur l’avocat ? Si vous m’avez fait venir ici pour me provoquer à cause des nouvelles lois féodales, dites-le tout de suite ! lance la dame en satin d’un ton sévère, mais légèrement balbutiant.

			Gila sursaute au son de sa voix et examine plus attentivement la silhouette sur la chaise des témoins, mais celle-ci tourne le dos à la cage.

			– Non, absolument pas, toutes mes excuses. C’est juste que… bredouille Pichler en désignant ses papiers, il est écrit ici que vous êtes née en 1785… Ce qui signifierait que vous avez… (Pichler compte) Soixante ans. Au bas mot.

			– Monsieur l’avocat, êtes-vous en train de juger mon apparence ? réplique vivement et sévèrement la dame en rajustant autour d’elle les plis de sa cape trop grande.

			Le public dans la cour ricane doucement. Il sent qu’un nouvel acte divertissant de la représentation est en train de commencer.

			– Dites-moi, de quoi suis-je censée avoir l’air, selon vous ?

			– Je… C’est juste… bafouille Pichler, gêné.

			– Suffit ! Dites-moi enfin pourquoi je suis ici, qu’on en finisse. À moins que vous ne vouliez encore ironiser sur mon apparence et mes titres de noblesse ?

			– Je vous présente mes excuses, souffle Pichler, penaud, avant de reprendre un ton formel. Vous avez été convoquée en tant que témoin contre l’accusée ici présente, Gila.

			– Voilà qui est mieux. Je pensais que vous alliez à présent commenter ma tenue, lance l’ex-baronne en se tournant nonchalamment vers l’assistance, agitant même légèrement la main comme une actrice en quête d’applaudissements.

			Le public se prête volontiers au jeu, et le castel retentit de rires sonores. Pichler jette un regard dégoûté à l’assemblée, puis se concentre sur le papier devant lui.

			– Vous avez témoigné à l’instruction que l’accusée Gila avait causé la mort de votre première née, je cite : « Elle l’a tuée. » Vous avez déclaré que votre fille d’un an toussait, vous vous êtes adressée à Gila pour un remède, Gila vous a donné une potion que vous avez administrée à l’enfant, à la suite de quoi celle-ci est morte. Est-ce la vérité ?

			– C’est la vérité.

			La moustache de Pichler se tord légèrement, car les choses prennent enfin une bonne tournure.

			– Vous confirmez donc que Gila ici présente a par ses agissements causé la mort de votre enfant ?

			– Je confirme, déclare l’ex-baronne d’un ton résolu. Et je lui en sais gré, ajoute-t-elle.

			– Pardon ? se trouble Pichler, alors que le silence s’abat sur le castel.

			– Je lui en sais gré. Si elle n’avait pas tué ma petite fille, aujourd’hui encore, je serais en train de courir autour de cette gamine. Et que je la change, que je l’allaite, que je lui couds une petite robe, et que je fais attention à ce qu’elle ne se casse rien. Cette bonne Gila m’a épargné ces tourments.

			Pichler se rembrunit, il ne comprend pas très bien ce qui se passe. Le public est tendu, il n’attend qu’une occasion pour éclater à nouveau de rire.

			– Donc, reprend l’avocat, hésitant, Gila a tué votre petite fille ?

			– Oui.

			– Vous avez déclaré qu’elle lui avait administré une potion qui l’avait empoisonnée.

			– Oui. Une potion à base de plantes. Quand je la lui ai donnée, ça a dilué les couleurs de son visage et attaqué la porcelaine.

			– La porcelaine ?

			– Tout à fait. La glaçure a fondu. Elle était toute rongée.

			– Qui a fondu ?

			– Ma fille. La poupée.

			– La poupée ?

			– Enfin ! soupire la dame en levant les yeux au ciel, j’imagine que c’est écrit dans la déposition. Ma fille est une poupée. Ou plutôt, était une poupée jusqu’à ce que Gila ne la tue.

			– Une poupée… bredouille Pichler en consultant la déposition.

			Le rouge lui monte aux joues.

			– Parfaitement. Je l’ai déjà dit à l’enquêteur, mais je vais vous le redire : moi et mon mari, l’ex-baron Velych, injustement dépouillé de son titre de noblesse par l’édit impérial, avons essayé pendant des années d’avoir un enfant, nous avons été de médecin en médecin, jusqu’à ce que l’honorable docteur Crokapić, de Novi Sad, ne nous conseille, pour notre paix intérieure, de prendre une poupée et de la choyer comme un enfant. Cela nous aiderait à vaincre notre mélancolie et à atténuer le sentiment de solitude. Il nous a bien dit de toujours nous comporter avec la poupée comme avec un enfant, instructions auxquelles nous nous conformons aujourd’hui encore, bien qu’Adrijana soit morte depuis déjà un an. Et bon débarras. Croyez-moi sur parole : s’occuper de cette petite était un véritable sacerdoce. Et que je lui lis des histoires avant de dormir, et que je dois faire attention à son émail, et que je l’emmène en promenade. Et vous savez comment sont les gens. Surtout les gens de chez nous, ils ne comprennent rien à la médecine, vous vous en doutez. Toujours à se gausser.

			La dame se retourne vers les gens en question avec un clin d’œil, et les gens, à qui il n’en faut pas beaucoup, répondent par des quolibets et des hurlements. L’ex-baronne hoche la tête d’un air satisfait, puis jette un regard discret vers la cage, où Gila, enchaînée, se retient de rire devant Anka mal déguisée sur le banc des témoins.






			Quand au caveau la plèbe se réunit / ça va saigner, le doute n’est pas permis

			Moustaches et barbes, favoris et cheveux / ces mâles fiertés partiront dans le feu

			chapitre 41. Où nous ramenons dans ce livre des images de sang et de pus, la scénographie favorite de la sombre sorcière Alica, qui va enfin apporter à cette histoire une étincelle d’authentique magie : la foudre tombera de nulle part, le feu dessinera des symboles ésotériques, la flamme enchantée carbonisera des moustaches, et les hommes prendront conscience de leur impuissance face à une femme, ce qui, dans certains contextes, tient également de la magie.

			Il n’y a dans la salle d’autres couleurs que le rouge sang et le jaune putride. Les hommes dans la pièce ont les yeux rouge sang, leurs poings sont jaune putride. Les manches de leurs armes sont jaunes, les ceintures de leurs pantalons rouges. Les murs de la salle sont pourris, le sol cramoisi. Dehors, la nuit est sanglante, l’époque est putride, tout est sombre, pesant, insoutenable.

			– Elle est arrivée, crache jaune l’un des hommes avant d’ouvrir la porte rouge.

			Les hommes dans la salle se taisent et se figent. Sur le seuil se tient Alica. Ses cheveux noirs et raides lui tombent sur les épaules, la poitrine et l’âme. Sa robe sombre se fond dans l’obscurité derrière elle. La lueur de la lampe à pétrole vacille sur ses rides. Alica entre dans la pièce, et la pièce recule. Dix paires d’yeux sains, plus quelques vitreux, chassieux ou borgnes, fixent silencieusement la femme en robe noire. Lentement et calmement, transformant son boitillement en une démarche assurée, Alica s’avance vers le sang et la pourriture. À chacun de ses pas vers le milieu de la salle, les hommes reculent d’autant. Les relents d’urine et d’ail collent aux semelles de la femme. Le remugle des vieux meubles remisés dans les coins s’insinue sous ses jupes. Autour d’elle dansent des murs sur lesquels l’humidité et la moisissure dessinent des paysages de déchéance. En vingt pénibles enjambées, Alica arrive au centre de la pièce, où est plantée une chaise en bois avec un homme ligoté. L’homme est couvert de sang et de pus. Renversée en arrière, sa tête se balance. Son visage est une bouillie méconnaissable d’horreur et de méandres. Il halète et gémit. Entrouvre les yeux.

			– Qui est-ce ? demande sèchement Alica.

			Sa voix est âpre et rocailleuse, elle résonne tel un écho depuis les profondeurs de sa gorge, comme si elle venait d’une autre bouche plantée au fond de son gosier.

			– Un Turc, lui répond l’assemblée.

			– A-t-il un nom et un prénom ?

			Les hommes se taisent. Il n’a ni nom ni prénom. Il n’a pas de parents, de femme ni d’enfants. Il n’a pas d’endroit où il a grandi, d’amis avec qui il est sorti, de gens qu’il a trahis et qui pour cela le détestent, qui lui ont tendu une embuscade au coin de la rue et l’ont battu à coups de planches à clous, tant et si bien qu’il n’a pas pu marcher pendant six mois, et qu’il a désormais une cicatrice en forme de feu d’artifice. Il n’a pas de père qu’il a déçu, qui aujourd’hui encore crache quand quelqu’un mentionne son benjamin, un père peut-il vraiment haïr son fils, oui, il le peut, n’importe qui peut haïr n’importe qui, plus l’autre est proche, plus la haine est féroce. Il n’a pas d’Ajla après laquelle il a, pendant des années, langui en silence, avec ses sourcils noirs, son grain de beauté sous la lèvre et son regard légèrement décalé, animé d’un souffle d’ange, qui ne te fixe jamais dans les yeux, mais toujours juste à côté du centre de ton âme, droit dans ton amour non réciproque. Il n’a pas d’argent qu’il a perdu aux dés et aux filles, pas de temps gaspillé à chercher quelque chose qu’il avait égaré dans une vie antérieure, pas d’années passées à servir dans le vaste monde. Il n’a pas d’or acheté pendant ces années-là qu’il aurait mis de côté pour les temps durs ou pour des désirs secrets – il n’a ni temps durs ni désirs secrets. Il n’a rien de tous ces mystères qui font un homme, il est juste un Turc. Un Turc. Quatre lettres dont une consonne superflue que les gens souvent avalent, si bien qu’il est encore moins : un Tur. Un Tue. Un Ottoman, un mahométan, un Maure, un Sarrasin, un islamite, un barbaresque, un infidèle. C’est en tant que tel que, tout ensanglanté, il oscille sur la chaise au milieu de la salle.

			Alica s’accroupit et ramasse par terre un lambeau de chair triangulaire. Ses doigts s’arrêtent à la première phalange, elle saisit donc à deux mains la masse sanguinolente. C’est un nez.

			Elle lève les yeux vers les hommes qui les entourent, elle et la chaise.

			– Qui d’entre vous est le héros qui a fait ça ?

			Les hommes gardent le silence. Personne n’a fait ça. Le nez du Turc s’est détaché tout seul : il a senti la puanteur des hommes qui ne se lavent pas et a préféré tomber plutôt que de subir ça.

			– Où est-ce que vous l’avez attrapé ? demande Alica, le nez à la main.

			– Près du consulat.

			– C’est le consul ?

			Les hommes ne savent pas.

			– C’est le consul, ou un badaud dont le fez n’a pas eu l’heur de vous plaire ? C’était quoi, votre plan, quand vous l’avez attrapé ? Ou alors, vous vous êtes bourré la gueule et vous avez sauté sur le premier Turc que vous avez vu ? Vous avez joué à la mourre et ça vous a donné du courage, c’est ça ?

			Alica serre le nez arraché dans ses moignons de doigts et le secoue devant eux.

			– Allez, on va leur couper le nez, on va leur couper le nez à tous, et plus aucun Turc ne pourra sentir qu’un Croate et un Serbe se sont chié dessus à Vienne. Alors seulement, la Bosnie sera libre, quand on pourra chier où bon nous semble. C’était ça, le plan ?

			Les hommes se taisent, le regard sombre. Se donnent des coups de coude. L’un d’entre eux finit par s’avancer.

			– C’est pour ça qu’on t’a appelée, Alica la Noire. Pour que tu nous aides, dit l’homme qui est sorti du groupe. Il porte un kalpak sur la tête et un poignard à la ceinture.

			– Tu es une femme du peuple, tous les nôtres à Vienne t’écoutent. Tu es la mieux placée pour savoir ce qu’il faut faire.

			– Et qu’est-ce qu’il faut faire ? demande Alica en imitant, railleuse, le ton de l’homme.

			– Il faut pousser le peuple à se soulever.

			– Et pourquoi ?

			– Pour chasser les Turcs.

			– Et pourquoi ?

			– Pourquoi ? Mais parce que ce n’est pas une terre turque, parbleu ! C’était notre terre avant que les Turcs arrivent !

			– Et c’était la terre de qui avant que les nôtres arrivent ?

			L’homme se tait en fixant Alica. Il la dévisage d’un air mauvais. Ses sourcils se sont froncés et, tel le guidon d’un fusil, visent pile entre les yeux d’Alica. Alica a le regard dans le vague, les paupières mi-closes, elle paraît se désintéresser complètement de l’homme en face d’elle.

			– Comme si rien ne pouvait exister sans que vous pissiez dessus pour marquer votre territoire. Et une fois que vous avez pissé dessus, ça commence à puer.

			– Écoute, Alica. Nous te respectons pour ce que tu es, mais ne va pas te payer notre tête. C’est très sérieux. On agira avec ou sans toi. Nous te demandons ton aide pour épargner des souffrances à notre peuple.

			– Et c’est lequel, notre peuple ?

			– Le nôtre à nous.

			– Le nôtre à nous ? C’est-à-dire le mien et le tien, ou le nôtre à vous ? Le vôtre à vous, parangons de bravoure qui avez arraché le nez d’un homme impuissant ?

			– Tu sais très bien quel est notre peuple. Mais nous ne sommes pas certains du tien. Toi, sorcière, tu dois décider qui tu es, ce que tu es et dans quel camp tu es.

			– Vraiment ? demande Alica d’un ton glacial.

			– Oui. On doit savoir dans quel camp tu es.

			– Sinon quoi ?

			L’homme hésite un instant. Il ravale sa salive, mais ne cille pas.

			– Sinon, ça va mal se finir, réplique-t-il d’un ton menaçant.

			– Ça va mal se finir pour qui exactement ? demande calmement Alica.

			Les hommes s’agitent.

			– Fais pas ça, Dragan, supplie l’un de ses acolytes dans son dos, mais cette interjection ne fait que l’encourager.

			– Pour toi, lance Dragan en pointant son index vers Alica.

			Il fait un pas vers elle, le doigt braqué sur la poitrine de la sorcière, quand une étincelle bleue lui enflamme le bout de l’index dans une déflagration. Dragan pousse un cri et bondit en arrière, il glisse alors sur le sang du Turc et tombe à la renverse.

			– Imbéciles ! tonne Alica en levant les deux bras.

			Elle joint les moignons de ses poings, dessine un symbole dans les airs, et le spectacle commence.

			Aux couleurs de la salle – le rouge sang et le jaune putride – s’ajoute le bleu ciel. D’abord dans l’étincelle qui a jailli du torse d’Alica sur le doigt de l’homme, ensuite sous la forme d’une flamme surgie dans un coin avant de se propager sur le sol et les murs selon des lignes invisibles, dessinant des motifs inconnus, et enfin dans la couleur des éclairs qui se mettent à crépiter au-dessus de la tête d’Alica avant de s’abattre sur les hommes dans un bruit de tonnerre. Les hommes crient et sautent au-dessus des lignes enflammées qui rampent sous leurs pieds. Dans le chaos et la cohue qui s’ensuivent, certains trébuchent sur le feu, qui se propage immédiatement à leur gilet de laine. D’autres regardent, bouche bée, la foudre qui brasille au-dessus de la tête d’Alica. Les brefs éclairs bleus fendent les airs avec fracas, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois puis, quand la foudre est tombée pour la cinquième fois, Alica rabat sa capuche, se drape dans sa cape et s’accroupit. Un nuage de flammes bleues explose alors dans la pièce. Soudainement, la lueur bleue zèbre la salle, et quand elle disparaît tout aussi soudainement, elle laisse derrière elle des hommes aux sourcils calcinés et aux moustaches roussies.

			La pièce est redevenue sanglante et putride, et la couleur bleu ciel a cédé la place à la couleur de la suie sur les visages brûlés. C’est la débandade. Les hommes fuient en se bousculant, certains se retournent pour essayer de voir où est la sorcière, mais là où se tenait auparavant la menace noire gît à présent une pèlerine.






			Oh, Alica, tu as bien des soucis / à ton sujet un livre ils ont écrit

			Qui par malheur dans un livre finit / voit à jamais s’éterniser sa vie

			chapitre 42. Qui nous aidera à faire la lumière sur le sombre personnage d’Alica, car nous allons à ces fins recopier un article de l’encyclopédie Guide à travers l’histoire des Croates à Vienne, imprimée à Zagreb en 1907 dans une édition de l’imprimerie Ivić, à l’occasion du trois cent quatre-vingtième anniversaire du royaume de Croatie et de Dalmatie sous le règne des Habsbourg.

			Alica, sorcière

			Alica (Dalmatie, vers 1800-Vienne, 1882) : sorcière, rebouteuse, chiromancienne, voyante, spirite, mesmériste et médium, ayant exercé à Vienne dans la deuxième moitié du xixe siècle.

			À partir des années 1860, elle tient dans le quartier viennois de Hündchenburg une officine occulte, dans laquelle elle reçoit pour des séances de spiritisme tout le gratin de la bonne société viennoise. Elle joue un rôle important dans les communautés croates de Dalmatie et d’Herzégovine. Elle est connue pour son activisme politique contre les idées d’austro-slavisme alors promues par les autorités croates de l’époque, mais également pour son animosité envers toutes les politiques, particulièrement les politiques de coup d’État.






			Au jeu de mourre, ce jeu sans âge / je perdis et dus quitter le village

			Six, sept, huit, neuf ou mourre / joue maintenant et tais-toi pour toujours

			chapitre 43. Où l’on joue à la mourre.

			Deux mains s’agitent en miroir à un rythme vif. On lance les doigts :

			– Six !

			– Sept !

			– Cinq !

			– Neuf !

			– Huit !

			– Mourre ! C’est pour moi !

			– Six !

			– Deux !

			– Mourre !

			– Quatre !

			– Cinq !

			– Huit ! C’est pour moi !

			Prenons un peu de recul pour identifier le contexte.

			La scène se déroule sous le chêne des Tomić, au centre du village. Les paysans ont formé un cercle autour d’une souche et suivent le spectacle en retenant leur souffle. Le maire et l’instituteur ont posé un pied sur la souche, sont penchés l’un vers l’autre et agitent les mains au-dessus du morceau de bois. L’instituteur la droite, le maire la gauche. Chaque fois qu’ils lancent leur poing, ils ouvrent un certain nombre de doigts en criant un chiffre. Écarlates, ils beuglent de toutes leurs forces, crachent et postillonnent, mais ne lâchent rien. Le rythme est rapide, effréné, pas le temps de souffler, juste le jeu, juste les cris, juste la mourre.

			– Huit !

			– Six !

			– Six !

			– Mourre ! À moi !

			– Cinq !

			– Neuf ! À moi !

			– Deux ! À moi !

			– Quatre !

			– Mourre !

			– Six !

			– Quatre !

			– Cinq ! À moi !

			– Deux !

			– Mourre !

			– Quatre !

			– Cinq !

			– Huit !

			– Trois !

			– Deux !

			– Trois ! À moi !

			– À moi !

			– Ah non, parbleu ! J’avais fait deux !

			– Recommence !

			– Six !

			– Six !

			– Quatre !

			– Mourre !

			– Quatre !

			– Cinq !

			– Six !

			– Six !

			– Six ! À moi !

			– Huit !

			– Deux !

			– Trois !

			– Cinq !

			Prenons un peu de recul dans le temps également, afin de permettre aux lecteurs de comprendre le drame qui se joue dans cette scène énergique. Une demi-heure avant le jeu de mourre, un peu plus bas dans le village, s’est déroulée la conversation suivante :

			– Hé, toi, l’instituteur, tu as interdiction d’entrer au village, a lancé le maire.

			La bora avait beau souffler depuis la Svilaja, l’édite avait le visage en sueur. Il était nerveux, essoufflé, comme s’il venait de se battre.

			– Hé, le maire, ce n’est pas à toi de me dire ce que je peux faire, a répliqué l’instituteur.

			Il était lui aussi nerveux, débraillé, sale, comme s’il avait passé toute la route depuis Split caché dans la paille.

			– Oh que si, et comment. Les gendarmes sont à ta recherche. Ils ne t’attraperont pas dans mon village. Mon village n’a pas besoin des gendarmes. Tu vas gentiment aller à Split et régler tes problèmes là-bas.

			– Oh, mais je sais très bien pourquoi tu n’as pas besoin des gendarmes. Et tu sais quoi ? Ce n’est pas mon problème. Je vis ici, et j’ai le droit d’entrer.

			– Non ! Si tu entres, palsambleu, je serai le premier à te dénoncer !

			– Toi, le maire, tu vas me dénoncer ? Et qu’est-ce que tu vas bien pouvoir leur dire ? Si tu me dénonces, il me faudra moi aussi dire ce que je sais sur Stipan Grizelj et sa bande de malfrats.

			– Jarnidieu, l’instituteur, dis pas des choses comme ça à voix haute ! On va régler ça de manière diplomatique. Entre hommes.

			– Et comment ?

			– À la mourre ! Si tu gagnes, tu restes au village. Si je gagne, tu pars pour Split et tu te caches comme tu peux. Et s’ils t’attrapent, tu ne parleras pas de moi ni de ces autres choses.

			À présent que nous avons le contexte et le drame, que nous comprenons quels sont les enjeux et ce qui peut se perdre à l’issue de ce jeu (la vie !), nous pouvons retranscrire le reste de la partie, et laisser les lecteurs en profiter.

			On lance les doigts :

			– Six !

			– Neuf !

			– Six ! À moi !

			– Trois !

			– Deux !

			– Trois ! À moi !

			– Mourre !

			– Neuf !

			– Deux !

			– Quatre !

			– Trois !

			– Sept !

			– Quatre !

			– Sept !

			– Sept !

			– Cinq ! À moi !

			– Quatre !

			– Six ! À moi !

			– Huit !

			– Trois !

			– Sept !

			– Trois ! À moi !

			– Six ! À moi !

			– Huit !

			– Huit !

			– Huit !

			– Six !

			– Sept !

			– Six !

			– Sept !

			– Quatre !

			– Cinq !

			– Six !

			– Trois !

			– Quatre !

			– Mourre !

			– Quatre !

			– Neuf ! À moi !

			– Six !

			– Mourre !

			– Six !

			– Sept ! À moi !

			– À toi ?

			– Oui, à moi ! C’est fini, j’ai gagné !

			– Et merde.






			Bien mal en prit au rebelle apprenti / d’attaquer une lettre comme une furie

			Sans W ni Wolfgang ni wagons / qui font de Wien la civilisation

			chapitre 44. Qui se déroule quelques jours après la mourre fatidique, et dans lequel Gila converse avec son démon, principalement au sujet d’une lettre de l’alphabet.

			D’abord, il n’y a rien, puis on entend un bruit. Crac ! Crac ! Crac ! Des craquements secs, comme si une tête se brisait contre une pierre. Et de fait, quand l’image se dessine, nous voyons une pierre qui casse des têtes brunes. Elles explosent sous la roche, découvrant leurs entrailles marron. Comme celles des têtes humaines, mais ce ne sont quand même pas des têtes humaines. Ce sont des noix. La pierre casse des noix. Quand le plan s’élargit un peu, nous voyons aussi le bras qui tient le caillou. Un bras de femme, fin, mais musclé. Nerveux. Sa fermeté se révèle dans sa manière de tenir la pierre. Il manie sans effort le gros morceau de roche. Sous ses coups, la noix n’oppose pas de résistance, sa coquille éclate, livrant ses cerneaux. Un deuxième bras entre alors dans le cadre, écarte la noix cassée pour en placer une nouvelle. Crac ! Le caillou l’écrase. Le plan s’élargit encore, révélant sur la dalle tout un tas de noix brisées. De l’autre côté, un tas tout aussi gros de noix entières. Les deux bras travaillent de concert, l’un pose et enlève, l’autre casse. Lentement, on découvre à qui ils appartiennent. Jupes grises. Cheveux gris. Bien entendu, c’est Gila. Debout devant une table de pierre, elle casse des noix. Penchée en avant, elle ne quitte pas le plateau des yeux. Ses cheveux sont longs et raides, d’un gris indéterminé, mais avec une pointe de noir qui semble ne pas s’être encore tout à fait développée. Comme si, encore un an ou deux, et ils seront tous noirs. Ils s’assombrissent avec les années, au lieu de blanchir, c’est manifeste. Les cheveux de Gila étaient d’un blanc virginal, un jour, ils seront complètement noirs, et pour l’instant, à mi-chemin, ils sont de la même couleur que le loup derrière elle.

			Assis, le loup observe Gila casser les noix. C’est une bête énorme, terrifiante – assis, il est presque aussi grand qu’elle, il est certainement deux fois plus lourd, et ses dents aussi sont plus longues. Sa fourrure est grise, exactement comme la chevelure de Gila, une nuance intermédiaire de gris qui recèle de grandes ténèbres sur le point d’affleurer du pelage.

			– Qu’il aille se faire foutre avec son W, dit le loup.

			Gila l’ignore. Elle continue à marteler les noix.

			– Pourquoi est-ce que l’homme a toujours besoin de s’occuper de conneries ? poursuit le loup. Ça ne pouvait pas lui suffire de n’avoir ni faim ni soif, d’avoir un toit au-dessus de la tête et de ne pas avoir de sabre sur la gorge ? Même ça, ça ne suffit pas ? Gila, toi qui sais tout de la faim et de la soif, et de la pluie quand elle tombe sur ta tête nue, et du sabre quand on te le met sous la gorge, dis-moi, toi, qu’est-ce que tu en penses ?

			Gila se tait et casse les noix. On voit cependant qu’elle est tendue. Elle a les muscles bandés, et ce n’est plus uniquement à cause de la pierre qu’elle tient à la main. Son autre bras lui aussi est crispé, elle a contracté les muscles de son cou, ses omoplates saillent, elle est toute nouée, à cause du loup – c’est compréhensible. Le loup, lui, est assis, détendu, et regarde autour de lui d’un air indifférent.

			– Ça devrait pourtant suffire, reprend le loup de sa voix humaine, mais ça ne suffit jamais. L’homme en veut toujours plus. Il projette toujours ses désirs sur tout ce qui l’entoure, et soudain, ça ne le concerne plus seulement lui, mais sa famille, puis ce n’est plus sa famille, mais le village, puis ce n’est plus le village, mais le royaume, puis ce n’est plus le royaume, mais le monde entier. Genre, le monde entier voudrait se débarrasser de la lettre W. Mais qui en a quelque chose à faire du W ? Qu’il aille se faire foutre avec son W.

			Gila cogne et cogne, à mesure que le loup parle, elle frappe de plus en plus fort, et elle ne fait plus que casser les coquilles des noix, elle les écrase intégralement.

			– Je crois que tu as assez de noix, fait remarquer le loup.

			Gila regarde les coquilles éclatées, conclut que le loup a raison, les rassemble devant elle et commence à les décortiquer.

			Le loup s’étend au sol, s’allonge sur ses pattes. Gila l’observe du coin de l’œil.

			– Et maintenant, genre, tu devrais aller à Split le sauver. Car, quel coup du sort, nul autre que toi ne peut témoigner que ce n’est pas lui qui a imprimé et distribué ces tracts, mais que ces tracts se sont imprimés tout seuls, et que c’est le vent qui les a dispersés dans la ville, souffle le loup avec mépris. Et le fait qu’ils aient trouvé dans l’imprimerie un véritable arsenal, assez de tromblons pour armer toute une compagnie de haïdouks, que c’est un malheureux hasard. Notre peuple utilise les tromblons pour tirer en l’air à Pâques, ou chasser les mauvais esprits à la naissance d’un enfant, et certainement pas, Dieu nous en garde, pour mettre en joue l’empereur autrichien ou le roi dalmate. Et maintenant, va-t’en donc, toi, redresser les torts et user de ta faveur auprès du juge Parić. C’est bien utile d’avoir un juge qui te doit un service. Le juge ne sera pas particulièrement ravi de devoir libérer un révolutionnaire, surtout étant donné qu’il a toute la cour sur le dos à cause de la visite de l’empereur, mais il le fera, il t’écoutera, parce qu’il te doit la santé de sa femme. Il te l’a fait savoir : comparais sur le banc des témoins et il le libérera, mais après ça, vous serez quittes. Tu auras dépensé ta faveur. Mais l’instituteur en vaut-il vraiment la peine ? Tu le sauves, et il s’occupe de son W de mes deux ?

			Gila jette les noix décortiquées dans un mortier de pierre et se met à les écraser au pilon.

			– Un appwenti webelle et contestataiwe lance une fatwa contre le W, récite le loup d’un ton moqueur. Ayant fowt couwtoisement wempli un wagon de lettres, de fuweuw en néglige cewtaines. Mais à qwoi bon un fawceuw sans awgent ni wéputation, woiseux et vaseux, iwait-il écwiwe un livwe sans W ? Wolfgang Mozart et Wilhelm Bach s’en wiennent à Wien dans un wagon-lit de Wallonie sans water-closets…

			– Arrête ! s’écrie Gila, s’adressant pour la première fois au loup.

			Le loup se lève et se hérisse. Il montre les dents et siffle :

			– Alors, la sorcière, on a retrouvé son courage ?

			Gila se tait.

			– Tu ferais mieux de t’occuper de ton huile si tu veux arriver à Split à temps. Le bébé est presque là. Et tu as déjà reçu les écus.

			Gila trempe le bout de ses doigts dans l’huile de noix et la frotte entre la pulpe de chacun d’eux. Elle incline le mortier et verse quelques gouttes sur une assiette en bois.

			– Le bébé attend. À quelle profondeur vas-tu l’enterrer cette fois ? À quelle profondeur peux-tu creuser, Gila ?

			Le loup se lèche la patte.

			– Peu importe. Quelle que soit la profondeur à laquelle tu l’enterreras, je le déterrerai et le mangerai. Comme j’ai déterré tous les rejetons avortés que tu as enfouis par les forêts toutes ces années. Je les ai tous retrouvés. Si tu étais retournée sur les lieux, tu aurais vu que les fosses avaient été rouvertes par mes griffes, et leur contenu dégusté avec délice. Je ne sais pas s’il y a quoi que ce soit de plus exquis qu’un bébé avorté, le croquant juteux de leurs os encore tendres, mmmm…

			– Tais-toi ! hurle Gila.

			– Et je me réjouis tout particulièrement de ce petit nouveau. Du sang royal, à ce qu’il paraît. Je n’ai encore jamais goûté de sang bleu. Les rois ne sont pas monnaie courante dans nos bois.

			– Tais-toi ! répète Gila en se tournant vers le loup et en le menaçant de son pilon.

			Le loup rit.

			– En même temps, ça serait dommage de donner un petit tsarévitch aux loups, n’est-ce pas, Gila ? Comme ça serait bien de garder ce petit tsarévitch pour soi. Imagine le pouvoir que c’est d’élever un empereur. Lui inculquer l’amour et la compréhension au lieu de la puissance et de la richesse. Former un empereur qui agirait par amour et compréhension envers tous. Qui n’accorderait pas tant d’importance à l’empire qu’aux gens qui y vivent. L’élever pour qu’il règne sur des peuples, et non sur des drapeaux. L’élever pour qu’il ait foi dans l’humanité, et non dans les écrits. Oh, imagine l’empire que ça serait !

			Le loup se lève et se met à tourner autour de Gila.

			– Et imagine l’empire que ça serait pour toi. Ne plus être seule. Avoir quelqu’un qui est ta famille, et dont tu es la famille. Avoir une meute.

			Il tourne tout près d’elle, la fouettant de sa queue au passage.

			– Mais tu n’as pas le temps de rêvasser. L’huile de noix est prête, oins-en une racine d’hellébore et enfonce-la dans l’utérus royal. Regarde, le soleil se lève déjà, et un long voyage pour Split t’attend. Tue le bébé et file sauver l’instituteur. À moins que ?

			Le loup s’assied comme un homme, croise ses pattes arrière et souffle sur les griffes de ses pattes avant.

			– À moins que tu ne décides de sauver le bébé et de sacrifier l’instituteur ? Que vas-tu faire, Gila ? Qui vas-tu sacrifier, et qui vas-tu sauver ?






			Ah, Dieu du ciel, que ne se passe-t-il pas / quand vos entrailles engendrent un Judas

			Il est des scènes pires qu’un cauchemar / qui mettent au défi du peintre l’art

			chapitre 45. Qui décrit un tableau représentant le troisième et dernier acte du procès de la sorcière.

			Pendant longtemps, un chercheur ambitieux pouvait dénicher Le Procès de la sorcière dans le fonds du musée de la ville de Subotica. L’établissement conservait soigneusement cette huile sur toile dans le coin le plus sombre du sous-sol du palais Raichle, enveloppée dans de la bachette et protégée par une épaisse couche de poussière. Cette œuvre d’un auteur inconnu, sans valeur artistique significative, ne fut exposée au public que pendant quelques années de l’entre-deux-guerres, alors que le directeur du musée était un certain Oltvanji, amateur de mysticisme et de fiction, qui envisageait le tableau du procès comme une histoire intéressante, sans savoir qu’il avait été inspiré de faits réels. Peinte à Pazin au milieu du xixe siècle, la toile avait pendant son premier demi-siècle pris l’humidité dans le salon des Čikoš, une famille d’éleveurs de chevaux arrivés à Pazin sous le nom de Kikaš, avant de se construire progressivement un nom plus métropolitain et une fortune63. Quand les guerres dévastèrent leurs écuries et leur palais, le tableau disparut lui aussi, sans laisser de traces pendant une trentaine d’années, après quoi il réapparut entre les mains du petit collectionneur et amateur d’art Ušumović, qui l’avait trouvé sur un marché de Koper et le promena pendant des années en tant qu’attraction phare de son stand ambulant, et à qui l’on doit son achat par le musée de Subotica.

			Le tableau est une scène peinte à la façon maniériste, aux couleurs vives et aux motifs outranciers, tels que l’on pouvait en trouver dans les salons des bourgeois aisés de l’époque et de la région – par son thème, cependant, il tranche sur les habituelles représentations de saints, traitant assez librement un sujet relativement contesté.

			En termes de composition, la toile est divisée en quatre parties inégales, qui figurent et décrivent presque chronologiquement le procès.

			En bas à gauche, nous avons le public. Une centaine de têtes de paysans massées devant une estrade grimacent et rient, avec des expressions et des poses assez caricaturales. Certains agitent une dame-jeanne de vin, d’autres jettent des déchets vers la scène, d’autres enfin montrent du doigt les acteurs du procès pour les tourner en ridicule. Les coups de pinceau sont vifs, les contours relativement indéfinis, si bien que la masse du public se fond presque en une seule entité, floue et avinée. Cette introduction au tableau est, en quelque sorte, l’introduction à la scène que la toile représente. Car, après les déclarations de témoins peu fiables, et surtout grâce aux répliques spirituelles de l’inculpée, le procès s’était mué en farce. La populace s’amusait, car peu de choses la réjouissent autant que l’avilissement de l’autorité. Le décor de la scène est la cour intérieure du castel de Pazin, où le procès se déroula à l’hiver 1848.

			La deuxième partie du tableau représente la sorcière elle-même. Sur l’estrade, l’accusée enchaînée est assise dans une cage de fer. Le peintre la représente très précisément, par des couleurs et des lignes nettes. Si le dessin ne révèle pas sa nature de sorcière, certains détails soulignent cependant sa singularité. Ses longs cheveux dénoués lui tombent dans le dos, ce qui, à cette époque, était quasiment impossible à voir dans l’espace public, car les femmes du peuple tressaient leur chevelure en nattes ou la cachaient sous un foulard. Son front est enlaidi par une cicatrice irrégulière, que l’on ne distingue que vaguement entre les ombres. Son maintien est assuré, presque altier, mais l’expression de son visage trahit une violente émotion. L’artiste la peint au moment où l’on amène sur le banc des témoins un petit garçon. Le regard qu’elle lui lance et la grâce qui émane de son front semblent avoir été copiés sur une image de la Vierge contemplant le petit Jésus. Indiscutablement, cet enfant est son fils. Son fils : la raison pour laquelle elle s’est, telle une bête sauvage, laissée enchaîner dans cette cage de fer. La raison pour laquelle elle a permis qu’on la juge car, c’est manifeste, cette femme dirige le procès à sa guise. C’est elle qui s’est assise dans la cage. C’est elle qui a excité la foule à la gauche du tableau, foule qui lance des fruits pourris sur le juge et les avocats. Le procès est presque fini, elle a humilié tous les témoins, et la plèbe réclame sa libération. À présent, cette femme puissante et sûre d’elle est tout attendrie, son point faible révélé, car elle voit enfin son fils. Après qu’on les a tenus séparés pendant des semaines, après qu’elle a redouté qu’on l’ait emmené loin d’elle, il est là, sous ses yeux, et elle rayonne. Elle penche la tête telle la Sainte Vierge et tend une main vers son fils, elle l’appelle « Viens, on s’en va, c’en est fini des cages et des prisons, viens et partons ». À en juger par l’humeur des paysans au pied de la cage, c’est, de fait, la résolution attendue ; un homme est dessiné en train de monter sur l’estrade, peut-être même pour ouvrir le cadenas et délivrer l’accusée innocentée, à la plus grande joie de tous.

			La troisième unité distincte de la composition est la partie de l’estrade sur laquelle se trouve la table avec le juge et l’avocat, et en face, la chaise des témoins. Sur celle-ci, icône centrale de cette partie de la scène, est assis le garçon. Jouant avec la perspective, l’artiste semble avoir paraphrasé la Cène de Léonard de Vinci en ayant placé le garçonnet au milieu et les deux officiers de justice à la table, tels des apôtres en léger décalage, absorbés par les paroles de l’enfant Jésus. Vêtu d’une chemise de velours brodée de fils d’or, ce dernier regarde droit devant lui, la bouche ouverte et les mains tendues.

			Il n’est possible de reconstituer le témoignage du garçon que par la transmission orale. Un instant auparavant, le procureur lui avait demandé si la femme dans la cage était bien sa mère. Oui, avait répondu l’enfant, avant de poursuivre : « Cette femme est ma mère parce qu’elle s’est ainsi autoproclamée après m’avoir enlevé à ma véritable mère et emmené dans la forêt, où elle m’a utilisé pendant dix ans pour des sabbats de sorcières lors desquels elle a commercé avec le Diable, m’a contraint à des rapports avec un bouc à trois pattes et voué au sacrifice ultime au démon Belzébuth. »

			Le peintre saisit l’instant où le garçonnet prononce les derniers mots de son témoignage. L’expression de l’enfant est froide, tandis que le juge et le procureur sont sous le choc, bouche bée et les yeux écarquillés.

			Enfin, la quatrième partie du tableau montre les villageoises et les villageois entassés au pied du banc des témoins. Ils ont été aux premières loges pour entendre les déclarations du garçon et réagissent violemment, mais là, ils ne lancent plus, comme l’a fait le public sous la cage, des quolibets sarcastiques contre le pouvoir et l’ordre établi, non, c’est la pulsion d’une foule assoiffée de sang, émue par les souffrances de l’enfant et prête à punir la maîtresse de Satan tout droit venue des Enfers. Représentés montrant les dents et les yeux rouges de rage, ils grimpent sur l’estrade, pas comme le paysan éméché du côté gauche du tableau, mais comme une force incontrôlable de bourreaux vengeurs, armés de haches et de couteaux, qui s’apprêtent à détruire la cage et à rendre justice par eux-mêmes.






			Strige, succube, croquemitaine, lamie / Baba Yaga, mégère, ogresse, harpie,

			Tant de noms pour une seule femelle / c’est à vous en donner la migraine

			chapitre 46. Qui est une retranscription de feuillets arrachés au carnet de l’ethnologue, et qui servira dans notre livre à éclaircir les pouvoirs surnaturels des concubines du Diable, et à déterminer si les sorcières brûlent.

			La sorcière est vieille, petite, laide, bossue et édentée. Elle est toujours laide, car la laideur, c’est le mal. C’est pour cela que la sorcière a des verrues poilues sur le visage, les cheveux rêches comme du foin, la peau squameuse comme des écailles de poisson. Elle est bossue, édentée et puante, car son amour pour le Diable est sacrilège, et le corps de ceux qui vénèrent le Diable est truffé d’articulations déformées, de dents pourries et de boutons purulents.

			La sorcière vole le lait des vaches, empoisonne l’eau des puits, apporte l’orage, détruit les récoltes et fait sécher les poiriers sur pied. Elle fait venir des vers dans un jambon sain, et de mauvaises pensées dans un esprit pur. Si quelqu’un a la guigne alors qu’il n’est pas de nature malchanceuse, c’est qu’une sorcière lui a jeté un sort. Si quelqu’un convoite le bien d’autrui et ne peut en dormir, mais se retourne toute la nuit, il est peut-être la victime d’une sorcière. Il fut un temps où, dans nos contrées, il y avait beaucoup de sorcières. Il n’y en a plus aujourd’hui. Mais cela ne signifie pas qu’elles ne soient pas parmi nous. (Souligné par un double trait.)

			La sorcière s’appelle Babaroga ou Baba Yaga, strige, succube, lamie, mégère, goule, harpie, dents de fer ou jambe d’os, mais quand elle est parmi les hommes, elle porte un nom humain standard comme Vida, Cvita, Koviljka, ou Ursula, Stana, Katarina, Manda, Luca, Perina, Rada, Jaka, Šima, ou encore Janja. Quand elle est parmi les hommes, la sorcière ressemble à une femme normale. Il n’est pas facile de reconnaître une sorcière.

			(Noté dans la marge.) N’est-elle pas laide, avec les dents pourries et un bouton purulent ?

			La sorcière peut se cacher et arborer de jour, face aux hommes, un beau visage, et ne révéler son vrai visage que dans la solitude de la nuit. Elle peut prendre des formes inhumaines. Elle peut se transformer en animal ou en une autre bête. En chat, en mouche, en lièvre, en crapaud ou en grand oiseau noir. Quand elle est oiseau, elle peut voler.

			(Ajouté dans la marge.) Zoopsychonavigation.

			La sorcière est magicienne, chiromancienne, voyante, jeteuse de sorts, rebouteuse et renoueuse. La sorcière est toujours entourée d’autres créatures maléfiques : loups-garous, démons, croquemitaines, chimères, fantômes et oiseaux de mauvais augure. Elle s’accompagne de mirages, spectres, revenants, dragons, apparitions, épouvantails, esprits, tarasques, ectoplasmes, dracs… Basilics… Guivres…

			(Manque le reste de la page.)

			(Agrafée, une feuille jaune avec un texte tapé à la machine.)

			« Elles dansent impudiquement ; mangent à l’excès ; font l’amour diaboliquement, se livrent à l’acte atroce de la sodomie ; blasphèment scandaleusement ; se vengent sournoisement ; s’abandonnent à tous les vils, sales et frustes désirs contre nature ; collectionnent les crapauds, serpents, lézards et toutes sortes de poisons ; baisent passionnément le bouc puant ; le cajolent avec amour ; s’accouplent avec lui de manière répugnante. Ne sont-ce pas là les marques incontrôlées d’une incomparable légèreté de l’existence et d’une inconstance corrompue, qui ne peut s’expier que par le feu divin que la justice a placé en enfer ? »

			(Noté dans la marge et entouré plusieurs fois.)

			Un dieu cornu !

			Dionysisme !

			Orgies rituelles !

			(Entouré) Les témoignages au sujet des sorcières sont trop détaillés, et ne peuvent s’expliquer que par la pure fantaisie.

			(Deuxième page.) La sorcière est prédestinée à la naissance. Quand elle naît, on regarde le délivre. S’il est rouge ou bleu, elle sera une sorcière. S’il est blanc, elle sera une krsnik, qui se bat contre les sorcières et sauve le monde. Le krsnik combat les forces du mal, principalement les sorcières. Le krsnik protège les hommes par ses pouvoirs.

			(Illisible à cause d’une grosse tache. Vin ? Sang ?)

			… à ses yeux maléfiques. On peut également reconnaître la sorcière au fait qu’elle porte une marque. Quand elle couche avec le Diable, il lui reste une cicatrice là où le Diable l’a touchée, et on peut l’identifier à cette cicatrice, qu’il convient de chercher particulièrement sur les parties honteuses. (Souligné par un double trait.)

			(Ajouté dans la marge.) Parties honteuses !

			On peut aussi la reconnaître d’autres manières. Si, à minuit, un prêtre grimpe sur un tabouret qu’il a sculpté à la Sainte-Lucie, il reconnaîtra la sorcière, car elle a une flammèche sur la tête. Si la sorcière demande quelque chose dans une maison, il ne faut pas le lui donner, car ainsi, elle peut jeter un sort sur toute la maisonnée…

			(Ajouté.) Comment se protège-t-on de la sorcière ?

			On ne parle pas avec elle et on ne la regarde pas dans les yeux. On répand du riz par terre, on accroche au mur de l’ail et un crucifix. La sorcière fuit les coups de feu, les sons de cloches et autres bruits. On place une bouse de vache sous son oreiller. On enterre une charogne devant le seuil de sa maison. Il faut toujours avoir du sel chez soi. Ne pas sécher le linge ni laver les enfants à la pleine lune. Le jour de Mardi gras, il ne faut pas avoir de quenouille dans la maison, et il ne faut toucher ni à l’étoupe ni à l’aiguille.

			(Tache d’encre. Écriture illisible.)

			La sorcière se change en feu et peut voler par le feu.

			La sorcière brûle-t-elle ? (Note entre les lignes) Auto-da-fé, d’actus fidei, acte de foi = faire brûler.

			La sorcière ne peut pas brûler, étant donné que la sorcière est un être constitué du feu de l’enfer.

			Comment punit-on une sorcière ?

			On lui enlève ce grâce à quoi elle jetait des sorts. Si elle usait du mauvais œil, on le lui arrache, si elle disait des incantations, on lui arrache la langue. Si elle préparait des potions, on lui coupe les doigts.

			– On – lui – coupe – les – doigts.

			Les sorcières existent-elles ?

			Il n’y a pas de fumée sans feu.






			Les braves héros ont bu du bon vin / ils sont prêts à faire leurs preuves par les poings

			Mais Alica sait des magies plus fortes / les héros penauds vont faire dans leur froc

			chapitre 47. Qui nous ramène dans le putride sous-sol viennois un peu avant qu’il ne se remplisse de sang, de pus et de la puanteur des sourcils calcinés et des moustaches roussies. Ce chapitre nous révélera les derniers instants de Gila, et posera les bases pour définir les rapports entre patriotisme et parentalité.

			Il n’y a pas de couleurs dans la pièce. Anka allume une lampe, et le sous-sol se révèle dans des nuances de jaune. Briques jaunes aux murs et poussière jaune au sol. La chose la plus jaune dans la pièce, c’est le visage d’Anka, long et énergique, avec juste quelques rides autour des yeux.

			Les paysannes accumulent les rides sur les joues, mais il y a déjà longtemps qu’Anka n’est plus une paysanne. Vienne agit différemment sur les visages, elle amasse les miasmes dans de petites poches de bouffissure qui pendent sous les yeux et le cou. Les cernes en guise de rides sont le symbole de la vieillesse à la viennoise.

			– Sois prudente avec le feu, gronde Alica.

			Le visage d’Alica repousse la lumière.

			La flamme de la lampe à pétrole n’éclaire pas la silhouette sombre sous sa capuche noire. On ne voit ni ses rides ni ses cernes, aucune expression ne filtre sous le capuchon. Alica se fond dans l’obscurité. La clarté l’évite.

			Anka pose la lampe par terre, se dirige vers la porte, puis revient en traînant un petit tonneau de bois.

			La pièce est longue, large, sombre et humide, avec deux séries de piliers qui la divisent telle une basilique à trois nefs. Ça sent le rat et le bois pourri.

			– Verses-en là, en cercle, ordonne Alica en désignant le sol de ses moignons. Qu’ils soient cernés quand ça prendra feu. Qu’ils n’aient nulle part où aller. Et tu vas aussi en mettre sur les murs et les piliers. Prends la petite pompe et dessine des vagues qui se ramifient, pour faire de l’effet. Ça doit ressembler à une forêt enflammée qui pousse autour d’eux. Qu’ils fassent dans leur froc. S’ils ne se chient pas dessus, c’est raté.

			Alica frotte le sol du pied.

			– C’est poreux, tout va être absorbé. Déchire des bandes de toile, imbibe-les et arrange-les par terre. Il faut qu’elles soient noires, qu’ils ne remarquent rien en entrant.

			– J’ai apporté une toile noire.

			Anka déchire la toile en bandes et trempe chacune d’elles dans le contenu du tonneau, puis les dispose soigneusement au sol, les agençant en longues lignes. Elle commence par essuyer la poussière de la paume, puis elle pose la bande humide et la recouvre à nouveau de poussière.

			– Pas besoin de te donner tant de mal, ils ne regardent pas où ils marchent. Ces gens-là ne regardent que vers les hauteurs. Il nous faut un endroit où tu pourras te cacher. Elles sont comment, ces armoires, là-bas ?

			Des vieux meubles sont éparpillés dans les coins de la pièce. Alica choisit une armoire, Anka l’essuie à l’aide d’un chiffon puis se glisse à l’intérieur.

			– Parfait. Donc, quand tu allumes le feu, ça fait jaillir des éclairs et ensuite, tu comptes un, deux, trois, quatre, cinq, et boum. Maintenant, tire les câbles. Et apporte le Hauksbee64, mets-le dans l’armoire.

			Anka s’empare d’un rouleau de fil de cuivre fin, qu’elle tire soigneusement du placard vers le pilier le plus proche. Elle part dans l’obscurité et en revient chargée d’une machine volumineuse, composée d’un disque métallique dans un cadre de bois. L’engin est lourd, et Anka s’essouffle à le porter jusqu’à l’armoire.

			– Va chercher un autre tonneau, ordonne Alica.

			– Deux tonneaux, ça fait beaucoup, ils vont brûler.

			– Qu’ils brûlent.

			– La fumée va monter, et le plafond est bas, ils vont étouffer.

			– Qu’ils étouffent.

			– Ils viennent quand même demander de l’aide, objecte Anka pour la défense de ceux que menace le feu d’Alica.

			– Et je vais les aider. Leur cramer les moustaches, c’est le plus grand service qu’on puisse leur rendre.

			Anka baisse les épaules et hausse les sourcils, puis continue à tirer le fil. Elle voit bien qu’il ne sert à rien d’argumenter avec la vieille. Alica est rarement disposée à discuter de ses décisions : elle rétorque, coupant court à toute conversation qui ne lui convient pas. Pourtant, quelque chose titille Anka, et elle prend à nouveau la parole.

			– Les gens ont le droit de se battre pour leur bonheur, avance-t-elle, rebelle.

			Alica pousse un soupir méprisant.

			– Ils ne se battent pas pour leur bonheur, mais pour leur pays. Ils se sont mis dans la tête qu’avoir un pays, ça veut dire être heureux. Ils verront bien quand ils en auront un.

			– Ben alors, pourquoi tu ne les laisses pas l’avoir, qu’ils apprennent par eux-mêmes ?

			– Ils viennent me demander mon aide, et je les aiderai. Ils paieront de leurs moustaches, mais ils préserveront la vie de leurs enfants. Quand le sang se met à couler, il n’y a plus de retour en arrière possible.

			– Ça arrivera tôt ou tard. Tu ne peux pas arrêter la révolution.

			– Anka, Anka la Révolutionnaire… Dépêche-toi avec ce fil au lieu de râler. Les gosses nous ont annoncé il y a longtemps que ces braves avaient attrapé un Turc. Ils ne vont pas tarder à arriver.

			Bientôt, l’étrange machine cachée dans l’armoire est reliée aux fils qu’Anka a tirés, enroulés autour d’un pilier et hissés jusqu’au plafond. L’extrémité de l’un d’eux pend, on peut la toucher en tendant les bras. Elle se place pile dessous et inspecte son travail.

			– Je pense que c’est bon. Maintenant, testons le Hauksbee.

			Elle se poste devant l’armoire et tourne la manette de l’engin dissimulé, qui se met à ronronner et crépiter.

			– Il fait trop de bruit, avertit Anka, mais Alica balaye la remarque du revers de la main.

			– L’armoire sera fermée, et la pièce pleine d’arrogants belliqueux qui n’écoutent qu’eux-mêmes.

			Anka actionne rapidement le levier, et quand elle le lâche, le disque continue à tourner par inertie. Vite, avant que le disque ne s’arrête, elle court au centre de la pièce, lève les bras et touche le fil de cuivre, puis tout s’accélère. Un éclair bleu jaillit de la pulpe de ses doigts, et soudain, du rien se matérialise un nuage de flammes jaunes qui l’avale tout entière, de la tête aux pieds. Anka hurle et bondit, mais avant même qu’elle n’ait eu le temps de s’écraser dans la poussière, le nuage de feu s’est consumé. La flamme a disparu aussi vite qu’elle était apparue, mais pas avant d’avoir fait des dégâts : Anka se tient le visage et la tête, des bouts noirs s’effritent entre ses doigts – les restes de ses poils calcinés ; des mèches collées se hérissent sur son front, son œil et sa joue la brûlent.

			– Saloperie de Hauksbee ! jure Anka brûlée en se tenant l’œil.

			– Tu avais les mains pleines de pétrole. Où est-ce que tu avais la tête ? Fais-moi voir.

			Alica se penche sur le visage d’Anka, mais la lumière est faible et vacillante. Elle lui tourne la tête vers la lampe. Sa joue gauche est rouge, les cils et les sourcils ont disparu, mais elle a le regard clair.

			– Ce n’est rien, constate Alica. Ne touche pas. Ça va aller. Ça va repousser. Maintenant, va chercher l’autre tonneau.

			Anka se lève. Secoue la poussière de ses vêtements. Elle cligne des yeux, ferme ses paupières jusqu’au bout, essaie de s’habituer à ciller sans cils.

			– On n’a pas d’autre tonneau, dit-elle, on a apporté un seul tonneau de pétrole purifié.

			– Alors, apporte celui qui pue. Peu importe, ils ne sentiront rien. Ils seront trop occupés par leur petite personne.

			– Non, s’il te plaît, Alica. Le feu, c’est le Diable, et tu vois bien que le Hauksbee fonctionne parfaitement.

			– Eh bien, qu’ils aillent au Diable.

			– Gila ne ferait jamais ça.

			– Il n’y a plus de Gila.

			– Manifestement.

			Anka est sarcastique, déçue et triste.

			– Gila attachait de l’importance aux petites gens, elle se serait jetée dans le feu pour sauver un homme du peuple, elle ne lui aurait pas grillé les talons parce que ses envies n’avaient pas l’heur de lui plaire. Gila avait du cœur pour les petites gens.

			« Et toi non » passe Anka sous silence.

			– Eh, c’est ça qui l’a mise dans la merde. Parce que ces petites gens, précisément, sont les pires. Ils pensent savoir ce que sont la justice et l’équité, et ils voudraient imposer leurs critères à tout le monde. Personne ne les écoute quand ils argumentent leur vision d’un monde juste à la taverne, alors ils s’imaginent avoir la liberté de pensée. « Ah, si j’étais roi ! » rêve le paysan pendant que ses patates pourrissent et que ses enfants crèvent la faim. Les petites gens sont de la vermine à laquelle il ne faut pas prêter attention, lance froidement Alica. La seule chose qui soit pire que les petites gens, ce sont les grands de ce monde, ajoute-t-elle avec mépris.

			Anka hausse les épaules. Alica bouillonne d’aigreur, une centaine de fois, elle a essayé d’apprivoiser ce volcan, et une centaine de fois, elle s’est brûlée à son fiel.

			– Gila me manque, soupire Anka.

			– Pas un jour ne se passe sans que tu ne me le rabâches. Mais il n’y a plus de Gila. Elle est restée dans la combe de Pazin, à essayer de ramasser ses doigts coupés dans un mouchoir. Et c’est très bien comme ça. C’est une bonne chose que nous nous soyons débarrassées d’elle. Elle était faible. Elle craignait le loup. Elle ne cessait de se retourner. De peur que le loup ne lui saute dessus par-derrière, elle ne voyait pas ce qui se passait sous son nez. Et c’est pour ça qu’elle a fini comme elle a fini.

			– Et toi, tu n’as pas peur du loup ?

			– Il n’y a plus de loup. Il est resté dans cette doline à mâchouiller les doigts de Gila.

			Alica soupire. Les ténèbres autour d’elle semblent s’être radoucies, comme si des rais de lumière arrivaient au bord de sa capuche.

			– Ensuite, quand tu es descendue dans la combe, tu l’as chassé. C’est alors que je l’ai vu pour la dernière fois. C’est le premier souvenir d’Alica : le loup qui disparaît. Le premier souvenir de Gila était le loup qui arrive. La vie de Gila a commencé avec ce loup, et il était dans l’ordre des choses qu’elle finisse avec lui. Je me souviens encore de sa mâchoire sanglante. En vieillissant, le cerveau ne crée plus de nouvelles pensées, il ne fait que ressasser les existantes, en boucle. Il les retourne comme s’il pouvait les corriger. Le loup à la gueule sanguinolente qui veut la manger. Le halètement du loup qui se prépare à bondir. Les os broyés et les entrailles déchirées. En fait non, je me souviens de quelque chose avant la forêt et le loup. Je me souviens d’une barrière. Une barrière de planches verticales, l’une d’entre elles est cassée, et la mère est agenouillée. La mère de Gila. Elle a le visage couvert de bleus et de cicatrices, elle saigne du nez. Elle dit à Gila : « Fuis. Fuis avant que les gardes arrivent. » Et Gila fuit. Tout le reste de sa vie, elle fuit.

			Alica regarde dans le lointain, comme si elle voyait l’océan dans l’obscurité du sous-sol. Les abysses s’agitent sous ses yeux.

			– Gila était une femme qui a passé toute sa vie à redouter que quelque chose n’arrive. Alica est la femme qui est restée de Gila quand ce quelque chose est arrivé.

			Elle se tait et baisse la tête.

			Anka remarque combien la femme noire est petite quand elle ne tient pas ses épaules bien haut. Alica la terrible, fragile brindille. Il fut un temps où elle était une montagne, elle est à présent un mouvement de recul dans le noir, une couleur connue en des lieux inconnus.

			– Ne sois pas triste, Alica. Tu es la maîtresse du monde maintenant. Personne ne t’arrive à la cheville. Tu as tout.

			– Je n’ai rien.

			– Comment ça rien ? Tu règnes sur le feu et la foudre. Tu choisis qui va renverser quel État.

			– Je donnerais tout juste pour le retrouver, souffle la femme affligée.

			Les ténèbres qui constituent Alica se dissipent, et sous la capuche noire apparaît le visage ridé d’une vieille femme. Un regard brisé sous un front vaincu, façade d’impuissance et de douleur. Anka s’approche et l’enlace. Elle sent son corps maigre sous l’épaisse pèlerine. Elle la sent lever les bras. Elle s’attend à ce qu’elle lui rende son étreinte.

			– Tu pues le cramé, lâche Alica en la repoussant.






			La vie a une bien triste structure / quand tu ne choisis pas ton aventure

			Mais prends bien garde à chaque décision / ou le loup mangera le chaperon

			chapitre 48. Qui est une aventure dont les lecteurs sont les héros. Nous allons les mettre dans les opanci de la petite Gila et les laisser fuir du camp avec les autres enfants en choisissant l’une des conclusions possibles. Si cependant les lecteurs ne se sentent pas d’humeur aventureuse ni enfantine, ils peuvent sauter tout ce chapitre ; pour en apprendre davantage sur les origines de la peur du loup de Gila, il leur suffira de savoir que les loups sont gros, et leurs dents acérées.

			Tu te tiens à côté d’une palissade de planches verticales. L’une des planches est cassée, au pied de laquelle ta mère est agenouillée. Elle te dit :

			– Fuis. Fuis avant que les gardes arrivent.

			Autour de toi, une dizaine d’enfants éplorés. Eux aussi sont avec leurs mères. Elles leur montrent toutes l’anfractuosité dans la barrière en disant :

			– Partez ! Sauvez-vous ! Glissez-vous dans le trou et courez jusqu’à ce que vous arriviez à un village.

			Tu te faufiles par la brèche avec les autres enfants.

			De l’autre côté de la barrière, une prairie. Le soleil s’est déjà couché, mais la nuit n’est pas encore tombée, et dans le lointain, le long de la palissade, une patrouille de gardes avance dans votre direction.

			– Les gardes arrivent. Si on essaie de traverser la prairie, ils nous verront et nous attraperont. On ferait mieux de se coller contre la barrière dans le noir et d’attendre qu’ils passent, dit un garçon aux cheveux noirs.

			– Non ! rétorque une grande fille.

			C’est la plus grande, et certainement la plus âgée des enfants du groupe.

			– On n’a nulle part où se cacher. S’ils passent par-là, ils vont nous trouver. On doit traverser, et même s’ils nous voient courir, on a encore le temps d’atteindre la forêt.

			– Je ne veux pas courir, ils ont des fusils ! s’écrie un petit garçon à qui sa mère a tellement enfoncé son bonnet sur la tête qu’il lui tombe sur les yeux.

			>> Si tu décides de traverser la prairie en courant, rends-toi ici.


			>> Si tu décides de te cacher contre la palissade, rends-toi ici.

			•••

			Vous levez les bras, ouvrez les mains, montrez les dents, vous vous hissez sur la pointe des pieds pour paraître plus grands et plus menaçants, et vous grondez sur le loup. Le loup, cette bête énorme, plus grande sur ses quatre pattes que tu ne l’es sur tes deux jambes, ne cille pas à votre réaction, mais bondit en un éclair sur un garçon. Tu restes figée dans cette pose, les bras en l’air. Le loup attrape le cou du garçon entre ses dents et secoue son corps. Tu entends les mâchonnements de la bête et les craquements des os. Tu sens des gouttelettes de sang t’éclabousser le visage.

			Tu es pétrifiée de peur, mais tu sais que tu dois t’esquiver avant que le loup n’en ait fini avec le garçon.

			>> Si tu décides de fuir, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de t’allonger par terre et de fermer les yeux, rends-toi ici.

			•••

			Il y a beaucoup de loups, mais vous n’êtes pas complètement démunis. Tu ramasses une branche à tes pieds. C’est une grosse branche de hêtre. Elle est lourde, et tu la tiens maladroitement, mais tu sais que le loup la sentira passer quand tu lui en donneras un coup sur la tête.

			Les loups vous encerclent en grondant. À présent, tu les vois nettement, ce sont de grosses bêtes grises aux yeux jaunes et aux dents blanches. Elles sont six. Vous êtes plus nombreux. Tu lèves ton gourdin pour menacer les loups. Les autres voient ce que tu fais, et eux aussi attrapent des branches et des pierres. Mais avant que vous n’ayez eu le temps d’agiter vos armes, les loups sont parmi vous. L’un d’entre eux a attrapé une petite fille et l’a écrasée à terre. Un autre a bondi sur la grande fille et lui a arraché la joue. Un enfant a essayé de courir, mais un loup lui a mordu la jambe : le petit se traîne au sol en criant, et les autres loups l’entourent. Tout n’est que sang et hurlements. Quelqu’un t’a poussée et tu es tombée. En te relevant, tu vois qu’un loup a posé les yeux sur toi.

			– Par ici ! t’appelle quelqu’un.

			Tu tournes la tête et aperçois le garçon aux cheveux noirs. Caché derrière un arbre, il te fait signe de la main.

			>> Si tu décides de t’enfuir avec le garçon, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de courir toute seule, rends-toi ici.

			>> Si tu décides d’attaquer le loup avec une branche, rends-toi ici.

			•••

			Vous vous dirigez vers la montagne. Elle est haute, terrible et à moitié recouverte d’un manteau blanc. Plus vous avancez, plus il fait froid. Un vent glacé et neigeux vous fouette, vous faisant frissonner, et certains enfants pleurent. Tu t’efforces de rester courageuse. Tu as la plante des pieds gelée, mais tu marches vaillamment.

			À mesure que vous progressez, la forêt devient plus épaisse. Le ciel s’assombrit lentement, et vous commencez à avoir du mal à voir où vous allez. Par intervalles seulement, le clair de lune filtre entre les branches nues des hêtres et les denses frondaisons des sapins, révélant l’épaisse couche de feuilles mortes et de mousse que vous foulez.

			Un enfant glisse et tombe. Il pleure, il s’est fait mal au genou.

			– On doit s’arrêter. On ne peut pas marcher dans le noir comme ça, dit le garçon aux cheveux noirs.

			– Il fait froid, mieux vaut continuer. On va prendre froid sur la terre humide. Marcher va nous réchauffer, et le clair de lune nous éclairera le chemin, réplique la grande fille.

			– Qu’en penses-tu, cheveux blancs ? te demandent-ils.

			>> Si tu décides de dormir jusqu’au matin, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de marcher toute la nuit, rends-toi ici.

			•••

			Tu caresses les cheveux d’une petite fille jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Quand elle ferme enfin les yeux, tu comprends que tu n’es pas seule. Devant toi, une bête sauvage. Tu n’as jamais vu un animal pareil, il est aussi grand que le mulet qui tirait la charrette de ton père. Il te regarde et s’approche lentement.

			Tu es pétrifiée de peur. Tu essaies de te reprendre. Tu tâtes le sol dans l’espoir de trouver une pierre pour riposter à l’attaque, juste le temps de t’enfuir en courant. Sous tes doigts, une branche cassée. Elle est fine et pourrie, tu ne penses pas qu’elle puisse blesser un énorme loup, mais tu réussiras peut-être à le surprendre.

			>> Si tu décides de frapper le loup avec la branche, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de t’enfuir, rends-toi ici.

			•••

			Tu fermes les yeux et tu cours. Tu files comme le vent. Tu laisses tout derrière toi, tu cours sans te retourner. Tu veux juste fuir le plus loin possible. Et tu y arrives. Tu comprends que tu t’es enfuie, qu’il n’y a plus personne autour de toi, que tu es seule dans cette forêt.

			La course se mue en marche, et tu avances tout droit, mais tu ne sais pas où tu vas. Quelque part devant toi, un petit-duc hulule, et tu t’orientes par rapport à son chant. Tu foules les feuilles, contournes les arbres, mais soudain, le petit-duc se tait. Plus aucun bruit dans les bois. Tu t’arrêtes et comprends que tu n’es pas seule. Tu sens une présence dans les ténèbres qui t’entourent. Puis tu entends un halètement devant toi. Tu regardes en direction du son et tu vois une ombre prendre peu à peu la forme d’une silhouette de bête. La fourrure émerge de l’obscurité. Les yeux jaunes étincellent. Les canines blanches se découvrent. À trois pas devant toi se tient un monstre, gros comme une maison, terrible comme un cauchemar, la plus grande créature que tu aies jamais vue. Il se tient là et te regarde droit dans les yeux. De la vapeur s’échappe de sa bouche. La bave ruisselle le long de sa mâchoire. Il te regarde et se lèche les babines.

			>> Si tu décides de te recroqueviller par terre, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de fuir, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de tendre la main au loup, rends-toi ici.

			•••

			



	Tu regardes en direction des gardes et tu constates qu’ils se sont tournés les uns vers les autres et discutent. Tu comprends que c’est le moment ou jamais, et tu t’élances sur le plateau poussiéreux. Tu cours du plus vite que tu peux. Les autres enfants, quand ils te voient filer, se précipitent derrière toi. En quelques instants, vous êtes dans la forêt, mais vous ne vous arrêtez pas, vous courez à perdre haleine.


			– La plus petite de tous, et la plus courageuse, te félicite le garçon aux cheveux noirs quand vous vous arrêtez enfin pour reprendre votre souffle.

			Vous regardez derrière vous, on dirait que les gardes ne vous ont pas vus. Vous continuez à avancer dans les bois sans vous reposer, comme vous l’ont dit vos mères, jusqu’au premier village.

			Au bout de la forêt, il y a une petite clairière. D’un côté la montagne, de l’autre la vallée. Vous ne savez pas où vous êtes, et vous n’apercevez nulle part les fumées d’un village.

			– Il n’y a pas de villages dans la montagne, on doit aller dans la vallée, dit le garçon aux cheveux noirs.

			– Il y a des soldats dans la vallée, ils nous attraperont, dit la grande fille.

			Les enfants se tournent vers toi. Ils t’ont suivie dans la forêt, ils attendent maintenant que tu décides quel chemin prendre.

			>> Si tu décides d’aller vers la montagne, rends-toi ici.

			>> Si tu décides d’aller vers la vallée, rends-toi ici.

			•••

			Vous marchez vers la vallée. La pente est nue, le clair de lune étincelant, les gardes pourraient aisément vous apercevoir, et vous vous cachez derrière les buissons et les fourrés.

			À mesure que vous descendez, la visibilité diminue.

			Au fond de la vallée se trouve une épaisse forêt de hêtres et de sapins. Plus vous vous en approchez, plus elle vous semble sombre.

			Soudain, un sinistre hurlement de loup retentit dans les bois. Puis un autre, et encore un autre, et vous comprenez que vous êtes en train d’écouter toute une meute.

			– Des loups, dit le garçon aux cheveux noirs. Il faut faire demi-tour.

			– Non, on ne peut pas faire demi-tour, les gardes nous cherchent, objecte la grande fille. On continue, et si les loups arrivent, on s’enfuira.

			– Tu ne peux pas échapper à un loup. Le loup est toujours plus rapide que toi.

			– On se cachera.

			– Tu ne peux pas te cacher d’un loup. Le loup peut te sentir.

			– On criera pour les éloigner.

			– Tu ne peux pas effrayer un loup. Le loup est trois fois plus lourd et cinq fois plus gros que toi. Il a autant peur de toi que toi d’un œuf dur.

			– Qu’est-ce qu’on va faire ? pleurent les enfants.

			– On doit faire demi-tour, répète gravement le garçon aux cheveux noirs.

			Certains veulent continuer à avancer, d’autres revenir sur leurs pas.

			>> Si tu décides de continuer dans la forêt, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de renoncer à fuir et de faire demi-tour, rends-toi ici.

			•••

			Tu te colles avec les autres enfants contre le tronc d’un gros hêtre. Vous vous serrez tous très fort dans les bras. Si vous vous taisez et restez calmes, peut-être que les loups ne vous trouveront pas. Tu te presses contre les autres enfants et tu les sens trembler de peur. Les hurlements ont cessé. On n’entend plus que le mugissement du vent, mais comme étouffé et plus terrifiant qu’avant. À vos pieds, des feuilles mortes et des branches cassées.

			Quelqu’un murmure :

			– Ils sont peut-être partis.

			Quelqu’un d’autre chuchote :

			– Non. Quand les loups arrêtent de hurler, ça veut dire qu’ils chassent.

			Tu sens un liquide chaud sur ta jambe. Un enfant vient de se pisser dessus de peur.

			Vous vous serrez les uns contre les autres en tremblant quand soudain, vous entendez un bruissement entre les feuilles.

			– Les voilà.

			Tu regardes en direction du bruit et aperçois une énorme ombre noire. C’est un loup. Il a la tête baissée, les épaules dressées. Même ainsi voûté, il est deux fois plus grand que toi. Il a beau faire noir, tu vois nettement ses dents.

			– En voilà un autre, murmure la grande fille d’une voix tremblante.

			Tu te retournes et aperçois un autre loup de l’autre côté. Et encore un autre derrière. Ils sont partout. Ils vous ont encerclés, et s’avancent lentement vers vous. Tu entends des grondements de tous côtés, simultanément.

			– Mon Dieu, ils vont nous manger, sanglote le garçon aux cheveux noirs qui était jusqu’alors, à part toi, le seul enfant à ne pas avoir pleuré.

			>> Si tu décides d’essayer de passer entre les loups, rends-toi ici.

			>> Si tu décides que mieux vaut te coucher et faire la morte, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de ramasser une branche et de te battre avec les loups, rends-toi ici.

			•••

			Tu trouves un bout de terre sèche, y amasses un tas de feuilles mortes et te glisses sous leur bruissement comme sous une couverture. Quand tu fermes les yeux, tu réfléchis aux paroles de ta mère. « Fuis », c’est la dernière chose qu’elle t’a dite. Tu t’endors en pensant à son visage.

			« Psst, te dit ta mère en rêve. »

			Tu comprends que tu ne peux plus respirer. Tu voudrais voler, mais tu ne peux même pas crier. Alors, tu ouvres les yeux, et tu aperçois le visage du garçon aux cheveux noirs. Il a posé la main sur ta bouche et te fait signe de te taire.

			– Chut. Les loups sont là, te chuchote le garçon aux cheveux noirs.

			Il te fait signe de le suivre. Tu essaies de regarder autour de toi, mais le noir d’encre cache son contenu. Le clair de lune ne révèle que les contours des arbres.

			Tu suis le garçon. Lentement, courbée, tu progresses accroupie comme lui. Tu entends d’autres bruissements autour de toi, mais tu n’en détermines pas la source. De temps en temps, le garçon s’arrête et tend l’oreille, puis reprend sa marche précautionneuse.

			Soudain, devant vous, quelque chose se met à crier. Un grondement retentit, puis les cris s’arrêtent.

			– Il est devant ! Demi-tour ! glapit le garçon en prenant la fuite.

			>> Si tu décides de courir derrière le garçon, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de fuir dans une autre direction, rends-toi ici.

			•••

			Tu te faufiles à quatre pattes et te retrouves sur une surface glissante. Tu tâtes le sol. C’est une sorte de masse molle et chaude, dans l’ombre d’un arbre, et tu ne comprends pas immédiatement de quoi il s’agit. Ce n’est que quand tes yeux se sont habitués à l’obscurité que tu reconnais des entrailles humaines. À côté gît une petite fille au visage blême et aux cheveux collés.

			– Ça fait mal, gémit la fillette.

			À présent, tu la discernes entièrement. Elle est couchée par terre, la tête appuyée à un tronc de hêtre, les bras relâchés le long du corps. Son ventre n’est qu’un tas de bouillie sanglante.

			– Est-ce que je suis décoiffée ? demande la petite fille. Maman n’aime pas quand je suis décoiffée.

			>> Si tu décides de cajoler la petite fille, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de t’enfuir en courant, rends-toi ici.

			•••

			Tu t’allonges par terre et te caches le visage entre les mains. Les enfants se mettent à crier et à pleurer à tue-tête. Quelqu’un te marche sur le dos, mais tu ne bouges pas. À un moment, des grondements couvrent les cris et les pleurs. Tu entends des pas autour de toi, une course, deux jambes, quatre pattes, la cohue. Grondements, gémissements, hurlements, pleurs, puis gargouillis et coups sourds. Quelque chose te tombe dessus, c’est lourd, comme la jambe ou le bras de quelqu’un. Ça te cogne brièvement le dos, puis se retire. Tu entends des borborygmes à côté de toi. Tu bouges légèrement la tête et ouvres les yeux. À un pas devant toi, un loup déchiquette les entrailles de la grande fille. Elle a la langue pendante, et ses yeux vides fixent un point au-dessus d’elle. Elle tressaute tandis que le loup lui arrache les intestins. L’horreur te submerge, et tu te sens trembler violemment. Tu mets ta main sur ta bouche pour ne pas crier.

			À côté de ce loup, un autre tient dans sa gueule un petit garçon. Il l’a attrapé par le cou et soulevé. Son bonnet trop grand lui est tombé sur le visage, et il en coule un ruisselet de sang. Le loup sent que tu l’observes et te regarde dans les yeux. Tu es pétrifiée de peur. Le loup ouvre la mâchoire, et le corps du garçon tombe par terre. Tu vois sa gueule sanguinolente. Il te regarde droit dans les yeux. Tu retiens ton souffle pour ne pas hurler. Il se dirige vers toi.

			>> Si tu décides de rester allongée, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de te lever et de fuir, rends-toi ici.

			•••

			Tu t’agenouilles et enfonces le visage dans la terre froide. Tu entends le halètement du loup, et tu sens la terre frémir tandis qu’il s’approche à pas légers. Tu sens son souffle. Tu sens sa salive te couler dans la nuque. Tu sens qu’il t’attrape par le cou, puis tu ne sens plus rien.

			>> FIN

			•••

			Tu files derrière le garçon. Vous courez dans la forêt, évitant les troncs qui se font de plus en plus denses. Des hurlements résonnent dans le lointain. Quand tu t’arrêtes, le garçon te prend par la main et te tire.

			– Plus vite, cheveux blancs, on doit s’éloigner des loups ! Ils peuvent nous sentir si on est trop près, te presse-t-il, alors que tu as de plus en plus de mal à avancer.

			Tes genoux sont lourds, l’un de tes opanci s’est déchiré, ton pied sort, et maintenant, il s’accroche partout.

			– Enlève-moi ça ! te crie-t-il.

			Tu retires ton opanak déchiré et tu continues avec un pied nu, mais c’est encore plus difficile.

			Le garçon s’agace. Te dit qu’il va t’abandonner aux loups si tu ne te dépêches pas, mais tu n’en peux plus. Tes yeux s’emplissent de larmes.

			– Alors, je vais te porter, dit le garçon.

			Il s’accroupit et tu lui grimpes sur le dos.

			Vous continuez à avancer dans les bois tandis que le noir tombe peu à peu autour de vous. Tu entends le garçon souffler, de plus en plus fort.

			Soudain, il s’arrête et te fait descendre. Pointe sans un mot un doigt devant vous.

			À quelque pas, une énorme bête grise. Hérissée, elle montre les dents, déjà prête à bondir.

			– Il est trop tard pour fuir. Lève les bras et grogne-lui dessus, on va lui faire peur, souffle le garçon.

			>> Si tu décides de grogner sur le loup, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de t’enfuir en courant, rends-toi ici.

			•••

			Tu te détournes et tu cours du plus vite que tu peux, concentrant toutes tes forces, tout son souffle et toute ton énergie vitale dans tes jambes pour qu’elles courent plus vite que jamais, plus vite qu’il n’est possible, plus vite que tous les autres, le plus vite du monde.

			Mais tu as oublié qu’on ne pouvait pas échapper au loup.

			>> FIN

			•••

			Quelqu’un crie, et le loup détourne la tête l’espace d’un instant. Tu comprends que c’est le moment ou jamais. Tu sautes sur tes pieds et tu t’élances dans le noir le plus rapidement que tu peux. Autour de toi, des hurlements, mais tu t’éloignes le plus possible d’eux. Tu entends des pas derrière toi, tu ne sais pas si c’est le loup qui te poursuit ou si c’est l’un des enfants qui se sont éparpillés dans la forêt. Tu ne te retournes pas. Tu enjambes une pierre, te faufiles sous un sapin couché, les branches déchirent ta robe et te griffent la peau, mais tu continues. Quand quelque chose se dresse devant toi, tu bifurques et files dans l’ombre d’un tronc épais qui ne laisse pas passer le clair de lune. Tu marches sur quelque chose de visqueux, tes pieds glissent dans des directions opposées et tu tombes.

			>> Si tu décides de regarder sur quoi tu as glissé, rends-toi ici.

			>> Si tu décides de te relever et de continuer à courir, rends-toi ici.

			•••

			Vous avancez dans la forêt inhospitalière en prenant garde de ne pas poser le pied sur une pierre branlante ou de la mousse glissante. Le vent mugit entre les frondaisons.

			Soudain, un son qui n’est pas le vent, un long et sinistre hurlement.

			– Un loup ! souffle, apeuré, le garçon au bonnet trop grand.

			– Tais-toi ! le réprimandent les autres, car si on ne le dit pas à voix haute, il y a une chance que le malheur n’arrive pas.

			Vous continuez à marcher en ignorant le bruit, mais il se répète, cette fois-ci un peu plus près.

			Vous vous arrêtez pour essayer de déterminer à quelle distance est le son, quand les hurlements se répètent encore, mais venus de plusieurs gorges. C’est toute une meute, et elle se dirige vers vous !

			– Pauvres de nous ! s’écrie soudain, terrifié, le garçon au bonnet trop grand, et il l’enfonce sur ses oreilles pour ne pas entendre les hurlements.

			– Ils approchent, dit le garçon aux cheveux noirs. On doit se séparer pour qu’ils ne nous attrapent pas tous. Les loups se lanceront à la poursuite de certains d’entre nous, et les autres pourront fuir.

			– Non ! Si on fait comme ça, ils nous dévoreront un par un. On doit rester groupés. Alors, ils ne s’approcheront pas de nous ! rétorque la grande fille.

			– Viens ! Nous deux, on part ensemble ! te propose le garçon aux cheveux noirs en te tendant la main.

			>> Si tu décides qu’il vaut mieux que tous les enfants restent groupés, rends-toi ici.

			>> Si tu décides qu’il vaut mieux vous séparer, rends-toi ici.

			•••

			Les gardes se rapprochent, et tu comprends que vous n’avez pas le temps de traverser la prairie. Un buisson de ronces grimpe le long de la palissade, tu te jettes dedans sans trop réfléchir. Les ronces sont pleines d’épines, ça pique, mais tu plaques ta main sur ta bouche pour ne pas gémir. Le fourré est dense, tu ne vois pas ce qui se passe à l’extérieur, mais tu sais que c’est une bonne chose, parce que les gardes non plus ne verront pas ce qu’il y a dedans.

			Tu entends des bruissements, quelqu’un d’autre entre dans le buisson. Des gémissements étouffés trahissent le garçon aux cheveux noirs. Tu lui fais signe du doigt de se taire.

			Hors des broussailles, des chuchotements : les autres se demandent quoi faire. Puis tu entends des pas. Certains marmots se sont élancés dans la prairie. Le souffle court, vous tendez l’oreille. Vous entendez des cris d’hommes, les gardes les ont vus. Puis l’espace résonne d’une cavalcade de pas lourds, les bottes des gardes qui filent dans la prairie.

			Vous attendez en silence. Les épines des ronces s’enfoncent dans votre peau, mais vous ne sentez plus la douleur. Bientôt, vous entendez des voix d’hommes et des pleurs d’enfants. Les gardes reviennent avec ceux qu’ils ont attrapés. Ils les conduisent vers la porte du camp. Tu comprends que c’est le moment de fuir. Tu t’extrais du buisson et files à toute vitesse dans la prairie. Le garçon court juste derrière toi. En un éclair, vous êtes dans la forêt, vous ne vous arrêtez pas. Vous courez jusqu’à en avoir le souffle coupé, et au-delà même. La nuit a déjà envahi la forêt, et vous voyez à peine où vous posez les pieds. Au loin, un loup hurle à la lune. Tu es fatiguée et terrifiée.

			– Cette forêt est pleine de loups. Mieux vaut la traverser le plus vite possible, dit le garçon.

			>> Si tu décides de continuer à courir avec le garçon, rends-toi ici.

			>> Si tu décides qu’il vaut mieux le convaincre d’attendre le matin, rends-toi ici.

			•••

			Tulèves  la lourde branche et la lances de toutes tes forces vers la tête du loup. La bête esquive ton coup d’un bond souple, et au suivant, elle est déjà sur toi. La dernière chose que tu sens, c’est son haleine chaude sur ton visage.

			>> FIN

			•••

			Courbés, trempés et défaits, vous regagnez le camp. Vous avancez d’un pas lent, déçus. Fatigués par la montée, vous vous arrêtez pour vous reposer. L’aube finit par vous réveiller. Il fait froid, vous vous enroulez dans vos guenilles, mais le gel vous transperce. Quand vous atteignez les palissades du camp, le soleil est déjà levé. Vous arrivez en file indienne à la porte. Devant le portail, vous êtes accueillis par deux gardes. Ils vous poussent sans ménagement à l’intérieur et vous emmènent aux baraques où vous dormiez auparavant. Désormais, elles sont vides.

			– Où sont nos mères ? demandez-vous, mais les gardes ne vous répondent pas.

			Ils vous enferment dans la cahute. Vous pleurez, parce que vous ne savez pas ce qui se passe. Quand on vous apporte à manger, vous demandez à la servante pourquoi le camp est vide.

			– Ils les ont tous déportés ce matin, dit la femme.

			Vous ne savez pas ce que veut dire ce mot, mais vous comprenez que vous êtes seuls au monde.

			>> FIN

			•••

			Tu fais un pas prudent en direction du loup et tends le bras vers sa gueule. Il ne bouge pas. Tu fais un autre pas, approches ta main presque jusqu’à son museau. Tu peux sentir son haleine chaude sur le bout de tes doigts. Tu les tends et, juste avant que tu ne le touches, l’animal secoue la tête et recule.

			– Pas maintenant. Ton heure n’est pas encore venue. Mais sache que je serai toujours derrière toi. Je ne te quitterai pas des yeux. Et quand tu seras la plus faible, alors, je te mangerai, dit le loup d’une voix humaine avant de faire demi-tour et de disparaître dans les bois.

			Tu regardes autour de toi, tu es seule dans la forêt. Plus personne nulle part, ni enfants ni loups. Tu te mets en marche. Tu ne sais plus où tu vas. Tu ne sais plus ni qui tu es ni ce que tu es. Tu marches, c’est tout. Tu vis, c’est tout.

			>> TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN.






			Opium enivrant aux jaunes vapeurs / qui te fume a renoncé avant l’heure

			Quand Ludwig s’enfume jusqu’au trognon / à quoi bon richesses et éducation

			chapitre 49. Où l’on raconte la triste vie de l’infortuné Ferdinand Maria Gottfried Ludwig, préparant les lecteurs au superbe apogée de ce livre, l’ultime confrontation entre le protagoniste et l’antagoniste du roman.

			OUBLI D’OPIUM

			Ferdinand Maria Gottfried Ludwig a passé exactement la moitié de sa vie à essayer d’oublier l’autre moitié. L’oubli qu’il a pendant des années cherché entre les cuisses des putes viennoises ou penché sur des cartes de black-jack, il l’a enfin trouvé vautré sur son flanc gauche, une longue pipe de bambou entre les lèvres. La pose pour l’oubli est détendue, allongée, la tête reposant sur une caisse de bois, la main gauche tenant la pipe, et la droite orientant l’embout de porcelaine au-dessus de la flamme de la lampe à huile. Celle-ci viendra chauffer le bout de gomme dans la porcelaine, les poumons inspireront les vapeurs d’opium, et le cerveau réagencera ses priorités.

			S’il n’est pas à proprement parler un réactif de l’oubli, l’opium s’est avéré être un filtre parfait des souvenirs indésirables. Dans ses brumes opiacées, Ferdinand Maria Gottfried Ludwig, ou, en bref, Ludwig, comme il se présentait lui-même, n’oubliait pas toutes les choses à cause desquelles il avait passé vingt ans dans les fumeries viennoises, mais il n’en avait plus rien à faire. Les pénibles heures de tambourinage absurde sur les touches du piano trois fois par jour, les rituels militaires bizarroïdes dans les sous-sols des services de renseignement et le visage rouge de rage de l’archiduc quand on lui mentionnait François-Joseph n’étaient plus que des réminiscences sans importance. L’opium dégradait tous les souvenirs douloureux en images fugitives, de celles que l’on voit en voyage sans y prêter attention – ou, quand on leur en prête, qui ne nous touchent pas. L’opium changeait ainsi la vie de Ludwig en évocations n’ayant rien à voir avec lui. Il arrivait en fumant à fixer l’opium dans le tissu même de son être pour se retailler en une autre personnalité : pondérée, sereine et en paix avec le monde. Adieu la convoitise, adieu la rancœur, l’acrimonie et la gloriole, adieu même l’orgueil et toute autre ambition que de se rouler une nouvelle boulette de gomme. La deuxième décennie de la vie de Ludwig devenait ainsi dans sa mémoire une ombre supportable. La première décennie, en revanche, était enterrée plus profond que la portée de l’opium.

			Il manquait à Ludwig les dix premières années de son existence. Quand il racontait sa vie, il n’évoquait jamais sa petite enfance. Son histoire commençait le jour où le cardinal l’avait emmené à Vienne et présenté comme son protégé.

			La scène est la suivante : une pièce brune et enfumée, dans laquelle une cinquantaine d’hommes bruns, petits fonctionnaires et apparatchiks, sont agenouillés sur un tapis brun et poussiéreux. Face à eux, le cardinal archiduc Gottfried dans sa soutane rouge de prélat et un garçon de dix ans aux cheveux roux. La palette est simple : le rouge et le roux face au brun.

			– Voici votre empereur ! lance d’une voix forte le cardinal rouge en désignant le garçon roux. Les services de renseignement ont juré fidélité à l’empereur autrichien. À l’empereur, et non au trône ! Ces services rendent des comptes à un homme, non à une chaise ! Nous sommes les sujets de notre empereur, non de la personne qui siège illégitimement sur le trône. Le garçon qui se tient devant vous est l’empereur autrichien. Notre empereur ! Révérez-le ! Prêtez-lui serment ! Servez-le ! déclame le cardinal.

			Puis, dans la suite de la scène, des adultes en costumes amidonnés, des gens d’un âge respectable, les uns grisonnants, les autres replets, des gens qui ont une vie, une famille, une voix et une dignité, se jettent aux pieds du garçon de dix ans en criant :

			– Je vous jure fidélité !

			– Je mets ma vie à votre disposition !

			– Mon empereur !

			Le Ludwig de l’époque, ce gosse de dix ans, fut tant et si bien envoûté par toute cette importance qu’il lui faudrait, dix ans plus tard, d’autant plus de boulettes d’opium pour oublier ce sentiment.

			LE BIEN NOMMÉ

			La première chose que le cardinal archiduc Gottfried décida de faire après avoir amené le garçon à Vienne fut de lui donner un nom approprié. Le garçon était intelligent, relativement lettré et étonnamment instruit, mais très négligé socialement et totalement dépourvu de manières. Le cardinal entreprit de le dégauchir au plus vite, et dès le mois suivant, il organisait son baptême dans la chapelle du Hofburg. Il fit inscrire dans les actes de baptême le nom : Ferdinand Maria Gottfried Ludwig.

			Nommer l’enfant Ferdinand d’après son père et Maria d’après sa mère était un coup pragmatique du vieux cardinal. Dix ans après sa naissance, sans le moindre témoin, il ne serait pas facile de prouver que le garçon qu’il avait entre les mains était véritablement le fils de Ferdinand. L’enfant avait beau ressembler à son père, le cardinal avait besoin d’autres signes pour que l’effet de révélation, quand il le présenterait au public, soit le plus explosif possible. Le garçon avait de nombreuses caractéristiques physiques de Ferdinand l’aîné. Le corps maigre, légèrement rachitique, de petite taille, les cheveux d’un roux flamboyant, il rappelait son géniteur autant qu’un pigeonneau ébouriffé rappelle un pigeon bien soigné. Mais si on lui lissait les cheveux en arrière pour faire ressortir son front, Gottfried pouvait reconnaître en lui les contours de l’hydrocéphalie paternelle.

			Avec Ferdinand, Gottfried était très prudent. Après son abdication, l’empereur s’était retiré à Prague, où il s’adonnait à sa passion pour les knödels. « Il n’y a pas d’abricots, votre majesté, ce n’est pas la saison » était une anecdote qui avait fait le tour de l’empire sous le règne de Ferdinand. « Je suis l’empereur et je veux des knödels » avait-il alors répliqué. Maintenant qu’il n’était plus sur le trône, l’ordre de ses priorités était encore plus clair que lorsqu’il dirigeait un empire d’un million d’âmes. C’est pourquoi les caves du palais Hradčany étaient dotées de garde-mangers équipés d’un système de refroidissement spécial qui conservaient des abricots tout au long de l’année, et Ferdinand les inspectait diligemment, surveillant l’état des stocks.

			Gottfried maintenait le garçon loin de Prague. Il était conscient que François-Joseph gardait toujours un œil sur Ferdinand. Ferdinand avait beau avoir abdiqué de son plein gré, certains courants n’en désiraient pas moins saper la position de l’empereur. Gottfried les connaissait très bien, étant donné qu’il y nageait lui-même.

			Le deuxième prénom de l’enfant était celui de sa mère, l’impératrice Maria. Brisée d’âme et de corps, Maria avait passé ses dernières années dans un sanatorium dans le Tyrol, et quand le cardinal avait emmené le garçon à Vienne, elle était déjà morte depuis longtemps. De sa mère, il ne lui restait que le prénom.

			Enfin, il fallait trouver à cet enfant sans père ni mère un autre parent, et à qui devait-il sa nouvelle existence, sinon au cardinal lui-même ? C’est ainsi que le garçon était également devenu Gottfried, d’après son père spirituel qui lui avait offert une nouvelle vie, l’amenant au palais et le sauvant du destin qui l’attendait : berger au milieu de paysans illettrés. L’archiduc s’était pris d’affection pour lui et l’avait accueilli comme son fils, lui offrant immédiatement tous les conforts de son foyer et, pourquoi pas, jusqu’à son propre nom.

			Le dernier prénom de la palette du petit Ferdinand Maria Gottfried Ludwig ne venait pas de ses origines, mais du désir d’orienter le garçon vers l’avenir. Là, le choix avait été facile, car qui aurait pu être un meilleur exemple pour le futur empereur que l’ami, professeur et protégé du cardinal, le maestro Beethoven ? Le cardinal savait bien que c’était précisément la musique qui allait faire de ce gamin élevé avec les chèvres un monsieur, c’est pourquoi il insistait sévèrement sur un enseignement intensif. Le jeune Ludwig avait trois leçons de piano par jour. En sus, le cardinal avait chargé son programme de cours de latin, d’italien et d’espagnol, de grammaire et rédaction allemandes, de religion et d’histoire, en gros, tout ce par quoi il était lui-même passé. L’enfant n’accueillit pas de gaîté de cœur les projets du cardinal, et faisait preuve d’une vive aversion envers toute forme structurée d’apprentissage. Il était très doué pour les langues ; quand il était arrivé chez le cardinal, il parlait déjà couramment l’allemand et l’italien, comprenait instinctivement le latin et l’espagnol, mais sans montrer le moindre intérêt pour la grammaire et l’orthographe. Il refusait d’apprendre l’histoire et la religion, tout en avalant des volumes sur les mythes grecs, qu’il connaissait tous par cœur. Pire que tout, il avait le piano en horreur. Deux heures trois fois par jour, il haïssait le moindre mouvement des doigts auquel le contraignait don Lupis, le jeune professeur de musique au service du cardinal. Il versait tant de larmes entre les touches qu’il réussit même à désaccorder l’instrument, obtenant un répit de deux jours, le temps que le klavierstimmer rectifie la chose.

			Même alors, le cardinal n’avait pas baissé les bras. « La musique est importante, la musique élève la vie à un degré supérieur » répétait-il, refusant de laisser le garçon quitter sa banquette devant les touches trempées de pleurs. Huit ans plus tard, à la mort du cardinal, la première chose sur laquelle le jeune Ludwig s’était vengé était ce même piano. La seule et unique fois où il avait montré de l’intérêt pour les sons qui en sortaient avait été quand il l’avait poussé du balcon du deuxième étage du palais.

			SORTIE DE FUMERIE

			Deux événements présidèrent au divorce de Ludwig d’avec l’opium. Le premier eut lieu dans un vieux mont-de-piété à la lisière de Nikolsdorf, dont il était depuis des années un client régulier. Au printemps 1875, il y apporta une lourde bague en or ornée d’un gros rubis, la bague de cardinal de Gottfried, qui avait passé les dix dernières années dans une petite bourse en cuir pendue à la ceinture de Ludwig. Herr Weberischer, un homme courtaud aux épais sourcils qu’il tordait souvent en une expression empreinte de compassion, retourna sept fois l’anneau entre ses mains, le pesa, le mesura, lui souffla dessus et gratta le métal, pour finir par tordre ses sourcils, donc, et annoncer à Ludwig que la bague n’était pas en or, et que la pierre n’était pas un rubis.

			Sous le choc, Ludwig n’eut même pas de réaction. Son éminence l’archiduc d’Autriche, cardinal et archevêque, fils d’un empereur, frère d’un autre et cousin de l’actuel, avait en guise de bague ecclésiastique une copie bon marché, un grenat monté sur des feuilles d’or. Que s’était-il donc passé ? Le pape avait-il donné un faux à son cardinal, ou cet anneau n’avait-il pas plutôt été, quelque part, à un moment donné, volé et échangé contre une copie sans valeur ? Cela avait-il eu lieu du vivant du cardinal ou après sa mort, quand Ludwig avait emporté tous les biens mobiliers que deux Chinois baraqués avaient réussi à charger dans un fourgon et à cacher avec Ludwig lui-même dans le sous-sol humide d’un immeuble insalubre de Nikolsdorf ? Les Chinois avaient alors entassé une pleine voiture d’argenterie, de pièces d’or, de bijoux, de bustes en bronze, de livres à la coûteuse reliure de cuir et d’étoffes luxueuses, tout ce qui semblait précieux à Ludwig, et particulièrement la bague du cardinal et sa crosse épiscopale ouvragée de feuilles d’argent, qui prenaient jusque-là ensemble la poussière dans une auguste vitrine du salon du premier étage.

			La mort du cardinal avait surpris Ludwig dans une fumerie d’opium au bord du canal qui sépare Nikolsdorf de Favoriten. Depuis un an déjà, le garçon de dix-neuf ans ne se rendait plus au palais de Gottfried que pour se remplir l’estomac ou lui soutirer de l’argent. Le cardinal malade n’avait pas l’énergie de s’opposer au jeune rebelle, et il ressentait encore pour lui un fort attachement, si bien qu’il le laissait faire tout ce qu’il voulait. Il ne le forçait plus ni à étudier, ni à apprendre les bonnes manières. Et cela mettait Ludwig en rage, comme tout ce que faisait l’homme qui, pendant presque dix ans, l’avait utilisé comme un outil et une arme dans ses machinations. Il ne voulait rien de Gottfried, pas même la liberté.

			Quand la nouvelle de la mort du cardinal lui était arrivée, il avait décidé d’aller chercher son dû. Le cardinal avait beau professer un amour paternel, il n’avait jamais adopté Ludwig, pas plus qu’il ne l’avait couché sur son testament. Sachant que ne lui reviendrait, après la mort de son mécène, pas même une fraction du luxe dont il avait joui pendant dix ans, Ludwig avait recruté deux vigoureux Chinois dans la fumerie où il se trouvait, loué une voiture et était parti chercher ses dommages et intérêts. Il avait vidé le palais de tous les biens mobiliers qu’il avait pu entasser dans le fourgon. Quand il n’avait plus rien pu prendre, il avait déchiré le grand portrait de l’archevêque qui lui souriait benoîtement dans sa soutane pourpre, avait pissé sur la toile représentant la tête carrée de l’empereur Ferdinand et, au prix d’efforts considérables et avec l’aide des Chinois musclés, jeté le particulièrement lourd Bösendorfer et ses quatre-vingt-dix-sept touches par-dessus la balustrade du balcon. Puis il avait salué les domestiques, qui avaient assisté à toute la scène impeccablement alignés, craché une dernière fois sur les carreaux portugais sur lesquels il avait grandi, et était reparti dans la fumerie d’opium avec l’intention de ne plus jamais en sortir. Et c’est ce qui se serait passé si l’héritage du cardinal n’avait un jour fini par fondre tout à fait et si, à l’été 1875, un décret impérial n’était pas venu ordonner la fermeture de toutes les fumeries d’opium autrichiennes.

			Quand on chassa Ludwig du Dragon d’or, il poussa des hurlements en frappant les Chinois qui le traînaient dehors.

			– Je ne veux pas sortir ! Pourquoi vous me faites sortir ? criait-il.

			– On ferme. L’empereur a interdit l’opium, lui répondit-on.

			– L’empereur ? Quel empereur ? demanda un Ferdinand Maria Gottfried Ludwig complètement grisé. Quel putain d’empereur ? C’est moi l’empereur ! Vous m’entendez ? C’est moi l’empereur ! glapissait-il dans la rue tandis que la pluie lui tambourinait sur la tête, et que ses chaussures s’enfonçaient lentement dans la fange.

			DE LA MERDE AU TRÔNE

			Sans argent, et par là même sans accès aux fumeries illégales qui ont fleuri à peine les légales fermées, Ludwig est confronté à une brutale descente mentale et physique.

			Les premiers symptômes du sevrage de l’opium sont une forte fièvre et de violentes crampes d’estomac, qui culminent en vagues incontrôlables de diarrhées. La douleur spasmodique se répand des entrailles vers les membres, avant de revenir au centre du corps, suscitant un malaise insoutenable. Souffrant le martyre, Ludwig passe quatre jours et quatre nuits à sauter dans sa chambre, trébuchant dans les pantoufles de velours dérobées au palais de Gottfried. Il lutte contre les crampes par des gestes qui ressemblent à une danse de possédé, le corps souillé d’une sueur grasse, de vomi, de glaires et d’excréments. Alors qu’il déguste, son cerveau lui ressert toujours la même mélodie, la répétant hypnotiquement à l’infini. C’est une chansonnette que Gottfried a composée pour le jeune Ludwig, ces jours lointains où il l’a emmené à Vienne. Dans son délire d’opium, Ludwig ne peut échapper à cette berceuse puérile. Couvert de merde et de dégueulis, il danse compulsivement et chante : « Dors mon enfant, dors tendrement, un jour l’empire t’appartiendra. »

			Dors mon enfant, dors tendrement, un jour l’empire t’appartiendra. Même cette innocente comptine ne laissait pas au garçon la possibilité de se satisfaire de rien de moins que l’empire. Et quand l’opium quitte enfin le corps de Ludwig, lui remettant sa propre vie entre ses mains, ce dernier, exsangue, épuisé et la trentaine bien entamée, ne ressent pas le moindre soulagement. Le vide que l’opium a laissé en lui ne peut plus être comblé par les petites joies de la vie.

			À l’hiver 1876, propre et bien peigné, dans un pantalon usé mais soigneusement raccommodé, il pousse la porte du K.u.K.65 Evidenzbureau. Il a déjà passé cette porte un nombre incalculable de fois. S’il existe une liste des lieux qui ont été pour lui un foyer, ce bâtiment en fait partie. Sa première moustache lui a poussé pendant les réunions des services de renseignement.

			À présent, quinze ans plus tard, Ludwig descend ce même escalier en hélice, et cherche parmi les hommes bruns un visage familier. Il reconnaît la plaque de cuivre sur laquelle est gravé le numéro : « - 212 ». Moins deux cent douze est un bureau enfumé qui n’a rien perdu de son charme désuet. La pièce est asphyxiée de touffeur et de relents de papiers humides. Quand il entre, les têtes des fonctionnaires à leurs tables se tournent vers lui. Il leur faut quelques instants de silence avant de le reconnaître. Les officiers des services de renseignements, à présent quinze années plus âgés, plus sérieux, avec quinze ans de maturité de plus, se jettent à nouveau à genoux devant le légitime héritier au trône.

			– Je vous jure fidélité !

			– Je mets ma vie à votre disposition !

			– Mon empereur !

			– Caporal Lehner ! lance l’empereur, reconnaissant l’un d’entre eux.

			– Hauptmann Lehner. Je suis capitaine maintenant.

			– Magnifique, capitaine. Vous serez le chef de l’opération.

			– Quelle opération ?

			– Nous allons prendre le trône. Il m’a suffisamment attendu.

			COIFFURE D’ENTERREMENT

			Mettant à profit les relations et l’influence du défunt cardinal, ainsi que le statut de divinité qu’il lui avait bâti chez ses fidèles, Ludwig organise bientôt dans les sous-sols de l’Evidenzbureau ses propres paraservices de renseignement.

			Triés sur le volet, d’abord pour leur fidélité, ensuite pour leur efficacité, les agents de Ludwig travaillent en parallèle sur deux missions cruciales : la première consiste à trouver la sorcière Gila, la seule personne vivante en mesure de témoigner que Ludwig est bien le fils légitime de l’empereur Ferdinand et le porteur légal du titre d’empereur. Ils chercheront Gila dans les archives impériales, s’efforceront de reconstruire d’après ces documents une biographie susceptible de les aider à localiser soit la sorcière en personne, soit des documents prouvant les origines de Ludwig.

			La deuxième mission confiée à la division Edelweiss – comme ils se sont eux-mêmes nommés – est de déstabiliser le pouvoir de François-Joseph et, par des actions secrètes, de permettre au véritable héritier au trône de se révéler au public au moment crucial.

			Cette révélation publique, Ludwig la prépare soigneusement. Chaque semaine, dans le salon de coiffure de frau Tauner, il se fait faire une mise en pli afin que ses boucles tombent comme il convient. Le front haut, les cheveux roux et frisés étaient les signes distinctifs du père de Ludwig, l’empereur Ferdinand, et tant qu’il n’aura pas trouvé Gila, la ressemblance physique est le meilleur de ses atouts. Mais d’un autre côté, copier la coiffure de son géniteur ne suffit pas. Il doit prouver qu’il vaut mieux que son géniteur, ce simple d’esprit dont l’empire tout entier se gaussait à mi-voix. Il doit mettre en avant sa personnalité et son ouverture aux idées nouvelles, mais également son attachement à la tradition autrichienne, ainsi que sa virilité, son aptitude au mariage, on sait bien comment règne un Habsbourg – que les autres guerroient, toi, bienheureuse Autriche, tu dois baiser. C’était tout cela qu’il fallait signifier par l’angle dont ses cheveux encadreraient son visage.

			Ludwig arbore donc une combinaison particulièrement hardie de frange indisciplinée et de favoris lissés en arrière pour l’enterrement du prince Sigmund. Caché dans la foule le long de la rue par laquelle passe le cortège funéraire, il se délecte des larmes de la famille royale. Le jeune prince avait, par un malheureux concours de circonstances, été écrasé par une jument à Gürtel. Un événement mystérieux qui restait dans le flou par insistance de la famille à ce qu’on ne vienne pas fouiner dans leur chagrin, dissimulant en réalité le fait que ce jeune homme exemplaire et prince de la monarchie avait péri à un moment et en des lieux inconvenants, entouré d’amateurs d’opium et de prostituées. Le scandale aurait sans aucun doute ébranlé les fondements mêmes de l’empire, car le prince Sigmund, fils de l’archiduc Charles, était le quatrième sur la liste des héritiers présomptifs au trône autrichien.

			– Une grande victoire stratégique pour la division Edelweiss ! trinque ce soir-là Ludwig dans le bureau - 212, serrant la main de chacun de ses agents et leur tapant sur l’épaule. Excellent travail, excellent ! Messieurs, nous sommes en train d’écrire l’histoire de l’empire !

			ENFANTS DE DIEU

			À l’été 1879, les agents de la division Edelweiss Schwetz et Kurz, sous prétexte d’aller enquêter sur les activités anti-impériales en Dalmatie du sud, se rendent au monastère dominicain de Bol, dont le prieur les autorise à consulter le journal du frère Čarlo qui, d’après la tradition orale, connaissait une certaine sorcière dalmate. Le journal se compose d’une série de notes éparses et de lettres non envoyées. Schwetz et Kurz, minutieusement efficaces, passent quelques jours au bon air marin, la journée à se baigner en sirotant le rouge local, et le soir, quand l’atmosphère dans la bibliothèque se fait moins étouffante, à se battre contre les moustiques en recopiant toutes les parties qui mentionnent Gila. Ils recopient la majorité du texte, et Schwetz subtilise également dans son sac quelques lettres non inventoriées sur des feuilles volantes, estimant judicieusement que l’original de celle évoquant la grossesse de l’impératrice sera un document précieux quand Ludwig voudra prouver ses origines.

			Quand le journal retranscrit lui est remis, Ludwig a, pour la première fois depuis quatre ans, envie d’opium. Il passe toute la journée à consulter les pages couvertes des petites lettres aiguës de Schwetz et des phrases ondulantes de Čarlo, s’efforçant de se faire une idée à leur sujet. Il a découvert que l’angoisse l’atteignait moins quand il était allongé sur le flanc – une posture périlleuse. Quand il n’étudie pas compulsivement ce carnet, il le glisse sous son édredon, comme pour se le cacher à lui-même.

			Il lit la liste des lieux où la sorcière a emmené sa mère enlevée. Celle-ci était si droguée qu’elle ne savait pas qui elle était ni ce qui se passait. Même les potions de Gila n’avaient pas réussi à la faire revenir à elle. Elle était maintenue dans cet état par les officiers qui l’avaient amenée à la sorcière dans le but de la faire avorter. Cette machination était signée Gottfried. Ludwig savait comment le cardinal réfléchissait, les années passées dans sa salle de réunion l’avaient fait entrer dans les méandres de son esprit. Mais il avait beau penser connaître Gottfried par cœur, ce qu’il lut le choqua. Le cardinal, qui s’était toute sa vie présenté comme son sauveur, était en réalité son bourreau, un homme qui avait donné l’ordre de le tuer dans le ventre de sa mère : avant de devenir son père, il avait été son assassin. L’histoire semblait tout droit sortie du livre de l’intendant sur la mythologie grecque.

			La majorité du journal traitait de Gila. L’esprit du frère Čarlo révèle à Ludwig un nouveau visage de la femme qu’il avait essayé d’oublier. La femme qui l’avait enlevé, lui avait menti et l’avait arraché à sa famille. Le velours des palais auquel sa naissance lui donnait droit, elle l’avait troqué pour des feuilles mortes. Même si le dominicain aimait et estimait Gila, Ludwig ne s’y laisse pas prendre. À ses yeux, elle n’était pas très différente de Gottfried, prête à sacrifier le destin d’autrui pour ses propres idées. Le fait que l’un voulait soumettre le monde, et l’autre le réparer, cela importait peu, quand le prix à payer était la vie d’un enfant. Quand le prix à payer, c’était lui.

			La fameuse lettre que Schwetz et Kurz avaient volée au journal du dominicain plaît tout particulièrement à Ludwig.

			« Chère Gila, écrit le frère Čarlo, je dois te l’avouer, je retourne encore dans ma tête tes paroles : ne serait-il pas magnifique de pouvoir élever un empereur ? N’est-il pas étrange, ce désir naïf des parents d’élever leur enfant à leur image ? Je dis naïf, car nous savons que ce n’est pas réalisable. Nous sommes les témoins de cette même ambition chez notre bien cher Dieu, puisqu’il a nous a créés à son image. Et Dieu était comme un parent qui voulait le meilleur pour son enfant, et le meilleur, dans l’esprit d’un parent, c’est que l’enfant soit comme lui, qu’il partage ses principes éthiques et ses convictions. Or, qu’est-il arrivé à la créature de Dieu ? Qu’a fait l’homme quand il a pris conscience de soi ? Il s’est éloigné de Dieu, a commencé à le remettre en question et à tester son autorité. Il s’est mis à faire le contraire de ce que Dieu lui ordonnait. Tu vois, même Dieu tout-puissant n’a pas réussi à créer un homme conformément à son plan. Alors nous, pauvres mortels… C’est pourquoi je te le dis, ma chère Gila, ton altruisme et tes idéaux élevés sont magnifiques en tant qu’idée, mais tout à fait irréalisables dans la pratique. Je dois te l’avouer, j’ai vu de nombreux enfants qui ne se sont pas laissé modeler comme le voulaient leurs parents, sans que ce soit une mauvaise chose. Car vois-tu, ma chère Gila, le fait que nous échappions au plan et finissions par tourner autrement, c’est précisément là qu’est notre plus grande valeur en tant qu’enfants de Dieu. Et quel que soit le destin que nos parents nous aient assigné, nous pouvons tourner tout à fait différemment de leurs projets, et finir comme des êtres meilleurs que leurs idées les plus nobles. »

			RINGTHEATER

			À l’hiver 1881, une nouvelle aussi excellente qu’inattendue arrive au bureau - 212. Vieux d’à peine six mois, le couple entre le prince héritier et la princesse belge menace d’être victime de l’inconstance du prince, qui lorgne déjà en dehors des liens sacrés du mariage. Après une intervention éclatante de ses parents, et pour satisfaire son père strict, le prince décide de passer une soirée romantique avec son épouse, à la première des Contes d’Hoffmann dans le Ringtheater en vogue.

			Cette innocente nouvelle tout en bas de la dernière page du Wiener Zeitung sert à Ludwig le prince sur un plateau. Et Rodolphe n’est pas seulement le premier dans l’ordre de succession, c’est également le seul enfant mâle de l’empereur. En l’éliminant, Ludwig deviendrait de facto et de jure l’héritier au trône, le premier de la liste, le prince de la couronne. Il suffirait que François-Joseph s’étouffe avec un strudel et le trône serait à lui ! Il n’a même pas besoin de s’étouffer, il pourrait abdiquer, Ludwig l’y contraindra, tout comme ils avaient contraint Ferdinand à abdiquer quand un candidat plus jeune et plus capable était apparu. Et Ludwig est plus jeune et plus capable, il le leur prouvera. Le prince, donc, doit tomber. Tout ce qu’il leur reste à faire à Ludwig et ses hommes, c’est déterminer comment s’y prendre au juste.

			Ils se décident pour la mise en scène d’un accident. Le Ringtheater est un bâtiment mal fichu, tout en hauteur, coincé dans un espace trop étroit. Il a été conçu pour contenir trop de public par rapport à sa taille, c’est pourquoi ses couloirs sont exigus et peu praticables, faciles à barricader en cas de besoin. Si l’on bloque, donc, la sortie du balcon de Rodolphe, une petite flamme suffira à le faire sortir de sa loge comme un blaireau de son terrier. Le prince n’aura d’autre choix que de sauter du troisième étage. Une équipe supplémentaire dans le parterre fera en sorte que l’atterrissage se passe mal. Ludwig a tout prévu.

			Le 8 décembre, l’événement minutieusement planifié est prêt. Il y a des agents de la division Edelweiss dans le public, à l’entrée et dans les couloirs. Le jeune officier Chlodwig est l’un des hommes chargés du feu. Il a dans sa poche un flacon de feu fenian – du phosphore blanc hautement inflammable mélangé à un liquide qui flambera à peine jeté au sol. Le théâtre s’emplit au-delà des attentes, la communication entre les agents est compliquée, c’est la cohue, les Viennois se pressent vers leurs places, se bousculent, quelqu’un donne un coup de coude à Chlodwig et la bouteille qu’il tenait à la main tombe à ses pieds. Le phosphore blanc déflagre, embrasant immédiatement quelques robes entassées autour de l’agent maladroit. Les dames enflammées hurlent, les messieurs les poussent et les renversent, propageant le feu aux tentures des murs du couloir. En un instant, le brasier devient un incendie qui ravage tout le bâtiment. Coincés dans les couloirs trop étroits, brûlant sur place et suffoquant dans la fumée, les Viennois hurlent jusqu’à ce que le feu dévore les plafonds qui s’écroulent, enterrant près de cinq cents amateurs d’opéra dans un tombeau fumant.

			GILA LE DIMANCHE

			L’Avent 1881. Vienne a blanchi. Une épaisse couche de neige a recouvert la capitale, sans parvenir à dissiper l’odeur de brûlé. Tout l’hiver, cinq cents corps calcinés restent collés aux narines des Viennois. L’air est lourd et âcre des âmes mortes, quand on l’inspire, on ressent une amertume cramée sous le palais et une aigreur désagréable dans le fond de la gorge. Les rêves inassouvis des défunts donnent à l’atmosphère un goût rance. Il est difficile de se débarrasser de cette acrimonie, n’aide que le schnaps bien fort accompagné d’une bonne dose de tabac.

			La stratégie de Ludwig est de s’emplir le nez d’une autre sorte de fumée. Les vapeurs d’opium bloquent souverainement ses glandes olfactives, et avec elle tous ses sentiments de culpabilité et d’échec. Grâce à l’opium, Ludwig n’est pas un monstrueux tueur de masse et un prétendant défait au trône. Il n’est qu’une innocente et indifférente poupée en peluche vautrée sur son flanc gauche. Parfois seulement, le vent froid venu du Danube souffle dans les entrepôts du port de Simmering, s’engouffrant dans la fumerie dissimulée dans l’un des magasins et faisant courir des frissons le long du dos de Ludwig.

			Et ensuite, au printemps, alors que le froid perd déjà du terrain et que les vents qui portent le long du Danube le bon air alpin ont purifié le smog viennois de son odeur de mort, le capitaine Lehner fait irruption en courant dans la fumerie, en sueur et hors d’haleine, et s’écrie :

			– On l’a trouvée !

			– Qui ça ? demande Ludwig.

			– La sorcière Gila ! Kurz et Schwetz savent où elle est ! Ils ont interrogé un villageois.

			– Un villageois ?

			– Il nous est arrivé comme une fleur à l’Evidenzbureau. Un musicien de rue de Dalmatie.

			– De Dalmatie ? répète Ludwig.

			Lehner voit bien que l’héritier au trône n’est pas en pleine possession de ses moyens, mais la nouvelle est trop importante pour attendre.

			– Il nous a dit qu’il voulait dénoncer une sorcière si on le payait. Kurz et Schwetz l’ont un peu bousculé, et il leur a donné son adresse. Elle est ici, à Vienne ! Tous les dimanches, à midi pile, la sorcière se promène dans l’orangerie de Schönbrunn.

			– Quel jour on est aujourd’hui ?

			– On est jeudi, mon empereur.

			– Alors, nous avons encore le temps de nous adonner à des péchés mortels. Allongez-vous à côté de moi, capitaine. Allumons une pipe, et laissons le plan se révéler à nous de lui-même.






			Ah, petit prince, tu vis dans tes chimères / ne vois-tu pas combien souffrit ta mère ?

			Tous les enfants bien trop souvent l’oublient / mais l’amour d’une mère est infini

			chapitre 50. Qui est le superbe apogée de ce livre, la résolution dans un feu d’artifice d’émotions des thèmes de l’amour, de la parentalité et de l’identité.

			Moi-pe-do, moi-pe-dsssssssp ! La pression s’échappe du crâne de Ludwig par ses orbites, puis s’élève, ondoyante, telle une créature rampante composée de fumée, en une boule de gaz avant de se dissiper sous les yeux en une explosion bariolée. Le brasier de tons vifs danse autour de lui. Les nuances claires du jaune impérial et les ombres éteintes du rouge sombre officier se rangent en cercle, marchant au pas entre les tons bruns bureaucratiques. Toutes les couleurs des plantes du jardin méditerranéen se succèdent en silhouettes qui s’étirent et frémissent en formes irrégulières. Le bleu argent des feuilles de lavande, la densité vert sombre des olives, le rose artère des cyclamens à peine éclos. Aux couleurs se joignent des parfums qui s’entortillent autour de Ludwig telle une corde soigneusement serrée. Ils s’infiltrent sous ses manches et s’insinuent dans ses narines. L’effluve dense du papier humide noyé dans la fumée de tabac du bureau - 212. La fragrance froide et libératrice des bruyères que la bora souffle du Velebit. Le bois pourri couvert de champignons dans la terre détrempée d’une forêt d’Herzégovine où l’on entend hurler les loups et l’humidité à l’odeur de moisi qui pénètre les os. La pomme d’ambre et la cannelle sur les poignets du cardinal. La poudre de Chypre, la senteur de l’argent et de l’or. L’arôme des pierres précieuses aux doigts du prélat. Le faux rubis de sa bague. Les parfums n’arrivent plus seuls, ils s’accompagnent de sons. Les cahots discordants des malheureuses mains d’enfant qui tambourinent sur les touches d’ivoire. Les cris stridents des filles quand Gila applique des onguents sur leurs plaies. Les bêlements de Maša et Miška devant une maison imaginaire, dans un rêve qui ne s’est jamais réalisé. Le grondement du feu qui étouffe les hurlements humains de centaines de gorges en avalant les cinq étages du théâtre. Des sons qui veulent dire quelque chose. Les sons des syllabes moi, pe, do. Moi-pe-do, ça résonne dans la tête de Ludwig. Moi-pe-do, des sons qui sont des odeurs, qui sont des couleurs, qui sont des parfums, qui sont à nouveau des sons, moi-pe-do, moi-pe-do, moi-per-dau, àmoi-per-daut, à-moi-per-d’autre, à-moi-et-à-personne-d’autre, la phrase résonne dans sa tête, et après avoir rebondi suffisamment de fois dans le labyrinthe de son cerveau, elle s’assied à un endroit où il peut la comprendre, elle prend un sens : à moi et à personne d’autre. Ludwig accepte enfin ces mots, et avec cette prise de conscience, les couleurs, les parfums et les sons sombrent dans une profonde noirceur, le froid engloutit le monde et tout disparaît.

			L’orangerie de Schönbrunn est un long bâtiment étroit, évoquant de loin un tronc jaune qui se serait écrasé à terre après avoir été coupé et serait resté enfoncé sur place. Toute la façade sud est vitrée de hautes fenêtres afin d’absorber le plus de rayons du soleil possible, et de chauffer suffisamment l’espace pour que les Viennois puissent y planter des orangers et autres agrumes. Pendant un certain temps, il n’y avait plus eu d’oranges dans l’orangerie. Ce n’est que l’hiver précédent que François-Joseph avait donné l’ordre d’en expulser le régiment de cavalerie pour rendre le bâtiment à sa fonction initiale. De l’autre côté du parc, l’empereur a fait construire pour les Viennois une grandiose Palmenhaus, un palais de verre dans lequel on va installer une jungle tropicale au beau milieu de Vienne – il ne pouvait donc tolérer la puanteur du crottin dans le voisinage. Il a fait rénover les croisées et aménager dans l’orangerie un jardin méditerranéen. On y a planté des oliviers, de la lavande, du romarin, des citronniers, des mandariniers… Mais le jardin a un aspect tristoune. Le citronnier a perdu la moitié de ses feuilles, le lierre s’est piteusement rabougri, et les agaves se sont ridés comme le visage d’un vieil ivrogne. Comme si les plantes savaient que leur place n’était pas ici, et que le pouilleux soleil viennois ne pouvait remplacer l’éclat du plein midi méditerranéen.

			À présent, au midi viennois, au milieu de l’allée centrale de l’orangerie, Ludwig gît entre deux maussades buissons de lavande. Ludwig n’est pas le seul à gésir dans l’orangerie. À l’entrée Ouest, deux hommes inconscients, Kurtz et Schwetz, la fine fleur du renseignement viennois, mal renseignés sur le joueur de gusle et son instrument meurtrier cachés derrière la porte. L’entrée Est également s’orne de deux corps inconscients, eux aussi des agents de Ludwig, deux hommes moustachus, tous deux tombés sous la main d’Anka la Révolutionnaire, sous sa poigne d’acier et son mouchoir imbibé d’éther. L’escorte d’Alica compte d’autres fidèles : trois jeunes dames en crinoline colorée qui se promènent devant l’orangerie, un musicien et son ours qui distraient les gens devant la fontaine, attirant les éventuels badauds, et quelques garçons et filles qui courent dans le parc, guettant les intrus. L’hétéroclite compagnie n’est pas nombreuse, mais elle est efficace, et elle a rapidement neutralisé les restes de la division Edelweiss, ce bataillon décimé et désaccordé de para-espions, dont une moitié des membres a brûlé, l’autre a déserté, et dont seul l’infime reliquat des plus fidèles s’est traîné jusqu’à Schönbrunn pour mieux s’y effondrer.

			À présent, plus aucun d’entre eux ne menace de venir troubler la scène dans l’orangerie, dans laquelle Alica se penche sur Ludwig inconscient. Elle le redresse lentement et l’espace d’un instant, alors que le soleil avare réussit à vaincre les nuages et à jeter par la fenêtre un rayon, créant une ombre selon un angle précis, on pourrait croire que la Vierge Marie de Michel Ange en personne tient Jésus mort sur ses genoux. Les yeux clos, elle pleure son Dieu. Elle lui maintient la tête d’une main, et de l’autre, lui caresse le genou de ses moignons de doigts. Jésus, blême, le visage vert et vide de sang, temporairement mort, attend la résurrection. Les visions du Golgotha disparaissent quand Ludwig ouvre les yeux.

			Son visage est encore pâle, son corps atone, seuls ses yeux roulent pour regarder autour de lui. On lit à ce regard qu’il ne sait pas où il est, qu’il ne reconnaît pas les bras qui le soutiennent. Enfin la mémoire revient dans le jeu renouvelé des sens, mais cette fois-ci dans l’ordre inverse : les sons d’abord – moi-pe-do, moi-pe-do –, puis les sons s’accompagnent d’odeurs, les odeurs de couleurs, et il voit enfin apparaître dans son esprit les derniers mots prononcés par Alica avant qu’il ne perde conscience : « À moi et à personne d’autre. »

			Ludwig comprend enfin où il se trouve, sursaute et tombe des bras d’Alica. Il s’écarte à quatre pattes.

			–  Tu mens ! crie-t-il avant de se redresser en titubant et de faire un pas en arrière. Tout ça, ce sont encore tes manigances ! Tu ne fais rien que manigancer ! Tu veux me duper ! Ça ne se passera pas comme ça ! Tu ne peux plus me tromper ! Je ne suis plus un enfant ! crie Ludwig qui, de fait, n’a plus l’air d’un enfant – il a quarante-quatre ans, les cheveux qui reculent sur les tempes et le ventre qui progresse.

			– Je te dis la vérité, répond calmement Alica.

			Alica non plus n’est plus une enfant, elle a soixante-dix-sept ans. Son visage, comme celui de la Vierge Marie, est doux et serein, mais ne fait en réalité que cacher une inextinguible source de chagrin.

			– Tu mens et tu inventes. Tu as inventé cette histoire. Comme tu as inventé tout le reste. Comme tu as inventé les destins de tous ces gens qui venaient te voir pour que tu leur parles de leur avenir, tu as tout inventé. Tu as inventé les vies des gens, les as dupés avec tes remèdes, leur as menti avec tes sortilèges, tout ce que tu as jamais fait est une invention. Tu mentais même quand on te demandait qui tu étais et ce que tu étais. Toute ta vie n’est que pure invention. Tu t’es inventé ta propre vie, et maintenant, tu inventes la mienne.

			Alica sort de quelque part un papier jauni et le tend à Ludwig.

			– Ta vie est vraie. Je t’ai apporté ça pour te le prouver. C’est une lettre du dominicain du monastère de Brač, le frère Čarlo, dans laquelle tu peux lire ce qui s’est passé. Cette terrible nuit à Brač, l’impératrice a accouché d’un enfant mort-né. Tu n’es pas son fils. L’impératrice a accouché d’un corps mort. Nous l’avons enterré sous un cyprès dans le jardin du couvent. J’ai fait tout ce que je pouvais pour sauver cet enfant, mais c’était impossible. Il était mort-né, et moi, j’ai dû fuir pour ne pas finir au gibet pour enlèvement. La garde impériale était à nos trousses. Tout est écrit dans cette lettre.

			– Tu inventes ! J’ai lu toutes les lettres du frère Čarlo !

			– Tu as lu les lettres qu’il m’a écrites, mais qu’il ne m’a jamais envoyées parce qu’il n’avait pas d’adresse où les expédier. Celle-ci, il me l’a donnée en main propre ce fameux soir où nous avons enterré le bébé mort-né, et où je me suis enfuie en laissant l’impératrice pour que les espions de Gottfried la retrouvent.

			– Tu mens. C’est toi qui as écrit cette lettre.

			– Vois par toi-même. Tu as lu la correspondance du frère Čarlo, tu reconnaîtras son écriture maniérée, l’écriture ondulante et le « Je dois te l’avouer ».

			Alica lui tend le papier aux pliures usées. Ludwig le retourne entre ses doigts, fixe, les yeux exorbités, les lettres penchées.

			– Tu sais déjà que c’est la vérité. C’est pour ça que tu t’es évanoui quand tu l’as entendue. Tu sais que tu es mon fils, seule la partie corrompue de ton âme refuse de l’admettre. La partie qu’ils ont corrompue. Ils t’ont arraché à moi et t’ont bourré le crâne d’images fausses. Ils t’ont fait croire que tu étais l’empereur. Eux non plus ne connaissaient pas la vérité. Quand ils sont arrivés au monastère, ils ont trouvé l’impératrice qui venait d’accoucher. La femme qui l’avait enlevée et le bébé avaient disparu. Le frère Čarlo s’est tu, les bonnes sœurs se sont tues, ils ont refusé de collaborer avec des Hérodes, et les Hérodes ont quitté Brač convaincus qu’un empereur nouveau-né errait quelque part en Dalmatie. Mais aucun empereur n’errait nulle part. Il n’y avait que toi, qui errais dans mon ventre. Je t’ai porté dans la boue et les pierriers. Je t’ai donné naissance six mois plus tard. J’ai poursuivi ma fuite avec toi. Une tempête de neige soufflait, nous avons presque fini gelés tous les deux. Les loups ont bien failli nous dévorer, et une centaine de fois, comme les loups, nous avons nous aussi crevé la faim, mais je ne t’ai pas abandonné. Tu étais à moi. À moi et à personne d’autre. Ni un empereur ni un Dieu. Juste mon fils.

			– C’est impossible. Je suis un Habsbourg, je ressemble à un Habsbourg. Je suis roux comme mon père l’empereur Ferdinand, se défend Ludwig, d’une voix qui a perdu sa vivacité et sa fureur – celle-ci est désormais tremblante et mal assurée, telle celle d’un chiot abandonné.

			Il la regarde de ses grands yeux humides, et il ne manque qu’un battement de cils pour que des larmes se mettent à rouler sur son visage canin.

			– Ton père était roux, mais il n’était pas empereur. C’était un simple mortel, un imbécile. Il ne te méritait pas. Il a renoncé à toi pour aller sauver le peuple, qui n’avait pas besoin d’être sauvé. En cela, vous vous ressemblez. Vous avez gâché votre vie à vous occuper de la couronne posée sur la tête d’un autre, au lieu de vous occuper de la paillasse sous la vôtre. Vous avez passé votre vie à courir après un courant d’air, et j’ai perdu la mienne à vous courir après. Je t’ai cherché pendant dix ans, mais tu n’étais nulle part. À l’époque, je ne savais pas qui t’avait enlevé. Ce n’est qu’à la mort de Gottfried que j’ai compris où ils t’avaient caché. Mais le temps que j’arrive à son palais, tu avais déjà disparu. Si proche de toi enfin, mais tu m’avais à nouveau échappé. Si tu t’étais arrêté ne serait-ce qu’une seule fois, si seulement tu t’étais arrêté et retourné, tu m’aurais vue, un pas derrière toi. Si tu m’avais appelée, j’aurais accouru. Si tu t’étais adressé à moi, n’importe comment, si tu m’avais demandé ce qui se passait, qui étaient ces gens qui t’avaient menti sur l’île de Silba et en Istrie. Si tu m’avais interrogée au lieu de croire ces lèche-culs pommadés, ces inconnus qui te couvraient de promesses de gloire, je t’aurais retenu. Je t’aurais dit : « Arrête-toi, Tsarévitch, tu ne peux pas partir seul par le monde, qui te protégera ? Les bêtes féroces te dévoreront. Ils voudront te poser une couronne sur la tête, ils essaieront de te transformer en bête comme eux, mais Tsarévitch, ne te laisse pas couronner, car ce qu’ils mettront sur ta tête, c’est leur arrivisme. Tu n’es pas empereur, Tsarévitch. Tu n’as jamais été empereur. »

			– Alors, pourquoi… balbutie Tsarévitch, la voix noyée de larmes. Pourquoi m’as-tu toujours appelé Tsarévitch ?

			– C’était une plaisanterie. Tu as lu les lettres du frère Čarlo. C’était notre jeu de nous demander comment ça serait d’avoir à éduquer un empereur ? De lui inculquer des valeurs d’amour et d’indulgence, et pas de pouvoir et de richesse. De former un empereur qui agirait par amour et par compréhension pour tous. Qui n’accorderait pas plus d’importance à l’empire qu’aux gens qui y vivent. Qui abolirait les frontières de son territoire, car pour créer un endroit parfait, cet endroit ne devait pas avoir de frontières, il ne devait pas diviser les gens. C’était notre rêve, notre jeu intellectuel. Et ensuite, quand le docteur Vidić de Čapljina a ouvert mon ventre au couteau, le frère Čarlo a écrit : « Un tsarévitch est né, né par césarienne comme tous les grands empereurs, de César à nos jours, que pourrait-il être d’autre que le tsarévitch de notre empire idéal. » C’est ainsi que tu es devenu Tsarévitch. Je t’ai donné ce surnom car tu étais devenu une partie d’un rêve d’idéal. Un enfant parfait, élevé dans un monde qui ne connaissait que l’amour. C’est tout ce que j’ai toujours voulu, créer un petit empire, minuscule mais doux, pour nous deux. Tu étais l’empereur de cet empire, mon Tsarévitch, un empire imaginaire sans nom, frontières ni haine. Tu étais cet idéal.

			Pendant qu’Alica parle, son masque de sérénité se délite, ses épaules tressautent, révélant une femme éplorée. Alors que le soleil au-dessus de Vienne dépasse son zénith, les ombres s’allongent, et dans la lumière de l’après-midi, la femme agenouillée dans l’allée centrale de l’orangerie ne ressemble plus à la terrible sorcière noire Alica, mais plutôt à une plante desséchée. Elle ressemble à Gila.

			Debout devant elle, Ludwig pleure. Il tremble de tout son corps, bancal, instable, tantôt ferme, tantôt décomposé. Sa ludwigité se dissipe avec les vapeurs d’opium, et il ne reste plus que la carcasse d’un homme qui est un Tsarévitch vieilli.

			– Tu voulais un idéal, et tu as élevé un monstre ! sanglote Tsarévitch.

			Il lève les yeux comme pour prier le ciel, mais il n’y a au-dessus de lui qu’un plafond blanc, sur lequel se détachent les contours des monstres dessinés par l’humidité qui filtre par le toit. Ses genoux cèdent, il tombe à la renverse sans quitter le plafond des yeux, et le plafond lui parle :

			– Ne pleure pas, Tsarévitch. Ne regrette pas ton destin. Ne t’humilie pas. Ta vie n’est pas ton erreur.

			Tsarévitch se détend et s’allonge sur le dos. Il contemple les marques d’humidité qui flottent sur le crépi comme des nuages. Elles changent de forme et de position jusqu’à se fondre en une seule grosse tache.

			Quand celle-ci aperçoit la mère et à côté d’elle son fils, elle dit à la mère :

			– Femme ! Voici ton fils !

			Puis elle dit au fils :

			– Voici ta mère.

			La mère se traîne à genoux jusqu’à son fils. Elle marche sur ses moignons. Elle s’approche de Tsarévitch, lui passe les bras sous le torse et le dépose sur ses genoux. À nouveau, ils sont la Vierge Marie et Dieu, la sorcière et l’empereur, la louve et son louveteau. Gila baisse la tête et murmure en lui caressant le visage :

			– On ira sur notre île. Toi et moi. Notre île à nous nous attend toujours. On emmènera Maša et Miška, et on dénichera une crique où on ne nous retrouvera jamais. Tu te souviens, la petite maison en pierre avec deux fenêtres ? À l’une, on pendra une plume de pigeon gris pour moi, à l’autre, une plume de moineau roux pour toi. Et devant la maison, il y aura deux chèvres. Maša sera grise comme moi, et Miška sera rousse comme toi.

			L’orangerie bout au soleil, la lavande et le romarin se dessèchent, la chaleur étouffe les oliviers et les mandariniers, les quelques feuilles des citronniers crépitent, la terre battue autour des immortelles se craquelle. Les couleurs pâlissent, le vert devient brun, et tout se fond dans le gris. Dans l’orangerie où nul ne bouge plus, nul ne parle et ne respire, les parfums disparaissent eux aussi. Et quand auront disparu et les couleurs et les sons et les odeurs, il ne restera plus que les hommes, seuls et désemparés, la tête pleine d’une sombre douleur.






			Dieu de bonté, quel bonheur infini / une brave krsnik est née aujourd’hui

			Que tremblent tous les démons de l’enfer / la jeune Blanca leur fera misère

			chapitre 51. Où le monde reçoit une protectrice, grâce à laquelle il devra moins se soucier de l’influence des forces du mal sur les destinées.

			– Qui n’a pas d’enfants, ses petits-enfants pleurent, déclare Kožul en fourrant au coin de sa bouche du tabac roulé dans une feuille de maïs.

			Mais il n’allume pas sa cigarette, il continue à parler le tube entre les lèvres. Žur regarde celui-ci sautiller dans la bouche de Kožul. Il est tantôt en haut, tantôt en bas, tantôt il dessine dans les airs des cercles et des pirouettes. Quand Kožul approche le godet de sa bouche, la cigarette fuit à la commissure de ses lèvres, le laissant boire en toute tranquillité, et quand il jette dans son gosier une tranche de saucisse soudjouk, elle reste collée à sa lèvre inférieure. Une fois qu’il a bien mangé et bien bu, Kožul allume son tabac avec son briquet à silex, expire une bouffée, pousse un rot sonore et dit :

			– Tout va bien se passer, y a pas de raison d’avoir peur.

			Žur n’a pas l’impression que tout va bien se passer. Il transpire, il brûle de l’intérieur, alors que mars est froid, et qu’il y a encore de la neige par terre. « Oh la la, oh la la ! » hurle le mur de la maisonnette de pierre devant laquelle ils sont assis. Žur écoute les cris de la pierre et en a des suées. Comme si le vieux mur de la maison de son aïeul penchait, et qu’il allait les écraser d’un instant à l’autre.

			Avec le mur hurle Drita, sa femme. Elle est à genoux et quasi nue, vêtue uniquement d’une chemise blanche nouée sous sa poitrine. Elle a pendu ses mains à sa mère assise sur un tabouret. Dans son dos, Perica lui enfonce fermement un genou entre les reins. Plus elle presse, plus Drita hurle. Entre chaque hurlement, elle gémit. Elle a le visage trempé, les cheveux collés sur le front, des mèches noires lui entrent dans la bouche.

			– Oh la la, oh la la ! hurle-t-elle à tue-tête.

			– Oh la la, oh la la !

			Les cris se gravent dans la tête de Žur assis devant la maison.

			– Elle a mal, constate Žur, sagace.

			– Mieux vaut que ça fasse mal plutôt que ça fasse pas mal, réplique Kožul qui, comme tous les hommes, en sait long sur la douleur féminine. Faut souffrir pour les bonnes choses, ajoute-t-il d’un ton docte avant de tirer une dernière bouffée de tabac et d’en expirer la fumée à ses pieds.

			Puis il écrase de son opanak le mégot de feuille de maïs en l’étalant par terre. Il pose une main sur l’épaule de son neveu et dit :

			– Allez, on va s’en jeter un à sa santé, elle aura moins mal.

			Žur n’a pas l’impression qu’elle aura moins mal. Il n’a jamais entendu des cris pareils. La douleur d’autrui ne l’a jamais ébranlé à ce point.

			– Remplis-moi ça !

			Perica sort de la maison et jette devant Žur une seille pleine de cendres. Vêtue d’une blouse noire, elle a roulé les manches de sa chemise et s’essuie la sueur du front. Žur remarque des traces de doigt ensanglantés sur son tablier.

			– Ben alors, reste pas planté là ! s’énerve-t-elle.

			Penaud, il file près du feu et vide les vieilles braises sur le tas de cendres. Il attise le brasier et choisit une grosse bûche incandescente. Il la dépose soigneusement dans la seille et la débite à la pelle.

			– C’est pour bientôt ? demande-t-il timidement une fois de retour devant Perica.

			– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Peuh, les hommes ! fait-elle mine de cracher, puis elle attrape la seille et l’emporte dans la maison.

			Avant que la porte ne se referme derrière elle, Žur aperçoit l’image suivante : Drita est devant la cheminée. Elle se tient à deux mains aux chaînes du chaudron et pend à demi accroupie, les jambes écartées, tandis que Perica lui fourre le bac plein de braises incandescentes entre les jambes. Sa mère a enlacé sa fille par-derrière et la secoue comme un sac à patates.

			– Oh la la, oh la la, gémit Drita au rythme des secousses.

			Clac ! La porte se referme devant le nez de Žur.

			– Faut pas qu’un homme regarde ça, dit Kožul.

			Žur est d’accord, et ils se rasseyent tous les deux sur le banc et regardent autre chose. Ils regardent le noyer onduler dans la brise. Ils regardent Prvan et son père rentrer du nord avec leurs moutons. Ils regardent les corneilles atterrir sur un bras mort et embourbé de la Vidoštica, puis sautiller et picorer la vase. Tout ce qu’ils voient est accompagné de cris et de hurlements. Oh la la ! Oh la la ! vocifère la nature. Quand le soleil s’approche du sommet de la montagne, Žur demande :

			– Ça va durer encore longtemps ?

			– Des lustres. Y a des enfants qui veulent pas sortir, c’est comme ça.

			– Il veut pas sortir ! annonce Perica en claquant la porte de la maison.

			Elle s’essuie les mains sur son tablier en secouant la tête.

			– Quand ça veut pas, ça veut pas.

			D’un clin d’œil, elle fait signe à Kožul de lui tendre un godet, boit une bonne rasade, puis pointe le doigt sur Žur.

			– Petit, prends ton tromblon et tire.

			– Mais je n’ai pas de tromblon ! panique Žur.

			– Si, tu en as un, le rassure Kožul en lui posant la main sur l’épaule. Je vais te donner le mien.

			– Allez, dépêche-toi d’aller chercher ce tromblon, puis plante-toi devant la porte et tire. Tire jusqu’à ce qu’il sorte, y a un démon qui le laisse pas sortir.

			Le dispositif en métal du tromblon a des attaches hasardeuses. Le chien est rouillé, le canon cliquette.

			– Il est vieux, mais il fonctionne, le décrit Kožul. J’irais pas non plus me battre contre les Turcs avec, mais pour chasser les démons, ça suffit bien.

			Puis il lui montre comment verser la poudre dans la bouche, comment tasser celle-ci avant d’enfoncer une balle.

			– Je fais comment ?

			– Vise par terre et tire.

			Žur pointe le canon, contracte les épaules, plisse les yeux et appuie sur le chien. Le tromblon déflagre comme un coup de tonnerre, et Žur disparaît momentanément dans un nuage de fumée. L’odeur âcre de la poudre lui brûle le nez et le fait tousser.

			– T’as bien failli nous tuer, jure Kožul, s’étouffant lui aussi dans sa toux.

			Il lui prend le fusil des mains, le retourne, arme le chien.

			– Il faut bien l’armer, sinon, la prochaine fois, tu vas y passer. Regarde… montre-t-il.

			Žur se penche sur le tromblon et observe les clous branlants, mais son esprit lui dit que quelque chose cloche. Il regarde autour de lui, cherche des yeux ce qui ne va pas. L’eau de la rivière clapote, tout est calme, rien ne laisse pressentir un problème. Alors seulement il comprend que c’est le silence qui le trouble. Les hurlements se sont tus. Les hommes se dévisagent, sombres et déconcertés, comme s’ils se demandaient si cette paix subite était de mauvais augure, puis un chouinement à peine audible retentit, le son enchanteur d’une nouvelle vie.

			– Halte ! les arrête Perica quand ils essaient d’entrer dans la maison.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? Tout va bien ?

			– Elles vont bien toutes les deux, ne t’inquiète pas. Laisse-les se remettre un peu.

			– Toutes les deux ?

			– C’est une fille, et pas n’importe laquelle. Elle est née coiffée. Un grand bonheur, ça arrive une fois, et c’est tout. Ça veut dire que c’est une krsnik, une zduhać66. Dieu en personne l’a bénie pour qu’elle se batte contre le Diable et les sorcières noires. Les cheveux blancs dans un délivre blanc, ce n’est pas un enfant, c’est un ange. Un ange blanc tombé du ciel pour nous garder et nous protéger. Tu dois monter sur le toit et crier trois fois : « Une krsnik est née, une krsnik est née, une krsnik est née », pour qu’elle ne devienne pas une cauquemare. Allez, entre et viens la voir.

			Žur s’exécute. Humblement, lentement, il s’avance vers la couche comme vers un autel. Drita est couchée, un petit ballot de linge blanc sur la poitrine. Žur le regarde gigoter dans son étreinte de lin. Une petite face violette avec du duvet blanc sur la tête, qui se tord en un bâillement.

			– Une krsnik, lance Drita avec un grand sourire.

			Le front ridé, rouge et bouffie de douleur, elle ne peut contenir son bonheur.

			– Prends-la, dit-elle.

			Žur étreint précautionneusement le ballot. Que quelque chose de si petit contienne toute une vie humaine, ça semble miraculeux.






			Qu’il est facile d’apprendre l’alphabet / quand on le dessine entre des baisers

			Un jour, moi aussi, je saurai écrire / quand de ma gusle j’aurai fait un livre

			chapitre 52. Où nous faisons nos adieux à ce livre avec une scène dans laquelle Gila apprend à écrire, et montre une aptitude toute particulière à maîtriser la lettre A.

			Le bonheur qu’elle ressentait venait d’un état contraire à la solitude à laquelle elle s’était assujettie pendant trente et quelques années. C’est quoi, le contraire de la solitude ? essayait-elle de deviner. La plénitude ? L’incarnation de la sienne reposait à côté d’elle sur sa couche. Elle posa la tête sur la poitrine de l’homme et s’efforça de capter le rythme de sa respiration, de respirer en même temps que lui, comme lui, la même chose que lui. Elle inspirait son haleine, partageait avec lui l’air, l’espace et le temps, et pour la première fois, comme jamais auparavant, elle sentit qu’elle n’était pas seule.

			– Ne pars pas, dit-elle tout bas.

			– Il le faut. Mais je reviendrai vite, la rassura-t-il en lui caressant les cheveux.

			– N’y va pas, répéta-t-elle encore plus bas.

			– Ne t’inquiète pas, je serai de retour en un clin d’œil. Split, c’est la porte à côté. Ils ont une imprimerie fantastique, si tu voyais ça, les feuilles sortent toutes seules. Pour l’instant, on imprime des tracts pour secouer un petit peu la conscience citoyenne. L’opération est délicate, la gendarmerie est aux aguets parce que l’empereur arrive bientôt, mais c’est précisément pour ça que nous devons agir maintenant.

			– Laisse l’empereur tranquille !

			– Je ne peux pas, c’est mon devoir de citoyen. Le peuple doit comprendre que l’empire n’appartient pas à l’empereur, que tout ça est à nous. C’est ce que nous allons écrire sur les tracts. Liberté pour les citoyens. Et après les tracts, nous imprimerons mon abécédaire. C’est la deuxième étape de notre grand projet. J’irai le présenter dans toutes les écoles de Dalmatie pour que les enfants apprennent la langue du peuple.

			– Apprends-moi l’alphabet ! lança soudain Gila joyeusement.

			– Quoi ? rit-il.

			– Tu es l’instituteur, apprends-moi. Je veux savoir écrire.

			Il se leva et s’adossa au mur. La peau d’un lapin brun lui pendait pile au-dessus de la tête. Les pattes de l’animal s’emmêlèrent dans ses cheveux roux, se muant en une couronne grotesque sur sa tête. Gila rit de ce roi bizarroïde couronné d’oreilles de lapin.

			– Qu’est-ce que tu veux dire, que je t’apprenne l’alphabet ? Tu ne sais pas écrire ?

			Gila secoua la tête en riant gaiement.

			– Comment ça, tu ne sais pas ? Comment tu leur écris toutes tes formules ? Je t’ai vue, tu écris à ces femmes quelque chose sur un bout de papier qu’elles rangent dans leur corsage. Comment peux-tu leur écrire des formules si tu ne sais pas écrire ?

			– C’est de la magie, ce ne sont pas tes lettres. Mais je veux savoir les vraies lettres, apprends-moi.

			– Tu veux apprendre à écrire ?

			– Et à lire.

			Assise sur le divan, elle le regardait d’un air grave. Il sourit à cette femme qui ne savait rien, et pouvait tant, mais elle ne lui rendit pas son sourire. Le moment de détente était passé, elle voulait plus.

			Ils étaient enfermés dans la maison depuis le matin. Le dimanche avait filé en les oubliant, personne n’avait toqué à la porte, personne ne les avait dérangés, personne ne s’était rappelé leur existence. Comme s’ils étaient seuls au monde, se suffisant à eux-mêmes, enlacés et unis, célébrant encore et encore l’instant de la fusion de deux âmes indépendantes : la sienne à elle, nomade errante, réfugiée pourchassée fuyant l’iniquité et le malheur, et la sienne à lui, l’âme réfléchie et pondérée d’un révolté importun dont personne ne voulait chez soi.

			– Je vais t’apprendre à écrire Gila.

			Il l’allongea et lui enleva sa chemise. Le soleil avait déjà fondu, et dans la maison aux fenêtres éternellement fermées, il faisait presque complètement noir, mais la peau blanche des seins diaphanes de Gila étincela. Il alluma une bougie sans quitter la poitrine des yeux. Deux cercles sombres s’esquissaient entre les mèches argentées. Il lui embrassa les tétons et la retourna sur le ventre, l’enjamba et s’assit sur ses reins. Des sillons sombres ressortaient sur la peau claire, de vieilles cicatrices sur un dos jeune. Il reconnut la marque du fouet, se crispa, mais ne dit rien. Il savait que cette femme cachait de nombreuses autres histoires, qu’il n’entendrait peut-être jamais.

			– Maintenant, fais attention, dit-il en posant l’index sur l’omoplate gauche de Gila avant de se mettre à tracer la ligne courbe d’une lettre, prenant garde à ne pas passer sur les cicatrices, un grand G, la première lettre, la plus importante, un grand demi-cercle dont la conclusion à angle droit, bien nette, revient dans ce demi-cercle. Est-ce que tu sens, lui demanda-t-il, c’est le G. (Elle marmonna en signe d’assentiment.) Maintenant le I. Le I, c’est facile, juste une ligne, verticale, toute simple, un trait et c’est déjà fini, dessina-t-il de ses cervicales en bas de son cou, en passant par les petites collines de sa colonne vertébrale, jusqu’au vallon de ses reins. Est-ce que c’est facile, l’interrogea-t-il.

			– C’est facile, répondit-elle.

			– Ensuite le L, le L, c’est comme un I, sauf qu’on lui rajoute une autre branche, comme deux I combinés, l’un debout, l’autre couché, et qui se touchent les pieds. Puis le A, le A est un peu plus complexe, il a trois branches, l’une qui va vers le haut (il passa le doigt de sa hanche gauche à sa nuque), la deuxième qui redescend, de sa nuque à sa hanche droite, et la troisième qui les réunit, comme un triangle dont la base serait remontée, comme pour relier ces deux branches pour qu’elles ne s’écartent pas trop.

			– Pour qu’elles ne s’écartent pas comme le L, dit-elle.

			– Exactement, pour qu’elles ne s’écartent pas comme le L. Il est comme ça, le A. Il fait attention à ses branches. Et voilà, quatre lettres, G-I-L-A, Gila !

			– Encore.

			Il recommença.

			Le G et sa fin anguleuse, le I tout simple, le L crochu et le A en trois étapes. Gila.

			– Encore, demanda-t-elle d’un ton caressant.

			G-I-L-A, dessina-t-il à nouveau en allant chaque fois un peu plus loin et un peu plus profond avec son doigt, imprimant les lettres dans la peau douce de la jeune femme.

			– Encore.

			– Non, non. Maintenant, à toi.

			Il retira sa chemise et s’allongea sur le ventre, elle s’assit sur ses lombaires et répéta ses gestes. D’abord le G. Arrondi, tendre en apparence, mais en réalité aigu et dangereux, avec un angle auquel on pouvait se piquer si on n’y prenait pas garde. Le G pique.

			– Bravo, dit-il, un G magnifique. Le I est droit et ferme, sûr, inébranlable, le I est facile. Le I est facile, répéta-t-il. Le L est brisé, c’est un I vaincu, un I qui n’est pas que lui, un I avec un ajout, un I avec une ombre.

			Elle dessina le I et lui ajouta une branche.

			– De l’autre côté, dit-il.

			– Comment ça de l’autre côté ?

			– De l’autre, du côté droit.

			– C’est où la droite, là ?

			– C’est ça.

			– Ce n’est pas la même chose ?

			– Non, ce n’est pas la même chose, le L doit être tourné du bon côté, sinon, ce n’est pas un L.

			– Qu’est-ce que c’est alors ?

			– Ce n’est rien. Le L est délicat, il faut faire attention au L.

			Elle répéta le L sur son dos.

			– Tu t’en sors bien, dit-il.

			– Mieux que tes élèves ?

			– Certains n’en apprennent pas autant en trois ans, répondit-il.

			– G-I-L, dit-elle, riant de sa réussite. Plus que le A, lança-t-elle, préparant joyeusement son index pour sa nouvelle mission. Une branche vers le haut ou vers le bas ? Et l’autre branche comme ça ?

			– Pas comme ça, les traits sont inclinés.

			– Comme ça ?

			– Non, comme ça.

			Il dessina un A sur le drap à côté de sa tête.

			– Comme ça ?

			Elle reproduisit ses gestes sur son dos.

			– Non, non et non, et il se retourna.

			– Tu n’as pas la moindre idée de comment écrire le A.

			– C’est toi l’instituteur. Apprends-moi.

			– Oh oui, je vais t’apprendre, rit-il d’un ton menaçant.

			Il l’attrapa, l’enlaça, la renversa sur le divan, l’étendit sur le dos et lui retira sa jupe. Elle était à présent allongée devant lui, entièrement nue. Il s’assit à côté de son épaule et traça une ligne invisible sur ses seins – la ligne du cahier.

			– Tu vois où est la ligne ?

			– Oui.

			– Il faut écrire sur la ligne, c’est clair ?

			– C’est clair.

			– Maintenant, regarde. La première branche.

			Il posa l’index sur son téton gauche et le fit lentement pivoter pour confirmer l’endroit. Le téton réagit, et le point de départ de la lettre ressortit nettement à la lumière vacillante de la bougie.

			– C’est là que commence le A, dit-il.

			Peu à peu, l’index se dirigea vers le ventre. Tendrement, sans appuyer, le doigt effleurait la peau, suivant le rythme des collines et des vallons, il coula le long du sein, grimpa sur les côtes apparentes comme sur des marches, puis dégringola de la dernière côte dans le creux du ventre, s’approchant progressivement du buisson clair. L’index se glissa entre les poils et Gila retint son souffle, complètement absorbée par la leçon. Le doigt se perdit de plus en plus loin, plongea entre les cuisses jusqu’à sentir la peau tendre qui émergeait de la toison, et dessina un petit cercle à cet endroit pour mieux lui montrer le deuxième point important de la lettre. Celui-ci réagit et l’instituteur entendit Gila ravaler sa salive, puis le doigt obliqua à angle aigu vers le deuxième sein. La deuxième branche traversa le ventre, les côtes, jusqu’à la poitrine, qui s’était à présent contractée et tremblait doucement au rythme de la respiration heurtée de Gila. L’homme arrêta son index devant le téton, puis décrivit lentement une spirale vers le haut.

			– C’était la deuxième branche. Il manque la troisième. La troisième passe par le nombril.

			Il leva le doigt, le posa sur le ventre de Gila puis, d’un trait qui barrait le nombril, relia les deux branches invisibles de la première lettre de l’alphabet.

			– C’est le A.

			– Encore, murmura-t-elle.

			Il se lança dans une nouvelle calligraphie à l’encre sympathique sur la plus douce des peaux. Du téton à la toison, de la toison au téton. Cette fois-ci, la deuxième branche laissa une trace humide, et le corps-tableau commença à se tortiller et à se tendre d’impatience. Le nouveau A lui arracha un gémissement étouffé.

			– Encore.

			Et encore.

			– Maintenant, à mon tour, l’interrompit-elle.

			Et elle se glissa sous lui, lui retira brutalement son pantalon qu’elle jeta à l’autre bout de la pièce. Elle le poussa sur le dos, le chevaucha, pressa son index sur son téton et chuchota

			– Première branche. De là, comme ça, par-là, souffla-t-elle en tournant le doigt autour du téton avant de s’engager entre les poils clairsemés de son torse, accompagnant son index de baisers. Par-là, comme ça, première branche, jusque-là !

			Elle prit le membre de l’instituteur dans sa main et serra.

			– Le A n’est pas fini, haleta-t-il.

			– Le A fini ne m’intéresse pas.

			– Comment tu vas faire pour apprendre à écrire, alors ?

			– Je me débrouillerai sans le A, siffla-t-elle en serrant plus fort.

			Il voulut protester, mais ne put reprendre son souffle. Elle lui avait pris le A, et s’attaqua aux autres lettres. Quelles sont les lettres sans lesquelles on peut écrire ? Quelles sont celles qui sont superflues ? Elle embrassa celles de son nom. Gila. Il la serra fort contre lui. Gila, murmura-t-il.

			– Gila, répondit-elle.

			Ils se collèrent comme deux pages d’un livre et s’imprimèrent l’un dans l’autre.

			Hors de la masure continuaient d’exister les esseulés et les solitaires, ceux qui traversent le monde en leur seule compagnie, ceux qui se battent seuls pour leur bonheur, ceux qui s’entredévorent et qui sont prêts à manger jusqu’aux enfants du monde pour s’extraire de ces prairies de caillasse. Hors de la masure continuait d’exister le monde des trahis et des persécutés. Mais ce n’était plus le problème de Gila. Pour elle, les années de malheur prenaient fin cette nuit. Un nouveau matin se lèverait, où il existerait quelqu’un pour la défendre, quelqu’un qui tenait à elle, qui la chérirait et la protégerait, un être magnifique qui resterait à ses côtés et rendrait sa vie éclatante et merveilleuse.

			Elle hâta la nuit. Souffla sur la flamme, et la bougie s’éteignit. Les ténèbres avalèrent la réalité. La maison, les objets, les contours des meubles s’évanouirent, les corps se dissipèrent, il disparut, puis elle disparut elle aussi, on ne voyait plus la trace des doigts sur les peaux brûlantes, il n’y avait plus de noms, plus de lettres, plus de G ni de I ni de L, il n’y avait plus de A. Tout disparut, et ce fut la fin.






			Annexe 1.

			Où l’on récapitule les chapitres de ce livre, avec le lieu et la date de l’action, afin d’aider les lecteurs à s’y retrouver plus facilement dans les épisodes de cet ouvrage éparpillé.

			Chapitre 1. Déposition du joueur de gusle auprèsde l’administration impériale (Vienne, 1882)

			Chapitre 2. Anka part chercher un onguent de sorcière (Zagora, 1838)

			Chapitre 3. Cinq personnes marchent dans la forêt (Zagora, 1833)

			Chapitre 4. Conte dans lequel Gila cueille de l’hellébore (Velebit, 1812)

			Chapitre 5. Gila enquête sur la maladie de la femme de Mijo (Zagora, 1833)

			Chapitre 6. Gila et Tsarévitch avant la foire (Ravni kotari, 1843)

			Chapitre 7. Comédie pastorale dans l’Arcadie du Velebit (Velebit, 1808)

			Chapitre 8. Frère Čarlo est couché, enterré dans le sol (Zagora, 1832)

			Chapitre 9. Récit d’une Istrienne sur la sorcière Gila (Pazin, 1847)

			Chapitre 10. Quelques patients de Gila (Zagora, 1834-1837)

			Chapitre 11. Biographie d’un haïdouk (1816, 1838)

			Chapitre 12. Gila joue avec des feuilles (Velebit, 1810)

			Chapitre 13. Chapitre sauté

			Chapitre 14. Schwetz et Kurz enquêtent sur Gila (Vienne, 1879)

			Chapitre 15. Gila à la filature (Zadar, 1844)

			Intermezzo. Concert de Rinalda Papafava (Zadar, 1862)

			Chapitre 16. Alica communique avec les esprits (Vienne, 1873)

			Chapitre 17. Radovan sculpte un coffre (Vrčevo, 1815)

			Chapitre 18. Recette pour soigner les blessures

			Chapitre 19. Frère Čarlo au sujet de la venue de Gila à Brač (Bol, 1838)
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			Annexe 2.

			Où sont répertoriés les personnages de ce livre, classés par ordre d’apparition et associés aux chapitres correspondants, afin d’aider les lecteurs à s’y retrouver dans le conséquent registre d’identités que manie cet ouvrage.

			ŽELIMIR PERIŠ (chapitres 1, 14, 31, 49 et 50) : fruste joueur de gusle

			ANTE ET BRANISLAVA (chapitre 1) : parents du joueur de gusle

			LE PRINCE RODOLPHE (chapitres 1, 49) : prince héritier, premier sur la liste des héritiers au trône et seul enfant mâle de l’empereur François-Joseph

			L’EMPEREUR FRANÇOIS-JOSEPH (chapitres 1, 2, 14, 31, 32, 38, 49 et 50) : François-Joseph Ier, empereur d’Autriche et roi de Hongrie, de Croatie et de Tchéquie

			L’ENQUÊTEUR BEUST (chapitres 1, 31) : jeune enquêteur impérial

			L’ENQUÊTEUR SCHWETZ (chapitres 14, 31, 49 et 50) : officier impérial un peu lourdaud

			L’ENQUÊTEUR KURZ (chapitres 14, 31, 49 et 50) : officier impérial un peu plus svelte

			GILA (presque tous les chapitres) : protagoniste de l’épopée à la gusle, qui apparaît dans ce livre sous de nombreux noms et à divers âges

			ANKA LA RÉVOLUTIONNAIRE (chapitres 1, 2, 15, 16, 32, 33, 40, 47 et 50) : l’authentique héroïne de ce livre

			DUŠAN (chapitres 2, 24) : le plus jeune frère d’Anka

			LA MÈRE D’ANKA (chapitre 2) : parent principal d’Anka

			LE PÈRE D’ANKA (chapitres 2, 3, 15 et 24) : couard, surnommé Jokan

			LE PÈRE DE STIPAN (chapitre 2) : concitoyen d’Anka

			LE MAIRE (chapitres 2, 3, 5, 10, 11, 24 et 43) : représentant des autorités administratives dans un village au pied de la Svilaja ; nom de baptême : Božan

			L’INSTITUTEUR (chapitres 2, 3, 5, 10, 12, 15, 24, 43 et 52) : élément séditieux de ce roman

			STANA ET MARIJA (chapitre 2) : bergères qui gardent les bêtes avec Anka

			LE COUSIN ĐONO, L’ONCLE JOZO, ANDRIJA, KLARA (chapitre 2) : protagonistes du plan sophistiqué d’Anka

			RUŽICA (chapitre 2) : la meilleure tailleuse du monde

			MIJO ASANOVIĆ (chapitres 3, 5, 10 et 24) : mari d’une femme malade

			BRUNE (chapitres 4, 7, 11, 27, 29 et 30) : Magdalena Vuković, la femme qui a recueilli Gila

			ROUSSE (chapitres 4, 11, 27 et 29) : la chienne de Brune

			JAUNE (chapitres 4, 11, 27 et 29) : la chatte de Brune

			IVANKA ASANOVIĆ (chapitres 5, 10) : la femme de Mijo, qui entend des voix

			PETAR (chapitre 5) : l’infortuné fils d’Ivanka

			LE CURÉ (chapitre 5) : représentant des autorités religieuses dans le village au pied de la Svilaja

			LE PAYSAN PETAR (chapitre 5) : propriétaire du taureau nommé François II

			FRANÇOIS II (chapitres 5, 24 et 38) : empereur autrichien

			KATA (chapitre 5) : petite fille

			ANDRIJA ARAMBAŠIĆ ET SA FEMME (chapitre 5) : fossoyeurs

			TSARÉVITCH (chapitres 6, 9, 15, 19, 22, 23, 38, 45, 49 et 50) : fils roux de Gila

			PAYSANS ET PAYSANNES ANONYMES (chapitre 6) : petites gens qui se rendent à la foire

			MAŠA ET MIŠKA (chapitres 6, 23 et 50) : les chèvres que Gila et Tsarévitch auront sur l’île

			JOSIP, DUŠKO, JAKE, ANTIŠA ET UN CINQUIÈME HOMME ANONYME (chapitre 6) : hommes qui veulent attraper les fées

			LES FÉES (chapitre 6) : des filles qui dansent

			MARA, JARA ET AUTRES BERGÈRES (chapitre 7) : des bergères sur le Velebit

			MANDA (chapitre 7) : une bergère qui se distancie de la tradition

			SIMPLET, CLAMPIN, BIGLEUX, GUEUX (chapitre 7) : des bergers qui abusent de la tradition

			FRÈRE ČARLO (chapitres 8, 14, 19, 23, 25, 49 et 50) : dominicain bavard du monastère de Sainte-Marie-de-Miséricorde, à Bol, sur l’île de Brač

			FRÈRE MARKEC (chapitres 8, 19 et 25) : dominicain chantant du monastère de Bol

			FRÈRE HYACINTHE (chapitre 8) : frère albinos du monastère de Dubrovnik

			LES ZAGRÉBOISES ALICA ET MARGARETA, ET MAGDALENA DE KRIŽEVCI (chapitre 8) : les premières sorcières croates

			MARIE-THÉRÈSE (chapitres 8, 33) : impératrice, première et unique femme à avoir dirigé la monarchie des Habsbourg

			N. P. (chapitre 9) : raconteuse, habitante de Mandalenčić, près de Pazin

			LE LOUP (chapitres 9, 15, 17, 19, 29, 44, 47 et 48) : bête féroce qui suit Gila à la trace, antagoniste de ce roman

			LJUBA (chapitre 10) : une élève souffrant d’insomnie

			LA MÈRE DE LJUBA (chapitre 10) : génitrice scrupuleuse

			ANA MARIĆ, AVEC ENFANTS (chapitre 10) : paysanne que son mari a quittée ainsi que ses enfants

			LE MARI D’ANA MARIĆ (chapitres 10, 40) : mari qui a quitté sa femme, et que Gila a, pour cette raison, décrété mort

			JACOBINE (chapitre 10) : jeune fille tombée enceinte d’un Français

			LE PÈRE DE JACOBINE (chapitre 10) : père inquiété pour des raisons nationales

			ALVISE MOCENIGO (chapitre 11) : provéditeur vénitien chargé du tracé de la frontière

			L’EFFENDI MEHMED SIALY (chapitre 11) : pacha turc chargé du tracé de la frontière

			STIPAN GRIZELJ (chapitres 11, 24 et 43) : haïdouk glorifié

			ŠIMICA GRIZELJ (chapitre 12) : frère cadet du haïdouk, par la suite Simone Galiot

			PERICA GRIZELJ (chapitre 12) : frère benjamin du haïdouk, par la suite défunt

			KARL JOSEPH-STEFAN (chapitres 12, 24) : vice-commodore autrichien envoyé préparer la visite de l’empereur et capturer des bandits

			L’EMPEREUR FERDINAND (chapitres 12, 14, 15, 24, 31, 38 et 49) : l’empereur Ferdinand Ier d’Autriche, également connu par la plèbe sous les noms de Ferdinand Tête-de-Grenouille, Béni-Oui-Oui-le-Fini ou Habsbourg Tête-de-Cul.

			L’AGHA MERIMBEG (chapitre 12) : éleveur de chevaux d’Herzégovine

			DAME MERIMBEG (chapitre 12) : épouse malade de l’agha

			IVOSICZ (chapitres 14, 31) : jeune fonctionnaire impérial

			ŠIŠOVIĆ (chapitres 14, 33, 35, 40 et 45) : capitaine adjoint du castel de Pazin

			ORACIJE PAPAFAVA (chapitres 15, 22) : propriétaire d’une filature de soie à Smiljevac

			LADA VUKIĆ NÉE ČOLAK (chapitre 15) : ouvrière chicanière de la filature

			LUCA, JELA ET AUTRES FEMMES DE LA COUPERIE (chapitre 15) : femmes d’Arbanasi, Krneza ou Poličnik, ouvrières saisonnières de la filature

			RINALDA PAPAFAVA (chapitres 15, Intermezzo) : fille d’Oracije

			ALBERT DE SARDAIGNE (chapitre 15) : roi de Sardaigne

			MILEVA ČOLAK NÉE ĆITIROVIĆ (chapitre 15) : femme du fils du frère de Lada

			PIRKAN (chapitre 15) : proto-syndicaliste

			LE BARON GEYMÜLLER (chapitre 15) : grand propriétaire

			BRIOSCHI (chapitre 15) : créateur de mobilier milanais

			ZADAROISES ET ZADAROIS ANONYMES (Intermezzo) : amateurs de musique raffinée et de jolies robes

			NICOLLO RAVASI (Intermezzo) : chef d’orchestre et professeur de piano à la Société philharmonique de Zadar

			L’ÉPOUX ANONYME DE RINALDA PAPAFAVA (Intermezzo)

			ALICA (chapitres Intermezzo, 16, 32, 41, 42 et 47) : anti-héroïne de ce livre

			MATTHIAS (chapitre 16) : fiancé malheureux qui veut épouser un esprit

			JOZEF (chapitre 16) : cousin de Matthias

			HEIKE (chapitre 16) : esprit de la fiancée de Matthias

			DAMIEN (chapitre 16) : ami de Matthias

			JEUNE FILLE ANONYME (chapitres 16, 50) : jeune assistante dans l’officine viennoise d’Alica

			RADOVAN (chapitre 17) : menuisier au bras droit malade

			ŠKIFO (chapitre 17) : commanditaire du coffre de dot

			LE PATRON JAKO (chapitre 17) : patron de la taverne locale

			LA BARONNE HONGROISE ANONYME (chapitre 17) : peintre, amatrice de mysticisme

			ANDRIJA (chapitre 17) : chasseur de lièvres

			LUKA (chapitre 17) : gendre de Škifo, originaire de Sladojevci

			LA FILLE DU PARRAIN JOZO (chapitre 17) : jeune fille de Vrčevo, guérie du mal caduc par les pouvoirs de Gila

			LE PRIEUR DU MONASTÈRE DE BOL (chapitre 19) : un prieur avec des priorités

			L’IMPÉRATRICE (chapitres 19, 24, 25, 31, 38 et 49) : Marie-Anne Caroline Pie de Savoie, épouse de l’empereur Ferdinand

			LE DOCTEUR BOŽIDAR PETRANOVIĆ (chapitre 19) : docteur en droit, fondateur de l’almanach de Zadar

			HOMME ANONYME (chapitre 20) : homme à qui il manque une jambe, un bras et un œil, mais dont l’espoir reste entier

			CHAT GRIS (chapitre 20) : colocataire de Gila

			STIPICA (chapitre 20) : jeune homme qui sait écrire

			FAMILLE ANONYME (chapitre 21) : famille à qui Gila apprend la charité

			NADUŠA (chapitre 21) : nourrice d’Aršulići

			EGENBERG (chapitres 22, 23) : sbire autrichien

			LA FEMME ANONYME DE SILBA (chapitre 22) : sauveuse de Gila

			MARA (chapitre 23) : habitante de Silba

			FEMMES ET ENFANTS (chapitre 23) : habitants de Silba

			LE PATRON LAZARIN (chapitre 23) : capitaine

			ANA (chapitre 23) : habitante de Silba, femme de maître Frane, originaire de Rab

			GEORGES (chapitre 23) : homme de Silba, possesseur de vers

			DON IVAN ŠKARPA (chapitre 23) : curé de Silba

			JOSIP GIUSEPPE GODEASSI (chapitre 23) : archevêque de Zadar

			DON BOGDANIĆ (chapitre 23) : ancien curé de Silba, mentionné

			HANS ULRICH MAULER STROZZI (chapitres 23, 35 et 40) : major des services de renseignements, chef de l’opération Fils perdu sur Silba et éminence grise du procès de Gila

			LE CHEF D’ÉTAT-MAJOR DE L’EVIDENZBUREAU (chapitre 23) : chef anonyme d’un département des services de renseignement

			JAKA LA BOŽINOVA (chapitre 24) : paysanne, fille d’Ilija Božinović

			MARICA (chapitre 24) : villageoise qui fait le ménage et la cuisine pour le maire

			LA GARDE IMPÉRIALE (chapitre 24) : quatre cavaliers en uniforme portant insignes impériaux et encore autant dans la forêt, soit huit au total, plus dix gendarmes

			SŒUR OZANA (chapitres 25, 32) : sœur du monastère, autrice d’un livre sur les simples

			KREŠIMIR (chapitre 25) : assistant au monastère

			SŒUR AGNEZA (chapitre 25) : bonne sœur au monastère

			SŒUR GABRIJELA (chapitre 25) : bonne sœur rebelle

			SŒUR MARTA (chapitre 25) : bonne sœur décédée, fondatrice du jardin

			LE CHŒUR DES NONNES (chapitre 25) : chœur des religieuses

			LE VIEUX MOINE (chapitre 25) : vieux religieux du monastère

			KRKSA (chapitre 26) : bogomile depuis longtemps décédé

			VIEILLARD DÉPENAILLÉ (chapitre 27) : clochard de Gospić

			COIFFEUR-BARBIER-SANGSUES (chapitre 27) : commerçant de Gospić

			LE PAPE PIE VII (chapitre 27) : pape de Rome, honnisseur du progrès technologique

			LE CURETON (chapitre 27) : prêtre de Gospić

			AUBE (chapitre 27) : habitante de Gospić

			LA FEMME AUX POIRES (chapitre 27) : gouvernante du colonel

			LE MAJOR VAKANOVIĆ (chapitre 27) : officier des Confins militaires

			CAPITAINE BLOND ANONYME (chapitre 27) : ambitieux sous-officier des Confins militaires

			MIDI (chapitre 27) : habitant de Gospić au grand cœur

			VINKO SMILJANIĆ DE NIN (chapitre 28) : poète de Nin

			LAZAR SMILJANIĆ (chapitre 28) : capitaine, premier noble de la lignée de Smiljanić

			PETAR ZORANIĆ ET LE POÈTE ZORAN, SON ALTER EGO LITTÉRAIRE (chapitre 28) : célèbre poète de Nin

			DON FRANE (chapitre 28) : chanoine au chapitre de la cathédrale de Zadar, éminent cousin de Vinko

			VINCENZO GILASALTI (chapitre 28) : tailleur de Padoue, du nom de famille duquel sont nés un prénom et un destin

			FILIP ET TOMA (chapitre 29) : fils du bûcheron Marin

			MARIN STRIČEVIĆ (chapitre 29) : bûcheron de Raduč

			STANISLAV (chapitre 29) : poète de Lika

			BLANCHETTE (chapitre 29) : chèvre de Marin

			SLAVOJKA (chapitre 29) : fille du pope de Raduč

			BLAŽ BATRNEK (chapitre 30) : partie lésée dans le procès contre la sorcière

			MAGDALENA VUKOVIĆ (chapitre 30) : sorcière, surnommé Čiča

			JOVAN VUKOVIĆ (chapitre 30) : mari de la sorcière Magdalena

			SMILJA (chapitre 30) : vieille mégère de Semeljci

			LUKAS KAPETER, NIKOLA ANIČIĆ, MARTIN MARTINOVITCH, MATE SZOSZA, MARKO PUCHALOWICZ 

			(chapitre 30) : seigneurs de l’empire, représentants des autorités judiciaires et exécutives

			MARTIN BATRNEK (chapitre 30) : fils défunt de Blaž Batrnek

			HELENA (chapitre 30) : mère de Magdalena

			STJEPAN KRUNOSLAV KATANČAR (chapitre 30) : villageois de Stari Mikanovci

			ANĐA KIKIĆ, DAVIDA ROMANOVIĆ ET ŽIVAN PAUKOVIĆ (chapitre 30) : villageois de Stari Mikanovci, témoins au procès

			JOSIP ET ANĐELKO KIKIĆ (chapitre 30) : famille de la témoin

			JELICA (chapitre 30) : sorcière de Strizivojna

			JOSO (chapitre 30) : démon de Babina Greda

			X (chapitre 30) : mystérieux sauveur de Magdalena Vuković et de l’honneur croate face à la cour de Vienne

			MAX BERGER-MOSER (chapitre 31) : Oberst des services de renseignement de l’empire

			LEHNER (chapitres 31, 49) : Hauptmann des services de renseignement de l’empire

			WALLNER (chapitre 31) : major des services de renseignement de l’empire, exécuté par pendaison

			JOSEF FUCHS (chapitre 32) : ethnologue et anthropologue étudiant les cultures et coutumes spirituelles slaves

			LE COCHER (chapitre 32) : Viennois superstitieux

			ADAM FRANTIŠEK KOLLÁR (chapitre 32) : historien et ethnologue d’après lequel sont nommées des institutions

			IVO LISICA (chapitre 32) : père de l’ethnologue Fuchs

			SOLDATS, IVAN ET COMPARSES (chapitre 33) : soldats du castel de Pazin

			BERNARDO (chapitre 33) : gourmand évoqué

			OFFICIER ANONYME (chapitre 33) : capitaine du castel de Pazin à la voix de fausset

			LE COMTE BRIGIDO (chapitre 33) : propriétaire de Lupoglav

			ŽUR (chapitres 34, 51) : Morlaque de Čapljina, père de Blanca

			DRITA (chapitres 34, 39, 48 et 51) : femme de Žur, mère de Blanca

			BLANCA (chapitres 34, 39, 48 et 51) : petite fille qui grandira pour devenir la protagoniste de ce roman

			KOŽUL (chapitres 34, 41) : oncle de Žur

			BENO (chapitre 34) : charron de Domanović

			PRVAN (chapitres 34 et 51) : jeune Morlaque stupide

			IVUL (chapitres 34 et 51) : aïeul de Žur

			LE MARÉCHAL MOLITOR (chapitre 34) : maréchal français, conquérant de la Dalmatie

			LE SERGENT SAVARY (chapitre 34) : capitaine de l’armée française

			LE FRÈRE ČUTURA (chapitre 34) : moine franciscain

			GOTTFRIED (chapitres 35, 38, 49 et 50) : archiduc autrichien, cardinal et archevêque d’Olomouc, principal antagoniste de ce roman

			MADAME ČEČ (chapitre 35) : professeure de piano

			JOSEF MATYÁŠ PICHLER (chapitres 35, 40 et 45) : juriste des services de renseignements

			CESARE PETEANI (chapitre 35) : curé

			LE COMTE MONTECUCCOLI (chapitre 35) : propriétaire du castel de Pazin, absent

			LE CUISINIER (chapitres 35, 40) : cuisinier anonyme du castel de Pazin

			PAŠKO KNEŽEVIĆ (chapitres 35, 36) : loueur de sangsues ayant cinq filles, mais pas un seul fils

			PERINA KNEŽEVIĆ (chapitres 35, 36) : épouse de Paško Knežević

			BITE DE PAŠKO KNEŽEVIĆ (chapitres 35, 36) : organe évoqué

			LA LOGEUSE ANA (chapitre 36) : paysanne de Kikovo

			L’INTENDANT (chapitre 36) : propriétaire du livre Les Plus Beaux Mythes de l’Antiquité classique

			MARIJA SKOČIĆ (chapitre 36) : défunte mère de la logeuse Ana

			BEETHOVEN (chapitre 38) : célèbre compositeur, professeur de composition de Gottfried

			LEOPOLD II (chapitre 38) : père de Gottfried, empereur du Saint-Empire romain germanique

			IKA (chapitre 39) : vieille femme qui distille de la rakija

			LJUBICA (chapitre 39) : jeune fille qui distille de la rakija

			MANDALJENA (chapitre 39) : femme qui distille de la rakija

			KARABIN (chapitres 39, 48) : mari de Mandaljena, garde du camp

			SLOVÈNE ANONYME (chapitre 39) : nouveau commandant du camp

			MADAME VELYCH (chapitre 40) : madame l’ex-baronne Velych

			CROKAPIĆ (chapitre 40) : médecin de Novi Sad

			ADRIJANA (chapitre 40) : la poupée de porcelaine de la baronne

			TURC ANONYME (chapitre 41) : employé du consulat turc à Vienne

			AJLA (chapitre 41) : grand amour non réciproque du Turc

			DRAGAN (chapitre 41) : insurgé croate à Vienne

			IVIĆ (chapitre 42) : fondateur d’une imprimerie à Zagreb

			PARIĆ (chapitre 44) : juge à Split

			OLTVANJI (chapitre 45) : directeur du musée de Subotica

			ĆIKOŠ / KIKAŠ (chapitre 45) : éleveurs de chevaux de Pazin

			UŠUMOVIĆ (chapitre 45) : amateur d’art

			ENFANTS DU CAMP (chapitre 48)

			GARDES DU CAMP (chapitre 48)

			DON LUPIS (chapitre 49) : professeur de piano au service de Gottfried

			HERR WEBERISCHER (chapitre 49) : propriétaire d’un mont-de-piété à Vienne

			CHINOIS ANONYMES DE LA FUMERIE D’OPIUM (chapitre 49)

			FRAU TRAUNER (chapitre 49) : coiffeuse de Vienne

			PRINCE SIGMUND (chapitre 49) : prince héritier décédé prématurément, quatrième sur la liste des héritiers présomptifs

			CHLODWIG (chapitre 49) : jeune agent des services de renseignements impériaux

			JEUNES GENS, JEUNES FILLES, ENFANTS ET OURS ANONYMES (chapitre 50) : agents d’Alica

			VIDIĆ (chapitre 50) : docteur de Čapljina

			PERICA (chapitre 51) : sage-femme de village






			Annexe 3.

			Qui est l’itinéraire de Gila, ainsi qu’un guide pour les enthousiastes désireux de partir sur ses traces

			ČAPLJINA. Cette pittoresque petite ville, plantée entre les rivières Trebižat et Neretva, est le décor de la naissance de plusieurs protagonistes de ce livre. Il convient de chercher les vestiges du katun de Blanca à l’est du bourg, là où les flots de la Bregava sont les plus bruyants. Les voyageurs lancés sur les traces de Gila peuvent également visiter les ruines de la villa romaine de Mogorjelo, probable lieu de la naissance de Tsarévitch.

			VELEBIT. Cette montagne mythique, demeure des fées du Velebit et cadre des Portes des Fées, est le théâtre de l’enfance de la petite Gila. D’abord vagabonde et va-nu-pieds, puis sous la protection d’une femme en brun, Gila a parcouru le Velebit en long, en large et en travers, apprenant de ses plantes et de ses pierres. Les gilophiles ne doivent surtout pas manquer Paklenica, le lieu où Gila manqua se faire capturer par un infortuné poète de Nin, ni la Majstorska cesta, la route aux Ouvrages d’Art, qui passe pile au pied des Tulove grede, site où l’on peut aujourd’hui encore ressentir les vibrations magiques du Velebit.

			LIKA. « Pauvre Lika, y a-t-il quelqu’un qui t’aime ? »67 peut-on chanter en emboîtant le pas à Gila dans l’aujourd’hui quasi-déserté village de Raduč, au pied de Sveto brdo, ou dans la petite ville de Gospić qui, à l’époque où Gila y mendiait, était une jeune métropole dynamique et vivante des Confins militaires.

			SVILAJA. Comme tous les lieux riches en histoires, il est impossible d’embrasser le Zagora d’un seul regard, mais c’est de la tête de la Svilaja qu’il est le plus possible de s’approcher de ce but. Le randonneur peut s’asseoir sur le petit dôme herbu au sommet de la montagne et respirer profondément sur les années paisibles passées par Gila dans la vallée de la Cetina. S’il n’est pas amateur de randonnées, le voyageur peut s’en tenir aux flancs nus des collines et, au doux son de la ganga et de la rera68, profiter de la région de la Triste ballade de la noble épouse d’Asan-aga69, du soparnik70, de la Vierge miraculeuse de Sinj et des phénomènes karstiques.

			BOL. Le ministère dominicain de Bol sur l’île de Brač est un lieu idyllique, perché sur un promontoire surplombant le détroit de Hvar et éclaboussé par les flots quand soufflent le libeccio et le sirocco. Le jardin botanique est aujourd’hui planté de pins, et la bibliothèque du monastère conserve encore les précieux écrits de zélés chasseurs d’hérétiques, inquisiteurs et tortionnaires, juges du Dieu juste et unique au nom duquel on démembra, brûla et massacra allègrement, écrivant l’histoire misogyne et sadique de quatre siècles de chasse aux sorcières. Après une visite au musée du monastère, rien de mieux pour chasser le goût amer de l’histoire qu’un verre du magnifique vin rouge stina plavac mali, dont les grappes ont été cueillies à la main sur les pentes ensoleillées au-dessus de Bol.

			CISTA PROVO. Crljivica, à Cista Provo, est un lieu où Gila n’a passé avec Tsarévitch qu’une seule nuit pluvieuse, mais c’est néanmoins un site fascinant sur lequel les chasseurs des traces de Gila ne feront pas l’impasse, ne serait-ce que parce qu’il est très accessible : il se trouve littéralement sur la route Trilj-Imotski, qui passe froidement au beau milieu du cimetière de stećci, concrétisant ainsi littéralement le présage du brave Krksa (voir chapitre 26) selon lequel il se transformerait en une borne.

			ZADAR. Longtemps la plus grande et la principale cité dalmate, c’est également l’une des plus vieilles du monde. Bien qu’antique, c’est une ville qui supporte mal sa propre histoire, si bien qu’on n’y trouve plus aujourd’hui ni filature à Smiljevac, ni plantations de mûriers, ni Bibliothèque publique sous les murailles sud, ni, du reste, les murailles sud. Le gilatouriste enthousiaste peut, en revanche, se jeter dans les flots depuis le front de mer, contempler depuis la perspective d’un encornet ce qu’il reste de cette cité, et vérifier s’il est vrai que, comme le dit le poète Slavko Mikolčević71, il suffit de convoquer ses vieilles pierres à leur vieille place pour que naisse la ville.

			SILBA. Le môle auquel s’amarraient à la glorieuse époque de la navigation les manzeras silbotes, mais également ce bracera par lequel arrivèrent les espions de l’archiduc, tient aujourd’hui compagnie aux oursins et aux concombres de mer, à trois mètres sous les vagues. L’explorateur sous-marin doit faire particulièrement attention à l’armature qui pointe des blocs brisés du vieux môle. C’est le seul danger susceptible de surprendre le visiteur sur cette charmante petite île qui fut l’utopie de Gila. Le touriste qui marche dans ses pas doit se baigner à Šotorišće, la plage avec vue sur le Velebit sur laquelle elle faillit perdre la vie, mais également aller dire un Je vous salue Marie dans l’église de la Nativité-de-la-Sainte-Vierge-Marie, alors tout juste érigée, et où elle fut désignée comme sorcière.

			PAZIN. Ville qui s’est déposée sur le pourtour d’un gouffre comme le sel sur le pourtour d’un verre de margarita. Et comme la margarita, Pazin se déguste de préférence froid, quand la brume s’exhale du gouffre et de l’haleine des passants, et que le soleil se couche derrière la vieille ville avant d’avoir eu le temps de la réchauffer. Le voyageur pourra visiter le castel, qui a peu changé depuis l’époque où on y a jugé Gila, reconnaître la geôle où elle fut mise aux fers et les couloirs 
par lesquels Anka vint à sa rescousse, et goûter dans l’un des cafés alentours l’eau-de-vie locale, la biska, qui ensorcela le major Strozzi.

			VIENNE. La capitale de la monarchie habsbourgeoise régna également pendant cinq siècles sur les gens de chez nous, tout comme avait régné une autre ville avant elle, et tout comme aujourd’hui encore, c’est dans une ville que réside le pouvoir sur les hommes, jamais dans les hommes eux-mêmes. Les choses portent peut-être aujourd’hui un nom légèrement différent, mais la Vienne de ce livre demeure tout aussi tangible qu’à l’époque où elle succomba aux charmes d’Alica, la terrible sorcière noire. Les immeubles noirs où se trouvaient les bureaux d’Alica ne sont peut-être plus si noirs, mais ils restent d’un sombre très honnête. L’orangerie continue de se lézarder au même endroit, le Ringtheater, cela va de soi, n’est plus, mais la circulaire Ringstraße est toujours entière, avec sa série de bâtiments jaunes comme les dents de la monarchie et, même s’ils abritent aujourd’hui d’autres ministères, l’ombre des services de renseignement impériaux plane encore dans l’une de ces dents pourries. S’il est d’humeur joueuse, le voyageur pourra s’asseoir sur le trottoir devant l’un de ces édifices et entonner un chant à la gusle, juste pour voir s’il y aura une réaction.






			Annexe 4.

			Qui contient une description de l’auteur de ce livre, le joueur de gusle qui s’est risqué à chanter le mythe de la sorcière à la jambe d’os.

			Želimir Periš joue de la gusle comme il chante : sans oreille, mais du fond du cœur. Il est plus porté sur le texte que sur la mélodie, raison pour laquelle le principal méchant du roman s’est avéré être pianiste et compositeur, tandis qu’il s’est réservé le rôle du charmant et spirituel conteur populaire doté d’un sens aigu de la justice. Dans une imprimerie semblable à celle qui coûta la vie à l’instituteur, il a déjà fait paraître plusieurs livres, non encore traduits en français : Martyres, un recueil de nouvelles sur d’autres Gilas ; les romans Mima et la quadrature du cercle et Mima et vos filles, caniculaires cyber-cartes postales de l’Adriatique ; X, un recueil de poèmes politico-érotisants, et Grâce des cyprès, un recueil de nouvelles imprégné de l’esprit de Gila.

			Il vit à Zadar, et outre jouer de la gusle et écrire des livres, il aime jouer tout court ; il est l’auteur du jeu de société Fierce Women. Il est lauréat de plusieurs prix littéraires, ses textes ont été plusieurs fois adaptés au théâtre, et sa mère a une fois découpé un article de journal sur lui pour le punaiser au mur de son bureau. Son épopée sur Gila lui a valu plusieurs prix, entre autres le prix du Meilleur Roman croate de l’année, et Grâce des cyprès le prix de littérature féministe Štefica Cvek, nommé en l’honneur d’une héroïne de la grande Dubravka Ugrešić72.






			
				
					1. Danse en cercle traditionnelle des Balkans. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Eau-de-vie distillée à base de fruits ou de marc de raisin.

				

				
					3. Créature de la mythologie des pays slaves méridionaux, principalement la Bosnie-Herzégovine, la Croatie, le Monténégro, le Kosovo et la Serbie. Son nom, issu du verbe « drečati », signifie « le hurleur » ou « le crieur ». Le drekavac pourrait naître de l’âme d’un adulte impénitent mort dans le péché, ou d’un enfant ayant succombé avant d’être baptisé. L’apercevoir est en général présage de mort.

				

				
					4. L’illyrisme est une idéologie qui se développe en Croatie à partir des années 1830, visant à unifier les populations slaves méridionales, notamment en réponse à l’assimilation de ces peuples par l’Empire austro-hongrois. Le terme provient du nom des Provinces illyriennes créées par Napoléon Ier. Ce mouvement aboutira notamment à la standardisation de ce qui deviendra le serbo-croate (jusqu’alors, cette langue, ou plutôt ses multiples dialectes, étant la langue du peuple colonisé, n’était pas écrite, la langue officielle était, suivant les régions et les époques, l’allemand, l’italien, le hongrois, le turc ou le latin) et à la création du Royaume de Croatie-Slavonie (1868-1918), puis du Royaume des Serbes, Croates et Slovènes (1918-1929).

				

				
					5. Le terme de « Valaques », aux significations multiples et ambiguës, désigne originairement des populations de bergers romanophones de la péninsule balkanique, généralement de rite orthodoxe. Peu à peu, le terme évolue suivant les contextes et les régions. En Serbie, il désigne principalement les populations de l’est du pays, à la frontière avec la Roumanie, réputées pour leur magie, et peut également désigner les Rroms. En Croatie, il est devenu un synonyme de berger, montagnard, mais également de Serbe orthodoxe de Croatie, au sens péjoratif – ou non. Ici, il désigne des montagnardes, probablement serbes orthodoxes.

				

				
					6. Bukovica : plateau karstique de Dalmatie centrale.

				

				
					7. Chaîne de montagnes côtière des Alpes dinariques située en Croatie, dans la région de la Lika.

				

				
					8. Vilinska vrata en croate : nom d’un col du sud du massif du Velebit, situé entre deux sommets aux noms eux aussi évocateurs : le Saint-Mont (Sveto brdo) et le sommet de la Vieille (Babin vrh).

				

				
					9. Le kolovrat est un symbole de la mythologie slave, signifiant « roue tournante », et dédié à Svarog, le dieu slave du feu et de la métallurgie, considéré comme le père du Soleil. Au Moyen-Âge, l’utilisation du kolovrat pour la décoration était encore très fréquente en Europe orientale, malgré la christianisation. Durant la Renaissance, le kolovrat disparaît progressivement des ustensiles et des poteries, mais continue à être utilisé comme motif décoratif pour la tradition des œufs de Pâques peints.

				

				
					10. Dans la mythologie slave, Perun est le dieu de l’orage et du tonnerre.

				

				
					11. Dans la mythologie slave, déesse de la terre-mère et nourricière. Associée à la terre arable et fertile ainsi qu’aux métiers de filage et de tissage, protectrice de la divination et de la magie, elle aide les femmes à l’accouchement. Après la christianisation des pays slaves, son culte est remplacé par celui de la Vierge Marie.

				

				
					12. Dans la mythologie slave, l’une des caractéristiques prêtées aux sorcières, comme Baba Yaga, est qu’elles auraient une jambe d’os.

				

				
					13. Il s’agit ici d’une authentique chanson du patrimoine folklorique balkanique, qui mêle la célébration slave et païenne du printemps au Kyrie eleison chrétien.

				

				
					14. En 1805 et 1806, l’Empire français de Napoléon conquiert plusieurs territoires du sud-est de l’Europe, dont la Dalmatie et son arrière-pays. En 1809, ces territoires sont annexés sous le nom de Provinces illyriennes. Ils sont reconquis par l’Empire d’Autriche en 1813, d’où la présence de déserteurs français dans la région. Le prédécesseur de l’empereur autrichien honni par l’instituteur est donc, en l’occurrence, Napoléon.

				

				
					15. Terme désignant l’impôt foncier levé sur les terres possédées par les dhimmis, c’est-à-dire les citoyens non-musulmans.

				

				
					16. Du turc kulluk, qui signifie « servitude ». Dans l’Empire ottoman, travail obligatoire et gratuit dû par le paysan à son seigneur féodal.

				

				
					17. Dans les contes et les croyances populaires, et la tradition orale en général, certains nombres, comme le 3, le 7, le 9, le 12, etc. ont une valeur symbolique particulière.

				

				
					18. La maison de Tour et Taxis était une famille princière allemande d’origine lombarde ayant dirigé un important service postal en Europe.

				

				
					19. Yarovit, Yarilo, Youra : dans la mythologie slave, noms désignant le dieu de la végétation, de la fertilité et du printemps.

				

				
					20. En italien dans le texte : « Allez, goûte. »

				

				
					21. En italien dans le texte : « Allez, goûte un petit bout. Il ne t’arrivera rien. Tu vois comme elles aiment ça. »

				

				
					22. Plateau fertile du nord de la Dalmatie, dans l’arrière-pays de Zadar et Šibenik.

				

				
					23. Dans la Confédération germanique et l’Empire d’Autriche, période de paix consécutive aux guerres napoléoniennes, qui s’étend du Congrès de Vienne de 1815 aux révolutions de 1848. Par extension, le Biedermeier désigne le style d’art et de mobilier qui se développe à l’époque dans l’espace germanophone, en accord avec un art de vivre bourgeois et conservateur, centré sur la famille et les valeurs traditionnelles, la forte restriction des libertés publiques ayant entraîné un repli sur la sphère privée et familiale.

				

				
					24. En italien : « Sur les sorcières. »

				

				
					25. En italien dans le texte : « Maudits Slaves ! »

				

				
					26. Moût de raisin en cours de fermentation alcoolique.

				

				
					27. Expression allemande signifiant « quel culot », « quelle impudence ».

				

				
					28. Vin blanc coupé à l’eau gazeuse. Boisson très populaire en Autriche et en ex-Yougoslavie.

				

				
					29. En Autriche, taverne rustique servant, à l’origine, uniquement le vin primeur de la dernière année écoulée. Les viticulteurs y sont autorisés à servir le vin qu’ils produisent eux-mêmes sans licence.

				

				
					30. « Mon trésor ! »

				

				
					31. « Mon grand ! Ma grosse bite ! Comme tu me manques ! »

				

				
					32. Dans la mythologie slave, le dieu de l’orage et du tonnerre, ainsi que des guerriers.

				

				
					33. Lors de la christianisation des pays slaves, le culte de saint Élie remplace progressivement celui du dieu païen Perun. Dans les croyances populaires, il est donc considéré comme présidant à l’orage et à la pluie.

				

				
					34. Dans la mythologie slave, déesse de la terre mère et nourricière, et de la fertilité, protectrice des femmes.

				

				
					35. Dans la mythologie slave, dieu de la terre, de l’eau et du monde souterrain.

				

				
					36. De l’italien manzo, bœuf. Voilier typique de l’île de Silba, qui fut un temps très réputée pour sa marine, servant au transport du bétail.

				

				
					37. Direction des renseignements militaires de l’Empire austro-hongrois.

				

				
					38. Du mot « cvijet », « fleur », variante slave croate de Florent ou Florian.

				

				
					39. Ptuj est une ville de Slovénie, et le Durmitor un massif montagneux au Monténégro, soit à peu près les extrémités nord et sud du territoire yougoslave.

				

				
					40. Déesse slave de la mort, associée à l’hiver et aux cauchemars.

				

				
					41. Tombe médiévale monumentale typique de Bosnie-Herzégovine, mais que l’on trouve également en Croatie, en Serbie et au Monténégro. Apparus au xiie siècle, les stećci ont connu leur apogée aux xive et xve siècles, avant de disparaître pendant l’occupation ottomane. Ils sont ornés de motifs décoratifs variés, ainsi que, pour certains, d’inscriptions parfois sarcastiques ou poétiques.

				

				
					42. Site archéologique situé entre Trilj et Imotski, dans l’arrière-pays dalmate. Protégé par l’Unesco, il renferme de nombreux stećci.

				

				
					43. Zone militarisée créée par les Habsbourg le long de leurs frontières avec l’Empire ottoman à partir de 1522. La Maison d’Autriche y encourage l’installation de chrétiens fuyant les Ottomans, leur accordant un statut spécifique calqué sur celui des Cosaques au service des Tsars russes : ils sont exemptés d’impôts à l’égard des féodaux et des cléricaux croates ou hongrois, libres de parler leur langue et de pratiquer leur religion (en Croatie, ces nouveaux venus sont majoritairement des Serbes orthodoxes). En échange, ils doivent garder les frontières et prendre les armes en tant qu’irréguliers au service des Habsbourg en cas d’invasion ottomane.

				

				
					44. Petite ville située au nord-ouest de Zadar. De 1409 à 1797, Zadar est une ville vénitienne, dont dépend Nin.

				

				
					45. Allusion à Petar Zoranić Ninjanin (Zadar, 1509-1569), écrivain de la Renaissance croate. Il fut le premier à écrire un roman en croate, intitulé Montagnes, dans lequel l’alter ego du poète, Zoran, vit toutes sortes d’aventures dans le massif du Velebit. Dans ce chapitre, l’infortuné Vinko tente avec plus ou moins de succès de plagier son sujet (les montagnes, les êtres mythiques qui les peuplent, la pastorale), ainsi que son style.

				

				
					46. Il existait à Zadar deux confréries de flagellants : la confrérie de la Saint-Sylvestre et la confrérie de la Toussaint.

				

				
					47. Benedikt Carpzov le Jeune (1595-1666) : juriste pénaliste allemand et théoricien de la sorcellerie. Son ouvrage Practica rerum criminalium (1635) traite du procès des personnes accusées de sorcellerie, et justifie le recours à la torture pour obtenir les aveux de l’accusé.

				

				
					48. Chaussures paysannes traditionnelles des Balkans, sorte de croisement entre le sabot et le chausson. En cuir tressé, elles se portent en général sur d’épaisses chaussettes de laine.

				

				
					49. En allemand, Hündchenburg signifie littéralement « le bourg aux chiots » ou « le bourg aux petits chiens ».

				

				
					50. Ivo (Ivan) et Johann sont les variantes croate et allemande du même prénom, Jean. Lisica (croate) et Fuchs (allemand) signifient tous les deux « renard ».

				

				
					51. En allemand, « dix guldens ».

				

				
					52. En hongrois, « dix florins ».

				

				
					53. Dans les croyances populaires de Croatie et de Slovénie, personne douée de pouvoirs surnaturels, qui protège les hommes et les animaux des forces du mal, notamment quand elles se matérialisent sous la forme de sorcières ou de loups-garous.

				

				
					54. Ici, Žur est valaque au sens original du terme, à savoir des peuples de bergers initialement romanophones et plus ou moins nomades qui, s’étant fixés dans la péninsule balkanique, ont adopté la langue des pays où ils se sont installés, tout en demeurant une communauté distincte. Cette singularité est l’une des clés de la non-appartenance de Gila à une identité bien définie : elle n’est ni croate, ni serbe, ni musulmane.

				

				
					55. Dans l’Empire ottoman, sous-gouverneur d’une province, gouverneur d’une ville ou intendant d’un grand domaine.

				

				
					56. Le mot « morlaque » vient du grec « maurovalaques », c’est-à-dire les Valaques noirs.

				

				
					57. Ordre militaire très puissant sous l’Empire ottoman, initialement constitué de jeunes garçons chrétiens kidnappés dans les Balkans, puis convertis et formés pour devenir un corps d’infanterie d’élite. Avec le temps, les règles de « recrutement » s’assouplissent, les janissaires ont de plus en plus de poids politique et sont de plus en plus indisciplinés, et plusieurs sultans essaient de réformer leur ordre. Les janissaires, cependant, s’opposent à la modernisation de leur ordre, et les révoltes se multiplient, comme celle contre Sélim III en 1807, qui mènera à l’exécution sommaire du sultan.

				

				
					58. Du turc (persan) : « Bravo ! », « Tant mieux ! »

				

				
					59. Sujets non-musulmans de l’Empire ottoman.

				

				
					60. Rakija typique de l’Istrie, à base d’eau-de-vie de marc de raisin dans laquelle on fait mariner du gui.

				

				
					61. Die schönsten Sagen des klassischen Altertums, « Les Plus Beaux Mythes de l’Antiquité classique » : recueil en trois volumes publié de 1838 à 1840 par l’écrivain allemand Gustav Schwab, dans l’intention de rendre accessibles les mythes antiques à ceux qui ne pouvaient pas lire le grec et le latin, notamment les femmes et les enfants.

				

				
					62. « Voyages du capitaine Lemuel Gulliver en divers pays éloignés et inconnus » : Tsarévitch cite le titre original en allemand des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift.

				

				
					63. Kikaš et Čikoš sont deux noms de famille signifiant tous les deux « éleveur de chevaux », Kikaš étant la version herzégovinienne et Čikoš la version hongroise. En quittant l’Empire ottoman pour l’Istrie sous domination hongroise, les Kikaš ont magyarisé leur nom.

				

				
					64. Francis Hauksbee (1660-1713) était un scientifique britannique connu pour ses travaux sur l’électricité et la répulsion électrostatique. Il fut notamment l’inventeur d’un générateur électrostatique permettant de produire de la lumière, principalement sous la forme d’étincelles.

				

				
					65. Acronyme de « kaiserlich und königlich », « impérial et royal », un qualificatif employé par le gouvernement austro-hongrois de 1868 à 1918 : l’Empire d’Autriche et le Royaume de Hongrie sont alors en union réelle, au sein d’une même entité politique.

				

				
					66. Dans la tradition orale balkanique, un zduhać est un être doté de pouvoirs surnaturels lui permettant de lutter contre les démons à l’origine des catastrophes naturelles, et ainsi de protéger ses terres, son village ou sa région des intempéries destructrices telles que les tempêtes, la grêle ou les pluies torrentielles.

				

				
					67. « Aoj Liko, voli li te iko » : chanson traditionnelle. Région rude et montagneuse, la Lika comptait, du fait de son appartenance aux Confins militaires, une forte minorité serbe orthodoxe. Les conflits des guerres d’éclatement de la Yougoslavie y furent donc très violents, vidant la Lika d’une grande partie de sa population. La Lika est aujourd’hui sinistrée économiquement, de nombreux villages sont à l’abandon ou presque, si bien que malgré la beauté de ses paysages, les paroles de la chanson sont plus que jamais d’actualité.

				

				
					68. La ganga et la rera sont des formes de chant polyphonique traditionnel croate, pratiquées principalement dans les régions rurales et rudes de l’arrière-pays dalmate.

				

				
					69. Ballade de tradition orale née entre 1646 et 1649 dans la région d’Imotski. Publiée pour la première fois en 1774 par le voyageur et ethnographe italien Alberto Fortis dans son livre Voyage en Dalmatie, elle est adaptée dans leurs langues respectives par Goethe, Walter Scott, Pouchkine ou encore Adam Mickiewicz. On doit la version française à Prosper Mérimée.

				

				
					70. Tourte aux blettes à la pâte très fine, traditionnellement cuite au feu de bois.

				

				
					71. Slavko Mikolčević (1919-2008) : professeur, écrivain et poète. Originaire de Slavonie, il arrive à Zadar à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour y enseigner au collège et au lycée, et y restera jusqu’à la fin de sa vie. Il est l’auteur de nombreux vers sur sa ville d’adoption, notamment du recueil Ville détruite (Zadar ayant été ravagée par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale), dans lequel il interroge la possibilité de la reconstruction de la ville et de son patrimoine historique.

				

				
					72. Dubravka Ugrešić (1949-2023) était une écrivaine et intellectuelle croate, féministe et antinationaliste. Aux lecteurs désireux d’en apprendre plus sur les sorcières et leur place dans la société en général, et sur les sorcières dans le monde et la mythologie slaves en particulier, nous ne pouvons que conseiller la lecture de son roman Baba Yaga a pondu un œuf (Éditions Christian Bourgois, 2021, traduction Chloé Billon).
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