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ARGUMENT FINAL
Les Loups de La Calla est le cinquième volume d’un récit bien plus long, inspiré du poème narratif de Robert Browning intitulé « Le chevalier Roland s’en vint à la Tour Noire ». Le sixième volume, Le Chant de Susannah, sera publié en 2005. Le septième et dernier, intitulé La Tour Sombre, sera publié plus tard la même année.
Le premier opus, Le Pistolero, raconte comment Roland Deschain de Gilead poursuit et finit par rattraper Walter, l’homme en noir – lui qui se prétendait l’ami de son père, mais qui servait en réalité le Roi Cramoisi, dans le lointain Monde Ultime. Attraper Walter, cette créature à demi-humaine, est pour Roland une étape sur la voie qui mène à la Tour Sombre, où il espère que le processus de destruction accélérée de l’Entre-Deux-Mondes et la lente mort des Rayons pourront être contrés, voire inversés. Le sous-titre de ce roman est RETOUR ÉTERNEL.
La Tour Sombre est une obsession pour Roland, son Graal, sa seule raison de vivre lorsqu’on le rencontre. On apprend en outre comment Marten essaie, alors que Roland n’est qu’un enfant, de le faire envoyer à l’Ouest dans le déshonneur, de le balayer de l’échiquier du grand jeu. Cependant, Roland déjoue les plans de Marten, en partie grâce au choix judicieux de son arme lors de son passage à l’âge adulte.
Steven Deschain, le père de Roland, envoie son fils, accompagné de deux de ses amis (Cuthbert Allgood et Alain Johns) sur la côte, dans la Baronnie de Mejis, principalement pour mettre le garçon hors d’atteinte de Walter. C’est là que Roland rencontre Susan Delgado, qui s’est attiré les foudres d’une sorcière, et qu’il tombe amoureux d’elle. Rhéa du Coös est jalouse de la beauté de la jeune fille ; elle est particulièrement dangereuse car elle a acquis l’une des grandes boules de cristal connues sous le nom de fragments de l’Arc-en-Ciel, ou Cristaux du Magicien. Il en existe treize en tout, la plus puissante et la plus maléfique étant la Treizième Noire. Roland et ses amis vivent maintes aventures à Mejis et, bien qu’ils réussissent à sauver leurs vies (et à s’emparer du fragment d’Arc-en-Ciel rose), Susan Delgado, la jolie jeune femme à sa fenêtre, meurt sur le bûcher. Ce récit est raconté dans le quatrième volume, Magie et Cristal. Le sous-titre de ce dernier est RÉMINISCENCE.
Au fil des récits de la Tour Sombre, on découvre que le monde du Pistolero est connecté au nôtre par des liens à la fois essentiels et effroyables. Le premier de ces liens est révélé lorsque Jake, un garçon venu du New York de 1977, rencontre Roland dans un relais de diligence désaffecté, de longues années après la mort de Susan Delgado. Il existe des portes entre le monde de Roland et le nôtre, et l’une d’elles est la mort. Jake se retrouve dans ce relais en plein désert après avoir été poussé sous une voiture dans la 43e Rue. Le conducteur de la voiture s’appelle Enrico Balazar. L’homme qui l’a poussé est un criminel sociopathe du nom de Jack Mort, le représentant de Walter dans le niveau « New York » de la Tour Sombre.
Avant que Jake et Roland ne rejoignent Walter, Jake meurt de nouveau… cette fois-ci, parce que le Pistolero, placé en face d’un dilemme où il doit choisir entre ce fils symbolique et la Tour Sombre, opte pour la Tour. Les derniers mots de Jake avant de sombrer dans l’abîme sont : « Allez-vous-en. Il existe d’autres mondes que ceux-ci. »
La confrontation finale entre Roland et Walter se déroule près de la Mer Occidentale. Au cours d’une longue nuit de palabre, l’homme en noir prédit son avenir à Roland, à l’aide d’un jeu de tarot de curieuse facture. Trois cartes – le Prisonnier, la Dame d’ombres et la Mort (« Mais pas pour toi, pistolero ») – sont tout particulièrement portées à l’attention de Roland.
Les Trois Cartes, dont le sous-titre est RENOUVEAU, débute sur les rives de la Mer Occidentale, peu de temps après la fin de la confrontation entre Roland et Walter. Épuisé, le Pistolero se réveille en plein milieu de la nuit pour découvrir que la marée montante a amené sur la plage une horde de créatures grouillantes et carnassières – les « homarstruosités ». Avant de pouvoir échapper aux pinces de ces créatures pourtant peu vives, Roland est grièvement blessé et perd l’index et le majeur de la main droite. Il est également empoisonné par le venin des homarstruosités, et lorsqu’il reprend sa route, longeant la Mer Occidentale en direction du nord, son état de santé s’affaiblit… il est peut-être même mourant.
Il découvre alors trois portes dressées sur la plage. Chacune d’elles ouvre sur New York à trois époques différentes de notre continuum temporel. De 1987, Roland ramène Eddie Dean, qui est prisonnier de l’héroïne. En 1964, il va chercher Odetta Susannah Holmes, une femme ayant perdu ses jambes le jour où elle a été poussée sous un métro par un sociopathe du nom de Jack Mort. Elle est la Dame d’Ombres, et partage son cerveau avec une « autre », au tempérament violent. Cette femme cachée, l’habile et redoutable Detta Walker, est bien décidée à tuer tant Roland qu’Eddie lorsque le Pistolero la ramène dans l’Entre-Deux-Mondes.
Roland croit avoir tiré « les trois cartes » dans les seules personnes d’Eddie et d’Odetta, puisque cette dernière abrite deux personnalités ; pourtant, quand Odetta et Detta fusionnent en une seule personne, Susannah (et ce, en grande partie grâce à l’amour et au courage d’Eddie Dean), le Pistolero comprend qu’il s’est trompé. Il sait également autre chose : il est torturé par des souvenirs de Jake, ce garçon qui parlait d’« autres mondes » au moment de sa mort.
Terres Perdues, dont le sous-titre est RÉDEMPTION, s’ouvre sur un paradoxe : pour Roland, Jake est à la fois vivant et mort. Et, dans le New York de la fin des années 1970, Jake Chambers est confronté aux mêmes interrogations : est-il vivant ou mort ? Après avoir abattu un ours gigantesque du nom de Mir (nom que lui donnait le Vieux Peuple qui le craignait) ou de Shardik (celui que lui donnaient les Grands Anciens qui l’ont construit… car l’ours se révèle être un robot), Roland, Eddie et Susannah, en suivant à rebours la piste du monstre, tombent sur le Sentier du Rayon, sur le segment qui relie l’Ours à la Tortue, Shardik à Maturin. Il existe six Rayons, qui connectent entre eux les douze portails marquant les limites de l’Entre-Deux-Mondes. C’est à leur point d’intersection – au centre du monde de Roland, qui est peut-être aussi le centre de tous les mondes – que se dresse la Tour Sombre, centre névralgique de tous les où et de tous les quand.
À présent, Eddie et Susannah ne sont plus prisonniers du monde de Roland. Amoureux l’un de l’autre et en passe de devenir eux-mêmes des pistoleros, ils participent complètement à la quête et suivent Roland, le dernier seppe-sai (ou marchand de mort), le long du Sentier de Shardik, la Voie de Maturin.
Dans un anneau de parole, non loin du Portail de l’Ours, le temps est rétabli et le paradoxe résolu. La troisième carte, la vraie cette fois, est enfin tirée. Jake pénètre à nouveau dans l’Entre-Deux-Mondes à l’issue d’un rite périlleux où tous quatre – Jake, Eddie, Susannah et Roland – s’acquittent honorablement de leur tâche. Peu de temps après, le quatuor devient un quintette, quand Jake se lie d’amitié avec un bafou-bafouilleux. Les bafouilleux – hybrides de la marmotte, du raton laveur et du chien – ont une capacité de parole limitée. Jake surnomme son nouvel ami Ote.
Le voyage des pèlerins les conduit ensuite vers Lud, une friche urbaine où les survivants dégénérés de deux anciens clans, les Ados et les Gris, entretiennent une vieille querelle. Avant d’atteindre Lud, les quatre pistoleros et le bafouilleux font halte dans une petite ville du nom de River Crossing, où réside encore une poignée d’anciens habitants. Ils reconnaissent Roland comme un survivant des temps reculés, avant que le monde n’ait changé, et lui font fête ainsi qu’à ses compagnons. Un peu plus tard, les Grands Anciens leur parlent d’un monorail qui, partant de Lud et longeant le Sentier du Rayon, s’enfonce dans les Terres Perdues en direction de la Tour Sombre.
Jake est horrifié par cette nouvelle, sans en être autrement surpris ; avant d’être tiré de New York, il s’était procuré deux livres dans une librairie dont le propriétaire portait le nom – hautement significatif – de Calvin Tower. Le premier est un ouvrage de devinettes aux pages-réponses arrachées. Quant à l’autre, Charlie le Tchou-tchou, c’est un livre pour enfants dont le héros est un petit train. Un conte amusant, pourrait-on dire… sauf pour Jake, qui ne le trouve pas amusant du tout, mais terrifiant. Roland sait autre chose : dans le Haut Parler qu’il a appris dans son enfance à Gilead, le mot CHAR signifie mort.
Tantine Talitha, la matriarche des habitants de River Crossing, fait cadeau à Roland d’une croix d’argent dont il ne devra pas se séparer et les voyageurs reprennent leur course. Lors de la traversée du pont presque effondré qui enjambe la rivière Send, Jake et Ote manquent de tomber accidentellement. Cet épisode fait brièvement relâcher leur attention à Roland, Eddie et Susannah, et la petite bande tombe dans l’embuscade tendue par un hors-la-loi mourant, mais non moins dangereux, du nom de Gasher. Il enlève Jake qu’il emmène sous terre, chez l’Homme Tic-Tac, dernier leader des Gris.
Tandis que Roland (aidé d’Ote) part à la recherche de Jake, Eddie et Susannah découvrent le Berceau de Lud, où Blaine le Mono se réveille. Blaine, dernier maillon en surface du vaste réseau informatique situé sous la ville de Lud, n’a plus d’autre intérêt dans la vie que les devinettes. Le monorail promet d’emmener les voyageurs à son terminus… s’ils peuvent lui poser une devinette qu’il ne saura résoudre. Dans le cas contraire, leur dit Blaine, le seul voyage qu’ils feront les emmènera à leur mort : charyou tri.
Roland délivre Jake, après avoir éliminé l’Homme Tic-Tac… mais Andrew Quick n’est pas mort. À moitié aveugle, affreusement défiguré, il est recueilli par un certain Richard Fannin, du moins se présente-t-il ainsi. Fannin, en effet, n’est autre que l’Étranger Sans Âge, un démon contre lequel Walter avait mis Roland en garde.
Les pèlerins quittent la cité mourante de Lud et continuent leur voyage, cette fois à bord du monorail. Le fait que l’esprit qui commande le monorail ne soit qu’un réseau d’ordinateurs qu’ils laissent derrière eux ne changera rien à leur situation, lorsque la « balle rose » bondira des voies en décomposition, quelque part le long du Sentier du Rayon, à une vitesse de plus de 1 280 km/h. La seule chance de survie des pistoleros, c’est de poser à Blaine une devinette qu’il ne saura pas résoudre.
Au début de Magie et Cristal, c’est Eddie qui parvient à trouver la devinette en question et qui détruit l’engin grâce à une arme exclusivement humaine : l’absurde. Le monorail finit donc sa course dans une version de la ville de Topeka, au Kansas, totalement dévastée par une épidémie massive de « supergrippe ». Les quatre compagnons quittent l’Entre-Deux-Mondes pour entrer dans le Monde Ultime, et doivent faire face à ce spectacle de mort et de désolation. Ils reprennent leur route le long du Sentier du Rayon (devenu une version apocalyptique de l’Interstate 70), où ils croisent des inscriptions étranges, à la gloire du « Roi Cramoisi », ou les enjoignant de chercher « le marcheur ».
Après le récit que fait Roland de l’histoire de Susan Delgado, son premier amour, les cinq voyageurs aperçoivent un palais en verre de couleur verte, construit en travers de la route, un palais qui présente des ressemblances frappantes avec celui que recherche Dorothy Gale dans Le Magicien d’Oz. Dans la salle du trône, ce n’est pas Oz qu’ils retrouvent, mais le Grand et Terrible Homme Tic-Tac, dernier transfuge de la grande cité de Lud. Mais une fois Tic-Tac abattu par Roland, c’est le véritable magicien qui apparaît. Il s’agit de l’ennemi immémorial du Pistolero, Marten Largecape, connu dans certains mondes sous le nom de Randall Flagg, dans d’autres comme Richard Fannin, ou encore John Farson (l’Homme de Bien). Roland et ses amis ne parviennent pas à tuer cette apparition, qui les met une dernière fois en garde et leur recommande d’abandonner leur quête de la Tour Sombre (« Ce six-coups ne te servira à rien contre moi, mon vieux Roland »), mais ils réussissent à le bannir de leur monde.
Après un dernier voyage à l’intérieur du Cristal du Magicien, et une révélation spectaculaire – Roland de Gilead a tué sa propre mère, la confondant avec la sorcière Rhéa –, les voyageurs sont de nouveau catapultés dans l’Entre-Deux-Mondes, et sur le Sentier du Rayon. Ils reprennent donc leur quête, et c’est à ce stade que le lecteur les retrouve dans les premières pages des Loups de La Calla, le cinquième volume de la série.
Ce récapitulatif ne prétend pas résumer les quatre premiers volumes du cycle de la Tour. Si vous n’avez pas lu ces livres avant de commencer celui-ci, je vous invite à le faire, ou à mettre ce volume de côté. Car ces ouvrages ne sont que les fragments d’un récit unique et complexe, et vous seriez bien avisé de lire ce récit depuis le début, plutôt que de le prendre au milieu.
Monsieur, notre affaire à nous, c’est le plomb.
Steve MCQUEEN
Les Sept Mercenaires
D’abord les sourires, puis les mensonges. Et pour finir, la voix du canon.
Roland DESCHAIN, de GILEAD
Le sang qui coule en toi
Coule en moi,
Lorsque mon regard se pose sur le miroir,
C’est ton visage que je vois.
Prends ma main,
Repose-toi sur moi,
Car bientôt nous serons libres,
Jeune vagabond.
Rodney CROWELL


PROLOGUE
CRÂNÉS
1
Tian avait la chance (même si peu de fermiers se seraient risqués à employer ce terme) de posséder trois parcelles : le Champ du Fleuve, où sa famille faisait pousser du riz depuis des temps immémoriaux ; le Champ de la Route, où le ka-Jaffords cultivait la vive-rave, le potiron et le maïs depuis un nombre égal de générations, et Fils de Pute, un lopin ingrat où ne poussaient que des cailloux, des ampoules et des espoirs déçus. Tian n’était pas le premier des Jaffords déterminé à tirer quelque chose de ces vingt arpents situés derrière chez lui : son Gran-Pere, parfaitement sain d’esprit pour tout le reste, s’était laissé aller à croire qu’il y avait de l’or, là-dessous. La Ma de Tian s’était montrée tout aussi convaincue qu’il y pousserait du porin, une épice de grande valeur. La marotte de Tian, c’était le madrigal. Bien sûr que le madrigal pousserait sur Fils de Pute. Il le fallait. Il avait réussi à mettre la main sur un millier de graines (et elles lui avaient coûté une coquette somme), qu’il cachait sous les lattes du plancher de sa chambre. Tout ce qui lui restait à faire avant de les semer l’année suivante, c’était de préparer le sol de Fils de Pute. Ce qui était bien plus facile à dire qu’à faire.
Le clan Jaffords avait la chance de posséder du bétail, notamment trois mules, mais il aurait fallu être fou pour essayer d’emmener une mule à Fils de Pute ; pour la pauvre bête qui aurait la malchance d’y mettre les sabots, ça signifiait se retrouver les pattes cassées ou piquée à mort, et ce dès le premier jour, avant midi. L’un des oncles de Tian avait bien failli finir comme ça, quelques années plus tôt. Il était rentré chez lui ventre à terre, hurlant comme un putois, poursuivi par de gigantesques guêpes mutantes affublées d’un dard gros comme un clou.
Ils avaient trouvé le nid (enfin, c’était Andy qui l’avait trouvé ; Andy se fichait des guêpes, quelle que fût leur taille), et ils l’avaient fait flamber à l’essence, mais il se pouvait qu’il en restât. Et puis il y avait les trous, les Mon-salaud, plein, il y en avait plein, et impossible de brûler des trous, pas vrai ? Impossible. Fils de Pute se situait sur ce que les anciens appelaient un « terrain flottant ». Aussi comptait-il autant de trous que de cailloux, sans parler d’au moins une grotte qui crachait régulièrement des bouffées d’air nauséabond et toxique. Qui pouvait dire quels croque-mitaines ou quels démons bavards rampaient le long de sa gorge sombre ?
Et les pires trous n’étaient pas ceux visibles pour un homme (ou une mule). Pas du tout, monsieur, faut pas croire. Les brise-pattes étaient toujours cachés dans des bouquets de mauvaises herbes hautes, à l’air innocent. La mule marchait dessus, alors on entendait un craquement sec, comme une branche qui cède, et cette foutue bête se retrouvait couchée par terre, les lèvres retroussées, les yeux fous, à braire de douleur. Jusqu’à ce que vous mettiez fin à ses souffrances, bien sûr, et sachant que le bétail était précieux à Calla Bryn Sturgis, même le bétail qui n’était pas exactement de bon aloi.
Par conséquent, Tian labourait en harnachant sa sœur. Pourquoi pas, après tout. Tia était crânée, elle n’était donc pas bonne à grand-chose d’autre. C’était une fille bien bâtie – les crânés atteignaient souvent une taille prodigieuse – et elle mettait du cœur à l’ouvrage, gloire à l’Homme Jésus. Le Vieux lui avait fait un arbre-Jésus, un cru-6-fi comme il l’appelait, et elle le portait en permanence. En ce moment même, il se balançait autour de son cou, battant contre sa peau en sueur tandis qu’elle tirait.
La charrue était attachée autour de ses épaules par un harnais de cuir brut. Derrière elle, guidant alternativement la charrue par ses vieilles poignées de bois de fer, et sa sœur avec les guides, Tian grognait, tirait et poussait quand le soc de la charrue plongeait ou était sur le point de se coincer. On avait beau être à la fin de la Pleine Terre, il faisait aussi chaud qu’en plein été, ici, à Fils de Pute. La salopette de Tia était sombre et trempée, et elle collait à ses longues cuisses charnues. Chaque fois que Tian secouait la tête pour écarter ses cheveux de ses yeux, la sueur volait de sa tignasse.
— Bon sang, ma garce ! Criait-il. Ce caillou-là, ça te défonce un soc en moins de deux, t’es aveugle ou quoi ?
Ni aveugle ; ni sourde, d’ailleurs. Crânée, c’est tout. Elle se souleva vers la gauche, et pas qu’un peu. Derrière elle, Tian trébucha vers l’avant en se tordant le cou et s’ouvrit le tibia sur un autre caillou qu’il n’avait pas vu et que le soc avait évité par miracle. Tandis qu’il sentait les premières gouttes de sang dévaler son mollet jusqu’à la cheville, il se demanda (et ce n’était pas la première fois) quelle folie poussait toujours les Jaffords dans ce trou à rat. Au fond de lui-même, une petite voix lui disait que le madrigal ne pousserait pas plus ici que le porin avant lui, même si on pouvait toujours cultiver de l’herbe du diable. Oui-là, il aurait pu faire fleurir cette merde sur les vingt arpents, s’il avait voulu. Mais l’astuce, c’était justement de l’empêcher de pousser, et c’était toujours la première corvée, à la Nouvelle Terre. Ça…
La charrue bascula vers la droite puis fit un bond en avant, lui arrachant presque les bras des épaules.
— Arr ! cria-t-il. Vas-y doucement, ma fille ! Si tu me les arraches, ils repousseront pas comme ça, pas vrai ?
Tia tourna son large visage vide et en nage vers un ciel rempli de nuages paresseux et elle laissa éclater son rire, qui tenait d’ailleurs plus du braiment que du rire. Par l’Homme Jésus, même sa voix ressemblait à celle d’un âne. C’était pourtant bien un rire, un rire humain. Tian se demanda, comme c’était souvent le cas, si ce rire avait la moindre signification. Comprenait-elle un mot de ce qu’il disait, ou bien se contentait-elle de réagir à l’intonation de sa voix ? Est-ce qu’aucun crâné avait jamais…
— Bonne journée à vous, sai, fit derrière lui une voix forte et presque sans timbre.
Celui qui avait ainsi parlé ignora le cri de surprise de Tian.
— Que vos journées soient plaisantes et longues sur la terre. Me voilà de retour d’une bonne balade, et je suis votre serviteur.
Tian pivota sur lui-même et il vit Andy – du haut de ses deux mètres – et faillit se retrouver à plat ventre lorsque sa sœur fit une autre embardée vers l’avant. Les guides de la charrue lui échappèrent et lui sautèrent tout près de la gorge, avec un claquement sec et distinct. Tia, inconsciente du désastre potentiel, avança encore d’un pas énergique. Tian se retrouva la respiration coupée. Il émit un halètement, entre la toux et l’étouffement, et s’accrocha aux rênes. Et Andy contemplait toute la scène avec son habituel sourire, large et vide.
Tia donna un nouveau coup de rein et Tian fut arraché du sol. Il atterrit sur une pierre qui lui rentra sauvagement dans la raie du derrière, mais au moins pouvait-il respirer de nouveau. Pour l’instant, du moins.
Foutu champ de malheur ! Toujours la guigne ! Pour toujours !
Tian rattrapa au vol la lanière de cuir avant qu’elle ne l’étrangle une nouvelle fois et hurla :
— Arrête-toi, sale garce ! Holà ! Arrête-toi si tu veux pas que je t’arrache tes gros seins inutiles et que je te les enroule autour du cou !
Tia s’immobilisa complaisamment et se retourna pour voir ce qui se passait. Son sourire s’élargit. Elle leva son bras lourd et musclé – il brillait de sueur – et le tendit.
— Andy ! fit-elle. C’est Andy qu’est revenu !
— J’suis pas aveugle ! répliqua Tian en se remettant sur pied et en se frottant les fesses.
Saignait-il aussi de là ? Doux Homme Jésus, il avait comme l’impression que oui.
— Bonne journée à vous, sai, dit Andy à Tia, et il frappa trois petits coups de ses trois doigts sur sa gorge de métal.
— Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes.
Bien que Tia eût sans doute déjà entendu la réponse de rigueur – Et puisses-tu en connaître deux fois le compte – plus d’un millier de fois, elle ne sut que lever une nouvelle fois vers le ciel son visage lunaire d’idiot, et y aller de son rire d’âne. Tian fut surpris de ressentir un pincement de douleur, non pas dans les bras ou dans la gorge, ou même dans son derrière offensé, mais dans son cœur. Il se la rappelait vaguement, petite fille : aussi mignonne et vive qu’une libellule, plus maligne que quiconque. Et puis…
Mais avant qu’il pût achever sa réflexion, il lui vint un pressentiment. Il sentit le désespoir s’immiscer dans son cœur. La nouvelle devait forcément arriver pendant je suis ici, se dit-il. Là, sur ce lopin paumé où y a rien qui veut pousser, où y a rien que de la malchance. Il était temps, pas vrai. Plus que temps.
— Andy.
— Oui ! lança Andy, le sourire aux lèvres. Andy, votre ami ! Qui revient d’une bonne balade, votre serviteur. Voulez-vous entendre votre horoscope, Tian sai ? C’est la Pleine Terre. La lune est rouge, celle qu’on appelait dans l’Entre-Deux-Mondes la Lune Chasseresse, en tout cas. Un ami va vous rendre visite ! Les affaires vont prospérer ! Vous aurez deux idées, une bonne et une mauvaise…
— La mauvaise, c’était de venir ici retourner ce champ, dit Tian. Oublie mon fichu horoscope, Andy. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
Le sourire d’Andy ne pouvait sans doute pas se troubler – après tout, il n’était qu’un robot, le dernier de Calla Bryn Sturgis, ou au moins à des roues à la ronde –, mais il sembla pourtant à Tian qu’il se troublait bel et bien. Ce robot ressemblait à un bonhomme dessiné par un enfant, proportionnellement trop grand et trop maigre. Il avait les bras et les jambes argentés. Sa tête était formée d’un baril d’acier, avec des yeux électriques. Son corps, un simple cylindre, était doré. Incrustée au milieu – sur ce qui aurait été sa poitrine – on lisait la légende suivante :

Pourquoi, ou comment cette chose stupide avait-elle survécu, quand tous les autres robots avaient disparu – disparu depuis des générations – Tian n’en savait rien, et ne s’en souciait guère. On avait tendance à tomber sur lui n’importe où dans La Calla (il ne s’aventurait pas au-delà de ses frontières), déambulant sur ses jambes d’argent trop fines, à regarder dans tous les sens, cliquetant de temps à autre pour lui-même quand il lui arrivait d’engranger – ou d’éliminer, qui sait ? – des informations. Il chantait des chansons, colportait les racontars et les rumeurs à travers la ville – un marcheur infatigable, cet Andy, le Robot Messager – et ce qu’il semblait aimer par-dessus tout, c’était délivrer les horoscopes, même si tout le monde dans le village s’accordait à dire qu’ils ne signifiaient rien.
Il avait une autre fonction, néanmoins, une fonction qui signifiait beaucoup.
— Qu’est-ce que tu fiches là, espèce de sac à boulons ? Réponds-moi ! C’est les Loups, c’est ça ? Ils arrivent de Tonnefoudre ?
Tian se tenait là, levant les yeux vers la face stupide et souriante du robot métallique, sentant la sueur refroidir sur sa peau, priant de toutes ses forces que cet imbécile répondrait non, puis qu’il proposerait de lui redire son horoscope, ou éventuellement de lui chanter « Le Chant du maïs vert », l’intégrale, avec ses vingt ou trente couplets.
Mais tout ce qu’Andy su répondre, le sourire toujours vissé sur la figure, c’est :
— Oui, sai.
— Par le Christ et l’Homme Jésus, fit Tian (à force d’observer le Vieux, il en avait déduit que ces deux noms désignaient la même chose, mais il n’avait jamais poussé plus loin la question). Combien de temps ?
— Une lune complète, avant qu’ils n’arrivent, répondit Andy.
— De pleine à pleine ?
— À peu de chose près, sai.
Trente jours, plus ou moins. Trente jours jusqu’aux Loups. Et aucune chance qu’Andy se trompe. Personne n’intuitait comment ce robot savait qu’ils sortaient de Tonnefoudre si longtemps en avance, mais le fait est qu’il le savait. Et il ne se trompait jamais.
— Va te faire foutre, avec tes mauvaises nouvelles ! hurla Tian, et le tremblement dans sa voix le rendit fou de rage. À quoi tu sers ?
— Je suis désolé que les nouvelles soient mauvaises, fit Andy.
Ses entrailles émirent un cliquetis perceptible, ses yeux brillèrent d’un bleu plus vif, et il recula d’un pas.
— Ne souhaitez-vous pas que je vous dise votre horoscope ? C’est la fin de la Pleine Terre, période particulièrement propice pour boucler les vieilles affaires et faire de nouvelles rencontres…
— Et va te faire foutre avec ta fausse prophétie, pendant qu’on y est !
Tian se baissa, ramassa une motte de terre et la lança sur le robot. Un galet, enterré dans la motte, fit résonner la peau de métal d’Andy. Tia sursauta, puis se mit à pleurer. Andy recula de nouveau d’un pas, son ombre s’allongeant sur la terre de Fils de Pute. Mais son sourire stupide et détestable ne vacilla pas.
— Et que diriez-vous d’une chanson ? J’en ai appris une amusante, chez les Manni, loin au nord de la ville ; elle s’appelle « En temps de pénurie, fais de Dieu ton ami ».
Et du tréfonds des entrailles d’Andy monta le la tremblotant d’un diapason, suivi d’une cascade de notes au piano.
— Ça fait…
La sueur qui dévalait le long de ses joues, qui le démangeait et qui lui collait les testicules aux cuisses. La puanteur de sa propre obsession, ridicule. Tia qui tendait son visage débile vers le ciel. Et maintenant cet idiot de robot, porteur de mauvaises nouvelles, qui s’apprêtait à lui sortir une espèce d’hymne Manni.
— Tais-toi, Andy.
Il parlait d’un ton raisonnable, mais les dents serrées.
— Sai, acquiesça le robot, puis, grâce à Dieu, il se tut.
Tian s’approcha de sa sœur qui braillait, lui passa le bras autour de l’épaule et respira son odeur épaisse (mais pas entièrement désagréable). Pas d’obsession là-dedans, rien que l’odeur du travail et de l’obéissance. Il soupira, puis se mit à caresser le bras tremblant de sa sœur.
— Arrête, espèce de garce braillarde, fit-il.
Les mots pouvaient paraître grossiers, mais dits sur une intonation des plus douces, et c’est à l’intonation qu’elle réagissait. Progressivement, elle se calma. Elle enfonçait la saillie de sa hanche juste en dessous de la cage thoracique de son frère (elle mesurait une bonne tête de plus que lui), et un passant se serait vraisemblablement arrêté pour les regarder, intrigué par la ressemblance des visages et par l’énorme différence de taille. La ressemblance, du moins, n’avait rien de contre nature : ils étaient jumeaux.
Il apaisa sa sœur avec un mélange de paroles tendres et de jurons – depuis des années, depuis qu’elle était revenue crânée de l’Est, ces deux modes d’expression étaient devenus équivalents pour Tian Jaffords – et elle finit par s’arrêter de pleurer. Et lorsqu’un rouilleau traversa le ciel, dessinant des vrilles en poussant ses habituelles séries d’horribles piaillements, elle le montra du doigt et se mit à rire.
Tian sentait monter en lui un sentiment tellement étranger à sa nature, qu’il ne le reconnut même pas.
— Ça va pas, dit-il. Non m’sieur. Par l’Homme Jésus et tous les dieux du ciel, c’est pas bien.
Il regarda vers l’est, vers les collines qui se déroulaient jusqu’aux ténèbres membraneuses qui se levaient et qui auraient pu être des nuages, mais qui n’en étaient pas. C’était la frontière de Tonnefoudre.
— C’est pas bien, ce qu’ils nous font.
— Vous êtes certain que vous ne voulez pas entendre votre horoscope, sai ? Je vois des pièces brillantes et une belle dame sombre.
— Les dames sombres vont devoir se débrouiller sans moi, dit Tian en retirant le harnais des larges épaules de sa sœur. Je suis marié, comme tu le sais, je crois.
— Maints hommes mariés ont eu une gueuse, fit remarquer Andy.
Tian y perçut comme une pointe de suffisance.
— Pas ceux qui aiment leur femme.
Tian enfila le harnais d’un coup d’épaule (il l’avait fabriqué lui-même, car il y avait une nette pénurie de sellerie pour humains, dans la plupart des écuries de louage) et se retourna vers chez lui.
— Et pas les fermiers, en tout cas. Amène-moi un fermier qui aurait les moyens d’avoir une gueuse et je lèche ton cul brillant. Hardi, Tia. Soulève-les et pose-les par terre.
— À la maison ? demanda-t-elle.
— Oui.
— On déjeune à la maison ? fit-elle avec un air confus et plein d’espoir. Des patates ?
Une pause.
— De la sauce au jus ?
— Ben ouais, répondit Tian. Pourquoi on se gênerait ?
Tia poussa un cri de triomphe et partit en courant en direction de la maison. Quand elle courait, elle avait quelque chose de terrifiant, qui forçait le respect. Comme l’avait fait remarquer un jour leur père, peu avant la chute qui l’avait emporté, « Maline ou bouchée, ça fait un paquet de viande qui bouge ».
Tian la suivit lentement, tête baissée, prenant garde aux trous que sa sœur semblait éviter sans même y faire attention, comme si dans une partie obscure de son cerceau, elle avait enregistré l’emplacement de chacun d’entre eux. Ce nouveau sentiment étrange continuait de monter en lui. Il connaissait la colère – tout fermier qui avait jamais perdu des vaches de la maladie du lait ou vu la grêle estivale coucher son maïs la connaissait –, mais c’était là un sentiment plus profond. C’était de la fureur, et ça c’était nouveau. Il marchait lentement, la tête baissée, les poings serrés. Il ne se rendit compte qu’Andy le suivait que lorsque ce dernier ajouta :
— Il y a d’autres nouvelles, sai. Au nord-ouest de la ville, le long du Sentier du Rayon, des étrangers venus du Monde de l’Extérieur…
— Au diable le Rayon, au diable ces étrangers, et toi aussi, tu peux aller te faire foutre, lança Tian. Fiche-moi la paix, Andy.
Andy resta planté là où il était pendant un moment, entouré de cailloux, d’herbes et des bosses désespérantes de Fils de Pute, ce lopin ingrat sur la terre des Jaffords. À l’intérieur de lui, des relais cliquetèrent. Ses yeux lancèrent des éclairs. Et il décida d’aller dire deux mots au Vieux. Le Vieux ne lui disait jamais d’aller se faire foutre. Le Vieux était toujours content d’entendre son horoscope.
Et lui s’intéressait toujours aux étrangers.
Andy prit la direction de la ville et de Notre-Dame de la Sérénité.
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Zalia Jaffords ne vit pas son mari et sa belle-sœur revenir de Fils de Pute. Elle n’entendit pas Tia plonger la tête encore et encore dans le tonneau d’eau de pluie devant la grange, et secouer les lèvres comme un cheval pour en chasser l’eau. Zalia se trouvait dans la partie sud de la maison, à étendre le linge tout en surveillant les enfants du coin de l’œil. Elle ne se rendit compte du retour de Tian qu’en l’apercevant par la fenêtre de la cuisine, qui la regardait. Elle fut surprise de le voir là, et d’autant plus surprise lorsqu’elle vit la tête qu’il avait. Il était très pâle, à l’exception de deux taches rouge vif sur les pommettes, et une troisième au milieu du front, qui brillait comme un marquage au fer.
Elle lâcha dans le panier à linge les quelques pinces qui lui restaient et se dirigea vers la maison.
— Où va, M’man ? glapit Heddon, ce à quoi succéda le « Où va, Man-man ? » d’Hedda.
— T’occupe. Garde un œil sur tes ka-babés.
— Pourquoooiiiiii ? geignit Hedda.
Elle maîtrisait ce geignement à la perfection. Un jour elle tirerait un peu trop sur la corde, et sa mère la bottinerait raide morte.
— Parce que c’est toi l’aînée.
— Mais…
— Tu ferais bien de te taire, Hedda Jaffords.
— On les surveille, M’man, fit Heddon.
Son Heddon, lui, il était toujours serviable ; sûrement pas aussi intelligent que sa sœur, mais l’intelligence ne faisait pas tout. Loin de là.
— Tu veux qu’on finisse d’étendre le linge ?
— Hed-donnnnn… gémit sa sœur.
Encore ce gémissement horripilant. Mais Zalia n’avait pas le temps de s’en occuper. Elle lança un regard en direction des autres : Lyman et Lia, âgés de cinq ans, et Aaron, deux ans. Aaron était assis, nu, dans la crasse, cognant deux pierres l’une contre l’autre d’un air ravi. C’était le seul à ne pas avoir de jumeau, un singleton, et comme les femmes du village le lui enviaient ! Car Aaron serait toujours en sécurité. Les autres, cependant… Heddon et Hedda… Lyman et Lia…
Elle envisagea soudain une des raisons qui expliquerait qu’il soit rentré si tôt à la maison. Elle pria les dieux qu’il en fût autrement, mais lorsqu’elle entra dans la cuisine et qu’elle vit la façon qu’il avait de regarder les gosses, elle fut presque certaine de ne pas se tromper.
— Dis-moi que ce n’est pas les Loups, dit-elle d’une voix sèche et affolée. Dis-moi que non.
— Si, répondit Tian. Trente jours, d’après Andy – de lune à lune. Et sur le sujet, Andy ne s’est jamais…
Avant qu’il pût poursuivre, Zalia Jaffords se porta les mains aux tempes et se mit à hurler. Dans la cour latérale, Hedda fit un bond en l’air. Elle allait se précipiter vers la maison, quand Heddon la retint.
— Ils ne prendront pas des petits comme Lyman et Lia, pas vrai ? demanda-t-elle. Hedda ou Heddon, peut-être, mais sûrement pas mes tout-petits ? Enfin, ils n’ont même pas cinq ans et demi !
— Les Loups prennent jusqu’à des petits de trois ans, et tu le sais bien, répondit Tian.
Il ouvrait et fermait les poings, inlassablement. Ce sentiment à l’intérieur de lui s’amplifiait toujours – ce sentiment plus profond que de la simple colère.
Elle posa le regard sur lui, le visage raviné de larmes.
— Le temps est peut-être venu de dire non.
Tian lui-même ne reconnut pas sa propre voix.
— Comment faire ? murmura-t-elle dans un souffle. Au nom de tous les dieux, comment faire ?
— J’en sais rien. Mais viens ici, femme, je te prie.
Elle s’approcha, jetant un dernier regard par-dessus son épaule aux cinq enfants dans la cour – comme pour s’assurer qu’ils étaient tous bien là, qu’aucun Loup n’était encore venu les lui enlever – puis elle traversa le salon. Gran-Pere était assis dans le fauteuil d’angle, près du feu éteint, la tête basculée, somnolant ; un filet de bave coulait de sa bouche édentée et plissée.
De cet endroit de la pièce, on voyait la grange. Tian attira sa femme à la fenêtre et tendit le doigt.
— Là. Tu les vois, femme ? Tu les vois de tous tes yeux ?
Bien sûr qu’elle les voyait. La sœur de Tian, du haut de ses deux mètres, qui avait baissé les bretelles de sa salopette, avec ses seins ruisselants qu’elle aspergeait avec l’eau du tonneau. Dans l’embrasure de la porte de la grange se tenait Zalman, le frère de Zalia. Mesurant presque deux mètres vingt, taillé comme Lord Perth, aussi grand qu’Andy et le visage aussi vide que celui de Tia. Un jeune homme costaud contemplant une jeune fille costaude comme celle-là, les seins à l’air, se serait retrouvé avec une bosse dans le pantalon, mais pas Zally. C’était fini, pour lui. Il était crâné.
Elle se retourna vers Tian. Ils se regardèrent, un homme et une femme non crânés, mais seulement du fait d’un coup de chance aveugle. Pour autant qu’ils sachent, ç’aurait pu être Zal et Tia qui se seraient tenus là, à observer Tian et Zalia près de la grange, devenus gigantesques, un corps énorme sous une tête vide.
— Bien sûr que je les vois, lui lança-t-elle. Tu me crois aveugle ?
— Ça ne te donne pas envie de l’être, parfois, de les voir ? De les voir comme ça ?
Zalia ne répondit pas.
— C’est pas bien, femme. Pas bien. Depuis toujours.
— Mais depuis la nuit des temps…
— Au diable, avec la nuit des temps ! cria Tian. C’est des enfants ! Nos enfants !
— Tu préfères peut-être que les Loups brûlent La Calla tout entière, c’est ça ? Qu’ils nous laissent tous avec la gorge tranchée, et les yeux brûlés dans la tête ? Parce que c’est déjà arrivé. Tu le sais bien.
Il le savait, pour sûr. Mais qui mettrait fin à tout ça, si ce n’étaient pas les hommes de Calla Bryn Sturgis ? Parce qu’il n’y avait rien qui ressemble à des autorités, même pas de shérif, petit ou grand, dans ces contrées. Ils étaient livrés à eux-mêmes. Et, bien des années auparavant, quand les Baronnies Intérieures rayonnaient d’ordre et de lumière, ils recevaient des bribes précieuses de ce rayonnement. On était dans les régions frontalières, là où la vie était étrange depuis toujours. Et puis les Loups avaient commencé à leur rendre visite, et alors la vie était devenue bien plus étrange encore. Quand tout cela avait-il commencé ? Depuis combien de générations ? Tian n’en savait rien, mais pour lui cela ne remontait pas à « la nuit des temps ». Certes, les Loups faisaient des rafles dans les villages frontaliers du temps de la jeunesse de Gran-Pere – le jumeau de Gran-Pere lui-même avait été enlevé, tandis qu’ils étaient tous deux assis dans la poussière, jouant aux osselets.
— L’ont plis lui pasqu’il été pus plès d’la loute, leur avait dit Gran-Pere (maintes et maintes fois). Si j’avé solti l’plemier d’la méson c’joul-là, c’est moi qu’aulais été pus plès d’la loute, c’est moi qui z’aulé plis, Dieu est gland !
Après quoi, il embrassait le crucifix en bois que lui avait donné le Vieux, il le tendait vers le ciel, et il se mettait à jacasser.
Pourtant, le Gran-Pere de Gran-Pere lui avait dit que de son temps – ce qui remontait à cinq ou six générations, si les calculs de Tian étaient bons –, il n’y avait pas de Loups rappliquant de Tonnefoudre sur leurs chevaux gris. Un jour, Tian avait demandé au vieil homme : Et est-ce qu’à l’époque, presque tous les enfants naissaient par deux ? Est-ce que les anciens t’ont dit ? Gran-Pere avait réfléchi un bon moment, puis il avait secoué la tête. Non, il ne se rappelait pas ce que les anciens avaient dit à ce propos.
Zalia le fixait d’un air inquiet.
— T’es pas d’humeur à penser à ces choses-là, je sais, après avoir passé la matinée sur ce foutu bout de terre.
— Mon humeur ne les empêchera pas de venir, ou d’emmener qui ça leur chantera, répondit Tian.
— Tu vas pas faire une bêtise, T, dis-moi ? Une bêtise, toi tout seul ?
— Non.
Pas une seconde d’hésitation.
Il a déjà un plan, se dit-elle, et elle s’autorisa une petite seconde d’espoir. Bien sûr, Tian ne pouvait rien faire contre les Loups – aucun d’eux ne pouvait faire quoi que ce soit –, mais il était loin d’être stupide. Dans un village de fermiers où la plupart des hommes étaient incapables de penser au-delà de leur prochaine semence (dans un champ, ou bien le samedi soir), Tian faisait figure d’anomalie. Il savait écrire son nom ; il savait écrire des phrases comme JE T’AIME ZALLIE (et c’est comme ça qu’il l’avait eue, même si elle ne savait pas lire le message inscrit dans la poussière) ; il savait faire des additions et aussi compter à l’envers, et il disait que pourtant c’était encore plus dur. Était-il possible que… ?
Une partie d’elle-même ne voulait pas pousser plus avant la question. Et pourtant, quand son cœur et son esprit de mère se tournèrent vers Hedda et Heddon, vers Lia et Lyman, elle se rendit compte qu’une autre partie d’elle voulait espérer.
— Alors, quoi ?
— Je vais convoquer un Conseil de Ville. Je vais envoyer la plume.
— Est-ce qu’ils viendront ?
— Quand il entendra la nouvelle, chaque citoyen de La Calla se montrera. On en discutera. Peut-être bien que cette fois-ci, ils voudront se battre. Peut-être bien qu’ils voudront se battre pour leurs babés.
De derrière eux monta une vieille voix chevrotante.
— Espèce d’idiots de tue-morts.
Tian et Zalia se retournèrent, main dans la main, vers le vieillard. Tue-mort était un mot dur, mais Tian considéra que le vieil homme les regardait – le regardait lui, du moins – avec une certaine tendresse.
— Pourquoi tu dis ça, Gran-Pere ? demanda-t-il.
— Les hommes soltilaient d’ton conseil, là, qui blûleraient la moitié du pays, si z’avaient bu, fit le vieillard. Mais sobles – il secoua la tête – t’en til’las lien.
— Cette fois, il se pourrait bien que tu te trompes, Gran-Pere, répliqua Tian, et Zalia sentit la glace de la terreur prendre autour de son cœur.
Et pourtant, enfoui très profond, tout chaud, il y avait cet espoir.
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Il y aurait eu moins de récriminations s’il leur avait laissé une nuit pour s’organiser, mais Tian ne voulait pas attendre. Ils ne pouvaient se permettre ce luxe d’une seule nuit inactive. Et lorsqu’il envoya Heddon et Hedda avec la plume, ils vinrent bel et bien. Il en était sûr.
La Salle du Conseil de La Calla se tenait au bout de la grand-rue du village, au-delà de l’Épicerie Générale de Took et du coin des vendeurs de nourriture, en partant du Pavillon de la ville, qui en cette fin d’été était tout sombre et poussiéreux. Bientôt, les dames de la ville commenceraient à le décorer pour la Moisson, mais à La Calla, on n’avait jamais fait grand cas de la Nuit de la Moisson. Bien sûr, les enfants aimaient voir jeter les pantins rembourrés dans le feu, et les types les plus hardis venaient voler leur compte de baisers à l’approche de la nuit, mais c’était à peu près tout. Les fanfreluches et les grandes fêtes, ça allait bien pour l’Entre-Deux-Mondes et le Monde de l’Intérieur, mais très peu pour eux. Ici, on avait des préoccupations plus sérieuses que les Fêtes de la Moisson.
Des préoccupations comme les Loups.
Certains d’entre eux – ceux des fermes comme-il-faut de l’ouest et des trois ranchs du sud – s’en vinrent à cheval. Eisenhart, du Rocking B, amena même sa carabine et des cartouchières de munitions croisées sur la poitrine. (Tian Jaffords eut des doutes quant à l’état des balles, ou à celui de la carabine, quand bien même les balles eussent été encore bonnes.) Une délégation du peuple Manni arriva, entassée dans un bucka tiré par une paire de hongres mutants – un doté de trois yeux, l’autre d’un pylône de chair rose à vif qui lui sortait du dos. La plupart des hommes de La Calla arrivèrent sur des mulets et des burros ; ils étaient vêtus de leurs pantalons blancs et de leurs longues chemises colorées. En pénétrant dans le Salle du Conseil, ils secouèrent leurs sombreros poussiéreux, en les tenant de leurs pouces calleux, et en se regardant les uns les autres d’un air gêné. Les bancs étaient en pin brut. Ni femmes, ni crânés, et les hommes remplirent à peine une trentaine de bancs, sur les quatre-vingt-dix. On entendait des discussions, mais pas de rires.
Tian se tenait debout, la plume entre les mains, contemplant le soleil qui sombrait à l’horizon, ses teintes dorées prenant peu à peu la couleur du sang infecté. Lorsque le disque rouge toucha la terre, l’homme jeta un nouveau regard dans la grand-rue. À part deux ou trois crânés assis sur les marches de chez Took, elle était déserte. Tous énormes et bons à rien, à part arracher les cailloux du sol. Il ne vit plus aucun homme, aucune mule remontant la rue. Il inspira profondément, expira, inspira de nouveau et leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait.
— Homme Jésus, je ne crois pas en toi, fit-il. Mais si tu es là, viens-moi en aide, maintenant. Dis grand merci à Dieu.
Puis il rentra et ferma les portes de la Salle du Conseil, un peu plus fort que nécessaire. Les conversations s’arrêtèrent net. Cent quarante hommes, des fermiers pour la plupart, le regardèrent s’avancer jusqu’au premier rang, son large pantalon blanc chuintant à chaque pas, ses bottillonnes claquant sur le parquet dur. Il pensait qu’il serait terrifié, peut-être même sans voix. Il n’était qu’un fermier, pas un artiste ou un homme politique. Et puis il pensa à ses enfants, et lorsqu’il leva les yeux vers ces hommes, il se rendit compte qu’il n’avait pas peur de les regarder dans les yeux. Dans sa main, la plume ne trembla pas. Lorsqu’il prit la parole, ses mots s’enchaînèrent sans difficulté, naturellement, avec cohérence. Ses paroles ne produiraient peut-être pas l’effet escompté sur ces hommes – c’est là que Gran-Pere avait sans doute raison –, mais ils semblaient tous désireux de l’écouter.
— Vous savez tous qui je suis, commença-t-il en se tenant debout là, les mains jointes autour de l’ancienne plume rougeâtre. Tian Jaffords, fils de Luke, époux de Zalia Hoonik qui-fut. Elle et moi avons cinq enfants, deux pairs et un singleton.
Ce qui déclencha des murmures graves, qui soulignaient sans doute combien Tian et Zalia avaient de la chance d’avoir leur Aaron. Tian attendit le retour au silence.
— J’ai vécu toute ma vie à La Calla. J’ai partagé votre khef et vous avez partagé le mien. À présent écoutez-moi, je vous prie.
— Grand merci-sai, reprit le murmure, à peine plus qu’une réponse de convenance, pourtant elle lui donna du courage.
— Les Loups arrivent. Je tiens la nouvelle d’Andy. Trente jours de lune à lune, et ils sont là.
D’autres murmures graves. Tian y entendit le désarroi et l’indignation, mais aucune surprise. En ce qui concernait la diffusion d’informations, Andy était on ne peut plus efficace.
— Même ceux parmi nous qui savent un peu lire et écrire n’ont presque plus de papier pour le faire, aussi je ne peux pas vous dire quand ils sont venus pour la dernière fois. Il n’y a pas de rapport, vous l’intuitez, juste le bouche-à-oreille. Je sais que j’étais grand né, alors ça fait plus de vingt ans…
— Vingt-quatre, fit une voix au fond de la salle.
— Non pas, vingt-trois, répondit une autre, plus près.
Reuben Caverra se leva. C’était un petit homme grassouillet, avec un visage rond et enjoué. Mais toute joie en avait disparu, on n’y lisait que la détresse.
— Ils ont pris Ruth, ma sœur, croyez-moi, je vous prie.
Un nouveau murmure – rien qu’un soupir d’acquiescement, en vocalise – monta des bancs sur lesquels les hommes s’étaient entassés. Ils auraient pu s’espacer, mais ils avaient opté pour le coude à coude. Il y avait parfois un certain réconfort dans l’inconfort, se dit Tian.
Reuben reprit la parole.
— On jouait sous le grand pin, dans la cour de devant, quand ils sont arrivés. Depuis, chaque année, je fais une marque sur l’arbre. Même depuis qu’ils l’ont ramenée, j’ai continué. Il y a vingt-trois marques, pour vingt-trois années.
Et il se rassit.
— Vingt-trois ou vingt-quatre, peu importe, commenta Tian. Ceux qui n’étaient que des gosses la dernière fois que les Loups sont venus sont maintenant adultes, et ils ont des gosses à eux. La récolte est belle, ici, pour ces salopards. Une belle récolte d’enfants.
Il marqua une pause, leur laissant l’occasion d’en venir à l’idée suivante par eux-mêmes, avant de la dire à voix haute.
— Si nous laissons les choses se produire, dit-il enfin, si nous laissons les Loups emmener nos enfants à Tonnefoudre et nous les renvoyer crânés.
— Mais qu’est-ce qu’on peut bien y faire ? cria un homme assis sur l’un des bancs du milieu. Ils sont pas humains !
Ses paroles furent accueillies par un marmonnement général et désespéré.
L’un des Manni se leva, tirant sa cape bleu nuit autour de ses épaules osseuses. Il balaya l’assemblée d’un regard menaçant. Pas des yeux de fou, mais des yeux bien loin de la raison, jugea Tian.
— Écoutez-moi, je vous prie, dit-il.
— Grand merci-sai.
Respectueux, mais réservés. Voir un Manni en ville était déjà chose rare, et voilà qu’il en arrivait huit, d’un seul coup. Tian se réjouissait de les voir là. S’il y avait un acte susceptible de prouver combien le sujet était grave, c’était bien l’apparition des Manni.
La porte de la Salle du Conseil s’ouvrit et un homme se glissa à l’intérieur. Il portait une longue cape noire. Il avait une cicatrice sur le front. Mais personne, y compris Tian, ne le remarqua. Ils fixaient tous le Manni.
— Écoutez ce que dit le Livre des Manni : Lorsque l’Ange de la Mort passa Ayjip, il tua le premier né de chaque foyer qui n’avait pas marqué sa porte du sang sacrificiel de l’agneau. Ainsi parle le Livre.
— Gloire au Livre, répliquèrent les autres Manni.
— Peut-être devrions-nous procéder ainsi, continua le porte-parole Manni.
Il s’exprimait d’une voix calme, mais une veine battait frénétiquement sur son front.
— Peut-être devrions-nous faire de ces trente jours un festival de réjouissances, en l’honneur des petits, puis les endormir, et laisser leur sang imbiber la terre. Que les Loups emportent leurs cadavres à l’est, s’ils le désirent.
— Vous êtes malade, lança Benito Cash, indigné et en même temps au bord du fou rire. Vous et tous les vôtres. On va quand même pas tuer nos babés !
— Ceux qui reviennent, ne seraient-ils pas mieux morts ? répliqua le Manni. Rien que des gros crânes inutiles ! Des coquilles vidées de leur chair !
— Si fait, et leurs frères et sœurs ? demanda Vaughn Eisenhart. Parce que les Loups n’en emmènent qu’un de chaque paire, vous le savez très bien.
Un deuxième Manni se leva, portant une longue barbe blanche et soyeuse, qui voletait devant sa poitrine. Le premier se rassit. Le vieil homme, Henchick, jeta un regard circulaire, puis le posa sur Tian.
— C’est toi qui tiens la plume, jeune homme… puis-je parler ?
D’un signe de tête, Tian l’encouragea à poursuivre. Les choses ne s’annonçaient pas mal du tout. Qu’ils commencent par bien tâter le terrain, en long, en large et en travers. Il savait qu’ils finiraient par voir qu’au fond, il n’existait qu’une alternative : laisser les Loups emmener un enfant impubère sur deux, comme ils l’avaient toujours fait, ou bien tenir tête et se battre. Mais pour en arriver à cette conclusion, il fallait qu’ils comprennent que toutes les autres voies étaient sans issue.
Le vieil homme s’exprima d’une voix patiente. Triste, même.
— C’est une idée terrible, si fait. Mais réfléchissez, sais : si les Loups venaient et nous trouvaient sans enfants, peut-être nous laisseraient-ils en paix pour toujours.
— Si fait, peut-être bien, gronda l’un des petits fermiers – son nom était Jorge Estrada. Mais peut-être que non. Manni-sai, vous voudriez vraiment tuer tous les enfants de la ville pour un peut-être ?
Un grand grognement d’approbation parcourut la foule. Un autre petit fermier, Garrett Strong, se leva. Il avait un faciès de carlin agressif. Il avait glissé les pouces dans sa ceinture.
— Autant tuer tout le monde, babés et adultes.
Le Manni n’eut pas l’air scandalisé. Ni lui, ni aucune des capes bleues autour de lui.
— C’est une possibilité, répondit le vieil homme. Si d’autres le souhaitaient, nous pourrions l’envisager.
Il s’assit.
— Pas moi, fit Garrett Strong. Autant se couper carrément la tête pour éviter de se raser. Écoutez-moi, je vous prie.
Il y eut des rires et on entendit vaguement crier : On t’entend très bien comme ça. Garrett se rassit, l’air un peu moins tendu, et rapprocha la tête de celle de Vaughn Eisenhart. L’un des autres propriétaires de ranch, Diego Adams, était tout ouïe, ses yeux noirs pleins d’intensité.
Un autre petit fermier se leva – Bucky Javier. Il avait de petits yeux bleu vif, dans une petite tête qui paraissait dégouliner sous son menton à barbichette.
— Et si on quittait les lieux quelque temps ? Si on emmenait nos enfants à l’ouest ? Jusqu’à la branche ouest du fleuve, pourquoi pas ?
Il y eut un moment de silence pensif devant cette idée audacieuse. L’embranchement ouest de la Whye se situait quasiment aux limites de l’Entre-Deux-Mondes… où, selon Andy, un grand palais de cristal vert était apparu récemment, pour disparaître tout aussi mystérieusement peu de temps après. Tian était sur le point de répondre lui-même quand Eben Took, l’épicier, le fit pour lui. Tian en fut soulagé. Il souhaitait garder le silence aussi longtemps que possible. Quand ils se seraient lassés de parler, il pourrait leur dévoiler la solution ultime.
— Ça va pas la tête ? lança Eben. Les Loups se pointeraient, verraient qu’on est partis, et ils mettraient le feu… aux fermes et aux ranchs, aux récoltes et aux magasins, à tout, sans exception. Qu’est-ce qu’il nous resterait, en rentrant ?
— Et s’ils nous suivent ? souligna Jorge Estrada, se joignant aux jérémiades. Vous croyez peut-être qu’on sera difficile à pister, pour des bêtes comme les Loups ? Ils vont nous faire griller, comme a dit Took, nous suivre jusqu’à ce qu’on rentre, et emmener les gosses !
Manifestation d’approbation sonore. Les bottillonnes martelèrent les lattes du parquet. Et quelques exclamations : Écoutez-le ! Écoutez-le !
— De plus, renchérit Neil Faraday, se levant et tenant devant lui son large sombrero crasseux, ils ne nous volent jamais tous nos enfants.
Il parlait d’une voix ou perçait la peur, avec une intonation à la « ne paniquons pas » qui mit Tian à cran. C’était bien là la voie qu’il craignait par-dessus tout. Le fléau du faux appel à la raison.
L’un des Manni, plus jeune et sans barbe, lâcha un rire bref et méprisant.
— Ah, un sur deux sauvé ! Alors ça arrange tout, je suppose ? Dieu te bénisse !
Il aurait pu en dire plus, mais Henchick saisit le bras du jeune homme d’une main noueuse. Le jeune se tut, mais il ne baissa pas pour autant la tête en signe de soumission. Il avait de la violence dans les yeux, et ses lèvres ne formaient plus qu’une ligne mince et blanche.
— Je ne dis pas que c’est bien, précisa Neil.
Il s’était mis à faire tourner son sombrero, ce qui donna un peu le vertige à Tian.
— Mais il faut affronter la réalité en face, non ? Si fait. Il faut dire qu’ils ne les prennent pas tous. Parce que ma fille, Georgina, elle est tout aussi futée et intelligente…
— Oui-là, et ton fils George, c’est rien qu’un gros balourd qu’a plus rien dans le citron, compléta Ben Slightman.
Slightman était le contremaître d’Eisenhart et il n’était pas tendre avec les idiots. Il retira ses lunettes, les essuya sur son bandana, puis les remit sur son nez.
— Je l’ai vu assis sur les marches de chez Tooky en descendant la rue. J’l’ai vu de mes yeux. Lui et d’autres de ses copains sans cervelle.
— Mais…
— Je sais, fit Slightman. C’est une décision difficile. Quelques décérébrés, ça vaut sans doute mieux que de voir tout le monde mort – il marqua une pause – ou tous les enfants enlevés, au lieu de la moitié.
Des Écoutez-le et des Grand merci montèrent de l’assemblée quand Ben Slightman se rassit.
— Et ils nous laissent toujours assez pour continuer, non ? demanda un petit fermier qui habitait tout de suite à l’ouest de chez Tian, près de la frontière de La Calla. Il s’appelait Louis Haycox, et il s’exprimait d’une petite voix pensive, chargée d’amertume. En dessous de sa moustache, ses lèvres dessinaient un sourire presque complètement dépourvu d’humour.
— Nous ne tuerons pas nos enfants, affirma-t-il à l’intention des Manni. Que la grâce de Dieu vous accompagne, Messieurs, mais je crois que même vous, vous ne pourriez pas le faire, si vous étiez au pied du mur. En tout cas, pas tous. On ne peut pas plier bagages et partir pour l’ouest – ni où que ce soit, d’ailleurs – parce que ça voudrait dire abandonner nos fermes. Ils brûleraient tout, pour commencer, et puis ils reviendraient chercher les enfants comme si de rien n’était. Ils en ont besoin, Dieu sait pourquoi.
On en revient toujours au même : on est des fermiers, pour la plupart. Forts quand on a les mains dans la terre, faibles quand on les en retire. Moi j’ai deux gosses, quatre ans, ils ont, et je les aime tous les deux. J’en serais malade, de perdre l’un des deux. Mais j’en donnerais un pour sauver l’autre. Et ma ferme.
Des murmures d’approbation accueillirent ces paroles.
— Est-ce qu’on a vraiment le choix ? Voilà ce que je pense : la pire erreur à faire, ce serait de mettre les Loups en colère. Sauf, bien sûr, si on pouvait leur tenir tête. Si c’était possible, je me battrais. Mais je ne vois vraiment pas comment.
Tian sentait son cœur se ratatiner à chacune des paroles de Haycox. Combien de temps allait-il encore lui saper ses plans, par tous les dieux et par l’Homme Jésus !
Wayne Overholser se leva. Il était le fermier le plus prospère de Calla Bryn Sturgis, et son ventre proéminent le prouvait indiscutablement.
— Écoutez-moi, je vous prie.
— Nous disons grand merci-sai, murmura l’assemblée.
— J’vais vous dire ce qu’on va faire, dit-il en balayant le groupe du regard. On va faire ce qu’on a toujours fait. Il y en a parmi vous qui veulent vraiment tenir tête aux Loups ? Il y en a vraiment qui sont assez fous ? Avec quoi ? Des lances et des cailloux, quelques arcs et des bahs ? Peut-être quatre vieux calibres rouillés, pour compléter le tout ? lança-t-il en désignant d’un geste ironique la carabine d’Eisenhart.
— Te moque pas de mon flingue, fiston, fit Eisenhart, mais avec un sourire lourd de regrets.
— Ils vont venir et ils prendront les enfants, reprit Overholser, toujours en regardant autour de lui. Certains d’entre eux. Et puis ils nous laisseront tranquilles pendant une génération, ou peut-être plus. C’est ainsi, ça a toujours été ainsi, et moi je dis qu’il faut laisser faire.
Des grondements désapprobateurs montèrent, mais Overholser attendit le retour au silence.
— Vingt-trois ou vingt-quatre ans, peu importe. Ça fait long, de toute façon. Un long moment de paix. Vous avez peut-être oublié deux ou trois détails, les amis. Le premier, c’est que nos enfants, c’est une récolte comme une autre. Dieu en envoie toujours plus. Je sais que ça peut paraître dur. Mais c’est comme ça qu’on vit, et il faut continuer.
Tian n’attendit pas les réponses d’usage. S’ils poursuivaient sur cette voie, il perdrait toute chance de les faire revenir en arrière. Il leva la plume d’opopanax et dit :
— Écoutez ce que j’ai à dire ! Écoutez-moi, je vous prie !
— Grand merci-sai, fut leur réponse.
Overholser jeta à Tian un regard méfiant.
Et tu as bien raison de te méfier, pensa le fermier. Parce que j’en ai plus qu’assez de toute cette lâcheté, pour sûr.
— Wayne Overholser est un homme intelligent, un homme qui a réussi, fit Tian, voilà pourquoi ce n’est pas de gaieté de cœur que je le contredis. Et il y a une autre raison : c’est qu’il est assez vieux pour être mon Pa.
— Fais gaffe, il est p’t-être vraiment ton Pa, lança l’unique ouvrier agricole de Garrett Strong – Rossiter, il s’appelait –, et un rire général parcourut l’assemblée ; même Overholser ne put s’empêcher de sourire.
— Fiston, si vraiment ça te plaît pas de me contredire, eh bien ne le fais pas, répondit-il en continuant de sourire, mais seulement avec sa bouche.
— Pourtant, il le faut bien, répliqua Tian.
Il se mit à aller et venir lentement devant les bancs. Entre ses mains, la plume d’opopanax rouge brique se balançait. Tian éleva légèrement la voix, afin de faire comprendre à tous qu’il ne s’adressait plus seulement au gros fermier.
— Il le faut, parce que sai Overholser est assez vieux pour être mon Pa. Ses enfants à lui, ils sont grands, vous l’intuitez, et pour autant que je sache, il n’en avait que deux, une fille et un garçon.
Il marqua une pause, puis porta le coup de grâce.
— Nés à deux ans d’intervalle.
Des singletons, autrement dit. Tous les deux à l’abri des Loups, même s’il n’avait pas besoin d’en préciser autant. La foule se mit à murmurer.
Le visage d’Overholser prit une dangereuse teinte rouge sang.
— Comment tu peux dire une saloperie pareille ! Mes gosses ont rien à voir avec ça, tout seuls ou par deux ! Donne-moi cette plume, Jaffords. J’ai encore quelques petites choses à dire.
Mais déjà les bottes commençaient à tambouriner sur le parquet, lentement d’abord, puis accélérant le mouvement jusqu’à marteler les lattes comme de la grêle. Overholser jeta un regard circulaire plein de colère, le visage tellement rouge qu’il virait au violet.
— Je veux parler ! hurla-t-il. Voulez-vous m’écouter, je vous prie ?
Des Non, des pas maintenant, des C’est Jaffords qui a la plume, ou des Assieds-toi et écoute lui répondirent. Tian constata qu’Overholser était en train d’apprendre – et ça n’était vraiment pas trop tôt – qu’il y avait souvent un sentiment profond d’amertume envers les plus riches et les plus puissants, dans un village. Ceux qui se retrouvaient moins fortunés ou moins rusés (ce qui souvent revenait au même) pouvaient bien saluer du chapeau le passage des riches, dans leurs buckas ou leurs chariots bas ; ils pouvaient bien envoyer un cochon ou une vache en remerciement, quand un riche avait prêté son ouvrier pour bâtir une ferme ou une grange ; les gens comme il faut pouvaient bien recevoir les hourras au Conseil du Terme de l’Année pour avoir contribué à acheter le piano qui décorait désormais la musica du Pavillon. Pourtant, c’est avec une certaine satisfaction, voire de la sauvagerie, que les hommes de La Calla frappaient le sol de leur bottillonnes pour couvrir la voix d’Overholser.
Ce dernier, peu habitué à être contré de la sorte – sidéré, pour tout dire –, fit une nouvelle tentative Je veux la plume, je vous prie !
— Non, fit Tian. Plus tard, si tu le veux, mais pas maintenant.
Des vivats accueillirent sa réponse, surtout chez les plus petits fermiers et certains de leurs ouvriers. Les Manni ne se manifestèrent pas. Ils se serraient tellement les uns contre les autres qu’on aurait dit une tache d’encre bleu nuit au milieu de la salle. Il semblait clair que le tour que prenaient les choses les laissait perplexes. Pendant ce temps, Vaughn Eisenhart et Diego Adams allèrent se placer de chaque côté d’Overholser et lui parlèrent à voix basse.
C’est ta chance, se dit Tian. Autant la saisir.
Il leva la plume et tous se turent.
— Tout le monde aura l’occasion de s’exprimer, promit-il. Pour ma part, voilà ce que je dis : on ne peut pas continuer comme ça, à baisser la tête et à se taire, pendant que les Loups viennent chercher nos enfants.
— Ils les ramènent toujours, fit timidement un ouvrier du nom de Farren Posella.
— Ce qu’ils ramènent, c’est des cosses vides ! gémit Tian, et il fut encouragé par des Écoutez-le.
Pourtant, ça ne suffisait pas. Loin de là. Pas encore.
Il baissa encore d’un ton. Il ne souhaitait pas les haranguer. Overholser avait essayé, et ça ne l’avait mené nulle part, malgré ses mille arpents.
— Ils ramènent des cosses vides. Et nous, là-dedans ? Qu’est-ce que ça nous fait, à nous ? Certains diront « rien du tout », que les Loups ont toujours fait partie de nos vies, ici à Calla Bryn Sturgis, comme les cyclones, ou les tremblements de terre. Mais c’est faux. Ils ne viennent que depuis six générations, tout au plus. Et La Calla existe depuis plus de mille ans.
Le vieux Manni aux épaules noueuses et aux yeux menaçants se leva à demi.
— Il dit vrai, folken. Il y avait des fermiers ici – dont beaucoup de Manni – alors que les ténèbres de Tonnefoudre n’étaient pas encore apparues, sans parler des Loups.
Ces paroles suscitèrent des regards stupéfaits. Cet effroi mêlé d’admiration sembla satisfaire le vieillard, qui acquiesça et se rassit.
— Sur l’échelle du temps, on peut dire que les Loups, c’est presque nouveau. Ils sont venus six fois en, quoi, cent vingt ou cent quarante ans. Qui sait ? Pour autant qu’on intuite, le temps s’est peut-être ramolli, pour une raison ou pour une autre.
Un grondement sourd. Des hochements de tête.
— En tout cas, une fois par génération, poursuivit Tian.
Il avait conscience de la coalition hostile qui s’organisait autour d’Overholser, d’Eisenhart et d’Adams. Ben Slightman était peut-être de leur côté – sans doute. Ceux-là, il ne pourrait pas les émouvoir, même avec une voix d’ange. Eh bien, il pouvait se débrouiller sans eux. S’il gagnait les autres à sa cause.
— Ils viennent une fois par génération, et combien ils prennent d’enfants ? Trois douzaines ? Quatre ? Sai Overholser n’a peut-être pas de babés ce coup-ci, mais moi, j’en ai – pas une paire de jumeaux, mais deux. Heddon et Hedda, Lyman et Lia. Je les aime tous les quatre, mais dans un mois de ça, deux d’entre eux me seront enlevés. Et quand ces deux-là reviendront, ils seront crânés. Cette étincelle qui fait d’eux des êtres humains, elle aura disparu pour toujours.
Écoutez-le, écoutez-le, souffla la salle dans un soupir.
— Combien d’entre vous ont des jumeaux qui n’ont pas encore de poils ailleurs que sur la tête ? lança Tian. Levez la main !
Six hommes levèrent le bras. Puis huit. Puis douze. Chaque fois que Tian pensait que le compte était bon, une autre main récalcitrante se dressait. À la fin, il dénombra vingt-deux mains, et bien sûr, tous ceux qui avaient des enfants n’étaient pas venus. Il constata combien Overholser était consterné par un tel nombre. Diego Adams avait levé la main, et Tian fut heureux de voir qu’il s’était un peu écarté d’Overholser, Eisenhart et Slightman. Trois des Mannis avaient la main levée. Jorge Estrada. Louis Haycox. Beaucoup d’autres de sa connaissance, ce qui n’avait rien de surprenant, puisqu’il connaissait pratiquement chacun de ces hommes. Probablement tous, à l’exception de quelques journaliers qui allaient d’exploitation en exploitation, en échange de paies dérisoires et de repas chauds.
— Chaque fois qu’ils viennent enlever nos enfants, ils prennent un peu plus de notre cœur et de notre âme, reprit Tian.
— Allons, fiston, fit Eisenhart. Tu ne crois pas que tu exagères un p…
— La ferme, rancher, s’éleva une voix.
C’était celle de l’homme arrivé en retard, celui avec la cicatrice sur le front. Il y avait quelque chose de choquant, dans cette colère et ce mépris.
— C’est lui qui a la plume. Laisse-le finir ce qu’il a à dire.
Eisenhart pivota pour repérer qui avait osé lui parler ainsi. Il vit l’homme et ne répondit pas. Tian n’en fut pas surpris.
— Grand merci, Père, dit Tian d’une voix égale. J’en ai presque terminé. Je pense sans arrêt aux arbres. On peut couper toutes les feuilles d’un arbre, il survivra. Si on lui arrache des couches d’écorce, il en fabriquera encore. On peut même aller prélever au cœur de la sève, il survivra. Mais si on continue à lui retirer de la sève, encore et encore, il viendra un moment où même l’arbre le plus fort succombera. C’est arrivé, chez moi, à la ferme, et ça n’est pas beau à voir. Ils meurent de l’intérieur. On le voit aux feuilles, elles jaunissent, en partant du tronc, vers le bout des branches. Et c’est ce que les Loups font à notre petit village. C’est ce qu’ils font à notre Calla.
— Écoutez-le ! cria Freddy Rosario, l’autre voisin de Tian. Écoutez-le bien !
Freddy avait lui-même des jumeaux, bien qu’ils fussent encore au sein, donc probablement en sécurité.
Tian reprit.
— Vous dites que si on résiste et qu’on se bat, ils nous tueront tous et brûleront La Calla d’est en ouest.
— Oui, acquiesça Overholser. C’est ce que je dis. Et je ne suis pas le seul.
Autour de lui grondèrent des murmures d’approbation.
— Pourtant, chaque fois qu’on reste là, la tête baissée et les mains tendues, à laisser les Loups prendre ce qu’on a de plus cher, plus cher qu’aucune ferme, qu’aucune grange ou qu’aucune récolte, eh bien on les laisse prendre un peu plus de la sève de cet arbre qu’est notre village !
Tian parlait d’une voix forte, la plume dans sa main levée bien haut.
— Si on ne se bat pas bientôt, on mourra de toute façon ! Voilà ce que je dis, moi, Tian Jaffords, fils de Luke ! Si on ne se bat pas bientôt, on sera des crânés nous-mêmes !
Des Écoutez-le s’élevèrent de toute part. Ainsi que des martèlements sourds de bottillonnes. Même des applaudissements.
George Telford, un autre rancher, chuchota quelque chose à Eisenhart et Overholser. Ils écoutèrent, puis acquiescèrent. Telford se leva. Il avait une chevelure argentée, un teint bronzé, une beauté burinée qui semblait plaire aux femmes.
— Tu as dit ce que tu avais à dire, fiston ? demanda-t-il avec douceur, comme on demanderait à un enfant s’il a assez joué pour aujourd’hui et s’il est prêt pour la sieste.
— Oui, je suppose, répondit Tian.
Il se sentit soudain abattu. Telford avait beau ne pas jouer dans la même cour que Vaughn Eisenhart, c’était un beau parleur. Tian se dit qu’il finirait peut-être par perdre la partie, après tout.
— Je peux prendre la plume, alors ?
Tian songea un instant à s’y accrocher, mais à quoi bon ? Il avait tiré ses meilleures cartouches. Enfin, il avait essayé. Peut-être que Zalia et lui devraient plier bagages et emmener les enfants à l’ouest eux-mêmes, retourner vers les Entre-Deux. De lune pleine à lune pleine avant l’arrivée des Loups, avait dit Andy. On pouvait prendre une fichue avance sur les ennuis, en trente jours.
Il fit passer la plume.
— Nous apprécions tous la fougue du jeune sai Jaffords, et il va de soi que personne ne met en doute son courage, commença George Telford.
Tout en parlant, il tenait la plume contre la partie gauche de sa poitrine, contre son cœur. Des yeux il parcourait l’assistance, voulant attraper les regards – créer une connivence avec chacun des hommes.
— Mais il nous faut penser aux gosses qui resteront autant qu’à ceux qui partiront, pas vrai ? En fait, notre devoir est de protéger tous les gosses, que ce soit les jumeaux, les triplés ou les singletons, comme le petit Aaron de sai Jaffords.
Telford se tourna vers Tian.
— Que diras-tu à tes enfants, quand les Loups tueront leur mère et mettront peut-être le feu à leur Gran-Pere, avec l’une de leurs lumitriques ? Comment t’y prendras-tu, pour rendre leurs hurlements moins déchirants ? Pour adoucir l’odeur de la peau brûlée et des récoltes en flammes ? Tu parleras des âmes qu’on est en train de sauver ? Ou de cette espèce d’arbre imaginaire ?
Il marqua un temps d’arrêt, laissant à Tian une chance de répondre, mais Tian n’avait rien à répondre. Dire qu’il les tenait presque… mais c’était compter sans l’habileté d’un Telford. Ce salopard avec sa voix de velours, lui aussi avait largement passé l’âge de s’inquiéter de voir les Loups débarquer devant sa porte, sur leurs grands chevaux gris.
Telford hocha la tête, comme s’il avait prévu le silence de Tian, et se retourna vers les bancs.
— Quand les Loups viendront, ils viendront avec des armes qui crachent le feu – les lumitriques, comme vous l’intuitez – et des fusils, et ces objets métalliques volants. Impossible de me souvenir du nom de ces…
— Les vibrantes, compléta quelqu’un.
— Les vifs d’argent, fit un autre.
— Les furtives, ajouta un troisième.
Telford acquiesça avec un sourire bienveillant. Le maître fier de ses bons élèves.
— Quel que soit leur nom, l’important c’est qu’elles volent dans l’air, qu’elles choisissent leur cible et qu’une fois qu’elles l’ont localisée, elles lancent leurs lames affûtées comme des rasoirs. Elles vous découpent un homme des pieds à la tête en cinq secondes, et il ne reste plus rien de lui qu’un cercle de sang et de cheveux. Croyez-moi, je l’ai vu de mes yeux.
— Écoutez-le ! Écoutez-le bien ! crièrent les hommes assis sur les bancs, les yeux écarquillés et remplis de peur.
— Les Loups eux-mêmes sont redoutables, reprit Telford, passant avec aisance d’une histoire effrayante à une autre.
— Ils ressemblent à des hommes, grosso modo, pourtant ce ne sont pas des hommes, c’est quelque chose de bien plus grand, et de bien plus horrible. Et ceux dont ils sont les serviteurs, là-bas, à Tonnefoudre, sont pires, bien pires. Des vampires, d’après ce que j’ai entendu dire. Des hommes à tête d’oiseau ou d’animal, peut-être bien. Des ronins morts vivants et errants. Des Guerriers de l’Œil Cramoisi.
Des murmures montèrent. Même Tian sentit dans son dos un frisson glacial, comme des pattes de rats lui trottinant sur l’échine, à la simple mention de l’Œil.
— Les Loups, je les ai vus ; pour le reste, on me l’a raconté, poursuivit Telford. Et bien que je ne croie pas à tout, j’en crois beaucoup. Mais peu importe Tonnefoudre et ce qui se terre là-bas. Revenons-en aux Loups. Ce sont les Loups notre problème, et on a déjà bien assez d’eux. Surtout quand ils débarquent armés jusqu’aux dents !
Il secoua la tête, un sourire sévère aux lèvres.
— Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? On pourrait peut-être les descendre de leurs chevaux avec des binettes, pas vrai, sai Jaffords ? Qu’en pensez-vous ?
Des rires railleurs s’élevèrent de l’assistance.
— Nous n’avons aucune arme capable de les inquiéter, fit Telford, d’un ton devenu sec et professionnel, le ton d’un homme qui en vient au fond du problème. Et même si on avait ces armes-là, nous sommes des fermiers et des éleveurs, pas des soldats. Nous…
— Arrête cette langue de bois, Telford. Tu devrais avoir honte de toi.
Des exclamations choquées accueillirent cette froide déclaration. Les colonnes vertébrales et les nuques craquèrent quand les hommes se retournèrent pour voir qui avait parlé ainsi. Alors, très lentement, comme pour leur en donner pour leur argent, le retardataire à chevelure blanche, dans son long manteau noir au col relevé, se leva en prenant tout son temps du dernier banc au fond de la salle. La cicatrice sur son front – en forme de croix – luisait dans la lumière des lampes à pétrole.
C’était le Vieux.
Telford reprit contenance relativement vite, mais lorsqu’il reprit la parole, Tian remarqua qu’il avait toujours l’air sous le choc.
— Je vous demande pardon, Père Callahan, mais c’est moi qui ai la plume…
— Au diable votre plume impie, et au diable votre conseil de lâches, répondit le Père Callahan.
Il remonta l’allée centrale, de sa démarche macabre déformée par l’arthrite. Il était plus jeune que l’aîné des Manni, et beaucoup moins vieux que le propre Gran-Pere de Tian (qui déclarait être le doyen, non seulement ici, mais jusqu’à Calla Lockwood, au sud) et pourtant il paraissait plus vieux que ces deux-là. Plus vieux que l’éternité même. C’était sans doute dû en partie à ces yeux égarés qui contemplaient le monde, en dessous de cette cicatrice (dont Zalia prétendait qu’il se l’était faite lui-même). Mais c’était surtout dû à sa voix. Il avait beau être dans la région depuis assez longtemps pour avoir bâti son étrange église de l’Homme Jésus et converti la moitié de La Calla à sa doctrine spirituelle, on n’aurait pas pu faire croire, même à un étranger, que le Père Callahan était d’ici. Son discours plat et nasal respirait l’étranger, tout comme ce jargon abscons qu’il lui arrivait d’employer (« l’argot des rues », comme il l’appelait). De toute évidence, il venait de l’un de ces autres mondes qui faisaient tant babiller les Manni ; pourtant il n’en parlait jamais, et Calla Bryn Sturgis était devenue sa terre d’adoption. Il possédait cette autorité sèche et indiscutable qui faisait qu’il était difficile de l’empêcher de parler, avec ou sans la plume.
Il était peut-être moins vieux que le Gran-Pere de Tian, mais le Père Callahan n’en demeurait pas moins le Vieux.
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À présent, il jaugeait du regard les hommes de Calla Bryn Sturgis, et plus seulement George Telford. La plume s’affaissa dans la main de ce dernier. Sans la lâcher, il s’assit cependant au premier rang.
Callahan commença par une de ses exclamations en argot, mais comme ils étaient tous des fermiers, ils n’eurent nul besoin de traducteur.
— Tout ça, c’est du pipi de chat.
Il les fixa de manière plus appuyée. Bon nombre baissèrent les yeux. Même Eisenhart et Adams finirent par courber l’échine. Overholser garda la tête haute, mais sous le regard dur du Vieux, le rancher avait l’air plus irrité qu’arrogant.
— Du pipi de chat, répéta l’homme au manteau noir et au col relevé, en détachant bien chaque syllabe. Une petite croix en or scintillait sous le revers du col. Sur son front, l’autre croix – celle dont Zalia croyait qu’il se l’était creusée dans le front avec son ongle, en pénitence de quelque péché odieux – luisait sous les lampes comme un tatouage.
— Ce jeune homme n’est pas un des miens, mais il a raison, et je crois que vous le savez tous. Vous le savez au fond de votre cœur. Même vous, monsieur Overholser. Et vous, George Telford.
— Je sais rien du tout, fit Telford, mais sa voix avait perdu de son charme et de sa force de persuasion.
— Tous tes mensonges vont finir par te faire loucher, voilà ce que ma mère vous aurait dit, dit Callahan à Telford en lui adressant un mince sourire dont Tian n’aurait pas voulu être le destinataire. C’est alors que Callahan se tourna vers lui.
— Jamais je n’ai entendu discours plus convaincant que celui que tu as tenu ce soir, jeune homme. Grand merci-sai.
Tian leva une main hésitante, qu’il accompagna d’un sourire encore plus hésitant. Il se sentait comme un personnage de comédie ridicule, sauvé in extremis par une intervention surnaturelle totalement improbable.
— J’en connais un bout, sur la lâcheté, ne vous déplaise, reprit Callahan, en se tournant vers les hommes assis.
Il leva la main droite, déformée et tordue par une vieille brûlure, la regarda fixement, puis la laissa retomber le long du corps.
— J’en ai fait l’expérience personnellement, pourrait-on dire. Je sais comment une décision lâche mène à une autre… puis à une autre… puis à une autre… jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour faire demi-tour, trop tard pour changer. Monsieur Telford, je vous assure que l’arbre dont vous a parlé le jeune M. Jaffords n’est pas imaginaire. La Calla est dans un danger extrême. Vos âmes sont en danger.
— Je vous salue Marie, pleine de grâce, dit quelqu’un vers la gauche. Le Seigneur est avec vous. Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est b…
— Remballe ça, aboya Callahan. Garde-le pour dimanche.
Il les scrutait de ses yeux bleus, deux étincelles luisant dans un creux profond.
— Pour ce soir, peu importent Dieu, Marie et l’Homme Jésus. Peu importent les lumitriques et les bestioles volantes des Loups. Il faut vous battre. Vous êtes les hommes de La Calla, n’est-ce pas ? Alors conduisez-vous comme des hommes. Arrêtez de vous comporter comme des chiens qui viennent en rampant lécher les bottes de leur maître cruel.
Overholser vira au cramoisi, et se dressa. Diego Adams l’attrapa par le bras et lui parla à l’oreille. Pendant un instant, Overholser resta courbé, comme suspendu en plein mouvement, puis il se rassit. C’est Adams qui se leva.
— Bien balancé, padrone, lança-t-il, avec son fort accent. Ça c’est courageux. Mais il se trouve qu’on a encore quelques petites questions. Haycox en a posé une. Comment des fermiers et des éleveurs pourraient tenir tête à des tueurs armés ?
— En engageant eux-mêmes des tueurs armés, répliqua Callahan.
Il y eut un moment de silence et de stupéfaction totale. On aurait dit que le Vieux s’était mis à parler une autre langue. Diego Adams finit par avouer, avec précaution :
— Je comprends pas.
— Bien sûr que non, reprit le Vieux. Alors écoutez et prenez-en de la graine. Vous, Adams, et vous tous, écoutez et prenez-en de la graine. Vers le nord-ouest, à moins de six jours à cheval, avançant en direction du sud-est le long du Sentier du Rayon, s’en viennent trois pistoleros et un apprenti.
Leur ébahissement le fit sourire. C’est alors qu’il se tourna vers Slightman.
— L’apprenti est à peine plus vieux que votre fils Ben, mais il est déjà aussi rapide que le serpent et aussi redoutable que le scorpion. Et les autres sont encore plus rapides et encore plus redoutables. Je le tiens d’Andy, qui les a vus. Vous vouliez des gros calibres ? Il n’y a qu’à se servir. J’en jurerais, par ma montre et mon billet.
Cette fois-ci, Overholser se leva complètement. Il était si rouge qu’on l’aurait cru en proie à la fièvre. Son gros ventre arrondi tremblotait.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire à dormir debout ? Si des hommes pareils ont existé, ils ont disparu avec Gilead. Et Gilead n’est plus que poussière depuis mille ans.
Il n’y eut aucun murmure pour ou contre. Aucun murmure tout court. La foule restait figée, comme hypnotisée par l’écho de ce seul mot mythique : pistoleros.
— Vous vous trompez, dit Callahan. Mais inutile de se battre à ce sujet. Nous n’avons qu’à aller vérifier par nous-mêmes. Un petit groupe suffira, il me semble. Jaffords ici présent… moi-même… et pourquoi pas vous, Overholser ? Ça vous dirait de vous joindre à nous ?
— Les pistoleros n’existent pas ! gronda Overholser.
Derrière lui, Jorge Estrada se leva.
— Père Callahan, Dieu vous bénisse…
— Dieu vous bénisse aussi, Jorge.
— … mais même si ce sont bel et bien des pistoleros, comment ils pourraient se battre à trois contre quarante ou soixante ? Et pas quarante ou soixante hommes normaux, quarante ou soixante Loups ?
— Écoutez-le, il dit vrai ! lança Eben Took, l’épicier.
— Et pourquoi ils se battraient pour nous ? renchérit Estrada. On boucle à peine l’année, sans parler de bénéfices. Qu’est-ce qu’on aurait à leur offrir, à part quelques repas chauds ? Et quel homme accepterait de mourir pour son dîner ?
— Écoutez-le, écoutez-le ! crièrent Telford, Overholser et Eisenhart à l’unisson.
D’autres se mirent à taper du pied en rythme sur le plancher.
Le Vieux attendit le retour au silence, puis il reprit :
— J’ai des livres, au presbytère. Une demi-douzaine.
Bien que ce fût un fait connu de tous ou presque, la simple évocation de livres – de tout ce papier – provoquait toujours un soupir d’émerveillement général.
— Selon l’un d’eux, il était interdit aux pistoleros de percevoir des récompenses. Apparemment, parce qu’ils descendent en droite ligne d’Arthur l’Aîné.
— L’Eld ! murmurèrent les Manni, et plusieurs brandirent le poing en l’air, le pouce et l’annulaire pointés vers le haut.
Tu les tiens, pensa le Vieux. En avant, Texas. Il réussit à retenir un éclat de rire, mais pas le sourire qui lui montait aux lèvres.
— Vous voulez parler de ces mercenaires qui parcourent le pays, en multipliant les bonnes actions ? demanda Telford d’une voix légèrement moqueuse. Vous êtes trop vieux pour ce genre de conte de fées, mon père.
— Pas des mercenaires, répondit patiemment Callahan, des pistoleros.
— Comment trois hommes peuvent-ils tenir tête aux Loups, mon père ? s’entendit dire Tian lui-même.
D’après Andy, l’un des pistoleros était une femme, mais Callahan ne voyait pas l’utilité de brouiller encore plus les pistes (même si son côté farceur en avait quand même très envie).
— C’est une question pour leur dinh, Tian. Nous la lui poserons. Et ils ne se battraient pas rien que pour un repas chaud, vous savez. Loin de là.
— Pour quoi d’autre, alors ? demanda Bucky Javier.
Callahan pensait que ce qu’ils voudraient, c’était cette chose qui gisait sous le plancher de cette église. Et c’était tant mieux, parce cette chose s’était réveillée. Le Vieux, qui s’était enfui dans un autre monde d’une ville appelée Jerusalem’s Lot, voulait s’en débarrasser. S’il ne s’en débarrassait pas au plus vite, elle finirait par le tuer.
Le ka était venu à Calla Bryn Sturgis. Le ka comme le vent.
— Chaque chose en son temps, monsieur Javier, répondit Callahan. Chaque chose en son temps, sai.
Un murmure avait commencé à monter dans la Salle du Conseil. Il se faufila entre les bancs, de bouche à oreille, comme une brise d’espoir et de peur.
Des pistoleros.
Des pistoleros vers l’ouest, venus de l’Entre-Deux-Mondes.
Et c’était vrai, grâce à Dieu. Les derniers descendants redoutables d’Arthur l’Aîné, marchant sur Calla Bryn Sturgis le long du Sentier du Rayon. Le ka comme le vent.
— Il est temps d’être des hommes, leur dit le Père Callahan.
En dessous de sa cicatrice, ses yeux brûlaient comme des lampes. Pourtant, le ton de sa voix n’était pas dénué de compassion.
— Il est temps de se mettre debout, messieurs. L’heure est venue de se mettre debout et d’être sincère.
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Chapitre 1
LE VISAGE QUI SE REFLÈTE SUR L’EAU
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Le temps est un visage qui se reflète sur l’eau : ainsi disait un vieux proverbe du vieux-temps, en la lointaine Mejis. Eddie Dean n’y avait jamais mis les pieds.
Enfin si, en un sens. Un soir, Roland avait emmené ses quatre compagnons – Eddie, Susannah, Jake et Ote – à Mejis, à travers ce long récit pendant qu’ils campaient sur l’I-70, l’autoroute du Kansas, dans un Kansas qui-ne-fut-jamais. Cette nuit-là, il leur avait raconté l’histoire de Susan Delgado, son premier amour. Peut-être même son seul amour. Et comment il l’avait perdue.
L’adage était peut-être vrai du temps de la jeunesse de Roland, quand il avait l’âge de Jake Chambers, mais Eddie le trouvait encore plus juste aujourd’hui, alors que le monde était en train de se détendre, comme le ressort principal d’une montre ancienne. Roland leur avait dit que même des choses aussi élémentaires que les points cardinaux n’étaient plus fiables, dans l’Entre-Deux-Mondes ; ce qui hier se situait plein ouest pouvait bien se retrouver au sud-ouest le lendemain, aussi dingue que ça puisse paraître. Et le temps lui aussi avait commencé à ramollir. Eddie aurait juré que certaines journées duraient quarante heures, et il leur succédait des nuits (comme celle durant laquelle Roland les avait emmenés à Mejis) qui paraissaient plus longues encore. Et puis un jour, au beau milieu de l’après-midi, il voyait presque l’obscurité jaillir d’un seul coup et la nuit descendre par-dessus l’horizon, vers eux. Eddie se demandait si le temps s’était perdu.
Ils avaient quitté une ville appelée Lud à bord de Blaine le Mono. Blaine est peine, comme l’avait dit Jake à plusieurs occasions, mais il s’était trouvé qu’il était bien plus que ça ; Blaine le Mono était complètement givré. Eddie l’avait tué grâce à l’illogique (« Tu as un don pour ça, mon lapin », lui disait Susannah), et ils avaient débarqué dans un Topeka qui n’avait tout simplement rien à voir avec le monde d’où venaient Eddie, Susannah et Jake. Ce qui n’était pas plus mal, sans rire, parce que ce monde-ci – un monde dans lequel l’équipe pro de base-ball de Kansas City s’appelait les Monarques, où le Coca-Cola était devenu N’Oz-A-La et où le constructeur automobile japonais numéro un ne s’appelait plus Honda mais Takuro – avait été assailli par une sorte de peste qui avait anéanti presque tout le monde. Alors colle-toi ça dans ta Takuro Spirit et fonce, s’était dit Eddie.
Il avait bien senti le temps passer, pendant toute cette aventure. Les trois quarts du temps, il avait eu une trouille bleue – comme tous les autres, sans doute, tous sauf peut-être Roland –, mais ça oui, le temps était bien réel. Il n’avait pas eu cette sensation qu’il lui filait entre les doigts, même quand ils marchaient le long de l’I-70 avec des balles fichées dans les oreilles, à regarder les voitures figées et à écouter le gazouillis de cette bête que Roland appelait une tramée.
Mais après la confrontation dans le palais de cristal avec l’Homme Tic-Tac, le vieil ami de Jake et aussi le vieil ami de Roland (Flagg… ou Marten… ou – tout simplement – Maerlyn), le temps avait changé.
Mais pas tout de suite. On a d’abord fait un tour dans cette foutue boule rose… on a vu Roland tuer sa mère par erreur… et quand on est revenu…
Oui, c’était là que ça s’était passé. Ils s’étaient réveillés dans une clairière à, quoi, une quarantaine de kilomètres du Palais Vert. Ils le voyaient toujours, mais ils avaient tous compris qu’il s’agissait d’un autre monde. Quelqu’un – ou quelque force – les avait transportés au-dessus ou à travers la tramée pour les ramener au Sentier du Rayon. Qui ou quoi que ce fût, il avait eu la délicatesse de leur emballer un pique-nique à chacun, avec un N’Oz-A-La et des biscuits Keebler, plus familiers.
Près d’eux, accrochée à une branche d’arbre, ils avaient trouvé un mot de cet être que Roland avait bien failli tuer dans le Palais : « Renoncez à la Tour. C’est votre dernier avertissement. » Ridicule, vraiment. Croire que Roland pourrait renoncer à la Tour, c’était comme l’imaginer en train de tuer le bafouilleux de compagnie de Jake pour le faire rôtir à la broche pour le dîner. Aucun d’eux ne renoncerait à la Tour Sombre. Dieu leur vienne en aide, ils iraient jusqu’au bout, maintenant.
Il reste un peu de lumière, avait dit Eddie le jour où ils avaient trouvé le mot de Flagg. Vous voulez qu’on en profite, ou quoi ?
Oui, avait répondu Roland de Gilead. Profitons-en.
Et c’est ce qu’ils avaient fait, ils avaient suivi le Sentier du Rayon à travers des champs infinis à ciel ouvert, séparés les uns des autres par ces horripilantes bandes de broussailles irrégulières. Ils n’avaient pas croisé signe de vie humaine. Le ciel était resté bas et nuageux, jour après jour, nuit après nuit. Et parce qu’ils suivaient le Sentier du Rayon, il arrivait que les nuages juste au-dessus d’eux se mettent à bouillonner et se déchirent, dévoilant des pans bleus, mais jamais pour très longtemps. Une nuit, ils s’étaient écartés assez longtemps pour leur laisser admirer la pleine lune, avec un visage nettement dessiné : le méchant rictus du Colporteur, avec son regard de côté et complice. Roland en avait déduit que c’était la fin de l’été ; mais pour Eddie, c’était tout et n’importe quoi, comme saison, avec cette herbe toute molle, ou carrément morte, ces arbres (le peu qu’ils croisaient) dénudés, ces buissons roussis et rabougris. Il y avait peu de gibier, et pour la première fois depuis des semaines – depuis qu’ils avaient quitté la forêt où régnait Shardik, l’ours cyborg – il leur arrivait de se coucher l’estomac presque vide.
Pourtant, se rappela Eddie, tout ça n’était rien à côté de cette impression d’avoir perdu toute notion du temps lui-même : ni heures, ni jours, ni semaines, ni saisons, pour l’amour du ciel. La lune disait peut-être à Roland qu’on était à la fin de l’été, le monde autour d’eux rappelait plutôt la première semaine de novembre, ce lent assoupissement vers l’hiver.
Eddie avait décidé à ce moment-là que le temps était en grande partie créé par des événements extérieurs. Quand il se passait plein de conneries intéressantes, le temps avait l’air de passer vite. Mais quand on était coincé dans les emmerdes habituelles, le temps ralentissait. Et quand tout s’arrêtait, qu’il ne se passait plus rien, le temps se barrait par la même occasion. Il pliait bagages pour se faire une petite virée à Coney Island. Ça paraissait barjo, vu comme ça, mais c’était vrai.
Est-ce qu’il ne se passait vraiment plus rien ? Eddie s’était mis à y réfléchir (comme de toute façon, il n’avait rien de mieux à faire que de pousser le fauteuil roulant de Susannah à travers ces champs interminables, ça lui laissait largement le temps de réfléchir). La seule bizarrerie qui lui était venue à l’esprit depuis qu’ils avaient quitté le Cristal du Magicien, c’était ce que Jake appelait le Nombre Mystère, et c’était sans doute sans importance. Ils avaient dû résoudre une devinette mathématique dans le Berceau de Lud pour pouvoir monter à bord de Blaine, et Susannah avait suggéré que le Nombre Mystère était un rescapé de cet épisode. Eddie était loin d’être convaincu par sa théorie, mais après tout, c’était une théorie comme une autre.
Et puis en fait, qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir de tellement spécial, le nombre dix-neuf ? Nombre Mystère, en effet. Après un moment de réflexion, Susannah avait souligné que c’était un nombre premier, au moins, comme les nombres qui leur avaient ouvert la porte vers Blaine le Mono. Eddie avait ajouté que c’était le seul situé entre dix-huit et vingt quand on comptait. Jake avait éclaté de rire, et lui avait dit d’arrêter de faire le con. Eddie, qui était assis près du feu de camp à sculpter un lapin (qui irait rejoindre dans son sac le chien et le chat), avait ordonné à Jake d’arrêter de se moquer de son seul véritable talent.
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Cela faisait peut-être cinq ou six semaines qu’ils étaient de retour sur le Sentier du Rayon, quand ils tombèrent sur une double ornière assez ancienne, qui autrefois avait dû être une route. Elle ne suivait pas exactement la direction du Rayon, mais Roland les y jeta quand même. L’itinéraire était bien assez proche de celui du Sentier du Rayon pour ce qui les concernait, avait-il dit. Eddie pensa que se retrouver à nouveau sur une route allait un peu recadrer les choses, que ça allait les sortir de cette torpeur subtropicale qui les rendait dingues, mais rien du tout. La route montait, les menant à travers une série de champs en pente, étagés comme une volée de marches. Ils finirent par franchir le sommet d’une crête qui s’étendait du nord au sud. Sur l’autre versant, leur route s’enfonçait dans un bois épais. Presque une forêt de conte de fées, se dit Eddie alors qu’ils pénétraient dans ses ténèbres. Le deuxième jour (ou peut-être le troisième ou le quatrième…), Susannah abattit un jeune cerf dans la forêt, et la viande leur fut un véritable délice après un régime de burritos végétariens à la pistolero, mais il n’y avait ni orques, ni trolls dans les profondes clairières, pas plus que d’elfes – Keebler ou autres. Et plus de cerfs, d’ailleurs.
— Je cherche toujours le marchand de bonbons, fit Eddie. Ils zigzaguaient entre les grands arbres centenaires depuis plusieurs jours, alors. Peut-être même que ça faisait une semaine. Ce dont il était sûr, c’est qu’ils étaient encore assez près du Sentier du Rayon. On le voyait dans le ciel… et puis, ça se sentait.
— De quel marchand tu parles ? demanda Roland. Encore une histoire ? Si c’est le cas, j’aimerais l’entendre.
Ben voyons. Dès qu’il était question d’histoires, ce type était un véritable morfal. Surtout celles qui commençaient par « Il était une fois, du temps où tout le monde vivait dans la forêt ». Mais il avait une drôle de façon d’écouter. Un peu décalée. Eddie en avait parlé à Susannah, une fois, mais elle lui avait expliqué les choses en deux coups de cuillère à pot, comme d’habitude. Susannah avait cette faculté troublante de mettre des mots sur les sentiments, de fixer les vertiges.
— C’est parce qu’il écoute de toutes ses oreilles, avec les yeux écarquillés, comme un gamin avant de s’endormir, avait-elle dit. Et c’est comme ça que toi tu veux qu’il t’écoute, chéri.
— Et comment il écoute, lui ?
— Comme un anthropologue, avait-elle répondu en un éclair. Comme un anthropologue qui essaie de comprendre une culture étrangère à travers ses mythes et ses légendes.
Elle avait raison. Et si la façon qu’avait Roland d’écouter mettait Eddie mal à l’aise, c’était probablement parce qu’au fond de lui, Eddie se disait que, si quelqu’un devait écouter comme un scientifique, c’étaient bien lui, Suze et Jake. Parce qu’eux, ils venaient d’un où et d’un quand bien plus sophistiqués. Pas vrai ?
Vrai ou pas, à eux quatre ils avaient découvert un paquet d’histoires communes à leurs deux mondes. Roland connaissait un conte appelé « Le Songe de Diane », qui ressemblait étrangement à « La Dame ou le Tigre » que ces trois New-Yorkais en exil avaient lu à l’école. Le récit de Lord Perth était semblable à celui de David et Goliath, dans la Bible. Roland avait entendu beaucoup d’histoires sur l’Homme Jésus qui était mort sur la croix pour la rémission des péchés et il avait appris à Eddie, Susannah et Jake que ce Jésus avait un bon paquet de disciples, ici, dans l’Entre-Deux-Mondes. Il y avait aussi des chansons communes. « Amour insouciant ». Ou « Hey Jude », même si dans le monde de Roland, la première phrase de la chanson était « Hey, Jude, j’te vois, bonhomme ».
Eddie avait passé au moins une heure à raconter à Roland l’histoire d’Hansel et Gretel, transformant la vilaine sorcière mangeuse d’enfants en Rhéa du Coös presque malgré lui. Quand il en était arrivé au moment où elle essaie d’engraisser les enfants, il s’était interrompu pour demander à Roland :
— Tu la connais, celle-là ? Ou une autre version ?
— Non, mais c’est une belle histoire. Raconte la suite, s’il te plaît.
C’est ce qu’Eddie avait fait, finissant par le sempiternel « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », et le Pistolero avait hoché la tête.
— Personne ne vit heureux comme ça, mais c’est aux enfants de le découvrir par eux-mêmes, n’est-ce pas ?
— Ouais, avait lancé Jake.
Ote suivait le garçon comme son ombre en trottinant, levant les yeux vers Jake avec cette expression d’adoration placide dans ses yeux cerclés d’or.
— Ouais, répéta le bafouilleux, reproduisant exactement l’inflexion plutôt lugubre de sa voix.
Eddie passa le bras autour des épaules de Jake.
— Dommage que tu sois dans ce trou, plutôt qu’à New York. Si tu étais resté dans la grande Pomme, mon petit Jakey, tu aurais sûrement ton propre psychiatre rien que pour toi, à l’heure qu’il est. Tu bosserais sur les problèmes liés à tes parents. Tu remonterais jusqu’au cœur de tes conflits non résolus. Peut-être même qu’on te refilerait de la bonne came. De la Ritaline, des trucs de ce genre.
— L’un dans l’autre, j’aime mieux être ici, répliqua Jake, en baissant les yeux vers Ote.
— Ouais, fit Eddie, je te jette pas la pierre.
— Ce genre d’histoires, on les appelle des « contes de fées », dit Roland d’un air pensif.
— Ouais, confirma Eddie.
— Pourtant, il n’y avait pas de fée, dans celle-là.
— Non, acquiesça Eddie. C’est un nom de genre plus qu’autre chose. Dans notre monde, on a les histoires policières… la science-fiction… les westerns… les contes de fées. Tu vois ?
— Oui, répondit Roland. Est-ce que dans votre monde, les gens veulent toujours un seul parfum à la fois, pour leurs histoires ? Un seul goût en bouche ?
— On pourrait dire ça, il me semble, dit Susannah.
— Personne ne mange de pot-au-feu ? demanda Roland.
— Au dîner, parfois, fit Eddie. Mais quand il s’agit de s’amuser, on a effectivement tendance à s’en tenir à un seul parfum, et à ne pas laisser les différents ingrédients se mélanger dans l’assiette. Je sais que ça n’a pas l’air folichon, dit comme ça.
— Et tu dirais qu’il y en a combien, des contes de fées de ce genre ?
Sans l’ombre d’une hésitation – et sans s’être donné le mot –, Eddie, Susannah et Jake répondirent exactement en même temps : « Dix-neuf ! » Suivis une seconde plus tard par la voix rauque d’Ote : « Di-neuf ! »
Ils se regardèrent et éclatèrent de rire, car « dix-neuf » était devenu en quelque sorte leur réplique fétiche, remplaçant « bi d’honneur », que Jake et Eddie avaient usé jusqu’à la corde. Pourtant il y avait dans ce rire une pointe de gêne, parce que cette histoire de dix-neuf devenait quelque peu bizarre. Eddie s’était surpris en train de le graver sur le flanc de son dernier animal en bois, comme une marque de fabrique : Salut, camarade, bienvenue dans notre tanière ! On l’appelle le Bar Dix-neuf. Autant Susannah que Jake avaient avoué que, lorsqu’ils apportaient du bois pour le feu du soir, c’était par fagot de dix-neuf branches. L’un comme l’autre, ils avaient été incapables d’expliquer pourquoi ; pour une raison inconnue, ça leur paraissait la chose à faire.
Et puis il y avait eu ce matin où Roland s’était arrêté à l’orée du bois qu’ils traversaient. Il avait tendu le bras vers le ciel, où un arbre particulièrement vieux dressait ses branches vénérables. Ces branches dessinaient sur fond de ciel le nombre dix-neuf. Dix-neuf, très distinctement. Ils l’avaient tous vu, mais Roland avait été le premier.
Ce même Roland, qui croyait aux augures et aux présages aussi naturellement qu’Eddie avait un temps cru aux ampoules électriques et aux piles AA, avait tendance à décourager son ka-tet dans sa soudaine fascination pour ce nombre. Ils étaient devenus proches les uns des autres, disait-il, aussi proches qu’un ka-tet pouvait l’être, et de ce fait, ils avaient tendance à se transmettre leurs pensées, leurs habitudes et leurs petites obsessions comme un rhume. Et il pensait que, dans une certaine mesure, Jake encourageait ce phénomène.
— Tu as le shining, Jake, lui avait-il dit. Je ne suis pas sûr qu’il soit aussi développé chez toi qu’il l’était chez mon vieil ami Alain, mais par tous les dieux, c’est bien possible.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, avait répondu Jake, le front plissé, visiblement perplexe.
Eddie se disait que Jake comprendrait en temps utile, comme qui dirait. Si le temps voulait se remettre à défiler normalement, évidemment.
Et le jour où Jake rapporta les boulrèves, c’est ce qui se passa.
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Ils avaient fait une pause pour le déjeuner (toujours la routine des burritos végétariens – la viande de cerf et les biscuits Keebler n’étaient déjà plus qu’un vague souvenir), quand Eddie fit remarquer que Jake avait disparu et demanda au Pistolero s’il savait où le gosse avait filé.
— Il a quitté la formation il y a environ une demi-roue, dit Roland en pointant les deux doigts restants de sa main droite vers la route.
— Il va bien. Sinon, on le sentirait tous.
Roland baissa les yeux sur son burrito, et mordit dedans sans enthousiasme.
Eddie ouvrit la bouche pour dire autre chose, mais Susannah le devança.
— Le voilà. Salut, trésor, qu’est-ce que tu nous ramènes là ?
Jake avait les bras chargés de boules de la taille de balles de tennis. Seulement ces balles-là n’auraient pas rebondi bien loin ; elles avaient des petites cornes sur la tête. Quand le gamin s’approcha, Eddie put en sentir l’odeur, une odeur merveilleuse – l’odeur du pain frais juste sorti du four.
— Je pense que ces trucs-là doivent être pas mal au goût, fit Jake. Ils sentent comme le pain au levain que ma mère et Mme Shaw – la gouvernante – achetaient chez Bazaar’s.
Il jeta un regard vers Susannah et Eddie, un petit sourire aux lèvres.
— Bazaar’s, vous connaissez, les gars ?
— Moi oui, répondit Susannah. C’est ce qu’on fait de mieux, mmmm-hmmmmm. Et ils sentent délicieusement bon. Tu n’y as pas encore goûté, hein ?
— Bien sûr que non.
Il lança un regard interrogateur à Roland.
Le Pistolero mit fin au suspense en prenant un petit pain, en lui arrachant les cornes et en mordant dans ce qui restait.
— Des boulrèves. Ça fait une éternité que je n’en avais pas vu. Elles sont fabuleuses – ses yeux bleus rayonnaient. Je n’aime pas manger les cornes. Non pas qu’elles soient empoisonnées, mais je les trouve amères. On peut les faire frire, s’il reste un peu de graisse de cerf. Frites, elles ont presque le goût de la viande.
— Ça me paraît une bonne idée, commenta Eddie. Mets-t’en plein la tête. Quant à moi, je pense que je vais faire l’impasse sur les champignons surprise, ou quel que soit leur nom.
— Ce ne sont pas du tout des champignons, dit Roland. On dirait plutôt une sorte de baie.
Susannah en prit un, grignota un petit morceau, puis s’offrit une vraie bouchée.
— Ne te prive pas d’un truc pareil, mon ange, dit-elle. Comme aurait dit l’ami de mon Papa, Pop Mose : « Ils sont terribles. »
Elle prit une autre boulrève des mains de Jake et passa l’ongle sur sa surface lisse.
— Peut-être bien, fit-il, mais dans ce livre que j’ai lu, je devais faire un devoir dessus, au lycée – je crois que le titre, c’était Nous avons toujours habité le château[1] – il y avait cette foldingue qui empoisonnait toute sa famille avec des trucs comme ça.
Il se pencha vers Jake, haussant les sourcils et lui dardant un sourire qu’il voulait le plus effrayant possible.
— Elle a empoisonné toute sa famille, et ils sont morts dans des souffrances A-TRO-CES !
Eddie tomba du tronc sur lequel il était assis et se mit à se rouler sur les aiguilles et les feuilles mortes, faisant d’horribles grimaces et feignant de s’étrangler. Ote courait autour de lui, aboyant le nom d’Eddie par des séries de petits glapissements suraigus.
— Arrête un peu, dit Roland. Où les as-tu trouvés, Jake ?
— Là-bas, derrière, dans une clairière que j’ai repérée depuis le chemin. Il y en a des tas. Et puis, les gars, si vous avez envie de viande… je sais que je suis… il y a toutes sortes de signes. Des traces fraîches.
Des yeux, il scruta le visage de Roland.
— Des traces… très… fraîches…
Il parlait lentement, comme si quelqu’un dans le groupe ne parlait pas couramment leur langue.
Un petit sourire joua sur les lèvres de Roland.
— Parle bas mais parle clairement, dit-il. Qu’est-ce qui te tracasse, Jake ?
Jake répondit en bougeant à peine les lèvres.
— Des hommes, qui m’observaient quand je ramassais les boulrèves – il marqua une pause. Qui nous observent en ce moment.
Susannah prit une des boulrèves, l’admira, puis plongea son visage dedans pour le respirer comme une fleur.
— Derrière nous, sur le chemin ?
— Oui, confirma Jake.
Eddie porta le poing à sa bouche, comme pour étouffer une toux.
— Combien ?
— Quatre, je dirais.
— Cinq, précisa Roland. Peut-être même six. Dont une femme. Et un garçon à peine plus vieux que Jake.
Jake le regarda, troublé.
— Depuis quand ? demanda Eddie.
— Hier, répondit Roland. Ils se sont mis à nous filer. Ils viennent du plein est.
— Et tu ne nous as rien dit ? demanda Susannah d’un ton plutôt sévère, sans même prendre la peine de se couvrir la bouche ou de ne pas articuler.
Roland la regarda avec l’ombre d’une lueur dans l’œil.
— J’étais curieux de voir lequel d’entre vous les repérerait le premier. En fait, j’avais misé sur toi, Susannah.
Elle lui lança un regard froid et ne répondit pas. Eddie se dit qu’il y avait plus dans ce regard qu’une petite Detta Walker et il fut content qu’il ne s’adresse pas à lui.
— Et on fait quoi, alors ? demanda Jake.
— Pour l’instant, rien, répondit le Pistolero.
Ce qui ne fut visiblement pas du goût de Jake.
— Et s’ils sont comme le ka-tet de l’Homme Tic-Tac ? Gasher, Hoots, ces gars-là ?
— Ce n’est pas le cas.
— Comment tu le sais ?
— Parce que si c’était le cas, ils nous seraient tombés dessus avant, et à l’heure qu’il est, ils régaleraient les mouches.
Personne ne trouva de réplique à ça, et ils reprirent leur chemin. Il serpentait dans l’obscurité profonde, se frayant un passage entre les arbres plusieurs fois centenaires. Ils n’étaient pas en route depuis vingt minutes qu’Eddie entendit leurs poursuivants (ou leurs ombreurs) : des brindilles qui craquent, du feuillage froissé, et même des chuchotements. Des pieds-lourds, dans la terminologie de Roland. Eddie se sentit mortifié de ne pas les avoir remarqués plus tôt. Il se demanda aussi ce que ces foutus animaux-là faisaient pour gagner leur vie. Si ça consistait à pister et à piéger, ils s’étaient plutôt trompés de branche.
Eddie Dean faisait désormais partie de l’Entre-Deux-Mondes pour un millier de raisons, dont certaines tellement subtiles qu’il n’en était pas pleinement conscient, mais il continuait de mesurer les distances en kilomètres, non en roues. Ils avaient dû parcourir une vingtaine de kilomètres depuis la fontaine à boulrèves de Jake lorsque Roland donna le signal du bivouac. Ils s’arrêtèrent au milieu de la route, comme ils le faisaient toujours depuis qu’ils avaient pénétré dans la forêt ; ainsi, les braises de leur feu de camp avaient peu de chance de mettre le feu au bois.
Eddie et Susannah rapportèrent un bel échantillon de branches tandis que Roland et Jake installaient le campement et se mettaient à découper le butin de Jake. Susannah faisait glisser son fauteuil roulant sans efforts sous les vieux arbres, empilant ses trouvailles sur ses genoux. Eddie marchait à ses côtés, chantonnant doucement.
— Jette un œil à ta gauche, mon ange, dit Susannah.
Ce qu’il fit. Il aperçut au loin une lueur orange qui clignotait. Un feu.
— On ne peut pas dire que ce soient des as, fit-il.
— Non. En fait, je me sens même un peu désolée pour eux.
— Tu as une idée de ce qu’ils mijotent ?
— Nan. Mais je pense que Roland a raison… ils nous le diront quand ils seront prêts. Ou bien ils décideront qu’on ne fait pas l’affaire et ils disparaîtront dans la nature. Viens, allons rejoindre les autres.
— Une minute.
Il ramassa une branche de plus, hésita, puis en prit encore une. Il parut satisfait.
— C’est bon, dit-il.
Sur le chemin du campement, il compta les branches qu’il avait ramassées, puis celles posées sur les genoux de Susannah. Dans les deux cas, le total fut égal à dix-neuf.
— Suze, l’appela-t-il.
Elle leva les yeux vers lui.
— Le temps a redémarré.
Elle ne lui demanda pas ce qu’il entendait par là et se contenta de hocher la tête.
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Les bonnes résolutions d’Eddie concernant les boulrèves ne firent pas long feu. L’odeur qui montait tandis que Roland les faisait frire dans le reste de graisse qu’il avait gardée dans sa vieille bourse râpée (cette foutue habitude qu’il avait de mettre de côté) était tout simplement irrésistible. Eddie reçut sa part dans l’une des assiettes anciennes qu’ils avaient trouvées dans les bois de Shardik et il engloutit le tout.
— C’est aussi bon que du homard, lâcha-t-il, avant de se rappeler les monstres qui avaient arraché les doigts de Roland, sur la plage.
— Aussi bon que les hot-dogs de Nathan, c’est ça que je voulais dire. Désolé de t’avoir taquiné, Jake.
— Ne t’inquiète pas, fit Jake avec un sourire. Tu n’y vas jamais très fort.
— Il y a une chose qu’il faut que vous sachiez, dit Roland en souriant – il souriait plus, ces derniers temps, beaucoup plus –, mais son regard restait sérieux. Vous tous. Les boulrèves provoquent parfois des rêves très entraînants.
— Tu veux dire qu’ils te font planer ? demanda Jake, un peu gêné.
Il pensait à son père. Elmer Chambers avait essayé beaucoup de choses vraiment bizarres, dans sa vie.
— Planer ? Je ne suis pas sûr de…
— Ça te décalque. Tu es parti. Tu vois des trucs. Comme quand tu as pris la mescaline et que tu es allé dans ce cercle de pierre où cette chose a failli… tu sais, où elle a failli me faire du mal.
Roland réfléchit un moment, replongeant dans ses souvenirs. Il y avait une sorte de succube emprisonné dans ce cercle de pierre. Si Roland l’avait laissé faire, la présence aurait sans doute initié Jake Chambers sexuellement, puis elle l’aurait baisé à mort. Mais il se trouve que Roland l’avait fait parler. Pour le punir, le démon lui avait envoyé une vision de Susan Delgado.
— Roland ? l’appela Jake, le regard inquiet.
— Ne te préoccupe pas, Jake. Il existe des champignons qui ont le genre d’effets dont tu parles – la modification de l’état de conscience, l’exaltation –, mais pas les boulrèves. Ce sont des baies, faites pour être mangées. Mais si vos rêves sont particulièrement réalistes, rappelez-vous simplement que vous êtes en train de rêver.
Eddie trouva ce petit discours plutôt bizarre. Pour commencer, ça n’était pas le genre de Roland de se montrer tellement soucieux de leur santé mentale. Ni de gaspiller ses mots, d’ailleurs.
Les choses ont redémarré et il le sait, lui aussi, pensa Eddie. Il y a eu un petit temps mort, mais maintenant le chrono tourne à nouveau. La partie reprend, comme on dit.
— On organise un tour de veille, Roland ? demanda Eddie.
— Je ne parierais pas là-dessus, répondit le Pistolero, très à l’aise, en se roulant une cigarette.
— Tu ne penses vraiment pas qu’ils soient dangereux, pas vrai ? dit Susannah, levant les yeux vers les bois, où les arbres perdaient leurs contours et se fondaient dans l’obscurité générale. La petite étincelle qu’ils avaient remarquée avait disparu, mais ceux qui les suivaient étaient toujours là. Susannah les sentait. Lorsqu’en jetant un œil à Ote, elle constata qu’il regardait dans la même direction, elle n’en fut pas surprise.
— Je pense même que c’est tout leur problème, dit Roland.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? demanda Eddie.
Mais Roland refusa d’en dire plus. Il restait simplement là, allongé au milieu de la route, un morceau de peau de cerf roulé sous la nuque, à contempler le ciel noir en fumant.
Plus tard, le ka-tet de Roland dormit. Ils ne firent pas de tour de garde et ne furent pas dérangés.
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Les rêves, quand ils se montrèrent, n’avaient rien de rêves habituels. Ils en eurent tous conscience, sauf peut-être Susannah, qui en un sens très réel était totalement absente cette nuit-là.
Mon Dieu, me revoilà à New York, pensa Eddie. Puis, immédiatement après : Me revoilà à New York, pour de bon. Tout ça est réel.
Ça l’était. Il était bien à New York. Sur la 2e Avenue.
C’est alors qu’il vit apparaître Jake et Ote au coin de la 54e Rue.
— Salut, Eddie, fit Jake avec un sourire jusqu’aux oreilles. Bienvenue à la maison.
La partie reprend, pensa Eddie. La partie reprend.
Chapitre 2
LE DÉLIRE DE NEW YORK
1
Jake s’endormit le regard perdu dans l’obscurité la plus pure – pas une étoile dans ce ciel nocturne et nuageux, pas de lune non plus. Alors qu’il sombrait, il eut cette sensation de chute familière qu’il reconnut avec consternation ; dans sa vie précédente d’enfant soi-disant normal, il avait souvent fait ces rêves de chute, notamment au moment des examens, mais ils avaient cessé depuis sa renaissance violente dans l’Entre-Deux-Mondes.
Puis la sensation de chute s’évanouit. Il entendit une petite mélodie brève, comme un carillon, presque trop beau : au bout de trois notes on avait envie que ça s’arrête, et à la douzième on était sûr de mourir si ça continuait. Chaque son semblait faire vibrer ses os. Hein qu’on dirait de la musique hawaïenne ? pensa-t-il. Car bien que ce petit carillon n’eût rien à voir avec le gazouillis funeste de la tramée, il n’en était pas si loin.
Pas si loin.
Et puis, juste au moment où il crut qu’il n’en pouvait plus, cet air terrible et splendide se tut. Derrière ses yeux clos, les ténèbres s’illuminèrent d’un éclat rouge sombre.
Il les ouvrit avec précaution dans la lumière resplendissante du soleil.
Et se retrouva bouche bée.
Bouche bée face à New York.
Les taxis défilaient, dessinant un sillage jaune scintillant sous le soleil. Un jeune homme passa sans se presser à côté de Jake, avec son baladeur sur les oreilles, battant du pied dans sa sandale au rythme de la musique, en marmonnant un « cha-da-ba, cha-da-bow ». Un marteau-piqueur vrillait les tympans de Jake. Des masses de ciment tombèrent dans la benne d’un camion dans un fracas qui se répercuta sur les façades des immeubles. Le monde n’était qu’un fracas monstrueux. Sans s’en apercevoir, il s’était habitué aux silences profonds de l’Entre-Deux-Mondes. Non, plus que ça. Il en était venu à les aimer. Pourtant, le bruit et l’effervescence avaient leur charme, Jake ne pouvait le nier. De retour dans le délire de New York. Il sentit un sourire lui étirer les lèvres.
— Ake ! Ake ! gémit une voix basse, plutôt abattue.
Jake baissa les yeux et vit Ote assis sur le trottoir, sa queue sagement enroulée autour de lui. Si le bafouilleux ne portait pas de petites bottes rouges et Jake n’arborait pas les fameux mocassins rouges (Dieu merci), tout ça ressemblait quand même beaucoup à leur visite dans le Gilead de Roland, qu’il avait atteint en voyageant dans le Cristal rose du Magicien. La boule de cristal qui avait causé tant de problèmes et de malheur.
Pas de cristal, cette fois-ci… il avait suffi qu’il s’endorme. Mais ce n’était pas un rêve. Il y avait plus d’intensité que dans aucun rêve qu’il avait jamais fait, plus de texture. Et puis…
Et puis, les gens ne se donnaient pas la peine de faire un détour pour les contourner, lui et Ote ; ils se tenaient à gauche de l’entrée d’un bar appelé le Kansas City Blues. Tandis que Jake se faisait cette remarque, une femme enjamba carrément Ote, remontant un peu sa jupe droite noire au-dessus du genou. Son visage préoccupé (Je suis la New-Yorkaise typique, je m’occupe de mes affaires, essayez pas de m’arnaquer, voilà ce que ce visage disait à Jake) resta imperturbable.
Ils ne nous voient pas, mais ils nous sentent, en quelque sorte. Et s’ils nous sentent, c’est qu’on doit être là pour de vrai.
La première question qui lui vint logiquement fut : pourquoi ? Jake y réfléchit pendant un moment, puis il décida d’y revenir plus tard. Il savait que la réponse viendrait en temps et en heure. En attendant, pourquoi ne pas profiter de New York, tant qu’il était là ?
— Viens, Ote, dit-il, et il tourna au coin de la rue.
Le bafouilleux, qui n’était visiblement pas un gars de la ville, marchait tellement près de lui que Jake sentait son souffle lui caresser la cheville.
La 2e Avenue, pensa-t-il. Puis : Mon Dieu…
Avant même que sa réflexion n’aille plus loin, il aperçut Eddie Dean devant la maroquinerie Barcelona ; il avait l’air hébété et carrément déplacé, avec son vieux jean, sa chemise et ses mocassins en daim. Il avait les cheveux propres, mais ils lui pendaient aux épaules et sa coiffure suggérait qu’il n’avait pas vu un professionnel du ciseau depuis un bout de temps. Jake se dit soudain qu’il ne devait pas avoir une meilleure dégaine lui-même. Lui aussi portait une chemise en daim et, en bas, les restes plutôt usés des Dockers qu’il portait le jour où il avait quitté la maison pour de bon, mettant le cap sur Brooklyn, Dutch Hill, et un autre monde.
Pas plus mal que personne puisse nous voir, se dit Jake, pour se raviser très vite. Si les gens les avaient vus, ils auraient probablement fait fortune avant midi, en vendant leurs fringues. Cette idée le fit sourire.
— Salut, Eddie, lança-t-il. Bienvenue à la maison.
Eddie hocha la tête, l’air perplexe.
— Je vois que tu as amené ton ami.
Jake se baissa et tapota affectueusement Ote sur la tête.
— C’est ma carte American Express à moi. Je ne vais nulle part sans lui.
Jake aurait bien poursuivi dans ce registre – il se sentait spirituel, pétillant, avec plein de choses amusantes à raconter – quand quelqu’un apparut au coin de la rue, passa devant eux sans les regarder (comme tous les autres) et que tout bascula. Il s’agissait d’un gosse portant des Dockers qui ressemblaient à celles de Jake, tout simplement parce que c’étaient celles de Jake. Pas celles qu’il portait en ce moment, mais c’étaient bien les siennes, pas de doute. Tout comme les tennis. C’étaient celles que Jake avaient perdues à Dutch Hill. Le type en plâtre qui montait la garde devant la porte entre les mondes les lui avait littéralement arrachées des pieds.
Le garçon qui venait de les dépasser s’appelait John Chambers, c’était lui, seulement dans cette version, il avait l’air doux et innocent, et douloureusement jeune. Comment as-tu survécu ? demanda-t-il à son propre dos qui s’éloignait. Comment as-tu survécu à la tension mentale, au fait d’être devenu fou, d’avoir fugué de la maison, et à cette horrible baraque de Brooklyn ? Et surtout, comment as-tu survécu au gardien de la porte ? Tu dois être plus fort que tu en as l’air.
Eddie dut y regarder à deux fois, et son expression était tellement comique que Jake éclata de rire malgré sa surprise. Ça lui rappelait ces BD humoristiques dans lesquelles un personnage essaie de regarder dans deux directions à la fois. Il baissa les yeux et vit la même expression sur la tête d’Ote. Ce qui ne fit que rendre les choses encore plus poilantes.
— Putain, qu’est-ce qui se passe ?
— Ralenti, fit Jake, et il éclata de rire encore plus fort.
Il trouva qu’il avait un rire de maboul à la con, mais il s’en fichait. Il se sentait maboul.
— C’est comme quand on observait Roland dans le Grand Hall, à Gilead, seulement là on est à New York, et on est le 31 mai 1977 ! C’est le jour où j’ai filé à l’anglaise de Piper ! On se la repasse au ralenti, mec !
— Filé à… ? commença Eddie, mais Jake ne lui laissa pas l’occasion de finir.
Une autre idée venait de le frapper. Sauf que frapper était loin d’être assez fort. Il fut littéralement enterré, comme un homme qui se retrouve sur la plage au moment où un raz-de-marée déboule. Son visage se mit à rayonner d’un tel éclat qu’Eddie recula d’un pas.
— La rose, souffla-t-il.
Il se sentait une faiblesse dans le diaphragme, qui lui interdit de parler plus fort, et il avait la gorge aussi sèche qu’une tempête de sable.
— Eddie, la rose !
— Eh bien, quoi ?
— C’est le jour où je la vois !
D’une main tremblante, il toucha l’avant-bras d’Eddie.
— Je vais à la librairie… puis sur le terrain vague. Il me semble qu’il y avait un traiteur…
Eddie acquiesça ; il commença à avoir l’air très excité, lui aussi.
— Chez Tom et Gerry, Charcuterie fine et artistique, au coin de la 2e et de la 46e…
— Le traiteur a disparu, mais la rose est toujours là ! Ce moi qui descend la rue va la voir, et nous aussi, on peut la voir !
À ses mots, les yeux d’Eddie s’enflammèrent.
— Faut y aller, alors. Putain, on doit pas te perdre. Le perdre. On se comprend, quoi.
— Pas de panique, répondit Jake. Je sais où il va.
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Le Jake devant eux – le Jake de New York, le Jake du printemps 1977 – marchait lentement, en regardant partout, clairement en train de sécher les cours. Le Jake de l’Entre-Deux-Mondes se rappelait très précisément ce que ressentait ce garçon : le brusque soulagement quand les voix qui se battaient à l’intérieur de sa tête
(Je suis mort !)
(Non je suis pas mort !)
avaient fini par arrêter leurs chamailleries. C’était près de la palissade en bois, avec les deux hommes d’affaires qui jouaient au morpion avec un stylo Mark Cross. Et puis il y avait eu le soulagement d’avoir quitté Piper et cette super-composition de dingue en anglais, dans la classe de Mme Avery. Le devoir de fin d’année comptait pour 25 % de la moyenne du semestre, et là-dessus Mme Avery avait été très claire, et Jake avait fait du charabia. Le fait qu’elle lui ait récemment rendu un A+ n’y changeait rien, tout ce que ça montrait, c’est que c’était le monde entier qui foirait, qui tournait au dix-neuf.
Se sentir libéré de tout ça – même pour un court moment – avait été super. Tu m’étonnes qu’il séchait les cours.
Sauf qu’il y avait quelque chose qui clochait, se dit Jake – le Jake qui suivait sa propre personne. Quelque chose…
Il regarda autour de lui, mais il ne réussit pas à savoir quoi. La fin mai, le soleil chaud de l’été, plein de promeneurs et de gens faisant leurs emplettes sur la 2e Avenue, des tas de taxis, de temps à autre une longue limousine noire ; rien de mal à ça.
Sauf que si.
Tout allait mal.
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Eddie sentit le gamin le tirer par la manche.
— Cherchez l’intrus ? demanda Jake.
Eddie balaya la scène du regard. En dépit de ses propres problèmes d’adaptation (ce retour complexe dans un New York qui se situait clairement quelques années avant son quand à lui), il comprenait ce que Jake voulait dire. Quelque chose clochait bel et bien.
Il baissa les yeux vers le trottoir, subitement convaincu qu’il n’y verrait pas son ombre. Ils avaient perdu leur ombre comme ces gosses dans l’une de leurs histoires… l’un des dix-neuf contes de fées… ou c’était peut-être quelque chose de plus récent, comme, Le Lion, la sorcière et l’armoire, ou Peter Pan ? Est-ce que l’un de ceux-là pourrait s’intituler Le Dix-Neuf moderne ?
Peu importait, de toute façon, parce que leurs ombres étaient bien là.
C’est pas normal, se dit Eddie. On ne devrait pas voir son ombre quand il fait aussi sombre.
Idiot, comme réflexion. Il ne faisait pas sombre. C’était le matin, bon sang, un beau matin de mai, avec son soleil qui chatouille les chromes des voitures qui passent et les vitrines des boutiques de la 2e Avenue, et ça brille tellement qu’on doit plisser les yeux. Pourtant, Eddie avait l’impression qu’il faisait noir, comme si tout ça n’était qu’une façade fragile, comme la toile de fond d’un décor de théâtre. « Au lever du jour, dans la forêt d’Arden. » Ou un château au Danemark. Ou bien la cuisine chez Willy Loman. Dans le cas présent, le décor, c’est la 2e Avenue, dans le centre de New York.
Oui, comme ça. Sauf que derrière ce décor-là, on ne trouverait pas d’arrière-boutiques et d’ateliers, rien que les ténèbres, à perte de vue. Un vaste univers mort où la Tour de Roland est déjà tombée.
Je vous en prie, faites que je me trompe, pensa Eddie. Faites que ce ne soit qu’une question de choc culturel, ou un bon vieux coup de panique.
Mais il n’y croyait pas lui-même.
— Comment on est arrivé ici ? demanda-t-il à Jake. Il n’y avait pas de porte…
Sa phrase se perdit, puis il demanda, avec une pointe d’espoir :
— Peut-être que c’est vraiment un rêve ?
— Non, répondit Jake. Ça ressemble plutôt à la fois où on a voyagé dans le Cristal du Magicien. Sauf que cette fois, il n’y a pas de boule.
Une idée le frappa.
— Mais tu as entendu la musique ? Le carillon ? Juste avant d’atterrir ici ?
Eddie fit oui de la tête.
— Impossible de s’en détacher. J’en ai eu les larmes aux yeux.
— Voilà, exactement pareil pour moi.
Ote reniflait une bouche d’incendie. Eddie et Jake ralentirent, pour laisser le petit gars lever la patte et ajouter sa marque à ce qui était sans l’ombre d’un doute un tableau de chasse bien garni. Devant eux, cet autre Jake – le Gamin de Soixante-dix-sept – marchait toujours lentement, regardant tout bouche bée. Pour Eddie, on aurait dit un touriste du Michigan. Il se mettait même sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir le sommet des immeubles, et Eddie pensa que si le Conseil Régional du Cynisme de New York vous surprenait à faire ça, il vous confisquait votre carte Bloomingdale. Il ne s’en plaignait pas, pour tout dire : le gamin était plus facile à suivre.
Et au moment où il se faisait cette réflexion, le Gamin de Soixante-dix-sept disparut.
— Où tu es passé ? Bon Dieu, où tu es passé ?
— Du calme, fit Jake (à ses pieds, Ote ajouta sa contribution : « calme ! ») ; il souriait de toutes ses dents. Je viens juste d’entrer dans la librairie. La… euh… Le Restaurant Spirituel de Manhattan, elle s’appelle.
— C’est là que tu as acheté Charlie le Tchou-tchou et le livre de devinettes ?
— C’est ça.
Eddie aimait ce sourire ébloui et mystifié sur les lèvres de Jake. Il lui illuminait tout le visage.
— Tu te rappelles comme Roland était excité, quand je lui ai dit le nom du propriétaire ?
Eddie n’avait pas oublié. Le propriétaire du Restaurant Spirituel de Manhattan s’appelait Calvin Tower.
— Dépêche-toi, lança Jake. Je veux regarder.
Eddie n’eut pas à se faire prier. Lui non plus ne voulait rien rater.
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Jake s’arrêta sur le seuil de la librairie. Son sourire ne s’éteignit pas vraiment, mais il faiblit.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Eddie. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— J’sais pas. Il y a quelque chose qui a changé, on dirait. C’est juste que… il s’est passé tellement de choses depuis que je suis venu ici…
Il regardait l’ardoise dans la vitrine, et Eddie trouva que c’était là une très bonne manière de vendre des livres. Ça ressemblait au genre de trucs qu’on voyait dans les brasseries, ou sur le marché aux poissons.
MENU DU JOUR
En Provenance du Mississippi ! William Faulkner Poêlés
Livres Reliés au Prix Marqué
Livres de Poche (Vintage) 75 ¢ l’unité
En Provenance du Maine ! Stephen King Congelés
Livres Reliés au Prix Marqué
Soldes Ventes Club Poche 75 ¢ l’unité
En Provenance de Californie ! Raymond Chandler Rôtis
Livres Reliés au Prix Marqué
Livres de Poche : 7 pour 5 $
Le regard d’Eddie changea de plan et il aperçut l’autre Jake – celui au teint blafard, sans cette clarté dure dans les yeux –, debout près d’un petit présentoir. Les livres pour enfants. Sans doute à la fois les « Dix-neuf Contes de fées » et le « Dix-Neuf moderne ».
Arrête ça, s’exhorta-t-il lui-même. Encore ces conneries de TOCs, et tu le sais bien.
Peut-être, mais ce bon vieux Jake de Soixante-dix-sept était sur le point de faire un achat, un achat qui avait dû leur changer – et très probablement leur sauver – la vie. Il serait bien temps de s’inquiéter du nombre dix-neuf plus tard. Ou jamais, s’il y arrivait.
— Viens, fit-il à Jake. Entrons.
Le garçon hésita.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Eddie. Tower ne pourra pas nous voir, si c’est ce qui t’inquiète.
— Tower, non, dit Jake. Mais si lui, il peut ?
Du doigt il désigna cet autre lui-même, celui qui n’avait pas encore rencontré Gasher et l’Homme Tic-Tac, ou les vieux habitants de River Crossing. Celui qui n’avait pas encore croisé Blaine le Mono et Rhéa du Coös.
Jake regardait Eddie avec une sorte de curiosité hagarde.
— Et si je me vois, moi ?
Eddie se dit qu’en effet, ça pourrait bien arriver. Bon Dieu, tout pouvait arriver. Mais ça ne changeait rien à ce qu’il ressentait, au fond de son cœur.
— Je crois qu’on est censé entrer, Jake.
— Ouais… fit-il dans un long soupir. Moi aussi, c’est ce que je crois.
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Ils entrèrent et passèrent inaperçus, et Eddie fut soulagé de compter vingt et un livres sur le présentoir qui avait attiré l’attention du garçon. Sauf que, bien sûr, quand Jake en retira les deux qu’il voulait – Charlie le Tchou-tchou et le livre de devinettes –, il n’en restait que dix-neuf.
— Tu as trouvé quelque chose, fiston ? demanda une voix douce.
Il s’agissait d’un gros type, vêtu d’une chemise blanche ouverte sur la poitrine. Derrière lui, accoudé à un comptoir qu’on aurait dit chipé dans un grand hôtel du début du siècle, un trio de vieux gars buvaient leur café en grignotant des pâtisseries. Un échiquier avec une partie en cours était posé sur la plaque de marbre.
— Ce type, assis au bout, il s’appelle Aaron Deepneau, chuchota Jake. C’est lui qui va m’expliquer la devinette avec Samson ;
— Chuuut ! fit Eddie.
Il voulait entendre la conversation entre Calvin Tower et le Gamin de Soixante-Dix-Sept. Elle lui paraissait tout à coup extrêmement importante… mais pourquoi est-ce qu’il faisait si sombre, dans ce foutu trou ?
Sauf qu’il ne fait pas sombre du tout. À cette heure-ci, le côté est de la rue est inondé de soleil, et avec la porte ouverte la boutique reçoit toute la lumière. Comment peux-tu dire qu’il fait sombre ?
Parce que c’était le cas, bizarrement. La lumière du soleil – le contraste formé par la lumière du soleil – ne faisait qu’amplifier le phénomène. Le fait de ne pas pouvoir voir l’obscurité ne faisait qu’empirer les choses… et Eddie comprit une chose terrible : ces gens étaient en danger. Tower, Deepneau, le Gamin de Soixante-dix-sept. Probablement lui et le Jake de l’Entre-Deux-Mondes, et Ote, aussi.
Ils étaient tous en danger.
6
Jake contempla cet autre lui-même, plus jeune, qui reculait devant le libraire, les yeux s’agrandissant de surprise. C’est parce qu’il s’appelle Tower, se rappela Jake. C’est ça qui m’a surpris. Pas à cause de la Tour de Roland, pourtant – je ne savais même pas qu’elle existait, à l’époque –, mais à cause de cette image que j’avais mise sur la dernière page de mon devoir de fin d’année.
Il y avait collé une photo de la Tour penchée de Pise, puis il en avait noirci la silhouette avec un Crayola, la rendant aussi sombre que possible.
Tower lui demanda son nom. Le Jake de soixante-dix-sept le lui dit et Tower blagua un petit peu. Et c’était de la bonne blague, du genre qu’on peut échanger avec les adultes qui n’ont rien contre les gosses.
— C’est un nom qui sonne bien, partenaire. On dirait le nom d’un héros de western – l’étranger qui arrive un beau jour à Black Fork, Arizona, qui nettoie la ville et puis qui reprend sa route. Un roman de Wayne D. Overholser, peut-être.
Jake se rapprocha de son vieux moi (une partie de lui se disait : « quel sujet formidable ça ferait sur “Saturday Night Live” ») et ses yeux s’écarquillèrent :
— Eddie !
Il chuchotait toujours, alors qu’il savait que personne dans la librairie ne pouvait…
Sauf qu’ils pouvaient peut-être, à un niveau différent. Il se rappela la dame sur la 54e Rue, remontant sa jupe au-dessus du genou pour enjamber Ote. Et à présent, les yeux de Calvin Tower qui glissaient légèrement dans sa direction avant de revenir sur l’autre version de lui.
— Ce serait peut-être bien de ne pas attirer inutilement l’attention, lui murmura Eddie à l’oreille.
— Je sais, mais jette un œil à Charlie le Tchou-tchou, Eddie !
Ce qui fit Eddie. Au début, il ne vit rien – à part Charlie, bien sûr. Charlie avec son fanal en guise d’œil, et son sourire de chasse-pierres un peu filou. Puis le regard d’Eddie remonta sur la couverture.
— Je croyais que c’était une femme du nom de Béryl Evans qui avait écrit Charlie le Tchou-tchou, chuchota-t-il.
Jake acquiesça.
— Moi aussi.
— Mais alors, qui est cette Claudia y Inez Bachman ?
— Aucune idée, répondit Jake. Jamais entendu parler de ma vie.
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L’un des vieillards accoudés au comptoir vint vers eux d’un pas nonchalant. Eddie et Jake reculèrent. À cet instant, Eddie ressentit un petit déchirement glacé dans la colonne vertébrale. Jake était très pâle, et Ote poussait une série de petits gémissements graves. Quelque chose clochait, c’était sûr. En fait, ils avaient effectivement perdu leur ombre, mais Eddie ne savait pas comment.
Le Gamin de Soixante-Dix-Sept venait de sortir son portefeuille pour payer les deux livres. Il y eut encore quelques paroles échangées, des rires bon enfant, puis il se dirigea vers la porte. Lorsque Eddie s’engagea derrière lui, le Jake de l’Entre-Deux-Mondes l’attrapa par le bras.
— Non, pas encore… je vais revenir.
— Tu peux bien reclasser tout ce fourbi par ordre alphabétique, je m’en fous, fit Eddie. Sortons sur le trottoir.
Jake y réfléchit en se mordant la lèvre, puis acquiesça. Ils se dirigèrent vers la sortie, puis s’immobilisèrent, avant de s’écarter pour laisser entrer l’autre Jake. Le livre de devinettes était ouvert. Calvin Tower s’était replongé dans sa partie d’échecs au comptoir. Il arborait un sourire aimable.
— Tu as finalement décidé de boire un café, ô vagabond hyperboréen ?
— Non, je voulais juste vous demander…
— C’est la partie sur la devinette de Samson, dit le Jake de l’Entre-Deux-Mondes. Ça n’a pas d’importance, il me semble. Sauf que ce gars, là, Deepneau, va chanter une chouette chanson, si tu veux l’entendre.
— Je vais faire l’impasse, fit Eddie. Viens.
Ils sortirent. Et même si tout clochait toujours sur la 2e Avenue – ce sentiment d’obscurité sans fin derrière la scène, derrière le ciel même – c’était quand mieux que dans Le Restaurant Spirituel de Manhattan. Au moins on était à l’air frais.
— Je vais te dire, fit Jake, tu n’as qu’à aller au coin de la 2e Avenue et de la 46e, maintenant.
D’un coup de tête, il désigna la version de lui qui écoutait Aaron Deepneau chanter.
— Je nous rattraperai.
Eddie réfléchit une seconde, puis secoua la tête. Le visage de Jake s’assombrit un peu.
— Tu ne veux pas voir la rose ?
— Tu te fous de moi ? Bien sûr que je veux la voir, répondit Eddie. Ça me rend dingue.
— Alors…
— J’ai pas l’impression qu’on en ait fini, dans le coin. Je sais pas pourquoi, mais c’est comme ça.
Jake – dans sa version de soixante-dix-sept – avait laissé la porte ouverte en rentrant et Eddie se plaça sur le seuil. Aaron Deepneau racontait à Jake une devinette qu’ils soumettraient plus tard à Blaine le Mono : Qui va son cours, mais ne marche point, qui a une bouche, mais ne dit rien ? Pendant ce temps, Jake de l’Entre-Deux-Mondes consultait une fois de plus le tableau dans la vitrine (William Faulkner Poêlés, Raymond Chandler Rôtis). Il fronçait les sourcils, exprimant plutôt le doute et l’angoisse que la mauvaise humeur.
— Le panneau, il est différent, lui aussi.
— En quoi ?
— Je ne m’en souviens plus.
— C’est important ?
Jake se tourna vers lui. Sous les sourcils froncés, il avait des yeux égarés.
— Je ne sais pas. C’est une autre devinette. Je déteste les devinettes !
Eddie ne pouvait que compatir. Quand une Béryl n’est-elle pas une Béryl ? Quand c’est une Claudia, souffla-t-il.
— Hein ?
— Non, rien. On ferait bien d’y aller, Jake, ou bien tu vas te rentrer dedans.
Jake lança à John Chambers un regard alarmé, puis suivit les conseils d’Eddie. Et lorsque le Gamin de Soixante-Dix-Sept se retrouva sur la 2e Avenue avec ses livres neufs dans la main gauche, le Jake de l’Entre-Deux-Mondes adressa à Eddie un sourire fatigué.
— Il y a une chose que je me rappelle, dit-il. En quittant cette librairie, j’étais certain de ne jamais y revenir. Et pourtant c’est le cas.
— Si on considère qu’on est plus des fantômes que des personnes réelles, je dirais que ça se discute.
Eddie donna à Jake une petite tape amicale sur la nuque.
— Et si vraiment tu as oublié quelque chose d’important, Roland pourra peut-être t’aider à t’en souvenir. Il est bon, à ce petit jeu.
Soulagé, Jake fit un large sourire. Il savait d’expérience que le Pistolero était effectivement doué pour aider les gens à se souvenir. Alain, l’ami de Roland, était sans doute le plus apte à toucher l’esprit d’autrui, et son autre ami Cuthbert était celui doté du plus grand sens de l’humour dans leur ka-tet de l’époque, mais avec les années, Roland avait développé de foutues qualités d’hypnotiseur. Il aurait fait un tabac à Las Vegas.
— On peut me suivre, maintenant ? demanda Jake. Et aller voir la rose ?
Du regard, il balaya la 2e Avenue – cette avenue à la fois éclatante et sombre – avec une sorte de perplexité mécontente.
— C’est sans doute mieux, là-bas. La rose arrange tout.
Eddie était sur le point d’acquiescer quand une berline Lincoln gris anthracite s’arrêta devant la librairie de Calvin Tower. Elle se gara près du trottoir jaune, en face d’une bouche d’incendie, sans aucune hésitation. Les portières avant s’ouvrirent, et quand Eddie vit qui sortait du côté conducteur, il attrapa l’épaule de Jake.
— Aouh ! fit ce dernier. Eh, ça fait mal !
Mais Eddie était ailleurs. En fait, il renforça son étreinte sur l’épaule du garçon.
— Doux Jésus, souffla Eddie, Seigneur Jésus, qu’est-ce que c’est que ça ? Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?
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Jake regarda Eddie passer du blanc au gris. Les yeux lui sortaient des orbites. Non sans difficulté, Jake décrocha la main vissée à son épaule. Eddie fit mine de la soulever pour désigner quelque chose, mais n’en eut pas la force. Elle retomba le long de sa hanche avec un petit bruit mat.
L’homme qui était descendu du côté passager de la berline la contourna, pendant que le chauffeur ouvrait la portière arrière, côté trottoir. Même aux yeux de Jake, leurs mouvements paraissaient synchronisés, comme des pas de danse. L’homme à l’arrière portait un costume cher, mais ça ne suffisait pas à masquer le fait qu’il n’était qu’un petit bonhomme courtaud avec une bedaine et des cheveux noirs qui grisonnaient aux tempes. Des cheveux pleins de pellicules, à en juger par l’état des épaules de son costume.
Pour Jake, il fit soudain plus sombre que jamais ; il leva la tête pour voir si le soleil ne s’était pas caché derrière un nuage. Pas de nuage, mais il lui sembla qu’une couronne noire s’était dessinée autour du cercle lumineux, comme un anneau de mascara autour d’un œil grand ouvert.
Un peu plus bas dans la rue, la version 1977 de lui regardait à travers la baie vitrée d’un restaurant, et Jake s’en rappelait même le nom : Marna Chow-Chow. Non loin de là se trouvait le disquaire Tower of Power, où, se disait-il, Les Tours se vendent à pas cher, aujourd’hui. Si ce Jake-là avait regardé en arrière, il aurait vu la berline grise… mais non. L’esprit du Gamin de Soixante-dix-sept était résolument tourné vers l’avenir.
— C’est Balazar, dit Eddie.
— Quoi ?
Eddie désignait le gars courtaud, qui s’était arrêté pour ajuster sa cravate Sulka. Les deux autres étaient maintenant debout à ses côtés. Tous deux avaient l’air à la fois détendus et sur leurs gardes.
— Enrico Balazar. Et il a l’air beaucoup plus jeune. Bon Dieu, il a à peine la quarantaine !
— On est en 1977, lui rappela Jake. Puis, le temps que l’idée fasse son chemin : C’est ce type que Roland et toi vous avez tué ?
Eddie avait raconté à Jake l’histoire de la fusillade au club de Balazar en 1987, en évitant les détails les plus sanglants. Comme par exemple le fait que Kevin Blake avait balancé la tête du frère d’Eddie dans le bureau de Balazar, dans l’espoir de les faire sortir à découvert, lui et Roland. Henry Dean, le Grand Sage & Éminent Junkie.
— Ouais, fit Eddie. Le type que Roland et moi on a tué. Et celui qui conduisait, là, c’est Jack Andolini. Triple Mocheté, comme on l’appelait, mais jamais en face. Il a passé une de ces portes avec moi, juste avant le début de la fusillade.
— Roland l’a tué, lui aussi. Pas vrai ?
Eddie hocha la tête. C’était plus simple que d’essayer d’expliquer comment Jack Andolini était mort, aveugle, défiguré par les pinces déchirantes et les mâchoires monstrueuses des homarstruosités qui l’avaient déchiqueté sur la plage.
— L’autre garde du corps, c’est George Biondi, Gros Blair. Je l’ai tué moi-même. Je vais le tuer, plutôt. Dans dix ans.
On aurait dit qu’il était sur le point de s’évanouir d’une minute à l’autre.
— Eddie ! Ça va ?
— Je crois, oui. Il faudra bien que ça aille.
Ils s’étaient écartés de l’entrée de la librairie. Ote était toujours tapi contre la cheville de Jake. Plus bas dans la 2e Avenue, l’autre Jake avait disparu.
En ce moment, je suis en train de courir, pensa Jake. Peut-être que là, je saute au-dessus du chariot du livreur UPS. Je cours à fond en direction du traiteur, parce que je suis sûr que c’est le moyen de retourner dans l’Entre-Deux-Mondes. Le moyen de retourner jusqu’à lui.
Balazar scruta son reflet dans la vitrine, à côté du panneau « Menu du jour ». Du bout des doigts, il fit bouffer une dernière fois les petites touffes de cheveux sur ces tempes, avant de passer la porte ouverte. Andolini et Biondi lui emboîtèrent le pas.
— Des durs, ces mecs, dit Jake.
— Les plus durs, acquiesça Eddie.
— Ils viennent de Brooklyn.
— Ben, ouais.
— Qu’est-ce que des durs de Brooklyn viennent faire dans une librairie d’occasion de Manhattan ?
— J’imagine que c’est ce qu’on est censé découvrir. Jake, je t’ai fait mal, à l’épaule ?
— Ça va. Mais je n’ai pas très envie de retourner là-dedans.
— Moi non plus. Alors allons-y.
Et ils rentrèrent dans Le Restaurant Spirituel de Manhattan.
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Ote était toujours blotti contre les pieds de Jake et il gémissait. Jake ne raffolait pas du bruit, mais il le comprenait. Dans la librairie, la peur était palpable. Deepneau était assis derrière l’échiquier, jetant un regard mécontent à Tower, et aux nouveaux arrivants, qui n’avaient pas franchement l’air de bibliophiles en quête de quelque obscure édition originale dédicacée. Les deux autres vieux types au comptoir finirent leur café avec de grandes gorgées bruyantes, avec cet air de types qui viennent de se rappeler qu’ils avaient un rendez-vous très important à l’autre bout de la ville.
Bande de lâches, pensa Jake avec un mépris qu’il ne reconnut pas comme quelque chose de très nouveau dans sa vie. Espèces de rampants. La vieillesse peut excuser certaines choses, mais pas tout.
— Nous avons deux ou trois petites choses à nous dire, monsieur Toren, disait Balazar.
Il parlait d’une voix basse, calme et raisonnable, sans la moindre pointe d’accent.
— Si nous pouvions seulement passer dans votre bureau…
— Nous ne faisons pas affaire, répondit Tower.
Son regard semblait attiré par Andolini. Jake crut deviner pourquoi. Jack Andolini avait la tête du taré qui brandit sa hache dans les films d’horreur.
— Revenez le quinze juillet, on pourra peut-être discuter. J’ai bien dit peut-être. Et on pourra parler après le quatre. Je suppose. Si vous le vouliez bien.
Il sourit pour montrer qu’il savait être raisonnable.
— Mais maintenant ? Bon Dieu, je ne vois pas l’intérêt. On n’est même pas encore en juin. Et pour votre information, laissez-moi vous dire que je ne m’appelle pas…
— Il ne voit pas l’intérêt, répéta Balazar.
Il tourna la tête vers Andolini ; regarda celui avec un gros nez ; puis il leva les mains et les laissa retomber. Mais qu’est-ce qui cloche sur cette foutue planète ? disait son geste.
— Jack ? George ? Cet homme a pris un chèque, mon chèque – dont le montant avant la virgule comprenait cinq zéros –, et maintenant il ne voit pas l’intérêt de me parler.
— C’est pas croyable, fit Biondi.
Andolini ne dit rien. Il se contenta de regarder Calvin Tower, le scrutant de ses yeux bruns boueux, plantés sous ce front laid et saillant, comme de petits animaux vicieux au fond d’une grotte. Avec un visage de ce genre, se dit Jake, il n’y avait pas besoin de parler beaucoup pour arriver à ses fins. Les fins en question étant l’intimidation.
— Eh bien moi je veux vous parler, reprit Balazar.
Son ton restait patient et raisonnable, mais ses yeux étaient plantés sur Tower avec une intensité terrible.
— Pourquoi ? Parce que mes employeurs dans cette affaire veulent vous parler. Moi, ça me suffit. Et vous savez quoi ? Il me semble que vous pouvez bien prendre cinq minutes de votre temps pour bavarder de vos cent mille billets. Vous croyez pas ?
— Les cent mille ont disparu, fit Tower d’un ton sombre. Comme vous devez le savoir, vous et ceux qui vous emploient, qui qu’ils soient.
— Ça ne me regarde pas, répondit Balazar. Pourquoi ça me regarderait ? C’était votre argent. Ce qui me regarde, c’est de savoir si oui ou non vous allez nous emmener dans l’arrière-boutique. Parce que si ça n’est pas le cas, il va falloir que cette petite conversation, on l’ait ici, devant tout le monde.
Tout le monde, c’était Aaron Deepneau, un bafouilleux et deux New-Yorkais expatrié qu’aucun des hommes dans la boutique ne pouvait voir. Les compères de Deepneau s’étaient carapatés comme des rampants qu’ils étaient.
Tower fit une dernière tentative.
— Je n’ai personne pour m’occuper de la boutique. C’est bientôt la pause déjeuner, et en général nous avons beaucoup de clients à cette…
— Cette boutique ne rapporte même pas cinquante dollars par jour, fit Andolini, et vous le savez aussi bien que nous, monsieur Toren. Alors si vous craignez de rater la vente du siècle, vous n’avez qu’à le laisser s’occuper de la caisse deux minutes.
L’espace d’une seconde effroyable, Jake crut que celui qu’Eddie avait surnommé « Triple Mocheté » désignait John « Jake » Chambers. Puis il constata qu’Andolini montrait du doigt quelqu’un derrière lui – Deepneau.
Tower baissa les bras. Ou Toren.
— Aaron ? demanda-t-il. Ça ne te dérange pas ?
— Non, si ça va pour toi, répondit Deepneau, l’air troublé. Tu es sûr de vouloir discuter avec ces types ?
Biondi lui lança un regard en coin. Jake trouva que Deepneau l’encaissait remarquablement bien. Curieusement, il se sentit fier du vieux bonhomme.
— Ouais, le rassura Tower. Tout va bien.
— Ne vous inquiétez pas, il ne va pas perdre sa virginité anale dans l’histoire, fit Biondi, et il éclata de rire.
— Surveille ton langage, tu es dans un des temples de la culture, fit Balazar, mais Jake crut lui voir un sourire au coin des lèvres. Allez, Toren. Rien qu’une petite discussion.
— Je ne m’appelle pas comme ça ! J’ai fait changer légalement mon…
— Peu importe, dit Balazar d’un ton apaisant, en allant même jusqu’à tapoter le bras de Tower.
Jake essayait toujours de se faire à l’idée que tout ça… tout ce mélodrame… s’était produit après qu’il avait quitté la boutique avec ses deux livres neufs (neufs pour lui, en tout cas), et repris son chemin. À l’idée que tout ça s’était produit derrière son dos.
— Un boche, ça reste un boche, pas vrai, patron ? lança Biondi d’un ton jovial. Ou un « Dutch ». Il appelle ça comme il veut.
Ce à quoi Balazar répondit :
— Si je veux que tu parles, George, je te dirai ce que je veux que tu dises. C’est bien compris ?
— OK, répondit Biondi ; puis, jugeant sans doute qu’il avait manqué d’enthousiasme, il renchérit : Ouais ! Bien sûr.
— Bien.
Balazar, qui tenait maintenant fermement le bras de Tower, guida ce dernier vers le fond de la boutique. Des livres y étaient empilés pêle-mêle ; l’air était lourd de l’odeur de toutes ces pages moisies. Il y avait une porte, portant l’inscription : RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Tower sortit un trousseau de clefs, qui tintèrent doucement tandis qu’il cherchait la bonne.
— Il a les mains qui tremblent, murmura Jake.
Eddie acquiesça de la tête.
— Je serais pareil, à sa place.
Tower trouva la clef qu’il cherchait, la glissa dans la serrure et ouvrit la porte. Il jeta de nouveau un œil en direction des trois hommes qui étaient passés lui rendre visite – des durs de Brooklyn – puis les fit entrer dans l’arrière-boutique. La porte se referma derrière eux, et Jake entendit le bruit d’un verrou qu’on pousse. Il douta que ce fût par Tower.
Jake leva les yeux vers le miroir anti-vol convexe suspendu dans un coin, vit Deepneau décrocher le téléphone situé sous la caisse, réfléchir une seconde, puis le reposer.
— Et maintenant, on fait quoi ? demanda Jake à Eddie.
— Je vais essayer un truc, dit Eddie. Je l’ai vu faire dans un film.
Il se tint face à la porte close, puis fit un clin d’œil à Jake.
— Bon, j’y vais. Si tout ce que je réussis à faire, c’est à me cogner le crâne, traite-moi de con, ne te gêne pas.
Avant que Jake pût lui demander de quoi il parlait, Eddie fonça droit dans la porte. Jake le vit fermer les yeux et faire la grimace. C’était l’expression d’un homme qui s’attend à prendre un grand coup.
Mais il n’y eut pas de grand coup. Eddie passa à travers la porte, tout simplement. Pendant une seconde, son mocassin dépassa, puis il disparut. Il y eut un frottement sourd, comme si on passait la main sur du bois brut.
Jake se baissa et prit Ote dans ses bras.
— Ferme les yeux, lui dit-il.
— Yeux, acquiesça le bafouilleux, mais en continuant de dévisager Jake avec cet air d’adoration paisible.
Jake ferma les yeux, en serrant très fort. Lorsqu’il les rouvrit, il vit qu’Ote l’imitait. Sans perdre de temps, Jake fonça dans la porte avec l’écriteau : RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Il y eut une seconde d’obscurité, et l’odeur du bois. Dans un recoin de sa tête, il entendit de nouveau le carillon. Puis il passa à travers.
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Il s’agissait d’un entrepôt, bien plus vaste que ce à quoi s’attendait Jake – presque aussi grand qu’un hangar, et bondé de livres, dans tous les coins. Il évalua que certaines piles, soutenues par deux poutrelles verticales et qui tenaient plus du stockage que du classement, devaient mesurer environ cinq mètres de haut. Des allées étroites et tordues serpentaient entre les piles. Dans l’une d’elles, il aperçut une plateforme à roulettes qui lui rappela ces rampes d’embarquement amovibles qu’on voit dans les petits aéroports. L’odeur de vieux livres était la même que dans la petite arrière-boutique, mais beaucoup plus forte, presque suffocante. Au-dessus d’eux pendait une série de lampes avec abat-jour, qui diffusaient un éclairage jaunâtre et inégal. Les ombres de Tower, Balazar et des amis de ce dernier bondissaient sur le mur de gauche en formes grotesques. Tower conduisit ses visiteurs dans un coin qui faisait office de bureau : on y trouvait une table de travail – sur laquelle étaient posés une machine à écrire et un fichier tournant Rolodex – ainsi que trois vieux casiers et des paperasses qui recouvraient tout un mur. Un calendrier était accroché, et la page de mai montrait un type du XIXe siècle qui ne dit d’abord rien à Jake… puis il le reconnut. Robert Browning. Il l’avait cité dans son devoir de fin d’année.
Tower s’assit derrière le bureau et parut le regretter immédiatement. Jake éprouva de la compassion pour lui : se retrouver ainsi encerclé par les trois autres ne devait pas être des plus agréable. Leurs ombres dansaient sur le mur du fond comme des gargouilles.
Balazar fouilla dans la poche de son complet et en sortit une feuille de papier pliée. Il la déplia et la posa sur le bureau, devant Tower.
— Ça te rappelle quelque chose ?
Eddie s’approcha. Jake le retint.
— Pas si près ! Ils vont te sentir !
— Je m’en fiche. Il faut que je voie ce papier.
Ne voyant pas quoi faire d’autre, Jake le suivit. Ote s’agitait dans ses bras et se mit à geindre. Jake le fit taire sèchement, et Ote plissa les yeux.
— Désolé, mon vieux, lui dit le garçon, mais il faut que tu te taises.
Son double de 1977 était-il déjà arrivé dans le terrain vague ? Une fois à l’intérieur, ce Jake antérieur avait glissé sur quelque chose et s’était assommé en tombant. L’incident s’était-il déjà produit ? À quoi bon se tracasser. Eddie avait raison. Jake n’aimait pas ça, mais il savait que c’était vrai : ils étaient censés se trouver ici même, pas là-bas, et ils étaient censés voir ce papier que Balazar était en train de montrer à Calvin Tower.
Eddie réussit à apercevoir les deux ou trois premières lignes, avant que Jack Andolini ne dise :
— Patron, j’aime pas ça. Y a un truc pas net.
Balazar acquiesça.
— Je suis d’accord. Y a-t-il quelqu’un ici, avec nous, monsieur Toren ?
Il avait employé un ton calme et courtois, mais ses yeux balayaient tout l’entrepôt, en évaluant les cachettes potentielles.
— Non, fit Tower. Enfin, il y a Sergio, c’est le chat de la boutique. J’imagine qu’il doit se balader quelque p…
— C’est pas une boutique, répliqua Biondi, c’est un trou à fric. Même un de ces architectes branchés aurait du mal à rapporter assez de blé pour couvrir les frais d’une boîte aussi énorme. Alors, une librairie ? Tu te moques de qui, là ?
De lui-même, se dit Eddie. Il se moque de lui-même, pensa Eddie. Il se berne lui-même.
Et comme si cette pensée l’avait appelé, l’effroyable carillon résonna de nouveau. Les truands dans l’entrepôt ne l’entendaient visiblement pas, mais Jake et Ote, si. Eddie put le lire à leur tête affligée. Et soudain toute la pièce, déjà peu éclairée, devint plus sombre encore.
On repart, comprit Eddie. Bon Dieu, on repart ! Mais pas avant d’avoir…
Il se pencha entre Andolini et Balazar ; conscient de ce que tous les deux balayaient autour d’eux des yeux écarquillés et prudents. Eddie s’en moquait. Ce qui lui importait, c’était ce morceau de papier. Quelqu’un avait loué les services de Balazar, dans un premier temps pour faire signer Tower/Toren (probablement), puis pour lui mettre sous le nez au moment choisi (certainement). Dans la plupart des cas, Il Roche se contentait d’envoyer quelques-uns de ses durs – ses « messieurs », comme il les appelait – s’occuper de ce genre d’affaires. Pour celle-ci, cependant, les enjeux avaient paru suffisamment importants pour qu’il se déplace personnellement. Eddie voulait savoir pourquoi.
PROTOCOLE D’ACCORD
Ce document constitue un pacte d’accord entre M. Calvin Tower, résidant à New York, propriétaire d’un bien constitué principalement d’un terrain vague, numéro d’identification : Lot 298, numéro 19, situé…
Le carillon vint de nouveau lui vriller la tête, le faisant trembler. Cette fois il résonnait plus fort. La pénombre s’épaissit, coulant sur les murs de l’entrepôt. Cette obscurité qu’Eddie avait ressentie dans la rue gagnait du terrain. Ils se feraient peut-être balayer, et ça ne serait pas beau à voir. Ou bien ils se noieraient, ce qui serait encore pire, pas de doute, se noyer dans les ténèbres, ça serait vraiment une fin atroce.
Et imaginons qu’il y ait des trucs, dans ces ténèbres ? Des trucs affamés comme le gardien de la porte.
Il y en a. C’était la voix d’Henry. Pour la première fois depuis presque deux mois. Eddie revoyait Henry, debout juste derrière lui, avec son grand sourire cireux de camé : les yeux injectés de sang, les dents jaunes, négligées. Tu sais qu’il y en a. Mais quand tu entends la petite musique, c’est qu’il est temps d’y aller, frérot. Je crois que tu le sais.
— Eddie ! cria Jake. Ça recommence ! Tu l’entends ?
— Accroche-toi à ma ceinture, dit Eddie.
Il parcourut frénétiquement du regard le papier que Tower tenait entre ses mains grassouillettes. Balazar, Andolini et Gros Blair regardaient toujours autour d’eux. Biondi avait même dégainé son arme.
— Ta… ?
— Peut-être qu’on ne sera pas séparés, expliqua Eddie.
Le carillon était plus tonitruant que jamais, et il grogna. Les mots sur la page devinrent flous. Eddie plissa les yeux, ramenant une image plus nette.
… sis à Manhattan, New York, au coin de la 46e Rue et de la 2e Avenue, et Sombra Corporation, firme concluant des affaires dans l’État de New York.
En ce jour du 15 juillet 1976, Sombra verse un montant non remboursable de 100 000 $ à Calvin Tower, montant dont le reçu est authentifié au vu de cette propriété. En considération de quoi, Calvin Tower s’engage à ne pas…
Le 15 juillet 1976. Moins d’un an auparavant.
Eddie sentit les ténèbres fondre sur eux, et essaya d’entasser le reste du texte à l’intérieur de ses yeux, pour se l’enfoncer dans le cerveau : en engranger assez pour essayer de comprendre ce qui se passait ici. S’il réussissait, ce serait au moins un pas vers la compréhension de tout ça.
Si ce foutu carillon ne me rend pas dingue. Si ces choses dans les ténèbres ne nous avalent pas au retour.
— Eddie !
Jake. Terrifié par le bruit. Eddie l’ignora.
… Calvin Tower s’engage à ne pas vendre, louer, ou hypothéquer la propriété pendant une période d’un an à compter de la présente date, prenant donc fin le 15 juillet 1977. Il a été conclu que Sombra Corporation disposera d’un droit de préemption au rachat de la propriété sus-mentionnée, comme défini ci-dessous.
Pendant cette période, Calvin Tower protégera pleinement les intérêts de Sombra Corporation concernant ladite propriété comme décrit ci-dessus, et n’autorisera aucun droit de gage ou charge hypothécaire…
Ce n’était pas tout, mais le carillon était devenu insupportable, sa tête explosait. L’espace d’une seconde, Eddie comprit – la vache, il le voyait presque – combien ce monde était devenu inconsistant. Comme tous les mondes, probablement. Aussi usé et fragile que son vieux jean. Il réussit à saisir une dernière phrase sur le papier :
… si ces conditions sont réunies, il aura le droit de vendre ou de transmettre cette propriété à Sombra ou à toute autre partie de son choix.
Puis les mots disparurent, tout disparut en tourbillonnant dans un gigantesque trou noir. Jake s’accrochait d’une main à la ceinture d’Eddie et de l’autre, à Ote. Ote qui à présent aboyait frénétiquement, et Eddie eut une nouvelle vision confuse de Dorothy propulsée au pays d’Oz.
Il y avait bel et bien des choses dans les ténèbres : des formes qui surgissaient derrière d’étranges yeux phosphorescents, le genre de trucs qu’on voit dans les documentaires sur les créatures peuplant les grands fonds marins. Sauf que dans ces documentaires, les explorateurs sont toujours dans des modules protégés, alors que Jake et lui…
Le carillon devint tellement fort qu’il menaça de leur faire éclater les tympans. Eddie avait l’impression qu’on lui avait fourré la tête à l’intérieur de Big Ben, au moment où cette grosse cloche sonnait minuit. Il se mit à hurler et n’entendit pas sa propre voix. Puis le carillon disparut, tout disparut – Jake, Ote, l’Entre-Deux-Mondes – et il se retrouva flottant quelque part entre les étoiles et les galaxies.
Susannah ! cria-t-il. Où es-tu, Suze ?
Pas de réponse. Rien que les ténèbres.
Chapitre 3
MIA
1
Il était une fois, dans les années 1960 (avant que le monde ne change), une femme du nom d’Odetta Holmes, une jeune femme charmante et tout à fait impliquée dans la vie sociale, belle et riche, et très disposée à dénicher un copain (ou une copine) de même profil. Sans en être le moins du monde consciente, cette jeune femme partageait son corps avec une créature beaucoup moins charmante, nommée Detta Walker. Detta, elle, n’en avait rien à foutre du copain (ou de la copine). Rhea du Coös n’aurait pas renié Detta, elle aurait vu en elle une sœur. De l’autre côté de l’Entre-Deux-Mondes, Roland de Gilead, le dernier pistolero, avait amené cette femme divisée jusqu’à lui et il en avait créé une troisième, une bien meilleure, bien plus forte que les deux précédentes. C’est de cette femme qu’Eddie Dean était tombé amoureux. Elle l’avait pris pour mari, et portait donc le nom de son père à lui. Ayant raté les prises de bec féministes des décennies ultérieures, elle l’avait fait le plus joyeusement du monde. Si elle ne se faisait pas appeler Susannah Dean avec autant de fierté que de joie, c’est seulement parce que sa mère lui avait enseigné que l’orgueil précède la chute.
Et voilà qu’apparaissait une quatrième femme. Née de la troisième, à une autre époque de tension et de changement. Elle se moquait éperdument d’Odetta, de Detta et de Susannah. Elle se moquait de tout sauf de ce p’tit gars qui était en route. Il fallait nourrir ce p’tit gars nouveau venu. La salle de banquet n’était pas très loin. C’était ce qui comptait ; c’était tout ce qui comptait.
Cette nouvelle femme, tout aussi dangereuse à sa manière que pouvait l’être Detta Walker, s’appelait Mia. Elle ne portait le nom d’aucun homme, seulement ce mot qui en Haut Parler signifiait mère.
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Elle descendait lentement les longs couloirs de pierre vers la salle où se tenait le festin. Elle passa devant les chambres de la ruine, les niches et les nefs vides, les galeries oubliées aux appartements déserts et désertés. Quelque part dans ce château se dressait un vieux trône, baigné de sang ancien. Quelque part, des échelles menaient à des cryptes aux murs recouverts d’ossements, dont les dieux seuls connaissaient la profondeur. Pourtant il y avait de la vie ici ; de la vie et de la nourriture riche. Mia le sentait aussi sûrement qu’elle sentait ses jambes sous elle, et l’étoffe de tous ces jupons superposés qui froufroutaient. De la nourriture riche. Longue vie à vous et à vos récoltes, comme disait l’adage. Et elle avait tellement faim. Bien sûr ! Ne mangeait-elle pas pour deux ?
Elle déboucha sur un grand escalier. Un son lui parvint, affaibli mais puissant : le tempo régulier des turbos à transmission lente enterrés en dessous des cryptes les plus profondes. Mia s’en moquait totalement, tout comme elle se moquait de North Central Positronics, qui les avait construits et les avait mis en route des dizaines de milliers d’années auparavant. Elle se moquait des ordinateurs dipolaires, des portes, des Rayons, ou de cette Tour Sombre au milieu de toutes choses.
Ce qui comptait, c’étaient les odeurs. Ces odeurs qui flottaient jusqu’à ses narines, riches et merveilleuses. Le poulet et sa sauce, les rôtis de porc en habit de couenne rissolée. Les quartiers de bœuf où perlait le sang, les meules de fromage humide, les gigantesques crevettes de Calla Fundy, comme des virgules orange et rebondies. Les poissons éventrés aux yeux vides, leurs entrailles débordant de sauce. Les grands pots de jambalaya et de fanata, le grand caldo largo de l’extrême sud. Si on ajoutait à ça cent fruits et mille douceurs, on n’en était encore qu’au début ! Aux amuse-bouches ! Aux premières bouchées de l’entrée !
Mia descendit l’escalier central en courant, effleurant la rampe de sa paume soyeuse, pianotant de ses petites mules sur les marches. Une fois, elle avait rêvé qu’un homme horrible l’avait poussée sous un train souterrain, et qu’elle avait eu les jambes coupées à la hauteur des genoux. Mais les rêves, c’était idiot. Ses pieds étaient bien là, portant ses jambes, n’est-ce pas ? Oui ! Et aussi ce bébé dans son ventre. Le p’tit gars, qui voulait qu’on le nourrisse. Il avait faim, et elle aussi.
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Au pied de l’escalier, un large couloir pavé de marbre noir poli courait sur vingt-cinq mètres, jusqu’à une grande porte à double battant. Mia pressa le pas dans cette direction. Elle voyait son reflet flotter sous elle, et les flambeaux électriques qui scintillaient dans les profondeurs du marbre comme des torches sous-marines, mais elle ne vit pas l’homme qui surgit derrière elle, se glissant le long des courbes majestueuses de l’escalier, non pas en escarpins, mais portant de vieilles bottes usées. En guise de tenue d’apparat, il portait un jean délavé et une chemise en chambray bleu. Sur son flanc gauche pendait un pistolet à crosse en bois de santal patiné ; l’étui était retenu par une bride de cuir brut. Il avait le visage mat, ridé et tanné. Sa chevelure était noire, bien que parcourue de liserés blancs. Mais c’étaient ses yeux qui frappaient le plus. Ils étaient bleus, froids et fixes. Detta Walker n’avait jamais craint aucun homme, pas même celui-là, mais elle avait eu peur de ces yeux de tireur.
Il y avait un vestibule devant la haute porte. Il était pavé d’un damier de marbre rouge et noir. Aux murs lambrissés pendaient les portraits jaunis de vieux seigneurs et de leurs dames. Au centre, se dressait une statue en marbre rose et chrome entrelacés. On aurait dit un chevalier errant brandissant ce qui ressemblait à un six-coups ou à une courte épée au-dessus de sa tête. Bien que le visage fût presque lisse – le sculpteur n’avait fait que suggérer les traits –, Mia savait de qui il s’agissait, elle le savait très bien. Ce ne pouvait être que lui.
— Je te salue, Arthur l’Aîné, dit-elle en le gratifiant de sa plus belle révérence. Je te prie de bénir tout ce dont je m’apprête à disposer, pour moi et pour mon p’tit gars. Bonsoir à toi.
Elle ne pouvait lui souhaiter de longs jours sur cette terre, car ses jours à lui – et il allait de même pour presque tous ceux de son espèce – s’en étaient allés. Aussi préféra-t-elle porter la main à ses lèvres souriantes et lui envoyer un baiser. Ayant ainsi sacrifié aux usages, elle entra dans la salle à manger.
Elle mesurait soixante mètres de long sur trente mètres de large. Des troches électriques en fourreau de cristal en jalonnaient les deux longueurs. Des centaines de chaises entouraient une gigantesque table de bois de fer chargée de mets chauds ou froids. En face de chaque chaise était posée une assiette blanche à fin liseré bleu, une assiette pour les grandes occasions. Les chaises étaient inoccupées, les grandes assiettes vides, ainsi que les verres, bien que le vin destiné à les remplir fût disposé dans des seaux en or, tout le long de la table, frappé et prêt à servir. Tout était comme elle l’avait imaginé, comme elle l’avait vu dans ses rêves les plus précieux et les plus précis, tout était comme elle l’avait toujours trouvé, encore et encore, et ainsi qu’elle le trouverait tant qu’ils en auraient besoin, elle et le p’tit gars. Où qu’elle se fût trouvée, ce château n’était pas loin. Et même s’il y avait une vague odeur d’humidité et de boue ancienne, quelle importance ? Si on entendait des bruits de galopades dans les ombres sous la table – le fait des rats ou même des fouines –, pourquoi s’en soucier ? Au-dessus de la table, tout n’était que luxe et lumière, fumets exquis et fruits mûrs, prêts à être cueillis. Les ombres sous la table pouvaient bien faire à leur guise. Ça n’était pas ses affaires, non, pas du tout.
— Voici venir Mia, fille de personne ! lança-t-elle gaiement à la salle silencieuse, avec ses cent arômes de viandes et de sauces et de crèmes et de fruits. J’ai faim et je serai nourrie ! De plus, je nourrirai mon p’tit gars ! Si l’un d’entre vous y trouve à redire, qu’il s’avance ! Qu’il se montre bien, que je le voie, et qu’il me voie !
Personne ne s’avança, bien entendu. Ceux qui avaient jadis festoyé en ces lieux avaient disparu depuis longtemps. Il n’y avait plus à présent que le rythme sourd et endormi des turbos à transmission lente (et aussi ces galopades assourdies et déplaisantes du Monde de Sous la Table). Derrière elle, le Pistolero demeurait silencieux, à observer. Et ce n’était pas la première fois. Il ne voyait pas de château, mais il la voyait, elle ; il la voyait très clairement.
— Qui ne dit mot consent ! cria-t-elle.
Elle appuya la main sur son ventre, qui commençait à poindre. À s’arrondir. Puis, dans un éclat de rire, elle conclut :
— Si fait, qu’il en soit ainsi ! Voici venir Mia au festin ! Qu’il leur fasse honneur, à elle et au p’tit gars qu’elle porte en elle ! Qu’il leur fasse grand honneur !
Et elle festoya, mais pas dans un lieu, ni dans une de ces assiettes. Elle détestait ces assiettes, celles pour les grandes occasions, bleues et blanches. Elle ne savait pas pourquoi et elle s’en moquait. Ce qui l’intéressait, c’était la nourriture. Elle longea la table comme une femme se pavanant devant le buffet le plus grandiose au monde, saisissant des morceaux entre ses doigts et les faisant sauter dans sa bouche ouverte, arrachant parfois la viande tendre et chaude sur l’os, avant d’envoyer le bout de carcasse sur le plat de service. Une fois ou deux elle rata son but et les morceaux de viande roulèrent sur la nappe en lin blanc, y imprimant des traînées de sauce, comme un mouchoir sur lequel on aurait saigné du nez. L’un de ses rôtis roulants renversa une saucière. Un autre fit voler en éclats un plat de service en cristal rempli de confiture de groseille. Un troisième roula tout au bout de la table et bascula dans le vide, et Mia entendit le morceau se faire traîner sous la table. Il y eut une brève querelle ponctuée de petits cris perçants, suivie d’un mugissement de douleur quand quelque chose planta ses dents dans quelque chose d’autre. Puis le silence. De courte durée, cependant, et bientôt brisé par le rire de Mia. Elle essuya ses doigts graisseux sur son corsage, très lentement. Savourant cette façon qu’avaient les taches de sauces mêlées de se répandre sur la soie ruineuse. Savourant la courbe saillante de ses seins et le contact de ses tétons sous le bout de ses doigts, rêches, durs et excités.
Elle longea lentement la table jusqu’au bout, se parlant à elle-même avec toutes sortes de voix différentes, créant une petite discussion chez les fous.
Comment ça va, chérie ?
Ça va super, merci de tout cœur de prendre des nouvelles, Mia.
Tu crois vraiment qu’Oswald travaillait seul quand il a descendu Kennedy ?
Jamais de la vie, trésor… c’était un complot de la CIA, depuis le début. Eux, ou ces sales blancs de milliardaires du croissant de l’acier, en Alabama.
Bombingham, Alabama, chérie… c’est pas vrai ?
Tu as écouté le nouveau disque de Joan Baez ?
Mon Dieu, oui, elle a une voix d’ange, non ? J’ai entendu dire qu’ils vont se marier, avec Bob Dylan…
Et ainsi de suite, et patati, et patata. Roland entendit la voix cultivée d’Odetta mêlés aux accents rudes et aux blasphèmes hauts en couleur de Detta. Il perçut aussi la voix de Susannah, et beaucoup d’autres. Combien de femmes dans sa tête ? Combien de personnalités, formées ou à demi formées ? Il la regarda se pencher au-dessus des assiettes vides invisibles et des verres vides (invisibles eux aussi), mangeant directement dans les plats de service, mâchant chaque trouvaille avec la même délectation gourmande, son visage devenant progressivement brillant, le corsage de sa robe (qu’il ne pouvait voir mais qu’il sentait) s’assombrissant là où elle s’essuyait les doigts, pinçant l’étoffe, se l’aplatissant sur les seins – impossible de se méprendre sur ces gestes-là. Et après chaque pause, avant de reprendre son exploration, elle saisissait l’air devant elle et envoyait une assiette qu’il ne voyait pas sur le sol, à ses pieds, ou bien de l’autre côté de la table, contre un mur qui devait exister dans sa rêverie.
— Tiens ! criait-elle avec la voix pleine de défi de Detta Walker. Prends ça, espèce de sale vieille Dame Bleue, j’ai encore fait de la casse ! J’ai foutu en l’air ta saloperie d’assiette, alors, ça te fait quoi ? Ça te fait quoi, maintenant ?
Puis, passant à la place suivante, elle lâchait un petit rire en cascade, charmant mais contenu, elle demandait des nouvelles de leur fils, patati patata, et comment s’adaptait-il à Morehouse, et quelle chance merveilleuse d’avoir une école aussi magnifique pour les gens de couleur, si si, vraiment mer-veilleuse ! mer-veil-leuse ! Et votre mère, ma chère ? Oh, je suis tellement désolée, nous prierons tous pour son rétablissement.
Et tout en parlant, elle se penchait au-dessus d’une autre assiette imaginaire. Elle attrapait à pleines mains une grosse terrine remplie d’œufs de poisson noirs et luisants, et de rondelles de citron. Puis elle se fourrait la tête dedans, comme un porc plongeant son groin dans l’auge. Elle bâfrait. Et elle relevait la tête, et un sourire sage et délicat se dessinait sous l’éclat des torches électriques, qui faisait ressortir les œufs noirs comme de la sueur noire sur sa peau brune, lui mouchetant les joues et le front, se nichant au coin de ses narines comme des croûtes de vieux sang séché – Oh oui, il me semble que nous avançons à grands pas, des gens comme ce Bull Connor sont arrivés à leur déclin, désormais, et la meilleure revanche pour nous, c’est qu’ils le savent –, et alors elle envoyait voler la terrine par-dessus son épaule comme un joueur de volley devenu fou, et des œufs de poisson venaient se coller dans ses cheveux (Roland les voyait presque), et quand la terrine explosait contre la pierre, son expression polie à la quelle-fête-fantastique-vous-ne-trouvez-pas se tordait pour laisser place à Detta Walker la harpie aux babines retroussées, celle prête à hurler « Dis voir, sale vieille Dame Bleue, ça fait quoi ? Si tu veux essayer de te fourrer de ce caviar de mon cul dans ta chatte desséchée, surtout vas-y, te gêne pas ! Ça t’f’rait des sensations, tu peux m’croire ! »
Et elle passait à l’assiette suivante. Puis à la suivante. Elle festoyait dans la grande salle du banquet. Elle se nourrissait et elle nourrissait son p’tit gars. Ne se retournant pas une fois vers Roland. Ne se rendant pas compte une seule seconde que ce lieu, à proprement parler, n’existait même pas.
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Eddie et Jake n’étaient pas parmi les priorités de Roland lorsque tous les quatre (tous les cinq, en comptant Ote) se couchèrent après s’être repus de boulrèves. Il s’était concentré sur Susannah. Le Pistolero était pratiquement certain qu’elle irait se balader cette nuit encore, et cette fois encore, il la suivrait. Pas pour voir ce qu’elle mijotait ; ça, il le savait d’avance.
Non, sa première préoccupation était de la protéger.
Plus tôt dans l’après-midi, vers l’heure où Jake était revenu avec son chargement de nourriture, Susannah avait commencé à manifester des signes que Roland connaissait : sa diction s’était faite sèche et brève, ses mouvements un peu trop saccadés pour être gracieux, et elle avait eu tendance à se frotter la tempe ou un point au-dessus du sourcil gauche, comme si elle ressentait une douleur à cet endroit. Eddie ne voyait-il pas les signes ? Roland se le demandait. Eddie faisait un piètre observateur quand Roland l’avait rencontré, mais il avait beaucoup changé, depuis, et puis…
Et puis il était amoureux d’elle. Amoureux. Comment pouvait-il ne pas voir ce que Roland voyait, lui ? Les signes n’étaient pas aussi flagrants que sur la plage au bord de la Mer Occidentale, quand Detta s’apprêtait à bondir et à arracher violemment le contrôle à Odetta, mais ils étaient là, voilà qui était certain, et pas très différents, avec ça.
D’un autre côté, la mère de Roland avait autrefois un dicton, qui disait l’amour parfois trébuche. Peut-être Eddie était-il trop proche d’elle pour voir. Ou bien il ne veut pas voir, se dit Roland. Il ne veut pas affronter l’idée qu’il faille peut-être revivre tout ça. C’est-à-dire la mettre face à elle-même et à sa nature divisée.
Sauf que cette fois-ci, ça n’avait rien à voir avec elle. Roland le soupçonnait depuis un bout de temps déjà – avant même leur palabre avec les habitants de River Crossing, en fait – et à présent il le savait. Non, ça n’avait rien à voir avec elle.
Alors il était resté allongé là, à écouter leurs respirations qui ralentissaient, tandis qu’un à un ils sombraient : Ote, puis Jake, Susannah. Eddie en dernier.
Enfin… pas vraiment le dernier. Roland entendait, assourdi, très assourdi, le murmure d’une conversation, de l’autre côté de cette colline là-bas, au sud, de ceux qui les suivaient et qui les observaient. Rassemblant leur courage avant de se faire connaître, probablement. Roland avait l’ouïe fine, mais pas assez fine pour saisir leurs paroles au vol. Il y eut environ une demi-douzaine d’échanges à mi-voix, avant que quelqu’un ne siffle violemment pour imposer le silence. Ils se turent, et on n’entendit plus que le reniflement bas et intermittent du vent dans le faîte des arbres. Roland se tenait allongé, immobile, scrutant l’obscurité où ne brillait pas une étoile, attendant que Susannah se lève. Ce qu’elle finit par faire.
Mais avant ça, Jake, Eddie et Ote partirent vaadasch.
5
C’est de Vannay – le précepteur de cour, en ces temps anciens de leur jeunesse – que Roland et ses semblables tenaient ce qu’il y avait à savoir de vaadasch. Ils avaient d’abord formé un quintette : Roland, Alain, Cuthbert, Jamie et Wallace, le fils de Vannay. Wallace, farouchement intelligent mais toujours dans un état maladif, avait succombé à la maladie de la chute, parfois surnommée le mal du roi. Ils n’avaient dès lors plus été que quatre, sous la forme d’un vrai ka-tet. Vannay le savait lui aussi, et cela participait sans doute à son chagrin.
Cort leur avait appris à naviguer en suivant le soleil et les étoiles. Vannay leur avait appris à se servir de la boussole, du quadrant et du sextant, et leur avait enseigné les rudiments mathématiques nécessaires à leur usage. Cort leur avait appris à se battre. À travers l’histoire, les problèmes de logique et des séminaires sur les « vérités universelles », comme il les appelait, Vannay leur avait montré comment ils pourraient parfois éviter de se battre. Cort leur avait appris à tuer s’ils le devaient. Vannay, avec sa patte folle et son sourire doux et un peu absent, leur avait fait comprendre que la violence ne faisait qu’aggraver les problèmes beaucoup plus sûrement qu’elle ne les résolvait. Il l’appelait la chambre vide, dans laquelle tous les sons se trouvaient modifiés par l’écho.
Il leur avait enseigné la physique – ce qu’on en savait. Et la chimie – ce qu’il en restait. Il leur avait appris à finir les phrases qui commençaient par « cet arbre ressemble à un », ou par « quand je cours je me sens heureux comme un », ou encore « on n’a pas pu se retenir de rire tellement ». Roland détestait ces exercices, mais Vannay tenait bon et ne le laissait jamais décrocher. « Tu as une imagination très pauvre, Roland », lui avait dit un jour le précepteur – Roland devait avoir onze ans, à l’époque – « et je ne te laisserai pas la sous-alimenter et l’appauvrir encore ».
Il leur avait appris les Sept Cadrans de la Magie, refusant de révéler s’il croyait en aucun d’eux, et Roland croyait se rappeler que c’était en aparté d’une de ces leçons que Vannay avait mentionné vaadasch. Ou peut-être qu’on le capitalisait, peut-être que c’était vaadasch. Roland n’en était pas sûr. Il se rappelait que Vannay avait parlé de la secte Manni, ces grands voyageurs. Et n’avait-il pas cité aussi l’Arc-en-Ciel du Magicien ?
Roland croyait se rappeler que si, mais par deux fois il avait eu le Cristal rose de l’arc-en-ciel en sa possession, une fois enfant et une fois adulte, et bien que les deux fois il eût voyagé dedans – la deuxième fois, avec ses amis – il ne l’avait jamais emmené vaadasch.
Ah, mais comment l’aurais-tu su ? se demanda-t-il. Comment aurais-tu pu le savoir, Roland, quand tu étais à l’intérieur ?
Parce que Cuthbert et Alain le lui auraient dit, voilà comment.
En es-tu sûr ?
Une émotion aussi étrange qu’indéfinissable serra la poitrine du Pistolero – était-ce de l’indignation ? De l’horreur ? Peut-être même un sentiment de trahison ? – quand il comprit que non, il n’en était pas sûr. Tout ce qu’il savait, c’est que la boule l’avait mené très profond à l’intérieur de lui-même, et qu’il avait eu de la chance de pouvoir en ressortir.
Il n’y a pas de boule, ici, se dit-il, et à nouveau il entendit cette autre voix – la voix sèche et implacable de son vieux précepteur boiteux, qui n’avait jamais vraiment fait le deuil de son fils unique – lui répondre, toujours avec les mêmes mots :
En es-tu sûr ?
Pistolero, en es-tu certain ?
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Tout commença par un crépitement grave. Roland pensa d’abord qu’il venait du feu de camp : l’un d’eux avait dû mettre des branches de pin vertes, que les braises avaient fini par atteindre, et ce son provenait des aiguilles qui se consumaient. Mais…
Le bruit s’amplifia, se transformant en une sorte de grésillement électrique. Roland se redressa et scruta le feu mourant. Ses yeux s’élargirent et les battements de son cœur s’accélérèrent.
Susannah tournait le dos à Eddie, et elle s’était un peu écartée de lui, aussi. Eddie avait tendu le bras, et Jake avait fait de même, si bien qu’ils se tenaient par la main. Et, sous les yeux de Roland, ils se mirent à pâlir, à se désintégrer en une série de pulsations tremblotantes. Il arrivait la même chose à Ote. Quand ils eurent disparu, ils furent remplacés par une sorte de halo gris qui reproduisait approximativement la forme et la position de leurs corps, comme si quelque chose leur gardait leur place dans le monde réel. Chaque fois qu’ils revenaient, on entendait ce grésillement. Roland voyait leurs yeux rouler sous leurs paupières closes.
Ils rêvaient. Mais pas seulement. C’était vaadasch, le passage entre deux mondes. Que les Manni étaient censés maîtriser. Et que certains fragments de l’Arc-en-Ciel du Magicien étaient censés vous aider à accomplir, éventuellement contre votre gré. Un fragment en particulier.
Ils pourraient être pris entre deux et tomber, se dit Roland. Vannay nous avait dit ça, aussi. Il disait qu’aller vaadasch était un grand péril.
Qu’avait-il dit d’autre ? Roland n’eut pas le temps de se le rappeler, car au même moment, Susannah s’assit, fit glisser les capots de cuir que Roland lui avait confectionnés sur ses moignons de jambes et se hissa sur son fauteuil roulant. Quelques secondes plus tard, elle roulait vers les arbres anciens au nord de la route. C’était à l’opposé de l’endroit où se tenaient leurs espions ; c’était toujours ça de pris.
Roland resta un moment immobile, interdit. Mais il finit par entrevoir clairement ce qu’il avait à faire. Il ne comptait pas les réveiller tant qu’ils étaient en état de vaadasch ; cela leur ferait courir un risque monstrueux. La seule chose à faire était de suivre Susannah, comme les autres nuits, et espérer qu’elle ne s’attirerait pas d’ennuis.
Tu pourrais aussi réfléchir à la suite des événements. À nouveau la voix sèche et magistrale de Vannay. À présent que son vieux précepteur était de retour, il avait visiblement l’intention de rester un petit moment. Le raisonnement n’a jamais été ton point fort, pourtant il va bien falloir que tu t’en serves. Bien sûr, il faut attendre que tes visiteurs se fassent connaître – que tu sois sûr de ce qu’ils veulent –, mais pour finir, Roland, il faudra bien que tu te décides à agir. Mais réfléchis bien, auparavant. Le plus tôt sera le mieux.
Oui, le plus tôt était toujours le mieux.
Il y eut un nouveau grésillement, puissant. Eddie et Jake étaient de retour, ce dernier tenant Ote au creux de son bras, puis ils disparurent de nouveau, ne laissant derrière eux qu’une faible lueur d’ectoplasme. Et puis, quelle importance ? Son boulot, c’était de suivre Susannah. Quant à Jake et Eddie, il y aurait de l’eau, si Dieu le voulait.
Imagine que tu reviennes et qu’ils ne soient plus là ? Ça arrive, Vannay l’a dit. Qu’est-ce que tu lui diras, à elle, si elle se réveille et qu’ils ont disparu tous les deux, son mari et son fils adoptif ?
Ce n’était pas le moment de réfléchir à ça, de toute façon. Le problème, pour l’instant, c’était Susannah, comment protéger Susannah.
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De vieux arbres au tronc énorme jalonnaient le côté nord de la route à intervalles raisonnables. Leurs branches s’entremêlaient parfois, créant comme une voûte suspendue, mais eu niveau du sol, il y avait toute la place nécessaire au passage du fauteuil roulant de Susannah, et elle se déplaçait à vive allure, serpentant parmi les grands arbres de fer et les pins, descendant sur un tapis odorant de paillis et d’aiguilles de pin.
Pas Susannah. Ni Detta ni Odetta, non plus. Celle-ci se fait appeler Mia.
Pour Roland, elle pouvait bien se faire appeler la Reine des Jours Verts, du moment qu’elle revenait saine et sauve, et que les deux autres étaient toujours là à son retour.
Il sentit monter un parfum plus vif, et plus frais, un parfum de verdure : des roseaux et des algues. Accompagné d’une odeur de vase, du martèlement lourd des grenouilles, du hou-hou sarcastique d’un hibou et des éclaboussures quand quelque chose sauta dans l’eau. Suivi par un cri perçant quand quelque chose mourut, lui ou sa proie. Les broussailles surgissaient du sol, d’abord clairsemées, puis omniprésentes. Les frondaisons s’éclaircissaient. Les moustiques et les mites gémissaient. Des mouchetons zébraient l’air. L’odeur de marécage se fit plus prégnante.
Les roues du fauteuil n’avaient pas laissé de traces sur l’humus. Lorsqu’il fit place à ce paillasson hirsute, Roland commença à la suivre aux brindilles cassées et aux feuilles déchirées qu’elle laissait sur son passage. Puis, lorsqu’elle atteignit un terrain à peu près plat, les roues s’enfoncèrent dans la terre de plus en plus molle. Vingt pas plus loin, il vit du liquide suinter dans les ornières. Mais elle était trop maligne pour se laisser embourber – trop rusée. Vingt pas au-delà des premiers signes de suintement, il tomba sur le fauteuil, abandonné. Sur l’assise étaient posés son pantalon et sa chemise. Elle avait pénétré dans le marécage toute nue, à l’exception des embouts de cuir qui couvraient ses moignons.
Au-dessus de mares d’eau stagnante, flottaient des rubans de brouillard. Des monticules herbeux saillaient çà et là. Sur l’un d’eux, ligoté à un tronc mort placé à la verticale, se tenait ce que Roland prit d’abord pour un ancien pantin. En se rapprochant, il constata qu’il s’agissait d’un squelette humain. Le front du crâne avait été fracassé vers l’intérieur, et un triangle d’ombre était planté entre les deux orbites béantes. Une telle blessure avait de toute évidence été infligée par quelque massue de guerre primitive, et le cadavre (ou son âme errante) avait été laissé là pour marquer la frontière du territoire d’une tribu quelconque. Ils étaient sans doute tous morts depuis longtemps, ou ils avaient changé de décor, mais prudence était mère de sûreté. Roland dégaina un de ses pistolets et prit la suite de la femme, avançant de monticule en monticule, serrant les dents quand une douleur soudaine lui pinçait la hanche droite. Il lui fallut toute sa concentration et toute son agilité pour réussir à la suivre. D’abord parce qu’elle n’avait pas les scrupules de Roland à rester aussi sèche que possible ; elle était nue comme une sirène et se déplaçait comme telle, aussi à l’aise dans la gadoue et le limon que sur la terre ferme. Elle rampait par-dessus les monticules les plus gros, glissait dans l’eau entre les bosses, marquant parfois une courte pause pour arracher une sangsue. Dans l’obscurité, marche et glissades semblaient se fondre en un seul mouvement serpentant, sinueux et troublant.
Elle avança ainsi sur environ trois cents mètres, dans le marais qui suintait de plus en plus, le Pistolero obstinément sur ses talons. Il faisait le moins de bruit possible, bien qu’il se demandât si c’était bien nécessaire ; la partie d’elle capable de voir, de sentir et de penser était à des années-lumière de là.
Elle finit par s’arrêter, en appui sur ses jambes tronquées, s’accrochant de chaque côté à des buissons, pour se maintenir en équilibre. Immobile, elle tendait le cou au-dessus de la surface noire d’une mare. Impossible pour le Pistolero de dire si cette mare était large ou non ; les bords s’en perdaient dans la brume. Pourtant il y avait de la lumière, une sorte de rayonnement faible et flou, qui semblait monter de sous la surface de l’eau même, émanant peut-être de troncs immergés, pourrissant lentement.
Elle se tenait là, scrutant du regard cette mare perdue dans ces bois sous leur croûte de boue, comme une reine scrutant… scrutant quoi ? Que voyait-elle ? Une salle de banquet ? C’est ce qu’il en était venu à croire. Presque à voir. C’était un murmure qui passait de son esprit à elle à son esprit à lui, et ce murmure concordait avec ce qu’elle disait et faisait. Cette salle de banquet, c’était le moyen ingénieux qu’avait imaginé son esprit pour tenir Susannah à l’écart de Mia, tout comme il avait tenu Odetta à l’écart de Detta pendant toutes ces années. Mia devait avoir toutes sortes de raisons de garder son existence secrète, mais la plus importante, c’était sans doute cette vie qu’elle portait en elle.
Le p’tit gars, comme elle l’appelait.
Puis, avec une célérité qui le fit sursauter (même s’il l’avait déjà vu faire), elle se mit en chasse, glissant dans un silence sinistre, sans une éclaboussure, d’abord le long de la mare, puis dedans. Roland la contemplait avec une expression d’horreur et de désir mêlés tandis qu’elle se taillait un chemin au milieu des ajoncs, au-dessus et entre les touffes d’herbes. À présent, au lieu d’arracher les sangsues de sa peau et de les lancer au loin, elle se les enfournait dans la bouche comme des bonbons. Les muscles de ses cuisses ondulaient sous la peau. Sa peau brune brillait comme de la soie humide. Lorsqu’elle se retourna (cette fois-ci, Roland s’était caché derrière un arbre, se fondant aux ombres), il vit clairement que ses seins avaient gonflé.
Le problème, bien sûr, ne se limitait pas au « p’tit gars ». Il fallait aussi prendre Eddie en compte. Mais qu’est-ce qui t’arrive, bon sang, Roland ? l’entendait-il déjà répliquer. C’est peut-être notre enfant. Je veux dire, tu ne peux pas être certain que ce n’est pas le nôtre. Ouais, ouais, je sais qu’elle a été prise par ce truc, pendant qu’on tirait Jake d’affaire, mais ça ne veut pas forcément dire que…
Et ainsi de suite, bla-bla-bla, comme aurait dit Eddie lui-même, tout ça pourquoi ? parce qu’il l’aimait et qu’il voudrait garder l’enfant de leur union. Et parce que la dispute était aussi naturelle à Eddie Dean qu’à d’autres le simple fait de respirer. Cuthbert était pareil.
Dans les roseaux, la main de la femme nue jaillit soudain et éperonna une grenouille de bonne taille. Elle serra le poing et la grenouille explosa, faisant gicler entre ses doigts des boyaux et une poignée d’œufs miroitants. La tête éclata à son tour. Mia la leva à hauteur de sa bouche et engouffra avidement l’animal, dont les pattes arrière, d’un vert laiteux, s’agitaient convulsivement ; elle lécha le sang et les lambeaux de chair luisante accrochés à ses doigts. Puis elle fit mine de jeter quelque chose par terre et hurla : « Prends ça, espèce de sale vieille Dame Bleue » d’une voix grave et gutturale qui fit frissonner Roland. C’était la voix de Detta Walker. Detta au plus fort de sa folie et de sa méchanceté.
Une seconde après elle était repartie en chasse. Ce fut le tour d’un petit poisson… puis d’une autre grenouille… puis d’une prise de choix : un rat d’eau qui poussait de petits cris, se contorsionnait et essayait de mordre. Elle l’écrabouilla et se le fourra dans la bouche, en entier, pattes comprises. Une minute plus tard, elle pencha la tête en avant et régurgita les déchets – une masse torsadée de poils collés et d’éclats d’os.
Alors montre-lui ça – en partant du principe que Jake et lui reviendraient de cette aventure dans laquelle ils étaient embarqués, bien entendu. Et tu n’auras qu’à lui dire : « Je sais que les femmes ont des envies bizarres quand elles portent un enfant, mais Eddie, ça ne te paraît pas un petit peu trop bizarre ? Regarde-la, qui chasse dans les roseaux et la vase, comme une espèce d’alligator humain. Regarde-la bien, et dis-moi que c’est pour nourrir ton enfant qu’elle le fait. Ou n’importe quel enfant humain. »
Mais ça ne l’empêcherait pas d’argumenter. Roland le savait bien. Ce qu’en revanche il ne savait pas, c’était comment Susannah elle-même réagirait quand il lui dirait qu’elle avait dans le ventre une chose qui avait des envies incontrôlables de viande crue, le tout au beau milieu de la nuit. Et comme si cette histoire ne suffisait pas, maintenant il y avait le vaadasch. Et ces inconnus qui les suivaient. Pourtant c’était bien là le cadet de ses soucis. En fait, il trouvait leur présence presque réconfortante. Il ne savait pas ce qu’ils voulaient, et pourtant il le savait. Il les avait déjà rencontrés, à maintes reprises. Et pour finir, ils voulaient tous la même chose.
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À présent, la femme qui se faisait appeler Mia se mit à parler, tout en chassant. Roland avait beau être coutumier de cette partie-là du rituel aussi, elle le pétrifiait toujours autant. Il la regardait bien en face, et pourtant il avait toujours du mal à croire que tant de voix différentes puissent venir d’une seule et même gorge. Elle se demanda à elle-même comment elle allait. Elle se répondit qu’elle allait très bien, merci buocou. Elle parla d’un dénommé Bill, ou peut-être Bull. Elle demanda des nouvelles de la mère de quelqu’un. Elle cita un endroit appelé Morehouse, puis, d’une voix profonde et râpeuse – une voix d’homme, sans aucun doute – elle se dit qu’elle n’allait ni à Morehouse, ni dans aucune autre maison. Ce qui la fit rire d’un rire rauque, aussi devait-il s’agir d’une blague. Elle se présenta plusieurs fois (comme elle l’avait fait les autres nuits) en tant que Mia, un nom que Roland connaissait bien depuis ses jeunes années à Gilead. Là-bas, c’était presque un nom sacré. Elle fit deux fois la révérence, soulevant des jupes invisibles avec une grâce qui pinça le cœur du Pistolero – c’était à Mejis qu’il avait vu ce genre de révérence pour la première fois, quand avec ses amis Alain et Cuthbert, ils y avaient été envoyés par leurs pères.
Elle repartit en direction de la
(salle)
mare, tout humide et luisante. Elle y resta sans bouger pendant cinq minutes, puis dix. Le hibou poussa son cri de salut moqueur – hou ! – et, comme en réponse, la lune sortit un instant de derrière les nuages, pour jeter un œil à la scène. Dans la seconde, le camouflage d’un petit animal fut réduit à néant. Il essaya de filer à côté de la femme. Elle le prit au piège avec une maîtrise impeccable, et plongea le visage dans son ventre palpitant. Il y eut un crissement mouillé, suivi de déchirements et de mastication. Elle brandit ce qui restait de l’animal dans le clair de lune, ses mains et ses poignets bruns assombris par le sang. Puis elle le déchira en deux et l’avala. Elle éructa bruyamment et se replongea dans l’eau d’un coup de rein. Cette fois-ci, Roland entendit un grand éclaboussement, et il sut que le banquet prenait fin pour ce soir. Elle avait même mangé une partie des mouchetons, les attrapant au vol sans efforts. Tout ce qu’il espérait, c’est que ce qu’elle avait englouti ne la rendrait pas malade. Jusqu’ici, rien de bien grave.
Pendant qu’elle se nettoyait sommairement, essuyant le sang et la boue, Roland revint sur ses pas, ignorant les douleurs croissantes dans sa hanche et se déplaçant avec toute sa ruse habituelle. Par trois fois déjà, il avait assisté à ce genre de scène, et il lui avait suffi d’une fois pour constater que les sens de la femme se trouvaient effroyablement aiguisés.
Il s’arrêta près de son fauteuil, vérifiant qu’il n’avait laissé aucune trace aux environs. Il vit une empreinte de botte, l’effaça, puis jeta une poignée de feuilles par-dessus, pour faire bonne mesure. Pas trop, cependant ; le mieux était l’ennemi du bien. Une fois l’opération terminée, il retourna vers la route et vers leur campement, sans plus se dépêcher. Elle aussi aurait un peu de ménage à faire avant de rentrer. Que verrait Mia, au moment de nettoyer le fauteuil de Susannah ? Une espèce de petit char motorisé ? Peu importait. L’important, c’était sa grande intelligence. S’il ne s’était pas réveillé pour faire de l’eau une des nuits précédentes, il n’aurait sans doute jamais eu connaissance de ses expéditions de chasse, et pourtant il était censé être fin, pour ce genre de choses.
Pas aussi fin qu’elle, asticot. Maintenant, comme si le fantôme de Vannay ne suffisait pas, c’était au tour de Cort de lui faire la leçon. Elle te l’a déjà prouvé, pas vrai ?
Oui. Elle lui avait prouvé qu’elle était intelligente comme trois femmes. Et voilà qu’une quatrième entrait en scène.
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Quand Roland vit apparaître devant lui la trouée dans les arbres – la route qu’il suivait, et l’endroit où ils avaient établi leur campement pour la nuit – il inspira lentement et profondément, deux fois. Ce qui avait pour but de le calmer, et qui ne marcha pas très bien.
De l’eau si Dieu le veut, se rappela-t-il. Pour les grandes choses de ce monde, Roland, tu n’as pas voix au chapitre.
Voilà une vérité qui n’était pas facile à accepter, surtout pour un homme lancé dans une quête telle que celle-ci ; mais il avait appris à vivre avec.
Il inspira une nouvelle fois, puis sortit de la forêt. Il relâcha l’air en un long soupir de soulagement en en voyant Eddie et Jake allongés près du feu éteint, profondément endormis. La main droite de Jake, celle que tenait Eddie quand le Pistolero les avait quittés pour suivre Susannah, s’enroulait à présent autour d’Ote.
Le bafouilleux ouvrit un œil et fixa Roland. Puis il le referma.
Roland ne l’entendit pas venir, mais il la sentit. Il s’empressa de se coucher, roula sur le côté et s’enfouit le visage dans le creux de son bras. Et, dans cette position, il put observer le fauteuil roulant qui sortait de sous les arbres. Elle l’avait nettoyé rapidement, mais efficacement. Roland ne vit pas une seule tache de boue. Les rayons scintillaient sous le clair de lune.
Elle gara le fauteuil au même endroit que la veille, s’en extirpa avec sa grâce habituelle et alla se coucher auprès d’Eddie. Roland la regarda s’approcher de la forme endormie de son mari avec quelque inquiétude. Quiconque aurait rencontré Detta Walker aurait ressenti la même, se dit-il. Car cette femme qui se faisait appeler mère ressemblait étrangement à cette Detta.
Allongé dans l’immobilité la plus totale, comme s’il était suspendu dans un sommeil profond, Roland s’apprêtait à bondir.
Alors elle écarta les cheveux du front d’Eddie et l’embrassa au creux de la tempe. La tendresse de ce geste en dit long au Pistolero. Il pouvait dormir tranquille. Il ferma les yeux et laissa les ténèbres l’emmener.
Chapitre 4
PALABRE
1
Lorsque Roland se réveilla le lendemain, Susannah dormait toujours, mais Eddie et Jake étaient debout. Eddie avait refait un petit feu sur le squelette gris de l’ancien. Le garçon et lui étaient assis tout près pour en recueillir la chaleur, en train de manger ce qu’Eddie appelait les burritos à la pistolero. Ils avaient l’air à la fois excités et inquiets.
— Roland, fit Eddie, je crois qu’il faut qu’on parle. Il nous est arrivé quelque chose la nuit dernière…
— Je sais, répondit Roland. Vous êtes allés vaadasch.
— Vaadasch ? demanda Jake. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Roland commença à leur raconter, puis il secoua la tête.
— Si on doit palabrer, Eddie, tu ferais bien de réveiller Susannah. Comme ça on n’aura pas à répéter tout le début.
Il jeta un œil vers le sud.
— Et avec un peu de chance, nos nouveaux amis ne nous interrompront pas avant qu’on ait fini notre discussion. Ça ne les concerne pas.
Mais déjà il se demandait si c’était bien le cas.
Avec un intérêt plus vif que d’ordinaire, il regarda Eddie secouer Susannah. Il était sûr que ce serait bien Susannah qui ouvrit les yeux, mais il ne l’aurait pas juré. Mais c’était elle. Elle s’assit, s’étira, se passa les doigts dans ses boucles serrées.
— Qu’est-ce qui te prend, choupinet ? J’étais partie pour une heure de plus, au moins.
— Il faut qu’on parle, Sue, fit Eddie.
— Tout ce que tu voudras, mais pas maintenant. Mon Dieu, je suis toute courbatue.
— C’est le fait de dormir sur du dur, répondit Eddie.
Sans compter la chasse toute nue dans les marécages, pensa Roland.
— Verse-moi de l’eau, trésor.
Elle tendit les paumes de ses mains, et Eddie lui versa de l’eau d’une des outres. Elle se la jeta sur le visage et dans les yeux et poussa un petit cri frissonnant.
— Glacé !
— Cassée ! fit Ote.
— Pas encore, dit-elle au bafouilleux. Mais encore quelques mois à ce régime-là, et je le serai vraiment. Roland, tes amis de l’Entre-Deux-Mondes, le café, ils connaissent ?
Roland acquiesça.
— Il vient des plantations de l’Arc Extérieur. Au sud.
— Si on tombe dessus par hasard, on se sert, pas vrai ? C’est une promesse que je veux entendre.
— Je te le promets.
Tout en parlant, Susannah observait Eddie.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous n’avez pas l’air très frais, les garçons.
— Encore les rêves, fit Eddie.
— Moi aussi, renchérit Jake.
— Pas des rêves, les corrigea le Pistolero. Et toi, Susannah, comment as-tu dormi ?
Elle le regarda d’un air franc. Roland ne perçut pas l’ombre d’un mensonge dans sa réponse.
— Comme une masse, comme d’habitude. L’avantage, avec le fait de voyager tout le temps, c’est qu’on peut balancer ce foutu Nembutal.
— C’est quoi, ce truc de vache, Roland ? demanda Eddie.
— Vaadasch.
Il le leur expliqua de son mieux. Ce qu’il se rappelait le mieux dans l’enseignement de Vannay, c’était que les Manni s’imposaient de longues périodes de jeûne pour se placer dans l’état d’esprit adéquat, et qu’alors ils voyageaient, en quête du lieu propice à générer le vaadasch. Ils déterminaient l’emplacement de ce lieu à l’aide d’aimants et de gros pendules de plomb.
— J’ai l’impression que ces mecs-là auraient été comme des poissons dans l’eau à Needle Park, fit Eddie.
— N’importe où dans Greenwich Village, ajouta Susannah.
— Hein qu’on dirait de la musique hawaïenne ? demanda Jake d’une voix grave et profonde, et ils se mirent tous à rire. Même Roland rit un peu.
— Vaadasch, c’est une autre façon de voyager, conclut Eddie quand le rire se fut tu. Comme les portes. Et les boules de cristal. C’est bien ça ?
Roland allait dire oui, puis il hésita.
— Je pense que ce sont toutes des variations autour du même thème. Et d’après Vannay, les boules de cristal – les morceaux de l’Arc-en-Ciel du Magicien – favorisent le vaadasch. Elles le favorisaient même trop, parfois.
Jake reprit :
— On clignotait vraiment, comme… comme des ampoules ? Ce que tu appelles des lampes à étincelles ?
— Oui – vous apparaissiez et disparaissiez. Et quand vous étiez partis, il restait une faible lueur à votre place, comme si quelque chose la gardait pour vous.
— Si c’est le cas, je remercie le ciel, fit Eddie. Quand ça s’est terminé… quand la petite musique est revenue et qu’on s’est libéré… je vais te dire la vérité, je croyais vraiment qu’on ne reviendrait pas.
— Moi aussi, dit Jake d’une voix calme.
Le ciel s’était couvert de nouveau, et dans la lumière blafarde du matin, le garçon était très pâle.
— Je t’avais perdu.
— Je n’ai jamais été aussi heureux de revoir un endroit de toute ma vie que ce petit bout de route, dit Eddie. Et de voir que tu étais à côté de moi, Jake. Même Rover m’a paru sympathique – il jeta un regard vers Ote, puis à Susannah – Il ne t’est rien arrivé de ce genre, cette nuit, chérie ?
— On l’aurait vue, fit Jake.
— Pas si elle était vaadasch ailleurs, suggéra Eddie.
Susannah secoua la tête, l’air troublé.
— J’ai dormi, tout simplement. Je vous l’ai dit. Et toi, Roland ?
— Rien à signaler, dit-il.
Comme toujours, il préférait garder les choses pour lui, jusqu’à ce que son instinct lui dicte de partager l’information. De plus, ce qu’il avait dit n’était pas totalement un mensonge. Il scruta très attentivement le visage d’Eddie et de Jake.
— On a des ennuis, pas vrai ?
Eddie et Jake se regardèrent, puis se tournèrent vers Roland. Eddie soupira.
— Ouais, probablement.
— Graves ? Tu as une idée ?
— Non, pas vraiment. Et toi, Jake ?
Jake fit non de la tête.
— Mais j’ai des idées, poursuivit Eddie, et si j’ai raison, on a un problème. Du genre costaud.
Il avala. Avec difficulté. Jake lui toucha la main, et le Pistolero s’inquiéta de voir combien Eddie serrait fort les doigts du garçon.
Roland se pencha et prit la main de Susannah dans la sienne. Il eut un bref retour d’image, de cette main en train d’éviscérer une grenouille. Il écarta le souvenir. La femme qui avait fait ça n’était pas parmi eux en ce moment.
— Racontez-nous, dit-il à Eddie et à Jake. Racontez-nous tout. On veut tout entendre.
— Au mot près, confirma Susannah. Au nom de vos pères.
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Ils racontèrent ce qui leur était arrivé dans le New York de 1977. Fascinés, Roland et Susannah écoutèrent comment ils avaient suivi Jake jusqu’à la librairie, comment ils étaient tombés sur Balazar et ses hommes, juste devant.
— Ouh, fit Susannah, encore les méchants ! On dirait presque un roman de Dickens.
— C’est qui, ce Dickens ? Et c’est quoi, un roman ? demanda Roland.
— Un roman, c’est une histoire longue, qui forme un livre. Dickens a dû en écrire une douzaine. C’est sans doute le meilleur de tous les temps. Dans ses histoires, les habitants de cette grande ville appelée Londres n’arrêtent pas de revoir des gens de leur passé. J’avais un prof au lycée qui détestait ce genre de scènes. Il disait que les romans de Dickens étaient remplis de coïncidences faciles.
— Un prof qui ne connaissait pas le ka ou qui n’y croyait pas, dit Roland.
Eddie acquiesça.
— Ouais, c’est comme le ka. Pas de doute.
— Je m’intéresse plutôt à cette femme qui a écrit Charlie le Tchou-tchou qu’à ce Dickens, dit Roland. Jake, je me demandais si tu…
— J’ai toujours un wagon d’avance, répondit Jake en faisant sauter les boucles de son sac. Avec une pointe de déférence, il en sortit un vieux livre usé, le récit des aventures de Charlie la locomotive et de son ami, Bob le mécanicien. Ils se penchèrent tous vers la couverture. Le nom inscrit sous l’illustration était toujours Béryl Evans.
— Bon sang, fit Eddie. C’est vraiment bizarre. Je veux dire, je ne veux pas m’écarter de la voie…
Il marqua une pause, prenant soudain conscience de son jeu de mots ferroviaire, puis il reprit – de toute façon, Roland se moquait des jeux de mots et des blagues.
— … mais c’est bizarre. Celui que Jake a acheté – le Jake de Soixante-Dix-Sept – avait été écrit par une certaine Claudia quelque chose Bachman.
— Inez, compléta Jake. Et puis, il y avait un y qui se baladait. Un y minuscule. Quelqu’un sait ce que ça signifie ?
Personne ne put répondre, mais Roland leur apprit qu’il y avait des noms de ce genre, à Mejis.
— Il me semble que c’était pour ajouter des titres honorifiques, et je ne pense pas que ce soit vraiment secondaire. Jake, tu disais que la pancarte dans la vitrine avait changé. En quoi ?
— Je ne m’en souviens pas. Mais tu sais quoi ? je crois que si tu m’hypnotisais de nouveau – tu sais, avec cette balle – je pourrais.
— Et c’est peut-être ce que je finirai par faire, dit Roland. Mais ce matin, on manque de temps.
On en revient toujours à ça, pensa Eddie. Hier le temps n’existait pas, et maintenant on en manque. C’est toujours une question de temps, quoi qu’il arrive, non ? Le passé de Roland, notre passé à nous, et ce présent-ci. Ce présent dangereux.
— Pourquoi ? demanda Susannah.
— Nos amis, dit Roland en indiquant le sud de la tête. J’ai le sentiment qu’ils vont bientôt se faire connaître.
— Est-ce que ce sont vraiment nos amis ? demanda Jake.
— Ça, c’est secondaire, répondit Roland, en se demandant une nouvelle fois si c’était bien vrai. Pour l’instant, concentrons l’esprit de notre khef sur cette Librairie Spirituelle, quel que soit son nom. Vous avez vu les écumeurs de la Tour Penchée verboiser le propriétaire, c’est bien ça ? Ce Tower, ou Toren.
— Le malmener, tu veux dire ? demanda Eddie. Lui tordre le bras ?
— Oui.
— Ça tu peux le dire, fit Jake.
— Le dire, glissa Ote. Peux le dire.
— Je te parie ce que tu veux que Tower et Toren, c’est le même nom, dit Susannah. Toren, c’est « tour », en allemand. « Tower », en anglais.
Elle vit que Roland s’apprêtait à ajouter quelque chose, et elle leva la main.
— Les gens font parfois ce genre de choses, dans notre petit bout d’univers, Roland – ils changent un nom étranger pour un autre, qui sonne plus… euh… américain.
— Ouais, fit Eddie. C’est comme ça que Stempowicz est devenu Stamper… que Yakov est devenu Jacob… ou…
— Ou Béryl Evans, Claudia y Inez Bachman, dit Jake.
Il éclata de rire, mais le cœur n’y était pas vraiment.
Eddie ramassa une brindille à demi-brûlée et se mit à griffonner distraitement dans la terre. Une par une, les Grandes Lettres s’y dessinèrent :
C… L… A… U.
— Gros Blair l’a même dit, que c’était allemand. « Un boche, ça reste un boche, pas vrai, patron ? »
Il regarda Jake pour avoir sa confirmation. Jake acquiesça, puis lui prit la brindille des mains et compléta l’inscription :
D… I… A.
— Le fait qu’il soit allemand, ça n’est pas anodin, tu sais, dit Susannah. À une époque, les Allemands possédaient la plus grande partie de Manhattan.
— Tu veux en rajouter dans le registre Dickens ? demanda Jake.
Il inscrivit un y dans la terre, après CLAUDIA, puis leva les yeux vers Susannah.
— Qu’est-ce que tu dis de la maison hantée, quand j’ai traversé pour atterrir dans ce monde ?
— Le Manoir, dit Eddie.
— Le Manoir de Dutch Hill, ajouta Jake.
— Dutch Hill. Ouais, c’est vrai. Bon Dieu.
— Venons-en au fait, dit Roland. Je crois que le cœur de l’histoire, c’est ce papier que tu as vu. Et tu avais le sentiment qu’il fallait que tu le voies, pas vrai ?
Eddie acquiesça.
— Est-ce que c’était un besoin comparable à celui de suivre le Rayon ?
— Roland, j’ai cru que c’était le Rayon.
— Le chemin vers la Tour, autrement dit.
— Ouais, fit Eddie.
Il pensait aux mouvements des nuages le long du Rayon, aux ombres s’étirant le long du Rayon, à chaque brindille de chaque arbre, tendue dans la direction du Rayon. Toutes choses servent le Rayon, leur avait dit Roland, et ce besoin qu’avait ressenti Eddie de voir le papier que Balazar avait posé en face de Calvin Tower avait quelque chose de rude et d’impérieux.
— Dis-moi ce qu’il disait.
Eddie se mordit la lèvre. Il ne ressentait pas une peur comparable à celle de sculpter la clef qui leur avait finalement permis de sauver Jake et de le ramener de ce côté-ci, mais il n’en était pas loin. Parce que, comme dans le cas de la clef, il s’agissait de quelque chose d’important. S’il oubliait quoi que ce soit, des mondes entreraient en collision.
— Ben, je me rappelle pas tout, pas mot pour mot…
Roland eut un geste d’impatience.
— Si c’est ça que je cherche, je t’hypnotise et je peux te dire que tu me diras tout, mot pour mot.
— Tu penses que c’est important ? demanda Susannah.
— Je pense que tout est important, répondit Roland.
— Et si l’hypnose ne marche pas sur moi ? demanda Eddie. Et si je n’étais pas, disons, un bon sujet ?
— C’est à moi d’en décider, dit Roland.
— Dix-neuf, dit Jake brusquement.
Ils se tournèrent tous vers lui. Ils fixaient des yeux les lettres qu’Eddie et lui avaient dessinées par terre, à côté du feu éteint.
— Claudia y Inez Bachman. Dix-neuf lettres.
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Roland réfléchit un instant, puis laissa couler. Si le chiffre dix-neuf jouait réellement un rôle dans tout ça, sa signification finirait par se révéler, avec le temps. Pour l’instant, il y avait d’autres priorités.
— Le papier, dit-il. Restons là-dessus, pour le moment. Dis-moi tout ce que tu te rappelles.
— Eh bien, c’était un accord légal, avec le sceau en bas, et tout.
Eddie s’interrompit, soudain frappé par une question on ne peut plus simple. Roland avait probablement pigé cette partie-là – après tout, il avait plus ou moins contribué au respect de la loi, en son temps –, mais ça ne coûtait rien de s’en assurer.
— Les magistrats, tu connais, non ?
Roland lui répondit de son ton le plus sec.
— Je te rappelle que je viens de Gilead, Eddie. La plus intérieure des Baronnies Intérieures. Là-bas, nous avions plus de marchands, de fermiers et de fabricants que d’hommes de loi, mais à peu de choses près.
Susannah se mit à rire.
— Tu me fais penser à une scène dans Shakespeare, Roland. Deux personnages – Falstaff et le prince Hal, il me semble, mais je ne suis pas sûre – sont en train de discuter de ce qu’ils feront quand ils auront gagné la guerre et pris le pouvoir. Et l’un d’eux dit : « Pour commencer, nous tuerons tous les hommes de loi. »
— Ce serait le rêve, de commencer par là, dit Roland, et le ton pensif qu’il employa donna le frisson à Eddie.
Puis le Pistolero se tourna de nouveau vers lui.
— Continue. Et si quoi que ce soit te revient, Jake, n’hésite pas à intervenir. Et détendez-vous, tous les deux, au nom de vos pères. Tout ce que je veux pour l’instant, c’est une idée générale.
Eddie s’en était douté, mais c’était réconfortant de l’entendre de la bouche de Roland.
— D’accord. Il s’agissait d’un protocole d’accord. C’était écrit en gros, en haut de la page. En bas, ça disait « bon pour accord », et il y avait deux signatures. L’une était celle de Calvin Tower. L’autre, celle d’un Richard quelque chose. Tu t’en souviens, Jake ?
— Sayre, fit Jake. Richard Patrick Sayre.
Il marqua une courte pause, mais ses lèvres continuaient à remuer en silence. Puis il hocha la tête.
— Dix-neuf lettres.
— Et il disait quoi, ce protocole ? demanda Roland.
— Pas grand-chose, si tu veux tout savoir. Enfin, c’est ce qu’il m’a semblé, en tout cas. En gros, il disait que Tower était propriétaire d’un terrain vague au coin de la 46e Rue et de la 2e Avenue…
— Le fameux terrain vague, dit Jake. Celui avec la rose.
— Ouais, celui-là même. Quoi qu’il en soit, Tower a signé l’accord le 15 juillet 1976. Sombra Corporation lui a versé cent mille billets. Et lui leur a donné (si on peut dire) la promesse de ne pas vendre ce terrain à qui que ce soit excepté la Sombra pendant l’année qui suit, d’en prendre soin – payer les impôts, et cetera – et de laisser à la Sombra un droit de préemption, s’il ne le leur avait pas vendu à cette date. Ce qu’il n’avait pas fait, visiblement, mais il restait encore un mois et demi avant l’échéance.
— M. Tower a dit que les cent mille avaient été dépensés, ajouta Jake.
— Y avait-il quoi que ce soit dans le protocole concernant un éventuel privilège de surenchère pour cette Sombra Corporation ? demanda Susannah.
Eddie et Jake réfléchirent, échangèrent un regard, puis secouèrent la tête.
— Vous êtes sûrs ?
— Pas sûrs et certains, mais il me semble bien, dit Eddie. Tu penses que c’est important ?
— Je n’en sais rien. Le genre de protocoles dont vous parlez… eh bien, sans privilège de surenchère, je ne vois pas à quoi ça rime. Si on y réfléchit une seconde, à quoi ça sert ? « Je soussigné, Calvin Tower, suis d’accord pour envisager de vendre mon terrain. Vous me versez cent mille dollars, et moi je réfléchis pendant une année entière. Enfin, quand je ne serai pas en train de boire mon café ou de jouer aux échecs avec mes amis, bien entendu. Et quand l’année sera passée, peut-être bien que je vous le vendrai, ou bien je le garderai pour moi, ou alors je le vendrai aux enchères, au plus offrant. Et si ça ne vous plaît pas, mes chéris, vous pouvez toujours pisser dans un violon si ça vous chante. »
— Tu oublies quelque chose, dit doucement Roland.
— Quoi ?
— Que cette Sombra Corporation n’est pas une société ordinaire, respectueuse des lois. Demandez-vous pourquoi une société légale louerait les services d’un type comme Balazar pour transmettre ses messages.
— Un point pour toi, reconnut Eddie. Tower était mucho paniqué.
— Quoi qu’il en soit, intervint Jake, ça éclaire au moins certains points. L’enseigne que j’ai vue dans le terrain vague, par exemple. Cette Sombra Corporation gagnait aussi le droit de « faire la publicité de projets en préparation » dans les locaux. Tu as vu cette partie-là, Eddie ?
— Je crois, oui. Juste après le passage qui dit que Tower ne doit pas hypothéquer sa propriété, à cause de l’intérêt de Sombra Corporation, c’est ça ?
— C’est ça, confirma Jake. Le panneau que j’ai vu dans le terrain disait…
Il fit une pause, perdu dans ses réflexions, puis il leva les bras et fixa le regard entre ses deux mains, comme s’il lisait une pancarte visible de lui seul : « LES ENTREPRISES MILLS ET SOMBRA PROMOTION POURSUIVENT LA RÉNOVATION DE MANHATTAN ! BIENTÔT SUR CET EMPLACEMENT : LE COMPLEXE RÉSIDENTIEL DE LA BAIE DE LA TORTUE ! »
— Alors c’est pour ça qu’ils veulent le terrain ? fit Eddie. Pour construire des apparts. Mais…
— Qu’est-ce que c’est, un complexe résidentiel ? demanda Susannah, en fronçant les sourcils. Ça ressemble à un nom de cocktail vitaminé.
— C’est comme un ensemble d’appartements en copropriété, répondit Eddie. Il y en avait sans doute dans ton quand, mais sous un autre nom.
— Ouais, dit Susannah un peu rudement. On les appelait les co-op. Ou parfois, en allant très loin dans le centre-ville, on les appelait « résidence ».
— Peu importe, parce que de toute façon, ça n’est pas de ça qu’on parle, fit Jake. En tout cas ça n’a rien à voir avec l’immeuble dont parlait la pancarte. Tout ça, c’est rien que du… purée, comment on appelle ça, déjà ?
— Du camouflage ? suggéra Roland.
Jake eut un grand sourire.
— Du camouflage, c’est ça. Le sujet, c’est la rose, pas cet immeuble ! Et ils ne pourront pas l’obtenir tant qu’ils n’auront pas le sol sur lequel elle pousse. J’en suis certain.
— Tu as peut-être raison, l’immeuble n’a rien à voir là-dedans, mais ce nom, la Baie de la Tortue, il fait écho, vous ne trouvez pas ?
Elle regarda le Pistolero.
— Cette partie de Manhattan s’appelle la Baie de la Tortue, Roland.
Il hocha la tête, sans paraître surpris. La Tortue était l’un des Douze Gardiens, et elle se tenait sans aucun doute au bout de ce Rayon sur lequel ils cheminaient.
— Ces types des chantiers Mills ne sont peut-être pas au courant, pour la rose, dit Jake, mais je vous parie que ceux de la Sombra Corporation, si.
Il enfouit la main dans la fourrure d’Ote, qui était à présent tellement épaisse sur la nuque que la main du garçon disparut complètement.
— Ce que je crois, c’est que, quelque part dans New York – dans un immeuble de bureaux, probablement dans la Baie de la Tortue, dans l’East Side – il y a une porte au nom de Sombra Corporation. Et quelque part derrière cette porte, il y a une autre porte. Le genre qui vous amène ici.
Ils restèrent assis à y réfléchir pendant un moment – à ces mondes tournant autour d’un axe unique, dans une harmonie mourante – et aucun d’eux ne prononça un mot.
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— Voilà ce qui se passe, à mon avis, fit Eddie. Suze, Jake, surtout arrêtez-moi si je me trompe. Ce Cal Tower est une sorte de protecteur de la rose. Son conscient ne le sait peut-être pas, mais je crois que c’est son rôle. À lui, et peut-être à tous ses ancêtres. Ça expliquerait le nom.
— Seulement, il est le dernier, fit Jake.
— Rien ne te permet d’en être sûr, trésor, objecta Susannah.
— Pas d’alliance, dit Jake, et Susannah acquiesça, lui accordant ce point-là, du moins pour l’instant.
— Peut-être qu’à une époque, il y avait des tas de Toren, possédant des tas de propriétés à New York, dit Eddie, mais c’est du passé. Maintenant, la seule barrière entre la Sombra Corporation et la rose, c’est ce petit gros presque fauché, qui a changé de nom. Un simple… comment on appelle ces gens qui aiment les livres ?
— Un bibliophile, souffla Susannah.
— Voilà, c’est ça. Et George Biondi n’est peut-être pas Einstein, mais il a dit au moins un truc malin, quand on les espionnait. Il a dit que cet endroit n’était pas une boutique, mais un trou à fric. Son petit cirque, c’est une vieille histoire, là d’où on vient, Roland. Quand ma M’man voyait un gars riche à la télé – du genre Donald Trump…
— Qui ? fit Susannah.
— Tu ne connais pas, en 1964 c’était encore qu’un gamin. Et puis c’est sans importance. Elle disait : « On fait et on défait une fortune en trois générations, c’est ça, vivre à l’américaine, mes garçons. » Alors voilà notre Tower, il est un peu comme Roland – le dernier de sa lignée. Il vend un petit bout de terrain par-ci par-là, il paie ses impôts, il paie ses traites, il assure les notes de cartes de crédit et la facture du médecin, il renouvelle un peu son stock. Évidemment, j’invente… mais je ne sais pas, ça ne colle pas.
— Non, renchérit Jake à voix basse, fasciné. Ça ne colle pas.
— Peut-être que vous avez partagé le même khef, suggéra Roland. Ou plutôt, tu as dû le toucher par le shining. Comme mon ami Alain savait le faire. Continue, Eddie.
— Et chaque année il se dit que la librairie va remonter la pente. Se reprendre, comme ça arrive parfois à New York. Sortir du rouge pour passer au noir, et qu’alors tout ira bien pour lui. Et un jour il ne lui reste plus qu’une chose à vendre : le lot 298, numéro 19, dans la Baie de la Tortue.
— 298 se simplifie en 19, fit remarquer Susannah. J’aimerais bien savoir si ça a un sens, ou si c’est juste le syndrome de la voiture bleue.
— C’est quoi, le syndrome de la voiture bleue ? demanda Jake.
— Il suffit que tu achètes une voiture bleue, et tu vois des voitures bleues partout.
— Non, pas ici, fit Jake.
— Pas ici, répéta Ote, et ils se tournèrent tous vers lui.
Il se passait parfois des jours, voire des semaines sans qu’Ote prononce autre chose qu’un vague écho de bribe de mot. Et puis un jour, il articulait quelque chose qui pouvait être le fruit d’une réflexion originale. Mais impossible de savoir. Impossible d’être certain. Même Jake ne pouvait en être certain.
Comme nous, nous ne sommes pas certains, à propos du nombre dix-neuf, pensa Susannah, et elle tapota gentiment la tête d’Ote. Lequel répondit par un clin d’œil sympathique.
— Il s’accroche à ce terrain jusqu’à la dernière extrémité, poursuivit Eddie. Je veux dire, hé, il n’est même pas propriétaire des murs pourris de sa boutique, il les loue.
Jake prit le relais.
— Même Tom et Gerry – Charcuterie fine et artistique sont en faillite et Tower le fait démolir. Parce qu’au fond de lui, il a envie de vendre ce terrain. Au fond de lui, une petite voix lui dit qu’il faudrait être fou pour ne pas le vendre.
Jake se tut un moment, réfléchissant à cette façon qu’avaient les idées de surgir en pleine nuit. Des idées folles, des pensées folles, et des voix qui refusaient de se taire.
— Mais il y a cette autre partie de lui, cette autre voix…
— La voix de la Tortue, compléta Susannah à voix basse.
— Oui, la Tortue du Rayon, acquiesça Jake. Ça revient sans doute au même. Et cette voix lui dit qu’il doit s’y accrocher à tout prix.
Son regard se tourna vers Eddie.
— Tu crois qu’il est au courant, pour la rose ? Tu crois qu’il va parfois là-bas, pour la regarder ?
— Est-ce que le lapin chie dans la forêt ? Bien sûr qu’il est au courant. Il doit savoir, d’une façon ou d’une autre. Parce qu’un terrain comme celui-là, en plein cœur de Manhattan… tu dirais que ça vaut combien, Susannah ?
— À mon époque, pas loin d’un million de dollars. Alors, en 1977, Dieu seul le sait. Trois ? Cinq ? – elle haussa les épaules – Assez pour permettre à sai Tower de vendre des livres à perte jusqu’à la fin de ses jours, à condition qu’il se montre raisonnable en investissant le capital.
— Tout ça nous prouve combien il est réticent à cette vente, conclut Eddie. Je veux dire que Suze nous a déjà démontré comme la petite Sombra est loin du compte, avec ses cent mille billets.
— Pourtant ils en ont eu pour leur argent, fit Roland. Ils ont eu quelque chose de très important.
— Un pied dans la porte, fit Eddie.
— Tu dis vrai. Et, à présent que leur protocole arrive à échéance, il lui envoie votre version des Grands Chasseurs du Cercueil. Des gros calibres. Si l’appât du gain ou la pure nécessité n’ont pas poussé Tower à vendre la terre qui abrite la rose, ils l’obtiendront par la terreur.
— Ouais, fit Jake.
Et qui tiendrait bon, aux côtés de Tower ? Aaron Deepneau, peut-être. Ou personne.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— On va l’acheter nous-mêmes, répondit promptement Susannah. Ça va de soi.
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Il y eut un instant de silence et de stupéfaction, puis Eddie hocha la tête d’un air pensif.
— Bien sûr, pourquoi pas ? Selon les termes de leur accord, la Sombra Corporation ne possède pas de privilège de surenchère – ils ont dû essayer, mais Tower ne s’est pas laissé faire. Alors, voilà, on va l’acheter. Combien de peaux de cerfs vous pensez qu’il en demandera ? Quarante ? Cinquante ? S’il est vraiment dur en affaires, on peut peut-être ajouter quelques reliques des Anciens. Tu sais, des tasses, des assiettes, des fers de flèches. Ça lui ferait des sujets de conversation, pendant les cocktails.
Susannah lui lança un regard de reproche.
— OK, c’est peut-être pas hilarant, admit Eddie, mais il faut regarder la réalité en face, trésor. On n’est rien d’autre qu’un petit groupe de pèlerins crasseux, en train de camper à cheval sur deux mondes – je veux dire, on n’est même plus dans l’Entre-Deux-Mondes, là.
— Et puis, ajouta Jake en ayant l’air de s’excuser, même là-bas, on n’était pas réels, du moins pas aussi réels que quand on passe une des portes. Ils sentaient notre présence, mais, en gros, on était invisibles.
— Une seule chose à la fois, intervint Susannah. Pour ce qui est de l’argent, j’en ai des tonnes. Si on peut y avoir accès, bien sûr.
— Combien ? demanda Jake. Je sais que ça peut paraître impoli – ma mère s’évanouirait si elle m’entendait demander ça à quelqu’un – mais…
— On est allé un peu loin pour se préoccuper de politesse, répondit Susannah. Pour tout dire, trésor, je ne sais pas exactement. Mon papa a inventé des méthodes de chirurgie dentaire, ça a un rapport avec les couronnes, et il en a tiré le maximum. Il a monté une compagnie appelée Industries Dentaires Holmes et il a géré toutes les finances tout seul jusqu’en 1959.
— L’année où Mort t’a poussée sous ce métro.
Elle acquiesça.
— C’est arrivé en août. Environ six semaines plus tard, mon père a eu une attaque cardiaque – la première d’une longue série. Elle a sans doute été causée en partie par ce qui m’était arrivé, mais je n’en prends pas toute la responsabilité. C’était un viveur, c’est tout.
— Tu n’as pas à ressentir la moindre responsabilité, dit Eddie. Je veux dire, ce n’est pas comme si tu avais sauté sous ce foutu métro, Suze.
— Je le sais. Mais ce que tu ressens, et surtout la durée de ce que tu ressens, n’a pas toujours grand-chose à voir avec la vérité objective. Ma maman nous ayant quittés, c’était mon rôle de prendre soin de lui, et je n’y suis pas arrivée – je n’ai jamais réussi à me sortir complètement de la tête que c’était ma faute.
— C’est du passé, dit Roland, sans grande compassion.
— Merci, trésor, dit Susannah sèchement. Tu sais tellement bien mettre les choses en perspective. Quoi qu’il en soit, après sa première attaque, mon père a confié les affaires financières de l’entreprise à son comptable – un vieil ami, nommé Moses Carver. Après la mort de mon père, Pop Mose a tout pris en charge pour moi. Quand Roland m’a arrachée à New York pour m’emmener dans ce charmant trou à rats, je devais valoir dans les huit à dix millions de dollars. Est-ce que ça suffirait pour acheter le terrain de M. Tower, à supposer qu’il accepte de nous le vendre ?
— Il accepterait sans doute de le vendre pour des peaux de cerfs, si Eddie dit vrai, à propos du Rayon, dit Roland. Je crois qu’une grande partie de l’esprit de M. Tower – ce ka qui l’a fait résister et s’accrocher au terrain vague si longtemps – nous attend.
— Il attend la cavalerie, fit Eddie avec une ombre de sourire sur les lèvres. Comme Fort Ord dans les dix dernières minutes d’un film de John Wayne.
Roland le regarda sans sourire.
— Il attend le Blanc.
Susannah porta ses mains brunes à son visage brun et les regarda.
— Alors je suppose que c’est moi qu’il attend.
— Oui, dit Roland. Effectivement.
Et l’espace d’une seconde, il se demanda de quelle couleur était la peau de l’autre. De Mia.
— Il nous faut une porte, dit Jake.
— Il nous en faut au moins deux, corrigea Eddie. Une pour régler l’affaire Tower. Mais avant ça, il faut qu’on retourne dans le quand de Susannah. Et je veux dire, aussi près que possible de la date à laquelle Roland est venu la chercher. Ce serait un mauvais trip de retourner en 1977, d’entrer en contact avec ce type, Carver, pour se rendre compte qu’il a légalement fait enregistrer le décès d’Odetta Holmes en 1971. Et que tous les biens ont été distribués entre des parents des quatre coins de l’Amérique.
— Ou de retourner en 1968 pour se rendre compte que M. Carver a disparu, suggéra Jake. Qu’il a tout fait passer dans ses propres comptes et qu’il s’est pris une bonne petite retraite sur la Costa del Sol.
Susannah le fixait d’un air choqué, avec une expression du genre « juste ciel » peinte sur le visage, expression qui aurait été drôle en d’autres circonstances.
— Pop Mose n’aurait jamais fait une chose pareille ! C’est mon parrain, bon sang !
Jake eut l’air embarrassé.
— Désolé. J’ai lu plein de romans policiers – Agatha Christie, Rex Stout, Eddie McBain – et ce genre de trucs arrive sans arrêt.
— De plus, ajouta Eddie, des sommes pareilles, ça fait faire des choses bizarres aux gens.
Elle lui lança un regard froid et suspicieux, un regard étrange, qui lui était presque étranger. Roland, qui possédait une information qui échappait à Jake et à Eddie, l’interpréta comme un regard tueur de grenouilles.
— Comment tu le sais, toi ? – puis, presque immédiatement – Oh, pardon, trésor, c’était déplacé.
— Ça va, fit Eddie.
Il sourit, mais d’un sourire raide, peu sûr de lui.
— Tu t’es emportée.
Il tendit la main, prit celle de Susannah et la serra. Elle serra à son tour. Le sourire d’Eddie s’élargit un peu, comme s’il retrouvait sa place parmi eux.
— C’est juste que – je connais Moses Carver. Il est foncièrement honnête.
Eddie leva la main – non pas pour montrer sa confiance, mais pour éviter que la discussion s’attarde dans cette voie.
— Voyons si je comprends bien vos plans, récapitula Roland. Pour commencer, tout dépend de notre capacité à retourner dans votre monde, à New York, non pas en un quand donné, mais en deux.
Il y eut un moment de silence, durant lequel ils analysèrent en détail ce que venait de dire Roland, puis Eddie acquiesça.
— C’est ça. En 1964, pour commencer. Susannah aura disparu depuis quelques mois, mais personne n’aura perdu espoir, et tout. Elle entre en scène, tout le monde applaudit. Le retour de la fille prodigue. On prend le pognon, ce qui peut prendre un petit moment…
— Le plus dur, ce sera sans doute de convaincre Pop Mose de s’en séparer, dit Susannah. Dès qu’il s’agit de compte en banque, ce type a la dent dure. Et je suis sûre qu’au fond de lui, il me voit toujours comme une gamine de huit ans.
— Mais légalement, il est à toi, cet argent ? demanda Eddie.
Roland remarqua qu’il prenait beaucoup de précautions. Il ne s’était pas totalement remis de la petite vacherie. Et du regard qui allait avec.
— Je veux dire, il ne peut pas t’empêcher de la prendre, pas vrai ?
— Non, chéri. Mon père et Pop Mose ont institué un fidéicommis à mon intention, mais il a pris fin en 1959, quand j’ai eu vingt-cinq ans.
Elle tourna le regard vers lui – un regard sombre, d’une beauté et d’une expressivité remarquables.
— Là. Plus la peine de m’asticoter pour connaître mon âge, maintenant. Si tu sais faire une soustraction, tu peux deviner par toi-même.
— Ça n’a pas d’importance, fit Eddie. Le temps n’est qu’un visage qui se reflète sur l’eau.
Roland sentit la chair de poule sur son bras. Quelque part – peut-être dans un champ de roses d’un rouge sang éblouissant, loin, très loin – un rouilleau venait de marcher sur sa tombe.
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— Il nous faut du liquide, lança Jake d’un ton sec et professionnel.
— Hein ? fit Eddie en détachant son regard de Susannah avec difficulté.
— Du liquide, répéta Jake. Personne n’honorera un chèque, même un chèque de banque, qui date de plus de treize ans. Surtout d’un montant d’un million de dollars.
— Comment sais-tu des trucs pareils, mon chou ? demanda Susannah.
Jake haussa les épaules. Qu’il le veuille ou non (et souvent, il s’en serait passé), il était le fils d’Elmer Chambers. Elmer Chambers n’était pas ce qu’on appelle un gentil, dans ce monde – Roland ne l’aurait jamais classé du côté du Blanc –, mais c’était un expert de ce que les cadres de sa branche appelaient « la Mise à Mort ». Un Grand Chasseur du Cercueil au pays de la télé, se dit Jake. C’était peut-être un peu injuste, mais dire qu’Elmer Chambers savait mener sa barque, voilà qui n’avait rien d’injuste. Eh ouais, c’était lui, Jake, fils d’Elmer. Il n’avait pas oublié le visage de son père, même si parfois il aurait franchement préféré.
— Du liquide, bien entendu, fit Eddie, rompant le silence. Un marché de ce genre se négocie avec du liquide. S’il y a un chèque, il faut qu’on l’encaisse en 1964, pas en 1977. On fourre l’argent dans un sac de sport – vous avez bien des sacs de sport, en 1964, Suze ? Peu importe. C’est pas grave. On le colle dans un sac et on le remporte en 1977. Pas forcément le jour même où Jake a acheté Charlie le Tchou-tchou et Tradéridéra, Devine-moi !, mais pas loin.
— Et pas après le 15 juillet 1977, précisa Jake.
— Grands dieux, non, confirma Eddie. On prendrait le risque que Balazar ait réussi à convaincre Tower de vendre et on se retrouverait là, avec un sac plein de liquide dans une main, les doigts dans le cul, à sourire comme des crétins pour passer le temps.
Il y eut un moment de silence – peut-être réfléchissaient-ils à cette image haute en couleur –, puis Roland dit :
— Dans ta bouche, ça paraît tellement facile, et pourquoi pas ? Pour vous trois, le concept de portes entre ce monde-ci et votre monde rempli de Tac-scies, d’astine et de Fauteurs Graffies est aussi élémentaire que pour moi celui de monter une mule. Ou d’attacher le ceinturon de mon six-coups. Et ce n’est pas un hasard, que vous ressentiez cela. Chacun de vous est déjà passé au moins une fois par une de ces portes. Eddie a même fait l’aller et retour – il est venu dans ce monde et puis il est retourné dans le sien.
— Permets-moi de te dire que le retour à New York, c’était pas vraiment l’éclate, intervint Eddie. Trop de coups de feu à mon goût. Sans parler de la tête de mon frère qui traverse le bureau de Balazar en roulant.
— Pareil pour la porte de Dutch Hill, glissa Jake.
Roland acquiesça, reconnaissant les faits sans pour autant perdre de vue son raisonnement.
— Toute ma vie, j’ai accepté ce que tu m’as dit la première fois qu’on s’est rencontré, Jake – ce que tu as dit en mourant.
Jake baissa les yeux, pâle, incapable de répondre ? Il n’aimait pas se rappeler cela (Dieu merci, c’était devenu flou), et il savait que Roland non plus. Bien ! se dit-il. C’est normal que tu veuilles pas t’en souvenir ! Tu m’as laissé tomber ! Tu m’as laissé mourir !
— Tu as dit qu’il existait d’autres mondes que celui-ci, et c’est vrai. New York, dans ses multiples quand, n’en est qu’un parmi des milliers. Le fait que nous soyons sans cesse ramenés là a un rapport avec la rose. Je n’ai aucun doute à ce sujet, ni sur le fait que, pour des raisons qui m’échappent, la rose est la Tour Sombre. Ou alors ça signifie que…
— Que c’est une autre porte, murmura Susannah. Une qui ouvre sur la Tour Sombre elle-même.
Roland hocha la tête.
— L’idée a fait plus que m’effleurer. Quoi qu’il en soit, les Manni connaissent l’existence de ces mondes, et en un sens, ils leur ont dévoué leur vie. Pour eux, vaadasch est le rite le plus sacré, l’état d’exaltation suprême. Mon père et ses amis connaissaient le secret des boules de cristal depuis longtemps ; je vous l’ai transmis moi-même. Le fait que l’Arc-en-Ciel du Magicien, le vaadasch et ces portes magiques puissent être une seule et même chose, nous l’avons deviné nous-mêmes.
— Où veux-tu en venir, mon chou ? demanda Susannah.
— Je veux simplement vous rappeler que j’erre depuis bien longtemps, dit Roland. Et à cause de ces changements dans le temps – de ce ramollissement du temps que vous avez tous ressenti, je le sais –, je me retrouve en quête de la Tour Sombre depuis plus de mille ans, parfois en survolant des générations entières comme un oiseau de mer volant d’une crête de vague à l’autre, en se mouillant à peine les pattes dans l’écume. Jamais, au cours de toutes ces années, je n’avais emprunté l’une de ces portes entre deux mondes, jusqu’au jour où je suis tombé sur les trois portes, sur la plage, au bord de la Mer Occidentale. Je n’avais aucune idée de ce que c’était, même si j’en connaissais un rayon, au sujet de vaadasch et des fragments de l’Arc-en-Ciel.
Roland tourna vers eux un regard sérieux.
— Vous parlez comme si mon monde contenait autant de passages magiques que le vôtre contient de… – il réfléchit un instant – d’avions ou de gares routières. Ce n’est pas le cas.
— L’endroit où nous nous trouvons en ce moment ne ressemble à aucun autre que tu as connu, Roland, dit Susannah.
Avec douceur, elle caressa du bout des doigts le poignet bruni du Pistolero.
— Nous ne sommes plus dans ton monde. Tu l’as dit toi-même, dans la version de Topeka où Blaine s’est fait sauter le caisson.
— C’est vrai, admit Roland. Tout ce que je veux, c’est que vous compreniez que ces portes sont peut-être beaucoup plus rares que vous ne l’imaginez. Et maintenant vous ne parlez plus d’en trouver une, mais deux. Des portes avec lesquelles vous pourriez viser dans le temps, comme on vise avec un pistolet.
Je ne vise pas avec ma main, pensa Eddie en frissonnant légèrement.
— Si tu tournes les choses comme ça, Roland, forcément, ça craint un peu.
— Bon alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Jake.
— Je peux peut-être vous aider à répondre à cette question, répondit une voix.
Ils firent tous volte-face, mais Roland fut le seul à ne pas sursauter. Il avait entendu l’inconnu approcher, au milieu de leur palabre. Roland se tourna cependant vers lui avec intérêt, et il lui suffit d’un regard pour déterminer que l’homme qui se tenait au bord de la route, à cinq mètres d’eux environ, venait ou bien du monde de ses nouveaux amis, ou bien de pas très loin.
— Qui êtes-vous ? demanda Eddie.
— Où sont vos amis ? demanda Susannah.
— D’où venez-vous ? demanda Jake, les yeux brillants de curiosité.
L’inconnu portait un long manteau noir par-dessus une chemise sombre, au col relevé. Il avait de longs cheveux blancs, et ils lui collaient sur les côtés et devant, comme s’ils s’étaient agglutinés de peur. Son front était marqué d’une cicatrice en forme de T.
— Mes amis sont restés un peu en arrière, dit-il en désignant vaguement du pouce les bois qui s’étendaient derrière lui. C’est à Calla Bryn Sturgis que j’ai élu domicile. Avant cela, c’était à Détroit, dans le Michigan ; je travaillais dans un foyer pour sans-abri, je faisais la soupe et j’encadrais les réunions de AA. Un boulot que je connaissais bien. Et encore avant – pendant une courte période – j’étais à Topeka, au Kansas.
Il observa avec une sorte d’intérêt amusé les trois plus jeunes, qui sursautèrent.
— Et avant, à New York. Et encore avant, une petite ville du nom de Jerusalem’s Lot, dans l’état du Maine.
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— Vous êtes de chez nous, dit Eddie dans une sorte de soupir. Doux Jésus, vous êtes vraiment de chez nous !
— Oui, il me semble bien, répondit l’homme au col relevé. Je m’appelle Donald Callahan.
— Vous êtes prêtre, dit Susannah.
Son regard passa de la croix qu’il portait autour du cou – petite et discrète, mais en or massif – à celle, plus grande et plus brute, qui lui barrait le front.
Callahan secoua la tête.
— Plus maintenant. Autrefois. Peut-être le redeviendrai-je un jour, si Dieu le veut, mais pas maintenant. Aujourd’hui je ne suis qu’un homme de Dieu. Puis-je vous demander… de quand vous venez ?
— De 1964, dit Susannah.
— De 1977, fit Jake.
— De 1987, conclut Eddie.
Les yeux de Callahan se mirent à briller.
— 1987. Moi je suis arrivé ici en 1983, selon les comptes de l’époque. Alors dites-moi quelque chose, jeune homme, quelque chose de très important. Est-ce que les Red Sox avaient gagné le championnat, quand vous êtes parti ?
Eddie bascula la tête en arrière et éclata de rire. Le son avait quelque chose de surprenant et de réjouissant à la fois.
— Non, l’ami, désolé. L’année dernière, ils ont raté la coupe d’un point – au Shea Stadium, contre les Mets – et puis ce type, Bill Buckner, qui jouait première base, s’est laissé surprendre par un tir bas de rien du tout. Il ne s’en remettra jamais. Approchez donc et asseyez-vous, qu’en dites-vous ? On n’a pas de café, mais Roland – c’est ce type à l’air ravagé, à ma droite – sait faire un très bon thé des bois.
Callahan porta son attention vers Roland, et il fit une chose extraordinaire : il posa un genou en terre, baissa légèrement la tête et porta le poing à son front balafré.
— Aïle, pistolero, puisse notre rencontre être heureuse, sur le sentier.
— Aïle, répondit Roland. Avancez, inconnu au cœur bon, et dites-nous quelle est votre requête.
Callahan leva vers lui un regard plein de surprise.
Roland le regarda à son tour avec sérénité, et lui dit :
— Heureuse rencontre ou pas, peut-être trouverez-vous ce que vous cherchez.
— Et vous de même, dit Callahan.
— Alors venez, dit Roland. Venez rejoindre notre palabre.
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— Avant qu’on aille plus loin, je peux vous poser une question ?
C’était Eddie. À ses côtés, Roland avait fait du feu, et fouillait dans leur gunna commun, en quête du petit pot de terre – un des objets des Anciens – dans lequel il aimait laisser infuser le thé.
— Bien sûr, jeune homme.
— Vous dites que vous vous appelez Donald Callahan.
— Oui.
— Quel est votre deuxième prénom ?
Callahan pencha légèrement la tête sur le côté, arqua un sourcil et sourit.
— Frank. C’était le nom de mon grand-père. Ça a un sens particulier ?
Eddie, Susannah et Jake échangèrent un regard. Et dans ce regard, une évidence : Donald Frank Callahan. Dix-neuf.
— Visiblement, oui, remarqua Callahan.
— Peut-être, fit Roland, peut-être pas.
Il versa l’eau du thé, manipulant l’outre avec aisance.
— Vous avez subi un accident, on dirait, dit Callahan en désignant la main droite de Roland.
— Je fais avec.
— Avec l’aide de ses amis, on s’en sort, on pourrait dire, ajouta Jake, sans sourire.
Callahan acquiesça, sans comprendre, mais tout en sachant qu’il n’avait pas à savoir : ils formaient un ka-tet. Il ne connaissait peut-être pas le terme lui-même, mais peu importait le terme. C’était là, dans leur façon de se regarder et de bouger les uns par rapport aux autres.
— Maintenant que vous connaissez mon nom, dit Callahan, aurai-je le plaisir d’entendre les vôtres ?
Ils se présentèrent : Eddie et Susannah Dean, de New York. Jake Chambers, de New York. Ote, de l’Entre-Deux-Mondes. Roland Deschain, de Gilead qui-fut. Callahan accueillit d’un hochement de tête chacun à son tour, levant le poing au front.
— Et devant vous se présente Callahan, de Lot, dit-il lorsque les présentations furent terminées. Ou du moins, je l’étais. Je suppose que je ne suis plus maintenant que le Vieux. C’est ainsi qu’on m’appelle, à La Calla.
— Vos amis ne veulent pas se joindre à nous ? demanda Roland. Nous n’avons pas grand-chose à manger, mais il y a toujours du thé.
— Pas maintenant.
— Ah, fit Roland, en hochant la tête comme s’il comprenait.
— En tout cas, on a bien mangé, fit Callahan. C’était une bonne année, à La Calla – jusqu’à présent, dirons-nous – et nous serons heureux de partager ce que nous avons.
Il marqua une pause, comme s’il en avait trop dit, trop vite. Aussi ajouta-t-il :
— Peut-être. Si tout va bien.
— Si, répéta Roland. Un de mes vieux professeurs disait que c’était le seul mot de mille lettres.
Callahan éclata de rire.
— Pas mal ! Quoi qu’il en soit, nous sommes sans doute mieux lotis en nourriture que vous ne l’êtes. Nous avons aussi des boulrèves fraîches – c’est Zalia qui les a trouvées –, mais j’ai comme l’impression que vous êtes au courant. Il lui a semblé que l’emplacement, bien qu’étendu, avait déjà été visité.
— Jake les a trouvées, expliqua Roland.
— En fait, c’était Ote, dit Jake en caressant la tête du bafouilleux. Il doit être une sorte de limier à boulrèves.
— Depuis combien de temps avez-vous remarqué notre présence ? demanda Callahan.
— Deux jours.
Callahan réussit à avoir l’air à la fois amusé et exaspéré.
— Depuis qu’on vous suit, autrement dit. Et dire qu’on s’est cru tellement rusés.
— Si vous ne pensiez pas avoir besoin de plus rusé que vous, vous ne seriez pas venus, fit remarquer Roland.
— Vous dites vrai. Grand merci à vous.
— Venez-vous demander assistance et secours ? demanda Roland, avec seulement une pointe de curiosité dans la voix.
Mais Eddie Dean ressentit un frisson très très profond. Les mots parurent suspendus là, gonflés de leur résonance. Et il n’était pas le seul à ressentir cela. Susannah lui prit la main droite. Quelques secondes plus tard, celle de Jake se glissa dans la gauche.
— Ce n’est pas à moi de le dire, répondit Callahan, semblant soudain hésitant et peu sûr de lui – la peur, peut-être.
— Savez-vous que vous vous présentez devant la lignée d’Eld ? demanda Roland de cette même voix, douce et légèrement curieuse.
Il tendit la main vers Eddie, Susannah et Jake. Et même vers Ote.
— Car ils sont miens, tout comme je suis à eux. Nous formons un tout, un cercle qui roule. Et vous savez ce que nous sommes.
— Vraiment ? demanda Callahan. Vous tous ?
C’est Susannah qui prit la parole.
— Roland, dans quoi nous entraînes-tu ?
— Le rien est zéro, le rien ne coûte pas. Je ne suis votre obligé, ni vous le mien. Du moins pour l’instant. Ils ne sont pas décidés à demander.
Mais ils le feront, pensa Eddie. Mis à part les histoires de rose, d’épicerie et quelques petites virées vaadasch par-ci par-là, il ne se considérait pas comme particulièrement doué, d’un point de vue psychique. Mais pas besoin d’être médium pour deviner que ces gens – dont Callahan s’était fait le porte-parole – allaient demander. Quelque part, des marrons étaient tombés dans le feu, et c’était Roland qui était censé les en retirer.
Mais pas Roland tout seul.
Tu viens de commettre une grossière erreur, mon Vieux, pensa Eddie. Parfaitement compréhensible, mais une erreur tout de même. On n’est pas la cavalerie. On n’est pas en détachement. On n’est pas des pistoleros. On est seulement trois âmes perdues venues de la Grosse Pomme et qui…
Mais non. Non. Eddie savait qui ils étaient depuis River Crossing, quand les anciens s’étaient agenouillés dans la rue, sur le passage de Roland. Bon sang, il le savait depuis les bois (que dans sa tête il appelait toujours les Bois de Shardik), où Roland leur avait appris à viser avec l’œil, à tirer avec l’esprit, et à tuer avec le cœur. Pas trois, pas quatre. Un. Que Roland ait réussi à les finir ainsi, à les achever était horrible. Il était rempli de poison et il les avait embrassés, avec ses lèvres empoisonnées. Il avait fait d’eux des pistoleros, et Eddie avait-il sincèrement cru qu’il n’y aurait plus rien à faire dans ce monde écartelé et presque vide, pour la lignée d’Arthur l’Aîné ? Qu’ils auraient juste le droit de se balader le long du Sentier du Rayon jusqu’à ce qu’ils arrivent à la Tour Sombre de Roland et qu’ils réparent ce qui clochait ? Eh bien, il y avait du nouveau.
C’est Jake qui formula ce qui trottait dans l’esprit d’Eddie, et ce dernier n’apprécia pas la lueur d’excitation qu’il vit dans les yeux du garçon. Il se disait que plein de gamins avaient dû partir en guerre avec ce regard-là, qui disait « faites gaffe les gars, je vais tout casser ». Le pauvre gosse ne savait pas qu’il était empoisonné, et ça le sidérait, parce que personne n’était mieux placé que lui pour le savoir.
— Ils vont le faire, pourtant. N’est-ce pas, monsieur Callahan ? Ils vont demander.
— Je ne sais pas, répondit Callahan. Il faudrait les convaincre…
Il laissa sa phrase en suspens, et regarda Roland. Ce dernier secouait la tête.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche, répliqua le Pistolero. N’étant pas de l’Entre-Deux-Mondes, vous ne le savez peut-être pas, mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Notre travail n’est pas de convaincre. Notre affaire à nous, c’est le plomb.
Callahan poussa un profond soupir, puis hocha la tête.
— J’ai un livre. Les Contes d’Arthur, il s’appelle.
Les yeux de Roland se mirent à scintiller.
— C’est vrai ? Vraiment ? J’aimerais voir ce livre. J’aimerais beaucoup.
— Peut-être en aurez-vous l’occasion, dit Callahan. Les histoires ne ressemblent pas à celles de la Table Ronde, que je lisais enfant, mais…
Il secoua la tête.
— Je comprends ce que vous me dites, restons-en là. Il y a trois questions, je me trompe ? Et vous venez juste de me poser la première.
— Trois, oui, dit Roland. Trois est un nombre de puissance.
Si tu veux essayer un vrai nombre de puissance, mon pote Roland, tente le dix-neuf, pensa Eddie.
— Et il faut répondre oui aux trois.
Roland acquiesça.
— Et dans ce cas, il n’y a plus rien à demander. Nous sommes peut-être en errance, sai Callahan, mais personne ne nous fera reculer. Veillez à ce que vos amis – d’un mouvement de la tête, il désigna les bois, au sud – comprennent bien cela.
— Pistolero…
— Appelez-moi Roland. Nous sommes en paix, vous et moi.
— Très bien, Roland. Écoutez-moi bien, je vous prie (car c’est ainsi que nous disons, à La Calla). Nous qui venons à vous, nous ne sommes pas plus d’une demi-douzaine. À nous six, nous ne pouvons décider. Seule La Calla peut décider.
— La démocratie, dit Roland.
Il poussa son chapeau en arrière et se frotta le front en soupirant.
— Mais si nous tombons d’accord à six – surtout sai Overholser…
Il s’interrompit, jetant un regard plutôt méfiant à Jake.
— Quoi ? J’ai dit quelque chose ?
Jake secoua la tête et fit signe à Callahan de poursuivre.
— Si nous tombons d’accord à six, disons que c’est quasiment une affaire conclue.
Eddie ferma les yeux, comme saisi par une brusque félicité.
— Redites-moi ça, mon vieux.
Callahan le regarda d’un air las et perplexe.
— Quoi ?
— Affaire conclue. Ou n’importe quelle autre expression de votre où et de votre quand – il fit une pause – De notre côté du grand ka.
Callahan sembla y réfléchir, puis un sourire monta sur ses lèvres.
— Je lui ai foutu une sacrée raclée, je me suis pris une cuite, j’ai fait sauter la banque. J’ai pété un plomb, j’ai passé l’arme à gauche, j’ai marché sur des œufs, j’ai pas ma langue dans ma poche. Comme ça ?
Roland arborait un air de perplexité (voire d’ennui), mais le visage d’Eddie était l’extase incarnée. Quant à Jake et Susannah, ils semblaient pris entre l’amusement et une certaine nostalgie surprise.
— N’arrêtez pas, mon vieux, fit Eddie d’une voix rauque, en agitant les mains pour dire encore, mec, encore. On entendait presque les sanglots lui voiler la voix. Encore un coup.
— Une autre fois, peut-être, dit Callahan d’une voix douce. Une autre fois, peut-être resterons-nous là, assis, à tenir notre propre palabre, sur les lieux et les expressions de jadis. Et le base-ball, si cela vous tente. Mais le temps nous manque.
— Plus que vous le croyez, confirma Roland. Qu’attendez-vous de nous, sai Callahan ? Et je vous prie d’aller à l’essentiel, car je vous ai expliqué de toutes les façons possibles que nous ne sommes pas des vagabonds que vos amis pourraient interroger, ou dont ils pourraient louer les services comme journaliers ou comme garçons d’écurie.
— Tout ce que je vous demande pour l’instant, c’est de rester où vous êtes et de me laisser les amener jusqu’à vous. Il y a Tian Jaffords, c’est lui qui nous a tous fait venir ici, et sa femme, Zalia. Il y a Overholser, celui qu’il faut convaincre que nous avons besoin de vous.
— Nous n’avons à convaincre personne, ni lui, ni qui que ce soit d’autre, dit Roland.
— Je comprends, s’empressa de répondre Callahan. Oui, vous avez été très clair sur ce point. Et il y a Ben Slightman et son fils, Benny. Ben le Jeune est un cas particulier. Sa sœur est morte il y a quatre ans, quand elle et Benny avaient dix ans. Personne ne sait si cela fait de Ben le Jeune un jumeau ou un singleton.
Il s’interrompit brusquement.
— Je m’égare, pardonnez-moi.
Roland leva sa paume ouverte, pour montrer que tout allait bien.
— Vous me rendez nerveux, écoutez-moi, je vous prie.
— Pas besoin de nous prier, trésor, dit Susannah.
Callahan sourit.
— C’est comme cela que nous parlons. À La Calla, quand on rencontre quelqu’un, on dit : « Comment va, de la tête aux pieds, je vous prie ? » Et la réponse est : « Je vais bien, pas de rouille, dites-le aux dieux, grand merci-sai. » Vous n’avez jamais entendu cela ?
Ils secouèrent la tête. Bien que certains mots leur fussent familiers, l’expression dans son ensemble ne faisait que souligner le fait qu’ils étaient ailleurs, dans un lieu où l’on parlait une langue étrange et où l’on obéissait à des coutumes plus étranges encore.
— L’important, reprit Callahan, c’est que les terres frontalières vivent sous la terreur de créatures appelées les Loups, qui viennent de Tonnefoudre, une fois par génération, pour voler des enfants. Mais ce n’est pas tout, et c’est là le point crucial. Tian Jaffords, qui cette fois-ci risque de perdre non pas un, mais deux enfants, a dit qu’il y en avait assez, que l’heure était venue de faire face et de se battre. D’autres – des hommes tels qu’Overholser – disent que nous allons droit au désastre. Je pense pour ma part qu’Overholser et ses semblables l’auraient emporté, si vous n’étiez pas entrés en scène.
Il s’inclina d’un air grave.
— Wayne Overholser n’est pas un mauvais bougre, il a peur, voilà tout. C’est le plus gros fermier de La Calla, aussi a-t-il plus à perdre que les autres. Mais si quelqu’un pouvait le convaincre que nous serions capables de repousser les Loups… que nous pourrions les battre… je pense que lui aussi ferait front et se battrait.
— Je vous ai déjà dit… commença Roland.
— Vous n’êtes pas là pour convaincre qui que ce soit, le coupa Callahan. Oui, je comprends. Vraiment. Mais s’ils vous voient ; s’ils vous entendent parler, et qu’ils sont convaincus d’eux-mêmes… ?
Roland haussa les épaules.
— Il y aura de l’eau, si Dieu le veut, comme nous disons chez nous.
Callahan hocha la tête.
— On le dit aussi à La Calla. Puis-je en venir à la question suivante ?
Roland leva légèrement les mains – comme pour dire à Callahan que c’était son choix, pensa Eddie.
Pendant une seconde, l’homme à la cicatrice ne dit rien. Puis, lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix très basse. Eddie dut se pencher vers lui pour l’entendre.
— J’ai quelque chose, quelque chose que vous voulez. Dont vous aurez sans doute besoin. Qui vous a déjà contactés, je crois.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Roland.
Callahan s’humecta les lèvres puis prononça une seule parole :
— Vaadasch.
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— Eh bien ? répliqua Roland. Quoi, vaadasch ?
— Vous n’y êtes pas allés ? demanda Callahan, soudain moins sûr de lui. Aucun de vous n’y est allé ?
— Supposons que si, reprit Roland. Qu’est-ce que ça peut vous faire, quel est le rapport avec ce qui vous arrive, à La Calla d’où vous venez ?
Callahan soupira. Bien qu’il fût encore tôt, il avait l’air fatigué.
— C’est plus difficile que je le pensais, beaucoup plus. Vous êtes infiniment plus – quel est le mot ? – gâche, je suppose. Plus gâche que je m’y attendais.
— Vous vous attendiez à ne trouver rien d’autre que des vagabonds ne possédant sur terre que leur selle et des mains rapides, et rien dans la caboche, je me trompe ? demanda Susannah, d’une voix pleine de colère. Eh bien, bienvenue dans la réalité, mon chou. Et quoi qu’il en soit, on est peut-être des vagabonds, mais on n’a pas de selles. Pas besoin de selle quand on n’a pas de cheval.
— Nous vous avons amené des chevaux, dit Callahan, et cela suffit.
Roland ne comprenait pas tout, mais il estimait maintenant en savoir assez pour clarifier quelque peu la situation. Callahan savait qu’ils allaient venir, il savait combien ils étaient, savait qu’ils allaient à pied. Il avait pu apprendre certains de ces renseignements par des espions, mais pas tout. Et le vaadasch… il savait qu’au moins certains d’entre eux étaient allés vaadasch…
— Quant à la caboche, on n’est peut-être pas ce qui se fait de plus brillant sur cette planète, mais – elle s’interrompit brusquement, une grimace lui tordant le visage. Elle porta les mains à son ventre.
— Suze ? l’appela Eddie, immédiatement inquiet. Suze, qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va ?
— Un peu d’air, c’est tout, dit-elle en souriant, d’un sourire qui parut un peu faux à Roland, et il crut voir de petites rides de douleur au coin de ses yeux. J’ai trop forcé sur les boulrèves.
Et avant qu’Eddie pût lui en demander plus, Susannah reporta son attention sur Callahan. Vous avez autre chose à dire, alors parlez, mon chou.
— Très bien, fit Callahan. Je possède un objet de grande puissance. Vous êtes encore à de nombreuses roues de mon église de La Calla, où cet objet est caché, mais je crois qu’il s’est déjà manifesté à vous. Susciter le vaadasch n’est qu’une de ses compétences, une parmi beaucoup d’autres.
Il inspira profondément, souffla, puis reprit :
— Si vous nous rendez le service dont je fais la requête – car La Calla est ma ville, à présent, vous intuitez, celle dans laquelle j’espère finir mes jours et être enterré – je vous donnerai ce… cet objet.
— Pour la dernière fois, je vous demanderai de ne plus parler ainsi, dit Roland, d’un ton si cassant que Jake lui adressa un regard rempli de désarroi. Cela nous déshonore, mon ka-tet et moi. Nous sommes destinés à faire ce que vous demandez, si nous estimons que votre Calla est du côté du Blanc et que ceux que vous appelez les Loups sont des agents des ténèbres : des briseurs de Rayon, si vous intuitez. Il est possible que nous ne demandions aucune récompense pour nos services, aussi ne devez-vous rien offrir. Si l’un des vôtres devait parler de cette manière – le nommé Tian, ou ce Overholster… (Eddie songea à corriger la prononciation du Pistolero, mais il décida de la fermer – quand Roland était en colère, en général il valait mieux se faire discret) ce serait différent. Ils ne connaissent sans doute que des légendes. Mais vous, sai, vous possédez au moins un livre qui aurait dû vous informer mieux que cela. Je vous ai dit que notre affaire à nous, c’était le plomb, et c’est le cas. Mais cela ne fait pas de nous des mercenaires.
— D’accord, d’accord…
— Quant à ce que vous possédez, tonna Roland, d’une voix qui couvrit celle de Callahan, vous souhaitez vous en débarrasser, n’est-ce pas ? Cela vous terrifie, n’est-ce pas ? Même si nous décidions seulement de traverser votre ville, vous nous supplieriez de l’emporter, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
— Oui, répondit Callahan d’un air misérable. Vous dites vrai, et je vous dis grand merci. Mais… c’est que j’ai entendu une partie de votre palabre… assez pour savoir que vous voulez y retourner… faire le saut, comme disent les Manni… et non pas en un lieu, mais en deux… ou peut-être plus… et le temps… je vous ai entendu dire que vous visiez avec le temps comme avec une arme…
Sur le visage de Jake se peignirent la compréhension et une surprise horrifiée.
— Laquelle ? C’est laquelle ? Ça n’est pas la rose de Mejis, car Roland est entré à l’intérieur, et elle ne l’a jamais envoyé vaadasch. Alors, laquelle ?
Une larme roula sur la joue droite de Callahan, suivie d’une autre. Il les essuya d’un air distrait.
— Je n’ai jamais osé y toucher, mais je l’ai vue. J’ai senti sa puissance. Que l’Homme Jésus me vienne en aide, j’ai la Treizième Noire sous le plancher de mon église. Et elle s’est réveillée. Vous comprenez ?
Il les regarda avec ses yeux humides.
— Elle s’est réveillée.
Callahan se prit la tête entre les mains, leur cachant son visage.
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Quand le saint homme à la cicatrice se leva pour aller quérir ses amis, le Pistolero, debout, le regarda s’éloigner sans bouger. Il s’était calé les pouces dans les passants de son vieux jean, et il aurait aussi bien pu rester dans cette position jusqu’à la fin des temps. Dès que Callahan fut hors de sa vue, il se retourna vivement vers ses camarades et les invita à s’approcher d’un geste d’urgence, presque comme un ours donnant un coup de patte. Il s’accroupit. Eddie et Jake en firent autant (et pour Susannah, la position accroupie, c’était la routine). Le Pistolero leur parla d’un ton brusque.
— Le temps manque, alors dites-moi, l’un après l’autre, et pas de tergiversations : honnêtes ou pas honnêtes ?
— Honnêtes, répondit immédiatement Susannah – puis elle grimaça et se frotta le flanc gauche.
— Honnêtes, dit Jake.
— Nets, fit Ote, à qui l’on n’avait rien demandé.
— Honnêtes, confirma Eddie, avant d’ajouter : Mais regardez.
Il saisit une brindille intacte au bord du feu, en retira un morceau de mousse, et se mit à griffonner sur la terre noire à leurs pieds.
Calla Callahan
— Live, ou Memorex ? demanda Eddie – puis, lisant la confusion sur le visage de Susannah – Seulement une coïncidence, ou ça a un sens ?
— Qui sait ? dit Jake.
Ils parlaient tous à voix basse, leurs têtes penchées au-dessus de l’inscription.
— C’est comme pour le dix-neuf.
— Pour moi, c’est seulement une coïncidence, répondit Susannah. Tout ce qu’on croise sur notre chemin ne peut pas être relié au ka, si ? Allons, ça ne se prononce même pas pareil.
Et elle prononça les deux noms, Calla en relevant la langue, en insistant bien sur le a final, Callahan plus dans la gorge, moins ouvert.
— Dans notre monde, Calla, c’est de l’espagnol… comme ces mots que tu te rappelles, depuis Mejis, Roland. Ça veut dire rue, ou place, je crois… mais c’est à vérifier, parce que le lycée, c’est loin, pour moi. Mais si j’ai raison, si on utilise ce terme comme préfixe au nom d’une ville – ou de toute une série de noms, comme ça a l’air d’être la coutume par ici – ça prend une signification. D’un autre côté, Callahan… – elle haussa les épaules – C’est quoi ? De l’irlandais ? De l’anglais ?
— Pas de l’espagnol, en tout cas, dit Jake. Mais cette histoire de dix-neuf…
— Ras le bol de ce dix-neuf, lança Roland d’un ton sec. Ça n’est pas le moment de faire du calcul mental. Dans quelques instants, il va revenir avec ses amis, et j’aimerais bien parler vous parler an-tet d’une autre question, d’ici là.
— Tu crois qu’il est possible qu’il dise vrai, au sujet de la Treizième Noire ? demanda Jake.
— Oui, acquiesça Roland. Vu ce qui vous est arrivé, à toi et à Eddie, la nuit dernière, je pense que la réponse est oui. Et s’il a bien raison, il est dangereux pour nous de posséder une chose pareille, pourtant il le faut. Parce que je crains que ces Loups de Tonnefoudre ne s’en emparent, si on ne les devance pas. Peu importe, ce n’est pas ce qui nous préoccupe pour l’instant.
Pourtant Roland avait l’air très soucieux. Il se tourna vers Jake.
— Tu as sursauté, en entendant le nom du gros fermier. Toi aussi, Eddie, même si tu as été plus habile à le dissimuler.
— Désolé, fit Jake. J’ai oublié le visage de…
— Pas une seconde, à moins que moi aussi je l’aie oublié. Parce que j’ai entendu ce nom aussi, il n’y a pas si longtemps. Mais impossible de me rappeler où – puis, avec une certaine réticence – je vieillis.
— C’était dans la librairie, dit Jake.
Tout en parlant, il prit son sac, en manipula nerveusement les lanières, les défit. Puis il fit basculer le rabat, comme s’il voulait s’assurer que Charlie le Tchou-tchou et Tradéridéra, Devine-moi ! étaient toujours là, toujours réels.
— Le Restaurant Spirituel de Manhattan. C’est trop bizarre. La première fois, ça m’est arrivé, et la deuxième, j’ai regardé pendant que ça m’arrivait. Ça ferait une sacrée devinette, rien que ça.
Roland lui adressa un geste rapide de sa main diminuée, pour lui signifier de se dépêcher.
— M. Tower s’est présenté, reprit Jake, et j’en ai fait autant. Jake Chambers, j’ai dit. Et lui, il a dit…
— C’est un nom qui sonne bien, partenaire, intervint Eddie. C’est ce qu’il a dit. Et puis il a ajouté que Jake Chambers, ça ressemblait à un nom de héros de western.
— Le type qui débarque à Black Fork, Arizona, et qui nettoie la ville avant de reprendre son chemin, cita Jake. Et puis il a dit : « Quelque chose de Wayne D. Overholser, peut-être. »
Il fixa Susannah, avant de répéter.
— Wayne D. Overholser. Et si tu me dis que ça, c’est une coïncidence, Susannah…
Un sourire éclatant apparut soudain sur ses lèvres.
— … eh bien ! je te dirais de me botter mon petit cul de blanc.
Susannah éclata de rire.
— Pas besoin d’en venir là, petit insolent. Je ne crois pas à une coïncidence. Et quand on rencontrera ce fermier, cet ami de Callahan, j’ai l’intention de lui demander quel est son deuxième prénom. Par mon billet, je jurerais que non seulement ça commencera par un D, mais qu’en plus ça ressemblera étrangement à Dean, ou Dane, rien que quatre lettres…
Elle porta de nouveau la main juste sous son sein gauche.
— Mon Dieu ! Ces foutus gaz ! Je donnerais cher pour deux ou trois pastilles Rennie ou même une bouteille de…
Elle s’interrompit brusquement.
— Jake ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?
Jake tenait Charlie le Tchou-tchou entre ses mains, et il était devenu blanc comme un linge. Il avait les yeux écarquillés, sous le choc. À côté de lui, Ote émit un gémissement. Roland se pencha pour regarder, et ses yeux à lui s’arrondirent à leur tour.
— Grands dieux, murmura-t-il.
Eddie et Susannah se penchèrent. Le titre n’avait pas changé. L’image non plus : une locomotive anthropomorphique remontant une colline en soufflant, le mécanicien avec son large sourire, le phare qui formait un grand œil amical. Mais les lettres jaunes qui barraient le bas de la couverture, « Texte et illustrations de Béryl Evans », elles, avaient disparu. Aucun nom n’apparaissait.
Jake retourna le livre et en inspecta le dos. On y lisait Charlie le Tchou-tchou, et McCauley House, éditeur. Rien d’autre.
Au sud, des voix se rapprochaient. Callahan et ses amis revenaient. Callahan de La Calla. Callahan de Lot, comme il se faisait aussi appeler.
— La page titre, mon chou, dit Susannah. Regarde la page titre, vite. Jake ouvrit le livre. Une fois encore, il ne vit que le titre et le nom de l’éditeur, suivis cette fois d’un achevé d’imprimer.
— La page des droits, suggéra Eddie.
Jake tourna la page. Au verso de la page titre, à côté de celle où débutait l’histoire, se trouvaient les informations concernant les droits. Sauf qu’il n’y avait aucune information.
Copyright 1936.
C’était tout. Des chiffres qui, ajoutés, faisaient dix-neuf. Le reste de la page était blanc.
Chapitre 5
OVERHOLSER
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Susannah eut tout loisir d’observer, au cours de cette longue et riche journée, car Roland lui en donna l’occasion et parce que, une fois passées les nausées matinales, elle se sentit de nouveau en pleine forme.
Juste avant que Callahan et ses comparses n’arrivent, Roland lui murmura :
— Reste près de moi, et ne prononce pas un mot, sauf si je t’y invite. Et s’ils doivent te prendre pour ma sifine, qu’il en soit ainsi.
En d’autres circonstances, elle aurait sans doute trouvé une repartie coquine, à l’idée de passer pour la gentille petite maîtresse de Roland, sa petite bouillotte pour les froides nuits d’hiver, mais ce matin, ils étaient pris par le temps, et l’heure n’était pas à la plaisanterie, de toute évidence. L’air grave qu’arborait Roland ne laissait aucun doute. Et puis le rôle de femme de l’ombre, silencieuse et fidèle, l’attirait. N’importe quel rôle l’attirait. Même enfant, son plus grand bonheur était de faire semblant d’être quelqu’un d’autre.
Ce qui explique sans doute tout ce qui t’est arrivé par la suite, chérie, se dit-elle.
— Susannah ? fit Roland. Tu m’entends ?
— Très bien. Ne t’inquiète pas pour moi.
— Si tout se passe comme je l’entends, ils te verront peu mais tu les verras beaucoup.
Susannah était une femme noire, qui avait grandi dans l’Amérique du milieu du XXe siècle (Odetta avait applaudi les exploits de L’Homme invisible de Ralph Ellison, se balançant dans son fauteuil comme une enfant visitée par la grâce), aussi savait-elle exactement ce qu’il voulait. Et elle allait le lui donner. Une partie d’elle – cette méchante Detta Walker – qui en voudrait toujours à Roland, pour cet ascendant qu’il avait sur son cœur et sur son esprit, mais pour l’essentiel, elle le voyait tel qu’il était. Le dernier de son espèce. Peut-être même un héros.
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Pendant que Roland faisait les présentations (elle fut présentée en tout dernier, après Jake et même Ote, presque en passant), Susannah eut tout le temps de considérer combien elle se sentait mieux, maintenant que ces crampes d’estomac la laissaient tranquille. Bon sang, même cette migraine tenace avait disparu, pourtant cette saleté lui avait pourri la vie – parfois à l’arrière du crâne, ou passant d’une tempe à l’autre, ou bien juste au-dessus de l’œil gauche, comme si son orbite allait exploser – et cela depuis plus d’une semaine. Et puis bien sûr, il y avait la comédie du matin. Elle se sentait nauséeuse, avec les jambes en coton, pendant une bonne heure. Elle n’avait jamais vomi, mais pendant cette première heure, elle était toujours à deux doigts.
Elle n’était pas stupide au point de se méprendre sur des symptômes pareils, mais elle avait des raisons de croire qu’ils ne voulaient rien dire. Elle espérait juste qu’elle ne se retrouverait pas gonflée comme une baleine, comme cette amie de sa maman, Jessica, non pas une, mais deux fois. Deux grossesses nerveuses, et pour chacune, on aurait dit qu’elle préparait des jumeaux. Des triplés, même. Mais il faut dire que Jessica Beasley avait cessé d’avoir ses règles, ce qui peut faire croire à une femme qu’elle est enceinte. Susannah savait qu’elle ne l’était pas pour une bonne et simple raison : elle avait toujours ses règles. Elles avaient commencé le jour même où ils s’étaient réveillés de nouveau sur le Sentier du Rayon, laissant le Palais Vert à quelque trente ou quarante kilomètres derrière eux. Et elle avait eu un autre cycle, depuis. Les deux fois, les règles avaient été extrêmement abondantes, et il lui avait fallu beaucoup de tissu pour absorber le flot brun, alors qu’avant cela, ses règles avaient toujours été légères, parfois même rien de plus que quelques gouttes que sa mère appelait les « roses de dame ». Pourtant elle ne se plaignait pas, parce qu’avant son arrivée dans ce monde, elle avait toujours souffert de règles douloureuses, voire insupportables. Les deux cycles qu’elle avait eus depuis le retour sur le Sentier du Rayon étaient passés sans aucune douleur. Sans ses chiffons imbibés qu’elle avait pris soin d’enterrer de part et d’autre du sentier, rien ne lui aurait indiqué que son corps marchait toujours. C’était peut-être dû à la pureté de l’eau.
Bien sûr, elle savait à quoi tout ça rimait ; pas besoin d’être ingénieur en astrophysique, comme disait Eddie. Ces rêves fous et brouillés qu’elle ne se rappelait pas, les faiblesses et les nausées au réveil, les maux de tête, ces violentes crampes d’estomac, tout ça disait la même chose : elle voulait un bébé de lui. Plus que tout au monde, elle voulait sentir grandir en elle le p’tit gars d’Eddie Dean.
Ce qu’elle ne voulait pas, c’était faire la baleine avec une de ces grossesses nerveuses.
Peu importent toutes ces histoires, se dit-elle en voyant approcher Callahan et sa bande. Pour l’instant, tu dois observer. Voir ce que Roland, Eddie et Jake ne verront pas. Comme ça rien ne se perdra.
Et elle sentit qu’elle pourrait faire ce travail à merveille.
Vraiment, jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi bien.
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Callahan s’avança en premier. Derrière lui venaient deux hommes, l’un âgé d’une trentaine d’années environ, et l’autre qui parut le double à Susannah. Il avait de grosses joues, qui se transformeraient en bajoues dans les cinq ans à venir, et des rides qui couraient des ailes du nez jusqu’au menton. Des rides « je veux », comme les aurait appelées son père (et Dan Holmes savait de quoi il parlait, en la matière). Le plus jeune portait un sombrero usé, et le plus vieux un Stetson blanc immaculé qui donna à Susannah envie de sourire – le genre de chapeau que le gentil porterait dans un vieux western en noir et blanc. Pourtant, elle se dit qu’un couvre-chef de ce genre devait valoir une petite fortune, et elle en déduisit que le type dessous devait être Wayne Overholser. « Le gros fermier », comme l’avait appelé Roland. Celui qu’il fallait convaincre, selon Callahan.
Mais pas nous, se dit Susannah avec un certain soulagement. La bouche fine, les yeux perspicaces, et surtout ces rides profondes (il en avait une autre, qui lui barrait verticalement le front, juste au-dessus des yeux), tout suggérait que sai Overholser se révélerait une vraie calamité, à convaincre.
Et derrière ces deux-là – plus exactement, derrière le plus jeune – s’avança une grande femme, pas vraiment noire mais au teint au moins aussi brun que celui de Susannah. Et fermant la marche, un homme à lunettes, à l’air sérieux et à la tenue de fermier accompagné d’un garçon qui ne devait pas avoir plus de deux ou trois ans de plus que Jake. Ces deux-là se ressemblaient comme deux gouttes d’eau : il s’agissait forcément de Slightman l’Aîné et Slightman le Jeune.
Le garçon est peut-être plus âgé que Jake, mais il m’a l’air bien tendre, se dit Susannah. C’était vrai, mais ça n’était pas forcément un inconvénient. Jake en avait vu beaucoup trop pour un garçon de son âge. Il en avait fait beaucoup trop, aussi.
Overholser jeta un œil à leurs armes (Roland et Eddie portaient chacun un des gros revolvers à crosse de bois de santal). Le .44 Ruger en provenance de New York était accroché sous l’aisselle de Jake, avec ce que Roland appelait un crampon de débardeur, puis son regard se posa sur Roland. Il salua de manière indifférente, passant brièvement son poing à demi serré pas très loin de son front. Il ne s’inclina pas. Si Roland en fut offensé, son visage n’en trahit rien. Son visage n’exprimait rien d’autre qu’un intérêt poli.
— Aïle, pistolero, fit l’homme qui marchait aux côtés d’Overholser, et lui mit un genou en terre, la tête inclinée et le front reposant sur le poing. Je suis Tian Jaffords, fils de Luke. Cette dame est ma femme, Zalia.
— Aïle. Appelez-moi Roland, si cela vous convient. Que vos jours soient longs sur cette terre, sai Jaffords.
— Tian. S’il vous plaît. Et le double du compte pour vous et vos am…
— Je m’appelle Overholser, l’interrompit brusquement l’homme en Stetson blanc. C’est sur la requête de Callahan et du jeune Jaffords que nous sommes venus vous trouver – vous et vos amis. J’abrégerai les cérémonies, pour en venir le plus vite possible au fait, sans offense, je vous prie.
— Mille excuses, mais ce n’est pas ainsi que se sont faites les choses, dit Jaffords. Nous avons tenu conseil, entre hommes de La Calla, et nous avons voté…
Overholser l’interrompit de nouveau. C’était visiblement son genre. Susannah doutait même qu’il s’en rendît compte.
— La ville, oui, La Calla. Je suis venu dans le désir de faire ce qu’il faut pour la ville et pour mes voisins, mais c’est une période chargée pour moi, la plus chargée même…
— Charyou tri, dit Roland doucement, et Susannah avait beau connaître un sens plus profond à cette expression, un sens qui lui donnait la chair de poule, elle vit les yeux d’Overholser s’éclairer. Et, pour la première fois, elle eut une petite idée de ce qu’allait donner cette journée.
— La Moisson, oui m’sieur, grand merci à vous.
Un peu à l’écart, Callahan regardait vers les bois avec un air de patience étudiée. Derrière Overholser, Tian Jaffords et sa femme échangèrent un regard embarrassé. Les Slightman se contentèrent d’attendre en observant.
— Jusque-là vous comprenez, au moins.
— À Gilead, nous étions entourés de champs et de métairies, dit Roland. J’ai eu mon compte de foin et de maïs à mettre à la grange. Si fait, et de vive-rave aussi.
Overholser adressa à Roland un sourire que Susannah trouva légèrement déplaisant. Un sourire qui disait : On sait tous les deux ce qu’il y a derrière, pas vrai, sai ? Après tout, nous sommes tous deux des hommes d’expérience.
— D’où venez-vous réellement, sai Roland ?
— Mon ami, il faut que vous consultiez un audiologue, fit Eddie.
Overholser lui lança un regard perplexe.
— Qu’ouis-je-pardon ?
Eddie fit un geste qui disait Ah, vous voyez ? et hocha la tête.
— C’est bien ce que je disais.
— Du calme, Eddie, dit Roland, toujours doux comme le miel. Sai Overholser, il nous faudra peut-être du temps pour échanger nos noms et exprimer des souhaits de politesse, aussi. Car c’est ainsi que se comportent les gens civilisés et amicaux, n’est-ce pas ?
Roland marqua une pause – juste un instant, pour souligner ses propos – puis il reprit :
— C’est sans doute différent avec les écumeurs, mais je ne vois aucun écumeur ici.
Overholser serra les lèvres et lança un regard dur à Roland, tout prêt qu’il était à s’offenser. Mais il ne trouva aucune prise dans l’expression du Pistolero, et se détendit.
— Grand merci, fit-il. Voici Tian et Zalia Jaffords, qui se sont présentés…
Zalia fit la révérence, séparant des jupes invisibles de chaque côté de sa culotte de velours usé.
— Et voici Ben Slightman l’Aîné et Benny le Jeune.
Le père leva le poing, le porta à son front et hocha la tête. Quant au fils, visiblement au comble de l’effroi (principalement du fait des armes, supposa Susannah), il s’inclina, la jambe droite tendue devant lui, le talon planté dans le sol.
— Vous connaissez déjà le Vieux, acheva Overholser d’un ton de condescendance désinvolte dont lui-même se serait offusqué, si elle avait été adressée à son illustre personne.
Susannah pensa que, lorsqu’on était un gros fermier, on prenait l’habitude de parler exactement comme on en avait envie. Elle se demanda jusqu’où il pousserait Roland, avant de se rendre compte qu’il ne l’avait pas ébranlé du tout. Parce qu’il y avait des hommes qu’on n’ébranlait pas. Ils vous accompagnaient un moment, puis…
— Voici mes compagnons de voyage, dit Roland. Eddie Dean et Jake Chambers, de New York. Et voici Susannah.
Il fit un geste dans sa direction, sans se tourner vers elle. Overholser prit un air averti et intensément viril, que Susannah avait déjà vu auparavant. Detta Walker avait une façon imparable de balayer cette expression du visage d’un homme, une façon dont elle se dit qu’elle ne plairait pas du tout à sai Overholser.
Néanmoins, elle adressa à Overholser et à ses compagnons un petit sourire sage et fit à son tour une révérence avec ses jupes invisibles. Elle considérait la sienne comme aussi gracieuse que celle de Zalia Jaffords, mais bien sûr, une révérence n’avait pas la même allure quand il vous manquait les mollets et les pieds. Les nouveaux arrivants avaient remarqué cette anomalie, bien entendu, mais elle se moquait pas mal de ce qu’ils pouvaient en penser. En revanche, elle se demandait ce qu’ils pensaient de son fauteuil roulant, celui qu’Eddie lui avait dégoté à Topeka, où Blaine le Mono avait fini sa course. Ces gens ne devaient jamais avoir vu une chose pareille.
Callahan, peut-être, se dit-elle. Parce que Callahan est de notre côté. Il…
Le garçon dit :
— C’est un bafouilleux ?
— Tais-toi, veux-tu, fit Slightman, paraissant presque choqué que son fils ait osé ouvrir la bouche.
— Pas de problème, dit Jake. Ouais, c’est un bafouilleux. Ote, va le voir.
Il désigna Ben le Jeune du doigt. Ote contourna le feu de camp en trottinant et alla se planter aux pieds du nouvel arrivant, vers lequel il leva ses yeux cerclés d’or.
— Je n’en avais jamais vu de domestique, dit Tian. J’en avais entendu parler, bien sûr, mais le monde a changé.
— Peut-être tout n’a-t-il pas changé, dit Roland (Il jeta un regard à Overholser.) Peut-être certaines anciennes coutumes ont-elles encore cours.
— Je peux le caresser ? demanda le garçon à Jake. Il ne mord pas ?
— Oui, tu peux. Et non, il ne mord pas.
Ben le Jeune s’accroupit devant Ote et Susannah se prit à espérer que Jake ne s’était pas trompé. Un bafouilleux arrachant le nez à ce gamin ne serait pas du meilleur goût, dans ces circonstances.
Mais Ote supporta la caresse, allant même jusqu’à étendre son long cou pour renifler l’odeur du visage de Slightman. Le garçon éclata de rire.
— Comment tu dis qu’il s’appelle ?
Avant que Jake pût répondre, le bafouilleux prit les devants.
— Ote !
Tout le monde se mit à rire. Aussi simplement qu’ils s’étaient tous retrouvés là, par une heureuse rencontre, sur cette route qui longeait le Sentier du Rayon. Le lien était fragile, mais même Overholser le sentait. Et lorsqu’il éclata de rire, le gros fermier avait presque l’air d’un type bien. Apeuré, peut-être, imbu de lui-même, sans aucun doute, mais il y avait quelque chose.
Susannah ne savait pas si elle devait s’en réjouir ou s’en effrayer.
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— Je voudrais vous parler, si vous permettez, dit Overholser. Les deux garçons s’étaient éloignés, Ote marchant entre eux, et Slightman le Jeune demandait à Jake si le bafouilleux savait compter, car il avait entendu dire que certains y arrivaient.
— Je ne crois pas, Wayne, répondit immédiatement Jaffords. Il était convenu qu’on retournerait au camp, qu’on romprait le pain, et qu’on expliquerait à ces gens de quoi on a besoin. Et alors, s’ils étaient d’accord pour aller plus loin…
— Je ne vois pas d’objection au fait d’échanger quelques mots avec sai Overholser, dit Roland. Et vous non plus, sai Jaffords, je pense. Car cet homme n’est-il pas votre dinh ?
Puis, sans laisser à Jaffords le temps de répondre (ou de protester) :
— Sers du thé à ces gens, Susannah. Eddie, viens par ici, une seconde, si ça te sied.
Cette expression, inconnue à leurs oreilles, sortit de la bouche de Roland avec un naturel parfait. Susannah s’en émerveilla. Si elle avait tenté une saillie pareille, elle aurait eu l’air de leur lécher les bottes.
— Nous avons de la nourriture, plus au sud, dit Zalia d’une voix timide. De la nourriture, du graf et du café. Andy…
— Nous mangerons avec plaisir, et boirons votre café avec joie, répondit Roland. Mais prenez d’abord un thé, je vous prie. Nous n’en avons que pour quelques minutes, n’est-ce pas, sai ?
Overholser acquiesça. Son air sévère et gêné avait disparu. Ainsi que la raideur de sa posture. De l’autre côté de la route, (près de l’endroit où une femme du nom de Mia avait plongé dans les bois, la nuit précédente), les garçons éclatèrent d’un rire surpris pour Benny, et plein de fierté pour Jake, alors qu’Ote se livrait à une de ses facéties.
Roland entraîna Overholser par le bras et ils remontèrent la route. Eddie s’éloigna avec eux. Les sourcils froncés, Jaffords fit mine de les suivre quand même. Susannah lui effleura l’épaule.
— Il sait ce qu’il fait.
Jaffords tourna vers elle son air dubitatif, puis il la suivit.
— Je pourrais peut-être vous refaire un peu de feu, sai, proposa Slightman l’Aîné avec un regard gentil vers ses jambes amputées. Car je vois qu’il reste des étincelles, ça oui.
— Avec plaisir, répondit Susannah, en se disant que tout ça était merveilleux.
Merveilleux, et étrange. Potentiellement fatal, aussi, bien sûr. Mais elle avait fini par apprendre que ça avait aussi son charme. C’était la virtualité des ténèbres qui rendait la lumière du jour tellement éclatante.
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Ayant remonté la route sur environ dix mètres, les trois hommes s’étaient immobilisés. Overholser semblait monopoliser la parole, agitant parfois violemment les bras pour appuyer ses propos. Il parlait à Roland comme si ce dernier n’était qu’un clochard qui se serait retrouvé à dériver sur cette route avec quelques amis sans importance traînant la patte derrière lui. Il expliqua à Roland que Tian Jaffords était un idiot (quoique bien intentionné), qui ne comprenait rien à la réalité de la vie. Il dit aussi qu’il fallait refréner Jaffords, calmer sa fougue, non seulement dans son propre intérêt, mais dans celui de La Calla tout entière. Il insista sur le fait que, si quoi que ce soit pouvait être fait, lui, Wayne Overholser, fils d’Alan, serait le premier à se mobiliser ; jamais de toute sa vie il n’avait reculé devant l’effort, mais s’attaquer aux Loups, c’était de la folie pure. Et, ajouta-t-il en baissant la voix, en parlant de folie, il y avait aussi le cas du Vieux. Tant qu’il restait le nez dans son église et dans ses rituels, c’était parfait. Dans ces affaires-là, un peu de folie mettait du piment. Mais là, c’était différent. Si fait, très différent.
Roland l’écouta sans l’interrompre, hochant la tête de temps à autre. Lorsque Overholser eut enfin fini, le gros fermier de La Calla se contenta de fixer avec une sorte de fascination figée l’homme en arme qui se tenait en face de lui. Surtout ses yeux d’un bleu délavé.
— Vous êtes bien ce que vous dites ? finit-il par demander. Dites la vérité, sai.
— Je suis Roland de Gilead, répondit le Pistolero.
— De la lignée d’Eld ? C’est ce que vous dites ?
— Par ma montre et mon billet.
— Mais Gilead… – Overholser marqua une pause – Gilead a disparu depuis longtemps.
— Mais moi non, fit Roland.
— Est-ce que vous voulez tous nous tuer, ou nous faire tuer ? Parlez, je vous prie.
— Que souhaitez-vous, sai Overholser ? Pas plus tard, pas dans un jour, une semaine, ou une lune, mais en cette minute même ?
Overholser resta debout, là, un bon moment, son regard passant tour à tour de Roland à Eddie. Il n’était pas homme à changer d’avis facilement. Et lorsqu’il le faisait, c’était pour lui aussi douloureux qu’une hernie. Plus bas, du bord de la route, monta le rire des garçons tandis qu’Ote rapportait à Benny quelque chose qu’il lui avait lancé – un bâton presque aussi gros que le bafouilleux lui-même.
— Je souhaite vous écouter, dit finalement Overholser. Je peux bien faire ça, plaise aux dieux, et grand merci à vous.
« Et il a expliqué dans d’autres termes pourquoi toute cette histoire était complètement insensée, rapporta Eddie plus tard. Puis il a fait exactement ce que Roland attendait de lui. On aurait dit de la magie. »
— Parfois, avec Roland, c’est de la magie, répondit-elle.
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La troupe de La Calla avait établi son campement dans une charmante clairière au sommet d’une colline, quelque peu au sud de la route, juste à l’écart du Sentier du Rayon, de sorte que les nuages demeuraient immobiles dans le ciel, paraissant à portée de main. Ils avaient clairement balisé le chemin du campement à la route ; certaines marques au feu étaient aussi grosses que la main de Susannah. Ces gens-là étaient peut-être des fermiers hors pair, mais les bois les mettaient visiblement mal à l’aise.
— Puis-je vous relayer avec cette chaise, jeune homme ? demanda Overholser à Eddie tandis qu’ils abordaient la dernière montée.
Susannah sentit l’odeur de viande grillée et se demanda qui pouvait bien s’occuper de la cuisine, si toute la troupe Callahan-Overholser était venue à leur rencontre. La femme n’avait-elle pas mentionné quelqu’un du nom d’Andy ? Un serviteur, peut-être ? Celui d’Overholser ? À voir. Un homme qui avait les moyens de s’offrir un Stetson aussi magnifique que celui qu’il arborait en ce moment même pouvait sans doute avoir un valet.
— Comme cela vous siéra, fit Eddie.
Il avait failli ajouter « je vous prie » (Mais ça sonne toujours bidon, pour lui, pensa Susannah), mais il s’écarta simplement du fauteuil et en céda les poignées à Overholser. Le fermier était un homme carré, et c’était pente douce, et il se retrouvait à pousser une femme qui devait avoisiner les soixante-cinq kilos, mais son souffle, quoique lourd, demeura régulier.
— Puis-je vous poser une question, sai Overholser ? demanda Eddie.
— Bien sûr.
— Quel est votre deuxième prénom ?
Le mouvement du fauteuil se ralentit momentanément ; Susannah mit cela sur le compte de la surprise.
— Eh bien, en voilà une question, jeune homme. Pourquoi voulez-vous savoir ?
— Oh, c’est ma passion, les prénoms, répliqua Eddie. En fait, je prédis l’avenir, avec les prénoms.
Prudence, Eddie, prudence, pensa Susannah, amusée malgré elle.
— Ah oui, si fait ?
— Oui, fit Eddie. Vous, par exemple. Je suis sûr que votre deuxième prénom commence par un – il fit semblant de calculer – un D.
Sauf qu’il le prononça dè, comme on prononce les Grandes Lettres en Haut Parler.
— Et je le vois court. Cinq lettres ? Peut-être même quatre ?
À nouveau, léger ralentissement dans le mouvement du fauteuil.
— Par le Diable ! s’exclama Overholser. Comment le savez-vous ? Dites-le-moi !
Eddie haussa les épaules.
— Rien d’autre qu’un peu de calcul et d’intuition, en fait. Pour tout vous dire, je me trompe une fois sur deux.
— Plus que ça, fit Susannah.
— Je vais vous dire, mon deuxième prénom, c’est Dale. Si on m’a dit pourquoi un jour, ça m’a échappé. J’ai perdu mes parents très jeune.
— Condoléances, dit Susannah, soulagée de voir Eddie s’éloigner – sans doute pour annoncer à Jake qu’elle ne s’était pas trompée : Wayne Dale Overholser. Dix-neuf, pile.
— Ce jeune homme, il est gâche ou c’est un idiot ? demanda Overholser à Susannah. Dites-le-moi, je vous prie, car je n’arrive pas à trancher.
— Un peu des deux.
— En tout cas, pour cette poussette, aucun doute : c’est du gâche, non ? Aussi gâche qu’une boussole.
— Grand merci à vous, dit-elle.
Puis elle poussa un petit soupir de soulagement intérieur. Ça sonnait bien, probablement parce qu’elle ne l’avait pas vraiment calculé.
— Où l’avez-vous trouvée ?
— Sur notre chemin, assez loin d’ici.
Le tour que prenait la conversation ne l’emballait pas vraiment. Elle estimait que c’était du ressort de Roland de raconter leur histoire (ou de ne pas la raconter). C’était lui, leur dinh. De plus, on ne pouvait contredire ce qui n’était raconté que par un seul. Pourtant, elle estima qu’elle pouvait en dire un peu plus.
— Il y a une tramée. Nous venons de l’autre côté, où les choses sont très différentes.
Elle se contorsionna pour le regarder. Le cou et les joues d’Overholser avaient rougi, mais elle se dit que vraiment, il s’en tirait très bien, pour un homme bien avancé dans la cinquantaine.
— Vous voyez de quoi je veux parler ?
— Oui-là, fit-il, avant de se racler la gorge et de cracher sur sa gauche. Non pas que je l’aie vue ou que j’en aie entendu parler moi-même, vous comprenez. Je ne suis jamais allé me balader très loin ; trop à faire à la ferme. De toute façon, à La Calla, on n’est pas du genre à aller dans les bois, vous intuitez ?
Oh que oui, je l’intuite, pensa Susannah, apercevant du coin de l’œil une autre marque brûlée, de la taille d’une assiette. Le malheureux arbre ainsi marqué avait peu de chance de passer le prochain hiver.
— Andy nous a parlé de la tramée maintes et maintes. Il dit que ça fait un bruit, mais incapable de dire quel bruit.
— Qui est ce Andy ?
— Vous le rencontrerez vous-même bien assez tôt, sai. Vous aussi vous venez de ce Calla York, comme vos amis ?
— Oui, fit-elle, à nouveau sur ses gardes.
Il fit pivoter le fauteuil pour éviter un vieil arbre de fer recouvert de duvet blanc. Les arbres étaient plus clairsemés, à présent, et l’odeur de cuisine beaucoup plus prononcée. De la viande… et du café. Son estomac se mit à gargouiller.
— Et eux, ce sont pas des pistoleros, fit Overholser, vous allez pas me dire que si ?
— Ce sera à vous de décider par vous-même, l’heure venue.
Il resta silencieux quelques instants. Le fauteuil ripa sur un rocher qui affleurait. Devant eux, Ote trottinait entre Jake et Benny Slightman, qui étaient devenus amis avec cette promptitude effrayante typique des jeunes garçons. Elle se demanda si c’était une bonne idée. Car ces deux garçons étaient différents. Le temps leur montrerait sans doute à quel point, et pour leur plus grand chagrin.
— Il m’a fait peur, reprit Overholser, d’une voix si basse qu’elle était à peine audible, comme s’il se parlait à lui-même. C’était ses yeux, je pense. Surtout ses yeux.
— Mais vous voudriez continuer comme avant ? demanda Susannah.
Elle aurait certes voulu y mettre beaucoup plus de désinvolture, mais la fureur avec laquelle il répondit la fit toutefois sursauter.
— Vous êtes folle, femme ? Bien sûr que non ! Pas si je voyais un moyen de nous en sortir. Écoutez-moi bien ! Ce garçon – il désigna Tian Jaffords, qui marchait devant eux avec sa femme – ce garçon m’a carrément accusé de m’en courir. Il s’est assuré que tout le monde comprenait que je n’avais pas d’enfants en âge d’intéresser les Loups. Contrairement à lui, vous intuitez. Mais qu’est-ce qu’il croit ? Que je suis un imbécile incapable de faire un bilan ?
— Moi pas, fit Susannah, d’une voix calme.
— Mais lui ? Ça m’étonnerait pas.
Overholser s’exprimait comme un homme sous le crâne duquel l’orgueil le disputait à la peur.
— Est-ce que je veux donner les babés aux Loups ? Des babés qu’ils nous renvoient crânés, qui ne sont plus que des boulets pour la ville ? Non ! Mais je ne veux pas non plus qu’un mercenaire nous embarque dans une catastrophe, avec aucune issue de secours !
Elle le regarda par-dessus son épaule, et constata une chose fascinante. Maintenant, il voulait dire oui. Il voulait trouver une raison de dire oui. Voilà jusqu’où l’avait mené Roland, quasiment sans prononcer un mot. Par la seule force… de son regard.
Du coin de l’œil, elle aperçut du mouvement.
— Doux Jésus ! s’exclama Eddie.
Instinctivement, la main de Susannah se précipita sur une arme qu’elle n’avait pas. Elle se retourna et reprit sa position initiale dans le fauteuil. Face à eux, descendant la pente avec des précautions presque efféminées que jusque dans son ébahissement elle ne put s’empêcher de trouver amusantes, s’avançait un homme de métal d’au moins deux mètres de haut.
La main de Jake s’était portée au crampon de débardeur, sur la crosse du pistolet suspendu là.
— Tout doux, Jake ! le mit en garde Roland.
Ses yeux lançant des éclairs bleus, l’homme de métal s’immobilisa devant eux. Il se tint là, parfaitement impassible, pendant environ dix secondes, ce qui suffit largement à Susannah pour déchiffrer l’inscription sur son torse. North Central Positronics, se dit-elle, on est bon pour un rappel. Sans parler des Industries LaMerk.
Puis le robot leva un bras argenté, portant sa main argentée à son front d’acier.
— Aïle, pistolero, venu de si loin. Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes.
Roland porta les doigts à son front.
— Et le double du compte pour vous, Andy-sai.
— Grand merci.
Ses entrailles profondes et mystérieuses se mirent à cliqueter. Puis il se pencha vers Roland, ses yeux bleus lançant des éclairs plus vifs encore. Susannah vit la main d’Eddie ramper jusqu’à la crosse de bois de santal du vieux revolver qu’il portait. Roland, en revanche, ne cilla pas.
— J’ai préparé un bon repas, pistolero. Plein de bonnes choses données en abondance par notre terre, si fait.
— Grand merci à vous, Andy.
— J’espère que cela vous siéra.
Les entrailles du robot cliquetèrent de nouveau.
— En attendant, que diriez-vous d’entendre votre horoscope ?
Chapitre 6
LA VOIE D’ELD
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Vers deux heures de l’après-midi ce même jour, ils se retrouvèrent installés tous les dix autour de ce que Roland appelait un dîner de rancher.
— Pendant les corvées du matin, on regarde l’avenir avec amour, dit-il plus tard à ses amis. Pendant celles du soir, on regarde le passé avec nostalgie.
Eddie pensa qu’il plaisantait, mais, avec Roland, impossible de savoir vraiment. Le peu d’humour qui lui restait avait atteint le point de dessiccation.
Ce n’était pas le meilleur repas qu’Eddie eût fait, car le banquet organisé par les habitants de River Crossing conservait la place d’honneur, mais après des semaines passées dans les bois, à ne se nourrir qu’aux burritos à la pistolero (et à chier de petites crottes de lapin dures comme la pierre deux fois par semaine au mieux), il se réjouit de l’aubaine. Andy leur servit d’énormes steaks saignants et nappés de sauce aux champignons. Ils étaient accompagnés de haricots, de rouleaux qui rappelaient des tacos, et de maïs grillé. Eddie tenta de croquer dans un épi, et le trouva dur mais savoureux. Il y avait aussi de la salade de chou et de carottes, confectionnée, comme Tian Jaffords s’empressa de le leur dire, par sa femme ici présente. On leur offrit ensuite un fabuleux gâteau du nom de nappé aux fraises. Et du café, bien sûr. Eddie eut le sentiment qu’à eux quatre, ils avaient bien dû en boire un gallon. Même Ote eut droit à une goutte. Jake posa devant lui une soucoupe remplie du breuvage noir et fort. Ote le renifla, lâcha un « caf’ ! », puis lapa le tout avec une grande célérité.
Ils n’abordèrent pas de sujet grave pendant le repas (« On ne mélange pas nourriture et palabre », c’était là l’une de ces petites pépites de sagesse chères à Roland), pourtant Eddie apprit beaucoup de Jaffords et de sa femme, surtout sur la vie quotidienne dans ce que Tian et Zalia appelaient « les terres frontalières ». Eddie espérait que Susannah (assise près d’Overholser) et Jake (assis à côté du gamin qu’Eddie surnommait déjà Benny le Kid) en apprendraient autant que lui. Il aurait cru que Roland se serait placé à côté de Callahan, mais Callahan n’était à côté de personne. Il emporta sa part un peu à l’écart, dit les grâces, et mangea seul. Et peu, d’ailleurs. Était-il furieux contre Overholser pour lui avoir volé la vedette, ou solitaire de nature ? Difficile à dire en si peu de temps, mais si on lui avait mis un pistolet sur la tempe, Eddie aurait voté pour la seconde solution.
Ce qui frappa le plus Eddie, c’est combien cette partie du monde était civilisée. À côté, Lud, avec ses Gris et ses Ados, faisait penser aux Iles Cannibales dans une histoire de marins pour enfants. Ces gens avaient des routes, des lois, et un système de gouvernement qui rappelait à Eddie les assemblées générales municipales de Nouvelle-Angleterre. Elles se tenaient dans une Salle du Conseil, avec une plume qui semblait tenir lieu de symbole d’autorité. Pour convoquer un conseil, il fallait faire tourner la plume. Si assez de gens la touchaient quand elle passait chez eux, un conseil pouvait se tenir. Dans le cas contraire, le conseil n’avait pas lieu. On envoyait deux personnes porter la plume, et on croyait leur décompte sur parole. Eddie doutait que le système puisse marcher à New York, mais dans un endroit comme celui-ci, c’était semble-t-il une bonne façon de faire.
Il y avait au moins soixante-dix autres Callas, disséminées en arc de cercle au nord et au sud de Calla Bryn Sturgis. Calla Bryn Lockwood au sud, et Calla Amity au nord, comptaient aussi des fermes et des ranchs, et subissaient aussi les assauts périodiques des Loups. Plus au sud, on trouvait Calla Bryn Bouse et Calla Staffel, avec leurs vastes étendues herbeuses, dont Jaffords leur apprit qu’ils étaient aussi victimes des attaques des Loups… du moins le croyait-il. Plus au nord, Calla Sen Pinder et Calla Sen Chre étaient constituées de fermes et d’élevage de moutons.
— Des fermes de bonne taille, commenta Tian, mais elles sont plus petites quand on remonte au nord, intuitez bien, jusqu’à ce qu’on arrive aux terres de neige – c’est ce qu’on m’a dit, je ne les ai jamais vues moi-même –, où on fait un fabuleux fromage.
— Au nord, ils portent des chaussures en bois, en tout cas c’est ce qu’on raconte, dit Zalia à Eddie, l’air un peu nostalgique.
Elle-même portait des croquenots éraflés appelés bottillonnes.
Les gens des Callas voyageaient peu, mais s’ils le souhaitaient, les routes étaient là, et le commerce était florissant. Et puis il y avait la Whye, qu’on appelait aussi Grande Rivière. Elle s’étendait au sud de Calla Bryn Sturgis, jusqu’aux Mers Méridionales, à ce qu’on disait. Il y avait des Callas minières et des Callas industrielles (où on utilisait la pression vapeur et même, si fait, l’électricité) et même une Calla consacrée exclusivement au plaisir : les jeux, les devinettes délirantes et débridées, et aussi…
Mais à ce stade, Tian sentit sur lui le regard de Zalia, et il s’affaira autour de la marmite. Et se resservit une grosse portion de la salade confectionnée par sa femme.
— Bon, résuma Eddie en dessinant une courbe dans la poussière. Ça, ce sont les terres frontalières. Les Callas. Un arc qui va du nord au sud, sur… combien, Zalia ?
— C’est une affaire d’hommes, ça…
Puis voyant que le sien était encore près du feu, à inspecter les casseroles, elle se pencha légèrement vers Eddie.
— Vous parlez en kilomètres ou en roues ?
— Un peu des deux, mais je m’en sors mieux avec les kilomètres.
Elle hocha la tête.
— Sur trois mille kilomètres, peut-être bien – elle indiqua le nord – et le double, par là – en indiquant le sud.
Elle resta ainsi, un doigt pointé dans chaque direction, puis laissa retomber ses bras, joignit les mains sur ses genoux, et reprit sa position sage.
— Et ces villes… ces Callas… elles s’étendent tout le long ?
— C’est ce qu’on dit, ne vous déplaise, et les marchands vont et viennent. Au nord-ouest d’ici, la Grande Rivière se divise en deux. On appelle la branche est Devar-Tete Whye – la Petite Whye, si vous préférez. Bien sûr, il y a plus de trafic venant du nord, parce que le fleuve coule du nord au sud, voyez-vous.
— Je vois. Et vers l’est ?
Elle baissa les yeux.
— Tonnefoudre, dit-elle d’une voix à peine audible. Personne y va.
— Pourquoi ?
— Il fait noir, là-bas, répondit-elle sans lever les yeux de ses mains.
Puis elle leva un bras, et cette fois-ci, elle le pointa dans la direction d’où Roland et ses amis étaient arrivés. Vers l’Entre-Deux-Mondes.
— Là-bas, dit-elle, le monde touche à sa fin. C’est ce qu’on dit. Et là-bas… – elle indiqua l’est et leva son visage vers Eddie – là-bas, à Tonnefoudre, c’est déjà la fin. Nous sommes pris au milieu, nous qui voulons seulement vivre notre vie, en paix.
— Et vous pensez que c’est possible ?
— Non.
Et Eddie vit qu’elle pleurait.
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Peu de temps après, Eddie se fit excuser et se rendit dans un bouquet d’arbres, pour quelques instants d’intimité. Lorsqu’il se releva, cherchant de la main des feuilles pour s’essuyer, une voix s’adressa à lui, quasiment dans son oreille.
— Pas celles-ci, sai, ne vous déplaise. Ce sont des rafales empoisonnées. Si vous vous essuyez avec, vous verrez les démangeaisons.
Eddie bondit en l’air et fit volte-face, attrapant la ceinture de son jean d’une main et tendant l’autre vers le ceinturon de Roland, qui pendait à la branche d’un arbre.
Puis il vit qui – ou quoi – avait parlé et se détendit quelque peu.
— Andy, ça n’est pas très cool de se planquer comme ça derrière les gens quand ils sont en train de couler un bronze.
Puis, pointant le doigt vers un petit taillis de buissons bas et verts :
— Et ceux-là ? Qu’est-ce que je risque d’horrible si je m’essuie avec ceux-là ?
Il y eut une pause et des cliquetis.
— Quoi ? demanda Eddie. J’ai fait quelque chose de mal ?
— Non, répondit Andy. Je traite les informations, voilà tout, sai. Cool : mot inconnu. Se planquer : ce n’est pas ce que j’ai fait, je suis arrivé en marchant, si cela vous sied. Couler un bronze : argot désignant l’excrétion de…
— Ouais, fit Eddie. C’est bien ça. Mais écoute voir – si tu ne t’es pas planqué, Andy, comment ça se fait que je ne t’aie pas entendu venir ? Je veux dire, c’est les sous-bois, ici. N’importe qui ferait du bruit, en marchant dans les sous-bois.
— Je ne suis pas n’importe qui, sai, fit Andy.
Et Eddie lui trouva dans la voix une pointe de suffisance.
— Un type, disons. Comment un grand type comme toi peut être aussi silencieux ?
— Question de programmation. Au fait, ces feuilles seront parfaites.
Eddie roula des yeux ronds puis s’empara d’une poignée de feuilles.
— Ah ouais, la programmation. Bien sûr. Comment n’avais-je pas deviné. Grand merci-sai, que tes jours soient longs, va chier et rendez-vous au paradis.
— Le paradis, répéta Andy. Lieu où l’on va après la mort ; sorte de havre de paix. Selon le Vieux, ceux qui vont au paradis sont assis à la droite de Dieu le Père tout-puissant, pour les siècles des siècles.
— Ah ouais ? Et qui est assis à sa gauche ? Toutes les vendeuses Tupperware ?
— Je ne sais pas, sai. Tupperware est un mot inconnu pour moi. Que diriez-vous d’entendre votre horoscope ?
— Pourquoi pas ? fit Eddie.
Il reprit le chemin du campement, guidé par les rires des garçons et les aboiements du bafouilleux. Du haut de ses deux mètres, Andy marchait près de lui, étincelant même sous ce ciel nuageux, et ne faisant pas un bruit. Ce qui donnait la chair de poule.
— Quelle est votre date de naissance, sai ?
Eddie pensa qu’il pouvait répondre à celle-là.
— Je suis de la Lune du Bouc, dit-il, avant de s’en rappeler un peu plus. Bouc à barbe.
— La neige de l’hiver est lourde de malheur, l’enfant de l’hiver est fort et sauvage, dit Andy.
Oui, c’était bien de la suffisance dans sa voix, pas de doute.
— Fort et sauvage, c’est tout moi, commenta Eddie. Pas pris un bain digne de ce nom depuis plus d’un mois, t’as plutôt intérêt à croire que je suis fort et sauvage. Qu’est-ce que tu veux d’autre, mon vieil Andy ? Tu veux voir la paume de ma main ?
— Ce ne sera pas nécessaire, sai Eddie.
Le robot avait un air indiscutablement ravi, et Eddie pensa : Me voici, je répands la joie partout où je passe. Même les robots m’aiment. C’est mon ka.
— C’est la Pleine Terre, disons tous grand merci. La lune est rouge, celle qu’on appelle la Lune Chasseresse, dans l’Entre-Deux-Mondes qui-fut. Vous allez voyager, Eddie ! Voyager loin ! Vous et vos amis ! Cette nuit même, vous retournez à Calla New York. Vous allez rencontrer une dame d’ombres. Vous…
— Je veux en savoir plus, au sujet de ce voyage à New York, fit Eddie, s’immobilisant subitement, juste en face du campement, assez près pour voir les mouvements autour du feu. Pas de blagues, Andy.
— Vous irez vaadasch, sai Eddie ! Vous et vos amis. Vous devrez faire attention. Quand vous entendrez le kammen – le carillon, intuitez bien – vous devrez tous vous concentrer les uns sur les autres. Pour ne pas vous perdre.
— Comment tu sais ces trucs ? demanda Eddie.
— Question de programmation. C’était votre horoscope, sai. C’est gratuit.
Puis, avec ce qui parut à Eddie le comble de la démence, il poursuivit :
— Sai Callahan – le Vieux, vous intuitez – il dit que je n’ai pas d’autorisation, pour dire l’avenir, alors il ne faut jamais faire payer.
— Sai Callahan dit vrai, dit Eddie, qui ajouta, alors qu’Andy repartait en direction du camp : Mais reste donc une minute, Andy. Si cela te sied, je te prie.
La rapidité avec laquelle tout ça sonnait juste avait quelque chose d’affolant.
Andy s’arrêta bien volontiers et se tourna vers Eddie, ses yeux bleus scintillant. Eddie avait à peu près mille questions à lui poser sur le vaadasch, mais il y avait un sujet qui l’intriquait encore plus.
— Tu es au courant, pour ces Loups.
— Oh oui. C’est moi qui l’ai dit à sai Tian. Il était furax.
À nouveau, Eddie crut entendre une certaine suffisance dans la voix d’Andy… mais ce n’était probablement qu’une illusion, n’est-ce pas ? Un robot – même un robot survivant des temps anciens – ne pouvait se réjouir des désagréments subis par les humains ? Si ?
Il ne t’a pas fallu longtemps pour oublier le mono, pas vrai, chéri ? résonna la voix de Susannah dans son esprit. Suivie par celle de Jake. Blaine est peine. Puis, juste après, la sienne : Si tu t’entêtes à traiter ce type comme un vulgaire bout de métal qui dit l’avenir dans une fête foraine, Eddie, mon vieux, Tu n’auras que ce que tu mérites.
— Parle-moi des Loups, dit Eddie.
— Que voulez-vous savoir, sai Eddie ?
— D’où ils viennent, pour commencer. L’endroit où ils se sentent chez eux, où ils peuvent mettre pied à terre et péter un bon coup, si ça les chante. Pour qui ils travaillent. Pourquoi ils prennent ces enfants. Et pourquoi ceux qu’ils emmènent reviennent bousillés.
Puis une autre question lui vint subitement à l’esprit. La plus évidente, peut-être.
— Et aussi, comment tu sais qu’ils vont venir ?
Nouveaux cliquetis à l’intérieur d’Andy. Beaucoup de cliquetis, cette fois-ci, une pleine minute de cliquetis. Quand Andy reprit la parole, sa voix avait changé. Elle fit penser à Eddie à celle de l’agent Bosconi, dans son quartier. Brooklyn Avenue, c’était le terrain de chasse de Bosco Bob. Si vous vous contentiez de le croiser gentiment dans la rue, pendant sa ronde, faisant tournoyer sa matraque, Bosco vous parlait comme un être humain à un autre être humain – comment ça va, Eddie, et ta mère, comment elle va, ces jours-ci, et ton bon à rien de frangin, quand est-ce que tu passes pro ? OK, on se voit à la salle de sport, t’attire pas d’ennuis, bonne journée. Mais il suffisait qu’il ait l’impression que vous aviez fait quelque chose de pas clair pour que Bosco Bob se transforme en bulldozer. Cet agent Bosconi-là ne souriait pas, et derrière ses lunettes, ses yeux ressemblaient à deux disques de verglas en plein février (et, quelle coïncidence, c’était justement la Période du Bouc, de ce côté-ci du Grand Je-ne-sais-quoi). Bosco Bob n’avait jamais levé la main sur Eddie, mais une ou deux fois – dont l’une, juste après l’incendie de l’épicerie de Woo Kim par des gamins – il avait été certain que cet enfoiré en bleu l’aurait volontiers cogné, si Eddie s’était montré assez stupide pour jouer au plus malin. Sans aller jusqu’à parler de schizophrénie – du moins, pas du genre Detta/Odetta –, on n’en était pas loin. L’agent Bosconi avait deux visages. Le premier était un chic type. Le second était un flic.
Quand Andy reprit la parole, il n’avait plus la voix de cet oncle bien intentionné mais stupide, celui du genre à croire dur comme fer qu’Elvis était encore vivant et qu’il habitait à Buenos Aires. Cet Andy-là parlait sans aucune émotion, comme s’il était mort.
Comme un vrai, robot, autrement dit.
— Quel est votre mot de passe, sai Eddie ?
— Hein ?
— Mot de passe. Vous avez dix secondes. Neuf… huit… sept…
Eddie se remémora les films d’espionnage qu’il avait vus.
— Tu veux dire qu’il faut que je trouve un truc du genre « les roses sont éclatantes au Caire », et que toi tu répondras « seulement dans le jardin de Mme Wilson », et alors moi je dirai…
— Mot de passe incorrect, sai Eddie… deux… un… zéro.
De l’intérieur d’Andy monta un martèlement sourd qu’Eddie trouva étonnamment déplaisant. On aurait dit la lame affûtée d’un couperet tranchant la viande et allant se planter dans la planche à découper, en dessous. Pour la première fois, il se surprit à penser aux Grands Anciens, ceux qui avaient probablement construit Andy (ou peut-être les ancêtres même des Anciens, appelons-les les Véritables Anciens – qui pouvait le dire ?). Pas des gens qu’Eddie aurait rêvé de rencontrer, s’il se fiait aux vestiges qu’il avait vus à Lud.
— Vous avez droit à un deuxième essai, fit la voix froide.
La voix rappelait celle qui avait demandé à Eddie s’il voulait entendre son horoscope, mais ce n’était qu’une faible ressemblance, rien de plus.
— Souhaitez-vous retenter votre chance, Eddie de New York ?
Eddie réfléchit très vite.
— Non. Ça va. C’est une info confidentielle, pas vrai ?
Encore des cliquetis. Puis :
— Confidentiel : écrit ou composé dans le secret, information dont l’accès est limité, par exemple dans un document ou un q-disc. Accès limité aux personnes autorisées ; ces personnes sont identifiées par le mot de passe.
Il y eut une autre pause, pendant laquelle Andy parut réfléchir, puis il conclut :
— Oui, Eddie, cette information est confidentielle.
— Pourquoi ?
Eddie n’attendait pas de réponse, pourtant Andy lui en donna une.
— Directive numéro Dix-Neuf.
Eddie lui donna une bourrade sur son flanc de métal.
— Mon ami, voilà qui ne me surprend pas du tout. La bonne vieille Directive numéro Dix-Neuf.
— Souhaitez-vous entendre votre horoscope détaillé, Eddie-sai ?
— Une autre fois, peut-être.
— Et pourquoi pas une petite chanson, par exemple « Le jus de Jimmy que j’ai bu hier soir » ? Les paroles sont très amusantes.
Les notes aiguës d’un sifflet montèrent du diaphragme d’Andy.
Eddie, qui trouvait plutôt alarmante cette idée des paroles amusantes, accéléra le pas.
— Pourquoi on y reviendrait pas un peu plus tard ? Parce que pour l’instant, j’ai surtout besoin d’une autre tasse de café.
— Grand bien vous en fasse, sai, dit Andy.
Eddie trouva que c’était la voix de quelqu’un qui se sentait délaissé, comme Bosco Bob quand il lui avait annoncé qu’il serait sans doute trop pris pour jouer en professionnel l’été suivant.
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Roland était assis sur un affleurement rocheux, buvant lui-même une tasse de café. Il écouta Eddie sans mot dire, et ne manifesta aucune émotion, si ce n’est un léger haussement de sourcil à la mention de la fameuse Directive numéro Dix-Neuf.
De l’autre côté de la clairière, Slightman le Jeune avait sorti une sorte de pipe qui faisait des bulles incroyablement résistantes. Ote leur courait après, il réussit à en faire exploser quelques-unes avec ses dents, puis finit par comprendre ce que Slightman le Jeune attendait de lui : qu’il les regroupe en une fragile petite pile de lumière. Cette pyramide de bulles rappela à Eddie l’Arc-en-Ciel du Magicien, ces redoutables bulles de verre. Et Callahan en possédait-il réellement une ? La pire du lot ?
Derrière les garçons, au bord de la clairière, Andy se tenait debout, ses bras d’argent croisés sur son buste d’acier. Eddie pensa qu’il attendait de pouvoir nettoyer les restes du repas qu’il avait transporté jusqu’ici et préparé pour eux. Le parfait serviteur. Il cuisine, il nettoie, il vous informe que vous allez rencontrer une dame d’ombres. Mais n’espérez pas qu’il violera la Directive numéro Dix-Neuf. Pas sans le mot de passe, en tout cas.
— Venez par ici, les amis, vous voulez bien ? appela Roland, en élevant légèrement la voix. Il est temps de faire un peu palabre. Ce ne sera pas long. Ce qui n’est pas plus mal, au moins pour nous, car nous avons déjà palabré, avant l’arrivée de sai Callahan auprès de nous, et qu’au bout d’un temps, trop de palabre rend malade.
Ils s’approchèrent et s’assirent près de lui comme des enfants obéissants, ceux de La Calla, et ceux venus de beaucoup plus loin, et qui n’avaient sans doute pas encore parcouru la moitié du chemin.
— Avant tout, je souhaite entendre ce que vous savez de ces Loups. Eddie m’a appris qu’Andy ne désire pas forcément révéler d’où lui vient sa connaissance du sujet.
— Vous dites vrai, grogna Slightman l’Aîné. Ceux qui l’ont fabriqué, ou ceux qui sont venus après l’ont quasiment bâillonné sur cette question, bien qu’il nous prévienne toujours de leur venue. Sur la plupart des autres sujets, il est souvent impossible de le faire taire.
Roland regarda en direction du gros fermier de La Calla.
— Vous voulez bien nous mettre sur la piste, sai Overholser ?
Tian Jaffords eut l’air déçu qu’on ne l’ait pas sollicité. Sa femme avait l’air déçue pour lui. Slightman l’Aîné hocha la tête comme s’il s’était attendu au choix de Roland. Overholser lui-même ne se gonfla pas d’orgueil comme Eddie l’aurait cru. Il se contenta de baisser les yeux sur ses jambes croisées et ses bottillonnes égratignées pendant environ trente secondes, tout en se frottant la joue et en réfléchissant. La clairière était tellement silencieuse qu’Eddie entendait parfaitement le frottement de la paume du fermier contre sa barbe de deux ou trois jours. Il finit par pousser un soupir, hocha la tête et releva les yeux vers Roland.
— Grand merci à vous. Vous n’êtes pas comme je le croyais, je dois bien avouer. Ni vous, ni votre tet.
Overholser se tourna vers Tian.
— Tu as eu raison de nous traîner ici, Tian Jaffords. C’est une réunion qu’il fallait avoir, grand merci à toi.
— Ce n’est pas moi qui vous ai amenés ici, fit Jaffords. C’est le Vieux.
Overholser hocha la tête en direction de Callahan. Callahan lui rendit son hochement de tête, puis dessina une croix dans l’air avec sa main portant une cicatrice – comme pour dire que ce n’était pas lui non plus, mais Dieu, qui était responsable de leur présence ici. C’était peut-être le cas, mais dès qu’il s’agissait de tirer les marrons du feu, pour chaque dollar qu’il parierait sur Dieu ou sur l’Homme Jésus, ces pistoleros célestes, il en miserait deux sur Roland de Gilead.
Roland qui attendait, le visage exprimant le plus grand calme et la politesse la plus parfaite.
Overholser finit par prendre la parole. Il parla pendant quinze minutes, avec lenteur, mais sans jamais s’éloigner du sujet. Pour commencer, il y avait la question des jumeaux. Les habitants de La Calla savaient bien que les naissances doubles étaient plutôt une exception que la règle, en d’autres lieux et en d’autres temps, mais dans leur aire du Grand Croissant, c’étaient les singletons, comme le petit Aaron des Jaffords, qui faisaient figure de raretés – de grandes raretés.
Et, environ cent vingt ans auparavant (ou peut-être cent cinquante ; avec le temps de chez eux, impossible de dater les événements avec précision), les Loups avaient commencé leurs rafles. Ils ne venaient pas exactement une fois par génération, ce qui aurait voulu dire tous les vingt ans à peu près, l’intervalle était plus long. Pourtant, pas beaucoup plus.
Un moment, Eddie songea à demander à Overholser et à Slightman comment les Grands Anciens avaient pu faire taire Andy concernant les Loups, si les Loups avaient commencé leurs rafles moins de deux cents ans auparavant, mais il ne prit pas cette peine. Poser des questions sans réponse était une perte de temps, aurait dit Roland. Pourtant, c’était intéressant, n’est-ce pas ? Intéressant de se demander quand quelqu’un (ou quelque chose) avait programmé en dernier Andy le Messager (Nombreuses Autres Fonctions).
Et pourquoi.
Les enfants, poursuivit Overholser, un de chaque paire âgée de trois à quatorze ans environ, étaient emmenés à l’est, en Terre de Tonnefoudre (Eddie remarqua que, pendant toute cette partie du récit, Slightman l’Aîné avait passé le bras autour des épaules de son fils). Ils restaient là-bas pendant un temps relativement court – quatre semaines, peut-être bien huit. Puis la plupart d’entre eux revenaient. Pour ceux qui ne revenaient pas, on supposait qu’ils étaient morts dans la Terre des Ténèbres et qu’ils n’avaient pas seulement été décérébrés, mais tués lors du rite mystérieux et maléfique qui s’y déroulait.
Ceux qui revenaient étaient devenus, dans le meilleur des cas, des idiots dociles. Un garçon de cinq ans pouvait avoir perdu tout le langage difficilement appris, réduit à babiller et montrer du doigt ce qu’il voulait. D’autres, qui n’avaient plus mis de couches depuis deux ou trois ans, étaient contraints d’en porter de nouveau, et ce jusqu’à l’âge de dix ou même douze ans.
— Mon-salaud, Tia pisse au lit une fois par semaine au moins, encore aujourd’hui, et on peut être sûr qu’elle se chie aussi dessus une fois par lune, lança Jaffords.
— Écoutez-le, approuva sombrement Overholser. Mon propre frère, Welland, en était là jusqu’à sa mort. Et bien sûr, il faut les surveiller plus ou moins tout le temps, parce que s’ils tombent sur un plat qu’ils aiment, ils vont en manger jusqu’à ce qu’ils implosent. Qui surveille la tienne en ce moment, Tian ?
— Ma cousine, répondit Zalia avant que Tian pût parler. Heddon et Hedda commencent à donner un coup de main ; ils sont devenus assez grands…
Elle s’interrompit, semblant soudain comprendre ce qu’elle disait. Sa bouche se tordit, et elle se tut. Eddie croyait comprendre. Heddon et Hedda étaient en âge de donner un coup de main, oui. L’année prochaine, l’un d’eux le pourrait toujours. Mais l’autre…
Un enfant enlevé à l’âge de dix ans revenait parfois avec quelques rudiments de langage sauvés du naufrage, mais n’irait pas plus loin. Ceux qui partaient plus âgés étaient sans doute les cas les plus tristes, car il semblait qu’ils gardaient une vague conscience de ce qui leur avait été volé. Ceux-là avaient tendance à pleurer beaucoup, ou simplement à se renfermer sur eux-mêmes et à fixer l’est, comme s’ils étaient perdus. Comme s’ils voyaient là-bas leurs pauvres cerveaux, tournant comme des oiseaux dans le ciel noir. Au fil des années, une demi-douzaine d’entre eux s’étaient même suicidés (Callahan se signa une nouvelle fois).
Jusqu’à l’âge de seize ans environ, les crânés demeuraient des enfants, aussi bien dans leur silhouette que dans leur comportement ou leur langage. Puis, subitement, la plupart d’entre eux poussaient d’un seul coup, pour atteindre la taille de jeunes géants.
— On n’a aucune idée de ce que c’est, si on ne l’a pas vu et subi soi-même, dit Tian en fixant les cendres du feu. On n’a aucune idée de la douleur qu’ils ressentent. Vous voyez un bébé qui fait ses dents, vous voyez comme il hurle ?
— Oui, fit Susannah.
Tian hocha la tête.
— C’est comme si tout leur corps faisait ses dents, vous intuitez.
— Écoutez-le, dit Overholser. Pendant seize ou dix-huit mois, tout ce que mon frère a su faire, c’est dormir et manger et pleurer et grandir. Je me rappelle même qu’il pleurait en dormant. Je sortais de mon lit pour aller le voir, et il y avait ce chuchotement qui montait de sa poitrine, de ses jambes et de sa tête. C’était le bruit de ses os qui poussaient pendant la nuit, vous imaginez ?
Eddie essaya effectivement de s’imaginer une horreur pareille. On entend des histoires au sujet des géants, bien sûr, mais jusqu’à présent, il n’avait jamais considéré ce que ça pouvait être, de devenir un géant. Comme si tout leur corps faisait ses dents, pensa Eddie, et il frissonna.
— Un an et demi, ça n’a pas pris plus que ça, mais je me demande si ça leur a paru long, à eux, avec leur notion du temps qui devait ressembler à celle d’un oiseau ou d’un insecte.
— Interminable, dit Susannah, le visage très pâle, l’air maladif. Ça a dû leur paraître interminable.
— Ce chuchotement dans la nuit, pendant que leurs os poussent, poursuivit Overholser. Et les maux de tête insupportables quand leur crâne grandit.
— Une fois, Zalman a hurlé pendant neuf jours, sans interruption, dit Zalia, d’une voix impassible – mais Eddie vit l’horreur dans ses yeux, et la vit clairement. Ses pommettes poussaient, on le voyait à l’œil nu. Son front se bombait, se bombait, et en s’approchant assez près, on entendait le crâne craquer. On aurait dit une branche qui cède sous le poids de la glace. Pendant neuf jours, il a hurlé. Neuf. Le matin, à midi, au milieu de la nuit. Des hurlements, tout le temps. L’eau qui jaillit des yeux. On a prié tous les dieux de la Création qu’il se casse la voix – ou même qu’il devienne muet tout d’un coup –, mais ça ne s’est pas produit, grand merci. On aurait eu une arme, je pense qu’on l’aurait abattu sur sa paillasse, rien que pour le soulager. Quand ça s’est finalement terminé, mon bon vieux Pa était à deux doigts de lui trancher la gorge. Ses os ont continué à pousser pendant un temps – son skilette, vous voyez –, mais le pire, c’était sa tête, quand ça s’est arrêté, merci à Dieu et aussi à l’Homme Jésus.
Elle hocha la tête en direction de Callahan. Il fit de même et leva la main vers elle, la gardant suspendue, ouverte, pendant quelques instants. Zalia se tourna de nouveau vers Roland et ses amis.
— Maintenant, j’en ai cinq à moi, dit-elle. Aaron n’a rien à craindre, que les dieux entendent ma joie et mes remerciements, mais Heddon et Hedda ont dix ans, c’est l’âge le pire. Lymon et Lia n’ont que cinq ans, mais ça suffit largement. On en a vu partir des plus…
Elle enfouit son visage dans ses mains et se tut.
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Une fois la crise de croissance terminée, leur expliqua Overholser, on pouvait en mettre certains au travail. Les autres – la majorité d’entre eux – n’étaient même pas capables d’accomplir des tâches aussi simples que de retirer des souches d’arbres ou de creuser des trous. Ceux-là restaient assis sur les marches de l’épicerie de Took, ou bien se baladaient parfois dans la campagne, des petits groupes de grandes perches dégingandés, de jeunes hommes et femmes énormes, énormes par la taille, le poids et la stupidité, se souriant parfois de toutes leurs dents en babillant, ou bien regardant le ciel de leurs yeux écarquillés.
Ils ne s’accouplaient pas, ce qui était une bonne chose. Tous n’atteignaient pas des tailles faramineuses, et leurs capacités physiques et intellectuelles étaient variables, mais il y avait une constante : sexuellement parlant, ils revenaient morts.
— Je vous prie d’excuser mes propos un peu crus, fit Overholser, mais je ne crois pas que mon frère Welland ait bandé une seule fois depuis qu’il est revenu, même en pissant. Zalia ? Tu as déjà vu ton frère avec une… euh… tu sais bien…
Zalia secoua la tête.
— Quel âge aviez-vous quand ils sont venus, sai Overholser ? demanda Roland.
— La première fois, vous voulez dire. Welland et moi, on avait neuf ans.
Le débit d’Overholser s’accéléra, ce qui donnait à ses paroles des allures de discours répété, mais Eddie n’était pas dupe. Overholser était un maillon fort, à Calla Bryn Sturgis ; Gloire à Dieu et paix sur la Terre, il était le gros fermier. Il lui était difficile de déterrer ses vieux souvenirs, ceux du temps où il n’était qu’un enfant, petit, impuissant et terrifié.
— Notre Pa et notre Ma ont essayé de nous cacher à la cave. C’est ce qu’on m’a raconté, en tout cas. Je me souviens de rien, bien sûr. J’ai fait en sorte d’oublier, je suppose. Oui-là, ça doit être ça. Certains se rappellent mieux que d’autres, Roland, mais tous les récits reviennent au même : on en prend un et on laisse l’autre. Celui qu’on enlève revient crâné, peut-être capable de travailler un petit peu, mais mort en dessous de la ceinture. Et puis… quand ils arrivent à la trentaine…
Quand ils arrivaient à la trentaine, les jumeaux crânés vieillissaient subitement, très rapidement. Leurs cheveux blanchissaient et parfois ils tombaient entièrement. Ils devenaient progressivement aveugles. Leurs muscles, autrefois prodigieux (comme l’étaient ceux de Tia Jaffords et de Zalman Hoonick), se relâchaient et s’atrophiaient. Parfois ils mouraient paisiblement, dans leur sommeil. Mais le plus souvent, leur fin n’avait rien de paisible. Apparaissaient les escarres et les plaies, parfois sur la peau, mais plus fréquemment dans l’estomac ou le cerveau. Et tous mouraient bien plus tôt que la normale, bien plus tôt que s’ils n’avaient jamais croisé les Loups, et beaucoup mouraient dans les mêmes conditions qu’en passant de la taille d’enfants normaux à celle de géants : en hurlant de douleur. Eddie se demanda combien de ces simplets, mourant dans des souffrances qui lui rappelaient un cancer en phase terminale, on étouffait ou endormait à l’aide de sédatifs puissants qui les emmenaient au-delà de la douleur, au-delà du sommeil. Ce n’était le genre de question à poser, mais il se dit qu’il avait dû y en avoir beaucoup. Roland utilisait parfois le terme delah, toujours accompagné d’un petit geste de la main, vers l’horizon.
Beaucoup.
Les visiteurs de La Calla, une fois les langues et les mémoires déliées par le désespoir, auraient pu continuer ainsi un certain temps, multipliant les anecdotes malheureuses, mais Roland coupa court.
— Maintenant, parlez-moi des Loups eux-mêmes, je vous prie. Ils viennent à combien ?
— À quarante, répondit Tian Jaffords.
— Dispersés dans toute La Calla ? intervint Slightman l’Aîné. Non, plus de quarante – puis, se tournant vers Tian, d’un air de s’excuser – tu n’avais pas plus de neuf ans toi-même, la dernière fois qu’ils sont venus, Tian. Moi j’avais tout juste vingt ans. Quarante en ville, peut-être, mais il en venait plus dans les fermes et les ranchs isolés. Je dirais soixante en tout, Roland-sai, peut-être quatre-vingts.
Roland jeta un œil à Overholser, haussant les sourcils.
— Ça fait vingt-trois ans, remarquez bien, fit ce dernier, mais je dirais qu’avec soixante, on ne tombe pas loin.
— Vous les appelez des Loups, mais que sont-ils, en réalité ? Des hommes ? Ou autre chose ?
Overholser, Slightman, Tian et Zalia : l’espace d’une seconde, Eddie sentit qu’ils partageaient le même khef, il pouvait presque les entendre. Il se sentit seul et délaissé, comme lorsqu’on voit un couple s’embrasser au coin d’une rue, tous deux enveloppés dans les bras l’un de l’autre ou se regardant dans les yeux, totalement perdus dans le regard de l’autre. Bon, il n’avait plus aucune raison de ressentir ce genre de choses, pas vrai ? Il avait son propre ka-tet, son propre khef. Sans parler de sa propre femme.
Il vit du coin de l’œil que Roland faisait ce petit geste de la main qui lui était devenu tellement familier, et qui signifiait : Allez, les gars, on n’a pas toute la journée.
— Impossible d’être certains, répondit Overholser. Ils ressemblent à des hommes, mais ils portent des masques.
— Des loups, dit Susannah.
— Si fait, jeune dame, des masques de loups, aussi gris que leurs chevaux.
— Vous dites qu’ils viennent tous sur des chevaux gris ? demanda Roland.
Le silence fut cette fois-ci plus bref, mais Eddie ressentit à nouveau la magie du khef et du ka-tet, des esprits qui communiquent de manière tellement élémentaire qu’on ne peut même pas parler de télépathie ; c’était plus que de la télépathie classique.
— Mon-salaud ! s’exclama Overholser – une expression argotique qui semblait signifier : Tu peux le dire, mon vieux, et me fais pas l’insulte de reposer cette question. Tous sur des chevaux gris. Ils portent des pantalons gris qui ressemblent à de la peau. Des bottes noires avec d’énormes éperons cruels, écoutez-moi bien, je vous prie. Des capes vertes à capuche. Et ces masques. On sait que ce sont des masques, parce qu’on en a retrouvé. On dirait de l’acier, mais au soleil ils pourrissent comme de la chair, saloperies.
— Ah.
Overholser lui adressa un regard de côté plutôt insultant, du genre qui veut dire T’es bête ou juste un peu lent ? Puis Slightman enchaîna :
— Leurs chevaux sont rapides comme l’éclair. Parfois, ils calent un babé à l’avant de la selle, et un autre derrière.
— Vraiment ? demanda Roland.
Slightman hocha énergiquement la tête.
— Grand merci aux dieux.
Il vit Callahan dessiner à nouveau une croix dans l’air, en soupirant.
— Pardon, le Vieux.
Callahan haussa les épaules.
— Vous étiez là avant moi. Appelez-en à tous les dieux que vous voudrez, du moment que vous n’oubliez pas que je les considère tous comme inventés.
— Et ils arrivent de Tonnefoudre ? demanda Roland, ignorant le dernier échange.
— Si fait, dit Overholser. Vous verrez, c’est dans cette direction, à environ cent roues, dit-il en pointant le doigt vers le sud-est. On sort du bois sur la dernière colline avant le Croissant. De là, on voit toute la Plaine de l’Ouest, et au-delà, une étendue de ténèbres, comme un nuage de pluie à l’horizon. On dit, Roland, qu’il y a très longtemps, on apercevait des montagnes, dans cette région.
— Comme les Rocheuses depuis le Nebraska, soupira Jake.
Overholser lui lança un regard.
— Je vous demande pardon, Jake-soh ?
— Rien, répondit-il, avec un petit sourire embarrassé à l’intention du gros fermier.
Pendant ce temps, Eddie enregistrait le terme qu’Overholser avait employé. Il n’avait pas dit sai, mais soh. Encore un détail intéressant.
— Nous avons entendu parler de Tonnefoudre, dit Roland.
L’absence d’émotion dans sa voix avait quelque chose de terrifiant, et Eddie se réjouit de sentir la main de Susannah se glisser dans la sienne.
— D’après ce qu’on raconte, c’est un pays de vampires, de croque-mitaines et de tahines, leur dit Zalia.
Elle parlait d’une petite voix, presque chevrotante.
— Bien sûr, ça remonte à loin…
— Mais c’est vrai, fit Callahan, d’une voix dure, mais dans laquelle Eddie sentit poindre la peur, très clairement. Il y a des vampires – et bien d’autres choses, probablement – et Tonnefoudre est leur nid. Nous pourrons en reparler une autre fois, pistolero, si cela vous sied. Pour le moment, écoutez-moi seulement, je vous prie : sur les vampires, j’en sais pas mal. Je ne sais pas si les Loups leur amènent les enfants de La Calla – j’ai tendance à croire que non –, mais oui, il y a bel et bien des vampires.
— Pourquoi pensez-vous que j’aie le moindre doute à ce sujet ? demanda Roland.
Callahan baissa les yeux.
— Parce que c’est le cas de beaucoup de gens. Moi-même j’ai douté. J’ai beaucoup douté, et…
Sa voix se brisa. Il se racla la gorge, puis lorsqu’il reprit la parole, ce fut presque dans un souffle.
— … et c’est ce qui a causé ma perte.
Roland resta silencieux quelques instants, accroupi sur les talons de ses vieilles bottes, les bras enroulés autour de ses genoux osseux, se balançant très légèrement d’avant en arrière. Puis il se tourna vers Overholser :
— À quelle heure viennent-ils ?
— Le jour où ils ont pris Welland, mon frère, c’était le matin, dit le fermier. Peu après le petit déjeuner. Je m’en souviens, parce que Welland avait demandé à notre Ma s’il pouvait emporter son bol de café à la cave. Mais la dernière fois… quand ils ont pris la sœur de Tian et le frère de Zalia, et beaucoup d’autres…
— J’ai perdu deux nièces et un neveu, glissa Slightman l’Aîné.
— Cette fois-là, c’était peu après midi, la cloche de la Salle du Conseil venait de sonner. Quant au jour, on le sait parce qu’Andy le connaît, et que ça, il veut bien nous le dire. Et alors on entend le tonnerre des sabots quand ils s’en viennent de l’est et on voit se lever le nuage de poussière qu’ils soulèvent sur leur passage…
— Ainsi, vous savez quand ils arrivent, fit Roland. En fait, vous l’apprenez par trois biais : Andy, le bruit des sabots, et le nuage de poussière.
Overholser, comprenant ce que Roland sous-entendait, était devenu rouge brique des pommettes jusqu’à la base du cou.
— Ils viennent armés, Roland, savez-vous. Avec des fusils – des carabines, mais aussi des revolvers comme en porte votre propre ka-tet, et des grenades – et ce n’est pas tout. Ils ont aussi les armes redoutables des Grands Anciens, des lumitriques qui tuent instantanément tout ce qu’ils touchent, des boules de métal volantes qu’on appelle des drones ou des vifs d’argent. Les lumitriques vous brûlent la peau jusqu’à ce qu’elle devienne toute noire, le cœur s’arrête – c’est peut-être électrique, ou peut-être…
Eddie entendit d’abord fantomique. Il crut qu’Overholser essayait de dire « anatomique », puis il comprit que c’était sans doute « atomique ».
— Une fois que les drones vous ont reniflés, ils vous suivent, peu importe à quelle vitesse vous courez, renchérit le fils de Slightman. Même si vous zigzaguez. Pas vrai, Pa ?
— Mon-salaud, confirma Slightman l’Aîné. Puis il leur pousse des lames qui tournent dans tous les sens et qui vous découpent en morceaux en moins de deux.
— Tous sur des chevaux gris, murmura Roland, d’un air pensif. Tous de la même couleur. Quoi d’autre ?
Rien d’autre, apparemment. Tout avait été dit. Ils arrivaient de l’est le jour prédit par Andy, et l’espace d’une heure épouvantable – peut-être plus – toute La Calla résonnait du tonnerre des sabots de ces chevaux gris et des cris de désespoir des parents ravagés. Les capes vertes virevoltaient. Les masques de loups, qui semblaient en métal et qui pourrissaient comme de la chair au soleil, grognaient de toutes leurs dents. Les enfants étaient enlevés. Parfois ils en oubliaient une paire et les jumeaux n’étaient pas séparés, ce qui laissait penser que la prescience des Loups n’était pas parfaite. Pourtant, ils devaient être balèzes, pensa Eddie, puisque même quand les parents éloignaient les enfants (ce qui était souvent le cas) ou qu’ils les cachaient (comme c’était presque toujours le cas), les Loups les dénichaient quand même, et sans traîner. Même sous une pile de vives-raves ou sous une meule de foin, ils les trouvaient. Les habitants de La Calla qui tentaient de leur tenir tête étaient abattus, grillés par les lumitriques – une sorte de laser, peut-être – ou découpés en morceaux par les drones volants. Cette dernière monstruosité rappela à Eddie un petit film d’horreur qu’Henry l’avait emmené voir au cinéma, quasiment de force. Fantasmes, ça s’appelait. Là-bas, au vieux Majestic. Au coin de Brooklyn et de Markey Avenue. Comme trop de souvenirs de son ancienne vie, le Majestic empestait la pisse, le pop-corn, et la gnôle qu’on vous vend dans des sacs en papier kraft. Parfois on retrouvait des seringues dans les allées. Rien de bien riant, c’est sûr, pourtant, parfois – la nuit souvent, quand le sommeil tardait à venir – une partie intime de lui regrettait la vie à l’époque du Majestic. Son cœur la pleurait comme un enfant kidnappé pleurant sa mère.
Les enfants étaient emmenés, le tonnerre des sabots repartait d’où il était venu, et c’était fini.
— Non, c’est pas fini, fit Jake. Ils doivent bien les ramener, pas vrai ?
— Non, dit Overholser. Les crânés reviennent par le train, écoutez-moi, il y a un gros tas de ferraille, je pourrais vous le montrer, et – Quoi ? Qu’est-ce qui va pas ?
Jake était bouche bée, le visage complètement blême.
— On a eu une mauvaise expérience, avec un train, il n’y a pas si longtemps, dit Susannah. Les trains qui ramènent vos enfants, ce sont des monorails ?
Non. Pour tout dire, ni Overholser, ni les Jaffords, ni les Slightman père et fils n’avaient la moindre idée de ce qu’était un monorail (Callahan, qui avait fait un tour à Disneyland adolescent, le savait, lui). Les trains dans lesquels revenaient les enfants étaient tractés par de bonnes vieilles locomotives (Dieu merci, aucune d’elles ne s’appelle Charlie, pensa Eddie), sans conducteur, et dotées d’un ou deux wagons plats, sur lesquels étaient entassés les enfants. À leur arrivée, la plupart du temps ils hurlaient de peur (et du fait des insolations, aussi, s’il faisait chaud et clair à Tonnefoudre), tout couverts de nourriture et de leurs propres excréments, et complètement déshydratés, pour couronner le tout. Il n’y avait pas de gare en amont, même si Overholser émettait l’hypothèse qu’il y en avait eu, dans les siècles précédents. Une fois les enfants débarqués, des chevaux dégageaient les wagons de la tête de ligne rouillée. Eddie se dit qu’ils auraient pu évaluer le nombre de rafles des Loups en comptant les locomotives mises à la casse, comme on évalue l’âge d’un arbre en comptant les anneaux dans la souche.
— Et la longueur du voyage ? Vous avez une idée ? demanda Roland. À en juger par leur état quand ils arrivent ?
Overholser jeta un regard à Slightman, puis à Tian et à Zalia.
— Deux jours ? Trois ?
Ils haussèrent les épaules et acquiescèrent.
— Deux ou trois jours, dit Overholser à Roland, avec peut-être plus d’assurance qu’il n’en ressentait, à en juger par la tête que faisaient les autres.
— Assez longtemps pour attraper des coups de soleil, et pour manger presque toutes les rations qu’ils leur avaient laissées…
— Ou s’en barbouiller le corps, grogna Slightman.
— … mais pas assez longtemps pour mourir d’insolation, termina Overholser. Si vous vous en tenez à ça pour juger à quelle distance de La Calla ils se trouvaient, tout ce que je peux dire, c’est que je vous souhaite bien du plaisir avec cette devinette, parce que personne sait à quelle vitesse va le train en traversant les plaines. De ce côté de la rivière, il arrive plutôt lentement, mais ça veut pas dire grand-chose.
— C’est vrai, acquiesça Roland.
Il réfléchit une seconde.
— Il reste vingt-sept jours ?
— Vingt-six, maintenant, rectifia doucement Callahan.
— Juste une chose, Roland, dit Overholser.
Il avait l’air de s’excuser, pourtant sa mâchoire carrée affirmait le contraire. Eddie se dit qu’il était le genre de gars qu’on pouvait détester au premier regard. Enfin, si on avait un problème avec les figures d’autorité, ce qui avait toujours été le cas d’Eddie.
Roland leva les sourcils, comme une question silencieuse.
— Nous n’avons pas dit oui.
Overholser se tourna vers Slightman, comme pour obtenir son assentiment. Ce dernier hocha la tête.
— Vous devez intuiter que nous n’avons aucun moyen de savoir si vous êtes bien ce que vous dites, fit Slightman, d’un air un peu désolé. Il n’y avait pas de livres, chez moi, quand j’étais petit. Et il n’y en a pas non plus au ranch – je suis contremaître chez Eisenhart, au Rocking B –, à part les livres de comptes, mais comme tous les petits garçons, j’ai grandi avec les histoires de Gilead, de pistoleros et d’Arthur l’Aîné… j’ai entendu parler de Jéricho Hill, et tous ces récits sensationnels… mais je n’ai jamais entendu parler d’un pistolero à qui il manque deux doigts, ou d’une femme noire pistolero, ou d’un pistolero qui ne se rasera pas avant un bon bout de temps.
Sur le visage de son fils se lisaient le choc et un embarras aux limites de la torture. Slightman père avait l’air assez embarrassé lui-même, mais il poursuivit.
— J’implore votre pardon si mes paroles vous offensent, soyez-en sûr…
— Écoutez, écoutez-le bien, marmonna Overholser.
Eddie se surprit à penser que, si la mâchoire de ce type avançait encore d’un millimètre, elle allait casser net.
— Mais la décision qu’on prendra aura des répercussions très longues. Vous devez le comprendre. Si on fait le mauvais choix, ça peut signifier la mort de notre ville, et de tous ses habitants.
— Je n’en crois pas mes oreilles ! s’exclama Tian Jaffords avec indignation. Vous croyez qu’ils sont des imposteurs ? Bon Dieu, mon vieux, mais tu l’as donc pas regardé ? Tu n’as pas…
Sa femme lui empoigna le bras, assez fort pour imprimer les marques blanches du bout de ses doigts sur son bronzage de fermier. Tian la regarda et se tut, mais serra les lèvres.
Au loin, un corbeau cria et un rouilleau lui répondit de sa voix légèrement stridente. Puis le silence retomba. Un par un, ils se tournèrent vers Roland de Gilead, pour voir comment il allait répondre.
5
C’était toujours la même chose, et ça commençait à le fatiguer. Ils demandaient de l’aide, mais ils exigeaient aussi des références. Un défilé de témoins, si possible. Ils voulaient un sauvetage sans risque, juste fermer les yeux et se faire sauver.
Roland se balançait lentement d’avant en arrière, les bras enroulés autour des genoux. Puis il hocha la tête pour lui-même et leva la tête.
— Jake, appela-t-il. Viens à moi.
Jake lança un regard à Benny, son nouvel ami, puis se leva et rejoignit Roland. Ote sur ses talons, comme toujours.
— Andy, fit Roland.
— Sai ?
— Apporte-moi quatre assiettes dans lesquelles nous avons mangé.
Et tandis qu’Andy s’exécutait, Roland s’adressa à Overholser.
— Vous allez perdre de la vaisselle. Quand les pistoleros débarquent en ville, sai, il y a de la casse. C’est un fait, c’est la vie.
— Roland, je ne crois pas que ce soit nécessaire…
— Taisez-vous, maintenant, répondit Roland, et bien que sa voix fût douce, elle fit taire Overholser immédiatement. Vous avez raconté votre histoire ; à nous de dire la nôtre.
L’ombre d’Andy tomba sur Roland. Le Pistolero leva les yeux et prit les assiettes, qui n’avaient pas encore été rincées et luisaient de gras. Puis il se tourna vers Jake, chez qui s’était produit un changement remarquable. Tant qu’il était assis à côté de Benny, à regarder Ote faire ses tours et à sourire de fierté, Jake ressemblait à n’importe quel garçon de douze ans – sans soucis, plein de fantasmes, sans doute. À présent, le sourire avait disparu et il était devenu pratiquement impossible de deviner son âge. Il planta ses yeux bleus dans ceux de Roland, qui étaient presque de la même teinte. Sous son aisselle, le Ruger que Jake avait pris dans le bureau de son père dans une autre vie était suspendu dans son crampon de débardeur. Il avait protégé la gâchette avec une boucle de cuir brut, qu’il desserra sans ciller. Il lui suffit d’une pichenette.
— Récite ta leçon, Jake, fils d’Elmer, et sois sincère.
Roland s’attendait presque à une intervention de Susannah ou d’Eddie, mais ils ne bronchèrent pas. Il les regarda. Leurs visages exprimaient la même froideur et la même gravité que celui de Jake. Parfait.
Sa voix aussi était impassible, mais les mots frappèrent avec force et assurance.
— Je ne vise pas avec ma main ; celui qui vise avec sa main a oublié le visage de son père. Je vise avec mon œil. Je ne tire pas avec ma main…
— Je ne vois pas ce que… commença Overholser.
— La ferme, lança Susannah en pointant un doigt dans sa direction.
Jake semblait ne pas avoir entendu. Ses yeux ne quittèrent pas ceux de Roland. La main droite du garçon reposait en haut de son torse, doigts écartés.
— Celui qui tire avec sa main a oublié le visage de son père. Je tire avec mon esprit. Je ne tue pas avec mon arme ; celui qui tue avec son arme a oublié le visage de son père.
Jake s’interrompit. Il inspira. Puis il reprit.
— Je tue avec mon cœur.
— Alors tue-les, ordonna Roland, et sans autre effet d’annonce, il lança les quatre assiettes haut dans l’air.
Elles s’élevèrent, se séparèrent en tournoyant, quatre formes noires sur fond de ciel blanc.
La main de Jake, celle posée contre son torse, devint subitement floue. Elle arracha le Ruger de son crampon de débardeur, le fit tourner d’un coup de poignet et pressa la gâchette alors que la main de Roland n’était pas encore redescendue. Les assiettes n’eurent pas l’air d’exploser à tour de rôle, mais toutes en même temps. Les éclats retombèrent dans la clairière. Quelques-uns tombèrent dans le feu, soulevant des cendres et des étincelles. Deux ou trois rebondirent même sur la tête d’acier d’Andy avec un bruit de tôle.
Roland élança de nouveau les mains dans l’air, si vite que tout fut flou. Sans qu’il leur ait rien ordonné, Eddie et Susannah firent de même, alors que les visiteurs de La Calla avaient un mouvement de recul, assourdis par les déflagrations, et sous le choc de la rapidité des coups de feu.
— Regardez vers nous, et dites grand merci, dit Roland.
Il tendit les mains, paumes vers le haut. Eddie et Susannah en firent autant. Eddie avait rattrapé trois tessons, Susannah cinq (ainsi qu’une éraflure à un doigt). Quant à Roland, il avait intercepté une bonne douzaine d’éclats brûlants. On aurait dit qu’il y avait de quoi reconstituer une assiette, en recollant les morceaux.
Les six de La Calla les contemplaient, interloqués. Benny le Kid, qui avait encore les mains sur les oreilles, les en retira lentement. Il regardait Jake comme s’il était un revenant, ou une apparition surgie du ciel.
— Mon… Dieu, fit Callahan. On dirait un tour dans un vieux spectacle de western.
— Il n’y a pas de tour, dit Roland, ne croyez surtout pas ça. C’est la Voie d’Eld. Nous sommes de cet an-tet, de ce khef et de ce ka-là, par ma montre et mon billet. Des pistoleros, voyez-vous. Et maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire.
Ses yeux cherchèrent ceux d’Overholser.
— Ce que nous allons faire, de notre pleine volonté, car aucun homme ne nous donne d’ordres. Pourtant, je pense que ce que je dirai ne vous indisposera en aucune façon. Si cependant c’était le cas – Roland haussa les épaules : Si c’est le cas, tant pis, signifiait ce haussement d’épaules.
Il laissa tomber les éclats d’assiettes entre ses pieds, et s’épousseta les mains.
— Si ç’avait été des Loups, il n’en serait resté que cinquante-six pour vous tracasser, au lieu de soixante. Quatre d’entre eux au tapis en un clin d’œil. Tués par un garçon – il lança un regard à Jake – par ce qu’on pourrait appeler un garçon, peut-être.
Il se tut un instant.
— Nous avons l’habitude des cotes fortes.
— Ce jeune gars est une sacrée gâchette, je peux vous le dire, fit Slightman l’Aîné. Mais il y a une différence entre des assiettes d’argile et des Loups à cheval.
— Pour vous, sai, peut-être. Pas pour nous. Pas une fois la fusillade lancée. Quand les coups de feu commencent, nous tuons tout ce qui bouge. N’est-ce pas pour ça que vous avez fait appel à nous ?
— Supposons qu’on ne puisse pas les abattre ? demanda Overholser. Que même les calibres les plus durs soient inefficaces ?
— Pourquoi perdre votre temps quand nous en avons si peu ? répondit Roland d’une voix égale. Vous savez qu’on peut les tuer, ou bien vous ne seriez jamais venus nous chercher. Si je n’ai pas posé la question, c’est que la réponse va de soi.
Une fois de plus, Overholser vira au rouge brique.
— J’implore votre pardon, dit-il.
Benny fixait toujours Jake de ses yeux écarquillés, et Roland eut un petit pincement de regret en pensant aux deux garçons. Ils réussiraient peut-être à rester amis, dans une certaine mesure, mais ce qui venait de se produire avait changé la donne en profondeur, il ne s’agissait plus du khef insouciant que partageaient en général des garçons du même âge. Ce qui était bien dommage, car quand Jake avait été appelé à devenir pistolero, il n’était encore qu’un enfant. Presque au même âge que Roland lui-même, quand il avait dû passer l’épreuve de force, pour ainsi dire. Mais il ne serait plus jeune très longtemps. Et c’était triste.
— À présent, écoutez-moi, dit Roland, et écoutez-moi attentivement. Nous allons bientôt vous laisser, pour retourner à notre propre campement et tenir conseil entre nous. Demain, lorsque nous arriverons dans votre ville, nous nous présenterons à l’un d’entre vous…
— Venez aux Sept Lieues, proposa Overholser. Nous vous recevrons et grand merci, Roland.
— Chez nous, c’est beaucoup plus petit, dit Tian. Mais Zalia et moi…
— Nous serions ravis de vous recevoir, proposa Zalia, qui avait rougi autant qu’Overholser. Si fait, ravis.
— Sai Callahan, outre une église, possédez-vous une maison ? demanda Roland.
Callahan sourit.
— Oui, et j’en remercie Dieu.
— Nous pourrions peut-être rester chez vous pour notre première nuit à Calla Bryn Sturgis. Qu’en dites-vous ?
— Volontiers, vous serez les bienvenus.
— Vous pourriez nous faire visiter votre église, nous dévoiler ses mystères.
Callahan ne cilla pas.
— J’en serai très heureux.
— Les jours suivants, poursuivit Roland, un sourire aux lèvres, nous nous en remettrons à l’hospitalité de la ville.
— Et vous ne serez pas déçus, fit Tian, je peux vous l’assurer.
Overholser et Slightman acquiescèrent.
— À en juger par le repas que nous venons de faire, je n’en doute pas. Grand merci à vous, sai Jaffords ; nous disons grand merci, tous autant que nous sommes. Pendant une semaine, tous les quatre, nous parcourrons votre ville, pour fureter çà et là. Peut-être un peu plus longtemps, mais vraisemblablement une semaine. Nous observerons la configuration des lieux, l’implantation des bâtiments. En vue de l’arrivée de ces Loups. Nous parlerons aux gens, les gens nous parleront – vous qui êtes ici, vous y veillerez, n’est-ce pas ?
Callahan hocha la tête.
— Pour les Manni, je ne peux rien dire, mais je suis certain que le reste de la ville sera ravi de vous parler des Loups. Dieu sait, et l’Homme Jésus, qu’il n’y a rien de secret. Et ceux du Croissant sont terrifiés. S’ils ont le sentiment que vous pouvez nous aider, ils feront ce que je leur dirai de faire.
— Les Manni aussi me parleront, dit Roland. J’ai déjà tenu palabre avec eux, par le passé.
— Ne vous laissez pas emporter par l’enthousiasme du Vieux, Roland, intervint Overholser en levant ses mains replètes, en geste de mise en garde. Il y a dans cette ville des gens que vous aurez à convaincre…
— Vaughn Eisenhart, pour commencer, confirma Slightman.
— Si fait, et Eben Took. L’Épicerie Générale est le seul commerce à porter son nom, vous intuitez, mais il possède aussi la pension et le restaurant juste en face… et aussi la moitié des parts de l’écurie… et des hypothèques sur la plupart des petites exploitations des environs.
— Concernant les petites exploitations, faudra pas négliger Bucky Javier, grogna Overholser. C’est pas le plus gros d’entre eux, mais c’est uniquement parce qu’il a donné la moitié de ce qu’il avait à sa sœur, pour son mariage.
Overholser se pencha vers Roland, les yeux pétillants à l’idée de transmettre la petite histoire de sa ville.
— Roberta Javier, la sœur de Bucky, elle a bien de la chance. La dernière fois que les Loups sont venus, elle et son frère jumeau n’avait qu’un an. Alors ils en ont réchappé.
— Le frère jumeau de Bucky avait été enlevé la fois d’avant, dit Slightman. Bully est mort il y a au moins quatre ans, maintenant. De la maladie. Depuis, Bucky en fait toujours plus pour les deux plus jeunes. Mais il faudrait que vous lui parliez. Si fait. Bucky n’a que quatre-vingts acres, mais il est rusé.
Roland réfléchit. Ils ne voient toujours pas.
— Merci, dit-il. La première chose que nous ayons à faire, c’est surtout observer et écouter. Une fois cela fait, nous demanderons au porteur de la plume de la faire tourner, afin de convoquer un conseil. Lors de ce conseil, nous vous dirons si la ville peut être défendue et, si tel est le cas, de combien d’hommes nous aurons besoin pour nous aider.
Roland vit Overholser ouvrir la bouche pour parler, et il lui fit non de la tête.
— Quoi qu’il en soit, pas beaucoup. Nous sommes des pistoleros, pas une armée. Nous pensons autrement, nous agissons autrement. Nous demanderons peut-être cinq hommes, probablement moins – deux ou trois. Mais nous aurons sans doute besoin de plus pour nous aider à nous préparer.
— Pourquoi ? demanda Benny.
Roland sourit.
— Ça, je ne peux pas encore le dire, fiston, car je n’ai pas encore vu à quoi ressemble votre Calla. Mais dans des cas comme celui-ci, l’arme la plus efficace, c’est toujours l’effet de surprise. Et en général, il faut beaucoup de monde, pour préparer une bonne surprise.
— Pour les Loups, la plus grande surprise, ce serait le fait qu’on ose se battre, dit Tian.
— Et si vous concluez que La Calla ne peut pas être défendue ? demanda Overholser. Dites-moi ce qui se passera, je vous prie.
— Eh bien, mes amis et moi, nous vous remercierons pour votre hospitalité, et nous reprendrons la route, répondit Roland, car nous avons à faire, plus loin sur le Sentier du Rayon.
Il observa le visage déconfit de Tian et Zalia pendant quelques secondes, puis reprit :
— Mais ça m’étonnerait, vous savez. On trouve toujours un moyen.
— Espérons que ce conseil recevra un jugement favorable de votre part, fit Overholser.
Roland hésita. C’était le moment pour lui d’asséner la vérité, s’il le désirait. Si ces gens persistaient à croire qu’un conseil de fermiers et de ranchers était en mesure de contraindre à l’action un tet de pistoleros, c’est qu’ils avaient réellement perdu le sens de ce que ce monde avait été. Mais était-ce si grave ? Pour finir, tout ça rentrerait dans le grand flot de sa longue histoire. Ou pas. Dans ce cas, Roland achèverait sa longue histoire et sa quête à Calla Bryn Sturgis, à moisir sous une pierre. Peut-être même pas ; peut-être finirait-il entassé quelque part à l’est de la ville, avec ses amis, autant de viande pourrie livrée aux becs des corbeaux et aux rouilleaux. C’est le ka qui en déciderait. Comme toujours.
En attendant, ils avaient tous le regard fixé sur lui.
Roland se leva, et grimaça quand la douleur dans sa hanche droite se rappela violemment à lui. Calquant leur comportement sur le sien, Eddie, Susannah et Jake se levèrent à leur tour.
— Quelle heureuse rencontre que la nôtre, conclut Roland. Quant à la suite, il y aura de l’eau, si Dieu le veut.
— Amen, répondit Callahan.
Chapitre 7
VAADASCH
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— Des chevaux gris, fit Eddie.
— Si fait, acquiesça Roland.
— Cinquante ou soixante, tous sur des chevaux gris.
— Si fait, c’est ce qu’ils ont dit.
— Et ça ne leur a pas paru bizarre une seule seconde ? se demanda Eddie, perplexe.
— Non, il faut croire que non.
— Mais c’est bizarre, non ?
— Cinquante ou soixante chevaux, tous de la même couleur ? Je dirais que oui.
— Ces gens de La Calla, ils élèvent des chevaux, non ?
— Si fait.
— Ils en ont amené pour nous.
Eddie, qui n’avait jamais monté un cheval de sa vie, était reconnaissant que la question ait été remise à plus tard, mais il n’en dit rien.
— Si fait, ils sont attachés derrière la colline.
— Tu es sûr de ça ?
— Je les ai sentis. J’imagine que c’est le robot qui les gardait.
— Pourquoi ces types prendraient cinquante ou soixante chevaux, forcément tous de la même couleur ?
— Parce qu’ils ne pensent pas aux Loups ou à ce qui les concerne, ils sont trop occupés à avoir peur, je suppose, répondit Roland. Eddie sifflota, cinq notes qui ne firent pas vraiment une mélodie. Puis il répéta :
— Des chevaux gris.
Roland hocha la tête.
— Des chevaux gris.
Ils se regardèrent pendant quelques secondes, puis éclatèrent de rire. Eddie adorait entendre Roland rire. C’était un son sec, aussi désagréable que les cris poussés par ces grands merles appelés rouilleaux… mais il adorait ça. Peut-être parce que Roland riait tellement rarement…
C’était la fin de l’après-midi. Au-dessus d’eux, les nuages s’étaient dilués dans le ciel, au point d’en prendre presque la teinte bleu pâle. La troupe d’Overholser avait regagné son campement. Susannah et Jake étaient retournés aux abords de la forêt pour cueillir d’autres boulrèves. Après le gros repas qu’ils avaient avalé, ils n’en auraient pas supporté plus. Eddie était assis sur un tronc d’arbre, à tailler un morceau de bois au couteau. À côté de lui, Roland était installé face à leurs armes, toutes démontées et étalées en pièces détachées sur une peau de cerf. Il graissait les pièces une par une, brandissant chaque culasse et chaque barillet dans la lumière du jour pour un dernier coup d’œil avant de tout remonter.
— Tu leur as dit que ça les dépassait, fit Eddie, mais ils n’ont pas cherché à comprendre, pas plus que cette histoire de chevaux gris. Et tu n’as pas insisté.
— Ça n’aurait fait que les abattre un peu plus, répondit Roland. À Gilead, il y avait ce proverbe qui disait : Laisse le mal choisir son jour.
— Hein-hein. Et il y en avait un autre, à Brooklyn : La morve sur une veste en daim, ça part pas.
Il exhiba l’objet qu’il était en train de tailler. C’était un calot, un jouet pour bébé, se dit Roland. Et une fois de plus, il se demanda ce qu’Eddie savait exactement de la femme à côté de laquelle il dormait toutes les nuits. Les femmes. Elles ne venaient pas en tête de ses préoccupations, mais juste en dessous.
— Si on décide qu’on peut les aider, alors on devra les aider, c’est à ça que ça revient, la Voie d’Eld, pas vrai ?
— Oui.
— Et si on n’arrive pas à les convaincre de se battre, on se battra tout seuls ?
— Oh, je ne m’inquiète pas pour ça, dit Roland.
Devant lui était posée une soucoupe remplie d’huile claire. Il trempa le coin d’une peau de chamois dans le liquide, saisit le chargeur du Ruger de Jake et se mit à le nettoyer.
— Tian Jaffords sera de notre côté. Et il a sûrement un ou deux amis qui en feraient autant, quelle que soit la décision du conseil. Il y a sa femme, à la limite.
— Et si on les fait tuer tous les deux, que deviendront leurs gosses ? Ils en ont cinq. Et puis, il me semble qu’on a aussi un vieux, dans l’histoire. Le pépé d’un des deux. Ils s’occupent probablement de lui, aussi.
Roland haussa les épaules. Quelques mois plus tôt, Eddie se serait trompé sur la signification de ce geste – et sur l’impassibilité du Pistolero –, et aurait pris cela pour de l’indifférence. Aujourd’hui, il avait compris que Roland était prisonnier de ses règles et de ses traditions comme Eddie l’avait été de l’héroïne.
— Et si nous, à glander avec ces Loups, là, on se fait tuer dans cette charmante bourgade ? demanda Eddie. Tu crois pas que ta dernière pensée sera du genre : « Quel couillon je fais, je peux pas y croire, j’ai bousillé mes chances d’arriver à la Tour Sombre pour aider une bande de sales morveux. » En gros.
— À moins de faire preuve de droiture, nous n’arriverons jamais à moins de cent cinquante kilomètres de la Tour Sombre, répliqua Roland. Tu oserais me dire que ce n’est pas ce que tu ressens ?
Eddie ne pouvait dire une chose pareille, car il était d’accord avec Roland. Et il ressentait aussi autre chose : une sorte d’impatience sanguinaire. Il voulait se battre à nouveau. Il voulait tenir quelques-uns de ces Loups en joue avec l’un des gros revolvers de Roland. Pas la peine d’essayer de se leurrer : il avait besoin de s’offrir deux ou trois scalps.
Ou quelques masques de loups.
— Qu’est-ce qui te tracasse vraiment, Eddie ? Maintenant qu’on est tous les deux, je vais te faire parler.
La bouche du Pistolero se fendit en un petit sourire oblique.
— S’il te sied, je te prie.
— Ça se voit tant que ça ?
Roland haussa les épaules et attendit.
Eddie réfléchit à la question. C’était une grande question. À se la poser, il se sentait désespéré et inadapté, comme quand il avait fallu qu’il taille la clef qui permettrait à Jake Chambers de revenir dans leur monde. Sauf qu’alors, il avait pu s’en prendre au fantôme de son grand frère, Henry, qui lui chuchotait directement dans le cerveau qu’il n’était qu’un bon à rien, qu’il avait toujours été et serait toujours un bon à rien. Mais là, c’était juste l’énormité de ce que Roland demandait. Car tout le tracassait, tout allait de travers. Tout. De travers n’était peut-être pas l’expression adéquate, loin de là. Parce que, d’un autre côté, tout allait trop bien, tout était trop parfait, trop…
— Arrrggghh, fit Eddie.
Il saisit une touffe de cheveux de chaque côté de sa tête et se mit à tirer dessus.
— Je ne sais pas par où commencer.
— Alors dis la première chose qui te vient à l’esprit, n’hésite pas.
— Dix-neuf, lâcha Eddie. Tout est en train de virer au dix-neuf.
Il se laissa basculer en arrière sur la terre odorante de la forêt, se recouvrit les yeux de ses mains, et se mit à taper des pieds comme un gosse qui pique une colère.
Peut-être que si je tue quelques Loups, ça me remettra les idées en place. Peut-être que c’est tout ce qu’il faut, se dit-il.
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Roland lui laissa une pleine minute, puis finit par dire :
— Tu te sens mieux ?
Eddie se rassit.
— En fait, oui.
Roland hocha la tête, un petit sourire aux lèvres.
— Alors tu peux peut-être m’en dire un peu plus ? Si tu ne peux pas, tant pis, mais j’en suis venu à respecter tes sentiments, Eddie – beaucoup plus que tu ne l’imagines – et si tu souhaites parler, j’écouterai bien volontiers.
Il disait vrai. De prime abord, les sentiments du Pistolero à l’égard d’Eddie avaient balancé entre la prudence et un certain mépris pour ce que Roland considérait comme ses faiblesses de caractère. Le respect avait mis plus longtemps à s’imposer. Il était venu dans le bureau de Balazar, quand Eddie s’était battu nu. Parmi les hommes que Roland avait connus, très peu en auraient été capables. Puis le respect s’était renforcé quand il avait mesuré combien Eddie ressemblait à Cuthbert. Puis, à bord du monorail, Eddie avait fait preuve d’une créativité désespérée que Roland admirait, mais ne pourrait égaler. Comme Cuthbert Allgood, Eddie Dean possédait ce sens déconcertant (et parfois exaspérant) du ridicule. Il possédait aussi les incroyables éclairs d’intuition d’Alain Johns. Pourtant, Eddie ne ressemblait vraiment à aucun des vieux amis de Roland. Il lui arrivait de se montrer faible ou égocentrique, mais il disposait d’énormes réserves de courage, et aussi du petit frère du courage, ce qu’Eddie lui-même appelait parfois « du cœur ».
Mais c’était son intuition que Roland voulait sonder, pour l’instant.
— D’accord, allons-y, fit Eddie. Ne m’interromps pas. Ne me pose pas de questions. Écoute, c’est tout.
Roland fit oui de la tête. Et espéra que Susannah et Jake n’allaient pas réapparaître tout de suite.
— Si je regarde dans le ciel – là-haut, où les nuages se dissipent en ce moment même – je vois le nombre dix-neuf écrit en bleu.
Roland leva les yeux. Et oui, il était bien là. Il le voyait, lui aussi. Mais il voyait également un nuage en forme de tortue, et une autre trouée lui fit penser à un chariot couvert.
— Je regarde dans les arbres et je vois ce dix-neuf. Dans le feu, dix-neuf encore. Les noms font dix-neuf, comme Overholser et Callahan. Ça, c’est pour ce que je peux dire, ce que je vois, ce que j’arrive à définir.
Eddie parlait à toute vitesse, avec une sorte d’urgence, en regardant Roland droit dans les yeux.
— Autre chose : c’est lié au vaadasch. Je sais que tous les trois, vous vous dites parfois que tout me rappelle mon état quand j’étais défoncé, et vous avez peut-être raison. Mais Roland, le vaadasch, c’est vraiment comme être défoncé.
Eddie parlait toujours de ces choses-là comme si, de toute sa vie, Roland ne s’était jamais rien fourré de plus fort dans le cerveau ou dans les narines que du graf – ce qui était loin d’être le cas. À l’occasion, il le rappellerait à Eddie, mais pas maintenant.
— Être là, dans ton monde, c’est comme être vaadasch. Parce que… ah, mon vieux, c’est dur… Roland, tout ici est réel, mais ne l’est pas.
L’espace d’une seconde, Roland faillit rappeler à Eddie qu’il ne s’agissait pas de son monde, plus maintenant – pour lui, la cité de Lud avait marqué la fin de l’Entre-Deux-Mondes et le commencement de tous les mystères qui les attendaient au-delà –, mais, une fois de plus, il garda le silence.
Eddie saisit une poignée d’humus, serrant les aiguilles odorantes entre ses doigts et laissant sur le sol de la forêt une marque noire en forme de main.
— C’est réel, je le sens et je le respire.
Il porta la poignée d’aiguilles à sa bouche et les toucha du bout de la langue.
— Ça a un goût. Et pourtant, c’est aussi irréel que ce dix-neuf que je vois dans le feu, ou que ce nuage dans le ciel qui ressemble à une tortue. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Je comprends très bien, murmura Roland.
— Les gens sont réels. Toi… Susannah… Jake… ce type, Gasher, qui avait enlevé Jake… Overholser et les Slightman. Mais cette façon qu’ont les choses de mon monde de surgir ici, ça n’est pas réel. Ce n’est ni logique, ni sensé d’ailleurs, mais ça c’est autre chose. Ça n’a rien de réel. Pourquoi les gens d’ici chantent-ils « Hey Jude » ? Je ne sais pas. Cet ours cyborg, Shardik – d’où je connais son nom ? Pourquoi il me fait penser à des lapins ? Et toutes ces conneries genre Magicien d’Oz, Roland – tout ça nous est bel et bien arrivé, je n’ai aucun doute là-dessus, mais en même temps ça ne me paraît pas réel. Ça ressemble au vaadasch. Au dix-neuf. Et après le Palais Vert, qu’est-ce qui se passe ? Je veux dire, on marche dans les bois, comme Hansel et Gretel. On suit une route. On tombe sur des boulrèves. La civilisation est morte. Tout se défait. C’est toi qui nous l’as dit. On l’a vu de nos yeux, à Lud. Sauf que, tu sais quoi ? Bingo, bande de cons, vous vous êtes encore fait rouler !
Eddie eut un petit rire, perçant et malsain. Lorsqu’il se passa la main dans les cheveux pour les mettre en arrière, il laissa une traînée noire de terre sur son front.
— Le plus drôle, c’est qu’ici, au beau milieu de nulle part, on tombe sur une ville sortie d’un bouquin. Civilisée. Honnête. Le genre de gens qu’on a l’impression de connaître. On ne les aime peut-être pas tous – Overholser est un peu dur à encaisser – mais on a l’impression de les connaître.
Une fois encore, Eddie avait raison. Roland n’avait pas encore vu Calla Bryn Sturgis, pourtant la ville lui rappelait déjà Mejis. Pour des raisons tout à fait rationnelles – les villes de fermiers et de ranchers du monde entier avaient des points communs –, mais aussi pour d’autres raisons plus dérangeantes. Sacrément dérangeantes. Par exemple, ce sombrero que portait Slightman. Était-il possible, qu’à des milliers de kilomètres de Mejis, les hommes portent des chapeaux semblables ? Sans doute, supposa-t-il. Mais quel sens voir dans le fait que le chapeau de Slightman lui rappelle tellement celui que portait Miguel, le vieux mozo de Front de Mer, à Mejis, tant d’années auparavant ? Ou bien était-ce son imagination ?
Pour ce qui est de ça, d’après Eddie, je n’en ai pas, pensa Roland.
— La ville sortie d’un bouquin a un problème genre conte de fées, poursuivit Eddie. Alors les types du bouquin font appel à des héros de cinéma pour les sauver des méchants de conte de fées. Je sais que c’est réel – que des gens vont mourir, c’est sûr, et que le sang sera réel, que les hurlements seront bien réels, que les pleurs ensuite seront réels eux aussi – mais, en même temps, ça a quelque chose d’aussi irréel qu’un décor de théâtre.
— Et New York ? demanda Roland. Comment t’a paru New York ?
— Comme avant, répondit Eddie. Je veux dire, pense à un truc. Il restait dix-neuf livres sur la table, une fois que Jake a pris Charlie le Tchou-tchou et le livre de devinettes… et puis tout à coup, qui est-ce qui débarque en plein New York ? Balazar ! Ce connard !
— Eh, oh, là-bas ! lança Susannah derrière eux, d’un air joyeux. Pas d’obscénités, les garçons !
Jake la poussait sur la route, et elle avait sur les genoux des tas de boulrèves. Ils avaient l’air tous deux heureux. Roland se dit que le bon repas qu’ils avaient fait devait y être pour quelque chose.
— Parfois, ce sentiment d’irréalité s’estompe, pas vrai ?
— Ça n’est pas exactement un sentiment d’irréalité, Roland. C’est…
— On ne va pas découper les clous pour en faire des punaises. Parfois ça s’estompe, pas vrai ?
— Oui, admit Eddie. Quand je suis avec elle.
Il alla vers elle. Se pencha. L’embrassa.
Et Roland les regardait, troublé.
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La lumière du jour se retirait. Ils s’assirent autour du feu et la laissèrent partir. Le peu d’appétit qui leur était revenu avait été facilement contenté par les boulrèves rapportées par Susannah et Jake. Roland méditait sur une chose que Slightman avait dite, sans doute plus que de raison. Il décida de laisser sa réflexion en plan, pour la reprendre plus tard.
— Rendez-vous plus tard cette nuit, à New York. À plusieurs ou tous ensemble, dit Roland.
— J’espère juste que j’irai quelque part, ce coup-ci, répondit Susannah.
— C’est le ka qui en décidera, fit Roland, imperturbable. L’important, c’est que vous restiez groupés. Si l’un de vous se retrouve à faire le voyage tout seul, je pense que ce sera vraisemblablement toi, Eddie. Donc, si l’un de vous se retrouve seul, il faudra qu’il reste exactement là où il… ou bien elle… arrivera, jusqu’à ce que le carillon résonne de nouveau.
— Le kammen, c’est comme ça qu’Andy l’appelle.
— Vous avez tous bien compris ?
Ils acquiescèrent et en regardant leurs visages, Roland comprit que chacun d’entre eux se réservait le droit de choisir ce qu’il allait faire, le moment venu. Ce qui était parfait. Après tout, on était pistolero ou on ne l’était pas.
Il se surprit à lâcher un petit rire de gorge.
— Qu’est-ce que ça a de si drôle ? demanda Jake.
— J’étais juste en train de me dire que la vie vous amène de bien étranges compagnons, dit Roland.
— Si c’est de nous que tu parles, fit Eddie, laisse-moi te dire une bonne chose, Roland – t’es pas franchement le mec normal par excellence, toi non plus.
— Sans doute. Si c’est un groupe qui passe – disons deux, un trio, voire nous tous – alors il faudra se donner tous la main, au moment du carillon.
— Andy a dit qu’il fallait se concentrer les uns sur les autres, rappela Eddie. Pour éviter de se perdre.
Susannah provoqua la surprise générale en se mettant à chanter. Seulement, pour Roland, ce chant ressemblait plus à un chant de galérien – à scander une phrase à la fois – qu’à une véritable chanson. Pourtant, même sans vraie mélodie, sa voix était harmonieuse.
Enfants, quand vous entendrez le chant de la clarinette… Enfants, quand vous entendrez le chant de la flûte ! Enfants, quand vous entendrez le chant du tam-bou-rin… vous devrez vous incliner et vénérer l’iiiii-DOLE !
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un chant d’esclaves. Le genre de truc que mes grands-parents et mes arrière-grands-parents devaient chanter en ramassant le coton d’oie massa. Mais les temps changent.
Elle sourit.
— Je l’ai entendu pour la première fois dans un café de Greenwich Village, en 1962. Et le type qui la chantait était un brailleur de blues blanc du nom de Dave Van Ronk.
— Je parie qu’Aaron Deepneau était là, lui aussi, soupira Jake. Bon sang, je parie qu’il était assis à la table d’à côté.
Susannah se tourna vers lui, surprise et perplexe.
— Pourquoi dis-tu ça, mon chou ?
Ce fut Eddie qui répondit.
— Parce qu’il a entendu Calvin Tower dire que ce Deepneau traînait dans le Village depuis… qu’est-ce qu’il a dit, Jake ?
— Pas dans le Village, dans Bleecker Street, reprit Jake, en riant un peu. M. Tower a dit que M. Deepneau traînait déjà à Bleecker Street avant que Bob Dylan ait appris à tirer un accord de sa Hohner. Ça doit être un harmonica.
— Oui, c’est ça, fit Eddie. Et bien que je ne miserais pas la ferme sur ce que dit Jake, je parierais bien plus que mes fonds de poche. C’est sûr, Deepneau y était. Je ne serais même pas surpris de découvrir que c’est Jack Andolini qui tenait le bar. Parce que c’est comme ça que ça se passe, au Pays de Dix-neuf.
— Quoi qu’il en soit, dit Roland, ceux d’entre nous qui traverseront devront rester ensemble. Et quand je dis ensemble, je veux dire à moins d’un mètre, tout le long.
— Je ne crois pas que j’y serai, dit Jake.
— Pourquoi dis-tu ça, Jake ? demanda le Pistolero, surpris.
— Parce que je n’arriverai jamais à m’endormir. Je suis bien trop excité.
Mais ils finirent tous par s’endormir.
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Il sait que ce n’est qu’un rêve, suscité par une vague remarque de Slightman, et pourtant il ne pouvait pas y échapper. Cherche toujours une porte arrière, lui répétait Cort, mais s’il y avait une porte de sortie dans ce rêve, Roland ne parvenait pas à la trouver. J’ai entendu parler de Jéricho Hill, et tous ces récits à sensation, voilà ce qu’avait dit le contremaître d’Eisenhart, seulement Jéricho Hill était bien réel, pour Roland. Et comment en aurait-il été autrement ? Il y était allé. Pour leur perte. La fin de tout un monde.
Il fait une chaleur suffocante ; le soleil atteint son zénith, semble s’y plaire et reste là, comme si les heures étaient suspendues. En contrebas s’étend un long champ en pente, rempli de visages de pierre gris-noir, des statues érodées abandonnées là par des gens disparus depuis longtemps, et les hommes de Grissom avancent implacablement sur eux, tandis que Roland et ses tout derniers compagnons battent en retraite, toujours plus haut, sans cesser de tirer. La fusillade est sans fin, le sifflement des balles le long des visages de pierre leur sonne aux oreilles en une plainte stridente, qui leur vrille le cerveau comme la plainte assoiffée de sang des moustiques. Jamie de Curry s’est fait tuer par un tireur embusqué, peut-être le fils de Grissom, avec son œil de lynx, ou bien Grissom lui-même. Pour Alain, la fin a été bien pire ; il a été tué dans le noir la veille de la bataille finale, par ses deux meilleurs amis, une erreur stupide, une mort horrible. Ils n’ont rien pu faire. La colonne de DeMullet a essuyé une embuscade et s’est fait massacrer à Rimrocks et Alain est revenu en pleine nuit le leur dire, à lui et à Cuthbert… le tir de leurs armes… et, horreur, Alain qui criait leurs noms…
Et maintenant, les voilà au sommet, et ils n’ont plus nulle part où s’enfuir. Derrière eux, vers l’est, un précipice argileux et friable, qui descend vers le Sel – les huit cents kilomètres au sud s’appellent la Mer Limpide. À l’ouest, c’est la colline aux visages de pierre, et les troupes de Grissom, qui hurlent et avancent toujours. Roland et ses hommes en ont tué des centaines, mais il en reste deux mille, au minimum. Deux mille hommes, le visage mugissant et peint en bleu, certains armés de fusils, et parfois même de bolts – contre une douzaine. C’est tout ce qu’il reste d’eux, au sommet de Jéricho Hill, sous ce ciel en feu. Jamie : mort ; Alain : tombé sous les balles de ses meilleurs amis – l’impassible et fiable Alain, qui aurait pu se mettre à l’abri, mais qui en avait décidé autrement – et Cuthbert, qui a pris des balles. Combien ? Cinq ? Six ? Sa chemise écarlate lui colle à la peau. Il a la moitié du visage baignée de sang. Son œil, aveugle, pend sur sa joue. Et pourtant il tient toujours le cor de Roland, celui que faisait sonner Arthur l’Aîné, à en croire les histoires qu’on raconte. Il ne le rendra pas. « Car j’en joue avec plus de grâce que toi, dit-il à Roland, en riant. Tu pourras le récupérer quand je serai mort. N’oublie pas de me l’arracher, Roland, car il t’appartient. »
Cuthbert Allgood, qui un jour est entré à cheval dans Mejis avec un crâne de corbeau accroché au pommeau de sa selle. « La vigie », comme il l’avait appelé, et il lui parlait comme s’il était vivant, parce que tel était son bon plaisir, et parfois il rendait Roland fou avec ses enfantillages, et le voilà, sous ce soleil de plomb, avançant vers lui en titubant, avec dans une main un revolver fumant et dans l’autre le Cor d’Eld, et il est couvert de sang, à demi-aveugle et mourant… mais toujours en riant. Ah, grands dieux, riant encore et encore.
« Roland ! crie-t-il. On nous a trahis ! On est débordés ! On tourne le dos à la mer ! Ce qui veut dire qu’on les prend où on veut ! Est-ce qu’on charge ? »
Et Roland comprend qu’il a raison. Si leur quête de la Tour Sombre doit vraiment s’achever ici, à Jéricho Hill – trahis par l’un des leurs puis débordés par ces vestiges barbares de l’armée de John Farson – alors que cette fin soit splendide.
« Si fait ! hurle-t-il. Si fait, très bien. Vous autres, du château, à moi ! Pistoleros, à moi ! À moi, vous dis-je !
— Pour les pistoleros, Roland, dit Cuthbert, je suis là. Et nous sommes les derniers. »
Roland le regarde, puis le prend dans ses bras, sous ce ciel ignoble. Il sent le corps brûlant de Cuthbert, cette maigreur et ces tremblements suicidaires. Et pourtant il rit toujours. Bert rit toujours.
« Très bien, dit Roland d’une voix rauque, balayant du regard les quelques hommes qu’il lui reste. On fonce. Pas de quartier.
— Non, pas de quartier, absolument, confirme Roland.
— Pas question d’accepter qu’ils se rendent.
— Pas question ! renchérit Cuthbert, riant plus fort que jamais. Pas même si les deux mille déposent les armes.
— Alors fais sonner ce putain de cor. »
Cuthbert porte le cor à ses lèvres en sang et souffle de toutes ses forces – la dernière sonnerie, car lorsque le cor lui glisse des doigts une minute plus tard (ou peut-être cinq, ou dix, le temps n’a plus de sens dans cette bataille ultime), Roland le laisse gésir dans la poussière. Noyé dans son chagrin et dans sa folie meurtrière, il oublie le Cor d’Eld.
« À présent, mes amis – Aïle !
— Aïle ! » hurle la dernière douzaine d’hommes sous le soleil flamboyant. C’est la fin pour eux, la fin de Gilead, la fin de toutes choses, et plus rien n’a d’importance pour lui. La vieille fureur, aveugle et écarlate, âpre et horripilante, s’insinue dans son esprit, noyant toute pensée. Une dernière fois, alors, se dit-il. Ainsi soit-il.
« À moi ! » hurle Roland de Gilead. En avant ! Pour la Tour !
— La Tour ! » crie Cuthbert à ses côtés, chancelant. D’une main il brandit le Cor d’Eld vers le ciel. De l’autre, il tient son revolver.
« Pas de prisonniers ! hurle Roland. PAS DE PRISONNIERS ! »
Ils se précipitent en avant, dévalant la pente vers la horde de visages bleus de Grissom, lui et Cuthbert en tête, et tandis qu’ils dépassent les premiers visages de pierre gris-noir gisant dans l’herbe haute, que les lances, les bolts et les balles volent tout autour d’eux, le carillon se met à résonner. Une mélodie bien au-delà de toute beauté ; qui par son insoutenable pureté menace de le réduire en lambeaux.
Pas maintenant, se dit-il, ah, grands dieux, pas maintenant – laissez-moi en finir. Laissez-moi finir avec mes amis à mes côtés, que j’aille enfin en paix. Par pitié.
Il tend la main vers celle de Cuthbert. L’espace d’un instant, il sent entre les siens les doigts gluants de sang de son ami, là, à Jéricho Hill, où son existence riante et valeureuse s’éteint… puis le contact de ses doigts disparaît. Ou plutôt, ses doigts à lui sont passés à travers ceux de Bert. Il tombe, il tombe, le monde s’obscurcit, il tombe, le carillon résonne, le kammen résonne (« Hein qu’on dirait de la musique hawaïenne ? ») et il tombe, Jéricho Hill disparaît, le Cor d’Eld disparaît, il n’y a que les ténèbres, et ces lettres rouges dans les ténèbres, certaines sont des Grandes Lettres, assez grandes pour qu’il puisse déchiffrer les mots, ces mots qui disent…
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Ils disaient ATTENDEZ PIÉTONS. Pourtant, Roland vit les gens traverser la rue, malgré le feu. Ils jetaient un regard furtif en direction du flot de véhicules, et puis ils y allaient. Un type traversa sous le nez d’un Tac-scie jaune. Le Tac-scie fit une embardée et klaxonna. Sans se laisser impressionner, le type se mit à brailler et brandit le majeur de sa main droite en direction du véhicule qui s’éloignait. Roland supposa vaguement que le sens de ce geste ne devait pas être « que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes ».
Il faisait nuit sur New York, et bien qu’il y eût des gens partout, il ne vit aucun membre de son ka-tet. Roland devait bien admettre qu’il se retrouvait face à une éventualité qu’il n’avait pas envisagée : que la seule personne à traverser pût être lui. Pas Eddie, lui. Au nom de tous les dieux, où diable était-il censé aller ? Et une fois là-bas, qu’était-il censé y faire ?
Rappelle-toi le conseil que tu as donné toi-même, se dit-il. « Si l’un de vous se retrouve tout seul, qu’il reste exactement où il est. »
Mais est-ce que ça signifiait glander là… il leva les yeux vers le feu… au coin de la 2e Avenue et de la 54e Rue, planté là à regarder un feu passer d’un ATTENDEZ PIÉTONS rouge à un PASSEZ PIÉTONS blanc ?
Tandis qu’il essayait de trancher, il s’entendit appeler, par une voix aiguë et folle de joie.
— Roland ! Trésor ! Retourne-toi ! Regarde-moi ! Regarde-moi bien !
Roland se retourna, sachant déjà ce qu’il allait voir, mais ne pouvant s’empêcher de sourire. Quelle horreur d’avoir dû revivre cette journée à Jéricho Hill, mais quel antidote merveilleux que celui-ci – Susannah Dean, descendant la 54e Rue pour venir à sa rencontre, riant et pleurant de joie à la fois, les bras tendus vers lui.
— Mes jambes ! hurlait-elle à pleins poumons. Mes jambes ! J’ai retrouvé mes jambes ! Oh Roland, mon chou, gloire à l’Homme Jésus, J’AI RETROUVÉ MES JAMBES !
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Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa sur la joue, dans le cou, sur le front, sur le nez, sur les lèvres, répétant sans cesse :
— Mes jambes, oh Roland, tu vois ça, je peux marcher, je peux courir, j’ai retrouvé mes jambes, gloire à Dieu et à tous les saints, j’ai retrouvé mes jambes.
— Que cela te soit doux, mon cœur, répondit Roland.
Adopter le patois du lieu dans lequel il se trouvait était un de ses vieux tours – ou la force de l’habitude, peut-être. Dans le cas présent, c’était le parler de La Calla. Il se dit que, s’il passait plus de temps à New York, il ne tarderait pas à brandir son majeur aux Tac-scies.
Mais je resterai toujours un étranger. Je ne sais même pas dire « aspirine ». Chaque fois que j’essaie, ça sort de travers.
Elle lui prit la main, la tira vers le bas avec une force surprenante, et la posa sur son tibia.
— Tu sens ? dit-elle d’une voix impérieuse. Je veux dire, ça n’est pas dans mon imagination, pas vrai ?
Roland éclata de rire.
— Est-ce que tu n’es pas venue vers moi en courant, comme si tu avais des ailes accrochées aux jambes, comme Hermès ? Oui, Susannah, dit-il en posant sa main gauche (celle intacte) sur sa jambe gauche à elle, une jambe, deux jambes, avec un pied au bout de chacune.
Il fronça les sourcils.
— Il va falloir qu’on te trouve des chaussures, au fait.
— Pourquoi ? C’est un rêve. C’est forcément un rêve.
Il la regarda sans ciller, et doucement, il vit son sourire s’effacer.
— Non ? Tu es sérieux ?
— On est allé vaadasch. On est vraiment ici. Si tu te fais une coupure au pied, Mia, tu l’auras demain matin au réveil, près du feu de camp.
Ce nom lui était venu presque par inadvertance – presque. À présent, tous les muscles contractés, il attendit de voir si elle allait relever l’erreur. Si oui, il s’excuserait et dirait qu’il était passé directement au vaadasch après un rêve dans lequel apparaissait quelqu’un qu’il avait connu longtemps auparavant (bien qu’il n’y eût qu’une seule femme d’importance dans son passé après Susan Delgado, et que son nom ne fût pas Mia).
Mais le fait est qu’elle ne remarqua pas son lapsus, ce qui ne surprit pas beaucoup Roland.
Parce qu’elle s’apprêtait à se lancer dans une de ses expéditions de chasse – en tant que Mia – quand le kammen avait résonné. À la différence de Susannah, Mia avait des jambes. Elle se repaît de mets succulents dans une salle de banquet, elle discute avec tous ses amis, elle n’est allée ni à Morehouse ni dans aucune autre maison, et elle a des jambes. Alors celle-ci a des jambes. Celle-ci est ces deux femmes à la fois, bien qu’elle ne le sache pas.
Soudain, Roland se surprit à espérer qu’ils ne rencontreraient pas Eddie. Car si Susannah ne sentait pas forcément la différence, lui la sentirait sans doute. Et ce serait de mauvais augure. Si Roland avait pu faire trois vœux, comme le petit prince dans un conte pour enfants, en cet instant, ses trois vœux se résumeraient à un seul : régler cette affaire à Calla Bryn Sturgis avant que la grossesse de Susannah – la grossesse de Mia – ne devienne flagrante. Faire face aux deux fronts en même temps serait délicat.
Pour ne pas dire impossible.
Elle le fixait d’un air interrogateur, les yeux ronds. Non pas parce qu’il l’avait appelée par un nom qui n’était pas le sien, mais parce qu’elle attendait ses consignes.
— C’est ta ville, dit-il. Je voudrais voir la librairie. Et le terrain vague.
Il marqua une pause.
— Et la rose. Tu peux m’y emmener ?
— Eh bien, répondit-elle en balayant les alentours du regard, c’est ma ville, aucun doute là-dessus, mais la 2e Avenue ne ressemble vraiment pas à ce qu’elle était, du temps où Detta prenait son pied à faire ses courses chez Macy’s.
— Ça signifie que tu ne saurais pas retrouver la librairie et le terrain vague ?
Roland était déçu, mais pas désespéré, loin de là. Ils trouveraient une solution. Il y avait toujours une…
— Oh, de ce côté-là, pas de problème. Les rues n’ont pas changé. New York est une sorte de grillage, Roland, avec les avenues qui courent dans un sens et les rues dans l’autre. C’est du gâteau. Suis-moi.
Le feu était repassé sur ATTENDEZ PIÉTONS, mais après un bref coup d’œil, Susannah prit Roland par le bras et ils traversèrent la 54e. Malgré ses pieds nus, Susannah avançait courageusement. Les bâtiments étaient étroits, et bourrés de boutiques exotiques. Roland ne pouvait s’empêcher d’écarquiller les yeux, mais son manque d’attention ne lui faisait guère courir de grands risques : les trottoirs avaient beau être bondés, personne ne leur rentrait dedans. Cependant, Roland entendait les talons claquer et voyait les ombres projetées par les silhouettes passant devant les vitrines éclairées.
On y est presque, se dit-il. Si la force qui nous a amenés ici était un peu plus puissante, on y serait déjà.
Et il comprit soudain que cette force allait peut-être grandir, si Callahan disait vrai au sujet de cette chose cachée sous le plancher de son église. À mesure qu’ils approcheraient de cette ville et de la source de la chose qui faisait ça…
Susannah lui pinça le bras. Roland s’immobilisa immédiatement.
— C’est à cause de tes pieds ? demanda-t-il.
— Non, répondit-elle, et Roland lut la peur dans son regard. Pourquoi fait-il si noir ?
— Susannah, c’est la nuit.
Elle lui secoua le bras avec impatience.
— Je le sais bien, je ne suis pas aveugle. Tu ne… – elle hésita – tu ne le sens donc pas ?
Roland se rendit compte que si. Pour commencer, l’obscurité sur la 2e Avenue n’était pas une obscurité complète. Le Pistolero ne comprenait toujours pas la prodigalité avec laquelle ces gens de New York dilapidaient ce qui était considéré comme extrêmement précieux, à Gilead. Le papier, l’eau, l’huile raffinée, la lumière artificielle. Notamment la lumière, elle était partout. Il y avait la lueur des vitrines (bien que la plupart des boutiques fussent fermées, les devantures restaient allumées), l’éclat plus dur encore d’un vendeur de popkins du nom de Blimpie’s, et pour couronner tout ça, ces étranges lampes électriques orange qui semblaient inonder l’air même de lumière. Pourtant, Susannah avait raison. L’air était imprégné d’une noirceur, en dépit des réverbères orange. Elle paraissait envelopper les gens qui passaient dans la rue. Ce qui lui fit repenser à ce qu’Eddie avait dit, un peu plus tôt : Tout est en train de virer au dix-neuf.
Mais cette obscurité, qu’ils sentaient plus qu’ils ne la voyaient, n’avait rien à voir avec le dix-neuf. Il fallait soustraire six, pour comprendre ce qui se passait ici. Et pour la première fois, Roland crut ce que lui avait dit Callahan.
— La Treizième Noire, dit-il.
— Quoi ?
— C’est elle qui nous a amenés ici, qui nous a envoyés vaadasch, et on la sent, tout autour de nous. Ce n’est pas pareil que quand j’ai volé dans le pomélo, mais ça y ressemble.
— Ça me paraît mauvais, dit-elle à voix basse.
— C’est mauvais. La Treizième Noire est sans doute l’objet le plus terrifiant de l’époque d’Eld qui ait subsisté jusqu’à nos jours. Non pas que l’Arc-en-Ciel date de ce temps-là ; je suis sûr qu’il existait bien avant que…
— Roland ! Hé, Roland ! Suze !
Ils levèrent la tête et, contrairement à l’inquiétude qu’il avait ressentie quelques minutes auparavant, Roland se sentit immensément soulagé de voir apparaître non seulement Eddie, mais aussi Jake et Ote. Ils se trouvaient à une trentaine de mètres environ. Eddie faisait signe de la main. Susannah se mit à son tour à faire des signes surexcités. Avant qu’elle se précipite en courant, Roland la retint par le bras.
— Fais attention à tes pieds. Ça n’est pas le moment d’attraper une infection que tu rapporterais de l’autre côté.
Ils optèrent pour un compromis et avancèrent d’un pas rapide. Eddie et Jake, ayant tous deux des chaussures, vinrent à eux en courant. Les passants s’écartaient de leur chemin sans les voir, sans même interrompre leurs conversations, constata Roland ; puis il vit que ce n’était pas tout à fait le cas. Il aperçut un petit garçon, de trois ans tout au plus, marchant d’un air déterminé aux côtés de sa mère. La femme semblait n’avoir rien remarqué, mais au moment où Eddie et Jake passèrent près d’eux en coup de vent, le petit garçon ouvrit de grands yeux ébahis… puis il tendit la main, comme pour caresser Ote au passage.
Eddie dépassa Jake et les rejoignit le premier. Il tint Susannah à bout de bras et la contempla. Roland se dit que son expression rappelait à s’y méprendre celle du bambin.
— Alors ? Qu’est-ce que tu en dis, trésor ? demanda Susannah d’une voix nerveuse, comme une femme qui rentrerait un soir auprès de son mari avec une nouvelle coiffure complètement démentielle.
— Il y a du progrès, aucun doute, fit Eddie. Je t’aime même sans elles, mais elles sont plutôt pas mal, je dirais même superbes. Doux Jésus, maintenant tu me dépasses de cinq centimètres !
Constatant qu’il disait vrai, Susannah éclata de rire. Ote se mit à renifler cette cheville qui n’était pas là la dernière fois qu’il avait vu cette femme, puis il rit à son tour. C’était un drôle de son, assez proche de l’aboiement, mais très nettement un rire.
— J’aime bien tes jambes, Suze, fit Jake, et la dimension artificielle du compliment fit de nouveau rire Susannah.
Le garçon ne le remarqua pas, car déjà il interrogeait Roland.
— Tu veux voir la librairie ?
— Il y a quelque chose à voir ?
Le visage de Jake s’assombrit.
— En fait, pas vraiment. Elle est fermée.
— J’aimerais voir le terrain vague, si on a le temps avant d’être renvoyés, dit Roland. Et la rose.
— Ça fait mal ? demanda Eddie à Susannah, en l’observant très attentivement.
— Pas du tout, je me sens bien, dit-elle en riant. Très bien.
— Tu as l’air différente.
— Tu m’étonnes ! lança-t-elle en exécutant un petit pas de gigue, pieds nus. Cela faisait des lunes et des lunes qu’elle n’avait plus dansé, mais l’extase parfaite qu’elle ressentait compensait un éventuel manque de grâce. Une femme, vêtue d’un tailleur et balançant une mallette, fonça droit sur leur petit groupe de vagabonds en haillons, avant de virer subitement de bord, descendant même sur la chaussée pour les éviter.
— Tu m’étonnes que je suis différente ! J’ai des jambes !
— Comme dirait la chanson, fit Eddie.
— Hein ?
— Peu importe, dit-il en lui passant le bras autour de la taille.
Mais Roland vit qu’il lui adressait de nouveau ce regard interrogateur et perspicace.
Mais avec un peu de chance, il va laisser couler, espéra Roland.
Et c’est ce que fit Eddie. Il embrassa Susannah sur le coin de la bouche et se tourna vers Roland.
— Alors, il paraît que tu veux voir ce fameux terrain vague et cette rose encore plus fameuse ? Eh bien, moi aussi. Après toi, Jake.
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Jake leur fit descendre la 2e Avenue, s’arrêtant juste une seconde pour qu’ils jettent un œil à l’intérieur du Restaurant Spirituel de Manhattan. Dans cette boutique-là, point de gaspillage de lumière. Et pas grand-chose à voir non plus, de toute façon. Roland espérait pouvoir apercevoir la pancarte de menu, mais on l’avait retirée.
Lisant dans son esprit avec cette simplicité qu’ont les gens qui partagent un khef, Jake lui dit :
— Il la change probablement tous les jours.
— Peut-être, acquiesça Roland.
Il resta quelques instants à scruter l’intérieur, à travers la vitrine, et ne vit que des étagères dans l’ombre, quelques tables et le comptoir qu’avait mentionné Jake – celui derrière lequel les vieux types buvaient leur café, en jouant à l’équivalent dans ce monde des Castels de celui de Roland. Rien à voir, mais quelque chose à ressentir, même à travers la vitre : le désespoir et le deuil. Si ç’avait été une odeur, elle aurait été amère, un peu rance. L’odeur de l’échec. Ou peut-être celle des rêves jamais réalisés. Ce qui était le parfait détonateur pour un homme comme Enrico « Il Roche » Balazar.
— Tu en as assez vu ? demanda Jake.
— Oui. On y va.
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Pour Roland, le trajet du coin de la 2e Avenue et de la 54e Rue au croisement de la 56e fut comme un voyage en pays inconnu, un pays auquel il n’avait qu’à moitié cru, jusqu’à présent. Et comme ce doit être plus étrange encore, pour Jake, se dit-il. Le clochard qui avait demandé un quarter à Jake avait disparu, mais le restaurant près duquel il s’était assis était toujours là : Marna Chow-Chow. Il se trouvait au coin de la 52e. Quelques mètres plus loin se trouvait le disquaire, Tower of Power. Il était toujours ouvert – selon une horloge suspendue qui donnait l’heure en gros points lumineux, il était huit heures quatorze du soir. Un fracas se déversait dehors, par la porte ouverte. De la guitare et de la batterie. De la musique de ce monde. Elle lui rappela la musique sacrificielle jouée par les Gris, dans la cité de Lud, et quoi d’étonnant à ça ? Cette ville était Lud, sous une forme tordue, d’un autre où et d’un autre quand, mais Lud tout de même. Il en était certain.
— C’est les Rolling Stones, dit Jake. Mais pas le même morceau que le jour où j’ai vu la rose. Ce jour-là, c’était « Paint in Black ».
— Et celle-là, tu ne la reconnais pas ? demanda Eddie.
— Si, mais impossible de me souvenir du titre.
— Oh, tu devrais, pourtant. C’est « Nineteenth Nervous Break-down[2] ».
Susannah s’immobilisa, regarda autour d’elle.
— Jake ?
Le garçon acquiesça.
— Il a raison.
Pendant ce temps, Eddie avait repêché un morceau de journal près de la barrière de sécurité devant la porte de Tower of Power. Une page du New York Times, pour être précis.
— Mon chou, ta maman ne t’a jamais appris que se rouler dans le caniveau n’est pas l’occupation préférée des gens comme il faut ? demanda Susannah.
Eddie ignora la remarque.
— Regardez ça. Regardez !
Roland se pencha le plus près possible, s’attendant presque à apprendre l’arrivée d’un nouveau fléau, mais il n’y avait là rien d’aussi monstrueux. Enfin, à première vue.
— Lis-moi ce que ça dit, demanda Roland. Les lettres n’arrêtent pas de danser. Je pense que c’est parce qu’on est vaadasch – pris entre…
LES FORCES RHODÉSIENNES MAINTIENNENT LEUR EMPRISE SUR LES VILLAGES DU MOZAMBIQUE, lut Jake. DEUX ATTACHÉS DE CARTER ANNONCENT UNE ÉCONOMIE DE PLUSIEURS MILLIARDS SUR LE PLAN D’AIDE.
— Et là, en bas : LA CHINE RÉVÈLE QUE LE TREMBLEMENT DE TERRE DE 1976 EST LE PIRE QUE LE PAYS AIT CONNU DEPUIS QUATRE SIÈCLES. Et puis aussi…
— Qui c’est, ce Carter ? demanda Susannah. Est-ce qu’il était président… avant Ronald Reagan ?
Elle accompagna les deux derniers mots d’un énorme clin d’œil. Jusqu’ici, Eddie n’avait pas réussi à la convaincre que Reagan avait été élu. Elle ne croyait pas Jake non plus quand il lui disait que, même si ça avait l’air dingue, ça n’était pas forcément impossible, vu qu’il avait été gouverneur de Californie. Ce à quoi Susannah avait répondu en éclatant de rire et en hochant la tête, comme si elle lui donnait une bonne note en expression écrite. Elle savait qu’Eddie avait dressé Jake pour qu’il soutienne son histoire à dormir debout, alors pas question de se laisser piéger. Elle était prête à voir Paul Newman élu président, peut-être même Henry Fonda, qui avait tout à fait le physique du rôle dans Point Limite, mais l’acteur de la série Les Jours de la Vallée de la Mort ? Plutôt mourir.
— Oublie Carter, fit Eddie. Regardez la date.
Roland essaya de la lire, mais les mots dansaient toujours. Au moment où il voyait apparaître les Grandes Lettres qu’il parvenait à lire, tout se dissolvait de nouveau en charabia.
— Alors, cette date, au nom de ton père ?
— Le 2 juin, dit Jake.
Il regarda Eddie.
— Si le temps est le même ici que de l’autre côté, est-ce qu’on ne devrait pas être le 1er juin ?
— Mais il n’est pas le même, fit Eddie avec détermination. Le temps passe plus vite, de ce côté-ci. La partie continue. Et le chrono tourne vite.
Roland réfléchit une seconde.
— Si nous revenons ici, chaque fois la date aura avancé, n’est-ce pas ?
Eddie hocha la tête.
Roland reprit, pour lui-même autant que pour les autres.
— Pour chaque minute que nous passons de l’autre côté – du côté de La Calla – c’est une minute et demie qui passe ici. Peut-être même deux.
— Non, pas deux, fit Eddie. Je suis sûr que ça ne passe pas double.
Mais le regard gêné qu’il posa sur la date du journal suggérait plutôt qu’il n’en était pas sûr du tout.
— Admettons que tu aies raison, dit Roland, tout ce qu’il nous reste à faire maintenant, c’est à avancer.
— Jusqu’au 15 juillet, ajouta Susannah. Quand Balazar et ses gorilles passeront aux choses sérieuses.
— Peut-être qu’on devrait laisser ces types de La Calla se débrouiller avec leurs affaires, suggéra Eddie. Ça ne me fait pas plaisir à dire, Roland, mais c’est peut-être ce qu’on devrait faire.
— On ne peut pas faire une chose pareille, Eddie.
— Et pourquoi ?
— Parce que Callahan a la Treizième Noire, répondit Susannah. Et notre aide et le prix à payer pour l’obtenir. Et il nous la faut.
Roland secoua la tête.
— Il la donnerait de toute façon – je croyais avoir été clair, à ce sujet. Il est terrifié.
— Ouais, confirma Eddie. C’est aussi l’impression que j’ai eue.
— Nous devons les aider car c’est la Voie d’Eld, dit Roland à Susannah. Et parce que la voie du ka est toujours la voie du devoir.
Il crut voir une étincelle tout au fond de ses yeux, comme s’il avait dit quelque chose de drôle. Il se dit que ce devait être le cas, mais ce n’était pas Susannah que cela amusait. C’était soit Detta soit Mia. La question était : laquelle des deux ? Ou bien les deux, qui sait ?
— Je déteste l’ambiance, ici, dit Susannah. Ce sentiment de noirceur.
— Ça ira mieux au terrain vague, glissa Jake.
Il reprit son chemin, et les autres le suivirent.
— La rose arrange tout. Tu vas voir.
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En traversant la 50e, Jake pressa le pas. Passée la 49e, il se mit à trottiner. Au croisement de la 2e Avenue et de la 48e Rue, il courait franchement. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il fut aidé par un feu PASSEZ PIÉTONS, mais ce dernier passa au rouge dès qu’il eut atteint le trottoir d’en face.
— Jake, attends un peu ! lui lança Eddie, mais Jake ne ralentit pas.
Peut-être ne le pouvait-il pas. Eddie sentait bien cette attraction étrange ; Roland et Susannah aussi. Il y avait comme une mélodie qui montait dans l’air, douce et assourdie. Tout le contraire de cette obscurité qui les entourait de toute sa laideur.
La petite mélodie rappela à Roland des souvenirs de Mejis et de Susan Delgado. Des souvenirs de baisers échangés sur un tapis d’herbe fraîche.
Susannah se revit petite, avec son père, grimpant sur ses genoux et posant la peau douce de sa joue contre le tissu rugueux de son pull à lui. Elle se rappela comment elle fermait les yeux et inspirait profondément cette odeur qui était la sienne, et rien que la sienne : ce mélange de tabac de pipe et de vétiver, et la pommade camphrée qu’il se frottait sur les poignets, depuis que les premières atteintes de l’arthrite l’avaient saisi à l’âge scandaleux de vingt-cinq ans. Pour elle, la signification de ces parfums mêlés était : tout va bien.
Quant à Eddie, il se remémora une escapade à Atlantic City, quand il était tout petit, cinq ou six ans tout au plus. C’était leur mère qui les avait emmenés, et dans l’après-midi, elle et Henry étaient allés acheter des glaces. Mme Dean avait montré du doigt la promenade de planches et avait dit : Tu vas poser tes fesses là-bas, Monsieur le Dur, et tu vas me faire le plaisir de ne pas bouger jusqu’à ce qu’on revienne. C’est ce qu’il avait fait. Il aurait pu rester assis là toute la journée, à contempler la plage grise qui descendait doucement jusqu’à l’océan. Les mouettes s’interpellaient, tournoyant juste au-dessus de l’écume. Chaque fois qu’une vague se retirait, elle laissait derrière elle une large bande brune et glissante, qui miroitait tellement qu’il avait du mal à la regarder sans plisser les yeux. Le bruit du ressac était assourdissant, pourtant il le berçait. Je pourrais rester ici pour toujours, s’était-il dit. Je pourrais rester ici pour toujours parce que c’est beau, paisible… on est bien. Ici tout est bien.
Et c’est ce qu’ils ressentaient le plus vivement, tous les cinq (car Ote n’était pas en reste) : le sentiment de quelque chose de beau et de merveilleusement bien.
Sans même se concerter du regard, Roland et Eddie saisirent Susannah par les coudes. Ils soulevèrent ses pieds nus du sol et la portèrent au-dessus du trottoir. Au coin de la 47e, ils allaient à contre sens de la circulation, mais Roland brandit la main dans la lumière des phares et cria : Aïle ! Arrêtez-vous, au nom de Gilead !
Et ils s’arrêtèrent. Il y eut des crissements de freins, le choc mat d’un pare-choc avant qui emboutit un pare-choc arrière, des tintements de bris de verre qui dégringolent, mais ils s’arrêtèrent. Roland et Eddie traversèrent sous les feux des phares et la cacophonie des klaxons, Susannah entre eux, ses pieds retrouvés (et déjà très sales) suspendus dix centimètres au-dessus de la chaussée. Ce sentiment de bonheur et de bien-être alla en s’accentuant lorsqu’ils approchèrent du croisement de la 2e Avenue et de la 47e Rue. Roland sentit la petite musique de la rose battre à tout rompre dans ses veines.
Oui, pensa-t-il. Par tous les dieux, oui. Nous y voilà. Peut-être pas directement à la porte vers la Tour Sombre, mais à la Tour elle-même. Grands dieux, quelle force elle a ! Cette attraction ! Cuthbert, Alain, Jamie – si vous pouviez voir ça !
Jake se tenait au croisement de la 2e Avenue et de la 46e Rue, et il contemplait une palissade de bois d’environ deux mètres de haut. Les larmes ruisselaient sur ses joues. De l’obscurité derrière la barrière montait une mélodie forte et harmonieuse. Un chœur de voix. Chantant une même note, à l’unisson. Voici le oui, disaient les voix. Voici le possible. Voici le bon tournant, l’heureuse rencontre, la fièvre qui tombe juste avant l’aube et qui vous rend votre calme. Voici le vœu exaucé et l’œil compréhensif. Voici la tendresse qu’on vous a donnée et que vous avez appris à transmettre. Voici le bon sens et la clarté que vous croyiez perdus. Ici, tout est bien.
Jake se tourna vers eux.
— Vous sentez ? demanda-t-il. Vous le sentez ?
Roland acquiesça. Ainsi qu’Eddie.
— Suze ? demanda le garçon.
— C’est presque la chose la plus merveilleuse du monde, n’est-ce pas ? répondit-elle.
Presque, pensa Roland. Elle a dit presque. Et le fait qu’elle se caressait le ventre en disant cela ne lui échappa pas non plus.
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Toutes les affiches se trouvaient bien là, comme dans le souvenir de Jake – Olivia Newton-John au Radio City Music Hall, G. Gordon Liddy et les Inepties dans une salle du nom du Mercury Lounge, un film d’horreur intitulé La Guerre des zombies, INTERDICTION D’ENTRER. Mais…
— Ça, ça n’est pas pareil, dit-il en désignant un graffiti rose foncé. Il est de la même couleur, et vu la forme des lettres, on peut penser qu’il a été fait pas la même personne, mais la dernière fois que je suis venu, c’était un poème sur la Tortue. « Vois la TORTUE comme elle est ronde ! Sur son dos repose le monde ». Puis venait un truc, sur le fait de suivre le Rayon.
Eddie s’approcha et lut à haute voix :
— « Oh, SUSANNAH-MIO, ma chérie divisée, a garé son SEMI-CEMORQUE dans son COCHON du SUD, l’année 99 ».
Il se tourna vers Susannah.
— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Suze ? Une idée ?
Elle secoua la tête. Elle avait les yeux écarquillés. Par la peur, se dit Roland. Mais laquelle de ces femmes avait peur ? Impossible à dire. Tout ce qu’il savait, c’est qu’Odetta Susannah Holmes était divisée depuis le début, et que « mio » ressemblait beaucoup à « Mia ». La mélodie montant de l’obscurité derrière la palissade rendait toute réflexion difficile. Il voulait se rendre à la source de cet air, tout de suite. C’était pour lui un besoin, comme pour un homme mourant de soif d’aller vers l’eau.
— Allons-y, dit Jake. On peut l’escalader facilement.
Susannah baissa les yeux vers ses pieds nus et sales et recula d’un pas.
— Pas moi. Je ne peux pas. Pas sans chaussures.
Ce qui paraissait parfaitement logique, mais Roland soupçonna qu’il y avait autre chose. Mia ne voulait pas entrer là. Mia sentait que quelque chose d’horrible pourrait se produire, si elle entrait. Pour elle et pour son bébé. L’espace d’une seconde, elle fut sur le point de forcer le destin, de laisser la rose s’occuper à la fois de la chose qui grandissait en elle et de cette nouvelle personnalité difficile et si forte que Susannah avait débarqué avec les jambes de Mia.
Non, Roland. Ç’était la voix d’Alain. Alain, lui qui avait toujours été le plus fort, avec le shining. Ce n’est ni le lieu, ni le moment.
— Je reste avec elle, dit Jake.
Dans sa voix perçait un regret immense, mais pas une once d’hésitation, et Roland ressentit de plein fouet son amour pour ce garçon qu’il avait laissé mourir. C’est de cet amour que parlait le chant de cette vaste voix ; il l’entendait bien. Parlait-il aussi du simple pardon plutôt que du chemin chaotique de l’expiation ? Oui, c’est en tout cas ce qu’il lui semblait.
— Non, dit Susannah. Vas-y, mon chou. Ça va aller – elle leur adressa un sourire à tous – C’est aussi ma ville, vous savez. Je peux me prendre en charge. De plus – elle baissa la voix, comme pour leur confier un grand secret – il me semble qu’on est comme qui dirait invisible.
Eddie la contempla une fois de plus avec cet air intrigué, comme se demandant comment elle pouvait ne pas les accompagner, pieds nus ou pas pieds nus, mais cette fois, Roland ne s’en inquiéta pas. Le secret de Mia était en sécurité, du moins pour le moment : l’appel de la rose était trop fort pour qu’Eddie réussisse à penser à quoi que ce soit d’autre. Il n’en pouvait plus d’attendre.
— On devrait rester groupés, fit Eddie avec réticence. Comme ça, on ne se perdra pas, au moment de rentrer. C’est toi-même qui l’as dit, Roland.
— Quelle distance, d’ici à la rose, Jake ? demanda Roland.
Avec cet air qui lui chantait aux oreilles comme une brise, il lui était difficile de parler. De réfléchir, aussi.
— Elle est à peu près au milieu du terrain vague. Disons cinquante mètres, peut-être moins.
— À la seconde où on entend le carillon, dit Roland, on se précipite vers la palissade, vers Susannah. Tous les trois. D’accord ?
— D’accord, fit Eddie.
— Tous les trois, avec Ote, ajouta Jake.
— Non, Ote reste avec Susannah.
Jake fronça les sourcils, visiblement peu enchanté par cette perspective. Roland s’y attendait.
— Jake, Ote aussi est pieds nus… et tu n’as pas dit qu’il y avait du verre brisé, de l’autre côté ?
— Ouais, ouais…
D’un ton réticent, en se faisant presque prier. Puis il mit un genou en terre et planta son regard dans les yeux cerclés d’or d’Ote.
— Tu restes avec Susannah, Ote.
— Ote ! Este !
Ote reste. Jake acquiesça. Il se releva, se tourna vers Roland et hocha la tête.
— Suze ? demanda Eddie. Tu es bien sûre ?
— Oui, fit-elle avec conviction, sans hésiter une seconde.
Roland était désormais presque certain que c’était Mia qui dirigeait tout, qui tirait les ficelles et qui tenait les manettes. Presque. Même maintenant il n’était pas catégorique. L’air de la rose lui rendait toute réflexion impossible, hormis cette certitude que tout – oui, tout – pourrait aller bien.
Eddie acquiesça, l’embrassa au coin de la bouche, puis s’avança vers la palissade ornée de son étrange poème : Oh, SUSANNAH-MIO, ma chérie divisée. Il entrelaça ses doigts pour en faire un marchepied. Jake prit appui, se souleva dans l’air, et disparut comme un souffle de vent.
— Ake ! cria Ote.
Puis il se tut et s’assit aux pieds nus de Susannah.
— À ton tour, Eddie, fit Roland.
Il entrelaça les doigts qui lui restaient, comptant faire pour Eddie ce que ce dernier avait fait pour Jake, mais Eddie attrapa simplement le rebord de la palissade et sauta par-dessus. Le camé que Roland avait rencontré pour la première fois dans un avion atterrissant à Kennedy Airport aurait été bien incapable d’une chose pareille.
— Restez où vous êtes, vous deux, dit Roland.
On aurait pu penser qu’il s’adressait à la femme et au bafouilleux, mais ses yeux étaient posés uniquement sur elle.
— On va très bien s’en sortir, répondit-elle en se penchant pour caresser la fourrure soyeuse d’Ote. Pas vrai, mon grand ?
— Ote !
— Va voir ta rose, Roland. Tant que tu le peux encore.
Roland lui adressa un regard pensif, puis attrapa à son tour le haut de la palissade. Il disparut en une seconde, laissant Susannah et Ote seuls au carrefour le plus animé et le plus vital de tout l’univers.
11
Il lui était arrivé d’étranges choses, pendant qu’elle attendait.
En venant, près du disquaire Tower of Power, ils étaient passés devant une grosse horloge qui donnait alternativement l’heure et la température. 8:27, 22°, 8:27, 22°, 8:27, 22°. Puis, tout à coup, elle afficha 8:34, 22°, 8:34, 22°. Elle ne l’avait pas quittée du regard une seule seconde, elle l’aurait juré. Peut-être qu’il y avait un problème avec le mécanisme ?
Ça doit être ça, se dit-elle. Quoi d’autre, sinon ? Rien du tout. Mais pourquoi tout paraissait-il soudain différent ? Tout avait l’air différent. C’est peut-être mon mécanisme à moi qui a un problème.
Ote se mit à gémir et tendit son long cou vers elle. Et c’est alors qu’elle comprit pourquoi tout lui paraissait différent. En plus d’avoir fait disparaître sept minutes, le monde avait retrouvé son ancienne perspective, une perspective qu’elle ne connaissait que trop bien. Avec un centre de gravité plus bas. Elle était plus près d’Ote parce qu’elle était plus près du sol. Les mollets et les pieds splendides qu’elle avait découverts au bout de ses moignons en ouvrant les yeux à New York avaient disparu.
Comment était-ce arrivé ? Et quand ? Pendant ces sept minutes manquantes ?
Ote gémit de nouveau. Cette fois-ci, il s’agissait presque d’un aboiement. Il regardait derrière elle, dans le sens opposé. Elle se retourna. Une demi-douzaine de personnes traversaient la 46e Rue et s’avançaient vers eux. Cinq d’entre elles étaient normales. La sixième était une femme blanche, vêtue d’une robe tachée de mousse. Ses orbites étaient vides et noires. On aurait dit que sa bouche béante pendait jusque sur sa poitrine et, sous les yeux de Susannah, un asticot vert rampa sur la lèvre inférieure. Ceux qui l’entouraient lui faisaient de la place, comme l’avaient fait les passants de la 2e Avenue pour Roland et ses amis. Dans les deux cas, se dit Susannah, les promeneurs normaux avaient ressenti quelque chose de pas ordinaire et s’étaient écartés. Sauf que cette femme n’était pas vaadasch.
Cette femme était morte.
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À mesure qu’ils avançaient tous les trois en trébuchant au milieu des déchets et des briques qui jonchaient le sol du terrain vague, la mélodie allait croissant. Comme auparavant, Jake vit des visages dans tous les recoins et les zones d’ombre. Il vit Gasher et Hoots, l’Homme Tic-Tac et Flagg ; il vit Eldred Jonas, Depape et Reynolds. Il vit son père, sa mère et Greta Shaw, la gouvernante, qui ressemblait un peu à Edith Bunker, de la télé, et qui n’oubliait jamais de couper la croûte du pain quand elle lui faisait des sandwichs. Greta Shaw, qui l’appelait parfois ’Bama, bien que ce fût un secret, rien qu’entre elle et lui.
Eddie vit des habitants de son ancien quartier : Jimmie Polio, le gamin au pied-bot, et Tommy Fredericks, qui devenait fou dès qu’il regardait les gosses jouer au base-ball dans la rue, à tel point qu’il faisait toujours des grimaces horribles et que tout le monde l’appelait Tommy Halloween. Il y avait aussi Skipper Brannigan, qui en serait venu aux mains avec Al Capone lui-même – si Al Capone avait commis la grossière erreur de se pointer dans leur quartier –, et Csaba Drabnik, ce Putain de Hongrois Fou. Dans une pile de briques cassées, il vit le visage de sa mère, et l’éclat de ses yeux, recréé par le scintillement des tessons de verre d’une bouteille de jus de fruit. Il vit son amie, Dora Bertollo (que tous les gamins du voisinage appelaient Nibards Bertollo, parce qu’elle en avait de vraiment gros, aussi gros que des putains de pastèques). Et bien sûr, il vit Henry. Henry qui se tenait au loin, dans l’ombre, à l’observer. Seulement, au lieu de ronchonner comme à son habitude, Henry souriait, et il avait l’air net. Il tendait la main et semblait dresser le pouce vers le haut, comme pour dire : continue, et c’est la voix d’Henry Dean qu’Eddie entendit murmurer : Continue, Eddie, montre-leur un peu qui tu es. Est-ce que je leur ai pas dit, à ces gars ? Quand on était derrière chez Dahlie, à fumer les cigarettes de Jimmie Polio, est-ce que je leur ai pas dit ? « Mon p’tit frérot, il serait capable de vendre un frigo à un esquimau », j’ai dit. Pas vrai ? Si. Si, il l’avait dit. Et c’est ce que j’ai toujours ressenti, murmurait la mélodie. Je t’ai toujours aimé. Il est arrivé que je te critique, mais je t’ai toujours aimé. T’étais mon p’tit bonhomme.
Eddie se mit à pleurer. Et c’étaient de bonnes larmes.
Roland, lui, vit tous les spectres de sa vie, dans ce champ de ruines jonchés de débris, depuis sa mère et son amah-de-lait, jusqu’à leurs visiteurs de Calla Bryn Sturgis. Et tandis qu’ils marchaient, cette impression que tout était bien alla en s’accentuant. Ce sentiment que toutes les décisions difficiles qu’il avait eues à prendre, toutes les douleurs, les deuils et le sang versé, que tout ça n’avait pas été en vain, au bout du compte. Qu’il y avait une raison. Qu’il y avait un but. Qu’il y avait de la vie et de l’amour. Il entendit tout ça dans la chanson de la rose, et lui aussi se mit à pleurer. Presque avec soulagement. Le voyage avait été dur, jusqu’ici. Beaucoup avaient péri en chemin. Pourtant, ici, ils étaient vivants ; ici, ils chantaient avec la rose. Sa vie n’avait pas été qu’un rêve stérile, après tout.
Ils se donnèrent la main et continuèrent d’avancer tant bien que mal, s’entraidant pour éviter les planches hérissées de clous et ces trous dans lesquels la cheville se retrouvait si facilement foulée ou cassée. Roland ne savait pas si on pouvait se casser quelque chose pendant le vaadasch, mais il n’était pas pressé de le découvrir.
— Ça vaut toutes les épreuves, dit-il d’une voix rauque.
Eddie acquiesça.
— Je ne m’arrêterai jamais, à présent. Même si je mourais, je ne m’arrêterais pas.
Jake fit une boucle avec son pouce et son index en signe d’approbation, et il éclata de rire. Le son fut doux aux oreilles de Roland. Il faisait plus sombre ici que dans la rue, mais les réverbères orange suffisaient à les éclairer. Jake désigna du doigt une pancarte entassée sur une pile de planches.
— Vous voyez ça ? C’est l’enseigne de l’épicerie. C’est moi qui l’ai sortie des mauvaises herbes. C’est pour ça qu’elle est là.
Il balaya les alentours du regard, puis pointa le doigt dans une autre direction.
— Et regardez !
Cette pancarte-là était toujours debout. Roland et Eddie se retournèrent pour la lire. Bien qu’aucun d’eux ne l’eût déjà vue, ils ressentirent néanmoins une forte impression de déjà-vu.
LES CHANTIERS MILLS ET SOMBRA PROMOTION
POURSUIVENT LA RÉNOVATION DE MANHATTAN !
BIENTÔT SUR CET EMPLACEMENT :
LA RÉSIDENCE DE LA BAIE DE LA TORTUE !
RENSEIGNEMENTS AU 661-6712 !
APPELEZ-NOUS, VOUS NE LE REGRETTEREZ PAS !
Comme Jake le leur avait dit, la pancarte avait l’air ancienne et avait sérieusement besoin d’être rafraîchie – ou remplacée. Jake s’était rappelé le graffiti en travers de la pancarte et Eddie se rappelait la description que Jake en avait faite, non pas pour une signification particulière, mais simplement parce qu’il était étrange. Et il était bien là, comme prévu : BANGO SKANK. La carte de visite d’un tagueur disparu depuis longtemps.
— J’ai l’impression que le numéro de téléphone n’est pas le même, remarqua Jake.
— Ah ouais ? demanda Eddie. C’était quoi, l’ancien ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Alors, comment tu peux être sûr qu’il est différent ?
En d’autres circonstances, ce genre de questions aurait sans doute irrité Jake. Mais à présent, apaisé par la proximité de la rose, il se contenta de sourire.
— Je ne sais pas. Je ne peux pas en être sûr. Mais il a l’air différent. Comme l’ardoise dans la vitrine de la librairie.
Roland l’entendait à peine. Il avançait parmi les piles de briques, de planches et d’éclats de verre, avec ses vieilles bottes de cow-boy, les yeux brillants, même dans l’obscurité. Il avait vu la rose. Il y avait quelque chose à côté, à l’endroit où Jake avait trouvé sa version de la clef, mais Roland n’en tint pas compte. Il ne voyait que la rose, poussant dans une touffe d’herbe tachée de peinture violette. Il tomba à genoux devant elle. Une seconde plus tard, Eddie le rejoignit à sa gauche, et Jake à sa droite.
La rose s’était enroulée sur elle-même pour la nuit. Mais au moment où ils s’agenouillèrent, les pétales s’ouvrirent lentement, comme pour leur souhaiter la bienvenue. La mélodie monta tout autour d’eux, comme un chœur d’anges.
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Au début, tout se passa bien pour Susannah. Elle tint le coup, même après avoir perdu une bonne moitié d’elle-même – enfin, de la personne qui avait débarqué ici – et avoir retrouvé sa bonne vieille situation (cette situation d’odieuse soumission), à demi agenouillée et assise sur le trottoir répugnant. Elle avait le dos appuyé contre la palissade qui entourait le terrain vague. Une pensée sardonique lui traversa l’esprit – Il te manque plus qu’une petite pancarte en carton et un gobelet.
Elle tint le coup, même après avoir vu cette femme morte traverser la 46e Rue. La chanson l’avait aidée – la voix de la rose, à ce qu’elle avait compris. La présence d’Ote aussi l’avait aidée, cette chaleur contre elle. Elle caressait sa fourrure soyeuse, et la réalité de ce contact lui servait de point de repère. Elle se répétait sans cesse qu’elle n’était pas folle. Bon, d’accord, elle avait perdu sept minutes. Peut-être. Ou peut-être que cette fichue horloge avait juste eu un petit hoquet, qui lui avait remué les tripes. D’accord, elle avait vu une femme morte traverser la rue. Peut-être. Ou peut-être que c’était une camée complètement défoncée qu’elle avait vue, Dieu sait que ça courait les rues, à New York…
Une camée avec un petit asticot vert qui lui sort de la bouche ?
— Je l’ai peut-être imaginé, celui-là, dit-elle au bafouilleux. Non ?
Nerveux, Ote partageait son attention entre Susannah et les feux des phares qui défilaient, et qui devaient ressembler pour lui à de gros prédateurs aux yeux brillants. Il poussa un gémissement d’angoisse.
— Et puis les garçons seront bientôt là, de toute façon.
— Son, acquiesça le bafouilleux, de l’espoir dans la voix.
Pourquoi je ne suis pas allée avec eux, tout simplement ? Eddie m’aurait portée sur son dos, Dieu sait qu’il l’a déjà fait, avec ou sans le harnais.
— Je n’ai pas pu, murmura-t-elle. Je n’ai pas pu, c’est tout.
Parce qu’une partie d’elle avait peur de la rose. De s’approcher de la rose. Était-ce cette partie qui avait pris le dessus, pendant les sept minutes manquantes ? Susannah le craignait. Si c’était le cas, elle avait disparu, en tout cas. Elle avait repris ses jambes et elle avait tracé sa route, direction New York, autour de 1977. Mauvais signe. Mais au moins avait-elle emporté avec elle la peur de la rose, et ça c’était bon signe. Susannah ne voulait pas avoir peur d’une chose qui lui paraissait si puissante et si merveilleuse.
Une nouvelle personnalité ? Tu crois que la dame qui m’a amené ces jambes était une nouvelle personnalité ?
Une nouvelle version de Detta Walker, autrement dit ?
Cette perspective lui donna envie de hurler. Elle crut comprendre ce que devait ressentir une femme qui, cinq ans après une opération apparemment réussie de son cancer, se fait dire par son médecin que la radio montre une ombre au poumon.
— Ça ne peut pas recommencer, murmura-t-elle d’une voix frénétique tandis qu’un groupe de passants la contournait. Ils s’écartèrent tous sensiblement de la palissade, ce qui réduisit considérablement l’espace entre eux. Non, ça ne peut pas recommencer. Je suis une seule personne. Je suis… je suis réparée.
Depuis combien de temps ses amis étaient-ils partis ?
Elle tourna la tête vers l’horloge lumineuse. Elle indiquait 8:42, mais elle n’était pas certaine de pouvoir s’y fier. Le temps lui avait paru plus long. Beaucoup plus long. Peut-être qu’elle devrait les appeler. Juste un petit bonjour. Comment ça va, chez vous ?
Non. Pas question. Tu es un pistolero, ma fille. Du moins c’est ce que lui, il dit. C’est ce qu’il pense. Et tu ne vas le faire changer d’avis en te mettant à brailler comme une gamine qui vient d’apercevoir une couleuvre dans un buisson. Tu vas rester assise là et les attendre. Tu peux le faire. Tu as Ote pour te tenir compagnie, et tu…
Et c’est alors qu’elle le vit, debout de l’autre côté de la rue. Debout près d’un kiosque à journaux. Nu. Une énorme cicatrice en Y, recousue avec des grosses agrafes noires, démarrait à la hauteur des reins, remontait et formait une fourche au niveau du sternum. De ses yeux vides, il regardait vers elle. À travers elle. À travers le monde.
L’espoir que ce ne fût qu’une hallucination s’évanouit quand Ote se mit à aboyer. Il regardait droit dans la direction du mort nu.
Susannah renonça au silence et se mit à hurler le nom d’Eddie.
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Lorsque la rose s’ouvrit, révélant un brasier écarlate lové entre ses pétales et un soleil jaune en son cœur, Eddie vit tout ce qui comptait.
— Oh mon Dieu, soupira Jake derrière lui, mais il aurait aussi bien pu se trouver à mille kilomètres.
Eddie vit de grandes choses et des coups manqués de peu. Il vit Albert Einstein enfant, quasiment renversé par le camion du laitier en traversant la rue. Un jeune garçon du nom d’Albert Schweitzer, sortant de son bain et évitant de justesse le savon qui avait glissé près de la bonde. Un oberleutnant nazi brûlant un morceau de papier sur lequel étaient inscrits le lieu et la date du Débarquement. Il vit mourir d’une crise cardiaque, sur une aire d’autoroute de l’Iowa, avec un sachet de frites McDonald sur les genoux, un homme qui avait l’intention d’empoisonner toutes les réserves d’eau potable de Denver. Il vit un terroriste, bardé d’explosifs, se détourner subitement d’un restaurant bondé, dans une ville qui pouvait être Jérusalem. Il avait regardé le ciel, et il avait été frappé par l’évidence qu’il s’étendait de la même façon au-dessus des justes et des injustes. Il vit quatre hommes sauver un petit garçon attaqué par un monstre dont la tête semblait constituée d’un seul œil gigantesque.
Mais le plus important, c’était le poids extraordinaire et croissant des petites choses, des avions qui ne s’étaient pas écrasés, aux hommes et femmes qui s’étaient trouvés au bon endroit au bon moment et qui avaient fondé des dynasties. Il vit des baisers échangés sous des portes cochères, des portefeuilles rendus à leurs propriétaires, des hommes arrivés au croisement de leur vie et qui avaient pris le droit chemin. Il vit mille rencontres fortuites qui n’avaient rien de fortuit, dix mille bonnes décisions, cent mille bonnes réponses, un million d’actes de gentillesse gratuits. Il vit les vieux habitants de River Crossing s’agenouiller dans la poussière auprès de Roland, pour obtenir la bénédiction de Tantine Talitha. Il l’entendit la prononcer, avec joie et dans la liberté. Il l’entendit de nouveau confier à Roland cette croix qu’il devait poser au pied de la Tour Sombre et prononcer le nom de Talitha Unwin à l’autre bout de la terre. Dans les plis brûlants de la rose, il vit la Tour même, et l’espace d’un instant, il comprit sa raison d’être : sa façon de distribuer ses rayons de puissance vers tous les mondes, comment elle les maintenait dans la stabilité dans le grand hélix du temps. Derrière chaque brique qui s’écrasait sur le sol plutôt que sur la tête d’un gamin, derrière chaque tornade qui évitait un camping, derrière chaque missile qui n’avait pas décollé, derrière chaque main qui avait retenu un coup, se dressait la Tour.
Et la douce chanson de la rose. Cette chanson qui promettait que tout irait bien, que tout irait bien, que toutes choses trouveraient leur juste place.
Pourtant il y a quelque chose qui cloche, se dit-il.
Sous l’harmonie de la mélodie pointait une dissonance tranchante, comme des éclats de verre brisé. Dans ce cœur chaud clignotait un méchant éclat violet, une lueur froide qui n’avait rien à faire là.
— Il y a deux pivots, dans l’existence, entendit-il Roland dire. Deux !
Tout comme Jake, il aurait pu se trouver à mille kilomètres de là.
— La Tour… et la rose. Pourtant elles ne sont qu’une seule et même chose.
— Une seule et même chose, acquiesça Jake.
Son visage était zébré de lumière vive, du rouge profond au jaune brillant. Pourtant Eddie crut apercevoir aussi cette autre lueur – un reflet violet et vacillant, comme un bleu. Il dansait sur le front de Jake, la seconde d’après sur sa joue, puis il tremblotait dans le creux de son œil. Il disparaissait, pour réapparaître sur sa tempe, comme la manifestation physique d’une idée noire.
— Qu’est-ce qui cloche ? Eddie s’entendit-il demander, mais il n’obtint pas de réponse.
Ni de Roland, ni de Jake, ni même de la rose.
Jake dressa un doigt et se mit à compter. Les pétales, à ce que vit Eddie. Mais ce n’était vraiment pas la peine de les compter. Ils savaient tous combien il y en avait.
— Il nous faut ce terrain, dit Roland. Qu’on en soit propriétaire, qu’on le protège. Jusqu’à ce que les Rayons soient rétablis et la Tour à nouveau en sécurité. Parce que tant que la Tour s’affaiblit, c’est la rose qui maintient tout en place. Et elle s’affaiblit, elle aussi. Elle est malade. Vous le sentez ?
Eddie ouvrit la bouche pour dire que bien sûr, il le sentait, et c’est alors qu’il entendit le hurlement de Susannah. Une seconde après, les aboiements frénétiques d’Ote se joignirent à sa voix.
Eddie, Jake et Roland échangèrent un regard, comme des dormeurs qui s’éveillent du plus profond des rêves. Ce fut Eddie qui se retrouva sur pied le premier. Il fit volte-face et se précipita vers la palissade, criant le nom de Susannah. Jake le suivit, ne s’arrêtant que pour extirper quelque chose de l’enchevêtrement de bardane dans lequel se trouvait auparavant la clef.
Roland s’autorisa un dernier regard déchirant en direction de cette rose sauvage qui poussait si courageusement au milieu de ce chaos de briques, de planches, de mauvaises herbes et de détritus. Déjà elle repliait ses pétales, dissimulant la lumière qui rougeoyait à l’intérieur.
Je reviendrai, lui dit-il. Je le jure par tous les dieux de tous les mondes, par mon père et ma mère, par tous les amis qui-furent, je reviendrai.
Pourtant il avait peur.
Roland pivota et courut jusqu’à la palissade, se frayant un chemin au milieu des débris avec une agilité inconsciente, malgré la douleur qui lui sciait la hanche. Tout en courant, une pensée lui revint, qui lui battit l’esprit comme un cœur emballé : Deux. Les deux pivots de l’existence. La rose et la Tour. La Tour et la rose.
Tout le reste était contenu entre elles deux, et tournait dans une complexité fragile.
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D’un bond, Eddie se projeta par-dessus la palissade, atterrit en s’affalant de tout son long, sauta sur ses pieds et se retrouva devant Susannah sans s’en rendre compte. Ote aboyait toujours.
— Suze ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Il chercha de la main le revolver de Roland, mais ne trouva rien. Apparemment, les armes n’allaient pas vaadasch.
— Là ! cria-t-elle en pointant la main de l’autre côté de la rue. Je t’en prie, Eddie, dis-moi que tu le vois aussi !
Eddie sentit sa température de son corps s’effondrer. Ce qu’il voyait, c’était un homme nu, qu’on avait découpé et recousu lors de ce qui ne pouvait être qu’une autopsie. Un autre homme – vivant, celui-là – s’acheta un journal au kiosque, vérifia l’état de la circulation, et traversa la 2e Avenue. Il avait beau être en train d’ouvrir son journal pour jeter un œil aux gros titres, Eddie vit qu’instinctivement, il faisait un écart pour éviter le mort. Exactement comme ils font un écart pour nous éviter, nous, remarqua Eddie.
— Il y en avait une autre, murmura Susannah. Une femme. Qui marchait. Et il y avait un asticot, aussi. J’ai vu un asticot r… ramper…
— Regarde sur ta droite, fit la voix tendue de Jake.
Il était en appui sur un genou, à caresser Ote pour essayer de le calmer. Dans son autre main, il tenait quelque chose de rose et d’écrabouillé. Il était blanc comme un linge.
Ils regardèrent vers la droite. Un enfant s’avançait doucement vers eux, en zigzaguant. Le seul élément qui permettait d’affirmer qu’il s’agissait d’une fille était la robe rouge et bleue qu’elle portait. Quand elle fut plus près, Jake comprit que le bleu était censé figurer l’océan, et que les taches rouges représentaient des petits voiliers couleur bonbon. Elle s’était fait écraser la tête dans quelque accident cruel, écrasée au point d’en être plus large que haute. Ses yeux ressemblaient à du raisin broyé. Autour d’un de ses poignets pâles, elle portait un petit sac à main en plastique blanc. Le parfait petit sac à main qui disait « je m’apprête à passer sous une voiture mais je n’en sais rien ».
Susannah inspira profondément, visiblement sur le point de hurler. Cette noirceur qu’elle avait ressentie auparavant était à présent presque visible. En tout cas, elle était palpable ; elle en sentait la pression contre elle, comme de la terre. Pourtant elle voulait hurler. Elle devait hurler. C’était ça ou devenir dingue.
— Pas un bruit, lui chuchota Roland de Gilead à l’oreille. Ne la perturbe pas, cette pauvre petite. Pour ta vie, Susannah !
Le hurlement de Susannah expira en un long soupir horrifié.
— Ils sont morts, fit Jake d’une voix fluette et maîtrisée. Tous les deux.
— Les morts errants, confirma Roland. J’en ai entendu parler par le père d’Alain Johns. Ça ne devait pas être très longtemps après notre retour de Mejis, parce qu’après, il n’est pas resté beaucoup de temps… Comment dis-tu, Susannah ? « Avant que tout tourne en eau de boudin » ? Quoi qu’il en soit, c’est Chris l’Ardent qui nous a prévenus que si on devait aller vaadasch un jour, on verrait peut-être des errants.
Il désigna du doigt le mort nu, toujours de l’autre côté de la rue.
— Des types comme celui-là, qui ou bien sont morts trop brutalement pour comprendre ce qui leur est arrivé, ou bien qui refusent tout simplement de l’accepter. Tôt ou tard, ils finissent par avancer. Je ne pense pas qu’ils soient très nombreux.
— Dieu merci, lâcha Eddie. On se croirait dans un film de zombies de George Romero.
— Susannah, qu’est-ce qui est arrivé à tes jambes ? demanda Jake.
— Je n’en sais rien. Je les avais toujours, et puis une minute plus tard, j’étais redevenue comme avant.
Elle sembla prendre soudain conscience du regard de Roland et se tourna vers lui.
— Tu trouves ça drôle, chéri ?
— On forme un ka-tet, Susannah. Dis-nous ce qui s’est réellement passé.
— On peut savoir ce que tu insinues, au juste ? lança Eddie – avant qu’il n’en dise plus, Susannah le saisit par le bras.
— Tu m’as prise sur le fait, pas vrai ? dit-elle à Roland. D’accord, je vais tout vous dire. Si on se fie à cette drôle d’horloge digitale, là, eh bien pendant que je vous attendais, j’ai perdu sept minutes. Sept minutes et mes superbes jambes toutes neuves. Si je ne voulais rien dire, c’est que…
Elle hésita un instant.
— C’est que j’avais peur d’être en train de devenir folle.
Ce n’est pas de ça que tu as peur, pensa Roland. Pas exactement.
Eddie la serra brièvement dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Il jeta un regard nerveux en direction du cadavre sur le trottoir d’en face (la petite fille à la tête écrasée avait heureusement repris sa route le long de la 46e Rue, vers les Nations unies). Puis ses yeux se posèrent de nouveau sur le Pistolero.
— Si ce que tu as dit auparavant est vrai, Roland, cette histoire d’engrenage du temps qui s’enraye, c’est très mauvais signe. Et si, au lieu de sept minutes, ce sont trois mois qui nous échappent ? Et si la prochaine fois qu’on atterrit ici, Calvin Tower a déjà vendu le terrain ? On ne peut pas se permettre de prendre ce risque. Parce que cette rose, vieux… cette rose…
Des larmes lui perlèrent au coin des yeux.
— C’est la plus belle chose qui soit au monde, compléta Jake.
— Dans tous les mondes, ajouta Roland.
Eddie et Jake seraient-ils rassurés d’entendre que ce glissement s’était sans doute produit uniquement dans la tête de Susannah ? Que c’était Mia qui avait pris le dessus pendant sept minutes, qui avait jeté un œil au décor, puis qui avait replongé dans son trou comme la marmotte dans Un Jour sans fin ? Probablement pas. Mais en scrutant le visage défait de Susannah, il vit une chose : ou bien elle savait ce qui se passait, ou bien elle avait de gros soupçons. Ce doit être l’enfer, pour elle, se dit Roland.
— Si on veut vraiment changer les choses, il va falloir s’y prendre un peu mieux que ça, fit remarquer Jake. Parce qu’au rythme où ça va, on ne vaut pas beaucoup mieux que ces errants.
— Et il faut aussi qu’on aille en 1964, rappela Susannah. Enfin, si on réussit à mettre la main sur mon fric. Est-ce qu’on peut, Roland ? Si Callahan a bien la Treizième Noire, est-ce qu’elle peut faire office de porte ?
Une porte vers la discorde, pensa Roland. La discorde et bien pire.
Mais avant même qu’il pût répondre, le carillon du vaadasch se mit à résonner. Les piétons de la 2e Avenue ne l’entendirent pas plus qu’ils ne virent les pèlerins assemblés près de la palissade, mais le cadavre de l’autre côté de la rue leva lentement ses mains mortes et les posa sur ses oreilles mortes, et ses lèvres se tordirent en une grimace de douleur. Et alors ils purent voir à travers lui.
— Accrochez-vous les uns aux autres, ordonna Roland. Jake, plante la main dans la fourrure d’Ote, le plus profond possible. Tant pis si ça lui fait mal !
Jake obéit, la tête vrillée par les notes de musique. Belles mais si douloureuses.
— C’est comme se faire dévitaliser une dent, mais sans novocaïne, lâcha Susannah.
Elle tourna la tête et, pendant quelques instants, elle put voir à travers la palissade. Elle était devenue transparente. Et derrière se trouvait la rose, les pétales refermés mais diffusant toujours cet éclat serein et splendide. Elle sentit Eddie lui glisser le bras autour des épaules.
— Tiens bon, Suze – quoi que tu fasses, tiens bon.
Elle attrapa la main de Roland. Pendant quelques secondes encore, elle vit la 2e Avenue, puis tout disparut. Le carillon engloutit le monde entier des choses et elle se retrouva à voler dans les ténèbres aveugles, entourée par le bras d’Eddie et la main serrée par celle de Roland.
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Lorsque les ténèbres se furent dissipées, ils se retrouvèrent sur la route, à plus de dix mètres de leur campement. Jake s’assit lentement, puis se tourna vers Ote.
— Ça va, mon pote ?
— Ote.
Jake tapota la tête du bafouilleux. Il chercha les autres du regard et poussa un soupir de soulagement. Ils étaient tous là.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Eddie.
Au moment où le carillon s’était mis à sonner, il avait attrapé la main de Jake. À présent, pris entre leurs doigts entremêlés, il désignait un morceau de tissu rose chiffonné. Ça ressemblait à du tissu, mais ça avait aussi la consistance du métal.
— Je ne sais pas, répondit Jake.
— Tu l’as ramassé dans le terrain vague, juste après que Susannah s’est mise à hurler, lui dit Roland. Je t’ai vu faire.
Jake hocha la tête.
— Ouais. C’est bien possible. Parce que c’est là que se trouvait la clef, avant.
— Qu’est-ce que c’est, mon chou ?
— Une sorte de sac.
Il le brandit par les bandoulières.
— Je dirais que c’était mon sac de bowling, celui dans lequel je portais ma boule. Mais ça remonte à 1977.
— Il y a écrit quelque chose, sur le côté, fit remarquer Eddie.
Mais ils ne parvinrent pas à déchiffrer l’inscription. Les nuages bouchaient de nouveau le ciel et le clair de lune ne perçait pas. Ils retournèrent ensemble jusqu’au camp, cheminant doucement, tremblant comme des infirmes, et Roland refit du feu. Puis ils regardèrent de nouveau le sac de bowling rose.
RIEN QUE DES STRIKES
À L’ENTRE-DEUX-MONDES
disait l’inscription.
— Ça ne colle pas, dit Jake. C’est presque ça, mais pas tout à fait. Sur mon sac, il était écrit : RIEN QUE DES STRIKES À L’ENTRE-DEUX-QUILLES, c’est Timmy qui me l’a donné quand j’ai fait un 2-82. Il a dit que j’étais encore trop jeune pour qu’il me paye une bière.
— Un pistolero du bowling, fit Eddie en secouant la tête. On aura tout vu, pas vrai ?
Susannah prit le sac et passa la main dessus.
— Qu’est-ce que c’est, comme matière ? Au toucher, on dirait du métal. Et c’est lourd.
Roland, qui avait une petite idée de la fonction de ce sac, – sans pourtant deviner qui ou quoi l’avait placé sur leur chemin – dit :
— Mets-le dans ton sac à dos, avec tes livres, Jake. Et fais-y très attention.
— Et maintenant, que fait-on ? demanda Eddie.
— On dort, répondit Roland. Quelque chose me dit qu’on va être très occupé, pendant quelques semaines. Il faudra prendre du repos où et quand on pourra.
— Mais…
— On dort, répéta Roland en dépliant ses peaux.
Et c’est ce qu’ils finirent par faire, et ils rêvèrent tous de la rose. Tous sauf Mia, qui s’éclipsa dans les dernières heures d’obscurité et qui alla festoyer dans la grande salle de banquet. Et elle y festoya comme une reine.
Car après tout, elle mangeait pour deux.
DEUXIÈME PARTIE
CONTES ET RÉCITS

Chapitre 1
LE PAVILLON
1
S’il y eut bien une chose qui surprit Eddie lors du voyage vers Calla Bryn Sturgis, c’est le naturel et la facilité avec lesquels il se mit au cheval. À la différence de Susannah et de Jake, qui avaient tous les deux pratiqué l’équitation en colonie de vacances, Eddie n’avait même jamais caressé un cheval. Lorsque, le matin suivant ce qu’il appela le Vaadasch Numéro Deux, il avait entendu le martèlement sourd des sabots, il avait senti son cœur se serrer de terreur. Ce n’était pas le fait de monter qui lui faisait peur, ni l’animal lui-même. C’était la possibilité – ou plutôt, la probabilité – d’avoir l’air parfaitement ridicule. Quel genre de pistolero pouvait se vanter de n’être jamais monté en selle ?
Pourtant Eddie trouva même le moyen de glisser un mot à Roland avant leur arrivée.
— Ce n’était pas pareil, la nuit dernière.
Roland haussa les sourcils.
— La nuit dernière, ça n’était pas dix-neuf.
— Que veux-tu dire ?
— Je ne sais pas ce que je veux dire.
— Moi non plus, je ne sais pas, fit Jake. Mais il a raison. La nuit dernière, New York ressemblait au vrai New York, on se serait cru dans le réel. Je veux dire, je sais qu’on était vaadasch, mais il n’empêche…
— C’était réel, répéta Roland d’un air pensif.
— Aussi réel que le sont les roses, fit Jake en souriant.
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C’étaient les Slightman qui menaient l’expédition de La Calla, cette fois-ci, et ils tenaient chacun une paire de chevaux au bout d’une longe. Les montures de Calla Bryn Sturgis n’avaient rien de franchement intimidant en soi, et elles n’avaient certes rien à voir avec les fiers destriers qu’Eddie avaient imaginés galopant au bord de l’Aplomb, d’après les histoires du Mejis d’antan que leur avait racontées Roland. Il vit arriver des créatures courtaudes, aux jambes musclées, au poil hirsute et aux grands yeux intelligents. Plus grands que des poneys Shetland, ils restaient très différents des fougueux étalons auxquels Eddie s’était attendu. Non seulement ceux-là étaient sellés, mais en plus, un tapis de couchage digne de ce nom avait été roulé sur chaque selle.
En se dirigeant vers son cheval (il n’avait pas eu besoin qu’on lui indique lequel était le sien, c’était le rouan), Eddie vit tous ses doutes et toutes ses craintes s’envoler. Il se contenta de se tourner vers Ben Slightman le Jeune et, après avoir examiné les étriers, de lui poser une simple et unique question.
— Ils vont être un peu courts pour moi, Ben… vous pouvez me montrer comment les rallonger ?
Lorsque le garçon fit mine de descendre pour le faire lui-même, Eddie secoua la tête.
— Ce serait mieux si je pouvais apprendre à le faire, dit-il sans aucune trace d’embarras.
Ben lui indiqua donc la marche à suivre, et Eddie se rendit compte qu’il n’avait pas vraiment besoin d’un cours. Aussitôt que Ben posa la main sur le passant de l’étrier, il comprit comment marchait le système. Ce n’était pas comme un savoir inconscient et camouflé, et pourtant ça ne lui parut pas surnaturel non plus. C’était juste que, face au cheval réel et bien vivant, il comprenait comment les choses étaient faites. Depuis son arrivée dans l’Entre-Deux-Mondes, il n’avait eu qu’une seule expérience de ce type. La première fois qu’il avait fixé l’un des pistolets de Roland autour de sa taille.
— Besoin d’aide, trésor ? demanda Susannah.
— Rattrape-moi juste si je bascule de l’autre côté, grogna-t-il – ce qui bien sûr n’arriva pas.
Le cheval se tint bien droit et oscilla à peine lorsque Eddie mit le pied à l’étrier et se hissa sur la selle noire sans fioritures.
Jake demanda à Benny s’il avait un poncho. Le fils du contremaître jeta un œil dubitatif en direction du ciel nuageux.
— Je ne crois pas qu’il va pleuvoir. Ça peut durer comme ça pendant des jours, au moment de la Moisson…
— C’est pour Ote que j’en cherche un.
D’un ton parfaitement calme et parfaitement assuré.
Il ressent exactement la même chose que moi, constata Eddie. Comme s’il avait fait ça toute sa vie.
Le garçon attrapa un poncho roulé dans une des sacoches de sa selle et le tendit à Jake. Lequel le remercia, enfila le vêtement puis logea Ote dans la grande poche ventrale qui rappelait celle d’un kangourou. Le bafouilleux n’émit pas une protestation.
Si j’avais dit à Jake que je croyais qu’Ote allait nous suivre en trottinant comme un chien de berger, m’aurait-il répondu « Je le transporte toujours comme ça, à cheval » ? se demanda Eddie. Non… mais c’est ce qu’il aurait pensé.
Ils se mirent en route, et Eddie comprit ce que tout cela lui rappelait : ces histoires de réincarnation qu’il avait entendues. Il avait tenté d’écarter cette idée, de se comporter comme ce petit dur de Brooklyn qui avait grandi dans l’ombre d’Henry Dean, mais il n’y parvint pas complètement. Cette idée de réincarnation aurait été moins dérangeante si elle lui était venue directement, mais ce n’était pas le cas. Ce qu’il se disait, c’est qu’il ne pouvait pas faire partie de la lignée de Roland, que c’était tout bonnement impossible. Sauf si Arthur l’Aîné avait fait un petit tour par Coop City, bien sûr. Pour se taper un hot-dog et un beignet de chez Dahlie Lundgren. C’était grotesque de sa part, de tirer de telles conclusions du simple fait de savoir monter un cheval doux comme un agneau sans avoir besoin d’un moniteur. Pourtant l’idée lui revint plusieurs fois au cours de la journée, par surprise, et elle le suivit même dans son sommeil : l’Eld. La lignée de l’Eld.
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Ils déjeunèrent sans démonter, et tout en mangeant des popkins et en buvant du café froid, Jake rapprocha sa monture de celle de Roland. Depuis la poche kangourou du poncho, Ote lança au Pistolero un regard brillant. Jake donnait au bafouilleux de petits morceaux de son popkin et Ote avait des miettes dans les moustaches.
— Roland, puis-je te parler, en tant que notre dinh ? demanda Jake, d’un air légèrement embarrassé.
— Bien sûr, répondit Roland.
Il prit une gorgée de café et leva un visage intéressé vers le garçon, sans interrompre le mouvement de balancier sur sa selle.
— Ben – enfin, les deux Slightman mais surtout le gamin – m’a demandé si j’habiterais chez eux. Au Rocking B.
— Est-ce que tu le veux ? demanda Roland.
Les joues du garçon se couvrirent d’un voile rouge.
— Je me disais que si vous étiez en ville avec le Vieux, et que moi j’étais dans la campagne – au sud, tu intuites –, eh bien ça nous ferait deux angles différents sur la situation. Mon père dit qu’on n’a pas une vision claire des choses si on s’en tient à un seul point de vue.
— C’est assez vrai, dit Roland, en espérant que ni sa voix ni l’expression de son visage ne trahissaient le chagrin et le regret qu’il ressentit soudain.
Il se trouvait en face d’un jeune garçon qui avait honte d’être un jeune garçon. Il s’était fait un ami, et cet ami l’avait invité chez lui, comme le font parfois les amis. Benny avait sans doute promis à Jake qu’il pourrait l’aider à nourrir le bétail, et peut-être tirer avec son arc (ou son bah, s’il tirait des bolts au lieu de flèches). Benny aurait envie de lui faire partager des endroits, des endroits secrets où il était peut-être allé avec sa jumelle, en d’autres temps. Une cabane dans un arbre, ou peut-être un étang entre les joncs qui lui serait cher, ou bien un banc de rive où l’on raconterait que des pirates d’Eld auraient enterré de l’or et des bijoux. Tous ces endroits où vont les garçons. Mais une bonne partie de Jake Chambers avait désormais honte d’avoir envie d’y aller. C’était la partie qu’avaient pillée le Gardien de la porte de Dutch Hill, Gasher, l’Homme Tic-Tac. Et Roland lui-même, évidemment. S’il décidait de répondre par la négative à la requête de Jake, il était fort probable que le garçon ne le demanderait plus jamais. Et il n’en voudrait même pas à Roland, ce qui était pour lui encore pire. S’il disait oui de façon inadéquate – avec par exemple une toute petite pointe de complaisance dans la voix – le garçon changerait d’avis.
Le garçon. Le Pistolero mesura soudain combien il désirait pouvoir encore appeler Jake de cette manière, et combien le temps lui était vraisemblablement compté. Il avait un mauvais pressentiment, concernant Calla Bryn Sturgis.
— Vas-y, et grand bien t’en fasse, comme on dit par ici.
— Tu es sûr ? Parce que si tu penses avoir besoin de moi…
— C’est un bon dicton que celui de ton père. Mon vieux professeur…
— Cort ou Vannay ?
— Cort. Il disait souvent qu’un borgne ne voit pas en relief. Il faut deux yeux, légèrement séparés l’un de l’autre, pour voir les choses telles qu’elles sont vraiment. Si fait, donc. Va avec eux. Deviens ami avec ce garçon, si ça t’est naturel. Il a l’air d’accord.
Jake répondit par un « ouais » bref, mais la couleur gagna de nouveau ses joues, ce qui ravit Roland.
— Passe la journée de demain avec lui. Et ses amis, s’il a une bande avec laquelle il sort.
Jake secoua la tête.
— C’est très retiré, dans les terres. Ben dit qu’Eisenhart a plein de main-d’œuvre, qu’il y a des gosses de son âge, mais qu’il n’a pas le droit de jouer avec eux. Parce qu’il est le fils du contremaître, j’imagine.
Roland acquiesça. Voilà qui ne le surprenait pas.
— Ce soir, on t’offrira du graf, au Pavillon. Dois-je te rappeler que, passé le premier toast, c’est thé glacé à chaque tournée ?
Jake secoua la tête.
Roland se toucha la tempe, les lèvres, le coin de l’œil, puis de nouveau la bouche.
— Tête claire. Bouche cousue. En voir beaucoup. En dire peu.
Jake eut un sourire fugace et dressa le pouce en signe d’assentiment.
— Et toi ?
— Nous dormirons tous les trois chez le prêtre, cette nuit. J’espère que demain il sera en mesure de nous raconter son histoire.
— Et de vous montrer… – il était un peu en retrait des autres, mais Jake n’en baissa pas moins la voix – et de vous montrer ce dont il nous a parlé ?
— Ça, je ne sais pas, répondit Roland. Après-demain, nous irons tous les trois à cheval jusqu’au Rocking B. Nous déjeunerons peut-être avec sai Eisenhart et nous palabrerons un peu. Puis, dans les jours qui suivront, nous ferons le tour de la ville, et des environs, aussi, à quatre. Si tout se passe bien pour toi au ranch, Jake, j’aimerais que tu y restes aussi longtemps que tu le voudras, et qu’on te le proposera, bien sûr.
— C’est vrai ?
Il eut beau sauver la face (comme disait l’expression), le Pistolero constata que Jake était très heureux.
— Si fait. D’après ce que j’ai compris – ce que j’intuite – il y a trois gros poissons, à Calla Bryn Sturgis. Overholser. Took, l’épicier. Et le troisième, Eisenhart. Je serais très curieux d’entendre ce que tu auras pu découvrir à son sujet.
— Tu sauras tout, fit Jake. Et grand merci-sai.
Il se toucha la gorge trois fois. Puis son sérieux s’effaça, remplacé par un grand sourire. Le sourire d’un jeune garçon. Il lança son cheval au petit trot, pour aller annoncer à son nouvel ami qu’il avait l’autorisation de venir coucher et jouer chez lui.
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— Nom d’un chien, fit Eddie.
Les mots sortirent lentement, à voix basse, comme l’exclamation d’un personnage de dessin animé frappé par la foudre. Mais au bout de presque deux mois passés dans les bois, le spectacle valait bien une exclamation. Et puis l’effet de surprise avait joué. Ils étaient tranquillement en train de trotter le long du sentier forestier, par deux (seuls Overholser et Roland faisaient cavalier seul, le premier en tête du convoi, le second fermant la marche). Une seconde plus tard, les arbres avaient disparu et la terre elle-même semblait plonger au nord, au sud et à l’est. Ils se retrouvèrent donc soudain face à une vue à couper le souffle, une vue époustouflante de la ville dont ils étaient censés sauver les enfants.
Pourtant, au début, Eddie ne concentra pas du tout son regard sur ce qui s’étendait directement à ses pieds et lorsqu’il jeta un œil vers Susannah et Jake, il constata qu’eux aussi regardaient au-delà de La Calla. Eddie n’eut pas besoin de se tourner vers Roland pour savoir que son regard à lui aussi portait plus loin. Définition du vagabond : c’est un type qui regarde toujours au-delà.
— Si fait, quelle vue, grand merci aux dieux, fit Overholser avec complaisance ; puis, avec un coup d’œil vers Callahan : et l’Homme Jésus aussi, bien sûr, tous les dieux n’font qu’un dès qu’il s’agit de dire merci, c’est ce que j’ai entendu dire, et ça me paraît juste.
Il aurait pu jacasser. Il le fit probablement ; quand on était le gros fermier du coin, il fallait en général y aller de sa petite phrase, et jusqu’au bout. Eddie n’y prêta pas attention. Il se concentrait de nouveau sur la vue.
Devant eux, au-delà du village, une bande de rivière grise fuyait vers le sud. Cette branche du fleuve appelé Devar-Tete Whye, se rappela Eddie. À sa sortie de la forêt, la Devar-Tete courait entre des berges abruptes, mais qui s’abaissaient dès que le lit pénétrait dans les champs cultivés, pour finalement disparaître entièrement. Il vit quelques rangées de palmiers, verts, sans doute pas tropicaux. Derrière le village de taille moyenne, les terres à l’ouest de la rivière étaient d’un vert luxuriant, tacheté de gris. Eddie était sûr que par temps ensoleillé, ce gris deviendrait bleu vif, et que lorsque le soleil était au zénith, l’éclat était trop violent pour les yeux. Il contemplait des rizières. Ou peut-être qu’on les appelait des champs de paddy.
Au-delà des champs, à l’est du fleuve, s’étendait le désert, sur des kilomètres. Eddie aperçut des rayures métalliques parallèles zébrant le sable, et opta pour des voies ferrées.
Et au-delà du désert – ou bien en masquant le reste – il n’y avait que le noir. Érigé dans le ciel comme un mur vaporeux, tranchant dans le vif des nuages bas.
— Là-bas s’étend Tonnefoudre, sai, dit Zalia Jaffords.
Eddie acquiesça.
— La Terre des Loups. Et de Dieu sait quoi d’autre.
— Mon-salaud, fit Slightman le Jeune.
Il essayait de prendre un ton assuré et détaché, mais Eddie entendit la peur, peut-être les larmes retenues. Pourtant les Loups ne le prendraient pas lui – quand on perdait son jumeau, on devenait par défaut un singleton, non ? En tout cas, ça avait marché pour Elvis Presley, mais le King ne venait pas de Calla Bryn Sturgis, bien entendu. Ni même de Calla Lockwood, au sud.
— Nan, le King, c’était un gars du Mississippi, dit Eddie, à voix basse.
Tian se retourna sur sa selle pour lui parler.
— Je vous demande pardon, sai ?
Prenant conscience de ce qu’il avait parlé à voix haute, Eddie leva les yeux vers Tian :
— Pardon. Je me parlais à moi-même.
Andy, le Robot Messager (Nombreuses Autres Fonctions) était en train de remonter le chemin vers eux et entendit la fin de leur échange.
— Celui qui se parle à lui-même est de bien triste compagnie. C’est un vieux dicton de La Calla, sai Eddie, ne le prenez pas pour vous, je vous prie.
— Et, comme je l’ai déjà dit et comme je le dirai sans doute encore, la morve sur une veste en daim, ça part pas, mon ami. Un vieux dicton de Calla Bryn Brooklyn.
Les circuits internes d’Andy se mirent à cliqueter. Ses yeux bleus lancèrent des éclairs.
— Morve : mucus présent dans le nez. Dérivé : morveux. Se dit d’une personne qui manque d’expérience, et imbue d’elle-même. Daim : mammifère de la famille des cervidés. Sa peau est faite d’un cuir rêche qui…
— Oublie ça, Andy, dit Susannah. Mon ami fait juste l’idiot. C’est un peu une habitude, chez lui.
— Oh, oui, répondit Andy. C’est un enfant de l’hiver. Aimeriez-vous entendre votre horoscope, Susannah-sai ? Vous allez faire la rencontre d’un bel homme ! Vous aurez deux idées, une bonne et une mauvaise. Vous aurez un bé…
— Dégage de là, imbécile, lança Overholser. File en ville, en ligne droite, sans flemmarder en route. Vérifie que tout est prêt au Pavillon. Personne ne veut de tes bon Dieu d’horoscopes – mille excuses, le Vieux.
Callahan ne releva pas la remarque. Andy s’inclina, tapota trois fois sa gorge de métal et reprit le chemin de la ville, sur un sentier raide mais plutôt large. Susannah le regarda s’éloigner avec ce qui ressemblait à du soulagement.
— Vous avez été plutôt dur avec lui, non ? demanda Eddie.
— Ce n’est rien qu’une machine, fit Overholser, en détachant bien les syllabes du dernier mot, comme s’il s’adressait à un enfant.
— Et il lui arrive d’être crispant, ajouta Tian. Mais dites-moi, sais, que dites-vous de notre Calla ?
Roland glissa son cheval entre ceux d’Eddie et de Callahan.
— C’est très beau, dit-il. Quels que soient les dieux d’ici, ils ont favorisé cet endroit. Je vois du maïs, de la vive-rave, des haricots, et… des pommes de terre ? Ce sont bien des pommes de terre ?
— Si fait, des patates, acquiesça Slightman, visiblement ravi du regard de Roland.
— Et là-bas, il y a tout ce beau riz, ajouta Roland.
— Toutes les petites exploitations près du fleuve, dit Tian, là où l’eau est douce et coule lentement. Et nous savons la chance que nous avons. Quand le riz est prêt – pour la semence ou pour la récolte –, toutes les femmes se réunissent. Ça chante dans les champs, ça danse, même.
— Comme-à-commala, fit Roland – en tout cas, c’est ce que crut entendre Eddie.
Le visage de Zalia et de Tian s’éclaira lorsqu’ils reconnurent l’allusion. Les Slightman échangèrent un regard et sourirent.
— Où avez-vous entendu la Chanson du Riz ? demanda l’Aîné. Et quand ?
— Chez moi, répondit Roland. Il y a bien longtemps. Comme-à-commala, le riz nous tombe dans les bras.
Il tendit le bras en direction de l’ouest, à l’opposé du fleuve.
— C’est la plus grosse ferme, enfouie dans le blé. C’est la vôtre, sai Overholser ?
— C’est bien la mienne, grand merci à vous.
— Et au-delà, au sud, d’autres fermes… puis les ranchs. Celui-là, c’est du bétail… celui-là, des moutons… encore du bétail… des moutons…
— Comment peux-tu faire la différence, de si loin ? demanda Susannah.
— Les moutons broutent plus près du sol, dame-sai, expliqua Overholser. Par conséquent, là où vous apercevez les taches marron du sol, ce sont des pâturages à moutons. Autour, la couleur ocre comme vous diriez sans doute, c’est du bétail.
Eddie se remémora tous les westerns qu’il avait vus au Majestic : Clint Eastwood, Paul Newman, Robert Redford, Lee Van Cleef.
— Dans mon pays à moi, on raconte des histoires de guerres ancestrales entre fermiers et ranchers, parce qu’on dit les moutons broutent trop près du sol. Qu’ils arrachent même les racines, vous intuitez, et qu’alors rien ne repousse.
— C’est de l’idiotie pure, excusez mon expression, répliqua Overholser. Les moutons broutent très près du sol, si fait, mais alors on envoie les vaches l’arroser. Leur fumier est plein de semence.
— Ah, fit Eddie.
Il ne vit pas quoi ajouter. Vue sous cet angle, toute cette histoire de guerre des fermiers était d’un ridicule achevé.
— Allons-y, reprit Overholser. La lumière du jour se perd, savez-vous, et un festin nous attend au Pavillon. Toute la ville sera réunie pour vous rencontrer.
Et pour nous inspecter des pieds à la tête, par la même occasion, pensa Eddie.
— Nous vous suivons, répondit Roland. On peut y être avant la fin du jour, ou je me trompe ?
— Nan, fit Overholser.
Il donna du pied dans les flancs de son cheval et tira sur les rênes d’un geste saccadé. La simple vision de la tête du cheval propulsée vers l’avant suffit à faire grimacer Eddie. Il s’engagea sur le chemin. Les autres suivirent.
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Eddie ne devait jamais oublier leur première rencontre avec les habitants de La Calla ; le souvenir qu’elle lui laissa demeura toujours frais à son esprit. Sans doute parce que tout ce qui se produisit fut plein de surprise, et que quand tout est plein de surprise, l’expérience prend des allures de rêve. Il se rappelait le changement subtil des torches, quand la palabre eut pris fin – leur lumière étrange et variée. Il se rappelait le salut inattendu d’Ote à la foule. Les visages levés vers eux et ce mélange de panique et de colère qu’il avait ressenti à l’égard de Roland. Et Susannah, se hissant sur le tabouret du piano, dans ce lieu qu’ils appelaient la musica. Oh oui, ce souvenir-là. Tu m’étonnes. Mais le souvenir le plus vivace, plus vivace encore que celui de sa bien-aimée, était celui qu’il gardait du Pistolero.
De Roland qui dansait.
Mais avant tout cela, ils avaient dû descendre à cheval la grand-rue de La Calla, et son pressentiment était revenu. Cette prémonition, comme s’il entendait le galop des jours mauvais.
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Ils atteignirent la ville même une heure avant le coucher du soleil. Les nuages se séparèrent et laissèrent filtrer les derniers rayons rouges de la lumière du jour. La rue était déserte. Le sol était un tapis de crasse graisseuse. Les sabots des chevaux produisaient un bruit mat sur les ornières dures et tassées. Eddie aperçut une écurie de louage, appelée le Repos des Voyageurs, qui semblait à mi-chemin entre la pension et l’auberge, et, au bout de la rue, un large immeuble à deux étages qui ne pouvait être que la Salle du Conseil de La Calla. À droite il distinguait la lueur des torches, et il en déduisit que des gens attendaient, mais il n’y avait personne à l’entrée nord de la ville, par laquelle ils étaient arrivés.
Le silence et les trottoirs de planches déserts commencèrent à donner la chair de poule à Eddie. Il se remémora le récit que Roland leur avait fait de la dernière entrée de Susan à Mejis, à l’arrière d’un chariot, debout, les mains liées devant elle et un nœud de chanvre autour du cou. Sa route à elle était déserte, elle aussi. Au début. Puis, non loin de l’intersection entre la Grand-Route et l’ancienne voie du Silk Ranch, Susan et ses ravisseurs avaient croisé un fermier seul, un homme avec ce que Roland appelait un regard de tueur d’agneaux. Plus tard, on l’avait bombardée de légumes et de bâtons, et même de pierres, mais ce fermier-là était arrivé le premier, planté là avec sa poignée de spathes de maïs, qu’il lui avait lancée presque gentiment, au passage… vers, eh bien, vers charyou tri, la Fête de la Moisson des Grands Anciens.
Tandis qu’ils avançaient dans Calla Bryn Sturgis, Eddie s’attendait à apercevoir cet homme-là, son regard de tueur d’agneaux, et cette poignée de spathes de maïs. Car cette ville lui paraissait mauvaise. Pas malfaisante – au sens où Mejis l’avait été, la nuit de la mort de Susan –, mais mauvaise, beaucoup plus sommairement. Mauvaise comme dans « mauvaise étoile », « mauvais choix », « mauvais augure ». Mauvais ka, peut-être.
Il se pencha vers Slightman l’Aîné.
— Mais où diable est passé tout le monde, Ben ?
— Là-bas, répondit Slightman en pointant le doigt vers la lueur des flambeaux.
— Et pourquoi tout est aussi silencieux ?
— Ils ne savent pas à quoi s’attendre, dit Callahan. Nous sommes coupés de tout, ici. Les rares étrangers que nous apercevons de temps à autre sont toujours des colporteurs, des écumeurs, des joueurs… oh, et aussi les péniches-marché qui font parfois escale ici, en plein été.
— Qu’est-ce qu’une péniche-marché ? demanda Susannah.
Callahan lui fit la description d’une grosse barge à fond plat, à roue et à rames, peinte de couleurs vives et surchargée de petites échoppes. Elles descendaient lentement le cours de la Devar-Tete Whye, s’arrêtant pour proposer leurs produits aux Callas du Mi-Croissant, jusqu’à épuisement de leurs stocks. De la camelote, pour la majeure partie, précisa Callahan, mais Eddie n’était pas certain de pouvoir lui faire totalement confiance, du moins au sujet des péniches-marché ; il en parlait avec cette sorte de dégoût presque inconscient des religieux de longue date.
— Quant aux autres étrangers, ce sont ceux qui viennent leur enlever leurs enfants, conclut-il.
Il tendit le bras vers la gauche, où un long bâtiment bas, en bois, semblait occuper la moitié de la rue. Eddie dénombra non pas deux rambardes de quatre attaches, mais huit. Des longues, avec ça.
— L’Épicerie Générale de Took, grand bien vous en fasse, dit Callahan, avec dans la voix quelque chose qui ressemblait bien à du sarcasme.
Ils arrivèrent au Pavillon. En récapitulant plus tard, Eddie évalua à sept ou huit cents le nombre d’habitants présents, mais quand il les vit pour la première fois – masse de chapeaux, de bonnets, de bottes et de mains durcies par le labeur, sous la lumière rouge et étirée de cette fin de journée – la foule lui parut gigantesque, indénombrable.
C’est de la merde qu’ils vont nous balancer à la tête, pensa Eddie. Ils vont nous balancer de la merde en hurlant « Charyou tri ».
Cette idée ridicule avait pourtant une certaine force.
Les habitants de La Calla se scindèrent en deux, dégageant au centre une allée herbeuse qui menait à une estrade de bois. Le Pavillon était entouré d’un ruban de flambeaux emprisonnés dans des cages métalliques. Ils brillaient encore tous d’un éclat jaune et ordinaire. Un fort relent d’huile parvint aux narines d’Eddie.
Overholser descendit de cheval. Les autres l’imitèrent. Eddie, Susannah et Jake se tournèrent vers Roland. Lui resta assis quelques instants, légèrement penché vers l’avant, un bras appuyé sur le pommeau de sa selle, comme perdu dans ses pensées. Puis il se découvrit et tendit son chapeau vers la foule. Il se frappa trois fois la gorge. Un murmure parcourut l’assemblée. Assentiment ou surprise ? Eddie ne sut le dire. Pas de colère, cependant, il en était certain, et c’était une bonne chose. Le Pistolero passa un de ses pieds bottés par-dessus la selle et sauta prestement de son cheval. C’est avec plus de circonspection qu’Eddie, conscient de tous ces regards tournés vers lui, se sépara de sa propre monture. Il avait enfilé le harnais de Susannah un peu plus tôt et se tenait à présent près de son cheval à elle, lui tournant le dos. Elle se glissa dans le harnais avec l’aisance d’une longue expérience. De la foule s’éleva de nouveau un murmure lorsqu’ils virent qu’elle avait les jambes coupées juste au-dessus du genou.
Overholser s’engagea dans l’allée d’un pas assuré, distribuant quelques poignées de main en chemin. Callahan le suivait de près, exécutant parfois un signe de croix dans l’air. Des mains surgirent de la foule pour s’occuper des chevaux. Roland, Eddie et Jake s’avancèrent tous trois de front. Ote était toujours blotti dans la poche ventrale du poncho que Benny avait prêté à Jake, et il observait la scène avec intérêt.
Eddie se rendit compte qu’il sentait réellement la foule – la sueur, les cheveux, les peaux brunies par le soleil, et parfois un effluve de ce que les personnages des westerns appelaient (avec un mépris similaire à celui de Callahan quand il évoquait les péniches-marché) de la « cocotte ». Il sentait aussi les odeurs de nourriture : de porc et de bœuf, de pain frais, d’oignons frits, de café et de graf. Son estomac se mit à gargouiller, pourtant il n’avait pas faim. Non, ce n’était pas vraiment de la faim. Il n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée que ce chemin sur lequel ils avançaient allait disparaître et toute cette foule, se refermer sur eux. Ils étaient tellement silencieux ! Quelque part, tout près, il entendait les premiers engoulevents pousser leur dernier cri avant la nuit.
Overholser et Callahan montèrent sur l’estrade. Eddie s’inquiéta de voir qu’aucun de ceux du groupe qui les avaient suivis n’en faisait autant. Roland, néanmoins, monta les trois larges marches de planches sans l’ombre d’une hésitation. Eddie le suivit, sentant ses genoux trembler un peu sous lui.
— Ça va ? lui murmura Susannah à l’oreille.
— Jusqu’ici, oui.
À gauche de l’estrade on avait installé une scène ronde, sur laquelle se tenaient sept hommes, vêtus d’une chemise blanche, d’un jean bleu et d’une large ceinture à nœud. Eddie reconnut les instruments qu’il tenait, et même si la vue du banjo et de la mandoline avait de quoi lui faire craindre un accompagnement musical au rabais, elle n’en restait pas moins rassurante. On n’engageait pas de groupe pour les sacrifices humains, aux dernières nouvelles ? Peut-être un tambour ou un gong, histoire de motiver les spectateurs.
Eddie se retourna pour faire face à la foule, Susannah dans son dos. Il fut consterné de constater que l’allée qui remontait tout à l’heure du bout de la grand-rue s’était effectivement refermée. Des visages se levèrent vers lui. Des femmes et des hommes, des jeunes et des vieux. Des visages sans expression, aucun enfant. C’étaient des visages qui passaient le plus clair de leur temps au soleil, comme le prouvaient les crevasses. Et ce fichu pressentiment qui ne voulait pas le quitter.
Overholser s’immobilisa près d’une table de bois brut. Dessus était posée une grosse plume gonflée. Le fermier s’en empara et la brandit au-dessus de lui. La foule, déjà discrète depuis le début, tomba dans un silence dérangeant, si absolu qu’Eddie entendit les râles qui montaient d’un poumon malade, à chaque respiration.
— Pose-moi, Eddie, dit doucement Susannah.
Cela ne le réjouit pas, mais il s’exécuta.
— Je suis Wayne Overholser, de la ferme des Sept Lieues, dit-il en s’avançant tout au bord de l’estrade et en tendant la plume devant lui. Écoutez-moi, je vous prie.
— Grand merci-sai, murmura l’assemblée.
Overholser se retourna et tendit la main vers Roland et son ka-tet, debout dans leurs vêtements souillés par le voyage (Susannah n’était pas exactement debout, mais au sol, entre Eddie et Jake, tout près d’eux). Eddie ne s’était jamais senti observé de si près.
— Nous autres, hommes de La Calla, avons entendu Tian Jaffords, George Telford, Diego Adams, et tous ceux qui désiraient parler, dans cette Salle du Conseil, poursuivit Overholser. Puis j’ai parlé moi-même. Ils vont venir et enlever les enfants, j’ai dit, en parlant des Loups, bien entendu, et puis ils nous laisseront en paix pour une génération, ou à peu près. Il en est ainsi, il en a toujours été ainsi, je dis qu’il faut laisser faire. Je pense aujourd’hui que ces paroles étaient peut-être un peu hâtives.
Nouveau murmure dans la foule, léger comme une brise.
— Lors de cette même réunion, nous avons entendu le Père Callahan annoncer qu’il y avait des pistoleros, plus au nord.
Le murmure se fit un peu plus fort. Pistoleros… Entre-Deux-Mondes… Gilead.
— Nous avons convenu entre nous qu’un groupe devait aller voir. Voici les personnes que nous avons trouvées. Ils prétendent être… ce que le Père Callahan disait qu’ils étaient.
Overholser avait soudain l’air mal à l’aise. Un peu comme s’il retenait un pet. Eddie avait déjà vu cette expression auparavant, surtout à la télé, quand un homme politique se retrouvait confronté à des faits qu’il ne pouvait éluder et dont il était bien forcé de rendre compte.
— Ils prétendent venir du monde disparu. Ce qui veut dire…
Vas-y, Wayne, pensa Eddie. Faut que ça sorte. Tu peux le faire.
— … ce qui veut dire de la lignée d’Eld.
— Les dieux soient loués ! hurla une femme. Les dieux les ont envoyés pour sauver nos babés, c’est vrai !
On entendit des « chut ! ». Overholser attendit le retour au silence, un air douloureux sur le visage, puis reprit.
— Ils peuvent en rendre compte – ils le devront, d’ailleurs –, mais j’en ai vu assez pour croire qu’ils peuvent nous aider à faire face à notre problème. Ils ont de bonnes armes – comme vous le voyez – et ils savent s’en servir. J’en jurerais, par ma montre et mon billet, et grand merci.
Cette fois-ci, le murmure de la foule prit de la force et Eddie le sentit bien intentionné. Il se détendit quelque peu.
— Très bien. Qu’ils se présentent maintenant un par un, pour que vous entendiez leurs voix et que vous voyiez bien leurs visages. Voici leur dinh, dit-il en levant la main vers Roland.
Le Pistolero s’avança d’un pas. Le soleil rouge lui mettait la joue gauche en feu ; quant à la droite, la lueur des flambeaux la peignait de jaune. Il avança une jambe. Le bruit mat du talon usé de sa botte sur les planches résonna pourtant clairement dans le silence. Pour une raison inexplicable, il évoqua pour Eddie un poing frappant sur le couvercle d’un cercueil. Il s’inclina bien bas, les paumes ouvertes, tendues devant lui.
— Roland de Gilead, fils de Steven, dit-il. De la lignée d’Eld.
Soupirs.
— Puissions-nous faire ici une heureuse rencontre.
Il recula, et jeta un regard à Eddie.
Jusque-là, il pouvait le faire.
— Eddie Dean, de New York. Fils de Wendell. En tout cas, c’est ce que prétendait ma maman, pensa-t-il.
Il ajouta, sans même s’en rendre compte :
— De la lignée d’Eld. Du ka-tet de Dix-neuf.
Il recula, et Susannah s’avança jusqu’au bord de l’estrade. Le dos droit, balayant l’audience d’un regard serein, elle dit :
— Je suis Susannah Dean, épouse d’Eddie, fille de Dan, de la lignée d’Eld, du ka-tet de Dix-Neuf, puissions-nous faire ici une heureuse rencontre et grand bien nous en fasse.
Elle fit la révérence, écartant ses jupons imaginaires.
Ce qui suscita un mélange de rires et d’applaudissements.
Pendant qu’elle se présentait, Roland se baissa pour vers Jake pour lui chuchoter brièvement quelque chose à l’oreille. Jake hocha la tête et s’avança d’un pas, l’air confiant. Il paraissait très jeune et très beau, dans cette lumière de fin du jour.
Il avança un pied et s’inclina. Sous le poids d’Ote, le poncho bâilla en avant de façon comique.
— Je m’appelle Jake Chambers, fils d’Elmer, de la lignée d’Eld, du ka-tet de Quatre-Vingt-Dix et Neuf.
Quatre-vingt-dix-neuf ? Eddie lança un regard à Susannah, laquelle haussa légèrement les épaules. C’est quoi, cette merde de quatre-vingt-dix-neuf ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, après tout ? Il ne savait pas non plus ce qu’était le ka-tet de Dix-Neuf, pourtant il l’avait dit lui-même.
Mais Jake n’en avait pas terminé. Il extirpa Ote de la poche du poncho de Benny Slightman. La foule frissonna en le voyant apparaître. Jake adressa un regard furtif à Roland, un regard qui disait Tu es sûr ?, et Roland acquiesça.
Tout d’abord, Eddie ne pensa pas que l’ami à fourrure de Jake ferait quoi que ce soit de spécial. Les habitants de La Calla – les folken – étaient redevenus totalement silencieux, tellement silencieux qu’une fois encore, le chant du soir des oiseaux fut clairement audible.
Puis Ote se dressa sur ses pattes arrière, en avança une devant lui et salua bien bas. Il vacilla mais ne perdit pas l’équilibre. Ses petites pattes noires étaient tendues, coussinets vers le haut, reproduisant le geste de Roland. On entendit des exclamations de surprise, des rires, des applaudissements. Jake paraissait totalement abasourdi.
— Ote ! fit le bafouilleux. Eld ! Grand merci !
Chaque mot était bien articulé. Il garda la pose quelques secondes de plus, puis retomba à quatre pattes et fila se réfugier aux pieds de Jake. Un tonnerre d’applaudissements éclata. En un seul coup d’éclat, simple et brillant, Roland (car qui d’autre que lui aurait pu enseigner ce tour au bafouilleux, pensa Eddie) avait fait de ces gens des amis et des admirateurs. Pour ce soir, en tout cas.
Ce fut là la première surprise : Ote saluant toute l’assemblée des folken de La Calla et se déclarant lui-même an-tet de ses compagnons de voyage. La deuxième ne fut pas longue à se manifester.
— Je ne suis pas un orateur, dit Roland, reculant de nouveau. Ma langue est plus malhabile que celle d’un ivrogne, un soir de Fête de la Moisson. Mais Eddie nous dira bien quelques mots, j’en suis certain.
Ce fut autour d’Eddie de se retrouver abasourdi. Sous eux, la foule applaudissait et tapait des pieds pour montrer son enthousiasme. On entendit crier des Grand merci-sai et des Parlez donc, ou encore des Écoutez-le, écoutez-le. Même l’orchestre s’en mêla, entonnant un petit air inégal mais enlevé.
Il eut juste le temps de lancer à Roland un regard furieux et frénétique : Qu’est-ce que c’est que cette putain d’embrouille ? Le Pistolero lui rendit un regard vide, puis croisa les bras sur sa poitrine.
Les applaudissements se turent progressivement. Tout comme sa colère. Elle céda place à la terreur. Overholser le considérait avec intérêt, les bras croisés lui aussi, en une imitation plus ou moins consciente de Roland. En dessous de lui, Eddie apercevait quelques visages sur fond de foule anonyme : les Slightman, les Jaffords aussi. Il regarda dans une autre direction et vit Callahan, ses yeux bleus rétrécis. Et au-dessus, la cicatrice cruciforme sur son front, qui semblait scintiller.
Qu’est-ce que je suis censé leur raconter ?
Vaudrait mieux dire quelque chose, Eds, lui murmura la voix d’Henry. Ils attendent.
— Mille pardons si je suis un peu lent à démarrer, dit-il. Nous avons parcouru des kilomètres et des roues, et encore des kilomètres et des roues, et vous êtes les premiers êtres humains que nous ayons vus depuis maints…
Maints quoi ? Maintes semaines ? Maints mois ? Des années ? Des décennies, peut-être ?
Eddie éclata de rire. Il se fit l’impression du plus grand imbécile de la terre, du pauvre type sur qui on ne pouvait pas compter pour se la tenir tout seul quand il allait pisser, sans parler de tenir une arme.
— Depuis maintes lunes bleues.
Ils explosèrent littéralement de rire. Certains allèrent jusqu’à applaudir. Sans même s’en rendre compte, il avait chatouillé l’humour de ces gens. Il se détendit, et se surprit à parler de façon très naturelle. Il se rappela au passage qu’il n’y avait pas si longtemps, le pistolero en armes qui se tenait en face de ces sept cents personnes remplies de crainte et d’espoir, glandait devant sa télé dans un caleçon jaunissant, à manger des chips, à se shooter à l’héroïne et à regarder des séries télé stupides.
— Nous venons de très loin, et il nous reste bien du chemin à faire. Notre séjour ici sera de courte durée, mais nous ferons tout notre possible, écoutez-moi, je vous prie.
— Continue, l’étranger ! lança quelqu’un. Tu parles juste !
Ah ouais ? pensa Eddie. Première nouvelle, mon vieux.
Quelques Si fait et Grand bien fusèrent.
— Dans la baronnie d’où je viens, les guérisseurs ont un adage, leur dit Eddie. Il dit : Commencez par ne pas faire de mal.
Il ne se rappelait pas s’il s’agissait d’une devise d’avocat ou de médecin, mais il l’avait entendue dans pas mal de films et d’émissions de télé, et elle sonnait plutôt bien.
— Nous ne voulons faire aucun mal, ici, vous intuitez, mais il est impossible de retirer une balle, ou même une écharde dans le doigt d’un enfant, sans verser un peu de sang.
L’assemblée murmura son assentiment. Néanmoins, Overholser gardait un air impassible, et Eddie aperçut dans la foule quelques signes de doute. Il en ressentit une étrange poussée de colère. Il n’avait aucun droit d’éprouver de la colère à l’égard de ces gens qui ne leur avaient fait strictement aucun mal et ne leur avaient absolument rien refusé (du moins jusqu’à présent), mais il en éprouvait quand même.
— Nous avons un autre dicton, dans la Baronnie de New York, reprit-il. « Pas d’repas gratuit pour les braves. » D’après ce que nous avons entendu, la situation est grave. Tenir tête à ces Loups sera dangereux. Mais parfois, ne rien faire rend les gens malades et affamés.
— Écoutez-le, écoutez-le ! cria toujours la même personne, au fond.
Eddie aperçut Andy le robot, et près de lui, un grand chariot dans lequel se tenaient des hommes drapés dans de volumineuses capes noires ou bleu foncé. Eddie supposa qu’il s’agissait des Manni.
— Nous allons jeter un œil aux alentours, et une fois que nous aurons cerné le problème, nous verrons ce que nous pouvons faire. Si, pour nous, la réponse est « rien », nous vous tirerons la révérence et poursuivrons notre route.
Au deuxième ou troisième rang se tenait un homme avec un vieux chapeau blanc de cow-boy. Et des sourcils broussailleux et une moustache assortis. Eddie se fit la remarque qu’il ressemblait pas mal au Pa Cartwright de ce vieux feuilleton télé, Bonanza. Mais le sosie du patriarche n’avait pas franchement l’air enchanté par ce que disait Eddie.
— Mais si nous pouvons vous aider, nous le ferons, dit-il d’une voix soudain monocorde. Mais nous ne le ferons pas tout seuls, les amis. Écoutez-moi, je vous prie. Écoutez-moi bien. Vous feriez mieux de vous préparer à vous battre pour ce que vous voulez. À vous battre pour ce que vous voulez garder.
À ces mots, il tendit un pied devant lui – son mocassin ne produisit pas le même son sourd de coup de poing sur un cercueil, mais Eddie l’avait quand même en tête – et s’inclina. S’ensuivit un silence de mort. Puis Tian Jaffords se mit à applaudir. Zalia se joignit à lui. Suivie de Benny. Son père lui donna un petit coup de coude, mais le garçon ne s’interrompit pas, et bientôt Slightman l’Aîné fit de même.
Eddie lança à Roland un regard incendiaire. Ce qui ne modifia en rien l’expression impassible de ce dernier. Susannah lui tira le bas du pantalon, et Eddie se pencha vers elle.
— Tu t’en es bien tiré, trésor.
— Pas grâce à lui, en tout cas, fit-il avec un signe de tête en direction du Pistolero.
Mais à présent qu’il en avait terminé, il se sentait étonnamment bien. Et les grands discours n’étaient vraiment pas le point fort de Roland, Eddie le savait bien. Il pouvait s’en charger s’il n’avait pas de renfort, mais il n’y tenait pas.
Maintenant tu sais quel est ton rôle, pensa-t-il. Porte-parole de Roland de Gilead.
Mais après tout, était-ce si terrible ? Cuthbert Allgood n’avait-il pas assumé cette tâche, bien longtemps avant lui ?
Callahan avança d’un pas.
— Peut-être pourrions-nous les accueillir un peu mieux que nous ne l’avons fait, mes amis – leur souhaiter la bienvenue comme on sait le faire à Calla Bryn Sturgis.
Et il se mit à applaudir. Cette fois-ci, les folken assemblés l’imitèrent immédiatement. Les applaudissements furent longs et vigoureux. Il y eut des hourras, des sifflets, des pieds martelant le sol (ce qui fut moins spectaculaire, sans un plancher pour la résonance). La petite formation musicale ne se contenta pas de jouer un seul morceau, mais toute une série. Susannah attrapa Eddie par la main, Jake lui prit l’autre. Ils saluèrent tous les quatre comme un groupe de rock à la fin d’un concert particulièrement réussi, et le public redoubla d’applaudissements.
Callahan finit par les faire taire, en levant les mains.
— Un gros travail nous attend, mes amis. Des sujets graves auxquels nous devrons réfléchir, des choses graves à faire. Mais pour l’heure, mangeons ! Et qu’ensuite on danse, on chante et on fasse la fête !
Les applaudissements fusèrent de nouveau, que Callahan apaisa.
— Assez, cria-t-il en riant. Et vous autres Manni, au fond, je sais que vous avez apporté vos propres rations, mais je ne vois vraiment pas pourquoi vous ne vous joindriez pas à nous pour les manger. Joignez-vous à nous. Grand bien vous en fasse !
Grand bien nous en fasse à tous, pensa Eddie, et pourtant ce pressentiment ne le quittait pas. C’était comme un invité qui se tient à l’écart de la fête, juste sous la lueur des flambeaux. C’était comme un son, aussi. Un talon de botte sur le plancher. Un coup de poing sur le couvercle d’un cercueil.
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Bien qu’il y eût des bancs et de longues tables à tréteaux, seuls les plus âgés mangèrent leur dîner assis. Et ce fut là un fameux dîner, avec un choix de deux cents plats, pour la plupart simples et délicieux.
On commença par un toast à La Calla. C’est Vaughn Eisenhart qui en fut l’instigateur, debout avec dans une main un verre plein, et dans l’autre, la plume. Eddie se dit qu’il s’agissait probablement là de l’hymne national, version Croissant.
— Puisse-t-elle toujours bien prospérer, cria le rancher, puis il avala son verre de graf cul sec, en une ample gorgée. Eddie admira la gorge de l’homme, ne serait-ce que ça ; le graf de Calla Bryn Sturgis était si fort que le simple fait de le renifler vous mettait les larmes aux yeux.
— GRAND BIEN ! s’exclamèrent en chœur les folken.
Puis ils trinquèrent et burent.
Au même moment, les torches du Pavillon prirent la teinte rouge vermillon du soleil qui venait de se coucher. La foule y alla de ses « Ooh » et de ses « Aah », suivis d’applaudissements. D’un point de vue technologique, Eddie ne vit là rien d’extraordinaire – comparé à Blaine le Mono ou aux ordinateurs dipolaires qui menaient Lud –, mais cela projetait sur l’assemblée une lumière charmante, et ça ne paraissait pas toxique. Il se mit lui aussi à applaudir. Susannah en fit autant. Andy lui avait apporté son fauteuil roulant et l’avait déplié en la félicitant (il avait aussi proposé de tout lui dire de ce bel inconnu qu’elle allait bientôt rencontrer). À présent, elle déambulait parmi les petites grappes de gens, une assiette de nourriture sur les genoux, discutant à droite, avançant un peu, discutant à gauche, poursuivant sa route. Eddie put en déduire qu’elle avait eu sa part de cocktails et de fêtes dans le genre de celle-ci, et il se sentit un peu jaloux de son aisance.
Eddie remarqua des enfants dans la foule. Les folken avaient visiblement conclu que leurs visiteurs n’allaient pas se mettre à tirer dans le tas et faire un carnage. Les enfants les plus âgés avaient le droit de se promener où bon leur semblait. Ils se déplaçaient par petites meutes protectrices, celles qu’Eddie se rappelait de sa propre enfance, prélevant des quantités gigantesques de nourriture sur les tables (pourtant, même les appétits voraces d’une bande d’adolescents n’auraient pas suffi à entamer sérieusement un tel butin). Ils observaient les nouveaux venus, sans toutefois oser les approcher.
Les plus jeunes restaient aux côtés de leurs parents. Les malheureux pris dans l’âge ingrat de la préadolescence s’agglutinaient autour du toboggan, des balançoires et d’une cage à écureuils élaborée, tout au bout du Pavillon. Un petit nombre s’en servaient vraiment, les autres se contentant de regarder la fête avec ce regard perplexe de ceux qui ne se sentent pas à leur place. C’est vers eux que le cœur d’Eddie le portait. Il pouvait compter le nombre de paires – ça donnait le frisson – et il se dit que c’étaient ceux-là, ces enfants perplexes, juste un peu trop vieux pour jouer gaiement à la balançoire, qui seraient la cible privilégiée des Loups… si on les laissait faire, bien sûr. Il n’aperçut aucun des « crânés », et il se dit qu’on les avait écartés sciemment, pour ne pas jeter une ombre sur les réjouissances. Eddie comprenait cette attitude, mais il espérait qu’eux aussi faisaient la fête de leur côté, quelque part. (Plus tard, il apprit que tel avait été le cas – biscuits et crème glacée derrière l’église de Callahan). Jake aurait eu tout à fait sa place dans le groupe intermédiaire, s’il avait vécu à La Calla, ce qui bien sûr n’était pas le cas. Et il s’était fait un ami qui lui convenait parfaitement : plus vieux par l’âge, plus jeune par l’expérience. Ils allaient de table en table, grignotant au hasard. Ote trottinait sur les talons de Jake, l’air plutôt satisfait, balançant la tête de droite à gauche. Eddie n’avait cependant aucun doute sur le fait que, si quelqu’un se montrait agressif envers Jake de New York (ou envers son nouvel ami, Benny de La Calla), ce quelqu’un se retrouverait avec un ou deux doigts en moins. À un moment, Eddie vit les deux garçons échanger un regard et, sans même se dire un mot, éclater de rire exactement au même instant. Et la scène lui rappela sa propre enfance avec une telle vivacité qu’il en eut mal.
Non pas qu’Eddie eût beaucoup de temps pour l’introspection. Il avait appris des histoires de Roland (et aussi des actions de Roland, à diverses reprises), que les pistoleros de Gilead avaient été bien plus que des agents de la paix. Ils avaient aussi joué les messagers, les comptables, parfois même les espions, plus rarement encore les bourreaux. Mais surtout, ils étaient avant tout des diplomates. Eddie, élevé par son frère et ses amis selon des principes de sagesse du genre Pourquoi tu me broutes pas comme ta sœur ou J’ai niqué ta mère et je peux te dire que ça lui a plu, sans oublier le grand succès du siècle, Je la fermerai pas t’es pas mon père, quand je vois ta tête je gerbe par terre, ne s’était jamais considéré comme un diplomate, mais l’un dans l’autre il pouvait dire qu’il ne s’en tirait pas mal. Telford avait été coriace, mais le groupe l’avait fait taire, grand merci à tous.
Dieu sait que c’était pourtant quitte ou double : les habitants de La Calla craignaient peut-être les Loups, mais ils ne se gênaient pas pour demander au ka-tet de montrer patte blanche. Eddie comprit que Roland lui avait fait une grande faveur, en le poussant à parler devant toute l’assemblée. Ça l’avait même échauffé pour la suite.
Il leur dit à tous la même chose, sans relâche. Qu’il leur serait impossible de parler stratégie tant qu’ils n’auraient pas inspecté la ville et ses alentours. Impossible de dire combien d’hommes de La Calla devraient les rejoindre. C’est le temps qui le dirait. Ils jetteraient un coup d’œil à la lumière du jour. Il y aurait de l’eau, si Dieu le voulait. Plus tous les autres clichés qui lui vinrent à l’esprit (il fut même à deux doigts de leur promettre un poulet dans chaque marmite, une fois qu’ils auraient vaincu les Loups, mais Dieu merci il réussit à tenir sa langue). Un petit fermier du nom de Jorge Estrada voulut savoir ce qu’ils feraient si les Loups décidaient de mettre le feu au village. Un autre, Garren Strong, demanda à Eddie où seraient cachés les enfants, pendant l’attaque des Loups.
— Parce qu’on peut pas les laisser ici, vous devez bien l’intuiter, dit-il.
Eddie, qui se rendait compte qu’il n’intuitait pas grand-chose, se contenta de prendre une gorgée de graf et de rester dans le vague. Un type nommé Neil Faraday (Eddie ne sut dire s’il s’agissait d’un petit fermier ou d’un ouvrier agricole) s’approcha de lui pour lui dire que les choses étaient allées beaucoup trop loin.
— Ils n’emmènent jamais tous les enfants, vous savez.
Eddie songea un instant à lui demander ce qu’il fallait penser d’un type qui dirait : « Oh, vous savez, ils n’ont été que deux à violer ma femme », mais se ravisa.
Un moustachu au teint très mat du nom de Louis Haycox vint se présenter et annonça à Eddie qu’il avait décidé que Tian Jaffords avait raison. Il avait passé pas mal de nuits blanches depuis la réunion, à réfléchir à tout ça, et pour finir, il avait décidé de tenir bon et de se battre. S’ils voulaient bien de lui, bien entendu. Le mélange de sincérité et de terreur qu’Eddie lut sur le visage de cet homme le toucha profondément. Il ne s’agissait pas d’un gamin qui avait pris un coup de sang et ne savait pas bien dans quoi il s’engageait, mais d’un homme mûr qui ne le savait sans doute que trop bien.
Ils venaient donc avec leurs questions, et repartaient sans véritables réponses, mais l’air plus satisfait. Eddie parla jusqu’à s’en dessécher la bouche, puis troqua sa coupe de graf en bois contre du thé froid, ne voulant pas finir soûl. Il ne voulait plus rien manger, non plus ; il était plein à craquer. Mais il en venait toujours plus. Cash et Estrada. Strong et Echeverria. Winkler et Spalter (des cousins d’Overholser, à ce qu’il comprit). Freddy Rosario et Farren Posella… ou bien était-ce Freddy Posella et Farren Rosario ?
Toutes les dix à quinze minutes, les flambeaux changeaient de couleur. Du rouge au vert, du vert à l’orange, de l’orange au bleu. Les pichets de graf allaient et venaient. Les conversations se faisaient plus sonores. Les rires aussi. Eddie entendit de plus en plus distinctement les Mon-salaud et aussi ce qui ressemblait à plonge-bas !, toujours suivi d’éclats de rire.
Il vit Roland en grande discussion avec un vieillard en cape bleu. Ce vieil homme avait la barbe la plus blanche, la plus longue et la plus épaisse qu’Eddie ait vue de sa vie – en dehors d’une série-fleuve sur la Bible, à la télé. Il parlait avec ferveur, regardant le visage buriné de Roland bien en face. Il toucha même le bras du Pistolero, tira un peu sur sa manche. Roland l’écoutait, hochait la tête et ne disait rien – du moins, tout le temps qu’Eddie passa à l’observer. Mais ça l’intéresse, pensa Eddie. Oh que ouais – ce bon grand vieux tout moche entend des choses qui l’intéressent au plus haut point.
Les musiciens se réunissaient de nouveau dans leur kiosque, quand Eddie vit quelqu’un s’approcher de lui. C’était le type qui lui rappelait Pa Cartwright.
— George Telford, annonça-t-il. Bienvenue, Eddie de New York, fit-il en se touchant le front du côté du poing, sans grand enthousiasme. Puis il ouvrit la main et la tendit à Eddie. Il portait un chapeau de cow-boy – et non pas un sombrero de fermier –, mais la paume de sa main était étonnamment douce, à l’exception d’une ligne calleuse qui courait à la base de ses doigts. C’est la marque des rênes, pensa Eddie, c’est en ça que doit consister l’essentiel de son travail : tenir les rênes.
Eddie s’inclina légèrement.
— Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes, sai Telford.
L’espace d’un instant, il voulut demander si Adam, Hoss et Little Joe étaient revenus à La Ponderosa, mais, une fois encore, il décida de garder pour lui cette saillie extraordinaire.
— Et le double du compte pour vous, fiston, le double.
Ses yeux se posèrent sur le pistolet en appui sur la hanche d’Eddie, puis remontèrent vers son visage. Il avait un regard perçant et pas particulièrement amical.
— C’est votre dinh qui porte son frère jumeau, j’intuite.
Eddie sourit, mais ne dit rien.
— Wayne Overholser dit que votre jeune ka-babé leur a fait un sacré numéro, avec son arme à lui. C’est votre femme qui le porte ce soir, non ?
— Il me semble, oui, répondit Eddie, peu enchanté par cette histoire de ka-babé.
Il savait pertinemment que c’était Susannah qui portait le Ruger. Roland avait décidé qu’il serait plus acceptable que Jake n’arrivât pas armé au Rocking B d’Eisenhart.
— À quatre contre quarante, ça ferait un beau carton, pas vrai ? demanda Telford. Moi je dis : un sacré carton. Ou peut-être bien qu’ils vont venir à soixante, parce que plus personne n’est sûr du nombre, d’ailleurs c’est normal. Vingt-trois ans, ça fait un bail, vingt-trois ans de paix, si fait et grand merci aux dieux et à l’Homme Jésus.
Eddie sourit et persista à ne rien dire, espérant que Telford allait changer de sujet. Espérant que Telford allait changer d’interlocuteur, en fait.
Pas de chance. Les poivrots, il faut toujours que ça vous colle : c’était quasiment une loi de la Nature.
— Bien sûr, à quatre, armés, contre quarante… ou soixante… ce serait bien mieux que trois armés et le quatrième qui reste là à boire à votre santé. Surtout quatre armés de durs calibres, vous voyez ce que je veux dire.
— Je vois très bien, oui, fit Eddie.
Sur l’estrade où ils s’étaient présentés, Zalia Jaffords était en train de parler à Susannah. Eddie se fit la remarque que Suze avait l’air intéressée, elle aussi. Elle se met la femme du fermier dans la poche, Roland se récupère ce foutu Seigneur des Anneaux de mes deux, Jake se fait un ami, et moi, qu’est-ce que j’ai ? Un type qui ressemble à Pa Cartwright et qui me fait un contre-interrogatoire à la Perry Mason.
— Bon, vous avez d’autres armes ou pas ? demanda Telford. Vous en avez forcément d’autres, si vous avez vraiment l’intention d’affronter les Loups. Pour ma part, je pense que c’est de la folie pure et simple ; je ne l’ai jamais caché. Vaughn Eisenhart est du même avis…
— Overholser était de cet avis, et il en a changé, fit Eddie sur un ton détaché, dans le genre on-discute-pour-passer-le-temps.
Il sirota son thé et jeta un œil à Telford par-dessus le rebord de sa tasse, espérant lui voir froncer les sourcils. Ou bien lancer un bref regard exaspéré. Il ne vit ni l’un ni l’autre.
— Wayne la Girouette humaine, lâcha Telford, avant de glousser. Oui-là, oui-là, il penche d’un côté, puis de l’autre. Je me fierais pas trop à lui, jeune sai.
Eddie faillit répliquer, Si tu crois être tombé en pleine campagne électorale, tu te mets le doigt dans l’œil. Mais il n’en fit rien. Bouche cousue, en voir beaucoup, en dire peu.
— Z’avez des rapides, p’têt’ bien ? demanda Telford. Ou des grenades ?
— Oh, eh bien, fit Eddie, ça se pourrait bien.
— J’ai jamais entendu parler d’une femme pistolero.
— Ah non ?
— Ni d’un gamin pistolero, pendant qu’on y est. Ni même d’un apprenti. Comment on peut savoir que vous être bien ce que vous prétendez être ? Dites-le-moi, je vous prie.
— Eh bien ! en voilà, une colle, fit Eddie.
Il s’était pris d’une antipathie farouche pour Telford, qui lui paraissait trop vieux pour avoir des enfants en danger.
— Parce que les gens vont vouloir savoir, poursuivit Telford. Sûrement avant de déclencher la foudre.
Eddie se remémora cet adage de Roland, nous sommes peut-être en errance, mais personne ne nous fera reculer. Il paraissait clair qu’ils n’avaient pas encore compris ça. En tout cas Telford. Bien sûr, il demeurait des questions, des questions auxquelles il faudrait répondre par oui. Callahan en avait fait mention, et Roland l’avait confirmé. Trois choses. La première concernait l’assistance et le secours. Eddie n’avait pas le sentiment que ces questions-là avaient été posées, encore, il ne voyait pas comment elles auraient pu l’être, mais il ne croyait pas qu’elles seraient posées dans la Salle du Conseil de toute façon, une fois l’heure venue. Les réponses seraient peut-être données par des petites gens comme Posella et Rosario, qui ne savaient même pas de quoi ils parlaient. Par des gens qui avaient des enfants en danger, eux.
— Qui êtes-vous vraiment ? demanda Telford. Dites-le-moi, je vous prie.
— Eddie Dean, de New York. J’espère que vous ne mettez pas ma franchise en question. Par le Christ, j’espère que telle n’est pas votre intention.
Telford recula d’un pas, subitement sur ses gardes. Eddie en éprouva une farouche satisfaction. La peur ne valait peut-être pas le respect, mais bon sang, c’était mieux que rien.
— Non pas, pas du tout, mon ami ! Je vous en prie ! Mais dites-moi une chose. Vous êtes-vous déjà servi de l’arme que vous portez ? Dites-le-moi, je vous prie.
Eddie vit que Telford, bien que le craignant, ne le croyait pas vraiment. Peut-être avait-il trop gardé de l’ancien Eddie Dean – celui qui venait réellement de New York – dans sa façon d’être et dans ses expressions pour être cru de ce rancher-sai, mais Eddie pensait que le problème ne venait pas de là. Pas le fond du problème, du moins. Il avait devant lui un gars qui s’apprêtait à rester les bras croisés à regarder des créatures venues de Tonnefoudre emmener les enfants de ses voisins, et peut-être qu’un gars de ce genre ne croyait tout bonnement pas aux réponses simples et définitives que procurait une arme. Cependant, Eddie, lui, avait appris à connaître ces réponses-là. Et même à les aimer. Il se rappelait leur unique et terrible journée à Lud, à courir derrière Susannah dans son fauteuil roulant, sous un ciel plombé, tandis que résonnaient les tam-tams rituels. Il se rappelait Frank et Luster et Topsy le Marin. Et cette femme du nom de Maud, s’agenouillant pour embrasser un de ces fous qu’Eddie venait d’abattre. Qu’avait-elle dit ? Vous n’auriez pas dû tuer Winston, c’était son anniversaire. Un truc de ce genre.
— Je me suis servi de celui-ci, de l’autre, et aussi du Ruger. Et ne vous avisez plus jamais de me parler de la sorte, l’ami, comme si on était tous les deux en train de plaisanter gaiement.
— Si je vous ai offensé, pistolero, j’implore votre pardon.
Eddie se détendit quelque peu. Pistolero. Ce salopard à cheveux gris avait au moins eu la présence d’esprit de le dire, même s’il n’en croyait pas un mot.
L’orchestre se lança dans un nouveau morceau. Le chanteur se passa la sangle de sa guitare autour du cou et lança :
— Allez, tout le monde ! Assez bâfré ! Il est temps de dépenser tout ça, je veux vous voir suer !
Il y eut des hourras et des youpis. On entendit également une pétarade et Eddie abaissa immédiatement la main, comme il l’avait vu maintes fois faire à Roland, pour s’emparer de son pistolet.
— Tout doux, l’ami, fit Telford. Rien que des petits pétards. Des gosses qui font claquer des pétards, vous intuitez.
— Bien sûr. J’implore votre pardon.
— Pas de quoi, fit Telford avec un sourire.
C’était là un beau sourire de Pa Cartwright, et Eddie y vit au moins une chose avec certitude : cet homme-là ne se joindrait jamais à eux.
Pas tant que le dernier Loup de Tonnefoudre ne serait pas étendu raide mort dans ce Pavillon même, prêt pour l’inspection de toute la ville. Là, il prétendrait avoir été dans leur camp depuis le premier jour.
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Les réjouissances se poursuivirent jusqu’au lever de lune, et cette nuit-là, la lune brillait haut et fort. Eddie dansa avec plusieurs dames de la ville. Il valsa deux fois avec Susannah dans ses bras, et quand vint l’heure des carrés, elle tourna et croisa – allemande à droite, allemande à gauche – dans son fauteuil roulant avec une précision ravissante. Sous la lumière changeante des flambeaux, son visage humide de sueur exprimait le ravissement. Roland dansa lui aussi, avec une certaine grâce, mais (à ce qu’en vit Eddie) sans style ni joie réels. Rien ne les préparait en tout cas à ce que réservait la fin de la soirée. Jake et Benny Slightman étaient allés rôder de leur côté, mais Eddie les aperçut agenouillés au pied d’un arbre, en train de jouer à planter leurs couteaux dans le sol.
Quand la danse prit fin, on chanta. D’abord l’orchestre lui-même, qui entama par une ballade romantique pleine de mélancolie, puis une spécialité locale très enlevée, dans un patois de La Calla dont Eddie ne réussit pas à suivre les paroles. Mais il comprit sans peine que c’était au mieux légèrement grivois ; il y eut des cris et des rires chez les hommes, et des piaillements de jubilation chez les femmes. Quelques-unes, plus âgées, se couvrirent les oreilles de leurs mains.
À la suite de ces deux premiers airs, plusieurs personnes montèrent dans le kiosque pour chanter. Eddie se fit la remarque qu’aucune d’entre elles n’avait l’étoffe d’une star, mais toutes furent accueillies avec enthousiasme quand elles s’avancèrent à tour de rôle devant le groupe, et raccompagnées par une débauche de bravos (ou, dans le cas d’une jeune et jolie demoiselle, par des « encore » lascifs) lorsqu’elles quittèrent la scène. Deux petites filles d’environ neuf ans (des vraies jumelles, de toute évidence), chantèrent une ballade appelée « Les Rues de Campara », dans une harmonie parfaite et douloureuse, accompagnées par l’une d’elles à la guitare. Eddie fut frappé par le silence presque religieux dans lequel les folken les écoutèrent. Presque tous les hommes avaient beau être salement éméchés, pas un ne vint troubler l’instant. Aucun pétard n’éclata. Nombreux furent ceux (et parmi eux, le nommé Haycox) qui écoutèrent avec le visage baigné de larmes. Si on lui avait posé la question un peu plus tôt, Eddie aurait répondu que bien sûr, il mesurait la pression émotionnelle à laquelle était soumise cette ville. Mais le fait est qu’il ne l’avait pas mesurée. Et qu’il la mesurait, maintenant.
Quand la chanson de la femme kidnappée et du cow-boy mourant prit fin, il y eut un instant de silence total – même les oiseaux de nuit s’étaient tus. Un tonnerre d’applaudissements éclata ensuite. Si on leur demandait maintenant de voter à main levée au sujet des Loups, même Pa Cartwright n’oserait pas s’opposer à la contre-attaque.
Les fillettes firent la révérence et sautèrent lestement sur l’herbe. Eddie pensait que ce serait tout pour la soirée, mais c’est alors qu’à sa grande surprise, Callahan grimpa sur scène et dit :
— Voici une chanson encore plus triste, que m’a apprise ma mère.
Et il se lança aussitôt dans une chansonnette irlandaise trépidante, « Offre-moi une autre tournée, espèce de sagouin ». Elle était au moins aussi cochonne que celle jouée par l’orchestre, mais cette fois-ci, Eddie comprit la plupart des paroles. Il se joignit gaiement au reste des habitants pour entonner le dernier vers de chaque couplet : Avant qu’on m’mette en terre, offre-moi une autre tournée, espèce de sagouin.
Susannah fit rouler son fauteuil jusqu’au belvédère et on la fit monter sur l’estrade pendant la salve d’applaudissements qui accueillit la chanson du Vieux. Elle dit quelques mots aux trois guitaristes et leur fit une démonstration sur l’un des instruments. Ils acquiescèrent tous les trois. Eddie se dit qu’ils devaient connaître au moins une version de la chanson.
La foule attendait, toute ouïe, et au premier rang, le mari de la dame en question. Il fut ravi, mais pas complètement étonné, de l’entendre attaquer « Maid of Constant Sorrow[3] », qu’il lui était arrivé de chanter, en chemin. Susannah n’était pas Joan Baez, mais sa voix avait un timbre juste, plein d’émotion. Et alors ? C’était la chanson d’une femme qui avait quitté son foyer pour un lieu étrange. Quand elle eut fini, il n’y eut pas de moment de silence comme après la prestation des fillettes, mais une série d’applaudissements sincères et enthousiastes, ponctués par des oui-là ! et des Encore !, La suite ! Susannah ne connaissait pas de suite, aussi leur fit-elle une profonde révérence, en échange. Eddie applaudit à s’en faire mal aux mains, puis il se mit à siffler avec les doigts dans la bouche.
Et c’est à ce moment précis – comme si les merveilles de cette soirée ne devaient jamais finir –, tandis qu’on faisait redescendre Susannah avec précaution, qu’ils virent Roland en personne monter sur l’estrade. Jake et son nouveau copain avaient rejoint Eddie. C’est Benny Slightman qui portait Ote dans ses bras. Jusqu’à ce soir, Eddie aurait juré que le bafouilleux aurait mordu quiconque aurait pris cette liberté, hors du ka-tet de Jake.
— Il sait chanter ? demanda Jake.
— Si c’est le cas, je suis le dernier à le savoir, gamin, fit Eddie. C’est ce qu’on va voir tout de suite.
Il ne savait pas du tout à quoi s’attendre, et il fut surpris de constater combien son cœur battait fort.
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Roland retira l’étui de son pistolet et son ceinturon. Il les tendit à Susannah, qui les saisit et se les accrocha autour de la taille. Ce faisant, elle tira sur le tissu de son chemisier et l’espace d’un instant, il sembla à Eddie que ses seins avaient grossi. Mais il imputa cette impression à une illusion d’optique et n’en tint pas compte.
Les flambeaux diffusaient une lueur orange. Roland se tenait dans leur lumière, désarmé et aussi mince qu’un jeune homme. Pendant un temps, il se contenta de contempler les visages silencieux et attentifs et Eddie sentit la petite main froide de Jake se glisser dans la sienne. Pas besoin de demander au garçon ce qu’il ressentait, car Eddie ressentait exactement la même chose. Jamais il n’avait vu un homme à l’air si seul, si détaché du cours de la vie des hommes, avec sa chaleur et sa camaraderie. Le voir ici, en ce lieu de fiesta (car c’était bien là une fiesta, quel que fût le désespoir qui l’avait suscitée) ne faisait que souligner ce qu’il était vraiment, au fond : il était le dernier. Il n’y en avait d’autre que lui. Si Eddie, Jake, Susannah et Ote étaient effectivement de sa lignée, ils n’étaient que des ramifications secondaires, éloignées du tronc. Une poussée de sève tardive, en quelque sorte. Tandis que Roland… Roland…
Chut, s’admonesta Eddie. Ne pense pas à ces choses-là. Pas ce soir.
Lentement, Roland croisa les bras sur son torse fin et étroit et amena la paume de sa main droite contre sa joue gauche, et la paume de sa main gauche contre sa joue droite. Ce qui pour Eddie voulait dire que dalle ; en revanche, la réaction des sept cents spectateurs de La Calla fut immédiate : un grondement de joie et d’approbation monta de l’assemblée, bien plus puissant que des applaudissements. Eddie se remémora ce concert des Rolling Stones auquel il avait assisté. C’est exactement le son qu’avait produit le public quand le batteur des Stones, Charlie Watts, s’était mis à cogner sur sa cloche sur un rythme syncopé, qui ne pouvait être que l’intro de « Honky Tonk Woman ».
Roland demeura dans cette position, les bras croisés, les paumes contre les joues, attendant le silence.
— Quelle heureuse rencontre que la nôtre, à La Calla, dit-il enfin. Écoutez-moi, je vous prie.
— Nous disons grand merci ! grondèrent-ils tous. Puis : Nous vous écoutons de tout cœur !
Roland hocha la tête et sourit.
— Mais mes amis et moi avons beaucoup voyagé, et il nous reste beaucoup à faire et à voir. Aussi, tant que nous demeurerons parmi vous, nous ouvrirez-vous votre cœur comme nous vous ouvrons le nôtre ?
Eddie sentit un frisson glacé le parcourir. Il sentit la main de Jake serrer plus fort la sienne. C’est la première de toutes les questions, songea-t-il.
Avant même qu’il eût achevé sa pensée, leur réponse monta comme une vague.
— Si fait, et grand merci !
— Nous considérez-vous pour ce que nous sommes, et acceptez-vous ce que nous faisons ?
Et voici la deuxième, pensa Eddie, et ce fut son tour de serrer la main de Jake. Il vit Telford et le dénommé Diego Adams échanger un regard consterné, lourd de sous-entendus. Ce regard des hommes qui comprennent subitement que le marché est en train de leur passer sous le nez et qui n’y peuvent strictement rien. Trop tard, les gars, pensa Eddie.
— Des pistoleros ! cria une voix. Des pistoleros, droits et intègres, grand merci ! Grand merci, au nom de Dieu !
Les grondements d’approbation redoublèrent. Tonnerre d’applaudissements et de cris, les Si fait !, grand merci ! et même quelques Mon-salaud.
Le silence revint, et Eddie attendit qu’il pose la troisième question, la plus importante : Demandez-vous assistance et secours ?
Mais Roland ne la posa pas. Il se contenta de dire :
— Pour ce soir, nous allons nous retirer et reposer notre tête, car nous sommes fatigués. Mais auparavant, je vais vous offrir une dernière chanson et quelques pas de danse, avec plaisir, même, car je crois que vous connaissez les deux.
Un grondement de liesse accueillit sa proposition. Pour les connaître, ils les connaissaient.
— Je la connais moi-même, et je l’aime beaucoup, reprit Roland de Gilead. Je la connais depuis bien longtemps, et je ne m’attendais pas à devoir entendre à nouveau la « Chanson du Riz », surtout pas dans ma propre bouche. Je suis plus âgé à présent, et plus aussi souple qu’autrefois. J’implore votre pardon si mes pieds me trahissent…
— Pistolero, grand merci à vous ! cria une femme. Quelle joie pour nous, si fait !
— Et pour moi donc ! répondit le Pistolero d’une voix douce. Ne suis-je pas en train de vous donner la joie née de ma joie, et l’eau que je porte par la seule force de mon bras et de mon cœur ?
— Reçois les fruits de la première récolte, clamèrent-ils tous en chœur, et Eddie sentit des frissons le parcourir et les larmes lui monter aux yeux.
— Oh mon Dieu, soupira Jake. Il sait tellement de choses…
— Recevez la joie du riz, dit Roland.
Il resta debout quelques instants dans la lueur orange, comme s’il reprenait des forces, puis il se mit à exécuter une danse qui tenait autant de la gigue que du numéro de claquettes. Il commença doucement, très doucement, alternant talon et bout du pied, talon et bout du pied. Ses bottes répétaient sans arrêt ce coup de poing sur un cercueil, mais avec un rythme bien particulier. Juste un tempo, pour commencer. Puis, à mesure que les pieds du Pistolero gagnaient en vitesse, ce fut plus qu’un simple tempo : ce fut une sorte de swing. C’est le seul mot qui vînt à l’esprit d’Eddie, le seul qui lui parût approprié.
Susannah s’approcha d’eux dans son fauteuil. Elle avait les yeux écarquillés et un sourire ébahi sur les lèvres. Elle se tenait, les mains serrées sous la poitrine.
— Oh Eddie, soupira-t-elle. Tu savais qu’il était capable de faire ça ? Tu en avais la moindre idée ?
— Non, répondit Eddie. Pas la moindre.
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Les pieds du Pistolero dansaient de plus en plus vite, dans ses vieilles bottes élimées. Plus vite. Le rythme se faisait de plus en plus limpide, et Jake se rendit soudain compte qu’il connaissait ce rythme. Qu’il l’avait entendu lors du premier vaadasch à New York. Avant de retrouver Eddie, un Noir avec un baladeur sur les oreilles était passé devant lui, battant la mesure avec ses sandales, et lâchant un « Cha-da-ba, cha-da-bow ! » à voix basse. Et c’était ce même rythme que Roland reproduisait sur les planches du kiosque, chaque bow ! marqué par un coup de pied avant et un frappé du talon sur le bois.
Autour d’eux, les gens se mirent à taper des mains, non pas en rythme, mais sur les temps faibles. Ils commençaient aussi à se balancer. Les femmes qui portaient des jupes les tirèrent devant elles et les firent tourner. Jake contemplait les visages, des plus jeunes aux plus vieux, et il y lut la même expression : celle de la joie à l’état pur. Pas seulement, se dit-il, et il se rappela une expression que son professeur d’anglais avait employée, pour décrire l’état dans lequel peut plonger la lecture de certains livres : l’extase de l’adéquation parfaite.
Le visage de Roland miroita bientôt de sueur. Il décroisa les bras et se mit à taper des mains. À ce signal, les habitants de La Calla commencèrent à scander un mot en rythme : Comme !… Comme !… Comme !… Jake se rappela soudain que c’était le mot que certains gosses utilisaient pour désigner le sperme, et il eut du mal à croire qu’il s’agissait là d’une simple coïncidence.
Bien sûr que non. C’est comme pour ce Noir qui battait le rythme du pied. Tout ça, c’est le Rayon, tout ça, c’est dix-neuf.
Comme !… Comme !… Comme !…
Eddie et Susannah s’étaient joints à la chanson. Benny aussi. Jake coupa court à ses réflexions et les rejoignit à son tour.
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Sur la fin, Eddie fut bien incapable de retracer les paroles de la « Chanson du Riz ». Pas à cause du dialecte, pas du fait de Roland, mais parce qu’elles allaient beaucoup trop vite pour qu’il pût les suivre. Une fois, à la télé, il avait vu un commissaire-priseur dans les ventes aux enchères de tabac, en Caroline du sud. C’était exactement pareil. Il y avait des rimes fortes, des rimes faibles, des rimes décalées, et même des rimes brisées – des mots qui ne rimaient pas du tout mais qu’on plaçait de force en marge de la chanson, à des moments précis. Mais ça n’était pas une chanson, pas vraiment ; c’était comme une incantation, ou un hip-hop déchaîné au coin d’une rue. C’étaient les comparaisons les plus parlantes qu’Eddie pût trouver. Et tout le long, les pieds de Roland martelaient leur rythme enchanteur sur le plancher de l’estrade, tout le long, la foule tapait des mains et scandait Comme, comme, comme, comme.
Voici ce qu’Eddie réussit tout de même à comprendre :
Comme-à-commala
Le Riz nous tombe dans les bras
Tit’ sœur, sors l’ombrelle-ah,
Viens commala
Le Riz nous tombe dans les bras
Et coule la rivière, oui-la
Or-i-za nous appell’là
Pour voir le riz n’veau
Tout n’veau, tout beau,
Comme-à-commala !
Comme-à-commala
Le Riz nous tombe dans les bras
Dans nos poches tout droit
Viens commala
Les herb’ poussent haut
Mam’zelle et son dam’zeau
Couchés dans les roseaux
Volez, p’tits zoziaux
Dans l’ciel si haut
Comme-à-commala
Le Riz nous tombe dans les bras !
Trois couplets au moins venaient à la suite de ces deux-là. Même si Eddie avait perdu le fil depuis longtemps, il pensait en avoir saisi l’esprit : un jeune homme et une jeune femme, plantant à la fois du riz et des enfants pour le printemps à venir. Le tempo de la chanson, rapide à l’extrême au début, ne cessait d’accélérer jusqu’à ce que les paroles ne soient plus qu’un flot de charabia et que la foule applaudisse si vite que les mains se mélangeaient en une vague de chair floue. Et les talons des bottes de Roland avaient complètement disparu. Eddie aurait dit qu’il était impossible à quiconque de danser à une telle allure, surtout après avoir consommé un repas de cette richesse.
Ralentis, Roland, se surprit-il à penser. Là on ne peut pas t’appeler les pompiers si tu nous pètes une soupape.
Et soudain, à un signal que ni Eddie, ni Susannah, ni Jake ne perçurent, Roland et les folken de La Calla s’interrompirent au beau milieu d’un couplet, levèrent les bras au ciel, donnèrent un violent coup de hanche vers l’avant, comme en plein coït.
— COMMALA ! hurlèrent-ils en chœur, et tout s’arrêta net.
Roland vacilla, les joues et le front tout ruisselants de sueur… et il bascula de la scène, s’effondrant dans la foule.
Le cœur d’Eddie fit un bond monumental dans sa poitrine. Susannah poussa un cri et se précipita en avant avec son fauteuil. Jake l’arrêta en saisissant une des poignées latérales.
— Je pense que ça fait partie du spectacle !
— Oui, moi j’en suis presque certain, renchérit Benny Slightman.
La foule poussa des hourras et se mit à applaudir à tout rompre.
On fit passer Roland de bras en bras au-dessus du public. Lui levait les bras vers les étoiles. Sa poitrine se soulevait comme un soufflet. Eddie considéra le Pistolero avec une sorte d’incrédulité hilare, le voyant rouler comme sur la crête d’une vague.
— Roland qui chante, Roland qui danse, et, pour couronner le tout, Roland qui nous fait une impro à la Joey Ramone.
— De quoi tu parles, trésor ? demanda Susannah.
Eddie secoua la tête.
— Aucune importance. Mais il ne peut plus rien arriver de mieux. C’est forcément la fin de la fête.
Et c’était bien le cas.
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Une demi-heure plus tard, quatre cavaliers descendirent lentement la grand-rue de Calla Bryn Sturgis. L’un d’eux était drapé dans un épais salide. À chaque expiration, des panaches de vapeur s’échappaient de leurs bouches et de celles de leurs montures. Le ciel était constellé d’un semis glacial d’éclats de diamants, les plus brillants d’entre tous étant Le Vieil Astre et la Vieille Mère. Jake était déjà parti avec les Slightman, en direction du Rocking B d’Eisenhart. Callahan menait les trois autres voyageurs, les devançant de quelques pas. Mais avant de les conduire où que ce soit, il avait insisté pour enrouler le Pistolero dans la grosse couverture.
— Mais vous dites que nous sommes à moins de deux kilomètres de chez vous, avait commencé à argumenter Roland.
— Oubliez votre bla-bla, avait répliqué Callahan. Les nuages ont bougé, la nuit est presque assez froide pour qu’il neige, et vous avez dansé un commala comme jamais je n’en ai vu depuis que je suis ici.
— Et depuis combien de temps êtes-vous ici ? demanda Roland.
Callahan secoua la tête.
— Je n’en sais plus rien. Vraiment, Pistolero. Je me rappelle assez bien comment je suis arrivé ici – c’était pendant l’hiver 1983, neuf ans après mon départ de la ville de Jerusalem’s Lot. Neuf ans après que j’aie récolté ça.
Il leva brièvement sa main avec la cicatrice.
— On dirait une brûlure, fit remarquer Eddie.
Callahan acquiesça, mais n’en dit pas plus.
— Quoi qu’il en soit, ici le temps est différent, comme vous avez dû vous en rendre compte.
— Il dérive, dit Susannah. Comme les points cardinaux sur la boussole.
Roland, alors qu’on l’avait déjà enveloppé dans sa couverture, avait glissé un mot à Jake en lui disant au revoir… un mot, entre autres. Eddie avait entendu un cliquetis métallique, au moment où un objet passait de la main du Pistolero à celle de l’apprenti. Un peu d’argent, peut-être.
Jake et Benny Slightman étaient partis, chevauchant côté à côte vers l’obscurité. Quand Jake s’était retourné pour un dernier signe de la main, Eddie lui avait répondu avec un pincement au cœur qui l’avait pris par surprise. Bon Dieu, tu n’es pas son père, s’était-il dit. Ce qui était vrai. Mais ça ne fit pas disparaître le pincement pour autant.
— Est-ce que tout va bien se passer, pour lui, Roland ?
Eddie s’attendait à un « oui », forcément, tout ce qu’il demandait, c’était un peu de baume à mettre sur son cœur. C’est pourquoi le long silence du Pistolero l’alarma.
Roland finit par répondre :
— Il faut espérer.
Et sur le sujet Jake Chambers, il ne voulut plus dire un mot.
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Et voilà que se détachait devant eux l’église de Callahan, un bâtiment bas et sans fioritures, avec une croix surmontant la porte.
— Comment dites-vous qu’elle s’appelle, Père ? demanda Roland.
— Notre-Dame de la Sérénité.
Roland hocha la tête.
— Pas mal.
— Vous sentez ? demanda Callahan. Est-ce que l’un d’entre vous sent ?
Il n’eut pas besoin de préciser de quoi il parlait.
Roland, Eddie et Susannah restèrent immobiles pendant une bonne minute, en silence. Roland finit par secouer la tête.
Satisfait, Callahan hocha la tête.
— Elle dort – puis, après une pause – Vous pouvez remercier Dieu.
— Pourtant il y a quelque chose, là, fit Eddie, en désignant l’église d’un signe de tête. On dirait un… je ne sais pas… un poids, je dirais.
— Oui, confirma Callahan. Comme un poids. C’est affreux. Mais ce soir elle est endormie. Dieu soit loué.
Et il traça un signe de croix dans l’air glacial.
Plus bas, le long d’un sentier de terre (mais tout plat et bordé de haies soigneusement entretenues), se dressait un autre bâtiment en rondins de bois. La maison de Callahan, qu’il appelait le presbytère.
— Nous raconterez-vous votre histoire ce soir ? fit Roland.
Callahan se tourna vers le visage fin et épuisé du Pistolero et secoua la tête.
— Pas un mot, sai. Pas même si vous étiez en forme. Mon histoire ne se raconte pas sous les étoiles. Demain au petit déjeuner, avant que vos amis et vous ne partiez inspecter les alentours – ça vous conviendrait ?
— Si fait, dit Roland.
— Et si elle se réveille pendant la nuit ? demanda Susannah, en inclinant la tête en direction de l’église.
— Alors on ira, fit Roland.
— Tu sais ce qu’il faut en faire, pas vrai ? demanda Eddie.
— Peut-être bien, acquiesça Roland.
Ils s’engagèrent sur le chemin qui menait à la maison, incluant très naturellement Callahan à leur petit groupe.
— Ça n’aurait pas quelque chose à voir avec ta discussion avec ce vieux Manni ? demanda Eddie.
— Peut-être bien, répéta Roland.
Il jeta un regard à Callahan.
— Dites-moi, Père, vous a-t-elle jamais envoyé vaadasch ? Vous connaissez ce terme, n’est-ce pas ?
— Je le connais, oui. Deux fois. La première, au Mexique. Dans une petite ville du nom de Los Zapatos. Et la seconde… laissez-moi réfléchir… au Château du Roi. Je pense que j’ai eu beaucoup de chance de pouvoir revenir, cette fois-là.
— De quel roi parlez-vous ? demanda Susannah. D’Arthur l’Aîné ?
Callahan fit non de la tête. Sur son front, la cicatrice scintillait à la lumière des étoiles.
— Mieux vaut ne pas en parler pour l’instant. Pas la nuit.
Il adressa à Eddie un regard triste.
— Les Loups arrivent. C’est déjà assez préoccupant. Et voilà que débarque un jeune homme qui m’annonce que les Red Sox ont encore perdu le championnat… et contre les Mets ?
— J’en ai bien peur, acquiesça Eddie.
Et sa description de la dernière partie – une partie qui ne dit pas grand-chose à Roland, même si certains détails lui rappelaient le jeu de Points, aussi appelé Guichets – les accompagna jusqu’à la maison. Callahan avait une gouvernante. Ils ne la virent pas dans les parages, mais elle avait laissé un pot de chocolat chaud sur le poêle.
Tandis qu’ils buvaient, Susannah se tourna vers le Pistolero.
— Zalia m’a dit quelque chose qui devrait t’intéresser, Roland.
Ce dernier haussa les sourcils.
— Le grand-père de son mari habite chez eux. Il est réputé pour être le doyen de Calla Bryn Sturgis. Tian et le vieillard ne sont plus en bons termes depuis des années – Zalia ne sait même plus pourquoi ils se sont brouillés, c’est de l’histoire tellement ancienne –, mais elle s’entend très bien avec lui. Elle dit qu’au cours des deux ou trois dernières années, il est devenu vraiment gâteux, mais qu’il a encore des accès de lucidité. Et il prétend avoir vu un de ces Loups. Mort – elle marqua une pause. – Il prétend l’avoir tué lui-même.
— Par mon âme ! s’exclama Callahan. Que dites-vous là ?
— C’est pourtant vrai. En tout cas, c’est ce que dit Zalia.
— Voilà une histoire qui vaudrait la peine d’être entendue, dit Roland. Est-ce que c’était lors de la dernière visite des Loups ?
— Non. Et pas la fois précédente non plus. C’était à l’époque où même Overholser étaient encore dans ses lenges. La fois d’avant.
— S’ils viennent bien tous les vingt-trois ans, calcula Eddie, ça fait ça fait pas loin de soixante-dix ans.
Susannah acquiesça.
— Mais il était déjà adulte, même à l’époque. Il a raconté à Zalia qu’une piche d’entre eux était allée se poster sur la Route de l’Ouest pour attendre les Loups. Je ne sais pas ce que représente une piche…
— Cinq ou six hommes, dit Roland en hochant la tête au-dessus de sa tasse de chocolat.
— Bref, le Gran-Pere de Tian était de la partie. Et ils ont tué un des Loups.
— Et qu’est-ce que c’était ? À quoi ça ressemblait, sans son masque ? demanda Eddie.
— Ça, elle ne me l’a pas dit. Je ne crois pas qu’il lui ait raconté lui-même. Mais nous devrions…
Un ronflement résonna soudain, franc et sonore. Eddie et Susannah sursautèrent, puis se retournèrent. Le Pistolero s’était endormi. Son menton reposait sur son torse. Il avait les bras croisés, comme s’il avait sombré dans le sommeil en pensant toujours à sa petite danse. Et au riz.
Il n’y avait qu’une chambre d’amis, aussi Roland dormit-il avec Callahan. Eddie et Susannah se virent donc accorder une sorte de lune de miel à la dure : leur première nuit à deux, dans un lit et sous un toit. Ils n’étaient pas trop fatigués pour en tirer profit. Après quoi, Susannah s’endormit immédiatement. Eddie resta éveillé un peu plus longtemps. Avec quelque réticence, il porta ses pensées vers la petite église proprette de Callahan, essayant d’entrer en contact avec cette chose qui dormait dessous. Une mauvaise idée, à n’en pas douter, mais il ne résista pas à l’envie d’essayer. Il n’y avait rien. Ou plutôt, un rien en face de quelque chose.
Je pourrais la réveiller, pensa Eddie. Je crois vraiment que je pourrais.
Oui, et si j’avais une dent infectée, je pourrais me donner un coup de marteau dessus, mais dans quel but ?
Il faudra bien qu’on finisse par la réveiller. Je pense qu’on va en avoir besoin.
Peut-être, mais pas aujourd’hui. Il était temps de laisser aujourd’hui s’évanouir.
Pourtant, pendant un bon moment, Eddie en fut incapable. Les images surgissaient dans son esprit, comme des éclats de miroir brisé dans la lumière du soleil. De La Calla, qui s’étendait sous le ciel nuageux, avec la Devar-Tete Whye comme un ruban gris. Et les bandes vertes au bord : le riz nous tombe dans les bras. Jake et Benny Slightman se regardant et éclatant de rire sans même avoir échangé un mot. L’allée d’herbe verte entre la grand-rue et le pavillon. Les flambeaux qui changeaient de couleur. Ote, qui saluait et parlait (Eld ! Grand merci !), avec une clarté parfaite. Susannah qui chantait : « Toute ma vie, je n’ai connu que des chagrins. »
Cependant, ce qu’il se rappelait le plus clairement, c’était la silhouette mince et désarmée de Roland sur l’estrade, les bras croisés sur le torse et les mains appuyées sur les joues. Et ses yeux bleus délavés, qui regardaient les folken. Roland posant des questions, deux questions sur les trois. Et puis le son de ses bottes sur le plancher, lent d’abord, puis prenant de la vitesse. De plus en plus vite, jusqu’à ne plus être qu’une ligne floue à la lueur des torches. Tapant des mains. Transpirant. Souriant. Pourtant ses yeux ne souriaient pas, pas ses yeux bleus de bombardier ; ses yeux froids, comme toujours.
Pourtant, comme il avait dansé ! Doux Jésus, comme il avait dansé à la lueur des flambeaux.
Comme-à-commala, le Riz nous tombe dans les bras, pensa Eddie.
À côté de lui, Susannah gémit dans son rêve.
Eddie se tourna vers elle. Il glissa la main sous son bras, pour pouvoir la poser sur son sein. Sa dernière pensée fut pour Jake. Ils avaient intérêt à prendre soin de lui, au ranch. Dans le cas contraire, cette bande de cow-boys mal embouchés allait le regretter.
Eddie dormit. Il ne rêva pas. Et sous eux, tandis qu’avançait la nuit et que la lune se couchait, ce monde limitrophe tournait comme une horloge mourante.
Chapitre 2
ARTICULATION
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Une heure avant l’aube, Roland s’éveilla de l’un de ses rêves ignobles de Jéricho Hill. Le cor. Il y avait quelque chose au sujet du cor d’Arthur l’Aîné. À ses côtés, dans le grand lit, le Vieux dormait les sourcils froncés, comme au milieu d’un cauchemar. Son front bruni était marqué d’un pli en zigzag qui brisait les bras en croix de sa cicatrice.
C’est la douleur qui avait réveillé Roland, et non son rêve dans lequel le cor glissait des mains de son ami Cuthbert, au moment de sa chute. Le Pistolero se sentait pris dans un étau, des hanches jusqu’aux chevilles. Il arrivait à visualiser la douleur comme une série de disques brillants et brûlants. C’était le prix à payer pour son extravagante prestation de la veille. S’il n’y avait que ça, ç’aurait été parfait, mais il savait que ce n’était pas dû seulement au fait d’avoir dansé le commala de manière un peu trop enthousiaste. Il ne s’agissait pas non plus de rhumatiz, comme il avait essayé de s’en convaincre depuis quelques semaines, la période nécessaire pendant laquelle son corps devait s’adapter au climat humide de l’automne. Il n’avait manqué de remarquer que ses chevilles, notamment la droite, s’étaient mises à enfler. Il avait observé une enflure similaire des genoux, et même si ses hanches avaient encore l’air bien, s’il posait les mains dessus, il sentait la droite bouger sous la peau. Non, rien à voir avec le rhumatiz qui avait affecté si tristement Cort dans sa dernière année, l’obligeant à rester cloîtré près du feu, les jours de pluie. C’était pire. De l’arthrite, et le genre grave : l’arthrite sèche. Elle ne tarderait pas à s’attaquer à ses mains. C’est bien volontiers que Roland aurait livré sa main droite en pâture à la maladie, si elle avait pu lui suffire. Il avait appris plus d’un tour à cette main, depuis qu’elle avait été amputée de deux doigts par les homarstruosités, mais elle n’avait plus jamais été la même. Seulement, ça ne se passait pas comme ça, avec les maladies, pas vrai ? On ne pouvait pas les calmer à coups de sacrifices. L’arthrite viendrait quand bon lui semblerait, et elle s’acharnerait où elle voudrait.
J’ai sûrement un an devant moi, se dit-il, allongé à côté du religieux endormi, venu du monde d’Eddie, de Susannah et de Jake. Peut-être même deux.
Non, pas deux. Peut-être même pas une année entière. Comment disait Eddie, déjà ? Arrête de te raconter des craques. Eddie avait tout un stock d’expressions de son monde, mais celle-là était particulièrement bonne. Particulièrement pertinente.
Il n’allait pas laisser tomber la Tour si Papy-le-Tordu restait capable de tirer, de seller un cheval, de découper une lanière de cuir, voire de découper du bois pour le feu, des tâches aussi simples que celles-là. Dans ce cas, il serait de la partie jusqu’à la fin. Mais il n’était pas enchanté à l’idée de devoir chevaucher derrière les autres, en dépendant d’eux, peut-être attaché à sa selle avec les rênes parce qu’il ne pourrait plus s’accrocher au pommeau. Un boulet, en somme. Un boulet qu’ils ne réussiraient pas à tirer quand il faudrait accélérer la cadence.
Si on en arrive là, je me tuerai.
Mais il ne le ferait pas. C’était la vérité. Arrête de te raconter des craques.
Ce qui le ramena à Eddie. Il fallait qu’il lui parle de Susannah, le plus vite possible. Il s’était réveillé avec cette certitude, et elle était presque aussi déplaisante que la douleur elle-même. Ce ne serait pas une partie de plaisir, mais il fallait en passer par là. Il était temps qu’Eddie soit au courant, pour Mia. Elle aurait plus de mal à s’éclipser maintenant qu’ils étaient en ville – et sous un toit –, mais il le faudrait, de toute façon. Elle ne pouvait pas plus composer avec les besoins de son bébé et ses envies à elle que Roland ne pouvait composer avec les cercles brillants de douleur qui lui enserraient la hanche et le genou droits, ainsi que les chevilles – tout en épargnant ses mains surdouées, jusqu’ici. S’il ne prévenait pas Eddie, il pourrait s’ensuivre de terribles ennuis. Et ils avaient besoin de tout sauf d’ennuis supplémentaires, en ce moment. Ils ne s’en relèveraient pas.
Ainsi allongé dans le lit, Roland luttait contre les élancements, en regardant le ciel s’éclaircir. Il fut stupéfié de constater que la lumière ne venait plus du plein est ; elle avait maintenant légèrement dérivé vers le sud.
Le lever du soleil dérivait, lui aussi.
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La gouvernante, âgée d’environ quarante ans, était une belle femme. Elle s’appelait Rosalita Munoz, et quand elle vit la démarche de Roland qui s’approchait de la table, elle lui dit :
— Vous, c’est une tasse de café, et vous venez avec moi.
Tandis qu’elle allait prendre la cafetière sur le poêle, Callahan pencha la tête vers Roland avec un air interrogateur. Eddie et Susannah n’étaient pas encore levés. Ils avaient donc la cuisine pour eux tout seuls.
— Quelle est l’ampleur des dégâts, monsieur ? demanda-t-il.
— Des rhumatiz, rien de plus, fit Roland. C’est de famille, du côté paternel, nous en souffrons tous. À midi il n’y paraîtra plus, grâce au soleil et à l’air sec.
— Je connais les rhumatiz, dit Callahan. Remerciez Dieu que ce ne soit rien de pire.
— C’est ce que je fais.
Il se tourna vers Rosalita, qui apportait des tasses de café fumant.
— À vous aussi, je vous dis grand merci.
Elle posa les tasses, fit la révérence puis scruta son visage d’un air timide et grave.
— Jamais je n’ai vu une Danse du Riz aussi réussie, sai.
Roland lui adressa un sourire de travers.
— Je le paie ce matin.
— Je vais vous remettre d’aplomb. J’ai une huile-de-chat, une de mes recettes spéciales. D’abord elle va faire disparaître la douleur, et ensuite vous ne boiterez plus. Demandez à Père.
Roland se tourna vers Callahan, qui hocha la tête.
— Alors je vous prends au mot. Grand merci-sai.
Elle s’inclina de nouveau, puis prit congé.
— J’ai besoin d’une carte de La Calla, dit Roland quand elle eut quitté la pièce. Pas besoin d’une œuvre d’art, il faut juste qu’elle soit précise, et que les distances soient fiables. Vous pourriez m’en dessiner une ?
— Pas du tout. Je fais un peu de caricature, mais je ne pourrais pas vous dessiner une carte qui vous mène jusqu’au fleuve, même avec un pistolet sur la tempe. C’est seulement que je n’ai pas ce talent. Mais j’en connais deux qui pourraient vous être utiles – il éleva la voix – Rosalita ! Rosie ! Venez une minute, vous voulez bien ?
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Vingt minutes plus tard, Rosalita prenait Roland par la main, de sa poigne ferme et sèche. Elle le conduisit jusqu’à l’office et ferma la porte.
— Retirez votre pantalon, je vous prie. Ne faites pas le timide, car je ne pense pas avoir de grosse surprise, à moins que les hommes soient bâtis autrement à Gilead que dans l’Intérieur.
— Je ne crois pas, non, répondit Roland en laissant choir son pantalon.
À présent le soleil était levé, à la différence d’Eddie et Susannah. Roland n’était pas pressé de les réveiller. Beaucoup de réveils matinaux les attendaient – beaucoup de nuits de veille aussi, à n’en pas douter – aussi avait-il décidé ce matin de les laisser profiter de la paix d’un toit au-dessus de leur tête, du confort d’un matelas sous leur dos et de cette exquise intimité offerte par une porte dressée entre leurs secrets et le reste du monde.
Une bouteille de liquide pâle et huileux à la main, Rosalita émit un sifflement avec sa lèvre inférieure charnue. Elle observa le genou droit de Roland, puis toucha sa hanche droite de la main gauche. Il eut un léger mouvement de recul à son contact, bien qu’elle fût la douceur incarnée.
Elle leva les yeux vers lui. Ils étaient si sombres qu’on aurait pu les croire noirs.
— Ce ne sont pas des rhumatiz. C’est de l’arthrite. Du genre qui se propage rapidement.
— Si fait. Là d’où je viens, on l’appelle parfois l’arthrite sèche, dit-il. Pas un mot à Père, ou à mes amis.
Elle le fixa attentivement de ses yeux sombres.
— Vous ne pourrez pas garder le secret très longtemps.
— Je vous entends très bien. Cependant, tant que je le pourrai, je garderai le secret. Et vous m’y aiderez.
— Si fait. Aucune crainte. Je vous suivrai.
— Grand merci. Est-ce que ça va m’aider ?
Elle baissa les yeux sur la bouteille et sourit.
— Si fait. C’est un mélange de menthe et de gomme des marais. Mais l’ingrédient secret, c’est de la bile de chat que je rajoute – rien que trois gouttes par bouteille, vous intuitez. Ce sont les chats-des-roches, ils viennent du désert, de la grande pénombre.
Elle inclina la bouteille et se versa un peu d’huile dans la paume. L’odeur de menthe monta immédiatement aux narines de Roland. Suivie par une odeur mineure, beaucoup moins plaisante. Oui, il voulait bien croire que c’était celle de la bile d’un puma ou d’un couguar, ou bien de n’importe quelle bestiole qu’on appelait chat-des-roches, dans le coin.
Elle se baissa pour faire pénétrer le mélange dans les rotules du Pistolero, et il ressentit une chaleur immédiate et intense, presque insupportable. Puis elle s’apaisa un peu, et il éprouva un soulagement qu’il n’aurait pas osé espérer.
Quand elle eut fini de l’oindre, elle demanda :
— Comment va votre corps, à présent, pistolero-sai ?
Plutôt que de répondre par des mots, il la pressa contre son corps mince et nu, et la serra très fort. Elle lui rendit son étreinte sans honte et avec beaucoup de naturel, et lui murmura à l’oreille :
— Si vous êtes bien ce que vous dites, vous devez les empêcher de prendre les babés. Non, pas un seul. Peu importe ce que peuvent raconter les gros bonnets comme Eisenhart et Telford.
— Nous ferons de notre mieux.
— Bien. Grand merci.
Elle s’écarta et regarda le sol.
— Il y a une partie de votre corps qui ne souffre pas d’arthrite, ni de rhumatisme, d’ailleurs. Elle m’a l’air très vivace. Peut-être une dame contemplera-t-elle la lune ce soir, pistolero, se languissant d’un peu de compagnie.
— Et peut-être en trouvera-t-elle, répondit Roland. Accepteriez-vous de me donner une bouteille de ce truc pour mes déplacements autour de La Calla, ou bien il vous est trop précieux ?
— Non, pas trop précieux – le sourire qui avait accompagné ses sous-entendus avait disparu, remplacé par un air grave. C’est seulement qu’il ne vous soulagera plus très longtemps.
— Je sais, fit Roland. Et peu importe. On passe le temps comme on peut, mais pour finir, le monde nous reprend tout.
— Si fait, acquiesça-t-elle. Il nous reprend tout.
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Lorsqu’il ressortit de l’office, en train de boucler sa ceinture, il entendit enfin bouger dans la chambre. Un murmure d’Eddie, suivi d’une cascade de rire féminin, encore endormi.
Callahan se tenait près du poêle, se servant une tasse de café frais. Roland le rejoignit et lui dit, de manière un peu précipitée :
— Il m’a semblé voir des maquereines, sur la gauche du chemin, entre ici et l’église.
— C’est exact, et elles sont mûres. Vous avez l’œil, dites-moi.
— Si on veut, oui. J’aimerais aller en remplir mon chapeau. Et je voudrais qu’Eddie me rejoigne, pendant que sa femme se fait des œufs brouillés, mettons. Vous pouvez m’arranger ça ?
— Je pense, oui. Mais…
— Parfait, dit Roland, et il sortit.
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En attendant Eddie, Roland avait déjà rempli la moitié de son chapeau de baies orange, et il en avait même avalé quelques bonnes poignées. Ses douleurs aux jambes et aux hanches s’étaient réduites avec une rapidité confondante. Tout en cueillant, il se demandait combien Cort aurait été prêt à débourser pour une seule bouteille de l’huile-de-chat de Rosalita Munoz.
— Mon vieux, ces trucs me rappellent les fruits en cire que ma mère posait sur un napperon, pour Thanksgiving, fit Eddie. Ça se mange vraiment ?
Roland attrapa une maquereine presque aussi grosse que le bout de son doigt et la fit sauter dans la bouche d’Eddie.
— Alors, est-ce qu’elles ont aussi le goût de la cire, Eddie ?
Les yeux d’Eddie, d’abord prudents, s’élargirent soudain. Il avala, fit un grand sourire, et en cueillit lui-même une pleine poignée.
— On dirait des canneberges, mais en plus sucré. Je me demande si Suze sait faire les muffins. Même si elle ne sait pas, je parie que la gouvernante de Callahan…
— Écoute-moi, Eddie. Écoute-moi attentivement et garde le contrôle de tes émotions, au nom de ton père.
Eddie tendait la main vers un buisson particulièrement chargé de maquereines. Il s’immobilisa et se contenta de fixer Roland d’un air impassible. Dans cette lumière matinale, Roland fut frappé de constater combien il paraissait plus vieux. Il avait grandi de manière extraordinaire.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Roland, qui avait gardé ce secret pour lui, tant et si bien qu’il en était devenu plus complexe qu’il ne l’était vraiment, fut surpris de la facilité et de la rapidité avec lesquelles il le révéla. Et il vit qu’il ne prenait pas Eddie totalement au dépourvu.
— Depuis combien de temps es-tu au courant ?
Roland s’attendait à une note accusatrice dans cette question, mais il n’en entendit aucune.
— Avec certitude ? Depuis sa première escapade dans les bois. Je l’ai vue manger… – Roland marqua un temps d’arrêt – … ce qu’elle mangeait. Je l’ai entendue parler avec des gens imaginaires. Mais je le soupçonne depuis bien plus longtemps. Depuis Lud.
— Et tu ne m’as rien dit.
— Non.
Et allaient suivre les accusations, arrosées d’une bonne rasade de sarcasmes à la Eddie. Mais rien ne vint.
— Tu veux savoir si je suis furax, c’est ça ? Si je vais faire des problèmes.
— C’est le cas ?
— Non. Je ne suis pas en colère, Roland. Exaspéré, peut-être, et j’ai une trouille effroyable pour Suze, mais pourquoi je serais en colère contre toi ? N’es-tu pas le dinh ?
Ce fut au tour d’Eddie de marquer une pause. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour se montrer plus spécifique. Ce ne fut pas facile pour lui, mais il y parvint.
— N’es-tu pas mon dinh ?
— Si, répondit Roland.
Il tendit la main et toucha le bras d’Eddie. Il était stupéfait par le désir – presque le besoin – qu’il ressentait d’expliquer. Il résista. Si Eddie pouvait aller jusqu’à l’appeler non seulement dinh, mais son dinh, il lui fallait se comporter comme tel. Il dit seulement :
— La nouvelle n’a pas l’air de t’abasourdir.
— Oh si, je suis surpris, fit Eddie. Peut-être pas abasourdi, mais… eh bien… – il cueillit quelques baies, qu’il laissa tomber dans le chapeau de Roland – mais j’ai remarqué deux ou trois détails, OK ? Parfois elle est trop pâle. Parfois elle grimace et elle s’attrape le ventre, mais quand on lui demande, elle dit que ce sont seulement des gaz. Et ses seins ont grossi. J’en suis sûr. Mais Roland, elle a toujours ses règles ! Il y a un mois environ, je l’ai vue enterrer les chiffons, et il y avait du sang dessus. Beaucoup de sang. Comment c’est possible ? Si elle est tombée enceinte en ramenant Jake – pendant qu’elle occupait le démon de l’anneau – c’était il y a au moins quatre mois, peut-être même cinq. Même en tenant compte du fait que le temps passe bizarrement, ça fait forcément aussi longtemps.
Roland hocha la tête.
— Je sais qu’elle a toujours ses règles. Et ça prouve de manière irréfutable que ce bébé n’est pas de toi. La chose qu’elle porte méprise son sang de femme.
Roland revit Susannah en train de faire éclater la grenouille dans son poing. En train de boire sa bile noire. S’en pourléchant les doigts et les babines comme si c’était du sirop.
— Est-ce que…
Eddie fit mine de manger une maquereine, puis se ravisa et la replaça dans le chapeau de Roland. Ce dernier se dit qu’il faudrait beaucoup de temps à Eddie pour retrouver un véritable appétit.
— Roland, est-ce que ça aura au moins l’air humain ?
— Non, c’est quasiment certain.
— À quoi ça ressemblera, alors ?
Avant qu’il ait pu y réfléchir, les mots sortirent tout seuls.
— Quand on parle du diable…
Eddie fit la grimace. Son visage déjà pâle vira au blanc mortuaire.
— Eddie, ça va ?
— Non. Ça ne va pas du tout. Mais je ne vais pas m’évanouir comme une fille à un concert des Beatles, si c’est ce qui t’inquiète. Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Pour l’instant, rien du tout. On a déjà trop à faire.
— Évidemment, fit Eddie. Les Loups vont débarquer dans les parages dans vingt-quatre jours, si mes calculs sont bons. Et là-bas, à New York, on est, quoi ? Le 6 juin ? Le 10 ? On se rapproche chaque jour un peu plus du 15 juillet, c’est sûr. Mais Roland – si ce qu’elle a dans le ventre n’est pas humain, rien ne nous dit que sa grossesse va durer neuf mois. Elle peut très bien accoucher au bout de six mois. Bon sang, elle pourrait même accoucher demain matin.
Roland acquiesça, et attendit. Eddie en était arrivé à ce stade de la réflexion. Il allait sans aucun doute arriver tout seul à la conclusion.
C’est ce qu’il fit.
— On est coincé, pas vrai ?
— Oui. On peut la surveiller, mais c’est à peu près tout. On ne peut même pas lui faire miroiter l’espoir de tout ralentir, parce qu’elle devinera tout de suite pourquoi on le fait. Et puis, on a besoin d’elle. Pour faire feu quand l’heure viendra, et avant ça, il nous faudra former quelques-uns de ces gens, avec les armes qu’on pourra trouver. Probablement des arcs.
Roland fit la moue. Au bout du compte, il avait fini par toucher sa cible dans le Champ du Nord avec le nombre de flèches requis par Cort, mais il n’avait jamais aimé les arcs et les flèches, ni les bahs et les bolts. C’était le choix d’armes d’un James de Curry. Pas le sien.
— On va vraiment devoir attaquer, pas vrai ?
— Oh oui.
Et Eddie sourit. Il sourit malgré lui. Il était ce qu’il était. Roland le vit et s’en réjouit intérieurement.
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Sur le chemin du presbytère, Eddie demanda au Pistolero :
— Tu as été franc avec moi, Roland, pourquoi n’en fais-tu pas autant avec elle ?
— Je ne suis pas sûr de comprendre.
— Oh, moi je crois que si.
— D’accord, mais la réponse ne va pas te plaire.
— J’ai entendu toutes sortes de réponses, de ta part, et je crois pouvoir dire que si j’en ai aimé une sur cinq, c’est le maximum. (Puis, après une courte réflexion.) Nan, c’est encore trop généreux. Disons une sur cinquante.
— Celle qui se fait appeler Mia – ce qui signifie mère, en Haut Parler – intuite qu’elle porte un enfant, bien que je doute qu’elle intuite quel genre d’enfant.
Eddie accueillit l’information en silence.
— Quoi que ce soit, Mia le considère comme son bébé, et elle le protégera jusqu’à ses dernières forces. Si ça veut dire prendre le contrôle du corps de Susannah – de la même façon que Detta Walker avec celui d’Odetta Holmes – elle le fera sans hésiter.
— Et elle en a sans doute les moyens, compléta Eddie d’un ton lugubre ; puis, se tournant vers Roland : Donc, si je comprends bien ce que tu dis – arrête-moi si je me trompe –, tu ne veux pas dire à Suze qu’elle est peut-être en train de couver un monstre parce que ça pourrait nuire à son efficacité.
Roland aurait pu ergoter sur la sévérité de ce jugement, mais il n’en fit rien. Le fait est qu’Eddie avait raison.
Comme toujours quand il était en colère, l’accent des rues d’Eddie se fit plus prononcé. On aurait dit qu’il se mettait à parler par le nez, non plus par la bouche.
— Et si les choses changent d’ici un mois – si les contractions commencent et qu’elle nous sort la Créature du Lagon Noir, par exemple – ça va lui tomber dessus comme ça. Sans qu’elle ait rien vu venir.
Roland s’immobilisa à environ cinq mètres du presbytère. Par la fenêtre, il apercevait Callahan, en discussion avec deux jeunes gens, un garçon et une fille. Même d’ici, il voyait qu’il s’agissait de jumeaux.
— Roland ?
— Tu dis vrai, Eddie. Est-ce que tout ça a un sens ? Si c’est le cas, je te souhaite de le trouver. Le temps n’est plus un visage qui se reflète sur l’eau, comme tu l’as fait remarquer toi-même. C’est devenu une denrée très précieuse.
Il s’attendait de nouveau à une explosion à la Eddie, accompagnée d’une phrase du genre Va chier, ou Ras le bol de ces conneries, mais là encore, rien ne vint. Eddie le fixait, c’est tout. Un regard soutenu et empreint de tristesse. De tristesse pour Susannah, bien sûr, mais aussi pour eux deux. Eux deux, debout à conspirer contre un membre de leur tet.
— Je te suivrai, finit par dire Eddie, mais pas parce que tu es le dinh, et pas non plus parce que l’un de ces deux-là risque de revenir bousillé de Tonnefoudre – il désigna de la main les gamins avec lesquels le Vieux discutait dans son salon. J’échangerais les gosses de cette ville jusqu’au dernier contre celui que porte Suze. Si c’était le mien. Mon gosse.
— Je le sais bien, répondit Roland.
— C’est la rose qui m’intéresse. C’est la seule chose qui mérite qu’on puisse mettre Suze en danger. Mais même, il faut me promettre que, si les choses tournent mal – si elle a des contractions, ou si cette poule de Mia prend le contrôle – il faut me promettre qu’on fera tout notre possible pour la sauver.
— Telle a toujours été mon intention, dit Roland.
Et c’est alors que lui revint une image de cauchemar, brève mais extrêmement précise, celle de Jake suspendu au-dessus du gouffre, dans la montagne.
— Tu me le jures ? demanda Eddie.
— Oui.
Le regard de Roland croisa celui du jeune homme. Mais en esprit, il revit Jake sombrer dans l’abîme.
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Ils arrivèrent à la porte du presbytère au moment où Callahan raccompagnait ses deux jeunes visiteurs. C’étaient sans doute les plus beaux enfants que Roland avait vus de sa vie. Ils avaient des cheveux noirs de jais, qui tombaient aux épaules du garçon, et jusqu’en bas du dos de la fille, qui les avait noués avec un ruban blanc. Leurs yeux étaient d’un bleu sombre et parfait. Leur peau laiteuse, leurs lèvres d’un incroyable rouge vif et sensuel. Quelques taches de rousseur pâles étaient posées sur leurs joues. Jusque dans la répartition de ces taches de son, Roland constata que les enfants étaient purement identiques. Leur regard passa de Roland à Eddie, puis revint se poser sur Susannah, qui se tenait appuyée dans l’embrasure de la porte de la cuisine, un torchon dans une main, une tasse de café dans l’autre. Leur visage à tous deux exprimait un mélange d’émerveillement et de curiosité. Il y avait là de la prudence, mais aucune peur.
— Roland, Eddie, je vous présente les jumeaux Tavery, Frank et Francine. C’est Rosalita qui les a fait venir – les Tavery habitent à moins de deux kilomètres d’ici. Vous aurez votre carte cet après-midi, et je doute que vous en trouviez une plus réussie de toute votre vie. C’est l’un des talents qu’ils possèdent.
Les jumeaux Tavery saluèrent, Frank en s’inclinant, et Francine par une révérence.
— Grand bien nous faites et nous disons grand merci, leur dit Roland.
Une rougeur identique gagna leurs deux visages incroyablement blancs. Ils murmurèrent des remerciements et s’apprêtèrent à se sauver. C’est alors que Roland passa le bras autour de l’épaule étroite de chacun d’eux et les reconduisit un peu sur le sentier. Il était moins saisi par leur beauté époustouflante que par la vive intelligence qu’il devinait dans leurs yeux bleus. Il était certain qu’ils allaient lui faire une carte ; et il ne doutait pas non plus que, si Callahan les avait envoyés chercher par Rosalita, c’était pour en faire une sorte d’exemple, s’il était besoin : si rien ne venait l’empêcher, d’ici un mois, l’un d’entre eux serait devenu un idiot pleurnichard.
— Sai ? demanda Frank, cette fois avec un indéniable soupçon d’angoisse dans la voix.
— Ne me craignez pas, dit Roland, mais écoutez-moi bien.
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Callahan et Eddie regardèrent Roland raccompagner les jumeaux Tavery le long du chemin dallé du presbytère, jusqu’au sentier poussiéreux. Tous deux partageaient la même pensée : Roland ressemblait à un Gran-Pere bienveillant.
Susannah se joignit à eux, observa à son tour, puis attrapa Eddie par le bas de sa chemise.
— Viens avec moi, une minute.
Il la suivit dans la cuisine. Rosalita était partie, ils avaient donc la pièce pour eux. Susannah avait les yeux énormes, et brillants.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Eddie.
— Prends-moi dans tes bras.
Il s’exécuta.
— Et maintenant embrasse-moi, tant que tu en as l’occasion.
— C’est tout ce que tu veux ?
— Ça ne suffit pas ? Ça vaudrait mieux, Monsieur Dean.
Il l’embrassa de bon cœur, mais il ne put s’empêcher de remarquer combien ses seins avaient grossi, quand elle les pressa contre lui. Lorsqu’il se détacha d’elle, il se surprit à scruter son visage, en quête d’une trace de l’autre. Celle qui se faisait appeler Mère en Haut Parler. Il ne vit que Susannah, mais il se dit aussi que désormais, il serait condamné à rester sur ses gardes. Et il faisait des efforts surhumains pour éviter de fixer son ventre. On aurait dit que ses yeux étaient aimantés. Il se demanda ce qui allait changer entre eux, maintenant. Ce n’était pas là une spéculation très agréable.
— C’est mieux, comme ça ? demanda-t-il.
— Beaucoup mieux.
Un petit sourire se dessina sur ses lèvres, puis s’évanouit.
— Eddie ? Quelque chose ne va pas ?
Il sourit et l’embrassa une nouvelle fois.
— Tu veux dire, en dehors du fait qu’on va sans doute tous mourir ici ? Nan. Rien du tout.
Lui avait-il déjà menti ? Il n’en avait pas le souvenir, en tout cas il ne le croyait pas. Et même s’il lui avait menti, ça n’avait jamais été avec autant d’aplomb. Avec autant de calcul.
C’était mal.
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Dix minutes plus tard, armés de tasses de café frais (et d’un bol de maquereines), ils allèrent s’installer dans la petite arrière-cour du presbytère. Le Pistolero exposa son visage aux rayons du soleil pendant un moment, savourant le poids et la chaleur des rayons sur sa peau. Puis il se tourna vers Callahan.
— Nous aimerions tous les trois entendre votre histoire, Père, si vous voulez bien la raconter. Et puis pourquoi pas, pousser jusqu’à votre église, pour voir ce qui s’y cache.
— Je veux que vous la preniez. Elle n’a pas désacralisé l’église, comment le pourrait-elle, puisque Notre-Dame de la Sérénité n’a jamais été consacrée ? Mais tout s’est détérioré. Même quand l’église était encore en voie de construction, je sentais que l’esprit de Dieu y résidait. Plus maintenant. Cette chose l’a chassé. Je veux que vous la preniez.
Roland s’apprêtait à faire une réponse pour la forme, mais Susannah le devança.
— Roland ? Tu vas bien ?
Il se tourna vers elle.
— Eh bien, oui. Pourquoi cette question ?
— Tu te frottes la hanche sans arrêt.
Vraiment ? Oui, effectivement. La douleur revenait déjà en rampant, malgré la chaleur du soleil, malgré l’huile-de-chat de Rosalita. L’arthrite sèche.
— Ce n’est rien, répondit-il. Rien qu’un peu de rhumatiz.
Elle lui lança un regard suspicieux, puis parut accepter sa réponse.
On ne peut pas rêver plus mauvais départ, avec deux d’entre nous qui font des secrets, pensa Roland. On ne peut pas continuer. Ça ne durera pas très longtemps.
Il reporta son attention sur Callahan.
— Racontez-nous votre histoire. Comment vous avez récolté ces cicatrices, comment vous êtes arrivé ici, comment vous vous êtes retrouvé en possession de la Treizième Noire. Nous voulons tout entendre, dans les moindres détails.
— Oui, murmura Eddie.
— Dans les moindres détails, renchérit Susannah.
Ils fixaient tous les trois Callahan – le Vieux, ce religieux qui se faisait appeler Père en ne se disant pas prêtre. Il porta sa main droite tordue à son front et frotta sa cicatrice.
— C’était à cause de l’alcool, finit-il par dire. C’est ce que je crois, aujourd’hui. Ni Dieu, ni démons, ni prédestination, pas même la compagnie des saints. L’alcool.
Songeur, il se tut quelques instants. Puis il leur sourit. Roland eut une réminiscence de Nort, le mangeur d’herbe de Tull, que l’homme en noir avait ramené d’outre-tombe. Nort avait ce sourire-là.
— Mais si c’est Dieu qui a créé le monde, c’est aussi Dieu qui a créé l’alcool. Et c’était aussi Sa volonté.
Le ka, pensa Roland.
Callahan resta là, assis et silencieux, frottant le crucifix imprimé sur son front, rassemblant ses esprits. Puis il commença le récit de son histoire.
Chapitre 3
LE RÉCIT DU PRÊTRE (NEW YORK)
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C’était l’alcool, c’est la conclusion à laquelle il était arrivé quand il avait décroché, et qu’il avait recouvré sa clarté d’esprit. Ni Dieu, Ni Satan, ni quelque obscure bataille psycho-sexuelle entre sa sainte maman et son saint papa. L’alcool, point. Et qu’y avait-il de surprenant dans le fait que le whisky se fût emparé de lui ? Il était irlandais, prêtre avec ça, à quoi bon lutter ?
Après son séminaire à Boston, il avait obtenu une paroisse en ville, à Lowell, dans le Massachusetts. Il était très aimé de ses ouailles (il ne les appelait pas son troupeau, c’était un terme qu’on employait plutôt pour désigner les rats qui infestaient la décharge de la ville), mais après sept ans passés à Lowell, il avait commencé à se sentir mal à l’aise. Dans le bureau de Monseigneur Dugan, l’évêque, il avait décrit ce malaise avec tous les mots à la mode : anonymat, mal-être urbain, manque croissant d’empathie, perte du lien avec la vie de l’esprit. Avant son rendez-vous, il avait pris une petite goutte aux toilettes (suivie de quelques bonbons à la menthe, quand même, pour faire bonne mesure) et il s’était montré particulièrement éloquent. L’éloquence ne découle pas toujours de la croyance, mais elle coule souvent de la bouteille. Et ce n’était pas un menteur. Il croyait réellement ce qu’il avait raconté ce jour-là, dans le bureau de Dugan. Mot pour mot. Aussi vrai qu’il croyait en Freud, à l’avenir de la messe en langue vernaculaire, à la noblesse de La Guerre contre la Pauvreté, de Lyndon Johnson, et à la stupidité de la guerre au Viêt-Nam : ils étaient embourbés jusqu’à la taille, et ce grand crétin qui voulait persévérer. Il croyait surtout en ces idées (s’il s’agissait bien d’idées, et non de banalité débitées dans les cocktails) parce qu’elles faisaient fureur dans le gratin intellectuel. La Conscience Sociale est montée de deux points, le Foyer a perdu un quart, mais on s’y retrouve sur son investissement de départ. Ensuite, tout s’était simplifié. Ensuite il avait compris que s’il buvait trop, ce n’était pas parce qu’il se sentait déconnecté de sa vie spirituelle. Mais qu’il se sentait déconnecté de sa vie spirituelle parce qu’il buvait trop. On avait envie de protester, de dire que ça ne pouvait pas être simpliste à ce point. Pourtant ça l’était bel et bien. La voix de Dieu est faible et constante, c’est la voix d’un moineau au milieu du cyclone, comme dit le prophète Isaïe, et grand merci. Il est encore plus difficile d’entendre une petite voix si les trois quarts du temps, on est bourré comme un coing. Callahan avait quitté l’Amérique pour le monde de Roland avant la révolution informatique et l’ère du tout-jetable, mais il avait largement eu le temps d’entendre un type lors d’une réunion des AA qui disait que si on mettait un trou du cul dans l’avion à San Francisco en direction de la Côte Est, c’était le même trou du cul qui allait atterrir à Boston. Avec en général quatre ou cinq verres de plus derrière la cravate. Mais ça, c’était plus tard. En 1964, il avait cru en ce qu’il avait pu, et plein de gens s’étaient montrés soucieux de l’aider à trouver sa voie. De Lowell, il était parti pour Spofford, dans l’Ohio, dans la banlieue de Dayton. Il y était resté cinq ans, puis il avait de nouveau été pris de bougeotte. De ce fait, il avait refait le coup du grand discours. Le genre que pouvait entendre le Bureau Diocésain. Le genre qui vous faisait muter un peu plus bas. Anonymat. Perte du lien spirituel (cette fois, avec ses paroissiens de la ville). Oui, ils l’aimaient tous (et il les aimait, lui aussi), pourtant quelque chose clochait. Et quelque chose clochait effectivement, surtout dans le bar discret au coin de la rue (où, là aussi, tout le monde l’aimait bien), et dans le meuble où il rangeait ses bouteilles, dans le salon du presbytère. À part à petite dose, l’alcool devient vite toxique, et Callahan s’empoisonnait, nuit après nuit. C’était le poison dans son organisme, et non l’état du monde ou même celui de son âme, qui le faisait sombrer. Les choses avaient-elles toujours été si évidentes ? Plus tard (lors d’une autre réunion des AA), il avait entendu un type parler de l’alcoolisme et de la dépendance comme d’un éléphant au milieu du salon : on ne pouvait pas le rater. Callahan n’avait rien dit à l’époque, il n’en était qu’à ses quatre-vingt-dix premiers jours de sobriété, ce qui signifiait qu’on attendait de lui qu’il reste assis là à se taire (« Retire-toi le coton que tu as dans les oreilles et fourre-le toi dans la bouche » disaient les vieux de la vieille, grand merci), mais il aurait pu dire : si, on peut le rater. On pouvait rater l’éléphant au milieu du salon, si c’était un éléphant magique, si – comme L’Ombre – il avait le pouvoir d’obscurcir l’esprit des hommes. Le pouvoir de vous faire croire dur comme fer que vos problèmes étaient d’ordre mental et spirituel, mais en aucun cas dus à la picole. Doux Jésus, rien que la perte du sommeil paradoxal dû à l’abus d’alcool avait de quoi vous foutre en l’air dans les grandes largeurs, mais on n’y pensait pas vraiment, tant qu’on restait actif. L’alcool transformait le processus de pensée en quelque chose qui ressemblait à ce numéro de cirque, quand tous les clowns s’entassent dans la petite voiture. Quand, une fois sobre, on regardait en arrière, on était dégoûté par ce qu’on avait pu dire ou faire (« Je restais assis dans ce bar, à résoudre les problèmes du monde entier, et ensuite j’étais incapable de retrouver ma voiture au parking », avait raconté un autre type, pendant une réunion, et nous disons tous grand merci). Quant aux choses qu’on pensait, c’était encore pire. Comment pouvait-on passer la matinée à vomir, et l’après-midi à croire qu’on traversait une crise spirituelle ? C’était pourtant ce qu’il avait fait. Et aussi ce qu’avaient fait ses supérieurs, sans doute parce que bon nombre d’entre eux étaient aussi aux prises avec l’éléphant magique. Callahan avait commencé à penser qu’une église plus petite, une paroisse rurale, lui permettrait de renouer le contact avec Dieu et avec lui-même. C’est ainsi qu’au printemps 1969, il s’était à nouveau retrouvé en Nouvelle-Angleterre. La Nouvelle-Angleterre du nord, cette fois-ci. Il avait planté boutique – sacs et bagages, crucifix et chasuble – dans la charmante bourgade de Jerusalem’s Lot, dans le Maine. C’est là qu’il avait fini par rencontrer le mal à l’état pur. Là qu’il l’avait regardé droit dans les yeux.
Et qu’il avait cédé.
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— Un écrivain est venu me trouver, raconta-t-il. Un dénommé Ben Mears.
— Il me semble avoir lu un livre de lui, fit Eddie. La Danse de l’air, ça s’appelait. C’est l’histoire d’un homme qui se fait pincer pour un meurtre que son frère a commis.
Callahan opina du chef.
— C’est bien lui. Il y avait aussi un professeur, Matthew Burke, et tous deux croyaient qu’un vampire sévissait à ’Salem’s Lot, du genre qui fabrique d’autres vampires.
— Pourquoi, il en existe d’autres ? demanda Eddie, en se remémorant la centaine de films qu’il avait vus au Majestic, et le millier au moins de bandes dessinées qu’il avait achetées (parfois même volées) chez Dahlie.
— Oui, et c’est là que je veux en venir, mais peu importe pour l’instant. Il y avait surtout ce garçon, il y croyait fermement. Il devait avoir l’âge de votre Jake. Ils n’ont pas réussi à me convaincre – du moins, pas au début –, mais eux étaient bien convaincus, et il était difficile de ne pas les suivre. Et puis, il faut dire qu’il se passait, vraiment quelque chose à Salem, il n’y avait aucun doute à ce sujet. Des gens qui disparaissaient. Une atmosphère de terreur sur toute la ville. Assis là au soleil, c’est impossible à décrire, pourtant c’était là. Je devais officier aux funérailles d’un autre garçon. Il s’appelait Daniel Glick. Je doute qu’il ait vraiment été la première victime de ce vampire à ’Salem’s Lot, mais je sais qu’il n’a pas été la dernière. C’est en tout cas le premier qu’on a retrouvé mort. Le jour de l’enterrement de Danny Glick, toujours est-il que ma vie a basculé. Et je ne parle plus de mon quart de whisky quotidien, non plus. Quelque chose a changé, dans ma tête. Je l’ai senti. Comme un verrou qui tourne. Et bien que je n’aie plus bu une goutte depuis des années, ce verrou est toujours tourné.
Susannah pensa : Vous êtes allé vaadasch, Père Callahan.
Eddie pensa : C’est quand tu as viré dix-neuf, mon pote. Ou peut-être bien quatre-vingt-dix-neuf. Ou peut-être les deux, qui sait.
Roland se contenta d’écouter. Il avait éradiqué de son esprit toute réflexion, il n’était plus qu’un parfait récepteur.
— L’écrivain, Mears, était tombé amoureux d’une fille de la ville, Susan Norton. Le vampire l’a enlevée. Je pense qu’il l’a fait en partie parce qu’il en a eu l’occasion, mais aussi pour punir Mears d’avoir osé former un groupe – un ka-tet – pour essayer de le chasser. Nous nous sommes rendus dans la propriété qu’avait achetée le vampire, une ruine appelée Marsten House. La chose qui habitait là-bas se faisait appeler Barlow.
Callahan sembla réfléchir quelques instants, son regard tourné vers le passé semblant glisser à travers eux. Il finit par reprendre la parole.
— Barlow n’était plus là, mais il avait laissé la femme. Ainsi qu’une lettre. Elle nous était adressée à tous, mais surtout à moi. Dès la seconde où je l’ai vue là, allongée sur le sol de la cave de Marsten House, j’ai compris qu’ils avaient dit vrai. Le médecin qui nous avait accompagnés l’a auscultée et a pris sa tension, histoire d’être certain. Pas de pouls. Tension à zéro. Mais quand Ben lui a planté le pieu dans le cœur, elle est revenue à la vie. Le sang a giclé. Elle s’est mise à hurler. Et ses mains… je me rappelle l’ombre de ses mains sur le mur…
Eddie attrapa la main de Susannah. Ils écoutaient ce récit dans un état second, comme suspendu dans l’horreur, sans savoir quoi croire. Il ne s’agissait pas là d’un train parlant, actionné par des circuits informatiques déficients, ni d’hommes et de femmes retournés à l’état sauvage. Cette chose était comparable au démon invisible qui hantait le lieu où ils avaient récupéré Jake. Ou bien au Gardien de la porte de Dutch Hill.
— Et dans cette lettre qui vous était adressée, que vous disait ce Barlow ? demanda Roland.
Que ma foi était affaiblie et que j’allais me déliter. Il avait raison, bien entendu. À l’époque, la seule chose en laquelle je croyais, c’était le Bushmills. Seulement, je ne le savais pas. Lui le savait, néanmoins. L’alcool est un vampire lui aussi, et peut-être qu’ils se reconnaissent entre eux. Le garçon qui nous accompagnait finit par se convaincre que ses parents étaient les prochains sur la liste du prince des vampires. En guise de vengeance. Ce garçon avait été fait prisonnier, voyez-vous, mais il avait réussi à s’échapper, en tuant le complice du vampire, un demi-humain nommé Straker.
Roland hocha la tête, se disant intérieurement que ce garçon lui rappelait de plus en plus Jake.
— Comment s’appelait-il ?
— Mark Petrie. Je l’ai raccompagné chez lui, sans oublier d’emporter le pouvoir considérable offert par les attributs de mon église : la croix, l’étole, l’eau bénite et, bien sûr, la Bible. Mais j’en étais venu à les considérer surtout comme des symboles, et c’était mon tendon d’Achille. Barlow était chez Petrie. Il tenait ses parents. Puis il a réussi à prendre l’enfant. J’ai brandi ma croix. Elle s’est mise à flamboyer. Il avait mal. Il a hurlé – Callahan sourit en se remémorant ce cri de souffrance, ce qui glaça le cœur d’Eddie. Je lui ai dit que s’il faisait du mal à Mark, je le détruirais, et en cet instant, j’en aurais été capable. Et il le savait. Il m’a répondu qu’il ne m’en laisserait pas le temps, et qu’il trancherait la gorge du petit avant. Et lui aussi, il en aurait été capable.
— L’impasse, quoi, murmura Eddie en se rappelant ce jour, au bord de la Mer Occidentale, où il s’était retrouvé dans une situation étrangement similaire, face à Roland. L’impasse totale, bébé.
— Et que s’est-il passé ? demanda Susannah.
Le sourire de Callahan s’évanouit. Il se frottait la main droite comme Roland sa hanche, apparemment sans s’en rendre compte.
— Le vampire m’a proposé un marché. Il laissait le gamin partir si je jetais le crucifix que j’avais entre les mains. Nous nous retrouverions face à face, désarmés. Sa foi contre la mienne. J’ai accepté. Dieu du ciel, j’ai accepté. Le garçon…
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Le garçon a disparu, comme un tourbillon dans l’eau sombre.
Barlow semble grandir. Ses cheveux, qu’il porte tirés en arrière à la mode européenne, semblent flotter autour de son crâne. Il est vêtu d’un costume sombre et d’une cravate rouge vif, au nœud impeccable, et aux yeux de Callahan, il semble participer de l’obscurité qui l’entoure. Les parents de Mark Petrie sont étendus à ses pieds, le crâne broyé.
— Remplis ta part du contrat, chaman.
Mais pourquoi devrait-il le faire ? Pourquoi ne pas le chasser, s’en tenir à un match nul, pour ce soir ? Mais cette idée a quelque chose de malsain, d’horriblement malsain, mais il n’arrive pas à voir quoi. Et ces mots fétiches qui l’ont aidé dans ses moments de crise passés semblent devenus totalement inefficaces. Il ne s’agit pas d’anonymat, de manque d’empathie, ou du fameux malaise existentiel du XXe siècle ; il s’agit d’un vampire. Et…
Et sa croix, qui rougeoyait furieusement, se met soudain à noircir.
La peur lui noue l’estomac comme un entrelacs de fils électriques brûlants. Barlow s’avance vers lui, il traverse la cuisine des Petrie, et Callahan voit distinctement les crocs de la chose, parce que Barlow sourit. Et c’est du sourire du vainqueur.
Callahan recule d’un pas. Puis de deux. Puis des fesses il touche le rebord de la table, et la table à son tour heurte le mur, et alors il n’y a plus nulle part où aller.
— C’est triste de voir la foi d’un homme échouer, dit Barlow en tendant le bras.
Et pourquoi n’essaierait-il pas de l’attraper, après tout ? La croix que tient Callahan est à présent complètement noire. Elle n’est plus rien qu’un morceau de plâtre, un bibelot de pacotille acheté par sa mère dans une boutique de souvenirs de Dublin, probablement à prix d’or. Cette force qu’il avait sentie dans tout son bras, comme un voltage spirituel assez puissant pour faire exploser des murs de pierre, cette force a disparu.
Barlow la lui prend des mains. Callahan pousse un cri de désespoir, le cri d’un enfant qui comprend tout à coup que le vilain croque-mitaine existe vraiment, qu’il a toujours existé, tapi dans un placard en attendant son heure. Et alors il entend un son qui va le hanter jusqu’à la fin de ses jours, de New York et des autoroutes occultes de l’Amérique jusqu’aux réunions de AA de Topeka où il finira par devenir sobre, jusqu’à son étape ultime à Détroit et à sa vie ici, à Calla Bryn Sturgis. Il se rappellera ce son quand il se retrouvera le front barré d’une cicatrice, à deux doigts de se faire tuer. Il se le rappellera quand il se fera tuer pour de bon. Ces deux craquements secs au moment où Barlow brise les bras de la croix, et le bruit mat, insignifiant lorsqu’il en jette les restes par terre. Et il se rappellera aussi la pensée d’un ridicule cosmique qui lui vient au moment où Barlow s’empare de lui : Mon Dieu, j’ai besoin d’un verre.
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Le Père regarda Roland, Eddie et Susannah avec l’air d’un homme qui se remémore soudain le moment le plus effroyable de toute son existence.
— Chez les Alcooliques Anonymes, on entend toutes sortes d’adages et de slogans. Il y en a un qui me revient quand je repense à cette nuit-là. Quand Barlow m’a attrapé par les épaules.
— Lequel ? demanda Eddie.
— Prenez garde à ce pour quoi vous priez, répondit Callahan, parce que vous pourriez bien l’obtenir.
— Vous avez eu votre verre, en conclut Roland.
— Oh oui, fit Callahan. J’ai eu mon verre.
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Les mains de Barlow sont puissantes, implacables. Et tandis que Callahan est repoussé en arrière, il comprend soudain ce qui va se passer. Pas la mort. La mort serait une douceur, comparée à ça.
Non, je vous en prie, essaie-t-il d’articuler, mais aucun son ne sort de sa bouche hormis un faible gémissement enroué.
— Maintenant, prêtre, chuchote le vampire.
Callahan sent qu’on appuie sa bouche contre la chair puante et glacée de la gorge du vampire. Il n’y a ni anonymat, ni dysfonctionnement social, ni implications éthiques ou raciales. Rien que la piqûre de la mort et une veine ouverte, battant sous les assauts du sang mort et infecté de Barlow. Aucun sentiment de deuil existentiel, aucun chagrin postmoderne devant la faillite du système de valeurs américain, pas même le sentiment de culpabilité religiopsychologique de l’homme occidental. Rien d’autre que l’effort, tenter de retenir son souffle éternellement, ou de détourner la tête, ou les deux. Il n’y parvient pas. Il tient le coup pendant ce qui lui paraît une éternité, se badigeonnant les joues, le front et le menton de sang, comme si c’était de la peinture. En vain. À la fin, il fait ce que font tous les alcooliques quand l’alcool les tient : il boit.
À quoi bon lutter. Tu es foutu.
6
— Le garçon s’en était tiré. C’était déjà ça. Et Barlow m’a relâché. Me tuer n’aurait même pas été drôle. Non, le plus drôle, c’était de me laisser en vie. J’ai erré pendant une heure, peut-être plus, à travers une ville de moins en moins présente. Il y a peu de vampires de Type Un, et Dieu soit loué, parce qu’un Type Un peut causer un maximum de dégâts en un laps de temps extrêmement restreint. La ville était déjà à moitié infectée, mais j’étais trop aveugle – trop sous le choc – pour m’en rendre compte. Et aucun des nouveaux vampires ne m’a approché. Barlow avait apposé sa marque sur moi aussi sûrement que Dieu avait apposé le Sienne sur Caïn, avant de l’envoyer dans le Pays de Nod. Par sa montre et son billet, comme vous diriez, Roland. Il y avait une fontaine publique, dans la ruelle qui longeait la pharmacie Spencer, le genre de choses qu’aucun Ministère de la Santé n’aurait autorisé à peine quelques années plus tard, mais à l’époque il en restait une ou deux dans chaque petite ville. J’ai nettoyé le sang de Barlow de mon visage et de mon cou. J’ai aussi essayé de le retirer de mes cheveux. Et puis je suis rentré à St. Andrews, mon église. J’avais décidé de prier pour obtenir une seconde chance. Non pas auprès du Dieu des théologiens qui croient que tout le sacré et le profane viennent finalement de l’intérieur de nous, mais à l’ancien Dieu. Celui qui avait déclaré à Moïse qu’il ne devait pas souffrir de laisser une sorcière en vie, et qui avait transmis à Son fils le pouvoir de ressusciter les morts. Une seconde chance, c’est tout ce que je demandais. J’aurais donné ma vie pour ça. Quand je suis arrivé à St. Andrews, je courais presque. Il y avait trois portes d’entrée. J’ai foncé sur celle du milieu. Quelque part, une voiture a pétaradé, et quelqu’un a éclaté de rire. Je me rappelle très distinctement ces sons. Comme s’ils marquaient la fin de ma vie en tant que prêtre de la Sainte Église Romaine Catholique.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé, trésor ? demanda Susannah.
— La porte m’a rejeté. Elle avait une poignée en métal, et dès que je l’ai touchée, le feu en a jailli, comme un éclair à l’envers. Je me suis retrouvé projeté tout en bas des marches, sur le parvis en ciment. Avec ça.
Il leva sa main balafrée.
— Et ça ? demanda Eddie en désignant la cicatrice sur son front.
— Non. C’est venu plus tard. Je me suis ressaisi, et j’ai marché encore. Je suis retourné au coin de chez Spencer. Sauf que je suis rentré. Je me suis acheté une bande pour ma main. Et alors que je payais, j’ai aperçu le panneau. Montez à bord du Grand Chien Gris.
— Il veut dire Greyhounds[4], mon chou, dit Susannah à Roland. C’est une compagnie de bus qui traverse le pays. Son emblème est un lévrier.
Roland hocha la tête et dessina des moulinets avec son doigt, qui signifiaient « continuez ».
— Mlle Coogan m’a dit que le prochain bus partait pour New York, alors je me suis acheté un billet. Elle aurait pu me dire qu’il allait à Jacksonville ou à Nome ou encore à Hot Burgoo, dans le Dakota du sud, j’y serais parti tout aussi sec. Tout ce que je voulais, c’était quitter cette ville. Je me moquais de savoir que des gens rencontraient la mort, ou pire encore que la mort, je me moquais que certains d’entre eux fussent mes amis, d’autres mes paroissiens. Je voulais juste partir. Vous pouvez comprendre cela ?
— Oui, dit Roland sans l’ombre d’une hésitation. Très bien.
Callahan le regarda droit dans les yeux, et ce qu’il y vit parut le rassurer quelque peu. Lorsqu’il poursuivit son récit, il avait l’air plus calme.
— Loretta Coogan était l’une des vieilles filles de la ville. J’ai dû lui faire peur, car elle m’a demandé d’attendre le bus dehors. Je suis sorti. Le bus a fini par arriver. Je suis monté, j’ai tendu mon billet au chauffeur. Il l’a déchiré en deux, il m’en a rendu la moitié et a gardé l’autre. Je me suis assis. Le bus a démarré. Nous sommes passés sous le feu clignotant jaune du centre-ville, et j’ai su qu’on avait parcouru le premier kilomètre. Le premier kilomètre de la route qui m’a mené ici. Plus tard – vers quatre heures et demie du matin, il faisait toujours nuit, dehors – le bus s’est arrêté à
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— Hartford, annonce le chauffeur de bus. On est à Hartford, mon pote. On fait une pause de vingt minutes. Vous voulez aller vous chercher un sandwich, ou quelque chose ?
Callahan extirpe tant bien que mal son portefeuille de sa poche avec sa main bandée, et manque de le lâcher. Il a dans la bouche le goût de la mort, un goût persistant, farineux, un goût de pomme pourrie. Il lui faut quelque chose pour chasser ce goût, au pire pour le changer, et si rien n’y fait, essayer au moins de le recouvrir, comme on recouvrirait une gouge dans un parquet sous un morceau de moquette bon marché.
Il tend un billet de vingt au chauffeur en lui disant :
— Vous pouvez aller me chercher une bouteille ?
— Monsieur, on a un règlement…
— Et gardez la monnaie, bien sûr. Une pinte fera l’affaire.
— Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui fasse le zouave dans mon bus. Dans deux heures, on sera à New York. Vous trouverez tout ce que vous voulez, là-bas – le chauffeur essaie d’esquisser un sourire. C’est la Ville de tous les Plaisirs, vous savez.
Callahan – il n’y a plus de Père Callahan, l’éclair de feu dans la poignée aura au moins répondu à cette question-là – ajoute un billet de dix. À présent, c’est trente dollars qu’il lui tend. Il répète au chauffeur qu’une pinte fera l’affaire, et qu’il n’attend pas de monnaie en retour. Cette fois-ci, le chauffeur, qui n’est pas un imbécile, prend l’argent.
— Mais ne venez pas faire le zouave avec moi, répète-t-il. Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui fasse le zouave dans mon bus.
Callahan hoche la tête. On ne fait pas le zouave, on est d’accord là-dessus. Le chauffeur se rend dans la baraque qui fait épicerie-vente d’alcool-restauration rapide, à l’entrée de Hartford, à l’orée du matin, sous des projecteurs jaunes. Il y a en Amérique des autoroutes secrètes, des autoroutes qui se cachent. Cet endroit est situé sur l’une des bretelles de ralentissement qui mènent dans le réseau des routes de l’ombre, et Callahan le sent bien. Il le voit à la manière dont les gobelets en polystyrène et les paquets de cigarettes froissés tourbillonnent sur le macadam, dans le vent de l’aube naissante. Il l’entend dans ce murmure qui monte du panneau de la pompe à essence, le panneau qui dit : APRÈS LE COUCHER DU SOLEIL, ON PAIE D’AVANCE. Il le voit dans cet adolescent de l’autre côté de la rue, assis sous la véranda à quatre heures et demie du matin, la tête dans ses bras repliés, figure silencieuse de la douleur. Les autoroutes secrètes sont toutes proches, et elles murmurent à son oreille. « Viens, mon vieux, elles disent. C’est ici que tu pourras tout oublier, même ce nom qu’on t’a collé comme une pancarte alors que tu étais nu et sans défense, un bébé encore souillé du sang de sa mère. On t’a attaché une étiquette autour du cou comme une boîte de conserve à la queue d’un chien, pas vrai ? Mais tu n’es pas forcé de l’emmener avec toi, là-bas. Viens. Allez, viens. » Mais il ne va nulle part. Il attend le chauffeur du bus, et le voilà qui revient, avec un demi-litre de Old Log Cabin dans un sac en papier kraft. C’est une marque que Callahan connaît bien, et une bouteille de ce format doit coûter dans les deux dollars vingt-cinq, dans ce bled, ce qui signifie que le chauffeur vient de gagner un pourboire de vingt-huit dollars, plus ou moins. Pas mal. Mais c’est ça, la méthode américaine, pas vrai ? On donne beaucoup pour recevoir peu. Et si le Log Cabin réussit à effacer ce goût monstrueux de sa bouche – ce goût mille fois pire que l’élancement de la brûlure sur sa main –, alors ça vaudra jusqu’au dernier cent des trente dollars déboursés. Bon Dieu, ça vaudrait même un billet de cent. « Pas de bêtises, dit le chauffeur. Si vous commencez à faire le zouave, je vous lâche au beau milieu de la voie express du Bronx. Je jure que je le fais. »
À l’arrivée à Port Authority, Don Callahan est soûl. Mais il ne fait pas le zouave. Il reste assis bien gentiment jusqu’au moment de descendre du bus, pour se joindre au flot humain de six heures, sous la lumière froide des néons : les camés, les chauffeurs de taxi, les petits cireurs de chaussures, les filles qui sucent pour dix dollars, les garçons habillés en filles qui le font pour cinq, les flics qui font tourner leur matraque, les dealers avec leur sound machine sur l’épaule, les cols bleus fraîchement débarqués du New Jersey. Callahan se joint à eux, soûl mais silencieux ; les flics à matraque ne le remarquent pas plus que ça. L’air de Port Authority sent la cigarette, les manettes de jeu et les gaz d’échappement. Les bus garés grondent. Ici, tout le monde a l’air décalé. Sous les néons blêmes et froids, ils ont tous l’air mort.
Non, se dit-il en passant sous un panneau indiquant VERS LA RUE. Pas mort, justement. Mort-vivant.
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— Eh ben ! fit Eddie, vous en avez vu de toutes les couleurs, pas vrai ? Du vert, du rouge et du bleu.
Quand le Vieux avait commencé son récit, Eddie espérait qu’il bâclerait les choses et qu’ils pourraient aller faire un tour à l’église et jeter un coup d’œil à ce qui s’y planquait. Il ne pensait pas être touché, encore moins secoué, pourtant c’était le cas. Callahan ressentait des choses dont Eddie pensait que personne d’autre que lui ne les percevait : la mélancolie des gobelets en polystyrène qui roulent sur le trottoir, le désespoir rouillé de ce panneau de station-service, l’œil qui rôde dans l’heure qui précède l’aube.
Et surtout, le fait qu’il fallait parfois encaisser.
— De toutes les couleurs ? Je n’en sais rien, fit Callahan, avant de soupirer et de hocher la tête. Oui, je suppose. J’ai passé ma première journée dans les salles de cinéma et ma première nuit dans le parc de Washington Square. J’ai vu que les sans-abri se protégeaient du froid avec du papier journal, alors j’en ai fait autant. Et c’est là la preuve que la vie – la qualité de vie, la texture de la vie – avait changé pour moi, depuis l’enterrement de Danny Glick. Ça ne vous paraît peut-être pas clair pour l’instant, mais prenez patience.
Il regarda Eddie et lui sourit.
— Et ne vous inquiétez pas, fiston, je ne vais pas passer la journée à parler. Ni même la matinée.
— Allez-y, parlez comme bon vous semblera, fit Eddie.
Callahan éclata de rire.
— Grand merci ! Si fait, grand merci beaucoup ! Ce que je m’apprêtais à vous dire, c’est que je m’étais recouvert le haut du corps avec le Daily News, et que la manchette disait : LES FRÈRES HITLER FRAPPENT DANS LE QUEENS.
— Oh mon Dieu, les frères Hitler ! s’exclama Eddie. Je me souviens d’eux. De vrais crétins. Ils tabassaient… d’ailleurs, c’étaient les juifs, ou les Noirs ?
— Les deux, répondit Callahan. Et ils leur faisaient des croix gammées sur le front, au couteau. Ils n’ont pas eu l’occasion de finir la mienne. Un vrai coup de chance, parce qu’après ça, ils avaient plein de projets en tête, qui allaient bien au-delà d’un passage à tabac. Et c’était des années plus tard, quand je suis revenu à New York.
— Une croix gammée, dit Roland. Le sigleu peint sur l’avion que nous avons trouvé près de River Crossing ? Celui avec David Quick à l’intérieur ?
— Hein-hein, fit Eddie en en dessinant une dans l’herbe, du bout de sa botte.
Les brins d’herbe se redressèrent presque instantanément, mais Roland eut le temps de constater que oui, la marque sur le front de Callahan aurait pu se transformer en croix gammée. Si on l’avait terminée.
— Ce jour-là, à la fin d’octobre 1975, reprit Callahan, les frères Hitler n’étaient rien d’autre qu’un gros titre qui me servait de couverture. Une partie de moi avait envie de se battre, pour ne pas boire. Pour essayer d’expier. En même temps, je sentais le sang de Barlow circuler dans mes veines, s’enfoncer de plus en plus loin en moi. Le monde n’avait plus la même odeur, il commençait à sentir mauvais. Le monde avait même l’air différent, tout se dégradait. Et ce goût, son goût, qui revenait se glisser dans ma bouche, un goût de poisson mort ou de vin pourri. Je n’avais aucun espoir de salut. Ne croyez pas cela. Mais l’expiation n’a rien à voir avec le salut, de toute façon. Rien à voir avec le Paradis. Il s’agit de laver sa conscience, ici, sur terre. Et ça ne se fait pas soûl. Je ne me considérais pas comme un alcoolique, pas même à cette époque, en revanche je me demandais s’il m’avait bel et bien transformé en vampire. Si le soleil allait me brûler la peau, ou si j’allais me mettre à regarder le cou des femmes – il haussa les épaules et eut un petit rire – ou même celui des hommes. Vous savez ce qu’on dit de la prêtrise : que nous ne sommes qu’une bande de pédales qui passent leur temps à agiter la croix sous le nez des gens.
— Mais vous n’étiez pas devenu un vampire, conclut Eddie.
— Pas même un vampire de Type Trois. J’étais juste souillé. À l’écart de tout. Rejeté. À sentir en permanence sa pestilence et à voir le monde comme doivent le voir les créatures comme lui, dans les tons gris et rouge. Le rouge est la seule couleur vive que j’aie pu voir, pendant des années. Tout le reste n’était qu’un murmure. Il me semble que je cherchais une agence Manpower – vous savez, le travail par intérim ? J’étais encore plutôt acharné, à ce moment-là, et il faut dire que j’étais beaucoup plus jeune, aussi. Je n’ai pas trouvé l’agence. En revanche, j’ai trouvé mon Foyer. Au coin de la 1re Avenue et de la 47e Rue, non loin des Nations unies.
Roland, Eddie et Susannah échangèrent un regard. Quel que fût ce Foyer, il se situait à quelques mètres à peine du terrain vague. Sauf qu’à l’époque, ça n’était pas un terrain vague, pensa Eddie. Pas en 1975. En 1975, c’était probablement Tom et Gerry – Charcuterie fine et artistique, Spécialistes en réceptions. Il se surprit à regretter l’absence de Jake. Eddie se disait qu’il sauterait dans tous les sens, s’il entendait une chose pareille.
— Ce Foyer, c’était quel genre de boutique ? demanda Roland.
— Ce n’était pas du tout une boutique, mais un refuge, un centre. Un centre alcoolisé. Je ne peux pas vous assurer que c’était le seul de Manhattan, mais en tout cas ils n’étaient pas légion. À l’époque, je ne savais pas grand-chose des foyers de ce genre – seulement quelques informations, du temps de ma première paroisse – mais, au fil du temps, j’ai appris beaucoup. J’ai vu les deux facettes du système. À certains moments, j’étais ce type qui sert des bols de soupe à six heures du soir, et qui distribue des couvertures à neuf ; à d’autres, j’étais celui qui buvait la soupe et qui dormait sous les couvertures. Après l’inspection antipoux, évidemment.
Il y a des foyers qui ne vous acceptent pas si vous empestez l’alcool. Et il y en a d’autres où on vous accepte si vous affirmez que vous n’avez rien bu depuis au moins deux heures. Et il y a quelques endroits – très peu – qui vous laissent entrer raide bourré, du moment qu’on peut vous fouiller à la porte et vous dépouiller de toute votre gnôle. Une fois cette formalité passée, on vous met dans une pièce verrouillée, avec les autres types qui ont touché le fond. Vous ne pouvez pas vous défiler pour boire un verre en cachette, si l’envie vous en prend, et vous ne risquez pas d’affoler vos compagnons de cellule moins imbibés si vous êtes pris de delirium tremens ou que vous commencez à voir des insectes sortir des murs. Pas de femmes dans la cellule ; trop de risques qu’elles se fassent violer. Ce qui explique en partie pourquoi il y a beaucoup plus de femmes que d’hommes qui meurent dans la rue. C’est ce que Lupe disait souvent.
— Lupe ? demanda Eddie.
— J’y arrive, mais pour l’instant je me contenterai de dire que c’était l’architecte de la discipline liée à l’alcool, au Foyer. Au Foyer, c’est l’alcool qui était sous clef, pas les poivrots. On pouvait en prendre une gorgée si on en avait besoin, et à condition de promettre de rester calme. Avec un sédatif pour faire passer. Ce n’est pas recommandé d’un point de vue médical – je ne suis même pas certain que c’était légal, puisque ni Lupe, ni Rowan Magruder n’étaient médecins –, mais ça avait l’air de marcher. Un soir d’affluence, je suis arrivé sobre au foyer et Lupe m’a mis au travail. J’ai travaillé bénévolement pendant deux ou trois jours, puis Rowan m’a convoqué dans son bureau, qui n’était en fait pas plus grand qu’un placard à balais. Il m’a demandé si j’étais alcoolique. J’ai dit que non. Il a voulu savoir si j’étais recherché par la police. J’ai répondu que non. Il m’a ensuite demandé si je fuyais quelque chose. Là j’ai répondu que oui, je me fuyais moi-même. Il m’a demandé si je voulais travailler, et là j’ai fondu en larmes. Il a pris ça pour un oui.
J’ai passé les neuf mois qui ont suivi – jusqu’en juin 1976 – à travailler pour le Foyer. Je faisais les lits, je m’activais en cuisine, j’accompagnais Lupe, ou parfois Rowan, dans leurs tournées de levée de fonds, j’emmenais des ivrognes aux réunions des AA dans la camionnette du Foyer, je donnais une goutte à des types qui tremblaient trop violemment pour tenir leur verre tout seuls. J’ai repris la comptabilité, parce que dans ce domaine j’étais plus doué que Magruder, Lupe ou les autres types qui travaillaient là-bas. Ce ne furent pas les jours les plus heureux de ma vie, jamais je n’irais jusqu’à dire ça, et le goût du sang de Barlow ne quitta pas ma bouche une seconde, mais ce furent des jours de grâce. Je ne réfléchissais pas beaucoup. Je me contentais de baisser la tête et de faire ce qu’on me demandait. Je commençais à guérir.
Au cours de l’hiver, je me suis rendu compte que je me mettais à changer. C’est comme si j’avais développé une sorte de sixième sens. Parfois j’entendais des volées de cloches. C’était horrible, et pourtant doux à la fois. Parfois, dans la rue, je me sentais entouré d’une grande obscurité, alors que le soleil brillait. Je me rappelle avoir baissé les yeux pour vérifier que mon ombre était toujours là. J’étais certain qu’elle aurait disparu, pourtant elle était bien là, à chaque fois.
Le ka-tet de Roland échangea un regard.
— Parfois, un élément olfactif se trouvait associé à ces fugues. C’était une odeur amère, comme des oignons forts mélangés à du métal en fusion. J’ai commencé à craindre d’être atteint d’une forme d’épilepsie.
— Vous êtes allé voir un médecin ? demanda Susannah.
— Non. J’avais peur de ce qu’il pourrait découvrir d’autre. Le plus probable me paraissait une tumeur au cerveau. Ce que j’ai fait, c’est que j’ai gardé la tête baissée, et j’ai continué à travailler. Et puis un soir, je suis allé au cinéma, à Times Square. Ils reprenaient deux westerns de Clint Eastwood. C’est ce qu’on appelait des westerns spaghetti ?
— Ouais, fit Eddie.
— Soudain j’ai entendu les cloches. Le carillon. Et j’ai senti cette odeur, plus forte que jamais. Et le tout provenait d’en face de moi, sur la gauche. J’ai regardé, et j’ai vu deux hommes, le premier plutôt âgé, et le second plus jeune. Je n’ai pas eu de mal à les repérer, parce que les trois quarts des sièges étaient inoccupés. Le jeune homme se tenait tout près de l’autre. Lequel ne quittait pas l’écran des yeux, mais avait passé le bras autour de l’épaule de son voisin. Un autre soir, j’aurais su quelle conclusion tirer de ce genre de scène. Mais pas ce soir-là. Je les ai observés. Et j’ai vu une espèce de lumière bleu foncé, d’abord comme un halo autour du jeune homme, puis les englobant tous les deux. Ça ne ressemblait à aucune autre lumière que j’avais pu voir jusqu’alors. C’était comme l’obscurité que je sentais parfois dans la rue, quand les cloches se mettaient à sonner dans ma tête. Comme cette odeur. J’avais beau savoir que ces choses n’étaient pas là, pourtant elles y étaient bel et bien. Et puis j’ai compris. Je ne l’ai pas accepté – ce n’est venu que plus tard – mais j’ai compris. Le jeune homme était un vampire.
Il s’interrompit, cherchant comment poursuivre son récit. Comment en venir à bout.
— Je crois qu’il existe au moins trois catégories de vampires, dans notre monde. Je les appelle Type Un, Deux et Trois. Les Type Un sont rares. Barlow était un Type Un. Ils vivent très longtemps et il leur arrive de passer de longues périodes – quinze, cent, parfois deux cents ans – en hibernation profonde. Lorsqu’ils sont actifs, ils sont capables de créer de nouveaux vampires, ce que nous appelons les morts-vivants. Ces morts-vivants sont des Type Deux. Eux aussi pouvant créer d’autres vampires, mais ils ne sont pas rusés.
Il se tourna vers Eddie et Susannah.
— Vous avez vu La Nuit des morts-vivants ?
Susannah fit non de la tête, Eddie acquiesça.
— Dans ce film, les morts-vivants sont des zombies, visiblement décérébrés. Les vampires de Type Deux sont plus intelligents que ça, mais pas tellement. Ils ne peuvent pas sortir à la lumière du jour. S’ils essaient, ils sont aveuglés, brûlés, voire tués. Je ne peux pas l’affirmer catégoriquement, mais je crois qu’ils ont une espérance de vie plutôt courte. Non pas que le passage d’humain vivant à vampire mort vivant raccourcisse la durée de vie, mais les expériences que vivent les vampires de Type Deux sont en général très périlleuses.
Dans la plupart des cas – c’est ce que je pense, mais je n’en ai pas la preuve –, les vampires de Type Deux créent d’autres vampires de Type Deux, et ce dans un périmètre assez restreint. Lorsqu’il atteint cette phase de la maladie – car il s’agit bien d’une maladie – le vampire de Type Un, le roi des vampires, a en général déjà changé de décor. À ’Salem’s Lot, ils ont tué un véritable salopard, un des quelque douze que le monde doit compter.
Dans d’autres cas, les Type Deux créent des Types Trois. Les Types Trois sont comme des moustiques. Ils ne peuvent pas créer d’autres vampires, mais ils peuvent se nourrir. De sang. Ils se nourrissent. Encore et encore.
— Est-ce qu’ils peuvent attraper le sida ? demanda Eddie. Je veux dire, vous savez ce que c’est, pas vrai ?
— Oui, je le sais, bien que je n’aie jamais entendu le terme avant le printemps 1983, quand je travaillais au Centre du Phare, à Détroit. Mes jours en Amérique étaient comptés. Bien sûr, depuis dix ans, on savait qu’il y avait quelque chose. En 1982, on a commencé à lire des articles sur ce qu’ils appelaient « le cancer des homosexuels », et on émettait la possibilité qu’il soit contagieux. Dans la rue, les hommes l’appelaient « maladie de la baise », à cause des plaies qu’elle engendrait. Je ne crois pas que les vampires en meurent, ou même qu’ils tombent malades. Mais ils peuvent être porteurs. Et ils peuvent le transmettre. Oh oui, j’ai d’excellentes raisons de le penser.
Les lèvres de Callahan tremblèrent un instant, puis il se ressaisit.
— En vous faisant boire son sang, ce démon de vampire vous a transmis le pouvoir de voir ces choses, dit Roland.
— Oui.
— Toutes, ou seulement les Trois ? Les petits ?
— Les petits, répondit Callahan après réflexion, puis il lâcha un rire bref et dénué de joie. Oui. J’aime ça. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais rien vu d’autre que des Trois, du moins depuis que j’ai quitté Jerusalem’s Lot. Mais il faut dire que les Type Un du genre de Barlow sont extrêmement rares, et que les Deux ne font pas long feu. C’est leur faim même qui les conduit à leur perte. Ils sont d’une voracité incroyable. Les Type Trois, quant à eux, peuvent sortir à la lumière du jour. Et ils se nourrissent essentiellement comme nous.
— Et qu’avez-vous fait, ce soir-là ? Dans le cinéma ? demanda Susannah.
— Rien. Tout le temps de mon séjour à New York – mon premier séjour à New York –, je n’ai rien fait avant avril. Je n’étais pas sûr, vous comprenez. Ce que je veux dire, c’est que dans mon cœur, j’étais sûr, mais que ma tête refusait de suivre. Et n’oublions pas que, tout le long, il subsistait ce petit détail : j’étais un alcoolique sobre. Et l’alcoolique est une sorte de vampire, lui-même, et cette partie de moi avait de plus en plus soif, tandis que j’essayais de toutes mes forces de renier ma propre nature. Alors je me suis convaincu que ce que j’avais vu, c’était un couple d’homosexuels en train de se faire des mamours dans une salle obscure, rien de plus. Et pour le reste – les cloches, l’odeur, le halo bleu foncé autour du jeune homme – je me suis dit que c’était dû à l’épilepsie, ou bien le contrecoup de ce que Barlow m’avait fait, ou bien les deux. Et pour ce qui est de Barlow, j’avais raison, évidemment. Son sang se réveillait en moi. Son sang voyait.
— Il n’y avait pas que ça, suggéra Roland.
Callahan se tourna vers lui.
— Vous êtes allé vaadasch, Père. Vous avez été appelé, depuis ce monde-ci. Par cette chose dans votre église, je pense. Sauf qu’à l’époque elle ne se trouvait pas dans votre église.
— Non, en effet, répondit Callahan, en considérant Roland avec un respect prudent. Comment le savez-vous ? Dites-le-moi, je vous prie.
Mais Roland n’en fit rien.
— Continuez. Que s’est-il passé ensuite ?
— Lupe, fit Callahan.
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Son nom de famille était Delgado.
Roland ne manifesta qu’un instant de surprise – ses yeux s’élargirent –, mais Eddie et Susannah connaissaient suffisamment le Pistolero pour savoir qu’il s’agissait là de quelque chose d’extraordinaire. En même temps, ils avaient pris l’habitude de ces coïncidences qui ne pouvaient pas en être, à ce sentiment que chacune n’était qu’un rouage de quelque grand mécanisme en mouvement.
Lupe Delgado avait trente-deux ans, ancien alcoolique, il était sobre depuis cinq ans, cinq années vécues « vingt-quatre heures à la fois », et il travaillait au Foyer depuis 1974. C’était Magruder qui avait fondé le centre, mais c’était Lupe Delgado qui lui avait réellement donné vie et sens. Pendant la journée, il travaillait au service de maintenance de l’Hôtel Plaza, sur la 5e Avenue. La nuit, il travaillait au foyer. Il avait grandement contribué à l’élaboration de la politique de la « petite goutte », et c’était lui qui avait accueilli Callahan à son arrivée, la première fois.
— La première fois, je suis resté à New York un peu plus d’un an. Mais en mars 1976, je me suis rendu compte que…
Il s’interrompit, cherchant désespérément les mots pour exprimer ce qu’ils lisaient tous les trois sur son visage. Il était devenu tout rouge, à l’exception de sa cicatrice qui, en comparaison, semblait luire d’un éclat presque surnaturel.
— Bon, d’accord, disons qu’en substance, je me suis rendu compte que j’étais amoureux de lui. Est-ce que pour autant ça fait de moi un pédé ? Une tantouze ? Je ne sais pas. Il paraît qu’on a tous ça en nous, à ce qu’on dit. C’est vrai pour certains, en tout cas. Et après ? Tous les deux ou trois mois, on tombait sur un article dans le journal qui dénonçait la propension d’un prêtre à glisser la main sous la robe des enfants de chœur. Pour ce qui me concerne, je n’avais aucune raison de me considérer comme un homosexuel. Dieu sait que je n’étais pas immunisé contre un beau mollet de femme bien galbé, un prêtre reste un homme, et il ne m’est jamais venu à l’esprit de harceler mes enfants de chœur. De même qu’il ne s’est jamais rien passé de physique entre Lupe et moi. Mais je l’aimais, et je ne parle pas seulement là de ses idées, de son dévouement ou de ses ambitions pour le Foyer. Ce n’était pas uniquement parce qu’il avait choisi de faire son vrai travail parmi les pauvres, comme le Christ. Je ressentais également une attirance physique.
Callahan se tut de nouveau, sembla lutter, puis s’exclama :
— Mon Dieu, qu’il était beau. Mais beau !
— Qu’est-il devenu ? demanda Roland.
— Un soir de la fin mars, il neigeait, il est arrivé au Foyer. On était bondé, et les pensionnaires étaient agités. Il y avait déjà eu une bagarre au poing, et on était en train de réparer les dégâts. On avait un type en pleine crise de delirium tremens, et Rowan Magruder l’avait emmené dans son bureau, où il lui servait du café coupé au whisky. Comme je crois vous l’avoir déjà dit, il n’y avait pas de cellule de dégrisement, au Foyer. Le dîner était terminé depuis une demi-heure, et trois de nos volontaires n’avaient pas pu venir, à cause des intempéries. On avait mis la radio et deux femmes dansaient. « C’est l’heure où les grands fauves vont boire, même au zoo », disait Lupe.
J’ai retiré mon manteau, je me suis dirigé vers les cuisines… je me suis fait alpaguer par un dénommé Frank Spinelli… j’avais promis de lui faire une lettre de recommandation, et il s’impatientait… et il y avait cette femme, Lisa je ne sais plus quoi, qui avait besoin d’aide, elle avait du mal à faire cette liste qui fait partie du programme AA, la liste de tous ceux à qui on a fait du tort… il y avait aussi un jeune homme qui n’arrivait pas à remplir un formulaire de candidature pour un travail, il savait un peu lire mais pas écrire… et puis j’ai senti comme une odeur de brûlé… ç’a été la confusion totale. Et ça m’a plu. La confusion balaie tout, elle vous emporte. Mais en plein milieu, je me suis arrêté net. Il n’y avait ni carillon, et la seule odeur était celle de la nourriture brûlée… mais la lumière était là, autour du cou de Lupe, comme un col. Et j’ai aperçu les traces. Des morsures, pas plus grosses que des têtes d’épingle. Je me suis immobilisé, et j’ai dû vaciller, parce que Lupe s’est précipité vers moi. Et c’est alors que je l’ai sentie, l’odeur : d’oignons forts et de métal bouillant. Quelques secondes ont dû m’échapper, aussi, parce que quand j’ai repris conscience de ce qui se passait, nous étions tous les deux près du buffet où on rangeait l’alcool, et Lupe me demandait quand j’avais mangé pour la dernière fois. Il savait qu’il m’arrivait d’oublier.
L’odeur avait disparu. Le halo bleu autour de son cou aussi. Et les petites marques de morsure, disparues elles aussi. À moins de tomber sur un vampire qui soit un vrai goinfre, les marques disparaissent rapidement. Mais je savais. Je ne voyais pas l’intérêt de lui demander avec qui il était, quand, et où. Les vampires, même les Type Trois – surtout les Type Trois, peut-être – ont leurs techniques de protection. Les sangsues sécrètent une enzyme dans leur salive qui fait que le sang continue à circuler, pendant qu’elles le boivent. Cette enzyme anesthésie également la peau, alors à moins de voir clairement la bête sur vous, vous n’avez aucune idée de ce qui vous arrive. Avec ces vampires de Type Trois, on dirait qu’ils ont dans leur salive une substance responsable d’une amnésie courte et sélective.
J’ai trouvé une parade. J’ai dit que c’était juste un petit vertige, à cause du chaud et froid en arrivant de l’extérieur, et puis aussi tout ce bruit et toute cette lumière. Il a accepté mon explication, mais m’a aussi dit de ralentir un peu : « On a trop besoin de toi, ce serait dommage de te perdre, Don », m’a-t-il dit. Et puis il m’a embrassé. Ici.
De sa main abîmée, Callahan effleura sa joue droite.
— Il faut croire que j’ai menti, en disant qu’il ne s’était rien passé de physique entre nous, n’est-ce pas ? Il y a eu ce baiser. Je me rappelle très bien cette sensation. Même le picotis de la moustache naissante, au-dessus de sa lèvre… là.
— Je suis tellement désolée pour vous, dit Susannah.
— Merci, ma chère. Je ne sais pas si vous mesurez ce que ça représente pour moi. Combien c’est merveilleux de recevoir de la compassion de gens de son monde ? C’est comme d’être exilé et de recevoir des nouvelles de sa famille. Ou de trouver une source d’eau fraîche, après des années passées à boire de l’eau rance en bouteille. Il tendit le bras, prit la main de Susannah, et sourit. Eddie eut l’impression que ce sourire avait quelque chose de forcé, voire de faux, et il lui vint soudain une idée effroyable. Et si le Père Callahan sentait en ce moment même l’odeur d’oignon et de métal, et s’il voyait ce halo bleu, non pas comme un collier autour du cou de Susannah, mais comme une ceinture autour de son ventre ?
Eddie tourna la tête vers Roland, mais ce dernier ne lui fut d’aucun secours. Le Pistolero arborait son visage impassible.
— Il avait le sida, n’est-ce pas ? Votre ami s’était fait mordre par un Type Trois gay, qui lui avait transmis la maladie, c’est ça ?
— Gay, soupira Callahan. Vous n’allez pas vous y mettre vous aussi, avec ce terme…
Il secoua la tête, abandonnant la fin de sa phrase.
— Ouais, répondit Eddie. Les Red Sox n’ont toujours pas gagné la Coupe et les homosexuels sont gays.
— Eddie ! lança Susannah.
— Hé ! répliqua Eddie. Tu crois que c’est facile d’être celui qui a quitté New York en dernier, en oubliant d’éteindre la lumière ? Parce que laisse-moi te dire que ça n’est pas facile. Et je me sens de plus en plus décalé, moi-même.
Il se tourna vers Callahan.
— Alors, c’est bien ce qui s’est passé, non ?
— Je crois, oui. Il faut que vous teniez compte du fait que j’en savais très peu moi-même, à l’époque, et que ce que je savais, je le refoulais de toutes mes forces. Avec une grande vigueur, comme aurait le Président Kennedy. J’ai vu le premier – le premier « petit » – dans cette salle de cinéma, dans la semaine entre Noël et le jour de l’an, en 1975.
Il lâcha un rire bref et rauque.
— Et maintenant que j’y repense, ce cinéma s’appelait la Gaîté. Surprenant, n’est-ce pas ?
Il marqua une pause et les regarda tous les trois avec perplexité.
— On dirait que non. Vous n’avez pas du tout l’air surpris.
— La coïncidence, ça n’existe plus, trésor, fit Susannah. Ces derniers temps, on vit plutôt dans un réel à la Charles Dickens.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Aucune importance, mon chou. Allez-y. Continuez votre histoire.
Le Vieux mit quelques secondes à retrouver le fil du récit, puis reprit.
— J’ai donc vu mon premier Type Trois à la fin décembre 1975. Et dans les trois mois, jusqu’à cette nuit au centre où j’ai vu le halo bleu autour du cou de Lupe, j’en avais croisé une bonne demi-douzaine d’autres. L’un d’eux seulement était en chasse. C’était dans une ruelle dans l’East Village, il y avait un type avec lui. Et lui – le vampire –, il se tenait comme ça – Callahan se leva, étendit les bras, comme s’il appuyait les paumes de ses mains contre un mur invisible. Et l’autre – la victime – était debout entre les bras tendus de l’autre, face à lui, comme s’ils étaient en train de discuter. Ou de s’embrasser. Mais je savais – je le savais – que ce n’était pas le cas.
Quant aux autres, j’en ai vu deux dans un restaurant, qui mangeaient tout seuls. Je voyais le halo autour de leurs mains et de leur visage – jusque sur leurs lèvres, comme… comme du jus de myrtille électrique – … et cette odeur d’oignon brûlé qui flottait autour d’eux, comme une sorte de parfum.
Callahan eut un sourire furtif.
— Je me rends bien compte que toutes les descriptions que j’en fais se ressemblent. C’est que, je n’essaie pas seulement de les décrire, j’essaie de les comprendre. J’essaie encore. De comprendre comment ce monde parallèle a pu exister, ce monde secret, depuis la nuit des temps, à côté de celui que j’avais toujours connu.
Roland a raison, pensa Eddie. C’est le vaadasch, c’est forcément le vaadasch. Il ne le sait pas, mais c’est bien ça. Est-ce qu’il est l’un des nôtres pour autant ? Un membre de notre ka-tet ?
— J’en ai vu un faire la queue à la Marine Midland Bank, reprit Callahan. C’était à la mi-journée, j’étais moi-même dans la file réservée aux dépôts, et elle dans celle des retraits. Elle était baignée de lumière. Elle a vu que je la regardais et elle m’a souri. Pas une ombre de peur dans le regard – il marqua une courte pause – elle draguait.
— Vous les reconnaissez, à cause du sang de ce démon-vampire qui coule dans vos veines, résuma Roland. Mais eux, vous voient-ils ?
— Non, répondit précipitamment Callahan. S’ils avaient été capables de me distinguer dans une foule, je n’aurais pas donné cher de ma vie. Quoi qu’il en soit, ils ont fini par entendre parler de moi. Mais c’était plus tard.
Ce que je veux dire, c’est que je les voyais. Je savais qu’ils étaient là. Et quand j’ai vu ce qui était arrivé à Lupe, j’ai su ce qui s’en était pris à lui. Ils le voient, eux aussi. Ils le sentent. Peut-être même qu’ils entendent le carillon. Leurs victimes sont marquées, et ensuite il en vient de plus en plus, comme des papillons de nuit autour d’un réverbère. Ou des chiens, qui veulent tous pisser contre le même poteau.
Cette nuit de mars, je suis sûr que c’était la première fois que Lupe se faisait mordre, parce que je n’avais jamais vu cette lueur autour de lui, auparavant… ou ces marques dans son cou, presque comme des coupures faites par le rasoir. Mais ça s’est reproduit de nombreuses fois, ensuite. C’était lié à la nature même de notre travail, toujours parmi des gens de passage. Peut-être que pour les vampires, boire du sang mêlé à de l’alcool, c’est l’extase à bas prix. Qui sait ?
Quoi qu’il en soit, c’est à cause de Lupe que j’ai tué pour la première fois. La première d’une longue série. C’était en avril…
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On est en avril et le fond de l’air s’est enfin décidé à prendre les odeurs et la douceur du printemps. Callahan est au Foyer depuis cinq heures, il a commencé par faire des chèques pour les factures de fin de mois, puis il s’est attelé à sa spécialité culinaire, qu’il appelle Ragoût de crapauds aux boulettes. En fait, il s’agit de bœuf en daube, mais cette appellation pittoresque l’amuse.
Tout en surveillant la cuisson, il nettoie les grandes casseroles en inox, non pas parce qu’il en a besoin (l’une des rares choses dont le Foyer ne manque pas, c’est bien d’ustensiles de cuisine), mais parce que c’est comme ça que sa mère lui a appris à faire, en cuisine : nettoyer au fur et à mesure.
Il prend une des marmites et se dirige vers la porte arrière ; là, il la maintient contre sa hanche, pendant que de l’autre main il tourne la poignée. Il sort dans la ruelle, dans le but de jeter l’eau savonneuse dans la grille d’égouts, et il s’arrête net. Devant lui se déroule une scène qu’il a déjà vue, dans le Village, mais ce jour-là, les deux hommes – tant celui appuyé contre le mur que celui penché en avant, les mains posées sur les briques – n’étaient que des ombres. Alors que ces deux-là, il les voit clairement, dans la lumière qui s’échappe de la cuisine. Et celui appuyé contre le mur, qui a l’air endormi, la tête penchée sur le côté, le cou offert, n’est pas un inconnu pour Callahan.
C’est Lupe.
Bien que la lumière expose cette partie de la ruelle, et que Callahan n’ait pas cherché à se montrer particulièrement discret – vu qu’il chantait une chanson de Lou Reed, « Take a Walk on the Wild Side » – aucun des deux hommes ne l’a remarqué. Ils sont en transe. Celui qui fait face à Lupe a l’air âgé d’une cinquantaine d’années, il porte un costume bien coupé et une cravate. À ses pieds, une mallette coûteuse Mark Cross est posée sur les pavés. L’homme est penché vers l’avant, la tête inclinée. Ses lèvres entrouvertes sont soudées au cou de Lupe, sur le côté droit. Qu’est-ce qu’il y a, là ? La jugulaire ? La carotide ? Callahan ne se souvient pas, et peu importe. Cette fois-ci, il n’entend pas le carillon, mais l’odeur est étouffante, tellement fétide qu’elle lui fait monter les larmes aux yeux et que son nez se met immédiatement à couler. Les deux hommes sont auréolés de cette lumière bleu sombre, et Callahan la voit battre régulièrement, comme un pouls. C’est leur respiration, se dit-il. C’est leur respiration qui remue toute cette merde. Ce qui signifie que c’est bien réel.
Callahan entend un bruit, très faible, un bruit de succion liquide. Le genre de bruit qu’on entend dans un film, quand un couple s’embrasse fougueusement, avec passion.
Il ne prend pas le temps de réfléchir. Il pose la marmite remplie d’eau grasse et savonneuse. Le choc métallique sur la pierre du sol n’interrompt pas les deux hommes ; ils restent perdus dans leur rêve. Callahan se dirige vers la cuisine, à reculons. Sur le comptoir, il aperçoit le couperet avec lequel il a découpé le bœuf. La lame scintille dans la lumière. Il voit son visage qui s’y reflète, et il se dit : eh bien, moi au moins, je n’en suis pas un ; je vois toujours mon reflet. Puis il referme la main sur le manche en caoutchouc. Il retourne dans la ruelle. Il enjambe la marmite d’eau sale. L’air et doux et humide. On entend de l’eau goutter, quelque part. Une radio beugle « Someone Saved My Life Tonight[5] ». L’humidité dans l’air dessine un halo autour du réverbère au bout de la ruelle. C’est le mois d’avril à New York, et à trois mètres de l’endroit où se tient Callahan – qui récemment encore était un prêtre de l’Église Catholique Romaine – un vampire est en train de boire le sang de sa proie. De l’homme duquel Donald Callahan est tombé amoureux.
« Tu avais presque planté tes griffes en moi, chérie », chante Elton John, et Callahan fait un pas en avant, brandissant le couperet. Il l’abat brutalement et il s’enfonce profondément dans le crâne du vampire. Son visage semble enfler sur les côtés. Il relève brusquement la tête, comme un prédateur à l’approche d’une bête plus grosse et plus dangereuse que lui. Alors il se baisse, faisant mine de ramasser sa mallette, puis semble se raviser, décidant de s’en passer. Il se retourne et se dirige lentement vers le bout de la ruelle, en direction de la musique. Elton John en est à « Quelqu’un m’a, quelqu’un m’a, quelqu’un m’a sauvé la viiiiie ce sooooooiiiiir ». La chose a toujours le couperet planté dans le crâne. Le manche se balance d’avant en arrière au rythme de ses pas, comme une petite queue. Callahan voit du sang, mais pas l’océan auquel il s’attendait. Mais sur le coup, il est trop sous le choc pour se poser cette question, mais plus tard, il se dira qu’il n’y a que peu de sang liquide et précieux dans le corps de ces êtres ; quelle que soit la nature de ce qui les maintient en vie, c’est encore plus magique que le miracle du sang. La plus grande partie de ce qui constituait autrefois leur sang a coagulé comme le jaune d’un œuf dur.
Il fait encore quelques pas, puis s’immobilise. Ses épaules s’affaissent. Sa tête pique vers l’avant et Callahan la perd de vue. Et soudain, ses vêtements se ratatinent sur eux-mêmes et glissent sur le pavé luisant d’humidité.
Comme en rêve, Callahan s’approche de la dépouille. Lupe Delgado est appuyé contre le mur, la tête en arrière, les yeux fermés, toujours prisonnier du sort que lui a jeté ce vampire. Le sang perle à son cou et coule en petits filets.
Callahan regarde les vêtements. La cravate est toujours nouée. La chemise, toujours sous la veste, et glissée dans la ceinture du pantalon. Il sait que, s’il faisait glisser la fermeture éclair du pantalon, il trouverait les sous-vêtements, en dessous. Il saisit une des manches de la veste, surtout pour vérifier qu’elle est bien vide, non seulement à la vue, mais au toucher, et la montre du vampire dégringole sur le pavé dans un cliquetis métallique, à côté de ce qui ressemble à une bague d’université.
Il y a des cheveux. Des dents, certaines plombées. Mais pour ce qui est de M. Mallette Mark Cross, rien d’autre.
Callahan ramasse les vêtements. Elton John n’en finit pas de chanter qu’on lui a sauvé la vie ce soir, mais il faut dire qu’il n’y a rien d’étonnant à ça. C’est une chanson plutôt longue, du genre plus de quatre minutes. Callahan se passe la montre au poignet et la bague au doigt, en attendant. Il emporte les vêtements à l’intérieur et, ce faisant, il passe devant Lupe. Il est toujours perdu dans son rêve. Et les trous dans son cou, devenus un peu plus gros que des têtes d’épingle, disparaissent progressivement.
Par miracle, la cuisine est vide. Au fond, à gauche, se dresse une porte sur laquelle est écrit RÉSERVE. Derrière, une petite pièce remplie d’étagères, de part et d’autre. À l’entrée, une portière de grillage épais, verrouillée, pour décourager le chapardage. Les boîtes de conserve d’un côté, de l’autre, l’épicerie. Puis les vêtements. Les chemises dans un casier, les pantalons dans un autre. Puis les robes et les jupes. Les manteaux. Tout au fond de la pièce, se trouve l’armoire marquée DIVERS. Callahan trouve le portefeuille du vampire et le glisse dans sa propre poche, par-dessus le sien. Puis il déverrouille l’armoire et jette dedans les vêtements du vampire. C’est plus simple que de faire le tri, même s’il se doute que, quand on découvrira les sous-vêtements à l’intérieur du pantalon, ça va ronchonner. Au Foyer, on n’accepte pas les sous-vêtements déjà portés. « On s’adresse peut-être à des gens venus du caniveau, lui avait dit Rowan Magruder, mais ça n’est pas une raison pour oublier ses principes. »
Peu importent les principes, pour l’instant. Il faut encore s’occuper des cheveux et des dents du vampire. Sa montre, sa bague, son portefeuille… et mon Dieu, sa mallette et ses chaussures ! Elles doivent toujours être dehors !
Arrête un peu de te plaindre, se dit-il intérieurement. Quand 95 % ont disparu, disparu sans poser le moindre problème, comme le monstre à la fin du film d’horreur. Jusqu’ici, Dieu est de ton côté – enfin, je dirais que c’est Dieu – alors arrête un peu de te plaindre.
D’ailleurs il ne se plaint pas. Il ramasse les cheveux, les dents et la mallette, et il les emporte au bout de la ruelle, en faisant gicler les flaques d’eau, puis il balance tout par-dessus la palissade. Après réflexion, il jette aussi la montre, le portefeuille et la bague. Pendant quelques secondes, la bague s’accroche à son doigt et il panique, mais elle finit par lâcher et s’envole « plink ». Il y aura bien quelqu’un pour récupérer tout ça. On est à New York, après tout. Il retourne auprès de Lupe et c’est là qu’il voit les chaussures. Elles sont de trop bonne qualité pour être jetées : elles pourraient encore être portées des années. Il les ramasse et les rapporte dans la cuisine, en les portant entre le pouce et l’index, par les lacets. Et il est là, debout près de la cuisinière, les chaussures à la main, quand Lupe passe la porte. « Don ? » dit-il. Il a la voix un peu pâteuse, la voix de quelqu’un qui vient de sortir d’un sommeil très profond. Il y a aussi une pointe d’amusement. Il désigne les chaussures que Callahan tient du bout des doigts. « Tu t’apprêtais à les mettre dans le ragoût ?
— Ça donnerait sans doute du goût, mais non, j’allais les ranger dans la réserve », répond Callahan. Il est étonné par le calme de sa propre voix. Et son cœur ! Il bat gentiment à soixante ou soixante-dix pulsations à la minute. « Quelqu’un les a laissées, derrière. Et toi, tu faisais quoi ? » Lupe lui sourit, et quand il sourit, il est plus beau que jamais. « J’étais juste dehors, à fumer une cigarette. Il faisait trop doux pour rester à l’intérieur. Tu ne m’as pas vu, dehors ?
— En fait, si, répond Callahan. Tu avais l’air perdu dans ton monde, et je n’ai pas voulu te déranger. Tu veux bien m’ouvrir la grille de la réserve, s’il te plaît ? »
Lupe s’exécute. « Elles ont l’air en bon état. Des Bally. Qu’est-ce qui lui a pris, de laisser une paire de Bally à des poivrots ?
— Il a dû changer d’avis sur la couleur », suggère Callahan. Il entend les cloches, cette douce mélodie empoisonnée, et il grince des dents. L’espace d’une seconde, le monde paraît miroiter. Pas maintenant, se dit-il. Ah, pas maintenant, par pitié.
Ce n’est pas une prière, il ne prie plus beaucoup, ces temps-ci, mais peut-être que quelque part, quelque chose l’entend, parce que le carillon s’évanouit. Le monde retrouve sa stabilité. Dans la pièce à côté, quelqu’un braille qu’il a faim. Quelqu’un d’autre jure. Toujours la même histoire. Et il veut un verre. Comme d’habitude, sauf que la pulsion est plus insatiable que jamais. Il n’arrête pas de repenser au contact du manche au caoutchouc, dans sa main. Et au poids du couperet. Le bruit. Et le goût qui lui revient dans la bouche. Le goût de mort du sang de Barlow. Ça aussi. Qu’est-ce qu’il avait dit, déjà, dans la cuisine des Petrie, après avoir brisé le crucifix que lui avait donné sa mère ? Que c’était triste, de voir la foi d’un homme échouer.
Ce soir, j’assisterai à la séance des AA, se dit-il, en mettant un élastique autour de la paire de mocassins. Puis il les envoie sur le tas de chaussures. Parfois, les réunions lui sont utiles. Il ne dit jamais « je m’appelle Don, et je suis alcoolique », mais parfois, c’est utile.
Lupe s’est rapproché si près que lorsque Callahan se retourne, il sursaute.
« Tout doux, mon grand », dit Lupe en riant. Il se gratte négligemment la gorge. Les marques sont toujours là, mais au matin elles auront disparu. Pourtant, Callahan sait que les vampires voient quelque chose. Ou qu’ils le sentent. Ou Dieu seul sait quoi encore.
« Écoute, propose-t-il à Lupe. Je pensais quitter la ville, une semaine ou deux. Prendre un peu le large. Pourquoi tu ne m’accompagnerais pas ? On pourrait aller dans les terres. Pêcher.
— Impossible, répond Lupe. Je n’ai plus de vacances à l’hôtel avant juin, et en plus, on est à court de main-d’œuvre, ici. Mais si toi tu veux y aller, j’arrangerai ça avec Rowan. Pas de problème. »
Lupe le regarda attentivement.
« Un peu de repos ne te ferait pas de mal. Tu as l’air épuisé. Et nerveux.
— Nan, c’était juste une idée comme ça », répond Callahan. Et bien sûr, il ne va nulle part. En restant, il pourra peut-être veiller sur Lupe. Et à présent il sait une chose. Les tuer n’est pas plus difficile que d’écraser un insecte sur le mur. Et ils ne sont pas encombrants, une fois morts. Monsieur Propre est là, comme ils disent dans cette pub à la télé. Lupe ira bien. Apparemment, les Type Trois du genre de ce M. Mallette Mark Cross ne tuent pas leurs proies, ils ne les modifient même pas. En tout cas, pas à sa connaissance, pas à court terme. Mais il sera là pour surveiller, c’est le moins qu’il puisse faire. Il va monter la garde. Ce sera un petit acte d’expiation, pour Jerusalem’s Lot. Et tout ira bien pour Lupe.
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— Sauf que tout n’est pas allé bien, devina Roland.
Il se roulait une cigarette avec précaution, en récupérant les quelques miettes au fond de son sac. Le papier était cassant, et le tabac même n’était plus que de la poussière.
— Non, en effet, acquiesça Callahan. Roland, je n’ai pas de papier à cigarette, mais je peux vous avoir quelque chose de mieux que ça. Il y a du bon tabac à la maison, du tabac du sud. Moi je n’en ai pas l’usage, mais Rosalita aime bien fumer une petite pipe, le soir.
— Ce n’est pas de refus, je vous dis grand merci, mais plus tard, répondit le Pistolero. Le tabac ne me manque pas autant que le café, mais presque. Finissez votre histoire. N’omettez aucun détail, il me semble qu’il est important que nous sachions tout, mais…
— Mais le temps manque, je sais.
— Oui, confirma Roland. Le temps manque.
— Alors, pour résumer, disons que mon ami a attrapé cette maladie – on l’a finalement appelé sida, c’est ça ?
Il regardait Eddie, qui fit oui de la tête.
— D’accord. Celui-là ou un autre… même s’il me fait plutôt penser à un bonbon allégé en sucre. Vous savez peut-être que la maladie ne se déclare pas toujours rapidement, mais dans le cas de mon ami, elle a démarré comme un feu dans une meule de foin. À la mi-mai 1976, Lupe Delgado était tombé très malade. Il avait perdu ses couleurs. La plupart du temps, il était brûlant de fièvre. Il lui arrivait de passer toute la nuit aux toilettes, à vomir. Rowan l’aurait banni de la cuisine, si Lupe ne s’en était pas banni lui-même. Et puis les taches ont commencé à apparaître.
— On les appelle sarcome de Kaposi, je crois, précisa Eddie. C’est une maladie de peau. Qui défigure.
Callahan hocha la tête.
— Trois semaines après l’apparition des taches, Lupe était hospitalisé au New York General. Rowan Magruder et moi, nous sommes allées le voir, un soir, vers la fin juin. Jusque-là, nous nous disions que tout finirait bien, qu’il s’en sortirait plus fort que jamais, qu’il était jeune et robuste, bon sang ! Mais ce soir-là, à la minute où on a pénétré dans la chambre, on a su que c’était terminé. On l’avait placé dans une tente à oxygène. Il avait des perfusions dans les bras. Il souffrait effroyablement. Il ne voulait pas qu’on s’approche de lui. Il disait que c’était peut-être contagieux. En réalité, personne ne semblait savoir grand-chose.
— Ce qui était d’autant plus effrayant, dit Susannah.
— Oui. Il nous a dit que les médecins pensaient qu’il s’agissait d’une maladie du sang transmise par les rapports homosexuels, ou par le partage des seringues. Et il voulait absolument qu’on sache et il n’arrêtait pas de le répéter, qu’il était clean, que toutes les analyses étaient revenues négatives. « Je n’ai rien touché depuis 1970. Pas même une bouffée sur un joint. Je le jure devant Dieu. » Nous avons répondu que nous savions qu’il était clean. Nous nous sommes assis de chaque côté du lit, et il nous a pris la main.
Callahan déglutit. On entendit très distinctement un « clic » dans sa gorge.
— Nos mains… il nous les a fait laver avant de partir. Au cas où, il a dit. Et puis il nous a remerciés d’être venus. Il a dit à Rowan que le Foyer était la meilleure chose qui lui soit arrivée. Et qu’en tout cas, pour lui, c’était vraiment son foyer.
Jamais je n’ai eu autant besoin d’un verre que cette nuit-là, en quittant l’hôpital. Je suis resté tout près de Rowan, et tous les deux, nous sommes passés devant les bars, un à un. Cette nuit-là, je me suis couché sobre, mais allongé là, je savais que ce n’était qu’une question de temps. C’est le premier verre qui vous rend ivre, c’est ce qu’on dit aux Alcooliques Anonymes, et je savais que le mien n’était plus très loin. Quelque part, un barman attendait que je franchisse la porte pour pouvoir m’en servir un double.
Deux jours plus tard, Lupe est mort.
On devait être trois cents, aux obsèques, pour la plupart des gens qui étaient passés par le Foyer. On pleura beaucoup, des choses merveilleuses furent dites, certaines par des gens qui n’auraient pas pu marcher sur une ligne droite. À la fin de la cérémonie, Rowan Magruder est venu me prendre par le bras et il m’a dit : « Je ne sais pas qui tu es, Don, mais je sais ce que tu es – un sacré type bien, et un foutu poivrot, sobre depuis… quand, déjà ? »
J’ai songé à continuer la comédie, mais tout à coup ça m’a paru trop dur. « Depuis octobre de l’année dernière », ai-je répondu. « Et tu en voudrais un, là, c’est écrit sur ta tête. Alors je vais te dire : si tu penses que prendre un verre va nous ramener Lupe, tu as ma permission. En fait, viens carrément me chercher, on ira ensemble au Blarney Stone, et on commencera par vider mon portefeuille. Okay ? » « Okay », j’ai dit. Et alors il a ajouté : « Si tu te saoules aujourd’hui, c’est vraiment le pire hommage à rendre à Lupe. Ce serait comme aller pisser sur son visage mort. »
Il avait raison, et je le savais. J’ai passé le reste de cette journée comme j’avais passé mon deuxième jour à New York, à déambuler, à lutter contre ce goût dans ma bouche, à lutter contre la pulsion de m’acheter une bouteille et de me trouver un banc dans un parc. Je me revois sur Broadway, puis sur la 10e Avenue, puis je suis redescendu jusqu’au croisement de Park Avenue et de la 30e Rue. Mais alors la nuit est tombée, dans les deux sens les voitures avaient allumé leurs phares. À l’ouest, le ciel était tout orange et rose, et les rues étaient baignées de cette splendide lumière longiligne.
Un sentiment de paix m’a soudain envahi, et je me suis dit : « Je vais gagner. Ce soir, au moins, je vais gagner. » Et c’est alors que le carillon s’est mis à résonner. Plus fort que jamais. J’avais l’impression que ma tête allait éclater. Park Avenue s’étendait en scintillant devant moi, et je me suis dit : Rien de tout ça n’est réel. Ni Park Avenue, ni quoi que ce soit d’autre. Ce n’est rien d’autre qu’un gigantesque morceau de toile. New York n’est rien d’autre qu’un décor peint sur cette toile, et qu’est-ce qu’il y a derrière ? Eh bien, rien. Rien du tout. Rien que le noir.
— Puis les choses sont redevenues stables. Le carillon s’est affaibli… puis il a disparu. Je me suis remis en marche, très lentement. Comme quelqu’un qui se déplacerait sur une fine couche de glace. Je craignais, si j’avançais trop pesamment, de plonger et de me retrouver hors du monde, dans le noir derrière. Je sais que ça n’a absolument aucun sens – bon Dieu, même à l’époque, je le savais –, mais savoir n’est pas toujours d’un grand secours. Pas vrai ?
— En effet, répondit Eddie, en repensant aux jours où ils sniffaient de l’héroïne, avec Henry.
— C’est vrai, dit Susannah.
— Exact, fit Roland, se remémorant Jéricho Hill. Et le cor perdu.
— J’ai fait quelques mètres, puis dix, puis vingt. J’ai commencé à me dire que ça allait bien se passer. Enfin, il y aurait sans doute toujours l’odeur, et je verrais deux ou trois Type Trois, mais je savais faire face à ces choses-là. D’autant plus que les Type Trois ne semblaient pas me remarquer. Les observer, c’était comme assister à un défilé de suspects à travers une glace sans tain, dans un commissariat. Mais cette nuit-là, j’ai vu autre chose, quelque chose de bien pire qu’une bande de vampires.
— Vous avez vu quelqu’un qui était mort, fit Susannah.
Callahan se tourna vers elle avec un air totalement sidéré.
— Comment… comment avez-vous…
— Je le sais parce que moi aussi, j’ai été vaadasch à New York. Nous l’avons tous été. Roland dit qu’il s’agit de gens qui ne savent pas qu’ils sont morts, ou bien qui refusent de l’accepter. Ils sont… comment tu dis, Roland ?
— Des morts errants, répondit le Pistolero. Ils ne sont pas très nombreux.
— Ils sont bien assez nombreux comme ça, répliqua Callahan, et eux me voyaient tel que j’étais. Des estropiés sur Park Avenue, dont un homme qui n’avait plus d’yeux, une femme à qui il manquait le bras et la jambe droits et brûlée sur tout le corps, et tous les deux qui me regardaient moi, comme si je pouvais… les réparer, en quelque sorte.
J’ai couru. Et j’ai dû courir fichtrement loin, parce que quand j’ai recouvré un semblant de santé mentale, j’étais assis sur le trottoir, au coin de la 2e Avenue et de la 19e Rue, la tête baissée, soufflant comme une locomotive.
Un vieux bonhomme est venu me demander si ça allait. J’avais suffisamment repris mon souffle pour lui répondre que oui. Il m’a dit que dans ce cas-là, je ferais mieux de bouger, parce qu’il avait vu une voiture de patrouille, et qu’elle venait justement dans notre direction. Ils me feraient déguerpir, peut-être même qu’ils m’embarqueraient. J’ai regardé le vieillard dans les yeux et je lui ai dit : « J’ai vu des vampires. J’en ai même tué un. Et j’ai vu des morts-vivants. Tu crois vraiment que je vais avoir peur d’une voiture de patrouille ? »
Il a reculé. M’a dit de ne pas l’approcher. Que j’avais l’air correct, et qu’il avait voulu rendre service. Et qu’il était bien mal récompensé. « À New York, toute bonne action est punie », a-t-il lancé avant de s’éloigner en piétinant, comme un gamin qui pique une colère.
J’ai éclaté de rire. Je suis descendu du trottoir et je me suis regardé. Ma chemise était sortie de mon pantalon, j’avais des saletés partout sur les jambes (j’avais dû courir dans quelque chose, mais impossible de me rappeler quoi). J’ai jeté un œil autour de moi et là, par Dieu et tous les saints, j’ai aperçu l’Americano Bar. J’ai appris plus tard qu’il y en avait plusieurs dans New York, mais ce jour-là j’ai cru que celui de la 40e et quelques avait déménagé rien que pour moi. Je suis entré, j’ai grimpé sur le tabouret au bout du bar, et quand le barman s’est approché, je lui ai dit : « Vous m’avez mis quelque chose de côté.
— C’est vrai, mon pote ?
— Oui, j’ai répondu.
— Eh bien, si tu me disais plutôt ce que c’est, que je te le serve.
— C’est du Bushmills, et vu que tu me le gardes depuis octobre, pourquoi tu n’ajouterais pas les intérêts, en m’en servant un double ? »
Eddie grimaça.
— Mauvaise idée, l’ami.
— À l’époque, ça m’a semblé la meilleure idée qui ait jamais germé dans l’esprit d’un homme. Je ne penserais plus à Lupe, j’arrêterais de voir des morts, peut-être même des vampires… les moustiques, comme je les appelais pour moi-même.
À huit heures, j’étais soûl. À neuf heures, j’étais fin soûl. À dix heures, j’avais pris la cuite de ma vie. Je me rappelle vaguement le barman en train de me mettre dehors. Je me rappelle un peu mieux le réveil, le lendemain matin, dans le parc, sous une couverture de papier journal.
— Retour à la case départ, murmura Susannah.
— Si fait, jeune dame, retour à la case départ, vous dites vrai, grand merci à vous. Je me suis redressé. J’ai cru que ma tête allait exploser. Je me la suis calée entre les genoux et quand j’ai constaté qu’elle n’explosait pas, je l’ai relevée. Il y avait une vieille femme assise sur un banc, à une quinzaine de mètres de moi, juste une vieille femme avec un fichu sur la tête, avec entre les mains un sachet en papier rempli de noix, qu’elle donnait à manger aux écureuils. Sauf que de la lumière bleue lui baignait les joues et le front, et qu’elle entrait et sortait de sa bouche, à chaque respiration. Elle était des leurs. Un moustique. Les morts-vivants avaient disparu, mais je voyais toujours les Type Trois.
Me saouler une nouvelle fois m’est apparu comme la solution logique, mais il y avait comme un petit problème : je n’avais pas d’argent. On m’avait apparemment dépouillé pendant que je cuvais sous mes journaux, et l’affaire était réglée.
Callahan sourit. Pas d’un sourire aimable.
Ce jour-là, je l’ai trouvée, l’agence Manpower. Le lendemain aussi, et le surlendemain. Et puis je me suis saoulé. C’est devenu ma routine, l’été de la Course des Grands Voiliers : travailler trois jours en restant sobre – la plupart du temps, ça signifiait pousser une brouette sur un chantier ou bien hisser d’énormes cartons pour des sociétés de déménageurs –, puis passer la quatrième nuit à prendre la cuite du siècle, et le lendemain à récupérer. Et ainsi de suite. Repos le dimanche. Ce fut ma vie à New York, cet été-là. Et où que j’aille, j’entendais partout cette chanson d’Elton John, « Someone Saved My Life Tonight ». Je ne sais pas si c’était l’été de sa sortie. Mais ce que je sais, c’est que je l’entendais partout. Une fois, j’ai travaillé cinq jours de suite pour les Déménageurs Covay. L’Équipe des Frangins, ils se faisaient appeler. En termes de sobriété, ç’a été ma meilleure performance, de tout le mois de juillet. Le responsable est venu me voir le cinquième jour, et il m’a proposé de m’engager à plein temps.
— Je ne peux pas, ai-je répondu. Les contrats d’intérim nous interdisent clairement d’accepter un travail avec une compagnie extérieure pendant un mois.
— Ah, laisse tomber ces conneries, tout le monde s’en fout. Qu’est-ce que t’en dis, Donnie ? Tu es un type bien. Et je sais pas pourquoi, j’ai l’impression que tu pourrais faire un peu plus que charger des meubles dans le camion. Tu veux y réfléchir ce soir ?
J’y ai réfléchi, mais la réflexion m’a mené à la boisson, comme à chaque fois, cet été-là. Comme à chaque fois, pour ceux qui ont besoin de l’alcool pour agir. Et me voilà assis dans un petit bar en face de l’Empire State Building, à écouter Elton John sur le juke-box. « Tu m’avais presque planté tes griffes dans la peau… » Et quand je suis retourné travailler, je me suis inscrit dans une autre agence d’intérim, une qui n’avait jamais entendu parler de cette putain d’Équipe des Frangins.
Callahan avait craché le mot putain avec une sorte de hargne désespérée, comme le font les hommes pour qui la vulgarité est devenue le dernier recours linguistique.
— Vous buviez, vous vous laissiez aller, puis vous travailliez, résuma Roland. Mais un autre boulot vous attendait aussi, cet été-là, n’est-ce pas ?
— Non. Mais il m’a fallu un petit moment pour m’y mettre. J’en ai vu plusieurs – la femme aux écureuils dans le parc était la première –, mais ils ne faisaient rien. Enfin, je savais ce qu’ils étaient, mais j’avais du mal à envisager de les tuer de sang-froid. Et puis une nuit, dans Battery Park, j’en ai vu un en train de se nourrir. Je m’étais équipé d’un cran d’arrêt, je l’avais en permanence dans ma poche. Je me suis approché de lui par-derrière et je l’ai poignardé quatre fois : une fois dans les reins, une fois entre les côtes, une fois dans le haut du dos, et aussi dans le cou. J’ai mis toutes mes forces dans le dernier coup. La lame est ressortie de l’autre côté, elle s’était plantée dans la pomme d’Adam de la chose comme un shish kebab dans un morceau de viande. Le tout avec comme un bruit de déchirure.
Callahan décrivait la scène d’un ton neutre, mais il était devenu très pâle.
— Il s’est reproduit la même chose que dans la ruelle du Foyer – le type a disparu, ne laissant que ses vêtements. Je m’y attendais, mais je ne pouvais pas être certain avant d’en avoir revu un faire pareil.
— Une hirondelle ne fait pas le printemps, fit Susannah.
Callahan acquiesça.
— La victime était un gamin d’une quinzaine d’années, il avait l’air portoricain, ou dominicain. Il avait une sound machine posée à ses pieds. Je ne me rappelle pas ce qu’il jouait, c’est ce que ça ne devait pas être « Someone Saved My Life Tonight ». Il s’est passé cinq minutes. Je m’apprêtais à lui tapoter les joues quand il a cligné des paupières, puis il a titubé et secoué la tête, et il est revenu à lui. Il m’a vu debout là, en face de lui, et son premier réflexe a été d’empoigner sa sound machine. Il l’a serré contre sa poitrine, comme un bébé. Puis il a dit : « Qu’est-c’tu veux, mec ? » Je n’ai rien répondu, pas un mot, mais il n’empêche que j’étais très curieux, au sujet des vêtements. Le gamin a posé les yeux dessus, puis il s’est accroupi et il a commencé à fouiller les poches. Je me suis dit qu’il avait trouvé de quoi s’occuper, et je suis parti. Et voilà pour le deuxième. Pour le troisième, ç’a été plus facile. Pour le quatrième, encore plus. À la fin août, j’en avais eu une demi-douzaine. Le sixième, c’était la femme que j’avais aperçue dans la file d’attente, à la banque. Le monde est petit, pas vrai ?
Régulièrement, j’allais au coin de la 1re Avenue et de la 47e Rue, en face du Foyer. Parfois, en fin d’après-midi, je me retrouvais à épier les poivrots et les sans-abri qui rentraient pour dîner. Parfois Rowan sortait leur parler. Il ne fumait pas, mais il avait toujours des cigarettes sur lui, un ou deux paquets, et il les distribuait. Je n’ai jamais fait d’effort particulier pour me dissimuler, mais s’il m’a aperçu un jour, il n’en a rien montré.
— Vous aviez probablement changé, à l’époque, dit Eddie.
Callahan hocha la tête.
— Les cheveux m’arrivaient aux épaules, et ils commençaient à grisonner. La barbe. Et bien sûr, je ne prenais plus aucun soin de mes vêtements. La moitié de ce que je portais alors, je l’avais récupéré sur les vampires que j’avais tués. L’un d’eux était coursier, et il avait une paire de bottes de moto super. Pas des mocassins Bally, mais presque neuves, et à ma taille. Ces trucs-là durent une éternité. Je les ai toujours.
Il désigna la maison d’un signe de tête.
— Mais je ne crois pas que tout ça ait joué, dans le fait qu’il ne m’ait pas reconnu. Dans la branche de Magruder, où on travaille au milieu d’ivrognes, de sans-abri et de toxicos qui ont un pied dans la réalité et l’autre dans la Quatrième Dimension, on est habitué à voir les gens changer du tout au tout, et en général, pas en bien. On s’entraîne à reconnaître les visages, sous les nouveaux bleus et les couches de crasse. Je crois plutôt que j’étais devenu un de ceux que vous appelez les morts errants, Roland. Invisible pour le reste du monde. Mais je pense que ces personnes – ces anciennes personnes – restent liées à New York…
— Elles ne vont jamais bien loin, acquiesça Roland.
Il avait fini sa cigarette. Le papier sec et les miettes de tabac avaient disparu entre ses doigts en deux bouffées.
— Les fantômes hantent toujours la même maison.
— Bien sûr, les pauvres. Et moi je voulais partir. Chaque jour, le soleil se levait un peu plus tôt, et chaque jour je ressentais un peu plus fort l’appel de ces routes, de ces autoroutes occultes. C’était sans doute dû en partie à cette légendaire thérapie géographique, à laquelle je crois avoir déjà fait allusion. Il s’agit de cette croyance très solide et pourtant totalement irrationnelle que tout va changer sous prétexte qu’on change de lieu ; que la pulsion d’autodestruction va disparaître, comme par magie. Il y avait indéniablement cet espoir que, dans un lieu plus vaste, je n’aurais plus à faire face aux vampires ou aux morts-vivants. Mais il n’y avait pas que ça. Le problème… le problème était de taille.
Callahan sourit, une fine ligne qui ne fit que lui découvrir le bout des dents.
— On m’avait pris en chasse.
— Les vampires, suggéra Eddie.
— Hein-hein.
Callahan se mordit la lèvre, puis reprit, avec un peu plus de conviction.
— Oui. Mais pas que les vampires. Je sais bien que c’était l’hypothèse la plus logique, pourtant il n’y avait pas que ça. Je savais au moins que ce n’était pas non plus les morts ; ils me voyaient, mais je leur étais totalement indifférent, sauf peut-être à ceux qui espéraient encore que je pourrais les réparer, ou mettre fin à leurs souffrances. Mais comme je vous l’ai dit, les Type Trois ne pouvaient pas me voir – pas comme un prédateur pour eux, en tout cas. Et ils ont des cycles d’attention courts, comme si, dans une certaine mesure, ils étaient atteints par l’amnésie qu’ils transmettaient à leurs victimes.
Je me suis rendu compte que j’avais des ennuis à Washington Square Park, un soir, peu de temps après avoir tué la femme de la banque. Ce parc était devenu un de mes repaires, mais Dieu sait que ce n’était pas le seul. L’été, il prenait régulièrement des allures de dortoir à ciel ouvert. J’avais même mon banc préféré, même s’il n’était pas libre tous les soirs… il faut dire que je n’y allais même pas tous les soirs.
Cette nuit-là – une nuit d’orage, étouffante – j’y suis arrivé vers huit heures. J’avais ma bouteille dans mon sac en papier, et un recueil de « cantos » d’Ezra Pound. Je me suis approché du banc et là, sur un autre banc près du mien, j’ai vu un graffiti peint à la bombe, qui disait : IL VIENT ICI. IL A UNE BRÛLURE À LA MAIN.
— Oh Dieu du ciel, dit Susannah en portant la main à sa gorge.
— J’ai immédiatement quitté le parc, et j’ai dormi dans une impasse, à cinq cents mètres de là. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit, j’étais l’objet désigné par le graffiti. Deux jours plus tard, un soir, j’en ai vu un autre sur le trottoir, devant un bar sur Lexington Avenue, où j’aimais prendre un verre et parfois un sandwich, quand j’étais en fonds, comme on dit. Il avait été dessiné à la craie, et sous l’effet des pas répétés, n’était plus qu’une ombre, mais il demeurait lisible : IL VIENT ICI. IL A UNE BRÛLURE À LA MAIN. On avait dessiné des comètes et des étoiles autour du message, comme si son auteur avait essayé de le déguiser. Vingt mètres plus bas, peint sur un panneau d’interdiction de stationner, le message suivant : SES CHEVEUX SONT PRESQUE BLANCS MAINTENANT. Le lendemain matin, sur le flanc d’un bus : SON NOM EST PEUT-ÊTRE COLLINGWOOD. Deux ou trois jours plus tard, j’ai commencé à voir des affichettes d’animaux perdus, dans tous les coins que je fréquentais – Needle Park, l’entrée ouest de Central Park, le bar City Lights sur Lex, quelques clubs de musique folklorique et de poésie, dans le Village.
— Des affichettes d’animaux, fit Eddie, d’un air songeur. En fait, c’est magistral, en un sens.
— Elles étaient toutes identiques, précisa Callahan. AVEZ-VOUS VU NOTRE SETTER IRLANDAIS ? IL EST VIEUX ET BÊTE, MAIS NOUS L’AIMONS.
PATTE AVANT DROITE BRÛLÉE. IL RÉPOND AU NOM DE KELLY, OU ENCORE COLLINS ET COLLINGWOOD. GROSSE RÉCOMPENSE. Le tout suivi d’une série de dollars dessinés.
— À qui pouvaient s’adresser des affiches de ce genre ? demanda Susannah.
Callahan haussa les épaules.
— Je n’en sais rien, en fait. Aux vampires, peut-être.
Eddie se frotta le visage avec lassitude.
— Bon, récapitulons. Nous avons des vampires de Type Trois… et les morts errants… et voilà qu’entre en scène un troisième groupe. Des types qui se baladent en posant des affichettes qui n’ont rien à voir avec des animaux perdus et qui taguent sur les édifices et sur les trottoirs. De qui s’agit-il ?
— Des ignobles, répondit Callahan. C’est comme ça qu’ils se font appeler bien qu’il y ait aussi des femmes parmi eux. Ils se surnomment aussi les régulateurs. Pour la plupart, ils portent de longs manteaux jaunes… mais pas tous. Beaucoup ont aussi des cercueils bleus tatoués sur les mains… mais pas tous.
— Les Grands Chasseurs du Cercueil, Roland, murmura Eddie.
Roland acquiesça, mais sans quitter Callahan des yeux.
— Laisse-le parler, Eddie.
— Ce qu’ils sont – ce qu’ils sont vraiment – ce sont des soldats du Roi Cramoisi, dit Callahan.
Et il se signa.
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Eddie sursauta. La main de Susannah se porta de nouveau à son ventre, qu’elle se mit à caresser. Quant à Roland, il se prit à repenser à leur promenade dans Gage Park, après avoir échappé à Blaine. Les animaux morts, au zoo. La roseraie. Le manège et le train miniature. Puis la route de métal menant à cette autre route de métal plus grande encore, qu’Eddie, Susannah et Jake appelaient une autoroute. Là, sur un panneau routier, quelqu’un avait gravé au couteau ATTENTION AU MARCHEUR. Et sur un autre panneau, orné du dessin grossier d’un œil, ce message : VIVE LE ROI CRAMOISI !
— Je vois que vous avez entendu parler du monsieur, fit Callahan d’un ton sec.
— Disons qu’il a fait en sorte de laisser sa marque afin que nous la trouvions, précisa Susannah.
Callahan inclina la tête en direction de Tonne foudre.
— Si votre quête vous mène là-bas, dit-il, vous verrez beaucoup plus que quelques messages peinturlurés sur les murs.
— Et vous ? demanda Eddie. Qu’avez-vous fait ?
— Pour commencer, je me suis assis et j’ai réfléchi à la situation. Et j’ai décidé que, quelque fantastique et paranoïaque que cela pût paraître, j’étais réellement traqué, et pas nécessairement par des vampires de Type Trois. Même si bien entendu, je ne mesurais pas à l’époque que ceux qui laissaient des graffitis et des affiches n’auraient aucun scrupule à utiliser les vampires contre moi.
Rappelez-vous qu’à l’époque, je n’avais aucune idée de l’identité de ce mystérieux groupe. À Jerusalem’s Lot, Barlow avait emménagé dans une maison dans laquelle s’étaient déroulées des scènes de violence terrible, et qui était réputée pour être hantée. Mears, l’écrivain, disait que la maison du mal avait attiré l’homme du mal. C’est à cette conclusion que m’a ramenée ma réflexion la plus productive, à New York. J’ai commencé à croire que j’avais attiré un autre roi vampire, un autre Type Un, tout comme Marsten House avait attiré Barlow. Que l’idée fût sensée ou pas (elle ne l’était pas, en l’occurrence), j’ai été rassuré de constater que mon cerveau, imbibé ou pas, était encore capable de fonctionner avec logique.
La première décision à prendre pour moi, c’était de rester à New York ou de m’enfuir. Je savais que, si je ne fuyais pas, ils me rattraperaient tôt ou tard, probablement tôt. Ils avaient une description de moi, avec un indice de taille – Callahan leva sa main mutilée –, ils avaient presque mon nom ; d’ici une semaine ou deux, ils le connaîtraient avec certitude. Ils identifieraient tous mes points de chute, tous les endroits où mon odeur était restée. Ils trouveraient des gens qui m’auraient parlé, avec qui j’avais traîné, ou joué aux cartes et aux dames. Des collègues de mes missions pour Manpower ou Brawny Man.
Ce qui m’a conduit à une conclusion à laquelle j’aurais dû arriver bien plus tôt, même après un mois de saouleries ininterrompues. J’ai compris qu’ils finiraient par trouver Rowan Magruder, le Foyer et des tas d’autres gens qui m’avaient connu là-bas. Des travailleurs intérimaires, des bénévoles, des dizaines d’habitués. Mon Dieu, des centaines d’habitués, au bout de neuf mois.
Et pour couronner tout ça, il y avait l’appel de ces routes.
Il se tourna vers Eddie et Susannah.
— Vous savez qu’il y a une passerelle vers le New Jersey, au-dessus de l’Hudson ? Elle se trouve quasiment dans l’ombre du pont George-Washington, une passerelle de planches, le long de laquelle il reste quelques abreuvoirs pour les vaches et les chevaux, sur l’un des côtés.
Eddie éclata de rire comme un homme dont on secouerait vivement les appendices du bas.
— Désolé, mon père, mais c’est impossible. J’ai dû aller sur le Pont George Washington environ cinq cents fois dans ma vie. Henry et moi, on allait sans arrêt à Palisades Park. Il n’y a pas de passerelle de planches.
— Pourtant, si, répondit Callahan d’un ton calme. Elle remonte au début du XIXe siècle, je dirais, même si elle a été retapée plusieurs fois, depuis. En fait, vers le milieu, il y a un panneau qui indique RESTAURATIONS DU BICENTENAIRE EFFECTUÉES PAR LES INDUSTRIES LAMERK. Je me suis rappelé ce nom, la première fois que j’ai vu Andy le Robot. Si on en croit la plaque sur sa poitrine, c’est la compagnie qui l’a fabriqué, lui aussi.
— Nous aussi, nous avons déjà vu ce nom, dit Eddie. Dans la cité de Lud. Sauf que là-bas, il s’agissait de la fonderie LaMerk.
— Probablement différents départements d’une même compagnie, suggéra Susannah.
Roland ne dit rien, mais se contenta de faire ce petit geste d’impatience, en faisant de petits moulinets avec les deux doigts qui lui restaient à la main droite : dépêchons, dépêchons.
— Elle est bien là, mais elle est difficile à voir, fit Callahan. Elle est cachée. Et ce n’est que la première des autoroutes occultes. Elles rayonnent autour de New York comme une toile d’araignée.
— Des autoroutes vaadasch, murmura Eddie. Mettez-vous bien ça dans le crâne.
— Je ne sais pas si c’est bien ça, reprit Callahan, tout ce que je sais, c’est que j’ai vu des choses extraordinaires, lors de mes pérégrinations, dans les années qui ont suivi. Et j’ai aussi rencontré beaucoup de gens bien. Il pourrait paraître insultant de les appeler des gens normaux, ou des gens ordinaires, mais ils étaient les deux. Et de ce fait, ils donnent aux termes « normal » et « ordinaire » une certaine noblesse, à mes yeux.
Je ne voulais pas quitter New York sans revoir Rowan Magruder. Je voulais lui dire que, même si j’avais pissé au visage de Lupe – je m’étais saoulé, je ne pouvais pas dire le contraire –, je n’avais pas complètement baissé mon pantalon et fait le reste. Ce qui signifie, avec ma façon maladroite de dire les choses, que je n’avais renoncé. Et que j’étais bien décidé à ne pas m’enfuir désespérément, comme un lapin pris dans les phares d’une voiture.
Callahan s’était remis à sangloter. De sa manche de chemise, il s’essuya les yeux.
— J’imagine que je voulais aussi dire au revoir à quelqu’un, et que quelqu’un me dise au revoir. Ces au revoir, ceux qu’on dit et ceux qu’on entend, ce sont les preuves que l’on est encore en vie, après tout. Je voulais le prendre dans mes bras et lui faire passer le baiser que Lupe m’avait donné. Avec le même message : « Tu es trop précieux pour qu’on te perde. » Je…
Il aperçut Rosalita qui descendait l’allée en se pressant, avec sa jupe qui balançait, et il s’interrompit. Elle lui tendit un morceau d’ardoise sur lequel on avait écrit quelque chose à la craie. L’espace d’une seconde, Eddie s’imagina qu’il s’agissait d’un message décoré de lunes et d’étoiles, du genre : PERDU ! CHIEN ERRANT, PATTE AVANT MUTILÉE. RÉPOND AU NOM DE ROLAND ! MAUVAIS CARACTÈRE, TENDANCE À MORDRE, MAIS ON L’AIME QUAND MÊME !!!
— Ça vient d’Eisenhart, leur dit Callahan en relevant la tête. Dans le coin, on peut dire qu’Overholser est le gros fermier, qu’Eben Took est le gros homme d’affaires, et qu’Eisenhart est le gros rancher. Il nous donne rendez-vous, avec les Slightman père et fils et votre Jake, quand les cloches de Notre-Dame sonneront midi, si cela vous sied. On ne sait pas toujours ce qu’il a derrière la tête, mais il doit vouloir vous faire faire le tour des fermes, des ranchs et des petites exploitations sur le chemin du retour vers le Rocking B, où vous passeriez la nuit. Est-ce que cela vous sied ?
— Pas vraiment, répondit Roland. J’aurais voulu avoir ma carte, avant d’aller voir les environs.
Callahan réfléchit un instant, puis se tourna vers Rosalita. Eddie comprit que cette femme devait être bien plus qu’une simple gouvernante. Elle s’était retirée à une distance respectueuse, sans retourner jusqu’à la maison. Comme une bonne secrétaire, se dit-il. Le Vieux n’eut pas à lui faire signe ; elle approcha dès qu’elle vit son regard. Ils échangèrent quelques mots, puis Rosalita s’éloigna.
— Je suggère que nous déjeunions sur la pelouse de l’église, proposa Callahan. Il y a là un vieil arbre de fer qui nous fera une ombre agréable. Le temps que nous mangions, je suis sûr que les jumeaux Tavery auront quelque chose pour vous.
Roland acquiesça, satisfait.
Callahan se leva en grimaçant, porta les mains à ses reins et s’étira.
— Quant à moi, j’ai quelque chose à vous montrer maintenant.
— Vous n’avez pas fini votre histoire, lui fit remarquer Susannah.
— C’est vrai, répondit Callahan, mais le temps presse. Je peux marcher et parler en même temps, si vous autres vous pouvez marcher et écouter en même temps.
— C’est possible, dit Roland, en se levant lui-même.
Il souffrait, mais la douleur était supportable. L’huile-de-chat de Rosalita valait vraiment le détour.
— Avant que nous y allions, je voudrais que vous me disiez deux choses.
— Si je le peux, pistolero, grand bien.
— Les auteurs des messages, vous les avez rencontrés, lors de vos voyages ?
Callahan hocha lentement la tête.
— Si fait, pistolero, je les ai rencontrés – puis, avec un regard vers Eddie et Susannah –, vous avez déjà vu des photos couleur, prises avec un flash, où tout le monde a les yeux rouges ?
— Ouais, fit Eddie.
— Leurs yeux sont comme ça. Des yeux cramoisis. Et cette seconde question, Roland ?
— Sont-ils les Loups, mon père ? Ces ignobles ? Ces soldats du Roi Cramoisi ? Sont-ils les Loups ?
Callahan hésita un long moment, avant de répondre.
— Je ne peux pas l’affirmer avec certitude, finit-il par dire. Pas à 100 %, intuitez-le. Mais je ne le pense pas. Ce sont des ravisseurs, c’est certain, même s’ils ne s’en prennent pas qu’aux enfants.
Il réfléchit un moment à ce qu’il venait de dire.
— Ce sont des loups, en un sens.
Il hésita, réfléchit encore, puis conclut :
— Si fait, ce sont des loups.
Chapitre 4
SUITE DU RÉCIT DU PRÊTRE
(AUTOROUTES OCCULTES)
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Le trajet depuis l’arrière-cour du presbytère jusqu’à la porte principale de Notre-Dame de la Sérénité n’était pas bien long, et il ne leur prit pas plus de cinq minutes. Elles ne suffirent pas au Vieux pour faire le récit des années passées à vivre comme un clochard, jusqu’au jour où il avait lu un article dans L’Abeille de Sacramento, qui l’avait ramené à New York, en 1981. Pourtant, les trois pistoleros entendirent toute l’histoire. Roland pensait qu’Eddie et Susannah comprenaient aussi bien que lui ce que cela signifiait : quand ils quitteraient Calla Bryn Sturgis – à condition qu’ils n’y meurent pas –, il était fort probable que Donald Callahan partirait avec eux. Il ne s’agissait pas seulement de raconter son histoire, il s’agissait du khef, le partage de l’eau. Et si on laissait de côté le shirting, qui était une tout autre histoire, le khef ne pouvait se partager qu’entre ceux que le destin avait réunis, pour le meilleur et pour le pire. Par les membres d’un même ka-tet.
— Vous connaissez cette expression : « Tu n’es plus au Kansas, Toto » ? demanda Callahan.
— Disons que cette expression nous dit vaguement quelque chose, trésor, répondit Susannah d’un ton sec.
— Vraiment ? Oui, je vois que c’est le cas, rien qu’à la tête que vous faites. Peut-être un jour me raconterez-vous votre histoire, vous aussi. J’ai comme l’idée que la mienne me ferait honte, à côté. Quoi qu’il en soit, je savais que je n’étais plus au Kansas, en approchant du bout de la passerelle. Et il me semblait que je n’entrais pas au New Jersey, non plus. Du moins pas celui que je m’attendais à trouver sur l’autre rive de l’Hudson. Il y avait un journal chiffonné, contre la
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rambarde du pont – qui semble complètement désert, en dehors de sa présence à lui, alors qu’à sa gauche, la circulation sur le grand pont suspendu est chargée et continue – et Callahan se baisse pour le ramasser. Le vent tiède qui souffle sur le fleuve fait voleter autour de ses épaules ses cheveux poivre et sel.
Il n’y a qu’une seule page, pliée ; il voit qu’il s’agit de la première page du Registre de Leabrook. Callahan n’a jamais entendu parler de Leabrook. D’ailleurs ça s’explique, il n’est pas spécialiste du New Jersey, il n’y a même pas mis les pieds depuis son arrivée à Manhattan, un an auparavant, mais il a toujours cru que la ville de l’autre côté du pont George-Washington s’appelait Fort Lee.
Et son esprit se laisse absorber par les gros titres. Le premier lui paraît rassurant : À MIAMI, LES TENSIONS RACISTES S’APAISENT. Depuis quelques jours, les journaux new-yorkais ne parlent plus que de ces affrontements. Mais que doit-il penser de cette manchette : La GUERRE DES CERFS-VOLANTS SE POURSUIT À TEANECK, AU HACKENSACK, accompagnée d’une photo d’un immeuble en feu ? On voit aussi des pompiers arriver sur un camion, mais ils sont tous hilares ! Et cet autre titre : LE PRÉSIDENT AGNEW SOUTIENT LE PROJET TERRAFORM DE LA NASA ? Et cet article en bas de page, écrit en cyrillique ?
Qu’est-ce qui m’arrive ? se demande Callahan. Durant toute cette histoire de vampires et de morts-vivants – et même avec l’apparition de ces affiches qui font clairement allusion à lui – il n’a jamais remis sa santé mentale en question. Mais à présent, planté sur cette humble (et ô combien remarquable !) passerelle – cette passerelle que personne à part lui n’emprunte-il finit par le faire. L’idée même que Spiro Agnew[6] soit président était déjà assez incroyable en soi pour que n’importe quel individu possédant un minimum de sens politique en vienne à mettre en doute sa propre santé mentale. Cet homme tombé en disgrâce des années auparavant, avant même son patron.
Que m’arrive-t-il ? se demande-t-il, mais si la réponse, c’est qu’il est devenu fou furieux et qu’il est en train d’inventer tout ça, il n’a pas très envie de savoir, finalement.
« Bon vent », dit-il en envoyant les quatre pages restantes du Registre de Leabrook par-dessus la rambarde du pont. La brise l’emporte vers le pont George-Washington. Le voilà, le réel, se dit-il. Juste là. Ces voitures, ces camions, ces bus charter Peter Pan. Mais là, au milieu, il voit un véhicule rouge qui semble avancer sur des chenilles. Au-dessus du corps du véhicule – gros comme un bus scolaire de taille moyenne – un cylindre cramoisi tourne sur lui-même. BANDY est écrit d’un côté. BROOKS apparaît sur l’autre. BANDY BROOKS. OU BANDYBROOKS. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Il n’en a aucune idée. Il n’a jamais vu non plus un engin pareil de toute sa vie. Et jamais il n’aurait cru possible – non mais regardez-moi un peu ces chenilles, au nom du ciel – qu’on le laisse circuler sur la voie publique.
Donc on n’est plus en sécurité non plus sur le pont George-Washington.
Callahan empoigne la rambarde de la passerelle et s’y accroche fermement tandis qu’un vertige le traverse, faisant se dérober ses pieds sous lui et menaçant son équilibre. Au toucher, cette rambarde a l’air bien réelle, du bois chauffé par le soleil et gravé de milliers de messages et d’initiales imbriquées. Il lit DK À MB à l’intérieur d’un cœur. Il lit FREDDY + HELENA = AMOUR ÉTERNEL. Il voit aussi À MORT TOUT LES LATINO ET LES NAIGRES, le tout décoré de swastikas. Il s’interroge sur cette misère orthographique qui fait que la victime n’a même pas le droit de voir son surnom favori épelé correctement. Des messages de haine, des messages d’amour, tous aussi réels qu’un battement de son cœur emballé, ou que le poids des quelques billets et pièces de monnaie dans la poche avant droite de son jean. Il inspire à fond, et la brise est réelle, elle aussi, jusqu’à ses relents de gasoil.
Ça m’arrive vraiment, je le sais, se dit-il. Je ne suis pas dans la salle numéro 9 d’un quelconque hôpital psychiatrique. C’est bien moi, je suis bien ici, et je suis même sobre – et j’ai New York dans le dos. Tout comme la ville de Jerusalem’s Lot, dans le Maine, avec ses morts agités. Devant moi s’étend tout le poids de l’Amérique, et celui de tous ses possibles.
Cette pensée lui remonte un peu le moral, et la suivante encore plus : pas seulement une Amérique, mais une douzaine… un millier… un million. Si c’est bien Leabrook, là-bas, et non Fort Lee, peut-être y a-t-il un autre New Jersey, où la ville sur l’autre rive de l’Hudson s’appelle Leeman, ou Leigh-man, ou Lee Bluffs, ou encore Lee Palisades ou Leghorn Village. Peut-être qu’il n’y a plus quarante-deux États de l’autre côté de l’Hudson, mais quarante-deux mille, tous éparpillés en une géographie verticale et aléatoire.
Et il comprend instinctivement que c’est presque certainement vrai. Il vient de buter sur un confluent gigantesque, voire infini, de mondes. Tous sont l’Amérique, mais tous sont différents. Ils sont traversés par des autoroutes, et il les voit.
Il se dirige d’un bon pas vers le bout du pont, côté Leabrook, puis il s’arrête de nouveau. Et si je ne retrouve pas mon chemin ? se demande-t-il. Si je me perds, et que j’erre, sans jamais pouvoir retrouver le chemin de cette Amérique où Port Lee est à l’extrémité ouest du pont George-Washington, et où Gerald Ford (qui l’eût cru !) est président des États-Unis ?
Et alors il se dit : Et alors ? Putain, et alors ?
En descendant de la passerelle, du côté du New Jersey, il sourit de toutes ses dents, le cœur léger pour la première fois depuis les obsèques du jeune Danny Glick, dans la ville de Jerusalem’s Lot. Deux gosses avec des cannes à pêche s’avancent vers lui. « L’un de vous aurait-il la bonté de me souhaiter la bienvenue au New Jersey, jeunes gens ? demande Callahan en souriant plus que jamais.
— Bienvenue dans le NJ, mec », répond l’un d’eux, sans se faire prier, mais tous deux le dévisagent d’un air prudent et prennent bien garde à ne pas le croiser. Il ne leur jette pas la pierre, mais ça n’entame pas sa charmante humeur du moment. Il se sent comme un homme qu’on vient de libérer d’une prison grise et maussade, un jour de grand soleil. Il accélère l’allure, sans un dernier regard vers Manhattan. Pourquoi le ferait-il ? Manhattan, c’est du passé. Les Amériques multiples qui s’étendent devant lui, voilà l’avenir.
Il entre dans Leabrook. Il n’entend pas de carillon. Plus tard, il y aura des cloches et des vampires ; plus tard viendront d’autres messages tracés à la craie sur des trottoirs, ou peints à la bombe sur des murs de briques (pas tous adressés à lui, d’ailleurs). Plus tard il verra les ignobles dans leurs Cadillacs rouges, leurs Lincoln vertes et leurs Mercedes-Benz violettes criardes, des ignobles aux yeux rouges comme des flashs, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui le soleil brille sur une nouvelle Amérique sur la rive ouest de l’Hudson, au bout d’une passerelle restaurée.
Dans la rue principale, il s’arrête devant le restaurant « Le Leabrook (cuisine familiale) » et dans la vitrine il voit un panonceau qui dit : RECHERCHE CUISINIER/ÈRE POUR RESTAURATION RAPIDE. Don Callahan a fait de la restauration rapide pendant tout son séminaire, et bien plus que son compte au Foyer, dans l’East Side, à Manhattan. Il se dit qu’il serait sans doute parfaitement à sa place ici, au Leabrook (Cuisine Familiale). Et il se trouve qu’il a raison, même s’il lui faut trois services pour retrouver complètement la main, et réussir à casser deux œufs d’une main au-dessus du grill. Le propriétaire, une espèce de grande asperge nommée Dicky Rudebacher, demande à Callahan s’il souffre de problèmes médicaux – « des trucs qui s’attrapent », comme il dit – et se contente de répondre par un signe de tête quand Callahan lui dit que non. Il ne lui demande ni ses papiers d’identité, ni même son numéro de Sécurité Sociale. Il veut payer son nouveau cuistot de la main à la main, si ça lui va. Callahan lui assure que oui.
« Une dernière petite chose », lance Dicky Rudebacher, et Callahan attend le coup de grâce. Plus rien ne peut le surprendre, mais tout ce que dit Rudebacher, c’est : « Tu m’as l’air d’un type qui fréquente la bouteille. » Callahan reconnaît qu’il a rarement refusé un verre. « Pareil pour moi, répond Rudebacher. Dans ce métier, c’est le seul moyen de pas virer maboul. Je vais pas te renifler l’haleine quand tu arrives… du moment que tu arrives à l’heure. Débarque en retard deux fois, et alors c’est la porte. Je te le redirai pas. »
Callahan fait donc le cuistot au Leabrook (cuisine familiale) pendant trois semaines, et réside vingt mètres plus bas, au motel Le Coucher de Soleil. Sauf que ça n’est pas toujours le Leabrook, et pas toujours le Coucher de Soleil. Lors de son quatrième jour en ville, il se réveille au Lever de Soleil, et le Leabrook (cuisine familiale) est devenu le Fort Lee (cuisine familiale). Le Registre de Leabrook que les gens laissent sur le comptoir devient le Registre-Edition américaine de Fort Lee. Et il n’est pas spécialement rassuré de constater que Gerald Ford est de retour à la présidence.
Quand Rudebacher le paie en fin de semaine – à Fort Lee – le Général Grant est sur les billets de cinquante dollars, Jackson sur ceux de vingt et Alexander Hamilton sur celui de dix, le tout dans une enveloppe. À la fin de la deuxième semaine – à Leabrook – c’est Abraham Lincoln qui est sur les billets de cinquante, et un certain Chadbourne sur celui de dix. C’est toujours l’effigie d’Andrew Jackson qui trône sur les billets de vingt, ce qui le soulage un peu, quelque part. Dans la chambre d’hôtel de Callahan, le couvre-lit est rose à Leabrook, et orange à Fort Lee. C’est pratique. Dès son réveil, il sait ainsi dans quel New Jersey il se trouve.
Il se saoule deux fois. La seconde, après la fermeture, Dicky Rudebacher se joint à lui et lui rend verre pour verre. « C’était un grand pays », geint Rudebacher, et Callahan se dit que c’est incroyable, comme certaines choses ne changent pas, fondamentalement : le temps passe, les jérémiades restent.
Mais chaque jour, la menace se rapproche. Il a vu son premier Type Trois dans la file d’attente du cinéma Le Jumeau de Leabrook, alors un jour il donne sa démission.
« Je croyais que tu disais que tu n’avais rien, lui dit Rudebacher.
— Je vous demande pardon ?
— Tu as une saleté de maladie de la bougeotte, mon ami. En général, ça marche… avec le reste. » D’une main rougie par l’eau de vaisselle, Rudebacher fait mine d’empoigner une bouteille et de la boire. « Quand un homme attrape la bougeotte passé la première jeunesse, souvent c’est incurable. Je vais te dire, j’aurais pas une femme encore douée au lit et deux gosses à l’université, je ferais mon baloche et je te suivrais.
— Ah ouais ? demande Callahan, fasciné.
— Septembre et octobre, c’est toujours les deux mois les pires, fait Rudebacher d’un air pensif. On entend l’appel. Les oiseaux aussi l’entendent, et ils s’en vont.
— Entendent quoi ? »
Rudebacher lui lance un regard qui veut dire « fais pas l’innocent ».
« Pour eux, c’est le ciel. Pour des gars comme nous, c’est la route. L’appel de cette foutue route de la liberté. Les types comme moi, avec deux gamins à l’école et une femme qui fait pas ça que le samedi, ils mettent la radio un peu plus fort, en attendant que ça passe. Mais c’est pas ce que tu vas faire. » Il s’interrompt et jette à Callahan un regard perspicace. « Tu veux rester une semaine de plus ? Je te ferai une rallonge de vingt-cinq billets. Tu fais un sacré bon Monte Cristo. »
Callahan réfléchit, puis il secoue la tête. Si Rudebacher disait vrai, s’il ne s’agissait que de l’appel de la route, peut-être qu’il resterait une semaine de plus… puis encore une… puis encore une. Mais il n’y en a pas qu’une. Il y a toutes ces autoroutes occultes, et soudain il se rappelle le titre de son livre de lecture, c’était Des Routes vers le monde entier. Et il éclate de rire.
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? lui lance Rudebacher, vexé.
— Rien, répond Callahan. Tout. » Il donne une tape sur l’épaule de son patron. « Vous êtes un homme bien Dicky. Si je repasse par ici, je viendrai vous saluer.
— Tu ne repasseras pas par ici », dit Dicky Rudebacher, et il a raison, bien entendu.
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— J’ai passé cinq ans sur la route, à peu de chose près, leur dit Callahan tandis qu’ils approchaient de l’église.
Et en somme, c’est tout ce qu’il dit sur le sujet. Pourtant, ils entendirent autre chose. Et plus tard, ils ne furent pas surpris d’apprendre que Jake, en chemin vers la ville avec Eisenhart et les Slightman, en avait entendu une partie, aussi. Après tout, c’était Jake qui était le plus doué pour le shining.
Cinq ans sur la route, rien de plus.
Et tout le reste, vous l’intuitez : un millier de mondes perdus de la rose.
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Il passe cinq ans sur la route, à peu de chose près, seulement des routes, il n’y en a pas qu’une, et peut-être que, dans les bonnes circonstances, cinq ans c’est une éternité.
Il y a la Route 71, qui traverse le Delaware, et les pommes à cueillir. Il y a ce petit garçon du nom de Lars, avec sa radio cassée. Callahan la lui répare et la mère de Lars lui donne un fabuleux déjeuner à emporter, et ce déjeuner semble lui durer des jours. Il y a la Route 317 qui traverse le Kentucky rural, et ce boulot qu’il fait, creuser des tombes avec un type du nom de Pete Petacki, qui ne veut pas la fermer une seconde. Une fille vient les regarder, une jolie fille d’environ dix-sept ans, assise sur un muret de pierre, avec les feuilles jaunes qui tombent en pluie autour d’elle, et Pete Petacki essaie d’imaginer l’effet que ça ferait de lui arracher son pantalon de velours et de s’enrouler ses longues cuisses autour du cou, l’effet que ça ferait de se retrouver un pied en taule. Pete Petacki ne voit pas cette lumière bleue autour d’elle, et il voit encore moins ses vêtements glisser à terre comme des plumes, un peu plus tard, quand Callahan s’assied à côté d’elle et l’attire contre lui, tandis qu’elle lui caresse la jambe et colle sa bouche contre sa gorge, et qu’alors il sort son couteau et qu’il le plonge sans hésiter dans le nœud de chair, de nerfs et d’os sur sa nuque. Il est devenu très bon, à ce coup-là.
Il y a la Route 19 qui traverse la Virginie de l’ouest, et cette petite fête foraine poussiéreuse qui recherche quelqu’un pour s’occuper des chevaux et nourrir les animaux. « Et inversement », lui dit Greg Chumm, le propriétaire forain aux cheveux gras. « Vous voyez, nourrir les canassons et s’occuper des animaux. Comme ça vous branche le mieux. » Et pendant un temps, quand une épidémie d’angine laisse le forain à court de main-d’œuvre (ils se dirigent alors vers le sud, cahin-caha, essayant de devancer l’hiver), il fait aussi Menso le médium, et ce avec un succès étonnant. C’est dans la peau de Menso qu’ils les voit, eux, pour la première fois, ni des vampires, ni des morts-vivants perdus, mais des hommes grands, avec des visages pâles et attentifs à demi dissimulés sous des chapeaux démodés à rebords ou des casquettes à la mode à très longue visière. Dans l’ombre de ces chapeaux, leurs yeux brûlent d’un rouge cendré, comme des yeux de raton laveur ou de putois surpris dans le faisceau d’une lampe torche, en train de saccager les poubelles. Et eux, le voient-ils ? Les vampires (du moins, les Type Trois) ne le voient pas. Les morts, si. Et ces hommes, les mains dans les poches de leurs longs manteaux jaunes, et leurs visages durs cachés sous ces chapeaux, et qui observent ? Voient-ils ? Callahan n’a aucun moyen d’en être certain, mais il décide de ne pas prendre de risques. Trois jours plus tard, dans la ville de Yazoo City, dans le Mississippi, il raccroche son chapeau haut-de-forme noir de Menso, laisse sa salopette graisseuse dans un des camions de matériel et il plante là le Fabuleux Spectacle Ambulant de Chumm, sans s’embarrasser de la formalité de son dernier chèque. En quittant la ville, il croise un certain nombre d’affichettes, clouées sur des poteaux téléphoniques. Des affichettes de ce genre :
PERDUE ! CHATTE SIAMOISE, 2 ANS
RÉPOND AU NOM DE RUTA
ELLE EST BRUYANTE MAIS TRÈS RIGOLOTE
GROSSE RÉCOMPENSE.
$ $ $ $ $ $
FAITES LE 764, ATTENDEZ LE BIP ET LAISSEZ VOTRE
NUMÉRO
DIEU VOUS BÉNISSE POUR VOTRE AIDE
Qui est Ruta ? Callahan n’en sait rien. Tout ce qu’il sait, c’est qu’elle est BRUYANTE mais TRÈS RIGOLOTE. Sera-t-elle toujours bruyante, quand les ignobles la rattraperont ? Sera-t-elle toujours aussi rigolote ?
Callahan en doute.
Mais il a bien assez de ses problèmes, et tout ce qu’il peut faire, c’est prier Dieu, auquel il ne croit plus, au sens strict du terme, que les hommes en manteaux jaunes ne la rattrapent pas.
Plus tard dans la journée, alors qu’il fait du stop au bord de la Route 3, dans le comté d’Issaquena sous un ciel vert-de-gris qui n’a jamais entendu parler de décembre et de Noël, il entend de nouveau les cloches. Elles lui remplissent la tête, menacent de lui faire exploser les tympans et font perler des ruisselets de sang sur toute la surface de son cerveau. Alors qu’elles s’éloignent, Callahan se sent saisi d’une effroyable certitude : ils arrivent. Les hommes aux yeux rouges, aux grands chapeaux et aux longs manteaux jaunes sont en route.
Callahan bondit du bord de la route comme un fugitif échappé d’une chaîne de forçats, et franchit le fossé mousseux comme Superman, d’un seul bond. Derrière, il trouve une clôture en bois envahie de kutzu et de ce qui ressemble à du sumac vénéneux. Il se fiche que ce soit du sumac vénéneux ou pas. Il plonge par-dessus la clôture, il roule dans les hautes herbes et la bardane et il scrute l’autoroute à travers un trou dans le feuillage.
Pendant quelques instants, rien ne se passe. Puis une Cadillac rouge zébrée d’une large bande blanche déboule à toute vitesse sur l’Autoroute 3, en provenance de Yazoo City. Elle va au moins à cent à l’heure, et le trou de serrure de Callahan est petit, pourtant il les voit avec une clarté surnaturelle : trois hommes, dont deux dans des coupe-vent jaunes, et le troisième portant un blouson d’aviateur. Tous trois fument. L’habitacle clos de la Cadillac fume lui aussi.
Ils vont me voir ils vont m’entendre ils vont me sentir, martèle une petite voix dans la tête de Callahan, et il la chasse de force, il chasse cette satanée certitude teintée de panique, il se l’arrache d’un coup sec. Il se force à penser à cette chanson d’Elton John – « quelqu’un m’a sauvé, quelqu’un m’a sauvé, quelqu’un m’a sauvé la viiiiiiiie ce soir »… et ça a l’air de marcher. L’espace d’une seconde intolérable, il a l’impression que la Cadillac ralentit – une seconde assez longue pour les imaginer en train de le traquer à travers ce champ à l’abandon, l’attrapant, le traînant jusque dans un appentis ou une grange désertée – et alors la Cadillac passe la colline en grondant, peut-être en direction de Natchez. Ou de Copiah. Callahan attend là encore dix minutes. « Assure-toi bien qu’ils ne sont pas en train de te faire une feinte, mon vieux », lui aurait dit Lupe. Mais même là, en train d’attendre, il sait qu’il ne s’agit que d’une simple formalité. Ils ne lui font pas une feinte ; ils l’ont loupé, tout bonnement. Comment ? Pourquoi ?
La réponse s’impose doucement à son esprit – une réponse, du moins, et il veut bien être pendu si ça n’est pas la bonne. Ils l’ont raté parce qu’il a su se glisser dans une autre version de l’Amérique, dans ce bouquet de kutzu et de sumac, en train de scruter la Route 3. Peut-être n’y a-t-il que d’infimes différences – Lincoln sur les billets de un dollar et Washington sur ceux de cinq, au lieu de l’inverse, disons –, mais ça a suffi. Tout juste. Et c’est une bonne nouvelle, parce que ces types ne sont pas anesthésiés comme ces morts, et ils le voient, à la différence de ces bons vieux suceurs de sang. Ces gens, qui qu’ils soient, sont les plus dangereux de tous.
Callahan finit par retourner vers la route. Au bout d’un moment, apparaît une vieille Ford défoncée avec au volant un Noir avec un chapeau de paille et une salopette. Il rappelle tellement le fermier noir dans un film des années 1930 que Callahan s’attend presque à le voir éclater de rire, se frapper la cuisse et s’exclamer : « Si si, pat’on ! C’est la vé’ité toute nue ! » Au lieu de quoi, le Noir se lance dans une discussion sur la politique, provoquée par une émission qu’il écoute, sur la Radio Publique Nationale. Et quand Callahan le quitte, à Shady Grove, le Noir lui donne cinq dollars et une casquette de base-ball.
« J’ai de l’argent, dit Callahan, essayant de lui rendre ses cinq dollars.
— Un homme qui fuit n’en a jamais assez, répond l’autre. Et, s’il vous plaît, ne me dites pas que vous n’êtes pas en fuite. Ne faites pas injure à mon intelligence.
— Je vous remercie, dit Callahan.
— De nada, répond le Noir. Où allez-vous ? Grosso modo ?
— Je n’en ai aucune idée », répond Callahan. Puis, avec un sourire : « Grosso modo. »
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Cueillir des oranges en Floride. Pousser un balai à la Nouvelle-Orléans. Curer des box de chevaux à Lufkin, au Texas. Distribuer des brochures d’agences immobilières à Phœnix, en Arizona. Des boulots qui paient en liquide. Observer les visages sur les billets, qui changent sans arrêt. Noter les noms différents, dans les journaux. Jimmy Carter est élu Président, mais c’est aussi le cas pour Ernest « Fritz » Hollings et Ronald Reagan. George Bush est lui aussi élu Président. Gerald Ford décide de se représenter, et c’est lui qui est élu. Les noms dans les journaux n’ont pas d’importance (ce sont ceux des célébrités qui changent le plus souvent, et il n’a jamais entendu parler de la plupart d’entre elles). Les visages sur les billets n’ont pas d’importance. Ce qui importe, c’est la vision d’une girouette qui se détache sur un violent coucher de soleil rose, le bruit de ses talons sur une route déserte d’Utah, le souffle du vent dans le désert du Nouveau-Mexique, la vision d’une enfant sautant à la corde près d’une Chevrolet Caprice à la casse, à Fossil, dans l’Oregon. Ce qui importe, c’est le gémissement des lignes à haute tension le long de l’Autoroute 50, à l’ouest d’Elko, dans le Nevada, et un corbeau mort dans un fossé à la sortie de Rainbarrel Springs. Parfois il est sobre, et parfois il se saoule. Une fois, il s’installe dans un hangar désaffecté – juste au-dessus de la frontière entre la Californie et le Nevada – et il boit pendant quatre jours d’affilée. Qui se terminent par sept heures passées à vomir. Pendant la première heure, les nausées sont si violentes et si continues qu’il est certain qu’il va en mourir. Plus tard, il regrette que ce ne soit pas le cas. Et quand c’est terminé, il se jure qu’il ne boira plus jamais, qu’il a enfin retenu la leçon et une semaine plus tard il remet ça et il se retrouve à regarder les étoiles bizarres dans le ciel, derrière le restaurant où il s’est fait engager pour faire la plonge. Il est un animal en cage et il s’en moque. Parfois il y a des vampires et parfois il les tue. Mais la plupart du temps il les laisse en vie, parce qu’il a peur d’attirer l’attention – l’attention des ignobles. Il lui arrive de se demander ce qu’il fait de sa rie, où il va, et c’est le genre de questions qui le font se jeter sur la première bouteille qui passe. Parce que le fait est qu’il ne va nulle part. Il ne fait que suivre les autoroutes occultes et refermer le piège autour de lui, il se contente d’écouter l’appel de ces routes, et il va de l’une à l’autre. Piégé ou pas, il lui arrive d’être heureux, parfois il chante malgré ses chaînes, il chante comme la mer. Il veut voir la prochaine girouette qui se détachera sur le prochain coucher de soleil rose. Il veut voir le prochain silo en ruine au bout du champ abandonné depuis longtemps par feu son propriétaire, le prochain camion vrombissant avec l’inscription GRAVIER TONOPAH ou CONSTRUCTIONS INDUSTRIELLES ASPLUNDH. Il est au paradis des clochards, perdu au milieu des personnalités schizophréniques de l’Amérique. Il veut entendre le chant du vent dans les canyons et savoir qu’il est le seul à l’entendre. Il a envie de hurler et d’entendre les échos se répercuter. Quand le goût du sang de Barlow se fait trop prégnant dans sa bouche, il faut qu’il boive. Et, bien sûr, quand il croise des affichettes pour des animaux perdus, ou des messages dessinés à la craie sur le trottoir, il faut qu’il change de décor. Plus à l’ouest, il en voit moins, et ils ne correspondent ni à son nom ni à sa description. De temps en temps il croise des vampires en goguette – donnez-leur aujourd’hui leur sang quotidien –, mais il ne les délivre pas du mal. Ce ne sont que des moustiques, après tout, rien de plus.
Au printemps 1981, il se retrouve à l’entrée de la ville de Sacramento, à l’arrière de ce qui doit être le plus vieux camion International Harvester à rouler encore sur les routes de Californie. Il s’est entassé là avec trois bonnes douzaines de clandestins mexicains, il y a de la mescal, de la tequila et de l’herbe qui tournent, plusieurs bouteilles de vin aussi. Ils sont tous fracassés et soûls, et Callahan est sans doute le plus soûl de tous. Les noms de ses compagnons lui reviennent des années plus tard, comme des noms entendus à travers le brouillard de la fièvre :
Escobar… Estrada… Javier… Esteban… Rosario… Echevarria… Caverra. Sont-ils tous des noms qu’il entendra ensuite à La Calla, ou bien est-ce une hallucination causée par l’alcool ? Et d’ailleurs, que doit-il penser de son propre nom, si proche de celui du lieu où il finit par atterrir ? Calla, Callahan. Calla, Callahan. Parfois, quand le sommeil est long à venir dans son charmant petit lit au presbytère, les deux noms se font la course dans sa tête, comme les tigres dans Little Black Sambo[7].
Il lui revient parfois un vers d’un poème, une paraphrase tirée (lui semble-t-il) d’un poème d’Archibald MacLeish[8] : « Ce n’était pas la voix de Dieu mais seulement le tonnerre. » Elle n’est pas exacte, mais c’est ainsi qu’il se la rappelle. Pas Dieu, mais le tonnerre. Ou bien est-ce juste ce qu’il veut croire ? Combien de fois Dieu s’est-Il fait ainsi renier ?
Quoi qu’il en soit, tout cela ne vient que plus tard. Quand il déboule dans Sacramento, il est ivre et heureux. Aucune question ne lui encombre l’esprit. Le lendemain, il est même à moitié heureux, malgré la gueule de bois et tout le reste. Il trouve facilement du travail. Il y en a partout, à ce qu’on dirait, on n’a qu’à se baisser pour le ramasser, comme les pommes dans le verger après une tempête. Du moment qu’on ne répugne pas à se salir les mains, ou à se brûler à l’eau de vaisselle, ou à se faire des ampoules avec le manche d’une hache ou d’une pelle. Mais pendant ces années sur la route, on ne lui a jamais offert un boulot de courtier en Bourse.
À Sacramento, il décharge des camions pour un énorme détaillant de literie, John La Roupille. John La Roupille prépare sa foire annuelle, « Ma$$acre au Matela$$ », et toute la matinée, au milieu d’une équipe de cinq autres types, Callahan hisse des sommiers et des matelas simples, doubles, king size. En comparaison de certains boulots qu’il a subis ces dernières années, celui-ci, c’est l’extase.
À la pause déjeuner, Callahan s’assied avec le reste des gars à l’ombre des hangars. Pour autant qu’il puisse en juger, personne dans l’équipe ne fait partie de International Harvester, mais il ne pourrait pas en jurer ; il était fait comme une queue de pelle. Ce dont il est sûr, c’est qu’il est le seul dans le coin à avoir la peau blanche. Ils mangent tous des enchiladas achetées chez Mary La Folle, plus bas sur la route. Posée sur une pile de cageots, une vieille sound machine sale joue de la salsa. Deux des jeunes dansent un tango ensemble tandis que les autres – y compris Callahan – posent leur sandwich pour pouvoir taper dans les mains.
Une jeune femme en jupe et chemisier apparaît, regarde les hommes danser d’un air désapprobateur, puis se tourne vers Callahan. « Vous êtes anglo-américain, pas vrai ? demande-t-elle.
— On ne peut plus anglo-américain, confirme Callahan.
— Alors peut-être que ça vous intéresse. En tout cas je vois pas ce qu’eux en feraient. » Elle lui tend un journal – L’Abeille de Sacramento – puis se concentre de nouveau sur les Mexicains en train de danser. « Des bouffeurs de fayots », dit-elle, et le sous-titre est évident dans le ton qu’elle emploie : « Qu’est-ce que vous voulez, c’est comme ça. »
Callahan pense à se lever et à lui mettre son pied dans son petit cul anglo-américain coincé, mais il est midi, ce qui veut dire qu’il ne retrouvera pas un boulot pour la journée s’il perd celui-là. Et même s’il ne finit pas au calabozo pour voies de fait, il n’aura pas son chèque. Il opte pour un doigt d’honneur, une fois qu’elle a le dos tourné, et il rit quand plusieurs des types se mettent à applaudir. La jeune femme fait volte-face, les regarde d’un air suspicieux, puis retourne à l’intérieur. Le sourire toujours aux lèvres, Callahan secoue le journal pour l’ouvrir. Il garde le sourire jusqu’au moment où il arrive à la page « Faits divers », et alors tout bascule. Entre un déraillement de train dans le Vermont et une attaque de banque dans le Missouri, il trouve un article :
L’« ANGE DES RUES » DANS UN ÉTAT CRITIQUE
NEW YORK (AP). Rowan R. Magruder, le propriétaire et principal responsable de ce qui est sans doute le foyer pour sans-abri, alcooliques et drogués le plus admiré de toute l’Amérique, se trouve actuellement à l’hôpital dans un état critique, après une agression par les délinquants qui se font appeler les Frères Hitler. Les Frères Hitler opèrent dans les cinq quartiers de New York depuis au moins huit ans. Selon des sources policières, ils sont soupçonnés d’être responsables de plus de trente-cinq agressions, dont deux ayant entraîné la mort. Contrairement à leurs victimes habituelles, Rowan Magruder n’est ni noir, ni juif, mais on l’a retrouvé sous une porte cochère non loin du Foyer, le refuge qu’il a fondé en 1968, avec, taillée au couteau sur le front, la marque de fabrique des Frères Hitler, un swastika. Magruder a en outre reçu de nombreux coups de couteau. Le Foyer avait gagné la reconnaissance de la communauté internationale en 1977, lorsque Mère Teresa s’y était rendue, avait aidé à servir le repas et prié avec les pensionnaires. Magruder lui-même avait fait la couverture du magazine Newsweek en 1980, l’année où celui qu’on appelle « l’Ange des rues » de l’East Side avait été nommé Homme de Manhattan de l’Année par le maire, Eddie Koch.
Un des médecins chargé du suivi de Magruder a déclaré que les chances de Magruder d’en réchapper ne sont « pas supérieures à 30 % ». Il précise qu’en plus de la mutilation, Magruder s’est fait crever les yeux par ses agresseurs. « Je me considère généralement comme un homme bienveillant, a ajouté le médecin, mais à mon avis, des hommes capables d’une telle horreur devraient être décapités. »
Callahan relit l’article, se demandant s’il s’agit bien de « son » Rowan Magruder, ou d’un autre – un Rowan Magruder issu d’un monde où on trouve sur les billets la tête d’un certain Chadbourne, disons. Au fond, il est sûr que c’est bien le sien, et que c’est le destin qui lui a mis cet article entre les mains. À n’en pas douter, il se trouve en ce moment dans ce qu’il appelle « le monde réel », comme l’atteste le manque d’épaisseur de son portefeuille. Mais il n’y a pas que ça. C’est une question d’impression, comme une tonalité ambiante. Une vérité. Si c’est le cas (et c’est le cas, il le sait), il mesure tout ce qu’il a raté, ici, sur les autoroutes occultes. Mère Teresa est venue au Foyer ! Elle a servi la soupe ! Bon Dieu, elle a peut-être même préparé une grosse marmite de Ragoût de crapaud aux boulettes ! Ça n’est pas impossible ; la recette était restée là-bas, scotchée au mur, à côté de la cuisinière. Et ce prix ! Et cette couverture de Newsweek ! Il en est malade d’avoir raté ça, mais on ne voit pas les couvertures des magazines tous les jours, quand on voyage avec une ménagerie ambulante, qu’on répare les Monte Cristo ou encore qu’on récure les box derrière le rodéo d’Enid, en Oklahoma.
Il a tellement honte qu’il ne sait même pas qu’il a honte. Pas même quand Juan Castillo lui dit : « Poulquoi tou pleules, Donnie ?
— Je pleure ? » demande-t-il en s’essuyant les yeux, et il se rend compte que oui, il pleure. Mais il ne sait pas que c’est de honte, pas encore. Il se dit que c’est dû au choc, et c’est sans doute vrai, en partie. « En effet, on dirait bien.
— Où tou vas ?, s’entête Juan. La pause est bientôt finie, mec.
— Je dois m’en aller, répond Callahan. Je dois retourner dans l’Est.
— Si tou pals, ils né té pailont pas.
— Je sais. C’est pas grave. »
Et quel mensonge il fait là. Car c’est grave.
Très grave.
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— Il me restait environ deux cents dollars, cousus au fond de mon sac à dos, expliqua Callahan.
À présent, ils s’étaient tous assis sur les marches de l’église, en plein soleil.
— J’ai acheté un billet d’avion pour New York. Il y avait une question de rapidité, bien sûr, mais l’essentiel n’était pas là. Il fallait que je quitte ces autoroutes occultes – il adressa un petit signe de tête à Eddie. Ces routes vaadasch. C’est une drogue, autant que l’alcool…
— Pire, précisa Roland.
Il aperçut trois silhouettes qui s’avançaient vers eux : Rosalita, qui menait les jumeaux Tavery, Frank et Francine. La jeune fille portait une grande feuille de papier entre les mains, la tenant devant elle avec un air de révérence presque comique.
— L’errance, c’est la drogue la plus redoutable qui existe, il me semble, et chaque route occulte mène à une dizaine d’autres.
— Vous dites vrai, grand merci à vous, répondit Callahan.
Il avait l’air triste et morose et, se dit Roland, un peu égaré.
— Père, nous aimerions entendre la fin de votre récit, mais que vous nous le racontiez plutôt ce soir. Ou demain soir, si nous ne revenons pas avant. Notre jeune ami Jake ne va pas tarder…
— Vous savez ça, n’est-ce pas ? demanda Callahan, intéressé mais sans aucune trace d’incrédulité.
— Si fait, répondit Susannah.
— Je voudrais voir ce qu’il y a là-dedans avant qu’il arrive, reprit Roland. Les circonstances qui vous ont amené à trouver cette chose font partie de votre histoire, je pense…
— Oui, acquiesça Callahan. C’en est même le point d’orgue.
— Chaque chose en son temps. Pour l’instant, les choses sont en train de s’entasser.
— Elles ont tendance à faire ça, dit Callahan. Pendant des mois – parfois même des années, comme j’essayais de vous l’expliquer – le temps n’a pas l’air d’exister vraiment. Et puis soudain, tout arrive d’un seul coup.
— Vous dites vrai, répondit Roland. Eddie, viens avec moi voir les jumeaux. J’ai l’impression que cette jeune fille te regarde avec insistance.
— Elle peut regarder autant qu’elle veut, répliqua Susannah avec bonne humeur. C’est gratuit. Je vais peut-être rester un peu au soleil, Roland, si ça ne te dérange pas. Je n’avais plus monté depuis longtemps, et je ne te cache pas que la selle m’a fait mal. Le fait de ne pas avoir de guibolles semble mettre tout le reste en vrac.
— Fais comme tu veux, dit Roland.
Mais il ne le pensait pas, et Eddie s’en rendit compte. Le Pistolero voulait que Susannah reste exactement là où elle se trouvait, pour l’instant. Tout ce qu’il espérait, c’était que Susannah ne captait pas la même vibration.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers Rosalita et les enfants, Roland s’adressa à Eddie, à voix basse et en allant droit au but.
— Je vais dans l’église avec lui, tout seul. Je voulais que tu saches que je ne vous tiens pas tous les deux à l’écart de ce qui s’y trouve. Mais si c’est bien la Treizième Noire, il vaut mieux qu’elle ne s’en approche pas.
— Vu son état, tu veux dire. Roland, je pensais qu’une fausse couche de Susannah était quasiment ce que tu souhaitais.
— Ce n’est pas une éventuelle fausse couche qui m’inquiète. Je crains plutôt que la Treizième Noire rende encore plus forte la chose qu’elle porte en elle (il s’interrompit quelques instants). Les deux, peut-être. Le bébé et le gardien du bébé.
— Mia.
— Oui, Mia.
Puis il adressa un sourire aux jumeaux Tavery. En retour, Francine lui offrit un sourire superficiel, se réservant pour celui d’Eddie.
— Montrez-moi ce que vous avez là, si vous le voulez bien, dit Roland.
— Nous espérons que ça ira, répondit Frank Tavery. Peut-être pas. Nous avions peur, savez-vous. C’est un morceau de papier tellement magnifique que nous a donné la dame, nous avions peur.
— Nous l’avons d’abord dessinée par terre, ajouta Francine. Puis au thé clair. C’est Frank qui a terminé, parce que j’avais les mains toutes tremblantes.
— N’ayez aucune crainte, les rassura Roland.
Eddie s’approcha et jeta un œil par-dessus l’épaule du Pistolero. La carte était un prodige de détails, avec en son centre la Salle du Conseil et le terrain communal autour, et la Grande Rivière/Devar-Tete coulant sur la moitié gauche de la feuille, qui pour Eddie ressemblait à n’importe quel papier pour imprimante. Le genre qu’on achète en ramette chez n’importe quel papetier d’Amérique.
— Les gars, c’est absolument génial, fit Eddie, et l’espace d’une seconde, il crut que Francine allait tout bonnement s’évanouir.
— Si fait, dit Roland. Vous nous avez rendu un fier service. Et ce que je vais faire maintenant va sans doute vous paraître un vrai blasphème. Vous connaissez ce mot ?
— Oui, dit Frank. Nous sommes chrétiens. « Tu ne prononceras pas en vain le nom du Seigneur ou de son fils, l’Homme Jésus. » Mais le blasphème, c’est aussi de commettre un acte violent à l’égard de la beauté.
Il parlait d’un ton grave, mais il semblait curieux de voir quel blasphème cet habitant du Monde de l’Extérieur s’apprêtait à commettre. Sa sœur aussi.
Roland plia en deux cette feuille de papier qu’eux avaient à peine osé toucher, en dépit de leur talent évident. Les enfants eurent comme un sursaut. Rosalita Munoz aussi, mais plus discret.
— Ce n’est pas un blasphème de la traiter ainsi, parce qu’il ne s’agit plus d’une simple feuille de papier, dit Roland. Maintenant c’est un instrument, et il faut protéger les instruments. Vous intuitez ?
— Oui, dirent-ils, mais sans grande conviction.
Mais leur confiance fut en partie rétablie par le soin avec lequel Roland glissa la carte dans son sac.
— Grand merci beaucoup-beaucoup, dit-il en prenant la main de Francine dans sa main gauche, et celle de Frank dans ce qu’il restait de sa main droite. Vous avez peut-être sauvé des vies, grâce à vos yeux et à vos mains.
Francine éclata en sanglots. Frank retint les siens jusqu’à la torture. Puis ils débordèrent et roulèrent sur ses joues constellées de taches de rousseur.
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Tandis qu’ils retournaient vers le perron de l’église, Eddie se tourna vers Roland.
— De chouettes gosses. Doués, avec ça. Roland acquiesça.
— Tu imagines l’un d’eux revenir de Tonnefoudre complètement décérébré ?
Roland, qui ne l’imaginait que trop bien, ne répondit rien.
8
Susannah accepta sans ciller la décision de Roland, qui voulait qu’elle et Eddie restent à l’extérieur de l’église, et le Pistolero se remémora la réticence de la jeune femme à entrer dans le terrain vague. Il se demanda si une partie d’elle-même avait peur de la même chose que lui. Si tel était le cas, la bataille – sa bataille à elle – avait déjà commencé.
— Dans combien de temps je rentre de force pour vous sortir de là ? demanda Eddie.
— Nous rentrons de force pour vous sortir de là ? le corrigea Susannah.
Roland réfléchit quelques secondes. C’était une bonne question. Il regarda Callahan, debout sur la première marche, vêtu d’un jean et d’une chemise écossaise roulée aux manches. Il tenait ses mains croisées devant lui. Roland vit les muscles saillants de ses avant-bras.
Le Vieux haussa les épaules.
— Elle est endormie. Il ne devrait pas y avoir de problème. Mais – il leva une de ses mains noueuses en direction du pistolet de Roland, fixé à sa hanche – à votre place je planquerais ça. Peut-être qu’elle ne dort que d’un œil.
Roland défit la boucle de son ceinturon et le tendit à Eddie, qui portait la seconde arme. Puis il retira son sac et le donna à Susannah.
— Dans cinq minutes, répondit-il. S’il y a le moindre problème, je pourrai peut-être appeler.
Ou peut-être pas, omit-il d’ajouter.
— Jake sera sans doute arrivé, fit Eddie.
— S’ils arrivent, retenez-les dehors, lui demanda Roland.
— Eisenhart et les Slightman n’essaieront pas d’entrer, dit Callahan. Leur foi va à Oriza. La Dame du Riz.
Il grimaça pour indiquer ce qu’il pensait de la Dame du Riz, et tout le reste des dieux secondaires de La Calla.
— Alors allons-y, dit Roland.
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Il y avait longtemps que Roland Deschain n’avait pas eu peur de cette façon superstitieuse liée à une foi religieuse. Depuis l’enfance, peut-être. Mais la peur s’abattit sur lui dès que le Père Callahan ouvrit la porte de sa petite église en bois et la maintint ouverte, faisant signe à Roland de passer en premier.
On entrait dans un vestibule, avec au sol un tapis défraîchi. Au bout du vestibule, deux portes ouvertes. Elles donnaient sur une pièce assez grande avec des bancs de chaque côté, et des prie-dieu. Au fond de la pièce se trouvait une estrade surélevée avec ce que Roland identifia comme étant un lutrin, entouré de pots de fleurs blanches. Leur parfum léger imprégnait l’air immobile. Les murs étaient percés de fenêtres étroites de verre blanc. Derrière le lutrin, sur le mur du fond, une croix de bois de fer.
Il entendait le trésor secret du Vieux, non pas avec ses oreilles, mais dans ses os. Un bourdonnement bas et continu. Tout comme la rose, cette chose véhiculait une puissance certaine, mais c’était là leur seul point commun. Ce bourdonnement était l’expression d’un vide colossal. Un vide tel que celui qu’ils avaient tous senti derrière le vernis du réel du New York vaadasch. Un vide qui pouvait devenir une voix.
Oui, c’est ça qui nous a emmenés, se dit-il. C’est cette chose qui nous a emmenés à New York – un des nombreux New York, à en croire le récit de Callahan –, mais elle aurait pu nous emmener n’importe où, n’importe quand. Elle pourrait nous y emmener… ou nous y jeter de force.
Il se rappela la conclusion de sa longue palabre avec Walter, dans le lieu des ossements. Il était allé vaadasch, alors, il le comprenait maintenant. Et il avait senti comme une croissance, une excroissance, même, jusqu’à ce qu’il se sente plus gros que la terre, que les étoiles, que l’univers lui-même. C’est cette puissance qu’il ressentait ici, dans cette pièce, et elle lui faisait peur.
Que Dieu lui accorde le sommeil, se dit-il, mais cette pensée fut suivie par une autre, plus consternante encore : tôt ou tard, il leur faudrait s’en servir pour retourner dans les quand de New York où ils devaient se rendre.
Près de la porte, il y avait un récipient rempli d’eau. Callahan y trempa le bout de ses doigts et se signa.
— Vous pouvez encore faire ça ? demanda Roland en baissant instinctivement la voix.
— Si fait, répondit Callahan. Dieu m’a repris auprès de Lui, Pistolero. Même si j’ai le sentiment que c’est plutôt une « période d’essai ». Vous intuitez ?
Roland acquiesça. Il suivit Callahan à l’intérieur de l’église, sans tremper ses doigts dans l’eau bénite.
Callahan remonta l’allée centrale, et bien qu’il se déplaçât avec confiance et agilité, Roland sentait que l’homme était aussi effrayé que lui, peut-être même plus. Le religieux voulait se débarrasser de cette chose, bien sûr, mais Roland n’en gardait pas moins une grande considération pour son courage.
Au fond à droite, Callahan emprunta un petit escalier de trois marches.
— Ce n’est pas la peine que vous veniez, Roland. Vous verrez très bien de là où vous êtes. Vous ne voulez pas l’emporter immédiatement, j’intuite ?
— Pas du tout, répondit Roland.
Et cette fois-ci, ils chuchotaient bel et bien.
— Très bien.
Callahan mit un genou en terre. On entendit nettement un craquement au niveau de l’articulation, qui les fit tous les deux sursauter.
— J’aimerais mieux ne même pas toucher la boîte, si c’est possible. Je ne l’ai pas touchée depuis que je l’ai mise ici. Dans cette planque que j’ai faite moi-même, en priant Dieu de me pardonner d’utiliser une scie dans Sa maison.
— Sortez-la, dit Roland.
Il était en état d’alerte totale, tous ses sens en éveil, attentif à la moindre variation dans ce bourdonnement sans fin. Le poids du pistolet contre sa hanche lui manquait. Les personnes qui venaient ici prier ne sentaient-elles pas la présence de cette terrible chose que le Vieux avait cachée là ? Il supposait que non, ou bien elles resteraient à l’écart. Et il se disait qu’il n’y avait pas meilleur endroit pour une pareille chose : la foi simple des paroissiens devait quelque peu la neutraliser. Peut-être même l’apaiser et faire son sommeil plus profond.
Mais elle pourrait se réveiller, pensa Roland. Se réveiller et les envoyer aux dix-neuf coins de nulle part, en un clin d’œil. C’était là une vision particulièrement horrible, et il en détourna son esprit. En tout cas, l’idée de l’utiliser comme protection pour la rose ressemblait de plus en plus à une mauvaise blague. Dans sa vie, il avait affronté à la fois des hommes et des monstres, mais jamais rien de comparable à cette chose. Le mal à l’intérieur d’elle était effroyable, presque annihilant. Et ce vide malveillant était pire, bien pire.
Callahan enfonça le pouce entre deux lames de parquet. On entendit un petit déclic et un panneau se souleva. Callahan retira les planches, découvrant un trou carré d’environ cinquante centimètres de côté. Il bascula vers l’arrière, serrant les planches en travers de sa poitrine. Le bourdonnement était à présent beaucoup plus fort. Roland eut la vision fugitive d’une gigantesque ruche avec des abeilles de la taille d’un wagon rampant mollement dessus. Il se pencha pour regarder à l’intérieur de la cache du Vieux.
La chose était enroulée dans du linge blanc, du linge fin, à vue d’œil.
— Le surplis d’un enfant de chœur, répondit Callahan à la question muette du Pistolero ; puis, voyant que ce dernier ne connaissait pas le terme : c’est un vêtement.
Puis, haussant les épaules :
— Mon cœur m’a dit de l’envelopper, alors c’est ce que j’ai fait.
— Votre cœur a sûrement dit vrai, murmura Roland.
Il repensait au sac que Jake avait déniché dans le terrain vague, celui qui portait l’inscription : RIEN QUE DES STRIKES À L’ENTRE-DEUX-QUILLES. Ils en auraient besoin, si fait, si fait, mais l’idée de transférer la chose ne l’enchantait pas.
Alors il repoussa toute idée – toute peur, aussi – et écarta un pan de tissu. Sous le surplis, enveloppée dedans, se trouvait une boîte en bois épais. Ce sera comme toucher du métal légèrement huilé, se dit-il, et c’était le cas. Il ressentit comme un frisson érotique s’ébranler au tréfonds de lui-même. Le frisson embrassa sa peur comme un vieil amant puis disparut.
— C’est du bois de fer noir, murmura Roland. J’en ai entendu parler, mais je n’en avais jamais vu.
— Dans mes Contes d’Arthur, on l’appelle bois fantôme, répondit Callahan en chuchotant aussi.
— Si fait ? Vraiment ?
Et il était vrai que cette boîte avait quelque chose de fantomatique, comme une carcasse abandonnée qui aurait fini par s’endormir, bien que temporairement, après une longue errance. Le Pistolero aurait donné très cher pour une deuxième caresse – le bois sombre et dense appelait sa main –, mais il avait entendu le vaste bourdonnement de la chose à l’intérieur de cette boîte monter d’un cran, avant de reprendre sa tonalité initiale. L’homme avisé ne pique pas l’ours qui dort avec un bâton, se dit-il. C’était la vérité, pourtant ça ne changeait rien à ce qu’il voulait. Il toucha à nouveau le bois, légèrement, du bout des doigts, puis il les renifla. Il sentit un arôme de camphre et de feu et – il l’aurait juré – des fleurs des contrées de l’extrême nord, celles qui poussent dans la neige.
Trois signes étaient gravés sur le dessus de la boîte : une rose, une pierre et une porte. Et, en dessous de la porte, les symboles suivants :

Roland tendit de nouveau la main. Callahan fit un pas en avant, comme pour l’arrêter, puis se ravisa. Roland toucha les symboles gravés. Et de nouveau, le bourdonnement monta – le bourdonnement de la boule noire dans cette boîte.
— Dé… ? murmura-t-il, tout en passant à nouveau le gras du pouce sur les symboles. Dérobé ?
Ce n’était pas là ce qu’il lisait, mais ce que ses doigts entendaient.
— Oui, je suis certain que c’est bien ça, fit Callahan dans un souffle.
Il avait l’air content, mais il attrapa le poignet de Roland et l’écarta, cherchant à éloigner la main du Pistolero de cette boîte. Une fine couche de sueur était apparue sur son front et ses avant-bras.
— Ça se tient, en un sens. Une feuille, une pierre, une porte dérobée. Ce sont des symboles tirés d’un livre de chez moi. Il s’appelle Que l’ange regarde de ce côté.
Une feuille, une pierre, une porte, se répéta Roland. Il suffit de remplacer feuille par rose, et le tour est joué. Oui. C’est ça.
— Vous allez la prendre ? demanda Callahan.
Il avait un peu élevé la voix, il ne chuchotait plus, et le Pistolero se rendit compte qu’il le suppliait.
— Vous l’avez vue, n’est-ce pas, Père ?
— Si fait, une fois. Son horreur est au-delà du dicible. Comme l’œil poisseux d’un monstre qui aurait grandi dans l’ombre de Dieu. La prendrez-vous, pistolero ?
— Oui.
— Quand ?
Le Pistolero entendit l’écho étouffé du carillon – un son si beau et si abominable à la fois qu’il vous faisait grincer les dents. L’espace d’un instant, les murs de l’église du Père Callahan se mirent à vaciller. C’était comme si la chose dans cette boîte leur parlait : Voyez-vous comme tout cela est dérisoire ? Avec quelle aisance et quelle rapidité je peux tout vous retirer, si je le décide ? Prends garde, pistolero ! Prends garde, chamane ! L’abysse est tout autour de vous. Et c’est selon mon bon plaisir que vous flottez ou que vous coulez.
Puis le kammen se tut.
— Quand ?
Callahan se pencha au-dessus du trou ou reposait la boîte et saisit le Pistolero par la chemise.
— Quand ?
— Bientôt, répondit Roland.
Bien trop tôt, répondit son cœur.
Chapitre 5
LE CONTE DE GRAY DICK
1
Plus que vingt-trois, pensait Roland ce soir-là, assis à l’arrière du Rocking B d’Eisenhart, à écouter les garçons crier et Ote aboyer. Au temps de Gilead, ce genre de galerie couverte située derrière le bâtiment principal, faisant face aux granges et aux champs, s’appelait la galerienne. Vingt-trois jours avant l’arrivée des Loups. Et combien avant que Susannah mette bas ?
À ce sujet, une idée effroyable avait germé dans son esprit. Et si Mia, la nouvelle elle dans l’enveloppe corporelle de Susannah, devait donner naissance à son monstre le jour même de la venue des Loups ? Ça ne paraissait pas très probable, mais à en croire Susannah, la coïncidence ça n’existait plus. Roland lui accordait crédit, là-dessus. Certes, ils ne disposaient d’aucun moyen pour évaluer la période de gestation de cette chose. Même s’il s’était agi d’un enfant humain, la notion de neuf mois ne voulait plus dire grand-chose. Le temps s’était ramolli.
— Les garçons ! aboya Eisenhart. Au nom de l’Homme Jésus, qu’est-ce que je vais raconter à ma femme si vous vous broyez la carcasse en sautant de la grange ?
— Tout va bien ! cria Benny Slightman. Andy ne nous laissera pas nous faire mal !
Pieds nus et vêtu d’une salopette de toile, le garçon se tenait dans l’ouverture du fenil, juste au-dessus de la poutre sur laquelle étaient gravées les lettres : ROCKING B.
— À moins que… vous vouliez vraiment qu’on arrête, sai ?
Eisenhart adressa un regard à Roland, qui vit Jake debout juste derrière Benny, attendant impatiemment sa chance de se briser le cou. Jake portait lui aussi une salopette – appartenant sans doute à son nouvel ami – et la vision des deux garçons fit sourire Roland. Jake n’était pas le genre de garçon qu’on imaginait dans ce type de tenue.
— Ça m’est totalement égal, si c’est ce que vous désirez savoir, dit Roland.
— Hardi, alors ! s’écria le rancher, avant de concentrer son attention sur les éclats de quincaillerie éparpillés sur le plancher. Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’un d’entre eux au moins pourra tirer ?
Eisenhart avait sorti trois de ses armes, attendant l’inspection de Roland. La meilleure était une carabine, que le rancher avait apportée en ville, le soir du conseil convoqué par Tian Jaffords. Les deux autres étaient des pistolets, de ceux qu’enfants, Roland et ses amis appelaient des « canonniers », à cause de leurs barillets surdimensionnés, qu’il fallait faire tourner avec toute la paume, après chaque coup. Roland commença par démonter les armes, sans aucun commentaire. Une fois encore, il avait sorti son huile, mais l’avait versée dans un bol, au lieu d’une soucoupe.
— J’ai demandé…
— Je vous ai entendu, sai, dit Roland. Votre carabine est parmi ce que j’ai vu de mieux de ce côté de la grande ville. Quant aux canonniers… – il secoua la tête – celui-ci, avec le placage en nickel, il tirera peut-être. L’autre, vous pouvez aussi bien le planter dans la terre. Peut-être qu’il fera des feuilles.
— Je déteste avoir à entendre ça, fit Eisenhart. Ils me viennent de mon Pa, qui le tenait de son Pa, et ce sur un paquet de générations – il leva sept doigts et son pouce. Ça remonte à avant les Loups, vous intuitez. Jamais séparés, toujours légués par testament au fils le plus capable. Quand je les ai reçus à la place de mon frère aîné, j’étais fier, je peux vous le dire.
— Vous aviez un jumeau ? demanda Roland.
— Si fait, une jumelle. Verna.
Il avait le sourire fréquent et facile. Mais sous ses épaisses moustaches grisonnantes, son sourire était empreint de douleur – c’était le sourire d’un homme qui ne veut pas qu’on sache qu’il saigne, quelque part sous ses vêtements.
— Elle était belle comme le jour, ça oui. Elle a disparu il y a dix ans, au moins. Elle est partie très tôt, comme il arrive parfois aux crânés.
— Je suis désolé.
— Grand merci à vous.
Le soleil déclinait au sud-ouest, dans un halo rouge, jetant sur la cour un voile de sang. Sous la véranda étaient alignées des chaises à bascule, et Eisenhart était installé dans l’une d’elles. Roland était assis en tailleur sur le plancher, à nettoyer l’héritage du rancher. Le fait que ces pistolets ne feraient sans doute jamais feu n’avait aucun sens pour les mains du Pistolero, entraînées depuis des lustres à cet exercice, qui les apaisait toujours.
À présent, avec une célérité qui fit cligner le rancher des yeux, Roland assembla de nouveau les armes, en une série rapide de clics et de clacs. Il les mit de côte sur un carré de peau de mouton, s’essuya les doigts sur un chiffon, et alla s’asseoir dans le fauteuil voisin de celui d’Eisenhart. Il se dit que, par des soirées plus ordinaires, Eisenhart et sa femme devaient passer un moment ici, assis côte à côte, à regarder le soleil abandonner le jour.
Roland fourragea dans son sac en quête de sa blague à tabac, la trouva et se roula une cigarette avec le tabac frais et doux de Callahan. Rosalita y avait ajouté un cadeau personnel, un petit paquet de spathes de maïs qu’elle appelait des « presses ». Roland les trouvait aussi bonnes que n’importe quel papier à cigarette, et il prit le temps de contempler le produit fini avant d’en approcher le bout de l’allumette qu’Eisenhart avait allumée, d’un ongle de son pouce calleux. Le Pistolero tira profondément sur sa cigarette puis exhala un panache de fumée qui s’éleva lentement dans l’air du soir, un air immobile et étrangement moite pour une fin d’été.
— C’est bon, dit-il en hochant la tête.
— Si fait ? Grand bien vous fasse. Personnellement, je n’ai jamais aimé ça.
La grange était bien plus grande que la maison d’habitation, au moins cinquante mètres de long et quinze mètres de haut. La façade était ornée d’amulettes de la Moisson, en l’honneur de la saison ; des pantins avec d’énormes têtes en vives-raves montaient la garde. Au-dessus de l’ouverture du fenil, surplombant la porte principale, la poutre centrale saillait, une corde enroulée à son extrémité. En dessous, dans la cour, les garçons avaient fait une grosse meule de foin. Ote se tenait d’un côté, Andy de l’autre. Ils levaient la tête en direction de Benny Slightman ; ce dernier attrapa la corde, tira dessus d’un petit coup sec, puis recula dans la grange, disparaissant de leur champ visuel. Fou d’impatience, Ote se mit à aboyer. Une seconde plus tard, Benny déboula à toutes jambes, la corde bien serrée dans les mains, ses cheveux volant dans son cou.
— Gilead et Arthur l’Aîné, cria-t-il, et il sauta. Il se balança dans le crépuscule rougeoyant, son ombre derrière lui.
— Ben-Ben ! aboya Ote. Ben-Ben-Ben !
Le garçon lâcha la corde, vola dans le foin, disparut, puis jaillit comme un diable de sa boîte, hilare. Andy lui tendit une main métallique que Benny refusa, préférant s’affaler sur la terre dure. Ote se mit à tourner autour de lui en aboyant.
— Est-ce que c’est le cri qu’ils poussent toujours, quand ils jouent ? demanda Roland.
Eisenhart eut un rire nasal.
— Pas du tout ! En général, ils invoquent Oriza, ou l’Homme Jésus, ou bien c’est « Gloire à La Calla », ou même les trois à la fois. Votre garçon a truffé la tête de Benny de ses contes, il me semble.
Roland choisit d’ignorer la note quelque peu désapprobatrice dans la voix d’Eisenhart, et regarda Jake remonter la corde. Benny resta allongé sur le sol, faisant le mort, attendant qu’Ote vienne lui lécher le visage. Puis il se rassit en gloussant. Roland ne doutait pas une seconde que, si le garçon avait dévié de sa trajectoire, Andy l’aurait rattrapé.
Sur le côté de la grange attendait une remuda de chevaux de trait, une vingtaine en tout. Un trio de cow-boys en jambières de cuir et bottillonnes ramenait la dernière demi-douzaine de montures vers le groupe. À l’autre bout de la cour se trouvait un enclos d’abattage rempli de bœufs. Dans les semaines à venir, ils seraient mis à mort et descendraient la rivière sur les bateaux de commerce.
Jake recula dans la grange, puis déboula à son tour.
— New York ! cria-t-il. Times Square ! L’Empire State Building ! Les Tours Jumelles ! La Statue de la Liberté !
Et il se lança dans le vide, plongeant au bout de la corde. Ils le virent disparaître, en riant, dans la meule de foin.
— Il y avait une raison particulière, dans le fait d’envoyer les deux autres chez les Jaffords ? demanda Eisenhart.
Il parlait d’un ton détaché, mais Roland sentit que cette question l’intéressait au plus haut point.
— Il vaut mieux que l’on se disperse. Que l’on se montre le plus possible. On manque de temps. Il faut prendre des décisions.
Ce qui était la pure vérité, mais il ne disait pas tout, et Eisenhart devait s’en douter. Il était plus perspicace qu’Overholser. Il était aussi fermement opposé à l’idée de tenir tête aux Loups. Jusqu’ici, du moins. Ce qui n’empêchait pas Roland d’apprécier le bonhomme, carré d’épaules, honnête et doté d’un solide sens de l’humour paysan. Roland croyait qu’il pourrait se rallier à leur camp, à condition qu’on lui montrât qu’ils avaient de vraies chances de l’emporter.
Sur le trajet qui les avait menés au Rocking B, ils avaient croisé une demi-douzaine de petites exploitations le long du fleuve, où le riz était la culture principale. Eisenhart s’était prêté d’assez bon cœur au jeu des présentations. À chaque arrêt, Roland répétait les deux questions qu’il avait posées la veille, au Pavillon : Nous ouvrirez-vous votre cœur comme nous vous ouvrons le nôtre ? Nous considérez-vous pour ce que nous sommes, et acceptez-vous ce que nous faisons ? Tous avaient répondu oui. Eisenhart également. Mais Roland était trop avisé pour poser la troisième question. Ce n’était pas la peine, pas encore. Il leur restait encore plus de trois semaines.
— Nous perdurons, pistolero, dit Eisenhart. En dépit des Loups, nous perdurons. Autrefois, il y avait Gilead, et Gilead a disparu – vous le savez mieux que personne – et nous perdurons. Si on tient tête aux Loups, tout ça pourrait bien changer. Pour vous et les vôtres, peu importe ce qui peut bien se passer sur le Croissant, c’est comme si on pissait dans un violon. Si vous gagnez et que vous survivez, vous reprendrez la route. Si vous perdez et que vous mourez, on n’aura nulle part où aller.
— Mais…
Eisenhart leva la main.
— Entendez-moi, je vous prie. Vous voulez bien ?
Roland hocha la tête avec résignation. Pour lui, il n’y avait sans doute pas mieux que la discussion. Plus loin, les garçons rentraient en courant dans la grange, se préparant à un nouveau saut. Bientôt, l’obscurité viendrait mettre un terme à leurs jeux. Le Pistolero se demandait comment s’en sortaient Eddie et Susannah. Avaient-ils pu parler au Gran-Pere de Tian ? Et si tel était le cas, leur avait-il révélé des renseignements utiles ?
— Supposez qu’ils en envoient cinquante ou soixante, comme ils l’ont fait déjà, maintes et maintes fois ? Et supposez qu’on les écrase ? Et alors, supposez qu’une semaine ou un mois plus tard, après votre départ, ils nous en envoient cinq cents ?
Roland réfléchit à la question. C’est alors que Margaret Eisenhart se joignit à eux. C’était une femme mince, la quarantaine, avec une petite poitrine, vêtue d’un jean et d’une chemise de soie grise. Ses cheveux noirs, tirés en arrière en un chignon sur la nuque, étaient striés de blanc. Une de ses mains disparaissait sous son tablier.
— C’est une bonne question, dit-elle, mais ce n’est peut-être pas le bon moment pour la poser. Donne-leur une semaine, à lui et à ses amis, pour qu’ils jettent un œil aux alentours et qu’ils voient ce qu’il y a à voir.
Eisenhart adressa à sa sai un regard mi-amusé et mi-irrité.
— Est-ce que je te dis comment mener ta cuisine, femme ? Quand faire à manger et quand faire la lessive ?
— Seulement quatre fois par semaine, fit-elle.
Puis, voyant que Roland se levait pour libérer le siège près de celui de son mari, elle lui dit :
— Non, ne bougez pas, je vous en prie. Je suis restée assise pendant des heures, à éplucher des vives-raves avec Edna, la tante de ce jeune homme, dit-elle en désignant Benny d’un signe de tête. Ça fait du bien d’être debout.
Elle sourit en voyant les garçons voler dans la botte de foin, avec Ote qui tournait autour d’eux en aboyant.
— Vaughn et moi, nous n’avons jamais eu à affronter cette horreur de face, jusqu’ici, Roland. Nous avions six enfants, tous des jumeaux, mais ils avaient tous grandi dans l’intervalle. Aussi n’avons-nous peut-être pas toutes les cartes en main pour prendre la décision que vous demandez.
— Avoir de la chance ne rend pas stupide, fit Eisenhart. Au contraire, voilà ce que je pense. Un regard froid porte plus loin.
— Peut-être, répondit-elle en regardant les garçons rentrer dans la grange en courant.
Ils se donnaient des coups d’épaules en riant, faisant la course pour arriver à l’échelle en premier.
— Peut-être, si fait. Mais le cœur doit défendre ses droits, lui aussi, et celui qui n’écoute pas est un idiot. Parfois, il vaut mieux plonger au bout de la corde, même s’il fait noir et qu’on ne sait pas s’il y a une meule de foin en dessous.
Roland lui toucha la main.
— Je n’aurais pas dit mieux moi-même.
Elle lui adressa un petit sourire distrait. Au bout de quelques secondes, son attention se reporta sur les garçons, mais Roland eut le temps de voir qu’elle avait peur. Qu’elle était terrifiée, pour tout dire.
— Ben ! Jake ! appela-t-elle. Ça suffit ! Il est temps de vous laver et de rentrer ! Il y a de la tarte, pour ceux qui en voudront, avec de la crème à mettre dessus !
Benny apparut à l’entrée du fenil.
— Mon Pa a dit qu’on pouvait dormir dans ma tente, sur le promontoire, sai, si vous êtes d’accord.
Margaret Eisenhart jeta un œil vers son mari. Ce dernier acquiesça.
— D’accord, répondit-elle. Va pour la tente, amusez-vous bien. Mais en attendant, venez prendre une part de tarte. Dernier appel ! Et commencez par vous laver ! Les mains et le visage !
— Si fait, grand merci, dit Benny. Est-ce qu’Ote peut en avoir aussi ?
Margaret Eisenhart se frappa le front du plat de la main gauche, comme si elle avait une migraine subite. Roland fut surpris de constater que la droite demeurait sous son tablier.
— Si fait, dit-elle, de la tarte pour le bafouilleux aussi, vu que je suis sûre qu’en réalité, c’est Arthur l’Aîné déguisé, et qu’il me récompensera en bijoux et en or, et avec le don de guérison.
— Grand merci-sai, lança Jake. On peut juste ressauter une fois, avant ? On sera plus vite en bas.
— S’ils ne volent pas droit, je les rattraperai, Margaret-sai, dit Andy.
Ses yeux lancèrent des éclairs bleus, puis s’éteignirent. Il avait l’air de sourire. Pour Roland, ce robot avait deux personnalités, l’une un peu vieille fille, l’autre inoffensive et cozeuse. Le Pistolero n’aimait aucune des deux, et il comprenait parfaitement pourquoi. Il en était venu à se méfier des machines, de toutes les machines, mais plus particulièrement de celles qui parlaient et marchaient.
— Bien, fit Eisenhart. C’est en général à la dernière cabriole qu’on se casse une jambe, mais allez-y, s’il le faut.
Ils sautèrent, et il n’y eut pas de jambe cassée. Les deux garçons atterrirent bien au milieu du tas de foin, en ressortirent en riant ; puis ils échangèrent un regard et se précipitèrent vers la cuisine, Ote courant entre eux. Comme pour rassembler son troupeau.
— C’est merveilleux de voir à quelle vitesse les enfants se font des amis, dit Margaret Eisenhart, mais elle n’avait pas l’expression de quelqu’un qui assiste à un spectacle merveilleux. Elle avait l’air triste.
— Oui, acquiesça Roland. C’est merveilleux, en effet.
Il posa son petit sac sur ses genoux, sembla sur le point de tirer sur le nœud qui retenait les cordons, puis se ravisa.
— Avec quelle arme vos hommes se défendent-ils ? demanda-t-il à Eisenhart. Le boit ou le bah ? Parce que j’imagine que ce n’est ni à la carabine, ni au pistolet.
— Nous avons une préférence pour le bah, répondit le rancher. On ajuste le boit, on l’enroule, on vise, on tire, et le tour est joué.
Roland acquiesça. C’était bien ce qu’il pensait. Pas encourageant, sachant que le bah n’était pas précis au-delà de vingt-cinq mètres, et encore, sans vent. Par temps de brise… voire de bourrasques… grands dieux…
Mais Eisenhart observait sa femme. Il l’observait avec une sorte d’admiration réticente. Elle se tenait là, haussant les sourcils, retournant son regard à son homme. Lui retournant sa question. Quelle question ? C’était sans doute lié au manège de la main sous le tablier.
— Hardi ! Dis-lui.
Sur ces paroles, Eisenhart pointa vers Roland un doigt presque furieux, comme le canon d’un pistolet.
— Mais ça change rien. Rien du tout ! Grand merci !
Il avait lâché la dernière expression avec la lèvre supérieure retroussée, en un rictus féroce. Roland se trouva plus décontenancé que jamais, pourtant il vit une petite lueur d’espoir. Un faux espoir, peut-être, sûrement même, mais tout valait mieux que les inquiétudes, la confusion – et les douleurs – qui l’avaient assailli ces derniers temps.
— Non pas, fit Margaret avec une timidité exaspérante. Ce n’est pas à moi de le dire. Le montrer, passe encore, mais pas le dire.
Eisenhart soupira, réfléchit quelques instants, puis se tourna vers Roland.
— Vous avez fait la Danse du Riz. Alors vous connaissez Dame Oriza.
Roland acquiesça. La Dame du Riz, considérée en certains lieux comme une déesse, en d’autres comme une héroïne, parfois comme les deux.
— Et vous savez comment elle s’est débarrassée de Gray Dick, qui a tué son père ?
Roland hocha de nouveau la tête.
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Selon la légende – une bonne histoire qu’il se promit de raconter à Eddie, Susannah et Jake quand (ou si) il aurait de nouveau l’occasion de leur raconter des histoires –, Dame Oriza invita Gray Dick, un illustre prince hors la loi, à un grand banquet à Waydon, son château près du fleuve Send. Elle voulait par ce geste lui exprimer qu’elle lui pardonnait le meurtre de son père, car elle avait ouvert son cœur à l’Homme Jésus et voulait se comporter selon Ses enseignements.
Vous m’attirerez chez vous et vous me tuerez, si je suis assez sot pour venir, répondit Gray Dick.
Que nenni, dit Dame Oriza, ne crois surtout pas cela. Toutes les armes seront laissées à l’extérieur du château. Et lorsque nous prendrons place à la table de banquet, il n’y aura que moi, à un bout, et toi, à l’autre.
Tu dissimuleras une dague dans ta manche ou un bola sous ta robe, dit Gray Dick. Et si tu ne le fais pas, alors je le ferai.
Que nenni, dit Dame Oriza, ne crois surtout pas cela, car nous serons tous deux nus.
À cette nouvelle, Gray Dick fut envahi par le désir, car Dame Oriza était belle femme. Il était excité à la perspective de voir sa bite se dresser à la vue de ses seins nus et de sa chatte, sans culottes pour camoufler cette flamme à ses yeux de vierge. Et il crut comprendre pourquoi elle lui faisait cette offre. C’est son cœur hautain qui le perdra, dit Dame Oriza à sa suivante (qui s’appelait Marian, et qui connut elle-même maintes aventures fantaisistes, par la suite).
La Dame avait raison. J’ai tué Messire Grenfall, le seigneur le plus rusé de toutes les baronnies du fleuve, se dit Gray Dick. Et qui d’autre reste-t-il pour le venger qu’une faible fille ? (oh, mais quelle belle fille). Ainsi elle demande la paix. Peut-être même le mariage, si en plus de la beauté elle est dotée d’audace et d’imagination.
Aussi accepta-t-il son offre. Avant son arrivée, ses hommes fouillèrent la salle de banquet de fond en comble. Ils ne trouvèrent aucune arme – ni sur la table, ni sous la table, ni derrière les tapisseries. Ce qu’aucun d’entre eux ne pouvait savoir, c’est que depuis des semaines, Lady Oriza s’entraînait à lancer une assiette lestée d’un poids bien précis. Elle faisait cela plusieurs heures par jour. Elle avait déjà une constitution athlétique, et de très bons yeux. En outre, elle haïssait Gray Dick de tout son cœur et elle était déterminée à le faire payer, et ce, à n’importe quel prix.
L’assiette n’était pas seulement lestée, mais le bord en avait été affûté. Les hommes de Dick ne remarquèrent pas ce détail, comme elle et Marian l’avaient prévu. Aussi firent-ils ripaille, et quel étrange banquet ce dut être, avec, à l’un des bouts de table, le bel usurpateur nu et riant, et à l’autre, distante de dix mètres, la jeune fille au sourire modeste mais à la beauté exquise, nue elle aussi. Ils burent à la santé l’un de l’autre avec le meilleur vin rouge de Messire Grenfall. Voir son hôte avaler ce délicieux vin de pays comme s’il s’agissait d’eau mit la dame dans un état de fureur indescriptible, tout comme de voir les gouttes écarlates rouler le long de son menton et éclabousser son torse velu, mais elle n’en montra rien. Elle se contenta de sourire avec coquetterie et de siroter son propre verre de vin. Elle sentait le poids de son regard sur ses seins. C’était comme si des insectes répugnants allaient et venaient sur sa peau.
Combien de temps dura cette comédie ? Certains conteurs rapportent qu’elle mit fin aux jours de Gray Dick après le second toast (son toast à lui : Que votre beauté aille toujours croissant. Son toast à elle : Que ton premier jour en enfer dure dix mille ans, et qu’il soit le plus court de tous). D’autres – de ceux qui aiment à faire durer le suspense – décrivent par le menu les douze plats qui furent servis avant que Dame Oriza ne s’empare de l’assiette, qu’elle la retourne, cherchant où l’agripper sans se blesser, sans cesser de regarder Gray Dick dans les yeux et de lui sourire.
Peu importe la longueur du récit, la fin est toujours la même, Dame Oriza lance l’assiette. De petits sillons avaient été taillés dessous, près du bord affûté, pour lui assurer une trajectoire droite. Et sa trajectoire fut splendide, accompagnée d’un étrange sifflement dans l’air et de l’ombre flottante projetée sur le porc et la dinde rôtis, sur les plats de légumes empilés, et sur les pyramides de fruits frais dressées sur des plats en cristal.
Elle lança l’assiette, qui s’éleva en un arc léger – elle avait encore le bras tendu, l’index et le pouce replié pointés vers l’assassin de son père, lorsque la tête de Gray Dick vola à travers la porte, roulant dans le vestibule derrière lui. Son corps resta debout quelques instants, son pénis tendu vers elle comme un doigt accusateur. Puis son sexe se ratatina, et Dick la trique s’effondra vers l’avant sur un gigantesque rôti de bœuf et une montagne de riz parfumé aux herbes.
Dame Oriza, que dans ses pérégrinations ultérieures Roland entendrait parfois appeler la Dame à l’Assiette, leva son verre et but à la santé du cadavre. Elle dit
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— Que ton premier jour en enfer dure dix mille ans, murmura Roland.
Margaret acquiesça.
— Si fait, et qu’il soit le plus court de tous. C’est là une phrase terrible, mais que j’aimerais la lancer aux Loups. À chacun d’entre eux, jusqu’au dernier !
Sa main apparente se crispa. Dans la lumière rouge et déclinante, elle paraissait fébrile et malade.
— Nous avions six enfants, savez-vous. Une demi-douzaine, tout rond. Vous a-t-il dit pourquoi aucun d’eux n’est ici, à aider à préparer le parcage et l’abattage de la Moisson. Vous l’a-t-il dit, pistolero ?
— Margaret, ce n’est pas la peine, l’interrompit Eisenhart en remuant dans sa chaise, mal à l’aise.
— Ah, mais il se pourrait bien que si. On en revient à ce qu’on disait auparavant. Peut-être qu’il faut payer le prix, quand on saute dans le vide, mais parfois on paie encore plus cher en regardant en bas. Nos enfants ont grandi dans la liberté et la tranquillité, sans Loups dans les parages. J’ai mis au monde mes deux premiers, Tom et Tessa, un mois avant leur dernière visite. Les autres ont suivi, coup sur coup, se ressemblant comme deux gouttes d’eau. Les plus jeunes n’ont que quinze ans, voyez.
— Margaret…
Elle l’ignora.
— Mais ils n’auraient pas eu cette chance avec leurs propres enfants, et ils le savaient. Alors ils sont partis. Certains au nord, le long de l’Arc, d’autres au sud. À la recherche d’un endroit où les Loups ne viendraient pas.
Elle se tourna vers Eisenhart et, bien que s’adressant à Roland, c’est son mari qu’elle regardait dans les yeux.
— Un sur deux, c’est le butin des Loups. C’est ce qu’ils prennent tous les vingt et quelques années, depuis bien bien long. Sauf chez nous. Nous, ce sont tous nos enfants qu’ils ont pris. Tous-nos-enfants, épela-t-elle.
Elle se pencha vers l’avant et donna une tape vigoureuse sur la jambe de Roland, juste au-dessus du genou.
— Vois donc.
Le silence s’abattit sur la galerie. Dans leur enclos, les bouvillons condamnés poussèrent un meuglement idiot. De la cuisine monta le rire d’un garçon, en réponse à un commentaire d’Andy.
Eisenhart avait la tête baissée. Roland ne voyait plus que ses grosses moustaches broussailleuses, mais il n’avait pas besoin de voir le visage de l’homme pour savoir que ce dernier pleurait, ou bien luttait de toutes ses forces pour ne pas pleurer.
— Mon vœu n’est pas de te faire mal, pas pour tout le riz de l’Arc, dit-elle en caressant l’épaule de son mari avec une tendresse infinie. Et ils reviennent promptement, si fait, ce qui est plus que les morts peuvent faire, sauf dans nos rêves. Ils sont trop jeunes pour que leur mère ne leur manque pas, ou pour en avoir fini avec les « dis papa, comment on fait ? ». Mais ils sont partis, on n’y peut rien. Et c’est le prix de la sécurité, comme vous l’intuitez sans doute.
Elle baissa un instant les yeux vers Eisenhart, posa une main sur son épaule, gardant la deuxième sous son tablier.
— Maintenant dis combien tu m’en veux, dit-elle, que je puisse le savoir.
Eisenhart secoua la tête.
— Je ne t’en veux pas, répondit-il d’une voix étouffée.
— Est-ce que tu as changé d’avis ?
Eisenhart secoua de nouveau la tête.
— Espèce de vieux têtu, dit-elle, mais avec une affection joviale. Têtu comme une mule, si fait, et nous disons tous grand merci.
— J’y réfléchis, fit-il, toujours sans lever la tête. J’y réfléchis, et je ne croyais pas en être encore là à une date aussi avancée – en général, je me décide, un point c’est tout. Roland, j’ai cru comprendre que le jeune Jake a fait une démonstration de tir à Overholser et aux autres, dans les bois. Peut-être que nous pourrions à notre tour vous montrer quelque chose qui vous surprendrait. Maggie, va chercher ton Oriza.
— Pas la peine, dit-elle, retirant enfin la main de sous son tablier. Je l’ai apporté, le voici.
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Il s’agissait d’une assiette que tant Detta que Mia aurait reconnue, une assiette bleue, avec de délicats entrelacs. Une assiette pour les grandes occasions. Roland ne tarda pas à identifier le dessin sur l’assiette : de l’oriza, des petites pousses de riz. Quand sai Eisenhart fit tinter le plat du doigt, il produisit un son clair. On aurait dit de la porcelaine, pourtant ce n’en était pas. Du verre, peut-être ? Une sorte de verre ?
Il tendit la main avec la contenance grave et solennelle de celui qui connaît et respecte les armes. Elle hésita, se mordant le coin de la lèvre. Roland porta la main à son étui, qu’il avait remis en place avant le déjeuner près de l’église, et en sortit son revolver. Il le lui tendit, crosse vers elle.
— Non pas, dit-elle après un long soupir. Vous n’avez pas à m’offrir votre pistolet en otage, Roland. J’imagine que si Vaughn vous fait assez confiance pour vous recevoir chez nous, je peux bien vous confier mon Oriza. Mais faites attention où vous mettez les doigts, parce que vous risqueriez d’en perdre un autre, et je ne pense pas que vous puissiez réellement vous le permettre, car je vois qu’il vous en manque déjà deux à la main droite.
Il suffit à Roland d’un regard sur l’assiette bleue – sur l’Oriza de la sai – pour juger combien cet avertissement était sage. En même temps, Roland ressentit comme une vive étincelle d’excitation et d’appréciation. Il y avait des années qu’il n’avait pas vu une arme de choix, et jamais il n’avait posé les yeux sur quelque chose de semblable.
L’assiette n’était pas en verre, mais en métal – un alliage léger et résistant. Elle avait la taille d’une assiette classique, un peu plus d’une trentaine de centimètres de diamètre. Les trois quarts du rebord étaient à vif, d’un tranchant meurtrier.
— On n’a pas à se demander où l’attraper, même si on est pressé, dit Margaret. Je ne sais pas si vous voyez…
— Oui, répondit Roland, béat d’admiration. Deux des pousses de riz se croisaient en formant ce qui pouvait être les deux Grandes Lettres Zn, ce qui signifiait en soi à la fois zi (l’éternité) et nant, comme dans maintenant. Au point d’intersection des deux brins (seul un œil entraîné était en mesure de les distinguer du reste du motif), le bord de l’assiette était non seulement lisse, mais légèrement plus épais. Idéal pour la prise en main.
Roland retourna le plat. Dessous, au centre, saillait une petite cosse de métal. Jake aurait sans doute dit que ça lui rappelait le taille-crayon en plastique qu’il baladait toujours dans sa poche, en primaire. Pour Roland, qui n’avait jamais vu un taille-crayon de sa vie, on aurait plutôt dit un cocon d’insecte vide.
— C’est ce qui produit le sifflement, quand l’assiette est en vol, vous intuitez, dit-elle.
Elle avait remarqué l’admiration sincère de Roland et elle ne pouvait s’empêcher de réagir, par le rosissement de ses joues et le brillant de ses yeux. Roland avait maintes fois entendu ce genre d’explications empressées, mais plus depuis longtemps.
— Ça n’a pas d’autre fonction ?
— Non. Mais il faut que ça siffle, ça fait partie de l’histoire, non ?
Roland hocha la tête. Bien sûr que oui.
Les Sœurs d’Oriza, lui apprit Margaret Eisenhart, étaient un groupe de femmes qui aimaient aider les autres…
— Et faire des ragots entre elles, grogna Eisenhart, mais avec une pointe de bonne humeur.
Elles s’occupaient des repas de fête et de deuil (c’étaient les sœurs qui avaient préparé le banquet de la veille, au Pavillon). Parfois elles organisaient des cercles de couture et des réunions de tapisserie quand une famille avait perdu ses biens dans un incendie ou quand une crue du fleuve venait inonder les petits propriétaires proches de la berge, tous les six ou huit ans. C’étaient les sœurs qui entretenaient le Pavillon et le Salle du Conseil, à l’intérieur et à l’extérieur. Elles organisaient des bals pour les plus jeunes, et faisaient les chaperons. Les plus riches louaient parfois leurs services (« Les Took, ou des gens de ce genre, vous intuitez », dit-elle), pour s’occuper de buffets de mariages, et ce genre d’occasions alimentait les potins de La Calla pendant des mois, pour sûr. Entre elles, elles aimaient effectivement les ragots, si fait, elle n’avait jamais dit le contraire. Elles jouaient aussi aux cartes, aux Points et aux Castels.
— Et c’est vous qui lancez l’assiette, suggéra Roland.
— Si fait, mais il faut bien que vous compreniez que c’est juste pour s’amuser. La chasse, c’est l’affaire des hommes, et ils s’en sortent très bien avec le bah.
Elle se remit à caresser l’épaule de son mari, mais un peu nerveusement, remarqua Roland. Il se dit aussi que, si les hommes s’en sortaient si bien avec le bah, elle n’aurait pas eu l’idée de cacher cette charmante chose meurtrière sous son tablier. Et Eisenhart ne l’y aurait pas encouragée.
Roland ouvrit sa blague à tabac, en sortit une des presses de maïs de Rosalita et l’approcha du bord tranchant de l’assiette. La feuille s’envola immédiatement, coupée proprement en deux. Juste pour s’amuser, se dit Roland, et il faillit sourire.
— Quel est ce métal ? demanda-t-il. Tu le sais ?
Elle haussa légèrement les sourcils devant la familiarité de la question du Pistolero, mais ne fit aucun commentaire.
— Andy l’appelle du titane. Il vient d’une usine très ancienne, à l’extrême nord, à Calla Sen Chre. C’est en ruine, là-bas. Je n’y suis jamais allée, mais on m’a raconté. C’est à donner la chair de poule.
Roland acquiesça.
— Et ces plats – comment les fait-on ? C’est Andy ?
Elle fit non de la tête.
— Il ne peut pas, ou il ne veut pas, je ne sais pas. Ce sont les dames de Calla Sen Chre qui les font, et qui les distribuent aux Calla environnantes. Bien que je ne croie pas qu’elles aillent au-delà de Divine, au sud.
— Ce sont les dames qui les font, répéta Roland d’un air songeur. Les dames.
— Quelque part, il reste une machine qui les fabrique, c’est tout, lâcha Eisenhart, visiblement sur la défensive, ce qui amusa Roland. Rien à faire, à part pousser un bouton, et le tour est joué, j’imagine.
Margaret le regarda avec un sourire de femme sur les lèvres et ne répondit rien. Peut-être ne savait-elle pas ce qu’il en était, mais elle savait quelle politique observer pour préserver la paix du ménage.
— Ainsi, il y a des Sœurs au nord et au sud, le long de l’Arc. Et elles lancent toutes l’assiette.
— Si fait – de Calla Sen Chre à Calla Divine, au sud. Plus loin au nord et au sud, je ne peux pas vous dire. Nous aimons nous entraider, et discuter. Une fois par mois, nous lançons l’assiette, en mémoire de Dame Oriza et de son exploit contre Gray Dick, mais peu d’entre nous sont vraiment douées.
— Et vous, vous êtes douée, sai ?
Elle garda le silence, se mordant à nouveau la lèvre.
— Montre-lui, grogna Eisenhart. Qu’on en finisse.
5
Ils descendirent les marches, en file indienne derrière la femme du rancher, Roland en dernier. Derrière eux, la porte de la cuisine s’ouvrit et claqua.
— Par mille dieux, M’dame Eisenhart va lancer l’assiette ! cria Benny Slightman, aux anges. Jake ! Tu vas pas en croire tes yeux !
— Renvoie-les à l’intérieur, Vaughn, dit-elle. Ce n’est pas un spectacle pour eux.
— Non pas, qu’ils regardent, répondit Eisenhart. Ça ne peut pas faire de mal à un garçon, de voir une femme qui se débrouille bien.
— Roland, dites-leur de partir, si fait ?
Elle lui adressa un regard suppliant. Elle avait les joues roses, elle était visiblement troublée, et tout à fait ravissante. Roland se dit qu’elle paraissait dix ans de moins que lorsqu’il l’avait vue dans la galerie, mais il se demanda comment elle pourrait tirer dans un état pareil. Il voulait absolument voir ça, parce que tendre une embuscade signifiait faire face à une situation brutale, précipitée et éprouvante pour les nerfs.
— Je suis d’accord avec votre mari. Je les laisserais rester.
— Comme vous voudrez, fit-elle.
Roland constata qu’en fait, elle était satisfaite ; elle voulait un public, ce qui ne fit qu’accroître ses espoirs. Il lui paraissait de plus en plus évident que cette petite femme d’âge moyen, avec ses petits seins et ses cheveux poivre et sel, avait un vrai cœur de chasseur. Pas un cœur de pistolero, mais au point où ils en étaient, il se serait contenté d& quelques chasseurs – de quelques tueurs –, hommes ou femmes.
Elle avança vers la grange d’un pas décidé. Quand ils se trouvèrent à une quarantaine de mètres des pantins qui encadraient la porte de la grange, Roland lui toucha l’épaule et la fit s’arrêter.
— Non pas, on est trop loin.
— Je t’ai déjà vue tirer sur deux fois cette distance, glissa son mari, tenant bon sous le regard furieux de Margaret. C’est vrai.
— Pas avec un pistolero de la Lignée d’Eld juste à côté, ça non, dit-elle, mais sans bouger de là où elle était.
Roland se rendit à la porte de la grange et retira la tête souriante en vive-rave du pantin de gauche. Il rentra dans la grange. Une des stalles était remplie de vives-raves fraîchement cueillies, et celle d’à côté, de pommes de terre. Il prit une pomme de terre et la posa sur les épaules du pantin décapité, à la place de la vive-rave. C’était une grosse patate, pourtant le contraste était comique ; le pantin ressemblait à présent à M. Tête-d’Épingle dans un défilé de fête foraine.
— Oh, Roland, non, gémit-elle, l’air réellement choqué. Je ne pourrai jamais !
— Je ne vous crois pas, dit-il en s’écartant. Lancez, maintenant.
L’espace d’une seconde, il crut qu’elle n’oserait pas. Elle chercha son mari du regard. Si Eisenhart s’était tenu à côté d’elle, se dit Roland, elle lui aurait fourré l’assiette entre les mains sans se soucier qu’il se coupe, et elle serait retournée à la maison en courant. Mais Vaughn Eisenhart s’était réfugié au pied des marches. Les garçons se tenaient au-dessus de lui, Benny Slightman regardant la scène avec intérêt, Jake avec une attention soutenue, les sourcils froncés. Il ne souriait plus.
— Roland, je…
— Rien du tout, madame, je vous prie. Votre discours sur le saut dans le vide était très convaincant, mais maintenant je veux vous voir le faire. Lancez.
Elle eut un mouvement de recul, ses yeux s’élargirent, comme si on l’avait giflée. Puis elle se tourna vers la porte de la grange et porta la main droite au-dessus de son épaule gauche. L’assiette brillait dans la lumière du soir, qui avait tourné du rouge au rose. Elle serrait les lèvres, qui ne formaient plus qu’une fine ligne blanche. Pendant un instant, le monde entier resta en suspens.
— Riza ! cria-t-elle d’une voix suraiguë et furieuse en projetant le bras en avant. Elle ouvrit la main et pointa l’index dans la direction exacte que prendrait l’assiette. De tous ceux présents dans la cour (les cow-boys s’étaient eux aussi arrêtés pour regarder), seul Roland avait le regard assez vif pour suivre le vol du plat.
Parfait ! exulta-t-il. Parfait, plus que jamais !
L’assiette émit une sorte de mugissement plaintif en survolant la cour sale. Moins de deux secondes après l’envol de l’assiette, la pomme de terre se retrouva coupée en deux, une moitié dans la main droite gantée du pantin, l’autre dans la gauche. L’assiette elle-même s’était plantée dans le mur de la grange et vacillait légèrement.
Les garçons lancèrent un hourra. Benny leva la main comme le lui avait appris son nouvel ami, et Jake topa.
— Bien joué, sai Eisenhart ! hurla Jake.
— Beau coup ! Grand merci ! ajouta Benny.
Roland observa la femme et la vit découvrir les dents en entendant ce compliment malheureux et bien intentionné – on aurait dit un cheval qui aurait vu un serpent.
— Les garçons, je rentrerais, si j’étais vous, dit-il. Maintenant.
Benny était perplexe. Jake, en revanche, jeta un regard en direction de Margaret Eisenhart, et il comprit. Quand il fallait y aller… et il ne tarda pas à réagir.
— Viens, Ben, dit-il.
— Mais…
— Viens, je te dis.
Jake attrapa son nouvel ami par un pan de sa chemise et l’entraîna vers la porte de la cuisine.
Tout d’abord, Roland laissa la femme là où elle était, la tête baissée, tremblante. Elle avait encore le rouge aux joues, mais le reste de son visage était devenu blanc comme du lait. Il eut l’impression qu’elle luttait pour ne pas vomir.
Il se dirigea vers la porte de la grange, saisit l’assiette par le bord lisse, et tira. Il fut effaré de constater l’effort qu’il lui fallut pour déloger l’assiette. Elle joua de haut en bas puis céda. Il la rapporta et la lui tendit.
— Ton instrument.
Pendant quelques secondes, elle se contenta de contempler Roland avec un éclat de haine dans le regard, sans reprendre l’assiette.
— Pourquoi vous moquez-vous de moi, Roland ? Comment savez-vous que Vaughn est venu me chercher dans le clan Manni ? Dites-le-nous, je vous prie.
C’était la rose, bien sûr – une intuition que lui avait laissée le contact de la rose –, mais c’était aussi l’histoire racontée par son visage, comme une version féminine de celui du vieux Henchick. Mais comment il savait ce qu’il savait, ce n’était pas les affaires de cette femme, et il secoua la tête.
— Non pas. Mais je ne me moque pas de toi.
Margaret Eisenhart saisit brusquement Roland par le cou. Elle avait la main sèche et si chaude qu’on l’aurait crue frappée par la fièvre. Elle attira l’oreille de Roland vers sa bouche tremblante. Il eut l’impression d’y sentir tous les cauchemars qu’elle avait faits depuis qu’elle avait décidé de quitter son peuple pour le gros rancher de Calla Bryn Sturgis.
— Je t’ai vu parler à Henchick, hier soir, dit-elle. Vas-tu lui reparler ? Oui, n’est-ce pas ?
Roland hocha la tête, immobilisé par sa prise. Par la force de sa poigne. Par les petites bouffées d’air, près de son oreille. Est-ce qu’un malade mental se cachait vraiment à l’intérieur de tout le monde, même d’une femme telle que celle-là ? Il ne savait pas.
— Bien, grand merci. Alors dites-lui que Margaret du Clan du Sentier Rouge se débrouille très bien avec son homme impie – elle resserra son emprise – Dites-lui qu’elle ne regrette rien ! Vous ferez ça pour moi ?
Roland acquiesça.
— Si fait, ma dame, si vous le souhaitez.
Elle lui arracha l’assiette des mains, sans se soucier du bord fatal. Tenir l’objet parut l’apaiser. Elle fixa sur Roland un regard dans lequel montaient les larmes, sans couler.
— C’est de la grotte que vous avez parlé, avec mon père ? De la Grotte de la Porte ?
Roland fit oui de la tête.
— Quelle punition nous réserves-tu, homme d’arme avisé ?
Eisenhart les rejoignit. Il jeta un regard incertain en direction de sa femme, qui pour lui avait connu l’exil. Pendant un instant, elle le fixa comme si elle ne le reconnaissait pas.
— Je ne fais qu’agir selon la volonté du ka, répondit Roland.
— Le ka ! s’écria-t-elle, et sa lèvre se retroussa.
Un rictus tordit ses beaux traits, leur imprimant une laideur presque effrayante. Qui aurait effrayé les garçons, en tout cas.
— L’excuse rêvée pour tous les fauteurs de troubles ! Vous pouvez vous la fourrer où je pense !
— J’agis selon la volonté du ka, et vous ferez de même, répondit Roland.
Elle posa les yeux sur lui, semblant ne pas comprendre. Roland prit la main chaude qui lui tenait le cou dans la sienne et la serra, mais pas au point de lui faire mal.
— Et vous ferez de même.
Elle soutint son regard pendant un moment, puis baissa les yeux.
— Si fait, murmura-t-elle. Oh, si fait, nous ferons tous de même.
Elle se risqua à relever les yeux.
— Vous transmettrez mon message à Henchick ?
— Si fait, ma dame, comme je vous l’ai dit.
Hormis le cri lointain d’un rouilleau, la cour assombrie était silencieuse. Les cow-boys se tenaient toujours appuyés contre la barrière de la remuda. Roland s’approcha d’eux d’un pas tranquille.
— ’soir, messieurs.
— Grand bien à vous, lui lança l’un d’eux en se touchant le front.
— Et plus grand à vous encore, répondit Roland. La dame a lancé l’assiette, et elle l’a bien lancée, si fait ?
— Grand merci, acquiesça un autre. La dame s’est pas rouillée.
— En effet, dit Roland. Et puis-je vous dire une chose, maintenant, messieurs ? Un mot à vous mettre sous le chapeau, comme on dit ?
Ils lui adressèrent un regard méfiant.
Roland leva les yeux vers le ciel et sourit. Puis il se concentra à nouveau sur eux.
— J’en jurerais, par ma montre et par mon billet. Vous aurez envie d’en parler. De dire ce que vous avez vu.
Ils le considérèrent prudemment, réticents à admettre qu’il disait vrai.
— Parlez-en, et je vous tuerai tous, un par un, dit Roland. Vous m’avez bien compris ?
Eisenhart lui toucha l’épaule.
— Roland, vous ne…
D’un coup d’épaule, le Pistolero se dégagea, sans regarder l’homme.
— Vous m’avez compris ?
Ils hochèrent la tête.
— Et vous me croyez ?
Ils acquiescèrent de nouveau. Ils avaient l’air d’avoir peur. Roland le constata avec plaisir. Ils avaient raison d’avoir peur.
— Grand merci.
— Grand merci, sûr, répéta l’un d’entre eux, un voile de sueur sur le front.
— Si fait, fit le deuxième.
— Grand merci beaucoup-beaucoup, conclut le troisième, en crachant nerveusement un jet de jus de tabac sur le côté.
Eisenhart fit une nouvelle tentative.
— Roland, entendez-moi, je vous prie…
Mais Roland n’en fit rien. Son esprit bouillonnait d’idées. Tout à coup, la solution lui apparut avec une limpidité parfaite. La solution de ce côté, du moins.
— Où est le robot ? demanda-t-il au rancher.
— Andy ? Il est rentré à la cuisine avec les garçons, il me semble.
— Bien. Vous avez un bureau des comptes, ici ? fit-il avec un signe de tête en direction de la grange.
— Si fait.
— Allons-y, alors. Vous, moi, et votre femme.
— Je voudrais d’abord l’emmener un peu à l’intérieur, répondit Eisenhart. L’emmener n’importe où loin de vous, lut Roland dans ses yeux.
— Notre palabre ne sera pas longue, dit Roland avec une parfaite franchise – il avait déjà vu tout ce qu’il avait besoin de voir.
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Le bureau des comptes ne comportait qu’une seule chaise, celle derrière la table. Margaret s’y assit. Eisenhart prit un tabouret. Roland s’accroupit sur ses talons, dos au mur, son sac ouvert devant lui. Il leur avait montré la carte des jumeaux. Eisenhart n’avait pas compris tout de suite ce que Roland avait dans la tête (peut-être même ne le comprenait-il toujours pas), mais la femme, si. Roland ne s’étonnait pas qu’elle eût été incapable de rester avec les Manni. Les Manni étaient pacifiques. Margaret Eisenhart, non. Pas dès qu’on avait gratté la surface, en tout cas.
— Il faudra garder ça pour vous, dit-il.
— Ou bien tu nous tueras, comme nos cow-boys ? demanda-t-elle.
Roland lui adressa un regard patient, qui la fit rougir.
— Pardon, Roland. Je suis contrariée. C’est le fait d’avoir lancé l’assiette sur un coup de sang.
Eisenhart lui passa le bras autour des épaules. Cette fois-ci, elle accepta le geste de bonne grâce et posa la tête sur son épaule.
— Qui d’autre dans votre groupe peut lancer aussi bien que ça ? demanda Roland. Y a-t-il quelqu’un ?
— Zalia Jaffords, répondit-elle immédiatement.
— Vous êtes sérieuse ?
Elle acquiesça vivement.
— Zalia aurait pu vous découper cette patate en deux, et de vingt pas plus loin.
— Il y en a d’autres ?
— Sarey Adams, épouse de Diego. Et Rosalita Munoz.
Roland haussa les sourcils en entendant le dernier nom.
— Si fait, confirma Margaret. Avec Zalia, c’est Rosie la meilleure – elle marqua une courte pause – et moi, je suppose.
Roland ressentit comme un énorme poids lui tomber des épaules. Il était convaincu qu’ils seraient contraints de ramener des armes de New York, ou de la rive est du fleuve. Il lui semblait à présent que ce ne serait peut-être pas nécessaire. Très bien. Ils avaient d’autres choses à faire à New York – des choses concernant Calvin Tower. Il ne voulait pas avoir à mélanger les deux, sauf cas de nécessité absolue.
— Je voudrais vous voir toutes les quatre au presbytère du Vieux. Et rien que vous quatre.
Il adressa un regard furtif à Eisenhart, puis revint sur sa sai.
— Sans vos maris.
— Eh, attendez une seconde, vous, fit Eisenhart.
Roland leva la main.
— On n’a encore rien décidé.
— Ce que je n’aime pas, c’est la façon dont on n’a encore rien décidé, précisa Eisenhart.
— Tais-toi une minute, l’interrompit Margaret. Quand voulez-vous nous voir ?
Roland se livra à un calcul rapide. Il restait vingt-trois jours, peut-être vingt-deux, et beaucoup à voir, encore. Et puis, il y avait cette chose cachée dans l’église du Vieux, et dont il fallait aussi s’occuper. Et ce vieux Manni, Henchick…
Pourtant, il savait que pour finir, le jour viendrait et les choses se précipiteraient, avec une soudaineté éprouvante. C’était toujours comme ça. Cinq minutes, dix au plus, et tout serait terminé, pour le meilleur ou pour le pire.
Le truc, c’était d’être prêt quand viendraient ces quelques minutes.
— Dans dix jours. Le soir. Vous vous mesurerez les unes aux autres, à tour de rôle.
— D’accord, dit-elle. C’est le moins qu’on puisse faire. Mais Roland… je ne lancerai pas une seule assiette et je ne lèverai pas le petit doigt contre les Loups si mon mari continue à dire non.
— Je comprends, répondit Roland, sachant qu’elle se tiendrait à ce qu’elle disait, que ça lui plaise ou non.
Le moment venu, c’est ce qu’ils feraient tous.
Il y avait une petite fenêtre dans le mur du bureau, toute sale et ornée de toiles d’araignées, mais encore assez transparente pour laisser voir la silhouette d’Andy qui traversait la cour, ses yeux électriques lançant des éclairs dans le crépuscule croissant. Il chantonnait pour lui-même.
— Selon Eddie, les robots sont programmés pour effectuer des tâches précises, dit Roland. Andy effectue les tâches que vous lui demandez ?
— Pour la plupart, oui, répondit Eisenhart. Pas toujours. Et on ne l’a pas toujours sous la main, vous l’intuitez.
— Difficile de croire qu’il ait été construit dans le seul but de chanter ces chansons idiotes et de réciter des horoscopes, fit Roland d’un air pensif.
— Peut-être que les Anciens lui ont donné des passe-temps, dit Margaret Eisenhart, et maintenant que ses tâches principales sont perdues – perdues dans le temps, vous intuitez –, il se concentre sur ces passe-temps.
— Vous pensez que ce sont les Grands Anciens qui l’ont construit ?
— Qui d’autre ? demanda Vaughn Eisenhart.
Andy avait disparu, et la cour était à nouveau vide.
— Si fait, qui d’autre, répéta Roland, toujours pensif. Qui d’autre posséderait à la fois le savoir-faire et les outils ? Mais les Grands Anciens avaient disparu deux mille ans avant la première visite des Loups à La Calla. Deux mille ans au moins. Alors, ce que j’aimerais savoir, c’est qui ou quoi a programmé Andy pour qu’il ne parle pas d’eux, sauf pour vous informer, vous autres, qu’ils arrivent. Et j’ai une autre question, moins intéressante peut-être, mais tout aussi pressante : pourquoi vous donne-t-il cette nouvelle s’il ne peut pas – ou ne veut pas – vous dire autre chose ?
Eisenhart et sa femme se regardaient, effarés. Ils n’étaient pas allés plus loin que la première partie de ce que Roland avait dit. Le Pistolero n’en fut pas surpris, mais il se sentit un peu déçu par eux. Vraiment, c’était l’évidence même, si on y réfléchissait une seconde. Mais à la décharge des Eisenhart, Jaffords et Overholser de La Calla, il ne devait pas être facile de penser clairement quand vos babés étaient en danger.
On frappa à la porte.
— Entrez ! fit Eisenhart.
C’était Ben Slightman.
— Tout le bétail est rentré, patron.
Il retira ses lunettes et les essuya avec un pan de sa chemise.
— Et les garçons sont partis avec la tente de Benny. Andy les suivait de près, alors tout va bien.
Slightman se tourna vers Roland.
— Il est un peu tôt pour les chats-des-roches, mais s’il devait s’en montrer un, Andy laisserait mon fils lui tirer dessus au moins une fois avec son bah – il est programmé pour ça, et il revient en disant « Ordre enregistré ». Et si Benny devait le rater, Andy s’interposerait entre les garçons et le félin. Il est programmé strictement pour la défense, on n’a jamais pu effacer ça, mais si la bête devait revenir à la charge…
— Andy le réduirait en morceaux, compléta Eisenhart.
Il s’exprimait avec une sorte de satisfaction morbide.
— Il est rapide, non ?
— Mon-salaud, fit Slightman. Il en a pas l’air, comme ça, avec son allure de grande perche. Mais si fait, il peut se montrer rapide comme l’éclair, quand il veut. Plus rapide que n’importe quel chat-des-roches. On pense qu’il marche sur énergie fantomique.
— C’est très probable, répondit distraitement Roland.
— Peu importe, fit Eisenhart. Mais écoute, Ben – d’après toi, pourquoi Andy ne veut pas parler des Loups ?
— Il est programmé…
— D’accord, mais comme nous l’a fait remarquer Roland juste avant que tu arrives – et on aurait dû y penser par nous-mêmes depuis longtemps – si ce sont bien les Grands Anciens qui l’ont mis en route, sachant que les Anciens sont morts, ou qu’ils ont disparu… bien longtemps avant que les Loups se montrent… tu vois le problème ?
Slightman l’Aîné hocha la tête, puis remit ses lunettes.
— Il devait y avoir quelque chose de ressemblant dans les temps reculés, non ? Qui ressemble assez aux Loups pour qu’Andy s’y trompe. Je ne vois que ça.
Vraiment ? se demanda Roland.
Il sortit la carte des jumeaux Tavery, l’ouvrit et leur désigna un arroyo dans la zone des collines, au nord de la ville. Il s’enfonçait en serpentant dans ces collines, jusqu’à l’une des anciennes mines de grenat de La Calla. Celle-là consistait en un bras de forage s’enfonçant à une dizaine de mètres de profondeur à flanc de colline, et c’était tout. Rien à voir ou presque avec Verrou Canyon à Mejis (il n’y avait pas de tramée dans l’arroyo, pour commencer), si ce n’est cette ressemblance cruciale : dans les deux cas, il s’agissait d’un cul-de-sac. Et Roland savait qu’un homme avait tendance à avoir de nouveau recours à ce qui avait déjà marché une fois. Le fait de choisir cet arroyo, cette mine en cul-de-sac pour monter une embuscade contre les Loups paraissait parfaitement logique. Aux yeux d’Eddie, de Susannah, des Eisenhart, et maintenant du contremaître de ce dernier. Ça paraîtrait tout aussi logique à Sarey Adams et à Roselita Munoz. Et au Vieux. Il dévoilerait au moins cette partie de son plan aux autres, et eux aussi trouveraient ça logique.
Et s’il omettait des détails ? Si certaines de ses paroles n’étaient que mensonges ?
Et si les Loups avaient vent de ces mensonges, et qu’ils les croyaient ?
Voilà qui serait une bonne chose, n’est-ce pas ? S’ils fonçaient droit dans la bonne direction, mais en se trompant de cible ?
Oui, mais il faudra bien que je fasse confiance à quelqu’un et que je lui révèle toute la vérité. Mais qui ?
Pas Susannah, car Susannah était à nouveau deux, et il ne faisait pas confiance à l’autre.
Pas Eddie, car Eddie pourrait révéler malgré lui un détail crucial à Susannah, et alors Mia serait au courant.
Pas Jake, car Jake était devenu le meilleur ami de Benny Slightman.
Il se retrouvait de nouveau seul, et jamais la solitude ne lui avait pesé autant.
— Écoutez, dit-il en tapotant sur la carte l’emplacement de l’arroyo. Voici un endroit qui pourrait convenir, Slightman. Facile d’y entrer, plus difficile d’en sortir. Supposez qu’on y emmène tous les enfants d’un certain âge et qu’on les laisse en sûreté dans cette petite mine ?
Il vit passer dans les yeux de Slightman un éclair de compréhension. Et autre chose, aussi. De l’espoir, peut-être.
— Quand on cache les enfants, ils savent où. C’est comme s’ils les sentaient, comme les ogres dans les contes pour enfants.
— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit Roland. Je suggère justement que l’on pourrait se servir de ça.
— Faire d’eux un appât, vous voulez dire. Pistolero, c’est dur, comme proposition.
Roland, qui n’avait aucune intention de placer les enfants de La Calla dans cette mine de grenat abandonnée – ni même à proximité – hocha la tête. Il faut parfois faire des choix difficiles, Eisenhart.
— Grand merci, répondit Eisenhart, mais son expression était maussade.
Il toucha la carte du doigt.
— Ça pourrait marcher. Si fait, ça pourrait marcher… si vous réussissez à y faire entrer tous les Loups.
Où qu’on cache les enfants, j’aurai besoin d’aide pour les y emmener, pensa Roland. Il faudra des gens qui sachent où aller, et quoi faire. Un plan. Mais pas encore. Pour le moment, je peux me contenter de jouer ce jeu-là. C’est comme une partie de Castels. Parce que l’un d’entre nous se camoufle.
Comment le savait-il ? Il ne le savait pas.
Le sentait-il ? Si fait, il le sentait.
Maintenant, on est à vingt-trois. À vingt-trois jours des Loups.
Ça suffirait. Il le fallait.
Chapitre 6
LE CONTE DU GRAN-PÈRE
1
En bon citadin pur et dur, Eddie fut presque choqué de constater combien il aimait la propriété des Jaffords, sur la Route du Fleuve. Je pourrais vivre dans un endroit comme ça, se dit-il. Ce serait chouette. Je m’en sortirais bien.
Il s’agissait d’une longue cabane en rondins, construite avec habileté et protégée contre les vents d’hiver. Sur l’un des côtés, de grandes fenêtres ouvraient sur une longue colline en pente douce, descendant jusqu’aux rizières et jusqu’au fleuve. De l’autre côté se dressait la grange, et devant, la cour intérieure, de la terre battue joliment agrémentée d’îlots de verdure et de fleurs circulaires et, à gauche du porche de derrière, un petit jardinet plutôt exotique. La moitié était occupée par une herbe jaune du nom de madrigal, que Tian espérait faire pousser en grande quantité, l’année suivante.
Susannah demanda à Zalia comment elle s’y prenait pour empêcher les poules de venir picorer, et la jeune femme se mit à rire d’un air contrit, en soufflant sur une mèche qui lui barrait le front.
— Avec de gros efforts, voilà comment, répondit-elle. Pourtant le madrigal pousse bel et bien, et là où il pousse quelque chose, il reste toujours de l’espoir.
Ce qui plaisait à Eddie, c’était cette façon que tout avait de marcher ensemble, qui faisait qu’on se sentait chez soi. Impossible de dire à quoi tenait exactement cette impression, parce qu’elle ne tenait pas à une seule chose, mais…
Bah si, il y a une chose. Et ça n’a rien à voir avec le côté cabane en bois, ou bien le potager, ou encore ces poules gourmandes et ces plates-bandes de fleurs.
C’étaient les enfants. Ils étaient si nombreux qu’au début Eddie s’en était trouvé un peu abasourdi. Ils s’étaient présentés à lui et à Suzie, alignés comme un peloton attendant l’inspection d’un général en visite. Et bon Dieu, à première vue il y en avait presque assez pour former un vrai peloton… ou une escouade, au moins.
— Ceux du bout, c’est Heddon et Hedda, fit Zalia en montrant du doigt deux enfants à la chevelure blond foncé. Ils ont dix ans. Présentez vos hommages, vous deux.
Heddon esquissa un salut, tout en frappant son front crasseux d’un poing plus crasseux encore.
Sur tous les fronts à la fois, pensa Eddie. Quant à la fille, elle fit la révérence.
— Que vos nuits soient longues et vos jours plaisants, dit Heddon.
— C’est : que vos journées soient plaisantes et vos vies longues, espèce de rigolo, chuchota Hedda en aparté, puis elle fit la révérence et répéta le compliment de ce qu’elle croyait être de manière correcte. Heddon était trop intimidé par les deux habitants du Monde de l’Extérieur pour lancer à sa je-sais-tout de sœur un regard noir, ou même la remarquer.
— Les deux plus jeunes, c’est Lyman et Lia, poursuivit Zalia.
Lyman, bouche bée et les yeux écarquillés, s’inclina si vivement qu’il en tomba presque par terre. Lia bascula bel et bien, en pleine révérence. Eddie dut produire des efforts surhumains pour ne pas broncher et Hedda ramassa sa petite sœur dans la poussière, en sifflant.
— Et celui-ci, dit-elle en embrassant le gros bébé qu’elle portait ses bras, c’est Aaron, mon petit amour.
— Votre singleton, dit Susannah.
— Si fait, ma dame, pour sûr.
Aaron se débattit, agitant les pieds et se tordant contre elle. Zalia le posa par terre. Aaron s’accrocha à sa couche et s’en alla en trottinant vers la maison, en appelant son Pa à coups de hurlements.
— Heddon, suis-le et occupe-toi de lui, ordonna Zalia.
— Man-Man, non ! lâcha-t-il en lui adressant des regards frénétiques, pour lui faire comprendre qu’il voulait rester, écouter les étrangers et les manger des yeux.
— Man-Man, si, répondit Zalia. Rentre surveiller ton frère, Heddon.
Le garçon aurait pu discuter plus longtemps, mais au même moment, Tian Jaffords apparut au coin de la maison et attrapa le petit garçon dans ses bras. Aaron se mit à gazouiller, fit tomber le chapeau de paille de son Pa et se mit à tirer les cheveux mouillés de sueur de son Pa.
Eddie et Susannah remarquèrent à peine la scène. Ils n’avaient d’yeux que pour les géants en salopette qui se tenaient derrière Tian. Ils avaient tous deux vu une douzaine de personnes extrêmement grandes, lors de leur tournée des petites exploitations, le long de la Route du Fleuve, mais toujours à distance (« La plupart sont timides avec les inconnus, vous intuitez », avait dit Eisenhart). Mais ces deux-là se tenaient à moins de trois mètres d’eux.
Homme et femme ? Garçon et fille ? Les deux à la fois, pensa Eddie. Parce que leur âge n’a aucune importance.
La fille, en nage et hilare, mesurait au moins deux mètres, avec des seins qui faisaient deux fois la tête d’Eddie. Accroché à une cordelette autour de son cou pendait un crucifix de bois. Le garçon dépassait sa belle-sœur de vingt bons centimètres. Il examinait les nouveaux venus d’un air timide, puis se mit à sucer son pouce, tout en se tenant l’entrejambe de l’autre main. Aux yeux d’Eddie, le plus remarquable chez eux n’était pas leur taille, mais leur ressemblance avec Tian et Zalia, une ressemblance à donner le frisson. C’était comme contempler le premier brouillon maladroit d’une œuvre d’art finalement réussie. Il était tellement évident qu’ils étaient arriérés, tous les deux, et tout aussi évident qu’ils étaient très proches de gens qui ne l’étaient pas, eux. Le frisson était le seul mot qui lui venait, en face d’eux.
Non, se dit-il. Le mot exact, c’est crâné.
— Voici mon frère Zalman, dit Zalia d’un ton étrangement solennel.
— Et ma sœur, Tia, ajouta Tian. Présentez vos hommages, vous deux, espèces de balourds.
Zalman se contenta d’avancer un pas, le pouce dans la bouche, la main se malaxant l’entrejambe. Quant à Tia, elle leur offrit une gigantesque révérence, en mettant les pieds en canard.
— Longues journées longues nuits longue terre ! s’écria-t-elle. ON A DES PATATES ET DE LA SAUCE !
— Très bien, dit doucement Susannah. Les patates et la sauce, c’est bon.
— LES PATATES ET LA SAUCE C’EST BON !
Tia plissa le nez, découvrant ses dents sous sa lèvre supérieure retroussée en un rictus porcin et convivial.
— DES PATATES ET DE LA SAUCE ! DES PATATES ET DE LA SAUCE ! DES PATATES ET DE LA SAUCE !
D’un geste hésitant, Hedda toucha la main de Susannah.
— Elle peut continuer comme ça toute la journée, si on ne lui dit pas de se taire, madame-sai.
— Chut, Tia, dit Susannah.
Tia lança vers le ciel un grand éclat de rire qui évoquait un braiment, croisa les bras sur sa poitrine prodigieuse et se tut.
— Zal, dit Tian, tu dois aller faire pipi, non ?
Le frère de Zalia ne répondit pas, mais continua à se pétrir l’entrejambe.
— Va faire pipi, reprit Tian. Va faire derrière la grange. Profites-en pour arroser les vives-raves, grand merci.
Pendant quelques secondes, il ne se passa rien. Puis Zalman se mit en branle, d’une démarche ample, en traînant les pieds.
— Quand ils étaient jeunes – commença Susannah.
— Vifs comme du vif-argent, tous les deux, répondit Zalia. Maintenant elle est affreuse, et mon frère est encore pire.
Elle porta subitement les mains à son visage. Aaron partit d’un grand éclat de rire et fit de même, pour l’imiter (« bou-bou », fit-il à travers ses doigts), mais les deux paires de jumeaux gardèrent leur expression grave. Alarmée, même.
— Qu’est-ce qu’elle a, Man-Man ? demanda Lyman en tirant sur le pantalon de son père.
Zalman, inconscient de ce qui l’entourait, poursuivit son chemin vers la grange, une main dans la bouche et l’autre entre les jambes.
— Rien, fiston. Ta Man-Man va bien.
Tian posa le bébé par terre, puis se passa le bras sur les yeux.
— Tout va bien. Pas vrai, Zee ?
— Si fait, dit-elle en baissant les mains.
Elle avait les yeux rouges, mais elle ne pleurait pas.
— Et grâce au ciel, ce qui ne va pas ira.
— De vos lèvres à l’oreille de Dieu, répondit Eddie, en regardant le géant cheminer lourdement vers la grange. De vos lèvres à l’oreille de Dieu.
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— Est-ce que votre Gran-Pere est dans un bon jour ? demanda Eddie à Tian quelques minutes plus tard.
Ils avaient marché un peu, afin que Tian puisse montrer à Eddie le champ qu’il appelait Fils de Pute, laissant Zalia et Susannah s’occuper des enfants, grands et petits.
— Si c’était le cas, vous l’auriez remarqué, répondit Tian, plissant le front. Ces dernières années, il a l’esprit sacrément embrouillé, et il se fiche pas mal de moi, de toute façon. Elle, d’accord, parce qu’elle lui donne la becquée, et puis elle lui essuie la bouche quand il bave, et elle lui dit grand merci. Comme si je n’avais pas assez de deux balourds à nourrir. Il faut que je me retrouve avec ce sale caractère, en plus. Sa tête a rouillé comme un vieux gond. La moitié du temps, il ne sait même plus qui il est, alors dire quelque chose petit-petit…
Tandis qu’ils marchaient, les hautes herbes venaient bruisser doucement contre leurs jambes. À deux reprises, Eddie faillit trébucher sur des cailloux, et une fois, Tian l’attrapa par le bras pour lui faire éviter ce qui ressemblait à un brise-pattes modèle grande taille. Tu parles qu’il appelle ce champ Fils de Pute, pensa-t-il. Et pourtant, on notait çà et là des signes de culture. Difficile de croire que qui que ce soit ait réussi à planter un soc dans ce foutoir, mais on aurait dit que Tian Jaffords avait essayé.
— Si votre femme dit vrai, je pense qu’il faut que je parle au Gran-Pere. Que j’entende son histoire.
— Mon Grand-pa a des histoires, d’accord. Des milliers ! Le problème, c’est que la plupart, c’est des mensonges depuis toujours, et qu’en plus, maintenant, il les mélange. Il a toujours eu un accent lourd, et depuis trois ans, il n’a plus ses trois dernières dents. Il y a fort à parier que vous ne comprendriez pas un mot de son charabia. Je vous souhaite bien du plaisir, Eddie de New York.
— Mais que diable vous a-t-il fait, Tian ?
— C’est pas ce qu’il m’a fait, mais ce qu’il a fait à mon Pa. C’est une longue histoire, qui n’a rien à voir avec nos affaires. Laissez tomber.
— Non, vous, laissez tomber, lâcha Eddie, en s’immobilisant.
Surpris, Tian se tourna vers lui. Eddie hocha la tête, sans un sourire : tu m’as très bien entendu, disait son visage. Il avait vingt-cinq ans, un an de plus que Cuthbert Allgood quand ce dernier avait péri à Jéricho Hill, mais dans cette lumière déclinante, on aurait pu le prendre pour un homme de cinquante ans. Un homme d’une fermeté inébranlable.
— S’il a bel et bien vu un Loup mort, il faut qu’on entende ce qu’il a à dire.
— Je n’intuite pas, Eddie.
— Ouais, mais je crois que vous intuitez très bien mon but. Quoi que vous ayez contre lui, mettez-le de côté. Si on arrive à se débarrasser des Loups, vous aurez ma bénédiction pour le pousser dans la cheminée ou le pousser de votre foutu toit. Mais pour le moment, ravalez votre bile. OK ?
Tian acquiesça. Il resta debout là, les mains dans les poches, le regard perdu dans son champ de malheur, celui qu’il appelait Fils de Pute. Sur son visage on lisait une expression d’avidité inquiète.
— Vous pensez vraiment que son histoire de Loup mort, c’est du bla-bla ? Si c’est le cas, ne me faites pas perdre mon temps.
À contrecœur, Tian répondit :
— J’aurais plus tendance à croire celle-là que les autres.
— Pourquoi ça ?
— Eh bien, il la raconte depuis que je suis assez grand pour l’entendre, et c’est une des seules à n’avoir pas beaucoup changé… Et puis…
Les mots qui suivirent parurent écrasés, comme s’il parlait les dents serrées.
— Mon Gran-Pere n’a jamais manqué de courage et de panache. Si quelqu’un avait assez de cœur au ventre pour aller sur la Route de l’Est et tenir tête aux Loups – sans parler du karme pour convaincre d’autres de l’accompagner – je parierais tout mon argent sur Jamie Jaffords.
— Du karme ?
Tian réfléchit au moyen d’expliquer le terme.
— Si vous deviez mettre la tête dans la gueule d’un chat-des-roches, il faudrait du courage, pas vrai ?
Eddie pensa qu’il faudrait surtout être fêlé, mais il acquiesça.
— Eh bien, pour convaincre quelqu’un d’autre de le faire, il faudrait du karme. Votre dinh, il a du karme, pas vrai ?
Eddie se remémora certaines choses que Roland avait réussi à lui faire faire, et il hocha la tête. Roland avait du karme, ça oui. Il avait même un karme d’enfer. Et Eddie était certain que les vieux compagnons du Pistolero en auraient convenu.
— Si fait, dit Tian en reportant de nouveau le regard sur le champ. Quoi qu’il en soit, si vous voulez tirer quelque chose d’à peu près sensé du vieux, à votre place j’attendrais jusqu’après le souper. Il se ranime toujours un peu après avoir eu sa pâtée et sa demi-pinte de graf. Et faites en sorte que ma femme s’asseye juste à côté de vous, qu’il puisse la voir. J’imagine qu’il aurait bien aimé avoir bien plus que ça, s’il avait été plus jeune.
Son visage s’assombrit de nouveau.
Eddie lui donna une claque sur l’épaule.
— Eh bien, il n’est plus tout jeune. Mais vous l’êtes, vous. Alors détendez-vous, d’accord ?
— Si fait.
Tian fit visiblement un gros effort dans ce sens.
— Qu’est-ce que vous pensez de mon champ, pistolero ? Je vais planter du madrigal, l’année prochaine. Ce truc jaune que vous avez vu dans le potager.
Ce qu’Eddie en pensait, c’est que ce champ ressemblait à un désespoir imminent. Et il soupçonnait Tian de penser la même chose, au fond de lui-même. On ne baptisait pas son seul champ non cultivé Fils de Pute si on en attendait des merveilles. Mais il reconnaissait cette expression, sur le visage de Tian. C’était celle qu’il lisait sur celui d’Henry quand ils s’apprêtaient tous deux à aller se ravitailler. Chaque fois, ç’allait être un superdeal, le deal du siècle. Rien que de la Chinoise Blanche, laisse tomber cette merde mexicaine qui te fait tourner la tête et qui te met les tripes à l’envers. Ils allaient planer pendant une semaine, planer comme jamais, et après ça ils laisseraient tomber la dope pour de bon. Ça c’était l’Évangile selon saint Henry, et ç’aurait pu être Henry, à ses côtés dans ce champ, lui racontant la belle récolte de madrigal que ça ferait, et combien ceux qui lui avaient dit que rien ne pousserait aussi loin au nord allaient rire jaune, à la prochaine Moisson. Et alors il achèterait le champ de Hugh Anselm, là-bas, derrière cette crête… il prendrait un ou deux journaliers pour la moisson, parce que cette terre, ce serait de l’or à perte de vue… et puis pourquoi pas, il pourrait peut-être même arrêter complètement le riz et devenir un magnat du madrigal.
D’un signe de tête, Eddie désigna le champ, qui n’était même pas à moitié retourné.
— Pourtant, il a l’air long à semer. J’imagine qu’il faut faire sacrément attention, avec les mules.
Tian lâcha un rire bref.
— Je ne me risquerais pas à amener une mule ici, Eddie.
— Mais alors… ?
— Je harnache ma sœur.
La mâchoire d’Eddie s’ouvrit malgré lui.
— Vous vous foutez de moi !
— Pas le moins du monde. J’aurais bien harnaché Zal, aussi – il est plus grand, comme vous avez pu le voir, et encore plus fort –, mais pas aussi finaud. Ce serait beaucoup de problèmes pour pas grand-chose. J’ai essayé.
Complètement abasourdi, Eddie secoua la tête. Leurs ombres portaient loin sur la terre bosselée, avec sa récolte de mauvaises herbes et de chardons.
— Mais… mon vieux… c’est votre sœur !
— Si fait, et à quoi d’autre vous voulez qu’elle passe ses journées ? Qu’elle s’asseye devant la grange, à regarder les poules ? Qu’elle dorme de plus en plus, et qu’elle ne se réveille que pour ses patates et sa sauce ? Ça vaut mieux comme ça, croyez-moi. Elle s’en fiche. Il faut batailler dur pour qu’elle fasse des sillons droits, même quand il n’y a pas de cailloux ou de trous tous les dix pas, mais elle tire comme un beau diable et elle rigole comme une folle.
Eddie finit par se laisser convaincre par l’ardeur de cet homme. Il n’était pas sur la défensive, en tout cas Eddie n’en eut pas l’impression.
— En plus, dans dix ans elle sera sûrement morte. Qu’elle nous aide tant qu’elle le peut encore, je dis. Et Zalia est de mon avis.
— D’accord, mais pourquoi vous ne faites pas faire une partie du travail à Andy ? Je parie que ça irait plus vite qu’aujourd’hui. Vous tous, dans les petites fermes, vous pourriez vous le partager, vous avez pensé à ça ? Il pourrait labourer les champs, creuser des puits, soulever une poutre de grange à lui tout seul. Et vous feriez des économies de patates et de sauce.
De nouveau, il donna une tape sur l’épaule de Tian.
— Ça, ça devrait vous convaincre.
La bouche de Tian se tordit.
— C’est un beau rêve, je suis d’accord.
— Mais ça ne marche pas, hein ? Ou plutôt, lui ne marche pas.
— Il y a des choses qu’il veut bien faire, mais labourer les champs et creuser des puits n’en font pas partie. On lui demande, et alors c’est lui qui veut savoir votre mot de passe. Quand on n’a pas de mot de passe à lui donner, il vous propose de retenter votre chance. Et alors…
— Et alors il vous dit que vous êtes bien dans la mouise. À cause de la Directive numéro Dix-neuf.
— Si vous êtes au courant, pourquoi vous posez la question ?
— Je savais qu’il faisait ça au sujet des Loups, parce que je lui ai demandé. Je ne savais pas qu’il étendait ça à tous les sujets.
Tian acquiesça.
— Il n’est pas bon à grand-chose, et parfois il est même pénible. Si vous ne l’intuitez pas maintenant, vous le verrez si vous restez longtemps –, mais ce qu’il sait faire, c’est nous dire quand les Loups sont en route, et pour ça nous lui disons tous grand merci.
Eddie dut ravaler la question qui lui montait aux lèvres. Pourquoi le remercier, quand ses nouvelles ne servaient à rien, sauf à les rendre plus malheureux encore ? Bien sûr, ce coup-ci, ils allaient peut-être en tirer quelque chose ; ce coup-ci, les nouvelles d’Andy allaient peut-être apporter du nouveau. Était-ce ce que Monsieur Vous-allez-rencontrer-un-inconnu-intéressant avait cherché depuis le début ? Amener les folken à se redresser sur leurs pattes arrière et à se battre ? Eddie revit le sourire résolument obséquieux d’Andy et trouva un tel altruisme difficile à avaler. Juger les gens (ou même les robots) à leur façon de sourire ou de parler n’était pas juste, pourtant tout le monde le faisait.
Maintenant que j’y réfléchis, sa voix, qu’est-ce que j’en pense ? De ce petit ton suffisant qui dit « je sais tout et pas vous » ? Ou bien c’est encore une vue de l’esprit ?
Le problème, c’est qu’il n’en savait rien du tout.
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C’est la voix de Susannah en train de chanter, et accompagnée par les gloussements des enfants – de tous les enfants, petits et grands – qui ramena Eddie et Tian de l’autre côté de la maison.
Zalman tenait l’extrémité de ce qui ressemblait à une corde à bétail. Tia se tenait à l’autre bout. Souriant de toutes leurs dents, ils la faisaient tourner en larges boucles paresseuses, tandis que Susannah, assise sur le sol, récitait une chansonnette qu’Eddie se rappela vaguement. Zalia et ses quatre autres enfants sautaient tous ensemble, leurs cheveux se soulevant et retombant en cadence. Le petit Aaron se tenait à côté, sa couche à présent presque aux genoux. Il arborait un grand sourire rayonnant. De son petit poing potelé, il décrivait des moulinets en même temps que la corde.
— La bergère dit l’ramoneur ! m’a rendu visite t’t’à l’heure ! Et il m’a volé mon cœur !
— Plus vite, Zalman ! Plus vite, Tia ! Allons, faites-les sauter plus fort que ça !
Tout à coup, Tia se mit à tourner son bout de corde plus vite, et une seconde plus tard, Zalman synchronisa ses mouvements sur ceux de la jeune fille. Visiblement, c’était une chose dont il était capable. Riant aux éclats, Susannah accéléra le tempo de sa chanson.
— La bergère rêve de bonheur ! Viens donc petit ramoneur ! Mais lui se moque du bonheur ! C’qu’il veut c’est faire le coureur ! Ouah, Zalia, je vois tes genoux, ma fille ! Plus vite, les gars, plus vite !
Les deux paires de jumeaux sautaient comme des volants de badminton, et Heddon s’était calé les poings sous les aisselles, et faisait le coq. À présent qu’ils avaient dépassé l’effroi qui les rendait maladroits, les deux plus jeunes sautaient avec une harmonie presque effrayante. Même leurs cheveux avaient l’air de voleter en touffes semblables. Cela rappela à Eddie les jumeaux Tavery, dont les taches de rousseur étaient parfaitement identiques.
— Mais sache… Mais sache petit ramoneur…
Puis elle s’interrompit.
— Bon sang, Eddie, je ne me rappelle plus la suite !
— Plus vite, les gars, dit Eddie aux géants qui faisaient tourner la corde.
Ils obéirent, Tia en profitant pour lâcher vers le ciel assombri un de ses braiments tonitruants. De l’œil, Eddie enregistra le rythme de la corde, se penchant d’avant en arrière sur les genoux. Il posa la main sur la crosse du revolver de Roland, pour vérifier qu’il ne s’envolerait pas.
— Eddie Dean, ça ne va pas la tête ! cria Susannah, en riant.
Mais au passage suivant de la corde, il se glissa entre Hedda et sa mère. Il se retrouva face à Zalia, dont le visage rouge étincelait de sueur, sautant avec elle en harmonie parfaite, déclamant le petit morceau de la chanson qui lui revenait en mémoire. Pour rester dans le bon rythme, il lui fallait presque débiter les paroles à la façon d’un commissaire-priseur dans une foire aux bestiaux. Ce n’est que plus tard qu’il remarqua qu’il avait changé le nom du méchant garçon, lui donnant un petit air typiquement Brooklyn.
— Mais sache petit ramoneur ! Qu’elle était tout ton bonheur ! Et qu’à trop faire le coureur ! Tu y as laissé ton cœur !
— Allez, les gars ! Tournez !
C’est ce qu’ils firent, faisant tournoyer la corde si vite qu’elle devint floue. Dans ce monde qui lui paraissait monter et descendre le long d’une grande échasse sauteuse invisible, il aperçut un vieil homme aux cheveux vaporeux et aux tempes grisonnantes, qui sortait de la galerie couverte comme un hérisson de son trou, scandant chaque pas de sa canne de bois de fer. Salut, Gran-Pere, pensa-t-il, puis il écarta momentanément le vieillard de ses pensées. Tout ce qui lui importait pour l’instant, c’était de ne pas perdre pied et de ne pas merder avec la corde. Enfant, il avait toujours adoré sauter à la corde et il avait détesté l’idée de devoir laisser ça aux filles en passant à l’école primaire Roosevelt, ou bien de passer pour la pédale de service. Plus tard, en cours de sport au lycée, il avait redécouvert brièvement les joies de la corde à sauter. Mais jamais comme ça. C’était comme s’il découvrait (ou redécouvrait) un rite magique qui rattachait sa vie et celle de Susannah à New York, à cette autre vie, et sans avoir recours à une porte ou une boule magique, ou même au vaadasch. Il riait comme un fou et se mit à bouger les pieds en ciseaux, d’avant en arrière. Un instant plus tard, Zalia Jaffords l’imitait, reproduisant ses moindres faits et gestes. C’était aussi délectable qu’une Danse du Riz. Voire meilleur, parce qu’ils dansaient tous à l’unisson.
En tout cas, il était certain que c’était pour Susannah un moment magique, et de toutes les merveilles passées et à venir, ces quelques instants chez les Jaffords devaient garder leur aura incomparable. Ils n’étaient pas deux à sauter en tandem, ni même quatre, mais six, tandis que les deux géants idiots et hilares faisaient tourner la corde aussi vite que le permettaient leurs bras gros comme des poutres.
Tian éclata de rire et se mit à battre la mesure de sa bottillonne, en s’écriant :
— Encore mieux qu’un tambour ! Pas vrai ! Mon-salaud !
Et, depuis la galerie, son grand-père lâcha un rire tellement mité que Susannah se demanda depuis combien de temps il le conservait dans la naphtaline.
Pendant encore quelques secondes, la magie persista. La corde tournait si vite qu’on la perdait des yeux et que la seule preuve de sa présence était le bruissement dans l’air, comme une aile, et le claquement régulier sur le sol. Les six personnes prises dans ce bruissement d’aile – depuis Eddie, le plus grand de tous, près de Zalman, jusqu’au grassouillet petit Lyman, du côté de Tia – toutes montaient et descendaient comme des pistons dans un moteur.
Puis la corde buta dans le talon de quelqu’un – celui d’Heddon, d’après ce que put voir Susannah, même si plus tard chacun se l’imputa à lui-même, pour que personne ne se sente responsable – et ils s’effondrèrent dans la poussière, essoufflés et riant. Eddie s’attrapa la poitrine des mains et jeta un regard en direction de sa femme.
— Je fais une attaque, mon ange, tu ferais bien d’appeler les pompiers.
Elle se hissa jusque près de lui et baissa la tête, afin qu’il pût l’embrasser.
— Ne dis pas de bêtises. C’est plutôt mon cœur que tu attaques, Eddie Dean. Je t’aime.
Il la regarda avec beaucoup de sérieux, levant les yeux de la poussière de la cour. Il savait que, quelle que fût la profondeur de son amour pour lui, il l’aimerait toujours plus en retour. Et comme toujours quand il se faisait ce genre de réflexions, il lui vint un pressentiment, celui que le ka n’était pas leur ami, et que les choses finiraient mal entre eux.
Si c’est le cas, alors ma tâche consiste à les rendre aussi belles que possible, le temps que ça durera. Sauras-tu t’acquitter de ta tâche, Eddie ?
— Avec grand plaisir, dit-il.
Elle haussa les sourcils.
— Sais-tu ?, lui demanda-t-elle, ce qui en langage de La Calla signifiait je te demande pardon ?
— Oui, dit-il avec un grand sourire. Tu peux me croire, c’est oui.
Il lui passa un bras autour du cou, l’attira à lui et l’embrassa sur le front, sur le nez et pour finir, sur les lèvres. Les jumeaux éclatèrent de rire et applaudirent. Le bébé gloussa. Et sous la véranda, le vieux Jamie Jaffords en fit autant.
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Après une telle dépense d’énergie, ils étaient tous affamés ; avec l’aide de Susannah dans son fauteuil, Zalia disposa un énorme repas sur la grande table à tréteaux, devant la maison.
Eddie trouva la vue géniale. Au pied de la colline poussait ce qu’il prit pour une variété particulièrement dure de riz, qui atteignait maintenant la taille d’un petit homme. Au-delà, le fleuve était illuminé par les lueurs du couchant.
— Dis donc un petit mot, Zee, si tu veux bien, suggéra Tian.
Elle eut l’air ravie de s’exécuter. Susannah apprit plus tard à Eddie que Tian n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à la religion de sa femme, mais que les choses avaient eu l’air de changer depuis que le Père Callahan avait surpris Tian en prenant sa défense, lors de la réunion de la ville.
— Les enfants, baissez la tête.
Quatre têtes s’inclinèrent – six, en comptant celles des grands enfants. Lyman et Lia fermaient les yeux tellement serrés qu’ils avaient l’air en proie à une effroyable migraine. Ils avaient croisé les mains devant eux, propres et rosies par l’eau froide de la pompe.
— Bénissez ce repas, Seigneur, et faites que nous éprouvions de la gratitude. Merci pour la compagnie que vous nous envoyez, que cette rencontre soit heureuse pour eux et pour nous. Délivrez-nous de la terreur qui vole à midi et de celle qui rampe la nuit. Grand merci.
— Grand merci, s’écrièrent les enfants – Tia d’une voix de stentor qui fit vibrer les fenêtres.
— Au nom du père et de son fils, l’Homme Jésus, fit-elle.
— L’Homme Jésus, répétèrent les enfants en chœur.
Eddie constata avec un certain amusement que le Gran-Pere, qui exhibait un crucifix presque aussi gros que celui de Zalman ou de Tia, restait assis les yeux ouverts, se curant tranquillement le nez pendant le bénédicité.
— Amen.
— Amen !
— PATATES ! cria Tia.
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Tian était assis à l’une des extrémités de la longue table, et Zalia à l’autre. Les jumeaux n’avaient pas été relégués dans le ghetto de la « table des petits » (comme c’était toujours le cas pour Susannah et ses cousins lors des réunions de famille, ce qu’elle détestait au plus haut point), mais étaient assis à la file sur l’un des côtés, les deux plus jeunes flanqués des plus grands. Heddon aidait Lia ; Hedda aidait Lyman. Susannah et Eddie étaient placés côte à côte, en face des enfants, avec l’un des géants à la gauche de Susannah et l’autre à la droite d’Eddie. Le bébé était confortablement installé sur les genoux de sa mère, puis, quand il commença à s’ennuyer, passa sur ceux de son père. Le vieillard était assis à côté de Zalia, qui le servait, lui coupait sa viande tout petit-petit et lui essuyait effectivement le menton quand de la sauce coulait. Tian lançait des regards noirs dans leur direction, d’un air boudeur dont Eddie pensa qu’il n’était pas à son honneur, mais il ne dit pas un mot, sauf une fois, pour demander à son grand-père s’il voulait plus de pain.
— Si y’en veux, mon bras malche touyours, répondit le vieil homme, et il attrapa le panier de pain, pour le prouver. Il le fit avec habileté, pour un homme d’un âge canonique, puis il gâcha cette première impression en renversant le pot de confiture.
— Salopelie ! s’écria-t-il.
Les quatre enfants se regardèrent avec des yeux ronds, puis se couvrirent la bouche de leur main et pouffèrent. Tia renversa la tête en arrière et lança un de ses braiments vers le ciel. Du coude elle percuta Eddie dans les côtes et faillit bien le mettre par terre.
— J’aimerais que vous surveilliez votre langage, devant les enfants, dit Zalia en redressant le pot.
— J’implole ton paldon, fit le Gran-Pere.
Eddie se demanda s’il aurait réussi à faire preuve d’une telle humilité si c’était son petit-fils qui l’avait réprimandé de la sorte.
— Je vais vous donner un peu de ça, Gran-Pere, dit Susannah en prenant le pot des mains de Zalia.
Le vieillard se mit à la contempler d’un regard humide où pointait presque de l’adoration.
— Pas vu une vlaie femme blune d’puis, ah, au moins qualante, lui dit le Gran-Pere. Avant ê v’naient su’ les pémiches-malché, mais pus main’nant.
Dans la bouche de Gran-Pere, « péniche » sonnait comme « pet-miche ».
— J’espère que ça ne vous fait pas un trop grand choc, de découvrir qu’on est toujours dans le coin, fit Susannah, en lui décochant un petit sourire, auquel le vieillard répondit par un large rictus édenté.
La viande était dure mais savoureuse, le maïs presque aussi bon que celui du repas qu’Andy leur avait préparé, dans les bois. Le saladier de patates, bien qu’ayant la taille d’un lavabo, dut être rempli deux fois, et la saucière, à trois reprises. Mais pour Eddie, la véritable révélation vint du riz. Zalia en servit de trois sortes différentes et, de l’avis d’Eddie, chacune fut meilleure que la précédente. Les Jaffords, cependant, le mangeaient distraitement, comme les gens qui boivent de l’eau au restaurant. Le repas se termina par une tourte aux pommes, puis on envoya les enfants jouer. Le Gran-Pere mit la touche finale au festin par un rot tonitruant.
— Gland méci, dit-il à Zalia, en se touchant la gorge trois fois. Toujouye aussi bon, Zee.
— Ça me fait plaisir de vous voir manger comme ça, Papa, dit-elle.
Tian grogna, puis dit :
— Papa, nos deux invités voudraient vous parler des Loups.
— Rien qu’Eddie, si cela vous sied, s’empressa de le corriger Susannah, sans une hésitation. Moi je vais vous aider à débarrasser la table et à nettoyer les plats.
— Ne vous donnez pas cette peine, dit Zalia.
Eddie crut voir que Zalia lui envoyait un message à travers le regard – Restez, il vous aime bien –, mais ou bien Susannah ne le remarqua pas, ou bien elle décida de ne pas en tenir compte.
— Pas du tout, dit-elle en se glissant dans son fauteuil avec l’aisance conférée par l’habitude. Parlez donc à mon homme, d’accord, sai Jaffords ?
— Tout ça, c’est d’l’histoile ancienne et au fait – le vieil homme n’avait pourtant pas l’air de devoir se faire prier – pas su que je buisse. Ma tête, elle tient pôs les histoiles comme ’vant.
— Mais j’aimerais entendre ce que vous vous rappelez. Jusqu’au moindre détail, confirma Eddie.
Tia se remit à braire comme si c’était la chose la plus drôle qu’elle eût jamais entendue. Zal en fit autant, puis, d’une main grosse comme une planche à découper, il ramassa la dernière part de purée dans le saladier. Tian lui assena une petite tape énergique.
— On ne fait pas ça, espèce de gros balourd ! Combien de fois je te l’ai dit ?
— D’acco, fit le Gran-Pere. J’vais laconter un p’tit si tu veux entende, fiston. Qu’est que j’pou’ais faire d’aut’, main’nant, à pa’ja-mailler ? Aide-moi à r’toulner sous l’po’ch, pasque c’est ben plus fôcile à descende qu’à monter, c’t’es malches-lô. Et s’tu m’appoltes la pipe, ti’fille, c’est ben, pasqu’une pipe ça aide l’homme à léfléchié, ça oui.
— Bien sûr, j’y vais, dit Zalia, ignorant un nouveau regard amer de son mari. Tout de suite.
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— C’était y a bien bien long, faut intuiter ça, commença le Gran-Pere, une fois que Zalia l’eut installé dans son fauteuil à bascule, avec un coussin dans le bas du dos, et que sa pipe fut allumée. J’suis pas su qu’les Loups sont venus deux ou tlois fois depuis, pasque j’avais beau êt’ âgé d’dix-neuf plintemps à l’époque, j’ai peldu le compte ent’ les deux.
Au nord-ouest, la ligne rouge du couchant avait pris une nuance vieux rose ravissante. Tian avait rejoint les bêtes dans la grange, aidé de Heddon et de Hedda. Les plus jeunes étaient à la cuisine. Tia et Zalman, les géants, se tenaient au bout de la cour, le regard perdu à l’est, sans un mot ni un geste. Ils auraient pu être des monolithes sur l’île de Pâques, photographiés par National Geographic. En les contemplant, Eddie sentit une légère chair de poule le gagner. Il s’estimait pourtant heureux. Le Gran-Pere paraissait relativement lucide et malgré son lourd accent – presque caricatural – Eddie avait suivi sans mal les paroles du vieillard, du moins jusque-là.
— Je ne pense pas que le nombre d’années ait tellement d’importance, monsieur, fit Eddie.
Le Gran-Pere haussa les sourcils. Il y alla de son rire rouillé.
— Voilà du monsieur ! Long long qu’j’avais point ’tendu ça ! Tu dois v’nir des cont’ées du nord !
— Je crois bien qu’on pourrait dire ça, oui.
Le Gran-Pere plongea dans un silence profond, absorbé par la fin du coucher du soleil. Puis il regarda de nouveau Eddie, d’un air surpris.
— On a d’ja mangé ? Les rations et les buvances ?
Eddie se sentit soudain très abattu.
— Oui, monsieur. Autour de la table, de l’autre côté de la maison.
— Si j’demande, c’est pasque si j’dois couler un b’onze, j’le fais dilect aplès souper. Et j’suis point plessé, alo’ j’demande.
— Non. On a dîné.
— Ah. Comment tu dis qu’t’appelles ?
— Eddie Dean.
— Ah.
Le vieux tira sur sa pipe. Des ronds de fumée jumeaux s’échappèrent de ses narines.
— Et la malonne, elle est à toi ?
Eddie était sur le point de demander des éclaircissements, quand le Gran-Pere précisa :
— La femme.
— Susannah. Oui, c’est ma femme.
— Ah.
— Monsieur… Gran-Pere… les Loups ?
Mais Eddie n’espérait plus pouvoir tirer le moindre renseignement du vieux bonhomme. Mais Suze, peut-être…
— Si j’m’appelle bien, quatre, qui z’étaient, finit par dire le Gran-Pere.
— Pas cinq ?
— Non pôs, non pôs, presque une piche.
Sa voix s’était faite sèche, factuelle. L’accent parut un peu moins prononcé.
— On était jeune et fou, lien à faile de moulil, faut intuiter çô… juste assez las le bol pou’décider de faile qu’qu’chose, quand les z’aut’ c’était « oui », ou « p’t-êt’ ». Y avait moi… Pokey Slidell… mon meilleur ami, qu’c’était… Et pis aussi Eamon Doolin et sa femme, Molly la rousse. Une vraie diablesse, que c’était, pour lancer le plat.
— Le plat ?
— Si fait, les Sœuls d’Oliza, a font ça. J’ui dirai de t’montrer. Z’ont des plats tout affûtés, tout autour, sauf là où elles l’attlapent, t’intuites. Mauvaises, qu’elles sont, avec ça, si fait ! À côté, un type avec un bah, l’aurait l’air ben niais. Faut qu’tu voies ça.
Eddie nota intérieurement qu’il fallait qu’il en touche deux mots à Roland. Il ne savait pas si cette histoire de lancer de plat avait le moindre intérêt pour eux, mais ce qu’il savait, c’est qu’ils étaient vraiment à court d’armes.
— La Molly qu’a tué l’Loup…
— Ce n’était pas vous ?
Cette façon qu’avaient vérité et légende de se mélanger jusqu’à en devenir inextricable laissait Eddie perplexe.
— Non pas, non pas, même si – les yeux du Gran-Pere se mirent à briller – j’ai ben pu dire qu’c’était moi, une fois ou deux, p’t-êt’ben pour faire écalter les cuisses à une d’moiselle, t’intuites ?
— Je crois, oui.
— C’est la Molly, Molly la rousse qu’a eu la bête avec son plat, la vélité, mais là j’mets la chalue avant les bœufs. On a vu le nuage de poussièl… et pis, p’têt à six roues avant la ville, i’s’est sépalé troiement.
— Qu’est-ce que c’est ? Je ne connais pas cette expression.
Le Gran-Pere leva trois doigts bandés pour indiquer que les Loups étaient partis dans trois directions différentes.
— Le plus glos gloupe – d’aplès la taille du nuage, j’intuite – l’est entré en ville, vers chez Took, et c’était pas bête, pasqu’y’en avait, i’z’avaient voulu cacher leurs babés dans la léserve, derrière. Took l’a une pièce seclète loin derrière, où il met l’argent et les bijoux et que’ques vieux fusils et aussi d’aut’ malchandises. S’appelle pas Took poul lien, c’est pas du toc, qu’il a !
Et il lâcha une nouvelle salve de gloussement rouillé.
— C’était une bonne planque, même les employés de c’te vieille bique, i’savaient pas qu’elle existait, poultant le moment venu, les Loups z’i sont allés tout doit, z’ont pris les babés et z’ont déglingué tous ceux qu’ont ’ssayé d’les en empêcher, ou même qu’ont supplié. Et pis z’ont tout rossé avec leurs lumitliques et sont paltis en blûlant tout. Tout blûlé, pour sûr, et c’t’heureux que toute la ville y a pas passé, jeune sai, pasque les flammes qu’ça fait, les lumitliques, c’est pas comme les z’aut’feux, ça non, les z’aut’y suffit d’y mett’ de l’eau. Mais va-t’en jeter d’l’eau sur ceux-là, ça les fait r’monter ! Encore plus hautes ! Plus hautes et plus chaudes ! Mon-salaud !
Il cracha par-dessus la rambarde pour donner du poids à son propos, puis jeta un regard perspicace en direction d’Eddie.
— C’que j’veux dire, c’est que même si mon p’tit-fils arrive à en convainc’ de se batt’, ou toi et ta blune, Eben Took en fia pas paltie, pour sûr. Les Took ont c’te boutique depuis la nuit des temps, et z’ont pas envie d’la voir blûler encore une fois. Une fois, ça a suffi pour ces pauv’ lâches, tu m’suis ?
— Oui.
— Les deux z’aut’ nuages de poussièl, le plus glos est allé au sud, vers les ranchs. Le plus p’tit, l’a descendu la Loute de l’Est vers les p’tites plop’iétés, et c’est là qu’on était, et c’est là qu’on les a cueillis.
Le visage du vieil homme rayonnait de l’éclat de ces souvenirs. Eddie ne put se représenter le jeune homme qu’il avait été (le Gran-Pere était trop âgé pour ça), mais il vit dans ses yeux chassieux un mélange d’excitation et de détermination, mais aussi de peur et d’inquiétude, toutes ces émotions qui avaient dû l’envahir, ce jour-là. Qui avaient dû les envahir tous. Eddie tendait vers tout ça comme un homme affamé en quête de nourriture, et le vieux dut percevoir ce sentiment sur son visage, car il parut retrouver du répondant et de la vigueur. Ce ne devait certes pas être le genre de réaction qu’il avait obtenue de son petit-fils. Tian ne manquait pas de courage, grand merci, mais ça restait un péquenaud. Alors qu’avec celui-là, avec cet Eddie de New York… il ne ferait peut-être pas de vieux os et il finirait sans doute le nez dans la poussière, mais au moins ça n’était pas un péquenaud, par ’Riza.
— Continuez, demanda Eddie.
— Si fait. Pour sûr. Ceux qui v’naient vers nous, y en a qu’ont bifulqué vers la Loute du Fleuv’, vers les p’tits riziers qu’y a là-bas – on voyait la poussièl – et pis quequ’z’aut’ ont pris Peaberry Road. J’me ’appelle, Pokey Slidell s’est toulné vers moi, l’avait son sourire triste, l’a tendu la main (pas celle qui t’nait l’bah, l’aut’) et l’a dit…
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Sous ce ciel d’automne brûlant, dans le chant des derniers criquets de la saison qui s’élève des hautes herbes blanches tout autour d’eux, voilà ce que dit Pokey Slidell : « J’ai été heureux de te connaître, Jamie Jaffords, la vérité. » Il a ce sourire sur les lèvres, un sourire comme Jamie ne lui en a jamais vu, mais comme il n’a que dix-neuf ans, et qu’il vit loin d’ici, sur ce que d’aucuns appellent la Borde et d’autres le Croissant, il y a plein de choses qu’il ne connaît pas. Ou qu’il ne connaîtra jamais, à en juger par la situation présente. C’est un sourire triste, mais il n’y voit pas une once de lâcheté. Jamie se dit qu’il doit avoir le même sourire. Les voilà, sous le soleil de leurs pères, et bientôt les ténèbres les engloutiront. Leur dernière heure est venue.
Néanmoins, quand il saisit la main de Pokey, c’est d’une poigne ferme.
— Tu as encore beaucoup à connaître de moi, Pokey, lui dit-il.
— J’espère que tu dis vrai.
Le nuage de poussière fonce vers eux. Dans une minute, peut-être même moins, ils pourront voir les cavaliers. Et surtout, les cavaliers pourront les voir.
Eamon Doolin dit :
— Vous savez, je pense qu’on devrait se mettre dans le fossé – et il indique le côté droit de la route – et se faire tout petit-petit. Et puis, dès qu’ils passeront, on pourra leur sauter dessus.
Molly Doolin est vêtue d’un pantalon de soie noire ajusté et d’un chemisier de soie blanche ouvert sur le cou, et qui révèle une petite Amulette de la Moisson en argent : Oriza, le poing dressé. Dans sa main droite, Molly tient un plat affûté, en titane bleu acier, décoré d’un fin liseré de feuilles de riz. Jetée sur l’épaule, elle porte une poche en roseau, doublée de soie. Elle contient cinq autres plats, deux à elle et trois appartenant à sa mère. Sa chevelure étincelle tellement dans cette lumière éclatante qu’on croirait sa tête en feu. Et c’est ce qui arrivera bien assez tôt, vrai.
— Fais donc ce que tu veux, Eamon Doolin, dit-elle. Mais moi, je vais rester plantée là, pour qu’ils puissent me voir et je vais leur crier au visage le nom de ma sœur jumelle, pour qu’ils l’entendent bien. Ils auront beau me piétiner, j’en tuerai un ou bien je lui trancherai les jambes quand son foutu cheval me passera dessus, tu peux me croire.
Elle n’a rien le temps d’ajouter. Les Loups surgissent de la petite butte qui marque l’entrée du petit terrain d’Arra, et les quatre folken de La Calla les voient enfin arriver et plus personne ne parle de se cacher. Jamie s’attendait presque à ce qu’Eamon Doolin, avec ces manières gracieuses et son front déjà dégarni à vingt-trois ans, lâche son bah et détale dans les hautes herbes, les bras en l’air pour indiquer qu’il se rend. Au lieu de quoi, il se place aux côtés de sa femme et il arme un boit. On entend un long vrombissement au moment où il enroule la corde serrée-serrée.
Ils se tiennent en travers de la route, les bottes vissées dans le sol farineux. Ils bloquent le passage de leurs corps. C’est la chose à faire. Ils vont mourir ici, mais ce n’est pas grave. Mieux vaut mourir que de rester là les regarder emmener d’autres enfants. Chacun d’entre eux a perdu un jumeau, et Pokey – qui est de beaucoup leur aîné à tous – a vu les Loups emmener l’un après l’autre son frère et son jeune fils. C’est la chose à faire. Ils savent pertinemment que les Loups feront payer aux autres ce qu’ils font maintenant, mais ça n’a pas d’importance. C’est la chose à faire.
— Allez ! crie Jamie, en armant son propre bah – une fois, deux fois, et clic – Allez, bande de buses, venez chercher votre raclée ! De la part de La Calla ! De Calla Bryn Sturgis !
Et soudain, dans la canicule, les Loups semblent ne plus avancer, mais seulement miroiter sur place. Puis le son des sabots, jusqu’ici faible et assourdi, se fait aigu. Et on dirait que les Loups bondissent en avant, dans l’air fourmillant. Ils portent des pantalons aussi gris que la robe de leurs chevaux. Leurs capes vert sombre flottent derrière eux. Des capuches vertes surmontent les masques (ce sont forcément des masques) qui dessinent sur le visage des quatre cavaliers la tête d’un loup affamé aux babines retroussées.
— Quatre contre quatre ! hurle Jamie. Quatre contre quatre, on est quitte, défendez vos positions, bande de mauviettes ! On bougera pas !
Les quatre Loups bondissent vers eux, sur leurs chevaux gris. Les hommes lèvent leurs bahs. Molly – qu’on appelle parfois Molly la Rousse, pour son tempérament farouche autant que pour sa chevelure – brandit son plat au-dessus de son épaule gauche. À présent, elle n’a pas l’air furieuse, mais calme et concentrée.
Les deux Loups à l’extérieur sont armés de lumitriques. Ils les lèvent. Les deux du milieu reculent leur poing ganté de vert, pour lancer quelque chose. Des vifs d’argent, se dit froidement Jamie. Voilà ce qu’ils ont.
— Pas encore, les gars…, dit Pokey. Pas encore… pas encore… maintenant !
Dans un bruit de corde pincée, il fait voler son boit, juste au-dessus de la tête du deuxième Loup sur la droite. Celui d’Eamon frappe au cou celui de gauche. La bête lâche un cri, une sorte de hennissement hystérique, et chancelle au moment où les Loups franchissent les trente derniers mètres. Il s’écroule sur le cheval voisin alors qu’un des cavaliers lance l’objet qu’il tenait. C’est effectivement un vif d’argent, mais il rate sa cible de beaucoup et son système de téléguidage ne parvient pas à rectifier sa trajectoire.
Le boit de Jamie percute le troisième cavalier à la poitrine. Jamie pousse un cri de triomphe, qui meurt instantanément dans sa gorge quand il voit le boit rebondir sur le torse de la chose comme il rebondirait sur celui d’Andy, ou comme une pierre dans le champ appelé Fils de Pute.
Tu portes une armure, espèce de saloperie, tu portes une armure sous cette satanée…
L’autre vif d’argent va droit au but, et frappe Eamon Doolin en plein visage. Sa tête explose dans une gerbe de sang, d’os et de matière gris blême. Le vif d’argent parcourt encore une trentaine de grops, puis il tourne sur lui-même et revient. Jamie se baisse et l’entend cingler au-dessus de sa tête, avec ce bourdonnement grave et dur.
Molly n’a pas bougé d’un pouce, pas même lorsqu’elle a reçu sur elle le sang et la cervelle de son mari. Mais elle se met à hurler :
— ÇA C’EST POUR MINNIE ! ESPÈCES D’ENFANTS DE CATINS !
Et elle lance son plat. C’est maintenant une très courte distance qui la sépare de sa cible – si on peut même parler de distance –, pourtant elle lance fort et le plat s’envole sitôt qu’il quitte sa main.
Trop fort, ma chère, se dit Jamie en se baissant pour éviter le coup à la volée d’une lumitrique (une lumitrique qui produit ce même bourdonnement dur et atroce). Trop fort, mon salaud.
Mais le Loup que Molly a visé semble se précipiter sur le plat en vol. L’objet le cueille juste à la jonction de la capuche verte et du masque. On entend un son étouffé et étrange – tcheum ! – et la chose bascule en arrière, ses mains gantées de vert balayant l’air.
Pokey et Jamie poussent un hourra triomphal mais Molly, quant à elle, attrape froidement un autre plat dans sa poche, ils sont tous là, bien rangés, leur segment plus épais offert à sa main. Elle est en train de l’extraire lorsqu’une lumitrique lui tranche le bras net. Elle vacille, retroussant les lèvres en un rictus de douleur, et elle tombe à genoux, tandis que son chemisier prend feu. Éberlué, Jamie la voit essayer de ramasser dans sa main arrachée le plat qui a roulé dans la poussière de la route.
Les trois Loups restant les ont dépassés. Celui touché par Molly est étendu à terre, secoué d’horribles soubresauts, ses mains gantées se levant et retombant comme s’il essayait de dire : « Qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire de ces foutus péquenauds ? »
Les trois autres font faire demi-tour à leur monture avec la grâce et l’ensemble d’un bataillon de cavalerie, et reviennent droit sur eux. Molly arrache le plat de ses propres doigts morts, puis bascule en arrière, engloutie par les flammes.
— Tiens bon, Pokey ! hurle Jamie, hystérique, tandis que la mort fonce sur eux sous ce ciel d’acier en fusion. Tiens bon, bon Dieu !
Et l’état de grâce persiste, dans l’odeur de chair brûlée des Doolin. C’est ainsi qu’ils auraient dû agir depuis longtemps, si fait, tous autant qu’ils sont, parce qu’on peut venir à bout des Loups, même s’ils ne survivront sans doute pas pour en porter témoignage, et qu’ils emmèneront avec eux leur compadre mort, afin que personne ne l’apprenne.
Nouveau son de corde pincée tandis que Pokey lance un boit, et au même instant, un vif d’argent le frappe en plein cœur et le fait exploser dans ses vêtements, les manches de sa chemise, ses manchettes et la braguette arrachée de son pantalon vomissent du sang et de la chair broyée. Jamie est de nouveau arrosé, cette fois par ce ragoût qui fut autrefois son ami. Il arme son propre bah et le projectile va labourer le flanc d’un cheval gris. Il sait qu’il est inutile de se baisser mais il se baisse quand même, et quelque chose file au-dessus de sa tête en vrombissant. Un des chevaux le percute en passant, le faisant rouler dans le fossé où Eamon voulait les voir se cacher. Son bah s’envole. Il reste allongé là, les yeux ouverts, sans bouger, il les entend faire à nouveau demi-tour et il sait qu’il n’y a plus rien d’autre à faire que de jouer le mort en espérant qu’ils ne s’en rendront pas compte. Ils s’en rendront compte, bien sûr que oui, mais c’est tout ce qui lui reste, alors il le fait, il essaie de mettre dans ses yeux ouverts le voile vitreux de la mort. Encore quelques secondes et il sait qu’il n’aura plus besoin de faire semblant. Il sent la poussière, il entend les criquets dans l’herbe, et il se raccroche à ces choses, sachant que ce sont les dernières qu’il sentira et qu’il entendra, et que la dernière qu’il verra, ce sera ces Loups, fondant sur lui avec leur éternel et abominable rictus.
Ils reviennent au triple galop.
L’un d’eux se retourne sur sa selle et envoie un vif d’argent au passage. Mais au moment où il lance de sa main gantée, son cheval enjambe le corps du Loup abattu, qui tressaute toujours en travers de la route, mais les mains à peine soulevées, à présent. Le vif d’argent passe au-dessus de Jamie, juste un peu trop haut. Il le sent presque hésiter, chercher sa proie. Puis il s’élance en flèche, à travers champ.
Les Loups galopent vers l’est, soulevant la poussière. Le vif d’argent revient comme un boomerang et repasse au-dessus de Jamie, cette fois plus haut et plus lentement. À une quarantaine de mètres à l’est, les chevaux gris font une courbe et disparaissent hors de sa vue. La dernière vision qu’il a d’eux, c’est celle de trois capes vertes, flottant presque à la perpendiculaire de leurs corps.
Dans le fossé, Jamie se redresse sur ses jambes qui menacent de céder sous lui. Le vif d’argent effectue un dernier passage, cette fois droit sur lui, mais très lentement, comme si la puissance qui l’animait s’était épuisée. Jamie rampe tant bien que mal jusqu’à la route, tombe à genoux près des restes calcinés du cadavre de Pokey, et s’empare de son bah. Cette fois-ci, il le tient par l’extrémité, comme un maillet aux Points. Le vif d’argent avance sur lui. Jamie lève le bah à hauteur d’épaule et, quand cette chose lui arrive dessus, il la frappe comme avec une batte, l’envoyant voler dans l’air comme un insecte géant. Elle tombe dans la poussière à côté d’une des bouillonnes déchiquetée de Pokey et reste là, à vibrer avec malveillance, essayant de redécoller.
— Prends ça, saloperie ! crie Jamie en envoyant de la terre à coups de pied sur le vif d’argent. Il sanglote. Prends ça, saloperie ! Prends ça ! Tiens !
La chose finit par rendre l’âme, enterrée sous un tas de poussière blanche qui tressaute et vibre une dernière fois, avant de s’immobiliser.
Sans se lever-il n’a pas encore la force de se remettre sur pied, pas encore, il a déjà du mal à croire qu’il est encore en vie – Jamie Jaffords s’avance à genoux jusqu’au corps du monstre que Molly a tué… car il est bel et bien mort, à présent, ou du moins il ne bouge plus. Il veut lui retirer son masque, et le regarder en face. Il commence par le bourrer de coups de pied, comme un enfant qui pique une colère. Le corps du Loup se balance de droite à gauche, puis s’immobilise à nouveau. Il exhale un relent âcre. Une odeur de pourriture monte du masque, qui semble en train de fondre.
Mort, pense ce garçon qui deviendra le Gran-Pere, le doyen de La Calla. Mort, si fait, aucun doute. Alors hardi, espèce de lâche ! Hardi, dé-masque-le !
C’est ce qu’il fait. Sous ce soleil brûlant d’automne, il se saisit du masque pourrissant, qui lui fait l’effet dans la main d’une sorte de treillis métallique, et il tire dessus. Et il voit…
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Pendant une seconde, Eddie ne se rendit même pas compte que le vieux gars s’était tu. Il était toujours perdu dans son histoire, envoûté. Il se figurait la scène si clairement que ç’aurait pu être lui, là-bas, sur la Route de l’Est, agenouillé dans la poussière, le bah sur l’épaule comme une batte de base-ball, prêt à envoyer valser le vif d’argent dans les airs.
Puis Susannah passa en fauteuil devant la véranda, en direction de la grange, un récipient de grain sur les genoux. Elle leur lança un regard curieux, au passage. Eddie sortit de sa torpeur. Il n’était pas venu ici pour se faire divertir. Et il se disait que le fait qu’il puisse être diverti par une telle histoire en disait long sur lui.
— Et puis ? demanda Eddie au vieil homme, lorsque Susannah fut entrée dans la grange. Qu’avez-vous vu ?
— Eh ?
Le Gran-Pere lui adressa un regard tellement vide qu’Eddie sentit le désespoir le gagner.
— Qu’avez-vous vu ? En retirant le masque ?
Pendant un moment, ce regard vide persista – on voit de la lumière, mais il n’y a personne à la maison. Puis (par la seule force de la volonté, à ce qu’il parut à Eddie), le vieil homme revint à lui. Il jeta un œil à la maison, derrière lui. Il contempla la gueule noire de la grange, et la coulée de lumière au phosphore, dans ses profondeurs. Puis il balaya la cour du regard.
Il a peur, pensa Eddie. Il meurt de peur.
Eddie essaya de se convaincre qu’il ne s’agissait là que de la paranoïa d’un vieil homme, mais il ne pouvait s’empêcher de sentir un frisson le parcourir.
— Penche-toi par ici, marmonna le Gran-Pere, et quand Eddie s’exécuta : le seul à qui k’ai laconté ça c’est mon gars Luke… l’père de Tian, t’intuites. Des années et des années après ça, c’était. Il m’a dit d’jamais l’di’ à pelsonne. J’ai dit : « Mais Lukey, si ça peut aider ? Si ça peut aider pour la plochaine fois ? »
Les lèvres du Gran-Pere bougeaient à peine, mais son lourd accent avait presque complètement disparu, et désormais Eddie le comprenait parfaitement.
— Et alors i’m’a dit : « Pa, si tu dois v’aiment que savoir, ça peut aider, poulquoi tu l’as pas dit avant ? » Et j’ai rien pu lui répond’, jeune homme, pasque c’est l’intuition et rien d’aut’ qui m’a scellé la goule. En plus, quel bien ça pouvait faire ? Qu’est-ce que ça change ?
— Je ne sais pas, répondit Eddie.
Leurs visages étaient tout proches. Eddie pouvait sentir le bœuf et la sauce, dans l’haleine de Jamie.
— Comment je pourrais ? Vous ne l’avez pas dit ce que vous avez vu.
— Le Roi Rouge trouve toujours ses hommes de main, i’m’a dit, mon gars. Ce s’lait mieux si personne savait que t’étais là-bas, ce s’rait encore mieux que personne entende ce que tu as vu là-bas, de peur que ça leur levienne aux oleilles, si fait, même à Tonnefoudre. Et c’est une chose bien tliste que j’ai vue, jeune homme.
Bien que dévoré par l’impatience, Eddie jugea bon de laisser le vieil homme dérouler son récit comme il l’entendait.
— Qu’est-ce que c’était, Gran-Pere ?
— J’ai bien vu que Luke me cloyait pas complètement. I’croyait que son plop’ Pa lacontait p’têt bien des histoiles, qu’il lacontait des sornettes, qu’il était un tueul de Loup, poul s’donner des airs. Sauf que même la moitié d’un idiot vellait bien que si j’voulais inventer des sornettes, j’aurais dit que c’était moi qu’avais tué le Loup, et pas la femme d’Eamon Doolin.
Ça se tenait. Puis Eddie se rappela que le Gran-Pere avait au moins suggéré qu’il avait bel et bien prétendu être l’auteur de cet exploit, et plus qu’il était-une-fois, comme disait parfois Roland. Il ne put s’empêcher de sourire.
— Lukey, il avait peur que quelqu’un d’aut’ entende mon histoire et la croie. Que ça finirait par revenir aux oreilles des Loups et que je finirais mort pour rien, sauf inventer des histoires. Sauf que c’étaient pas des histoires.
De ses yeux chassieux, il supplia Eddie dans la pénombre croissante.
— Toi tu me crois, pas vrai ?
Eddie acquiesça.
— Je sais que vous dites vrai, Gran-Pere. Mais qui…
Eddie marqua une pause. Qui aurait pu te balancer ?, c’est la question qui lui vint à l’esprit, mais le Gran-Pere ne comprendrait peut-être pas.
— Mais qui l’aurait racontée ? Qui soupçonniez-vous ?
Le Gran-Pere regarda autour de lui la cour assombrie, sembla sur le point de parler, puis se ravisa.
— Dites-le-moi, insista Eddie. Dites-moi ce que vous…
Une grosse main sèche, tremblant de vieillesse mais toujours étonnamment forte, lui attrapa la nuque et la tira vers le vieux. Des moustaches drues vinrent râper le pavillon de l’oreille d’Eddie, le faisant frissonner des pieds à la tête et lui donnant la chair de poule.
Le Gran-Pere lui murmura dix-neuf mots tandis que les dernières lueurs du jour mouraient et que la nuit tombait sur La Calla.
Les yeux d’Eddie Dean s’arrondirent comme des soucoupes. La première pensée qui lui vint, c’est qu’il comprenait, pour les chevaux – tous ces chevaux gris. La seconde fut Bien sûr. C’est parfaitement logique. On aurait dû le savoir.
Le dix-neuvième mot prononcé, le chuchotement du Gran-Pere cessa. La main qui retenait la nuque d’Eddie relâcha son emprise et retomba sur les genoux du vieillard. Eddie se tourna vers lui.
— C’est la vérité ?
— Si fait, pistolero, répondit-il. La vérité toute nue. Je peux pas dire s’ils sont tous comme ça, parce que des masques identiques peuvent cacher des visages très différents, mais…
— Non, fit Eddie, en repensant aux chevaux gris. Sans parler de tous ces pantalons gris. De ces capes vertes. C’était d’une logique implacable. Que disait cette vieille chanson que sa mère lui chantait, déjà ? Tu es dans l’armée maintenant, tu n’es pas derrière une charrue, tu ne seras jamais riche, espèce de salaud, tu es dans l’armée maintenant.
— Il va falloir que je raconte cette histoire à mon dinh, le prévint Eddie.
Le Gran-Pere hocha lentement la tête.
— Si fait, comme tu voudras. Je m’entends pas bien avec le gars, tu l’intuites. Lukey a bien essayé d’mett’ puis là où Tian a pointé l’sou’cier, t’intuites.
Eddie acquiesça comme s’il avait tout compris. Plus tard, Susannah lui traduisit la phrase : Je ne m’entends pas très bien avec le garçon, tu comprends. Lukey a bien essayé de mettre le puits là où Tian pointait la baguette de sourcier, tu vois.
— Un bâton de sourcier ? demanda Susannah, dans le noir. Elle s’était rapprochée en silence et à présent elle agitait les mains, comme si elle tenait un bréchet.
Surpris, le vieux la regarda, puis fit oui de la tête.
— L’sou’cier, oui-là. Mais faut dile, j’ai dit qu’fallait pas, mais après les Loups, quand z’ont pris sa sœur, Tia, Lukey faisait tou’c’que l’gosse disait. T’imagines, laisser un gamin qu’a pas dix-sept ans décider d’l’emplac’ment, avec ou sans l’soulcier ? Mais Lukey i’l’a mis là, et y avait de l’eau, ça j’te l’accord’, on l’a tous vu bliller, on l’a sentie avant qu’la paroi d’argil’ s’effond’ et enterre mon gamin vivant. On l’a déterré mais il était déjà dans la clairière, la gorge et les p’mons tout pleins d’argile et d’gadoue.
Lentement, très lentement, le vieil homme sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux avec.
— Avec le gars, on a pas eu une parole polie d’puis c’jour-là. Y a c’puits entre nous, vois-tu pas. Mais il a laison, il faut combatt’ les Loups, et si vous devez lui dire un message pour moi, dites-lui que son Gran-Pere le salue bien bas, avec fierté, qu’il le salue beaucoup-beaucoup, yemon-salaud ! Il a le sable de Jaffords dans son estomac, si fait ! On a t’nu bon, y a longtemps, et main’nant c’est l’sang qui parle.
Il hocha la tête, encore plus lentement, cette fois-ci.
— Hardi et va l’raconter à ton dinh, si fait ! Dans les moind’ détails ! Et si le bruit court… si les Loups soltent de Tonnefoudre en avance pour un vieux couillon desséché comme moi…
Il découvrit les rares dents qui lui restaient en un sourire qu’Eddie trouva extraordinairement épouvantable.
— Je sais toujours m’selvil d’un bah, fit-il, et quequ’chose me dit qu’on poullait applend’ à ta blune à lancer l’plat, avec des jamb’ ou sans.
Le regard du vieil homme se perdit dans le noir.
— Qu’i’viennent, dit-il d’une voix douce. Une fois poul toutes, mon-salaud. Une bonne fois poul toutes.
Chapitre 7
NOCTURNE, LA FAIM
1
Mia était de retour au château, mais, cette fois-ci, c’était différent. Cette fois-ci, elle ne se déplaçait pas avec lenteur, jouant avec sa faim, sachant qu’elle serait bientôt rassasiée, totalement rassasiée, qu’elle et son p’tit gars seraient contentés. Cette fois, elle ressentait à l’intérieur d’elle-même un désespoir vorace, comme si un animal sauvage tournait en cage dans son estomac. Elle comprit que ce qu’elle avait ressenti au cours de toutes ces expéditions passées n’était pas du tout de la faim, pas de la vraie faim, mais un sain appétit. Cette fois-ci, c’était différent.
Son heure approche, se dit-elle. Il a besoin de manger plus, pour prendre des forces. Et moi aussi.
Pourtant elle avait peur – elle était terrifiée. Peur que ce ne soit pas qu’une question de quantité. Elle avait besoin de manger quelque chose de précis. Quelque chose réservé aux grandes occasions. Ce p’tit gars en avait besoin pour… eh bien, pour…
Pour achever sa métamorphose.
Oui ! Oui, c’était ça, la métamorphose ! Et elle était sûre de trouver ça dans la salle de banquet, car on trouvait de tout dans la salle de banquet – un millier de plats, tous plus succulents les uns que les autres. Elle butinerait la table, et lorsqu’elle trouverait ce qu’elle cherchait – le bon légume, ou la bonne épice, la bonne viande ou les bons œufs de poisson – ses nerfs et ses boyaux le réclameraient à grands cris et alors elle mangerait… oh elle engloutirait…
Elle pressa encore l’allure, puis se mit à courir. Elle avait vaguement conscience de ses jambes se frottant l’une contre l’autre, car elle portait un pantalon. Un jean, comme un cow-boy. Et au lieu de ses mules, elle avait des bottes.
Des bouillonnes, lui murmura une petite voix dans son esprit. Des bouillonnes, grand bien m’en fasse.
Mais tout ça n’avait aucune importance. L’important, c’était de manger, de bâfrer (oh qu’elle avait faim), et de trouver le bon aliment pour le p’tit gars. Trouver cet aliment qui allait les rendre forts tous les deux et qui déclencherait le travail.
Elle dévala le grand escalier à toute vitesse, dans le murmure régulier des turbos à transmission lente. Des bouquets délicieux auraient déjà dû l’envelopper – des odeurs de viande rôtie, de volailles grillées, de poisson aux herbes – pourtant elle n’en respirait aucun.
J’ai peut-être un rhume, se dit-elle tandis que ses bottillonnes raclaient les marches du grand escalier. Ça doit être ça, j’ai un rhume. Mes sinus sont gonflés et je ne sens rien…
Pourtant, si. Elle sentait la poussière et les années de ce lieu. Elle sentait l’eau infiltrée, avec cette petite pointe d’huile de moteur, et le salpêtre grignotant sans relâche les tapisseries et les tentures dans les chambres de la ruine.
Tout ça, mais pas de nourriture.
Elle filait sur le sol de marbre noir, en direction des doubles portes, sans avoir conscience qu’on la suivait, une fois encore – cette fois, non pas le Pistolero, mais un garçon aux cheveux ébouriffés et aux yeux écarquillés, portant une chemise et un caleçon en coton. Mia traversa le vestibule au sol à damier rouge et noir, passa devant la statue de marbre et d’acier finement entrelacés. Elle ne prit pas le temps de faire la révérence, ni même de faire un signe de tête. Cette faim impérieuse était supportable pour elle. Mais pas pour son p’tit gars. Jamais pour son p’tit gars.
Ce qui l’arrêta (et l’espace de quelques secondes seulement), ce fut son propre reflet, laiteux et imprécis, dans l’acier chromé de la statue. Au-dessus de son jean, elle vit une chemise blanche toute simple (On appelle ça un T-shirt, lui murmura la voix), avec des choses écrites dessus, et un dessin.
L’image d’un cochon.
Ne t’occupe pas de ce qu’il y a sur ta chemise, femme. C’est le p’tit gars qui compte. Tu dois nourrir le p’tit gars !
Elle surgit dans la salle à manger et s’arrêta net, bouche bée de consternation. La pièce était envahie par les ombres. Quelques flambeaux électriques brûlaient encore, mais pour la plupart ils s’étaient éteints. Sous ses yeux, le dernier encore allumé au bout de la pièce se mit à clignoter, grésilla et la lueur disparut. Les assiettes blanches pour les grandes occasions avaient été remplacées par des assiettes bleues, décorées par des motifs de tendres pousses de riz entrelacées. Les pousses formaient les Grandes Lettres Zn qui, elle le savait, signifiaient éternité, et viens (comme dans Viens, commala). Mais les assiettes n’avaient aucune importance. Leurs ornements n’avaient aucune importance. Ce qui comptait, c’est que ces assiettes et ces magnifiques verres en cristal étaient vides et flétris de poussière.
Non, tout n’était pas vide ; dans un verre, elle trouva une veuve noire morte, les pattes repliées contre le sablier rouge au centre.
Elle aperçut le goulot d’une bouteille de vin qui saillait d’un seau en argent, et son estomac émit un gémissement pressant. Elle attrapa le seau, remarquant à peine qu’il ne contenait plus d’eau, encore moins de glace. Il était complètement sec. La bouteille au moins pesait lourd, et elle entendit le liquide bouger à l’intérieur…
Mais avant que Mia ait pu poser les lèvres sur le goulot, le relent piquant du vinaigre lui fit pleurer les yeux.
— Putain de bordel ! cria-t-elle en jetant la bouteille par terre. Putain de putain !
La bouteille éclata sur le sol de pierre. Sous la table, on entendit une galopade et de petits cris de surprise.
— Ouais, cassez-vous, ça vaut mieux ! hurla-t-elle. Cassez-vous, quoi que vous soyez ! Voici Mia, fille de personne, et elle est pas de bonne humeur ! Et je vais manger, ça oui ! Oui !
C’était bien parlé, mais sur le coup, elle ne vit rien sur la table de mangeable. Il y avait bien du pain, mais le morceau qu’elle avait saisi était dur comme la pierre. Elle croyait voir des restes de poisson, mais ils avaient pourri et baignaient dans un jus verdâtre grouillant d’asticots.
Son estomac se mit à gronder, pas le moins du monde découragé par ce spectacle. Pire, quelque chose situé sous son estomac ne cessait de se retourner, de donner des coups de pied, d’exiger sa nourriture. Il ne le faisait pas de manière audible, avec sa voix, mais en déclenchant comme des boutons de commande en elle, dans la partie la plus primitive de son système nerveux. Elle sentit sa gorge devenir sèche. Elle eut une moue de dégoût, comme si elle avait bel et bien bu le vinaigre. Elle écarquilla les yeux et sa vision s’affina. La moindre pensée, le moindre sens, le moindre instinct tendaient vers cette seule et unique obsession : la nourriture.
Au-delà du bout de la table, une tapisserie représentait Arthur l’Aîné, sabre au clair, chevauchant dans les marais avec trois de ses chevaliers-pistoleros derrière lui. Enroulé autour de son cou se trouvait Saita, le grand serpent, qu’il venait probablement de mettre à mort. Encore une quête couronnée de succès ! Grand bien ! Les hommes et leurs quêtes ! Bah ! Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à elle, cette histoire de grand serpent ? Elle avait son p’tit gars en elle, et le p’tit gars avait faim.
Lô faim, murmura dans sa tête cette voix qui ne sonnait pas comme la sienne. Lô faim.
Derrière la tenture, les doubles portes. Elle passa en les faisant claquer, toujours sans voir ce garçon, Jake, qui se tenait à l’autre bout de la salle à manger, en caleçon, et qui la regardait d’un air effrayé.
La cuisine était tout aussi vide, tout aussi poussiéreuse. Les comptoirs étaient tatoués de trous de bestioles. Les casseroles, les poêles et les portants à vaisselle étaient éparpillés sur le sol. Derrière ce fouillis, elle vit quatre éviers, dont l’un rempli d’eau stagnante sur laquelle était apparue une écume d’algues. La pièce était éclairée par des tubes sourdfeux, dont seuls quelques-uns marchaient encore correctement. La plupart clignotaient, s’allumaient et s’éteignaient, conférant à ce spectacle de dévastation un aspect surréaliste et cauchemardesque.
Elle se fraya un chemin à travers les débris, repoussant à coups de pied les récipients et les casseroles qui lui barraient le passage. Elle arriva devant quatre grands fours alignés. La porte du troisième était entrouverte. Il en sortait une vapeur diffuse, comme une petite fumée émanant de la terre quelques heures après un incendie, et une odeur qui fit de nouveau tempêter son estomac. C’était l’odeur de la viande fraîchement rôtie.
Mia ouvrit la porte. À l’intérieur, elle trouva en effet une sorte de rôti. Avec un rat de la taille d’un chat de gouttière en train de s’en délecter. Au bruit métallique, il tourna la tête vers elle, et l’observa de ses yeux noirs et sans peur. Ses moustaches, luisantes de gras, s’agitèrent. Puis il retourna à son rôti. Elle entendait le marmonnement juteux et le déchirement de la chair qu’on arrache.
Non pas, Monsieur le Rat. Ce n’est pas pour toi. C’est pour moi et mon p’tit gars.
— J’te donne une chance, l’ami ! chantonna-t-elle en se tournant vers les comptoirs et les placards derrière elle. Tu ferais mieux de partir, tant que tu peux encore ! Je t’aurais prévenu !
Mais Monsieur le Rat, l’avait faim, lui aussi.
Elle ouvrit un tiroir, dans lequel elle ne trouva que des planches à pain et un rouleau à pâtisserie. Elle envisagea une seconde d’utiliser ce dernier, mais elle ne voulait pas arroser son dîner avec plus de sang de rat que nécessaire. Elle ouvrit le bas du buffet et trouva des moules à brioches et autres matériel fantaisie pour confectionner des desserts. Elle fit un pas à gauche, ouvrit un autre tiroir, et finit par dénicher ce qu’elle cherchait.
Mia contempla les couteaux, et après réflexion, s’empara d’une broche à viande. Les deux dents d’acier mesuraient une vingtaine de centimètres. Elle se dirigea vers les fours, hésita, puis jeta un œil à l’intérieur des trois autres. Comme elle l’avait prévu, ils étaient vides. Quelque chose – un destin une providence un ka – avait laissé là de la viande fraîche, mais juste pour un. Monsieur le Rat avait fait une erreur. Elle ne le laisserait pas en faire une seconde. Pas de ce côté de la clairière, en tout cas.
Elle se pencha et une fois encore, l’odeur du porc fraîchement cuit lui chatouilla les narines. Ses lèvres s’entrouvrirent, et la bave perla aux commissures. Cette fois, Monsieur le Rat ne prit pas la peine de se retourner. Monsieur le Rat avait décidé qu’elle ne représentait aucun danger. Très bien. Elle s’inclina plus bas, retint sa respiration et empala l’animal sur la broche à viande. Kebab de rat à volonté ! Elle le tira hors du four et le tint devant elle, à hauteur de son visage. Il poussait des hurlements stridents et furieux, agitant les pattes dans le vide, secouant la tête d’avant en arrière, tandis que le sang coulait le long du manche de la broche et s’étalait en flaque sur son poing. Elle le porta, toujours frétillant, jusqu’à l’évier rempli d’eau stagnante et d’un coup de poignet, le fit glisser de la broche. La bête tomba dans le magma et disparut. Pendant une seconde, le bout de sa queue continua de remuer à la surface, puis disparut à son tour.
Elle passa devant les éviers un à un, essaya tous les robinets, et du dernier s’écoula un mince filet d’eau. Elle rinça sa main dégoulinante de sang jusqu’à épuisement de la réserve d’eau. Puis elle retourna près du four, en s’essuyant la main sur l’arrière de son pantalon. Elle ne vit pas Jake, qui se tenait à présent à l’entrée de la cuisine, bien qu’il ne fît aucun effort pour se cacher. Elle était totalement obnubilée par l’odeur de la viande. Ce n’était pas suffisant, ce n’était pas exactement ce que son p’tit gars voulait, mais ça ferait l’affaire, pour le moment.
Elle tendit la main, attrapa le plat par les côtés, le tira à elle dans un petit souffle, secouant les doigts, le sourire aux lèvres. C’était un rictus de douleur, pourtant pas totalement dénué d’humour. Ou bien Monsieur le Rat était un tantinet plus résistant à la chaleur qu’elle, ou bien il était encore plus affamé. Bien qu’il lui fût difficile de croire que quiconque pût avoir plus faim qu’elle en cet instant précis.
— Lô faim ! hurla-t-elle, riant aux éclats tandis qu’elle ouvrait puis refermait tous les tiroirs à la volée.
— La Mia, v’là une dame qu’a bien faim, ça oui, m’sieur ! Elle est pas allée à Morehouse, elle est allée dans aucune maison, mais lô faim ! Et mon p’tit gars, lô faim, lui aussi !
C’est dans le dernier tiroir (toujours la même histoire, pas vrai ?), qu’elle trouva les gants qu’elle cherchait. Elle se précipita vers le four, se baissa et sortit le plat. Sous le choc, son rire s’arrêta net… pour repartir de plus belle, plus fort et plus tonitruant que jamais. Quelle cruche elle faisait ! Quelle espèce de grosse bêtasse ! Pendant une seconde, elle avait pensé que le rôti, qu’on avait cuit juste à point pour faire craquer la peau, et que Monsieur le Rat n’avait grignoté qu’à un coin, serait le corps d’un enfant. Et, à bien y regarder, oui, un cochon, ça ressemblait un peu à un enfant… un bébé… le p’tit gars de quelqu’un… mais à présent qu’elle avait sorti le plat, qu’elle voyait les oreilles calcinées et la pomme dans la gueule de l’animal, elle n’avait plus aucun doute sur l’espèce.
Elle s’installa sur le comptoir, en repensant au reflet qu’elle avait aperçu dans le vestibule. Mais ce n’était pas la question, pour le moment. Ses boyaux n’étaient plus qu’un grondement de famine. Elle prit un couteau de boucher dans le tiroir où elle avait déjà trouvé la broche et découpa la partie entamée par Monsieur le Rat, comme un découperait le trou d’un vers dans la chair d’une pomme. Elle balança le morceau par-dessus son épaule, puis attrapa le rôti entier à pleines mains et enfouit le visage dedans.
Depuis la porte, Jake l’observait.
Quand elle eut apaisé la première vague de faim, Mia balaya la cuisine du regard, avec une expression oscillant entre calcul et désespoir. Qu’était-elle censée faire, quand elle aurait fini le rôti ? Qu’était-elle censée manger, la prochaine fois qu’une fringale aussi violente surviendrait ? Et où devait-elle aller chercher ce que le p’tit gars voulait vraiment, ce dont il avait vraiment besoin ? Elle aurait fait n’importe quoi pour identifier cette chose et s’assurer que le p’tit gars n’en manquerait pas, de cette nourriture ou de cette boisson spéciale, de cette vitamine, ou quoi que ce fût. Avec le porc, elle n’était pas tombée très loin (assez près pour lui permettre de se rendormir, que tous les dieux et l’Homme Jésus en soient remerciés), mais pas assez près.
Elle rejeta la carcasse de sai Cochonnet dans le plat, retira sa chemise par le haut et la retourna pour en voir le recto. C’était un cochon de dessin animé, écarlate et bien grillé, mais ça n’avait pas l’air de le déranger plus que ça : il arborait un sourire d’extase. Au-dessus, en lettres rustiques qui faisaient penser à un panneau de ferme, on lisait l’inscription suivante : LE COCHON DU SUD, LEX ET 61e. Et, en dessous, « LES MEILLEURES CÔTES DE BŒUF DE NEW YORK » – GOURMET MAGAZINE.
Le Cochon du Sud, pensa-t-elle. Le Cochon du Sud, ça me dit quelque chose, mais quoi ?
Elle n’en savait rien, mais elle se disait qu’elle pouvait trouver Lexington, s’il le fallait.
— Ça serait là, entre la 3e et Park Avenue. C’est ça, pas vrai ?
Le garçon, qui s’était éclipsé, mais en laissant la porte entrouverte, entendit ces paroles et hocha la tête d’un air malheureux. C’était bien là, pas de doute.
Bien-bien-bien, pensa Mia. Pour l’instant tout baigne, autant que possible, en tout cas, et comme le dit cette femme dans le livre, demain est un autre jour. À chaque jour suffit sa peine. Pas vrai ?
Si. Elle reprit le rôti et se remit à manger. Les bruits de succion qu’elle produisait n’étaient pas si différents de ceux du rat. Vraiment pas si différents.
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Tian et Zalia avaient fait de leur mieux pour donner leur chambre à Eddie et Susannah. Les convaincre que leurs invités ne voulaient pas de leur chambre – qu’ils préféraient de beaucoup dormir ailleurs, qu’ils y seraient mal à l’aise – n’avait pas été une mince affaire. C’est Susannah qui avait fini par avoir raison d’eux, en disant aux Jaffords sur le ton hésitant de la confidence qu’il leur était arrivé quelque chose d’horrible dans la cité de Lud, quelque chose de tellement traumatisant qu’ils avaient désormais beaucoup de mal à dormir sous un toit. Sauf dans une grange, dont on pouvait à tout moment voir la porte ouverte sur le monde extérieur, voilà qui était beaucoup mieux.
C’était une bonne histoire, et finement tournée. Tian et Zalia l’écoutèrent avec une compassion crédule qui le fit se sentir coupable. Il leur était arrivé tout un tas de choses horribles, à Lud, c’était bien vrai, mais rien qui les rendît nerveux à l’idée de dormir à l’intérieur. Enfin, d’après lui. Depuis qu’il avait quitté son propre monde, ils n’avaient passé tous les deux qu’une seule nuit (la précédente) sous un vrai toit, dans une vraie maison.
À présent, il était assis en tailleur sur une des couvertures que Zalia leur avait données pour qu’ils les étendent sur le foin, en plus des deux autres. Il contemplait la cour, au-delà de la galerie où le Gran-Pere avait raconté son histoire, en direction du fleuve. La lune voletait derrière les nuages, apparaissant et disparaissant tour à tour, baignant la scène d’un voile d’argent, puis la laissant dans l’obscurité complète. Eddie voyait à peine ce qu’il regardait. Ses oreilles étaient tendues vers la grange en dessous d’eux, vers les stalles et les enclos. C’est là qu’elle était, quelque part, il en était certain, mais bon Dieu, elle ne faisait pas un bruit.
Et d’ailleurs, qui est-elle ? Roland dit qu’elle s’appelle Mia, mais ce n’est qu’un nom. Qui est-elle réellement ?
Mais ce n’était pas qu’un nom.
Ça signifie mère, en Haut Parler, lui avait le Pistolero.
Ça veut dire mère.
Ouais. Mais elle n’est pas la mère de mon enfant. Le p’tit gars n’est pas mon fils.
Sous lui, un bruit sourd, à peine audible, suivi par le craquement d’une latte. Eddie se raidit. Elle était en dessous, d’accord. Il commençait à avoir des doutes, mais plus maintenant.
Il s’était réveillé après environ six heures de sommeil sans rêves, pour découvrir qu’elle était partie. Il s’était approché de la porte de la grange, qu’ils avaient laissée ouverte, et il avait regardé dehors. Elle était là. Même sous le clair de lune il avait vu que ce n’était pas vraiment Susannah, dans ce fauteuil roulant. Pas sa Suze, ni Odetta Holmes, ni Detta Walker, d’ailleurs. Pourtant elle lui était vaguement familière. Elle…
Tu l’as vue à New York, seulement à l’époque, elle avait des jambes et elle savait s’en servir. Elle avait des jambes et elle ne voulait pas s’approcher de trop près de la rose. Elle avait ses raisons, et elles étaient bonnes, mais tu sais quelle était la vraie raison, selon moi ? Je crois qu’elle avait peur que la rose fasse du mal à la chose qu’elle porte dans son ventre, quelle qu’elle soit.
Pourtant il éprouvait de la compassion pour cette femme, en bas. Peu importait qui elle était, ou ce qu’elle portait en elle, c’est en sauvant Jake Chambers qu’elle s’était mise dans cette situation. Elle avait retenu le démon dans l’anneau de parole, elle l’avait piégé à l’intérieur d’elle juste le temps pour Eddie de finir de tailler la clef qu’il fabriquait.
Si tu l’avais terminée plus tôt – si tu ne t’étais pas comporté en putain de poule mouillée – peut-être qu’elle ne serait pas dans un tel pétrin, tu y as pensé, à ça ?
Eddie avait écarté cette pensée. Il y avait du vrai là-dedans, évidemment – il avait bel et bien perdu confiance, au moment de tailler la clef, et c’est pour cette raison qu’il n’avait pu la terminer à temps, au moment où la carte de Jake avait été tirée –, mais il ne voulait plus penser à ce genre de choses. Ça ne servait à rien, à part à se flageller de manière très efficace.
Le cœur d’Eddie s’était tendu vers cette femme en bas, qui qu’elle fût. Dans le silence endormi de la nuit, dans ce cache-cache d’ombre et de lumière, elle avait poussé le fauteuil de Susannah à travers la cour, puis derrière… puis à gauche… à droite, enfin. Elle lui rappelait un peu ces vieux robots dans la clairière de Shardik, ceux que Roland lui avait fait descendre. Ces créatures sont emplies de tristesse, à leur façon. Eddie va abréger leurs souffrances. Et c’est ce qu’il avait fait, après un discours persuasif : celui qui ressemblait à un serpent en kit, celui qui faisait penser au tracteur Tonka qu’il avait reçu pour son anniversaire, enfant, et ce méchant petit rat en acier. Il les avait tous abattus, à l’exception du dernier, une espèce de chauve-souris mécanique. C’est Roland qui avait eu celle-là.
Tout comme les vieux robots, la femme dans la cour voulait aller quelque part, mais ne savait pas où. Elle devait aller chercher quelque chose, mais ne savait pas quoi. La question pour lui, c’était : qu’était-il censé faire ?
Rien qu’attendre, et observer. Utiliser ce temps pour concocter d’autres bobards, au cas où l’un d’entre eux se réveillerait et la verrait dans la cour, allant et venant dans son fauteuil. Encore un syndrome post-traumatique chopé à Lud, peut-être.
— Hé, ça me va, murmura-t-il.
Mais à ce moment précis, Susannah avait pivoté et était revenue en direction de la grange, avec un but, cette fois-ci. Eddie s’était rallongé, prêt à faire semblant de dormir, mais au lieu de l’entendre remonter, il avait perçu ce bruit sourd et métallique, un grognement d’effort, puis le craquement des planches, à l’arrière du bâtiment. En imagination, il la vit s’extraire du fauteuil et ramper à toute vitesse… mais vers quoi ?
Cinq minutes de silence. Il commençait à se sentir vraiment nerveux quand il entendit un cri perçant, un seul, bref et strident. Ça ressemblait tellement au cri d’un nourrisson qu’il sentit ses couilles se faire toutes petites et la chair de poule lui recouvrir la peau. Il jeta un regard en direction de l’échelle qui descendait au rez-de-chaussée et se força à patienter encore.
C’était un cochon. Un des petits. Un porcelet, rien de plus.
Peut-être, pourtant ce qu’il avait en tête, c’était les jeunes jumeaux. La petite, surtout. Lia, ça rime avec Mia. Des bébés, c’étaient encore des bébés, et c’était grotesque d’imaginer Susannah en train de trancher la gorge à un enfant, complètement insensé, mais…
Mais ce n’est pas Susannah, en bas, et si tu commences à croire que c’est elle, tu vas souffrir, comme tu as déjà souffert.
La souffrance, bon Dieu. La mort, oui, quasiment la mort. Il avait failli se faire arracher la tête par les homarstruosités.
C’est Detta qui m’a livré aux bestioles. Et là ça n’est pas Detta.
Oui, et il avait dans l’idée – c’était plutôt une intuition, en fait – que celle-là pouvait bien être beaucoup plus supportable que Detta, mais il n’était pas assez bête pour parier sa vie là-dessus.
Ou la vie des enfants ? Des enfants de Tian et de Zalia ?
Il resta assis là, en nage, ne sachant pas quoi faire.
Puis, au bout de ce qui lui parut une attente interminable, il entendit de nouveaux craquements et de nouveaux cris. Cette fois, ils venaient directement du bas de l’échelle qui menait au grenier. Eddie s’allongea de nouveau et ferma les yeux. Mais pas complètement. À travers l’écran de ses cils, il vit sa tête apparaître au-dessus de la ligne du sol. Au même moment, la lune surgit de derrière un nuage et inonda la pièce de lumière. Il vit le sang au coin de ses lèvres, aussi brun que du chocolat, et il se dit qu’il ne faudrait pas oublier de l’essuyer au matin. Il ne voulait pas qu’un membre du clan Jaffords la voie ainsi.
Ce que je veux, c’est voir les jumeaux, pensa Eddie. Les deux paires, tous les quatre, sains et saufs. Surtout Lia. Qu’est-ce que je veux d’autre ? Que Tian ressorte de la grange les sourcils froncés, qu’il nous demande si on a entendu quelque chose la nuit dernière, un renard peut-être, ou même un de ces chats-des-roches dont il nous parle. Parce que, vous voyez, il manque un des porcelets. J’espère que tu as caché les restes, Mia, ou qui que tu sois. J’espère que tu les as bien cachés.
Elle vint près de lui, s’allongea, se retourna une fois et s’endormit – il le sut au rythme de sa respiration. Eddie tourna la tête et regarda en direction de la maison endormie des Jaffords.
Elle ne s’est pas approchée de la maison.
Non, à moins d’avoir poussé son fauteuil jusqu’à la grange, aller et retour, bien sûr. D’avoir contourné le bâtiment… de s’être glissée par la fenêtre… de s’être emparée d’un des plus jeunes jumeaux… la petite… de l’avoir ramenée jusqu’à la grange… et…
Elle n’a pas fait ça. Pour commencer, elle n’en a pas eu le temps.
Peut-être pas, toujours est-il qu’il se sentirait beaucoup mieux au matin. Quand il verrait tous les enfants, au petit déjeuner. Y compris Aaron, le petit aux jambes potelées et au petit bidon bien rond. Il repensa à ce que sa mère disait parfois, quand elle croisait une jeune maman promenant son bébé dans sa poussette : Il est tellement mignon ! On en mangerait ! Ça suffit. Dors, maintenant ! Mais Eddie mit longtemps à se rendormir.
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Jake s’éveilla en sursaut de son cauchemar, ne se rappelant pas où il se trouvait. Il se redressa, tremblant, s’enroulant les bras autour de la poitrine. Il ne portait rien d’autre qu’une chemise en coton toute simple – trop grande pour lui – et un caleçon en coton léger, un peu comme un short de sport, également trop grand pour lui. Qu’est-ce que… ?
Il entendit un grognement, suivi d’un pet assourdi. Jake regarda d’où provenait le bruit, vit Benny Slightman enfoui jusqu’aux yeux sous deux couvertures, et tout rentra dans l’ordre. Il portait un T-shirt et un caleçon prêtés par Benny. Ils se trouvaient dans la tente de Benny. Sur le promontoire qui surplombait le fleuve. Dehors, il y avait les berges rocheuses, avait dit Benny, bonnes à rien pour le riz, mais une aubaine pour la pêche. Avec un petit peu de chance, ils pourraient même prendre eux-mêmes leur propre petit déjeuner dans la Devar-Tete Whye. Et Benny avait beau savoir que Jake et Ote devraient retourner chez le Vieux rejoindre leur dinh et leurs ka-mis pendant un jour ou deux (peut-être plus), il se disait que Jake reviendrait peut-être, plus tard. C’était un bon coin de pêche, et un peu plus haut on pouvait se baigner, et puis il y avait les grottes, avec les murs qui scintillaient dans le noir, et puis les lézards qui scintillaient, eux aussi. Jake s’était endormi ravi à l’idée de découvrir ces merveilles. La perspective de se trouver là sans arme ne le réjouissait pas (il en avait trop vu et trop fait ces derniers temps pour se sentir complètement rassuré sans arme), mais il était certain qu’Andy gardait un œil sur eux, et il s’était laissé aller à dormir profondément.
Et puis il avait rêvé. Un rêve horrible. Susannah, dans les cuisines gigantesques et répugnantes d’un château à l’abandon. Susannah qui brandissait un rat hurlant empalé sur une broche à viande. Le brandissant devant elle, hilare, tandis que le sang ruisselait le long du manche en bois de la broche, pour lui dessiner une auréole autour du poignet.
Ce n’était pas un rêve, et tu le sais bien. Il faut que tu le racontes à Roland.
Et la pensée qui lui vint ensuite était encore plus dérangeante.
Roland est déjà au courant. Et Eddie aussi.
Les genoux remontés contre la poitrine et les bras serrés autour des tibias, Jake resta assis, plus malheureux qu’il l’avait été depuis le moment où il avait jeté un dernier regard à sa composition de fin d’année en anglais, dans la classe de Mme Avery. Qu’est-ce que la vérité ?, ça s’appelait, et bien qu’il en comprît bien mieux le sens à présent – combien ce texte lui avait été inspiré par ce que Roland appelait le shining – sa première réaction avait été de la terreur à l’état pur. Maintenant, ce n’était plus vraiment de la terreur, mais plutôt… disons…
De la tristesse.
Oui. Ils étaient censés former un ka-tet, un tout constitué de plusieurs, mais à présent ils avaient perdu leur unité. Susannah était devenue quelqu’un d’autre et Roland ne voulait pas qu’elle le sache, pas avec les Loups en route, à la fois dans ce monde et dans l’autre.
Les Loups de La Calla, les Loups de New York.
Il voulait éprouver de la colère, mais il n’avait apparemment personne contre qui être en colère. Susannah était tombée enceinte en l’aidant lui, après tout, et si Roland et Eddie la tenaient à l’abri de ce secret, c’était pour la protéger.
Ouais, super, lui murmura une petite voix amère. Ils veulent aussi s’assurer qu’elle pourra donner un coup de main quand les Loups débouleront de Tonnefoudre. Ça ferait un fusil de moins, si elle devait nous faire une fausse couche ou une dépression ou quelque chose.
Il savait que ce n’était pas très juste de sa part, mais ce cauchemar l’avait drôlement secoué. C’est l’image du rat qui revenait surtout ; du rat en train de se contorsionner sur la broche. Et elle qui le brandissait. Un énorme sourire aux lèvres. Ne pas oublier ça. Ce sourire. Il avait entendu la pensée qui traversait son esprit à elle à cette seconde, cette pensée disait kebab de rat.
— Doux Jésus, murmura-t-il.
Il se dit qu’il comprenait pourquoi Roland ne disait rien à Susannah, au sujet de Mia – et du bébé, que Mia appelait le p’tit gars –, mais le Pistolero ne comprenait-il pas qu’il avait perdu quelque chose de bien plus important que ça, et qu’il le perdait un peu plus chaque jour qui passait dans le silence ?
Ils savent mieux que toi ce qu’il faut faire, ce sont des adultes.
Des conneries, pensa Jake. Si être adulte supposait réellement une connaissance supérieure, pourquoi son père continuait-il à fumer trois paquets de cigarettes sans filtre par jour et à sniffer de la cocaïne jusqu’à s’en faire saigner les narines ? Si être adulte signifiait savoir toujours quoi faire, pourquoi sa mère couchait-elle avec son masseur, qui avait des biceps énormes, mais rien dans le citron ? Pourquoi ni l’un ni l’autre n’avait remarqué, en ce printemps de 1977 qui menait doucement à l’été, que leur gosse (qu’on surnommait ’Bama – enfin, seule la gouvernante le savait) était en train de devenir complètement barjo ?
Ça n’a rien à voir.
Et si ça avait quelque chose à voir, finalement ? Et si Roland et Eddie étaient tellement le nez sur le problème qu’ils ne voyaient pas la vérité ?
C’est quoi, la vérité ? Quelle est ta vision de la vérité ?
Ils ne formaient plus un ka-tet, voilà ce que c’était, sa vision de la vérité.
Qu’avait dit Roland à Callahan, au cours de la première palabre ? Nous sommes un cercle, qui roule vers son but. C’était la vérité, alors, mais Jake pensait que tel n’était plus le cas. Il se remémora cette vieille blague qu’on disait quand on retrouvait avec un pneu à plat. Bah, y a qu’en bas qu’il est à plat. Voilà, c’était ce qui leur arrivait à eux. À plat, en bas. Non plus un vrai ka-tet – comment pourraient-ils encore en former un, quand ils avaient des secrets les uns pour les autres ? Et Mia, avec son enfant qui grandissait dans le ventre de Susannah, était-elle leur seul secret ? Jake était sûr que non. Il n’y avait pas que ça. Roland leur cachait quelque chose, pas seulement à Susannah, mais à eux tous.
Unis, on peut battre les Loups, se dit-il. En ka-tet, on le peut. Mais pas comme maintenant. Pas ici, pas à New York non plus. Je ne peux pas y croire.
Cette pensée en appela une autre, si terrible qu’il essaya d’abord de l’écarter de son esprit. Mais il ne pouvait pas faire une chose pareille. Ça ne l’enchantait guère, pourtant il lui fallait considérer cette éventualité.
Je pourrais prendre les choses en main. Décider de lui dire moi-même.
Et puis quoi ? Que dirait-il à Roland ? Comment s’expliquerait-il ?
Je ne pourrais pas. Je n’aurais aucune explication valable à donner, aucune qu’il serait prêt à écouter. La seule chose que je pourrais faire…
Il se rappela le récit de l’affrontement entre Cort et Roland. Entre la vieille fouine cabossée avec son bâton, et le jeune apprenti avec son faucon. Si lui, Jake, devait aller à l’encontre de la décision de Roland et révéler à Susannah ce que jusqu’ici on lui avait caché, cela le conduirait directement à sa propre épreuve de virilité.
Et je ne suis pas prêt. Peut-être que Roland l’était, lui – tout juste –, mais je ne suis pas lui. Personne n’est lui. Il aurait le dessus sur moi et je serais envoyé seul à l’est, à Tonne foudre. Ote essaierait bien de m’accompagner, mais je ne le laisserais pas faire. Parce que c’est la mort assurée, là-bas. Sans doute pour tout un ka-tet comme le nôtre, et avec certitude pour un gosse livré à lui-même.
Et pourtant, ces secrets que Roland gardait, c’était mal. Et alors ? Ils se retrouveraient tous ensemble, comme avant, pour entendre la fin de l’histoire de Callahan et – peut-être – s’occuper de cette chose, dans l’église du Vieux. Que faudrait-il qu’il fasse, alors ?
Parle-lui. Essaie de le persuader qu’il se trompe.
D’accord. Il pouvait faire ça. Ce serait difficile, mais il pouvait y arriver. Fallait-il aussi parler à Eddie ? Jake se dit que non. Mettre Eddie dans le coup ne ferait que compliquer encore les choses. Autant laisser Roland décider ce qu’il fallait dire à Eddie. Après tout, c’était Roland leur dinh.
Le rabat de la tente trembla et Jake porta automatiquement la main sur ¿a droite, là où le Ruger aurait été suspendu, s’il avait porté le crampon de débardeur. Pas cette fois, bien sûr. Ce n’était qu’Ote, qui avait passé la truffe sous la toile de la tente et l’avait remontée, pour essayer de rentrer la tête.
Jake tendit le bras et caressa la tête du bafouilleux. Ote lui prit délicatement la main entre les dents et se mit à tirer. Jake le suivit sans trop se faire prier. Pour lui tout sommeil était à des milliers de kilomètres.
À l’extérieur de la tente, le décor était une ébauche en noir et blanc tranchés. Une pente constellée de rochers descendait jusqu’au fleuve, large et peu profond, à cet endroit. Dans ses eaux, la lune brûlait comme une lampe. Jake s’immobilisa en apercevant deux silhouettes sur la grève rocheuse. C’est alors que la lune se cacha derrière un nuage et que le monde s’obscurcit. Les mâchoires d’Ote se refermèrent une nouvelle fois sur la main de Jake et il se mit à tirer. Jake le suivit, trouva un coin propice et se baissa à quatre pattes. Ote se trouvait ainsi juste au-dessus de lui, lui soufflant dans l’oreille comme un petit moteur.
La lune sortit de derrière son nuage. Le monde s’éclaircit de nouveau. Jake constata qu’Ote l’avait mené à une sorte de promontoire de granit qui surgissait de terre comme la proue d’un vaisseau englouti. C’était une bonne cachette. De là, il observa le fleuve.
L’une des deux silhouettes lui était familière ; sa taille et les reflets de la lune sur le métal lui suffirent pour identifier Andy le Robot messager (Nombreuses Autres Fonctions). Quant à l’autre… qui était l’autre ? Jake plissa les yeux, mais il lui fut d’abord impossible de le reconnaître. Il se situait à au moins deux cents mètres d’eux et bien que le clair de lune fût son allié, il était aussi trompeur. L’homme levait la tête vers Andy, et la lumière de la lune lui tombait droit sur le visage, mais ses traits paraissaient flous. Mais ce chapeau que le gars portait… il connaissait ce chapeau…
Tu te trompes peut-être.
Puis l’homme tourna légèrement la tête, et le clair de lune se refléta en deux éclairs jumeaux, et alors Jake en fut certain. Il y avait peut-être des tas de cow-boys à La Calla avec ce genre de chapeau rond, mais jusqu’ici Jake n’avait vu qu’un seul type avec des lunettes.
OK, c’est le Pa de Benny. Et alors ? Tous les parents ne sont pas comme les miens, certains s’inquiètent de leur gosse, surtout quand ils en ont perdu un à la manière de M. Slightman, avec la sœur jumelle de Benny. Du brûle-poumon, avait dit Benny, ce qui voulait sans doute dire une pneumonie.
Six ans plus tôt. Alors on vient faire un petit peu de camping, et M. Slightman envoie Andy nous surveiller d’un œil, et alors il se réveille au beau milieu de la nuit, et il décide de venir s’assurer par lui-même que tout va bien. Peut-être que, lui aussi, il a fait un cauchemar.
Peut-être bien, mais tout ça n’expliquait pas pourquoi Andy et M. Slightman tenaient leur palabre si loin, au bord du fleuve, si ?
Eh bien, peut-être qu’il avait peur de nous réveiller. Peut-être que maintenant il va venir faire un tour du côté de la tente – auquel cas je ferais mieux d’y retourner – ou peut-être qu’il va croire Andy sur parole quand il lui dira que tout va bien, et qu’alors il retournera au Rocking B.
La lune se cacha de nouveau et Jake jugea préférable de rester là où il était, en attendant qu’elle reparaisse. Lorsque la lumière revint, ce qu’il vit le remplit de la même perplexité que celle qu’il avait éprouvée dans son rêve, quand il suivait Mia à travers le château désert. Pendant un instant, il se raccrocha à l’espoir que ce n’était peut-être là qu’un rêve, qu’il était simplement passé de l’un à l’autre, mais la morsure des cailloux dans ses pieds et le souffle d’Ote dans son oreille étaient bien réels. Tout ça était réel, pas de doute.
M. Slightman ne remontait pas en direction de la tente des garçons, ni du Rocking B, d’ailleurs (en revanche, Andy si, à longues enjambées le long de la rive). Non, le père de Benny avançait dans la rivière. Plein est.
Il a sans doute une raison d’aller là-bas. Il a sans doute une excellente raison.
Vraiment ? Et quelle pourrait être cette excellente raison ? Là-bas, ce n’était plus La Calla, Jake savait au moins ça. Là-bas, il n’y avait rien d’autre que des étendues en friche et le désert, comme un tampon entre les terres frontalières et le royaume des morts, Tonnefoudre.
D’abord, ça s’était mis à clocher avec Susannah – son amie, Susannah. Maintenant, quelque chose clochait visiblement avec le père de son nouvel ami. Jake se rendit compte qu’il se rongeait les ongles, une habitude qui lui était venue lors de ses dernières semaines à l’École Piper, et se força à arrêter.
— C’est pas juste, tu sais, dit-il à Ote. C’est vraiment pas juste.
Ote lui lécha l’oreille. Jake se tourna vers le bafouilleux, passa les bras autour de lui et enfouit le visage dans la fourrure épaisse. Le bafouilleux se laissa faire patiemment. Au bout d’un petit moment, Jake se hissa de nouveau vers le sol plus plat où se tenait Ote. Il se sentait un peu mieux, un peu réconforté.
La lune disparut de nouveau et tout devint sombre. Jake resta où il était. Ote se mit à gémir faiblement.
— Rien qu’une minute, murmura le garçon.
La lune réapparut. Jake fixa attentivement l’endroit où Andy et Ben Slightman avaient tenu palabre, pour l’ancrer dans sa mémoire. Il y avait un gros rocher rond, poli sur le dessus. Un tronc mort s’était échoué tout contre. Jake était pratiquement certain de savoir retrouver ce coin, même sans la tente de Benny comme repère.
Vas-tu en parler à Roland ?
— Je n’en sais rien, nom de nom, murmura-t-il.
— Nom, fit Ote à côté de sa cheville, faisant sursauter légèrement le garçon.
Ou bien était-ce non ? Était-ce vraiment ce qu’avait dit le bafouilleux ?
Est-ce que tu es fou ?
Non, il ne l’était pas. Il avait cru un temps qu’il l’était bel et bien – déjà fou, ou bien y allant tout droit –, mais il ne le croyait plus, à présent. Et il arrivait qu’Ote lise réellement dans ses pensées, il le savait.
Jake se glissa dans la tente. Benny dormait toujours à poings fermés. Pendant plusieurs secondes, Jake contempla le jeune garçon – son aîné par l’âge, mais son cadet pour plein de choses importantes – en se mordant la lèvre. Il ne voulait pas créer de problèmes au père de Benny. Pas s’il pouvait l’éviter.
Jake s’allongea et remonta la couverture sous son menton. Jamais dans sa vie il ne s’était senti aussi incertain sur tant de sujets, et ça lui donnait envie de pleurer. Le jour avait commencé à poindre avant qu’il eût réussi à se rendormir.
Chapitre 8
L’ÉPICERIE DE TOOK ; LA PORTE DÉROBÉE
1
Pendant la demi-heure qui suivit leur départ du Rocking B, Roland et Jake chevauchèrent en silence vers l’est, vers les petites exploitations, leurs chevaux avançant d’un même pas, en toute camaraderie. Roland savait que quelque chose tracassait Jake, quelque chose de sérieux ; il le voyait à son expression troublée. Pourtant le Pistolero n’en fut pas moins ahuri lorsque le jeune garçon ferma le poing, le plaça à gauche contre sa poitrine et dit :
— Roland, avant qu’Eddie et Susannah nous rejoignent, puis-je te parler dan-dinh ?
Puis-je ouvrir mon cœur et le soumettre à tes ordres ?
Mais le sens profond était bien plus complexe que ça, et plus ancien – datant de plusieurs siècles avant Arthur l’Aîné, à en croire Vannay. Il s’agissait de livrer un problème émotionnel insoluble, souvent lié à une histoire d’amour, à son dinh. Par cet acte, on s’engageait à obéir aveuglement à la décision du dinh, sur-le-champ, et sans poser la moindre question. Mais Jake Chambers n’avait certainement pas de problèmes de cœur – à moins d’être tombé amoureux de la ravissante Francine Tavery, bien sûr – et comment avait-il eu connaissance de cette expression ?
Pendant ce temps, Jake le regardait, les yeux grands ouverts, avec une gravité et une pâleur qui ne disaient rien de bon à Roland.
— Dan-dinh – où as-tu entendu ça, Jake ?
— Nulle part. J’ai dû l’inventer, je pense.
Et il s’empressa d’ajouter :
— Je ne vais pas fureter, je ne me mêle pas des affaires des autres, mais parfois, il me vient des choses. Pour la plupart, ça n’a aucune importance, mais parfois, il y a des expressions comme celle-là.
— Et tu les attrapes comme un corbeau ou un rouilleau va ramasser l’objet brillant qui lui a attiré l’œil.
— Ouais, ça doit être ça.
— Et les autres ? Dis-m’en quelques-unes.
Jake eut l’air embarrassé.
— Je ne m’en rappelle pas beaucoup. Dan-dinh, ça veut dire que je t’ouvre mon cœur et que je me plie à ce que tu diras.
C’était plus compliqué que ça, mais le garçon en avait compris l’essence. Roland acquiesça. Tandis qu’ils cheminaient, la chaleur du soleil sur son visage lui faisait du bien. La démonstration de Margaret Eisenhart avec le plat l’avait apaisé, puis plus tard il avait eu une bonne entrevue avec le père de la damerai, et il avait à peu près bien dormi, pour la première fois depuis des nuits.
— Oui.
— Voyons. Il y a aussi dis-moi-donc, qui veut dire – je crois – faire courir des bruits sur un sujet dont il ne faut pas parler. Je l’ai retenue, parce que ça ressemble à ce qu’on dit, quand on fait des potins : dis-moi donc.
Jake avait porté la main à son oreille, comme s’il écoutait quelqu’un lui chuchoter quelque chose.
Roland sourit. En fait, l’expression exacte était dimodon, mais Jake l’avait enregistrée phonétiquement, bien sûr. C’était vraiment fascinant. Roland nota qu’il faudrait qu’il dissimule habilement ses pensées les plus intimes, dans l’avenir. Heureusement, il y avait des moyens, pour ça. Dieux merci.
— Il y a aussi mage-dinh, et ça c’est une sorte de chef religieux. C’est à ça que tu penses, ce matin, à cause de… est-ce que c’est à cause de ce vieux Manni ? C’est un mage-dinh ?
Roland hocha de nouveau la tête.
— C’est tout comme, oui. Et quel est son nom, Jake ? demanda le Pistolero en se concentrant mentalement sur ce nom. Vois-tu son nom dans mon esprit ?
— Bien sûr, c’est Henchick, répondit immédiatement le garçon, puis, presque nonchalamment : tu lui as parlé… quand ? Hier soir, tard ?
— Oui.
En revanche, il ne s’était pas concentré sur ce détail-là, et il aurait préféré que Jake ne fût pas au courant. Mais l’enfant était fort au shining, et Roland le croyait, lorsqu’il disait qu’il n’était pas allé fureter. Du moins, pas exprès.
— Mme Eisenhart croit qu’elle le déteste, mais toi tu penses qu’elle en a seulement peur.
— Oui, confirma Roland. Tu es fort, avec le shining. Bien plus qu’Alain l’avait jamais été, et bien plus que tu ne l’étais auparavant. C’est à cause de la rose, n’est-ce pas ?
Jake acquiesça. La rose, oui. Ils chevauchèrent encore un peu en silence, les sabots de leurs montures soulevant de petites bouffées de poussière. Malgré le soleil, le fond de l’air était frais, annonçant pour de bon l’arrivée de l’automne.
— D’accord, Jake. Parle-moi dan-dinh si tu le souhaites, et je te remercie pour la confiance que tu places dans la sagesse dont je pourrais faire montre.
Mais durant deux bonnes minutes, Jake resta silencieux. Roland se concentra sur lui, essayant de pénétrer son esprit comme le garçon avait pénétré le sien (et avec quelle aisance), mais il n’y avait rien. Rien du t…
Mais si. Un rat… qui hurlait, empalé sur quelque chose…
— Où se trouve ce château dans lequel elle se rend ? demanda Jake. Tu le sais ?
Roland fut incapable de dissimuler sa surprise. Et son étonnement. Et il dut avouer qu’il ressentait également une pointe de culpabilité. Soudain, il comprenait… pas tout, mais une bonne partie.
— Il n’y a pas de château, il n’y en a jamais eu. C’est un endroit dans lequel elle va en imagination, qu’elle a sans doute inventé à partir des histoires qu’elle a lues et de celles que je vous ai racontées autour du feu. Elle va là-bas pour ne pas avoir à regarder ce qu’elle mange réellement. Ce que réclame son bébé.
— Je l’ai vue manger un cochon rôti, dit Jake. Seulement, avant qu’elle arrive, il y avait un rat en train de le manger. Elle l’a empalé sur une broche à viande.
— Où as-tu vu ça ?
— Dans le château. (Il marqua une pause.) Dans son rêve. J’étais dans son rêve.
— Et elle, elle t’a vu ?
Les yeux bleus du Pistolero s’étaient faits perçants, presque brûlants. Son cheval fut sensible à son changement d’attitude, car il s’arrêta net. Celui de Jake fit de même. Ils se tenaient là, sur la Route de l’Est, à moins de deux kilomètres de l’endroit où Molly Doolin, dite Molly la Rousse, avait tué un Loup de Tonnefoudre. Ils se tenaient là, face à face.
— Non, répondit Jake. Elle ne m’a pas vu.
Roland repensa à la nuit où il l’avait suivie, à travers les marécages. Il savait qu’elle s’était réfugiée dans un autre recoin de son esprit, il l’avait senti, sans savoir où, exactement. Les visions qu’il avait réussi à intercepter étaient quelque peu troubles. À présent, il savait. Et il savait autre chose : sa décision de dinh de laisser Susannah poursuivre dans cette voie mettait Jake mal à l’aise. Et peut-être avait-il raison de se sentir mal à l’aise. Mais…
— Ce n’est pas Susannah que tu as vue, Jake.
— Je sais. C’est celle qui a toujours ses jambes. Elle se fait appeler Mia. Elle est enceinte et morte de peur.
— Si tu me parles dan-dinh, répondit Roland, dis-moi tout ce que tu as vu dans ton rêve, et tout ce qui t’a gêné, au réveil. Et alors je te livrerai la sagesse de mon cœur, la sagesse dont je pourrai faire montre.
— Tu ne vas pas… Roland, tu ne vas pas me gronder ?
Cette fois, Roland fut incapable de cacher sa surprise.
— Non, Jake. Loin de là. C’est peut-être moi qui devrais te demander de ne pas me gronder.
Le garçon eut un faible sourire. Les chevaux se remirent en route, un peu plus vite cette fois, comme s’ils savaient qu’on était passé très près des ennuis, et qu’ils voulaient les laisser derrière eux.
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Jake n’était pas certain que ce qu’il avait dans la tête allait sortir, jusqu’à ce qu’il se lance dans son récit. Il s’était réveillé indécis, ne sachant pas du tout quoi raconter à Roland, au sujet d’Andy et de Slightman l’Aîné. Il avait fini par se fier à ce que Roland venait de lui dire – Dis-moi tout ce que tu as vu dans ton rêve, et tout ce qui t’a gêné, au réveil – et il avait complètement laissé de côté la palabre au bord de la rivière. À dire vrai, cette partie-là lui paraissait beaucoup moins importante, ce matin.
Il raconta à Roland comment Mia avait dévalé les escaliers, sa frayeur quand elle avait vu qu’il ne restait rien dans la salle à manger, ou la salle de banquet, ou quel que soit le nom qu’elle lui donnait. Puis la cuisine. Quand elle avait trouvé le rôti, et le rat en train de bâfrer. Comment elle s’était débarrassée de la concurrence, avant de se gaver du premier prix. Et lui, qui s’était réveillé tout tremblant, en essayant de ne pas hurler.
Il hésita, puis jeta un œil en direction de Roland. Qui lui répondit par son moulinet impatient de la main, celui qui signifiait : continue, allez, la fin.
Bien, se dit-il, il m’a promis de ne pas me gronder et c’est un homme de parole.
C’était vrai, pourtant Jake se sentait toujours incapable d’avouer à Roland qu’il avait songé à vendre lui-même la mèche à Susannah. Il réussit cependant à formuler sa plus grande peur : sachant que trois d’entre eux détenaient un secret que le quatrième ignorait, leur ka-tet se trouvait brisé, au moment même où il avait besoin de toutes ses forces. Il raconta même à Roland la blague du pneu crevé, celle du gars qui disait : il n’est à plat qu’en bas. Il ne s’attendait pas à ce que Roland éclate de rire, et sur ce plan-là, le Pistolero se montra à la hauteur de ses attentes. Mais il sentit bien que, dans une certaine mesure, Roland avait honte, et Jake eut peur de ce constat. Il se disait que la honte était un sentiment réservé à ceux qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient.
— Et jusqu’à la nuit dernière, c’était encore pire que trois contre un, dit Jake, parce que tu essayais de me tenir à l’écart, moi aussi. N’est-ce pas ?
— Non, répondit Roland.
— Non ?
— J’ai simplement laissé les choses comme elles étaient. J’en ai parlé à Eddie parce que je craignais, maintenant qu’ils partagent la même pièce, qu’il se rende compte de ses escapades et qu’il soit tenté de la réveiller. Et j’avais peur de ce qui pourrait leur arriver à tous les deux, s’il le faisait.
— Pourquoi ne pas lui dire à elle, tout simplement ?
Roland soupira.
— Écoute-moi, Jake. Quand nous étions jeunes, c’est Cort qui était chargé de notre entraînement physique. Vannay s’occupait de la partie mentale. Ils ont essayé tous deux de nous transmettre leur conception de la morale. Mais à Gilead, c’étaient nos pères qui étaient responsables de l’enseignement du ka. Et comme chaque père était différent, chacun de nous est sorti de l’enfance avec une conception légèrement différente du ka et de son action. Tu comprends ?
Ce que je comprends, c’est que tu éludes une question très simple, se dit Jake, mais il hocha la tête.
— Mon père m’en a dit beaucoup, sur le sujet, et j’en ai oublié la plus grande partie, mais il demeure clairement une chose. Il m’a dit qu’en cas de doute, il faut laisser le ka décider.
— Alors c’est une question de ka, dit Jake, l’air déçu. Roland, ça ne nous aide pas beaucoup.
Roland entendit l’inquiétude percer dans la voix du garçon, mais c’est la déception qui le heurta le plus. Il se retourna sur sa selle, ouvrit la bouche, puis la referma quand il se rendit compte que la seule chose qui lui venait, c’était une justification superficielle. Au lieu de se justifier, il choisit de dire la vérité.
— Je ne sais pas quoi faire. Tu aurais une suggestion ?
Le visage du garçon vira au rouge vif, et Roland comprit que Jake croyait qu’il donnait dans le sarcasme, au nom des dieux. Il le croyait en colère. Une telle incompréhension était alarmante. Il a raison, se dit le Pistolero. Nous sommes brisés. Les dieux nous viennent en aide.
— Ne réagis pas ainsi, dit Roland. Écoute-moi, je te prie – écoute bien. À Calla Bryn Sturgis, les Loups arrivent. À New York, Balazar et ses « messieurs » arrivent. Tous, ils seront bientôt là. Le bébé de Susannah attendra-t-il que ces affaires soient réglées ? Je n’en sais rien.
— Ça ne se voit même pas, qu’elle est enceinte, dit Jake d’une petite voix.
La couleur avait quelque peu quitté ses joues, mais il gardait la tête baissée.
— Non, acquiesça Roland, ça ne se voit pas. Ses seins ont un peu gonflé – et ses hanches sont peut-être un peu plus larges –, mais ce sont les seuls indices. C’est pourquoi j’ai des raisons d’espérer. Je dois espérer, et toi aussi. Car, en plus des Loups et de cette histoire de rose dans ton monde, il y a aussi la question de la Treizième Noire. Je crois savoir – j’espère savoir – mais il me faut converser encore avec Henchick. Et nous devons entendre la fin de l’histoire de Père Callahan. As-tu pensé à parler de toi-même à Susannah ?
— Je…
Jake se mordit la lèvre et se tut.
— Je vois que oui. Oublie cette idée. S’il existe une menace, hormis la mort, capable de nous séparer pour de bon, ce serait de parler sans mon assentiment, Jake. Je suis votre dinh.
— Je le sais ! cria presque Jake. Tu ne vois pas que je le sais ?
— Et tu crois que ça me plaît ? demanda Roland, en criant presque, lui aussi. Ne vois-tu pas combien tout était plus facile avant que…
Il se tut, atterré par ce qu’il avait été sur le point de dire.
— Avant qu’on vienne, dit Jake, d’une voix blanche. Bonne pioche, c’est ça ? On n’a pas demandé à venir, ni les uns, ni les autres. Et je ne t’ai pas non plus demandé de me lâcher dans les ténèbres. De me tuer.
— Jake… soupira le Pistolero, levant les mains, puis les laissant retomber sur ses cuisses.
Juste devant eux, la route dessinait un coude, qui les emmenait en direction de la ferme des Jaffords, où les attendaient Eddie et Susannah.
— Tout ce que je peux faire, c’est te répéter ce que je t’ai déjà dit : si on a un doute sur le ka, il vaut mieux laisser le ka décider. Quand on interfère, on est sûr de ne pas faire ce qu’il faut.
— Ça ressemble à ce que les gens du royaume de New York appellent une pirouette, Roland. Une réponse qui n’en est pas une, juste un moyen de faire faire ce qu’on veut aux gens.
Roland réfléchit. Ses lèvres se resserrèrent.
— Tu m’as demandé de soumettre ton cœur à mes ordres.
Jake hocha la tête avec méfiance.
— Alors voici deux choses que je te dis dan-dinh. D’abord, je te dis que nous trois – toi, Eddie et moi – nous allons parler an-tet à Susannah avant l’arrivée des Loups, et lui dire tout ce que nous savons. Qu’elle est enceinte, que son enfant est très probablement celui d’un démon, et qu’elle a créé une femme du nom de Mia, pour l’enfanter. Ensuite, je propose qu’on ne parle plus de tout ça jusqu’au moment de le lui dire.
Jake réfléchit à cette proposition. Ce faisant, il sentit son visage s’illuminer de soulagement.
— Tu es sérieux ?
— Oui.
Roland essaya de ne pas montrer combien cette question l’attristait et l’irritait. Après tout, il comprenait pourquoi le garçon la posait.
— Je le promets et je tiendrai ma promesse. Cela te sied-il ?
— Oui ! Ça me sied très bien !
Roland hocha la tête.
— Si je fais ça, ce n’est pas parce que je considère que c’est la bonne solution, mais parce que toi si, Jake. Je…
— Une seconde, ouah, une seconde, là, fit Jake, et son sourire s’effaça. N’essaie pas de tout me coller sur le dos. Je n’ai jamais…
— Épargne-moi les inepties, dit Roland sur un ton sec et distant que Jake lui avait rarement entendu. Tu demandes à être partie prenante d’une décision d’homme. Je l’autorise – je dois l’autoriser – parce que le ka a décrété que tu devais faire partie des décisions importantes. Tu as ouvert cette porte, en mettant en question mon jugement. Le nierais-tu ?
Jake était passé d’une pâleur extrême à une rougeur flamboyante, pour blêmir à nouveau. Il avait l’air méchamment effrayé, et secouait la tête sans prononcer un seul mot.
Ah, par les dieux, se dit Roland, je déteste cette foutue histoire. Ça pue comme de la merde de cadavre.
Il reprit la parole, d’une voix plus posée.
— Non, tu n’as pas demandé à être amené ici. Moi non plus, je n’ai pas cherché à te voler ton enfance. Pourtant nous voilà ici, et le ka se tient sur le bord de la route et se rit de nous. Il nous faut agir selon sa volonté ou bien en payer le prix.
Jake baissa la tête et murmura deux mots d’une voix tremblante :
— Je sais.
— Tu penses que Susannah devrait être informée. Moi, de mon côté, je ne sais pas quoi faire – en la matière, j’ai perdu ma boussole. Quand l’un sait et l’autre pas, celui qui ne sait pas doit baisser la tête et celui qui sait, prendre ses responsabilités. Tu me comprends, Jake ?
— Oui, murmura le garçon, en portant son poing à son front.
— Bien, alors laissons là le sujet et grand merci. Tu es fort, au shirting.
— J’aimerais mieux pas ! explosa Jake.
— Et pourtant. Tu peux entrer en contact avec elle ?
— Oui. Je ne fouine pas – ni avec elle, ni avec aucun d’entre vous –, mais parfois j’entre en contact avec elle. Je reçois des bribes de chansons auxquelles elle pense, ou bien des souvenirs de son appartement de New York. Il lui manque. Une fois, elle a pensé : « Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de lire ce roman d’Allen Drury que j’avais reçu du club de lecture. » J’imagine qu’Allen Drury devait être un auteur connu, dans son quand.
— Des choses superficielles, en somme.
— Oui.
— Mais tu peux aller plus loin.
— Je pourrais sans doute la voir se déshabiller, aussi, dit Jake d’un air sombre. Mais ce ne serait pas bien.
— Dans les circonstances présentes, ça l’est, Jake. Pense à elle comme à un puits où tu dois te rendre chaque jour, pour prendre juste une gorgée, et vérifier que l’eau est toujours bonne. Je veux savoir s’il se produit des changements, en elle. Ce que je veux savoir, par exemple, c’est si elle envisage alleyo.
Jake le dévisagea avec des yeux ronds.
— De s’enfuir ? S’enfuir où ?
Roland secoua la tête.
— Je ne sais pas. Où va une chatte, pour mettre bas sa portée ? Dans un placard ? Sous une grange ?
— Et si on le lui dit à elle, et que l’autre prend le dessus ? Et si c’est Mia qui va alleyo, Roland, et qu’elle entraîne Susannah avec elle ?
Roland ne répondit pas. C’était précisément ce qu’il craignait lui-même, et Jake était assez fin pour l’avoir compris.
Jake le regardait avec un ressentiment assez compréhensible… mais aussi avec approbation.
— Une fois par jour. Pas plus.
— Plus si tu sens un changement.
— D’accord, dit Jake. Je déteste faire ça, mais je t’ai demandé dan-dinh. Tu m’as eu, il faut croire.
— Ce n’est pas un bras de fer, Jake. Pas plus qu’un jeu.
— Je le sais. (Jake secoua la tête.) On dirait que tu t’es débrouillé pour tout faire reposer sur moi, mais OK.
Oui, je fais tout reposer sur toi, pensa Roland. Il se dit qu’il valait mieux qu’aucun d’entre eux ne sache combien il se sentait perdu en cet instant, combien l’intuition qui l’avait guidé tant de fois s’était évanouie. C’est ce que je fais… mais uniquement parce que je n’ai pas le choix.
— Taisons-nous, maintenant, et puis nous lui dirons avant l’arrivée des Loups, résuma Jake. Parce qu’il faudra se battre. Marché conclu ?
Roland fit oui de la tête.
— Si on doit combattre Balazar en premier – dans l’autre monde – il faudra aussi le lui dire avant. D’accord ?
— Oui, fit Roland. D’accord.
— J’ai horreur de ça, précisa Jake d’un air morose.
— Moi aussi, renchérit Roland.
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Eddie était assis à tailler un morceau de bois sous la galerie des Jaffords, écoutant une histoire plutôt embrouillée du Gran-Pere, acquiesçant au hasard en espérant bien tomber, quand Roland et Jake arrivèrent à cheval. Eddie mit son couteau de côté et descendit nonchalamment les marches à leur rencontre, appelant Suze par-dessus son épaule.
Il se sentait extraordinairement bien, ce matin. Ses peurs de la nuit précédente s’étaient évanouies, comme c’est souvent le cas avec les pires de nos frayeurs nocturnes ; comme les Type Un et Type Deux du Père, ces peurs semblaient particulièrement allergiques à la lumière du jour. Pour commencer, tous les enfants Jaffords avaient répondu à l’appel, au moment du petit déjeuner. Ensuite, il manquait bel et bien un porcelet dans la grange. Tian avait demandé à Eddie et à Susannah s’ils avaient entendu quoi que ce soit pendant la nuit, et hocha la tête avec une satisfaction morose lorsqu’ils répondirent tous deux par la négative.
— Si fait. Les races mutantes se sont presque éteintes, dans notre coin, mais pas au nord. Chaque automne, des bandes de chiens sauvages descendent. Il y a deux semaines, ils étaient sûrement du côté de Calla Amity ; la semaine prochaine, on sera débarrassés d’eux et ils iront embêter Calla Lockwood. C’est silencieux, ces bêtes-là. Ça n’est pas qu’ils ne fassent pas de bruit, mais ils sont muets. Rien là-dedans, fit Tian en se tapotant la gorge. En plus, on peut pas dire qu’ils aient pas rendu service. J’ai trouvé un énorme rat. Raide mort. Un des chiens lui a quasiment arraché la tête.
— Quelle saleté, avait dit Hedda en repoussant son bol avec une grimace théâtrale.
— Tu vas me manger ta bouillie, mademoiselle, avait grondé Zalia, ça te réchauffera, pour aller étendre le linge.
— Man-Man, pourquoooooiiiii ?
Eddie avait croisé le regard de Susannah et lui avait adressé un clin d’œil. Elle le lui rendit, et tout rentra dans l’ordre. D’accord, elle était allée se balader la nuit dernière. Elle s’était fait un petit casse-croûte de minuit. Elle avait enterré les restes. Et oui, il fallait régler cette question de grossesse. Bien sûr que oui. Mais tout allait bien se passer, Eddie en était certain. Et à la lumière du jour, la perspective de voir Susannah s’en prendre à un enfant paraissait tout bonnement ridicule.
— Aïle, Roland, Jake.
Eddie se tourna vers Zalia, qui sortait de la galerie. Cette dernière fit une révérence. Roland retira son chapeau, le tendit vers elle, puis le remit sur sa tête.
— Sai, lui demanda-t-il, vous êtes du côté de votre mari, sur la question des Loups, si fait ?
Elle soupira, mais ne détourna pas les yeux.
— Oui, pistolero.
— Demandez-vous assistance et secours ?
La question avait été posée sans ostentation – presque sur le ton de la conversation, en fait – mais Eddie sentit son cœur faire un bond, et lorsque Susannah glissa sa main dans la sienne, il la serra. C’était la troisième question, la question-clé, et ce n’était pas au gros fermier, au gros éleveur ou au gros homme d’affaires de La Calla qu’elle était posée. C’était à la femme d’un péquenaud, avec son petit chignon de souris, une femme de petit exploitant, dont la peau, bien que naturellement mate, était aussi tannée et craquelée par l’excès de soleil, une femme dont la robe avait passé. Et c’était là une bonne chose, une très bonne chose. Car l’âme de Calla Bryn Sturgis, c’étaient ces quarante petites exploitations, des petites fermes comme celle-ci, comprit Eddie. Que Zalia Jaffords parle en leur nom à tous. Pourquoi pas, bon sang ?
— J’en fais la requête et grand merci, répondit-elle avec simplicité. Que Dieu et l’Homme Jésus vous bénissent, vous et les vôtres.
Roland hocha la tête, comme s’ils ne faisaient que discuter gentiment, pour tuer le temps.
— Margaret Eisenhart m’a montré quelque chose.
— Vraiment ? dit Zalia avec un petit sourire.
Tian apparut au coin de la maison et s’approcha de son pas lourd. Il avait l’air fatigué et il était en nage, alors qu’il n’était encore que neuf heures du matin. Il portait sur l’épaule un harnais usé. Il souhaita le bonjour à Roland et à Jake, puis alla se planter à côté de sa femme, lui passant la main autour de la taille et la posant sur sa hanche.
— Si fait, elle nous a raconté l’histoire de Dame Oriza et de Gray Dick.
— C’t’une belle histoire, fit-elle.
— C’est vrai, répondit Roland. Je n’irai pas par quatre chemins, dame-sai. Rejoindrez-vous les rangs avec votre plat, l’heure venue ?
Les yeux de Tian s’arrondirent. Il ouvrit la bouche, puis la referma. Il regarda sa femme comme un homme qui vient soudain de recevoir une grande révélation.
— Si fait, répondit Zalia.
Tian lâcha le harnais qu’il portait et la prit dans ses bras. Elle le serra contre elle, d’une étreinte forte et brève, puis se tourna vers Roland et ses amis.
Roland souriait. Eddie se sentait gagné par un certain sentiment d’irréalité, comme toujours quand il assistait à ce genre de phénomène.
— Bien. Et pourriez-vous en enseigner le lancer à Susannah ?
Zalia jeta un regard interrogateur en direction de Susannah.
— L’apprendrait-elle ?
— Je ne sais pas, répondit cette dernière. Je suis censé l’apprendre, non, Roland ?
— Oui.
— Quand, pistolero ? demanda Zalia.
Roland fit un calcul rapide.
— Dans trois ou quatre jours, si tout va bien. Si elle ne montre aucune aptitude, renvoyez-la-moi et on essaiera avec Jake.
Jake eut un sursaut visible.
— Mais je pense qu’elle s’en tirera très bien. Je n’ai jamais vu un pistolero qui ne se fasse pas à une nouvelle arme comme un oiseau à une nouvelle mare. Et il me faut au moins une personne capable de lancer le plat ou de tirer au bah, car nous sommes quatre, pour trois pistolets. Et j’aime bien le plat. J’aime beaucoup ça.
— Je vous montrerai tout ce que je peux, comptez là-dessus, dit Zalia en adressant un regard timide à Susannah.
— Alors, dans neuf jours, vous, Margaret, Rosalita et Sarey Adams viendrez chez le Vieux et nous verrons ce que nous verrons.
— Vous avez un plan ? demanda Tian, les yeux brûlants d’espoir.
— J’en aurai un, répondit Roland.
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Ils chevauchèrent de front tous les quatre, en direction de la ville, mais lorsque la Route de l’Est en croisa une autre, qui conduisait au nord et au sud, Roland prit les devants.
— C’est là que je vous abandonne, pour un petit moment, leur dit-il en indiquant les collines, au nord. À deux heures d’ici se trouve ce que certains, parmi le Peuple en Quête appellent Manni Calla, et d’autres Manni du Sentier Rouge. Quoi qu’il en soit, c’est chez eux, une petite ville dans la grande ville. Je vais y voir Henchick.
— Leur dinh, précisa Eddie.
Roland acquiesça.
— Au-delà du village Manni, à une heure environ, se trouvent des mines à ciel ouvert et plein de grottes.
— C’est l’endroit que tu indiquais, sur la carte des jumeaux Tavery ? demanda Susannah.
— Non, mais c’est tout proche. La grotte qui m’intéresse est celle qu’ils appellent la Grotte de la Porte. On en entendra parler ce soir, quand Callahan finira son histoire.
— Tu en es certain, ou c’est de l’intuition ? hasarda Susannah.
— Je le tiens de Henchick. Il m’en a parlé, hier soir. Il a aussi parlé du Père. Je pourrais vous le répéter, mais il vaut mieux que ça vienne de Callahan lui-même. Quoi qu’il en soit, cette grotte aura de l’importance pour nous.
— C’est notre billet de retour, n’est-ce pas ? demanda Jake. Tu penses que c’est par là qu’on rentrera à New York.
— Plus encore, corrigea le Pistolero. Avec le Treizième Noire, je pense que c’est peut-être le chemin vers tous les où et tous les quand.
— Y compris la Tour Sombre ? fit Eddie, d’une voix rauque, à peine audible.
— Je ne saurais le dire, répondit Roland, mais je pense qu’Henchick me fera visiter la grotte, et alors j’en saurai un peu plus. En attendant, vous trois, vous avez du pain sur la planche, chez Took, l’épicier.
— Ah bon ? fit Jake.
— Oui.
Roland posa son sac en équilibre sur ses genoux, l’ouvrit, et se mit à fouiller au fond. Il finit par en extraire une petite bourse à lanière de cuir qu’aucun d’eux n’avait vu avant ce jour.
— C’est mon père qui me l’a donnée, dit-il d’un air distrait. C’est tout ce qui me reste de lui, aujourd’hui, à part les vestiges de mon visage de jeunesse, celui que j’arborais en entrant à Mejis avec mes kamis, il y a tant d’années.
Ils contemplèrent l’objet avec un mélange d’effroi et de fascination, traversés tous trois par la même pensée : si le Pistolero disait vrai, cette petite bourse de cuir devait être vieille de plusieurs siècles. Roland l’ouvrit, regarda à l’intérieur, puis hocha la tête.
— Susannah, tends les mains.
Ce qu’elle fit. Et dans ses paumes réunies en coupe, il déversa une dizaine de pièces d’argent, vidant complètement la bourse.
— Eddie, tends les tiennes.
— Euh, Roland, je crois qu’il n’y a plus rien dans le placard.
— Tends les mains.
Eddie haussa les épaules et s’exécuta. Roland inclina la bourse au-dessus des paumes du jeune homme et y fit glisser une douzaine de pièces d’or, vidant de nouveau le sac.
— Jake ?
Jake ne se fit pas prier et tendit les mains. Depuis la poche avant de son poncho, Ote observait la scène avec un grand intérêt. Cette fois, la bourse expulsa une demi-douzaine de pierres précieuses scintillantes. Susannah les contempla, bouche bée.
— Ce ne sont que des grenats, précisa Roland, s’excusant presque. Une bonne monnaie d’échange, par ici, à ce qu’on m’a dit. Ils n’ont pas une grande valeur marchande, mais ils suffiront aux besoins d’un garçon, j’imagine.
— Génial ! lâcha Jake avec un grand sourire. Grand merci ! Beaucoup-beaucoup !
En silence, ils regardèrent la bourse vide d’un air ébahi, ce qui fit sourire Roland.
— La plupart de la magie que je maîtrisais ou à laquelle j’avais accès a aujourd’hui disparu, mais il y a de petits restes, comme vous pouvez le voir. Comme des feuilles de thé mouillées, collées au fond de la théière.
— Il y en a encore, là-dedans ? demanda Jake.
— Non. Dans un certain temps, peut-être. C’est un sac-serre.
Roland remit la vieille bourse de cuir dans son sac, sortit en échange la réserve de tabac frais offerte par Callahan et se roula une cigarette.
— Allez au magasin. Achetez ce que vous voudrez. Quelques chemises, par exemple – dont une pour moi, si cela vous sied ; ce ne serait pas du luxe. Puis vous irez vous mettre sous la véranda, prendre vos aises, comme le font les gens de la ville. Sai Took ne va pas aimer beaucoup ça, parce que ce qui lui ferait le plus plaisir, c’est de nous voir repartir vers l’est, droit sur Tonnefoudre, mais il ne vous mettra pas dehors.
— Qu’il essaie un peu, pour voir, grommela Eddie, en touchant la crosse de l’arme de Roland.
— Ce ne sera pas nécessaire, dit Roland. Le négoce suffira à le garder derrière son comptoir, occupé de son tiroir-caisse. Ça, et le climat qui règne en ville.
— Ils sont avec nous, n’est-ce pas ? demanda Susannah.
— Oui, Susannah. Si vous leur posiez directement la question, comme je l’ai fait avec sai Jaffords, ils ne vous répondraient pas, alors autant ne rien demander, pas encore. Mais oui. Ils ont l’intention de se battre. Ou de nous laisser nous battre pour eux. Nous battre pour ceux qui ne le peuvent pas, c’est là notre tâche.
Eddie fut sur le point de répéter à Roland ce que le Gran-Pere lui avait raconté, mais il se ravisa. Roland ne le lui avait pas demandé, même si c’était pour cette raison qu’il les avait envoyés chez les Jaffords. D’ailleurs, Susannah non plus ne lui avait rien demandé. Elle n’avait fait aucune allusion à sa conversation avec le vieux Jamie.
— Tu vas poser à Henchick la même question qu’à Mme Jaffords ? demanda Jake.
— Oui. À lui, je vais la poser.
— Parce que tu sais ce qu’il va répondre.
Roland acquiesça et un sourire se dessina à nouveau sur ses lèvres. Il ne s’agissait pas là d’un sourire de réconfort, mais d’un sourire aussi froid qu’un rayon de soleil sur la neige.
— Un pistolero ne pose cette question que lorsqu’il est certain de la réponse qu’on va lui faire. Nous nous retrouverons pour le repas du soir, chez le Père. Si tout se passe bien, je serai là-bas au moment où le soleil atteindra la ligne d’horizon. Tout va bien pour vous ? Eddie ? Jake ? – une légère pause – Susannah ?
Ils hochèrent tous la tête. Ote y compris.
— Alors à ce soir. Grand bien à vous, et puisse le soleil ne jamais vous aveugler.
Il donna des talons à son cheval et s’engagea dans la petite route mal entretenue qui menait au nord. Ils le regardèrent s’éloigner jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse ; et, comme toujours lorsqu’il les quittait et qu’ils se retrouvaient seuls, ils ressentirent tous trois un mélange complexe de peur, de solitude et de fierté.
Ils reprirent le chemin de la ville, leurs chevaux un peu plus proches les uns des autres.
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— Ouste-là, ouste-là, t’as pas intérêt à me ram’ner cette sale bête qui cause ici, j’te l’dis ! cria Eben Took de derrière son comptoir.
Il avait une voix haut perchée, presque une voix de femme, qui vint déchirer l’atmosphère tranquille et somnolente de la boutique comme des éclats de verre. Il pointait le doigt vers Ote, qui sortait la tête du poncho de Jake. Une douzaine de clients de passage, pour la plupart des femmes vêtues simplement, se retournèrent.
Deux ouvriers agricoles en chemise marron, pantalon blanc sale et zoris, se tenaient près du comptoir. Ils reculèrent précipitamment, comme s’ils s’attendaient à voir les deux habitants du Monde de l’Extérieur dégainer sur-le-champ et faire voler sai Took jusqu’à Calla Boot Hill.
— Désolé, m’sieur, fit Jake d’une voix douce.
Il souleva Ote de sa poche et le déposa sous le porche baigné de soleil, juste devant la porte.
— Reste ici, bonhomme.
— Ote reste, répéta le bafouilleux, en enroulant sa queue tire-bouchonnée autour de ses hanches.
Jake rejoignit ses amis et ils se dispersèrent dans la boutique. Pour Susannah, l’odeur rappelait celle d’une autre boutique où elle était allée, lors de sa visite dans le Mississippi ; les arômes mêlés de la viande salée, du cuir, des épices, du café, de la naphtaline et de la vieille cozerie. À côté du comptoir se dressait un grand tonneau en bois dont le couvercle était légèrement de guingois, et une paire de pinces pendait à un clou, tout près. Le baril exhalait une odeur aigre et puissante de cornichons dans la saumure.
— Pas d’crédit ! brailla Took de la même voix stridente et exaspérante. J’ai jamais fait crédit à un étranger, c’est pas ’jourd’hui qu’j’vais commencer, pour sûr ! Ben vrai ! Grand merci !
Susannah attrapa la main d’Eddie et la pressa légèrement, pour le mettre en garde. Eddie se dégagea d’un geste impatient, mais lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix aussi douce que celle de Jake.
— Grand merci, sai Took, nous ne demandons pas crédit.
Et, se rappelant une tournure du Père Callahan, il ajouta :
— Jamais de la vie.
Il y eut un murmure d’approbation parmi les clients. Plus aucun d’entre eux ne faisait même semblant de faire ses courses. Took piqua un fard. Susannah prit de nouveau la main d’Eddie et cette fois-ci, elle accompagna son geste d’un sourire.
Ils commencèrent par faire leurs courses en silence, mais bientôt, plusieurs personnes – toutes étaient présentes au Pavillon, l’avant-veille – vinrent les saluer (timidement) et prendre de leurs nouvelles. Ils répondirent tous les trois qu’ils allaient bien. Ils trouvèrent des chemises, dont deux pour Roland, des jeans, des débardeurs, et trois paires de bottillonnes, laides mais fonctionnelles. Jake prit un paquet de bonbons, qu’il choisit en le désignant du doigt, tandis que Took le plaçait dans un sachet d’herbe tressée avec une lenteur pleine de mauvaise volonté et d’amertume. Lorsqu’il voulut acheter un sac de tabac et du papier à rouler pour Roland, Took refusa avec un plaisir manifeste.
— Ouste-là, ouste-là, j’vendrai point d’l’herbe à fumer à un gosse. J’l’ai jamais fait.
— C’est une bonne mesure, intervint Eddie. Un pas vers l’herbe du diable, et c’est le Médecin Chef qui dit grand merci. Mais à moi, vous en vendrez, n’est-ce pas, sai ? Notre dinh apprécie sa cigarette, le soir, pendant qu’il réfléchit au meilleur moyen d’aider les gens dans le besoin.
La réponse suscita quelques gloussements. La boutique avait commencé à se remplir de façon spectaculaire. Ils jouaient à présent devant un vrai public, ce qui n’était pas pour fâcher Eddie. Took s’y prenait comme un connard, ce qui n’avait rien de surprenant. Parce que clairement, Took était un connard.
— J’ai jamais vu personne danser aussi bien le commala que lui, lui lança un homme dans l’une des allées, et il fut accueilli par des murmures d’approbation.
— Grand merci, répondit Eddie. Je lui ferai passer le message.
— Et votre dame, elle chante bien, dit un autre.
Susannah fit une révérence sans jupe. Elle termina ses courses à elle en repoussant un peu plus le couvercle du baril de cornichons, dans lequel elle alla pêcher un énorme spécimen, avec les pinces.
— Il a dû m’arriver de me sortir un truc aussi vert des narines, autrefois, mais je n’en ai aucun souvenir, lui glissa Eddie en se penchant vers elle.
— Ne sois pas grotesque, mon cher, répondit Susannah en affichant un sourire charmant tout le long.
Eddie et Jake ne furent pas mécontents de la laisser prendre la responsabilité du marchandage, ce qu’elle fit avec délectation. Took essaya de son mieux de leur faire payer un supplément pour leur gunna, mais Eddie eut comme l’impression que ce n’était pas dirigé spécifiquement contre eux, mais que ça faisait partie de ce qu’Eben Took considérait comme son travail (ou peut-être sa vocation sacrée). Il était de toute évidence assez malin pour évaluer la température de sa clientèle, car il décida de leur ficher la paix et arrêta de les harceler dès lors qu’ils eurent fini leurs courses. Ce qui ne l’empêcha pas de faire tinter leurs pièces sur un carré de métal spécial, apparemment destiné à ce seul usage, et de scruter les grenats de Jake à la lumière, pour en rejeter un (qui ressemblait à s’y méprendre aux autres, pour ce que les trois pistoleros purent en juger).
— Z’allez rester combien d’temps par là, les gars ? demanda-t-il d’une voix vaguement cordiale, quand le marchandage fut achevé.
Pourtant il gardait cette lueur habile dans le regard, et Eddie fut certain que ce qu’ils diraient arriverait aux oreilles d’Eisenhart, d’Overholser et de tout ce qui comptait en ville, et ce avant la fin du jour.
— Eh bien, ça dépendra de ce qu’on verra, répliqua Eddie. Et ce qu’on verra dépendra de ce que les gens nous montreront, vous ne croyez pas ?
— Si fait, acquiesça Took, mais il avait l’air mystifié.
Il devait y avoir une cinquantaine de personnes, à présent, dans l’épicerie spacieuse, pour la plupart des spectateurs bouche bée. On sentait comme une excitation en suspension dans l’air. Eddie aimait ça. Il ne savait pas si c’était bien ou mal, mais oui, il aimait beaucoup ça.
— Ça dépendra de ce que les gens voudront, renchérit Susannah.
— J’vais t’ie dire, moi, c’qu’i’veulent, la marronne, lança Took avec sa voix truffée d’éclats de verre. I’veulent la paix, comme toujours ! I’veulent r’trouver c’te ville toujours debout quand vous quat’…
Avec une dextérité impeccable, Susannah attrapa le pouce du type et le retourna. Jake douta que quiconque s’en soit aperçu, hormis peut-être deux ou trois folken au comptoir, mais le visage de Took vira au blanc sale et ses yeux se mirent à saillir de leurs orbites.
— Je peux tolérer ce mot dans la bouche d’un vieillard qui n’a plus toute sa tête, dit-elle, mais je ne le tolérerai pas dans la tienne. Appelle-moi marronne encore une seule fois, gros lard, et je t’arrache la langue pour te torcher le cul avec.
— J’implore vot’ pardon ! hoqueta Took, la sueur suintant sur ses joues en grosses gouttes répugnantes. J’implore vot’ pardon, ah ça oui !
— Bien, fit Susannah, relâchant son doigt. Maintenant, on va sortir et s’asseoir un peu sous votre véranda, parce que les courses, ça fatigue.
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L’Épicerie Générale de Took n’était pas flanquée de Gardiens du Rayon comme Roland leur avait raconté qu’il en avait vu à Mejis, mais de fauteuils à bascule alignés tout le long de la galerie couverte, au moins deux douzaines. Et toutes les trois marches, des pantins rappelaient les fêtes à venir. En sortant du magasin, les kamis de Roland choisirent trois fauteuils au beau milieu de la galerie. Ote se coucha joyeusement entre les pieds de Jake et parut s’endormir, la truffe posée sur les pattes.
D’un revers du pouce, Eddie désigna la boutique derrière eux.
— Dommage que Detta Walker n’ait pas été là pour piquer deux ou trois trucs à ce salopard.
— Ne crois pas que je n’aie pas été tenté pour elle, répondit Susannah.
— Il y a des gens qui viennent, leur signala Jake. On dirait qu’ils veulent nous parler.
— Bien sûr que c’est ce qu’ils veulent, répliqua Eddie, c’est pour ça qu’on est là.
Il sourit, et son beau visage devint plus beau encore. À mi-voix, il ajouta :
— Venez voir les pistoleros, les amis. Comme-à-commala, la baston vous tombe dans les bras.
— Fais-moi taire ces méchancetés, fiston, dit Susannah, sans réussir à se retenir de rire.
Ils sont dingues, se dit Jake. Mais s’il faisait exception à la règle, comment se faisait-il qu’il soit en train de rire, lui aussi ?
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Henchick des Manni et Roland de Gilead déjeunèrent à l’ombre d’un énorme affleurement rocheux, de poulet froid et de riz enroulés dans des tortillas, et arrosés de cidre doux, servi dans un broc qu’ils se repassaient l’un à l’autre. C’est Henchick qui ouvrit la palabre sur la Force et l’En-Delà, puis il se tut. Ce qui convenait parfaitement à Roland. Le vieil homme avait répondu si fait à la seule question que le Pistolero avait eue à poser.
Le temps qu’ils finissent leur repas, le soleil était descendu derrière les hautes falaises et les escarpements. Aussi prirent-ils le chemin du retour dans l’ombre, remontant un sentier jonché de gravats et bien trop étroit pour leurs chevaux ; ils les avaient laissés dans un bosquet de trembles à feuilles jaunes, plus bas. Des myriades de petits lézards couraient devant eux, filant dans des crevasses dans la roche.
Même dans l’ombre, il faisait plus chaud que dans les confins de l’enfer, là-bas. Après deux petits kilomètres de montée, Roland se mit à souffler et se servit de son bandana pour s’éponger les joues et la gorge. Henchick, qui semblait proche des quatre-vingts ans, marchait en tête avec une sérénité et une régularité étonnantes. Il respirait avec l’aisance d’un homme qui fait une promenade de santé dans un parc. Il avait laissé sa cape dans le bosquet, accrochée à la branche d’un arbre, mais Roland ne voyait aucune trace de sueur sur sa chemise noire.
Ils arrivèrent à un coude du chemin et pendant un moment, le monde s’ouvrit à leurs pieds au nord et à l’est, dans une magnificence vaporeuse. Roland apercevait les immenses rectangles couleur taupe des pâtures, et le bétail miniature. Au sud et à l’est, les champs devenaient plus verts, en cascadant jusqu’au bord du fleuve. Il apercevait le village de La Calla, et même – plus loin à l’ouest, comme dans un rêve – l’orée de la grande forêt qu’ils avaient traversée pour arriver jusqu’ici. Le vent qui les saisit au détour du chemin était si froid que Roland en eut un instant le souffle coupé. Pourtant il lui offrit son visage avec gratitude, les yeux presque fermés, respirant toutes ces odeurs qui faisaient La Calla : celle du bétail, des chevaux, du grain, de l’eau du fleuve, et du riz du riz du riz.
Henchick avait retiré son chapeau plat à large bord et se tenait lui aussi la tête levée, les yeux mi-clos, l’incarnation de l’action de grâce silencieuse. Le vent soulevait sa longue chevelure en arrière et s’insinuait dans sa barbe, jouant avec les touffes de poils qui lui descendaient jusqu’à la taille. Ils restèrent ainsi quelques minutes, laissant la fraîcheur leur baigner le visage. Puis Henchick remit son chapeau d’un coup sec. Il se tourna vers Roland.
— Penses-tu que le monde périra dans le feu ou dans la glace, Pistolero ?
Roland réfléchit quelques instants.
— Ni l’un ni l’autre, finit-il par répondre. Je pense qu’il périra dans les ténèbres.
— Tu le crois ?
— Si fait.
Ce fut au tour d’Henchick de réfléchir un instant, puis il reprit sa route. Roland avait hâte d’arriver à destination, pourtant il effleura de la main l’épaule du Manni. Une promesse était une promesse. Surtout faite à une dame.
— J’ai passé la nuit dernière chez une oublieuse, dit Roland. N’est-ce pas ainsi que vous nommez ceux qui ont quitté votre ka-tet ?
— Nous parlons d’oublieux, si fait, lui répondit Henchick en le regardant avec attention. Mais pas de ka-tet. Nous connaissons ce mot, mais ce n’est pas un mot à nous, pistolero.
— Quoi qu’il en soit, je…
— Quoi qu’il en soit, tu as passé la nuit au Rocking B, chez Vaughn Eisenhart et notre fille, Margaret. Et elle a lancé le plat pour toi. Si je ne t’ai pas parlé de ces choses hier soir, c’est que je les savais aussi bien que toi. Et puis, nous avions d’autres sujets de conversation, n’est-ce pas ? Les grottes, par exemple.
— C’est vrai.
Roland essaya de dissimuler sa surprise. Il dut échouer, car Henchick hocha légèrement la tête, ses lèvres dessinant un sourire à peine visible dans sa barbe.
— Les Manni ont des moyens de savoir, pistolero. Depuis toujours.
— Ne voulez-vous pas m’appeler Roland ?
— Non pas.
— Elle m’a dit de te dire que Margaret du Clan du Sentier Rouge se débrouille très bien avec son homme impie, et qu’elle ne regrette rien.
Henchick acquiesça. S’il ressentit la moindre douleur à cette nouvelle, il n’en montra rien. Pas même dans le regard.
— Elle est damnée, dit-il simplement.
Au ton de sa voix, on aurait pu croire qu’il venait de dire : Le temps devrait tourner avant midi.
— Est-ce ce que vous me chargez de lui dire ? demanda Roland, à la fois amusé et frappé d’horreur.
Le bleu des yeux de Henchick avait passé, devenant aquatique, avec l’âge, pourtant la lueur de surprise que suscita cette question s’y vit clairement. Il haussa ses sourcils broussailleux.
— Pourquoi se donner ce mal ? Elle le sait déjà. Elle aura tout loisir et tout le temps de se repentir d’avoir choisi son homme impie, dans les profondeurs de Na’ar. Cela aussi, elle le sait. Viens donc, pistolero. Plus qu’un quart de roue et nous y sommes. Mais ça monte dur.
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Ça montait dur, très dur, en effet. Une demi-heure plus tard, ils débouchèrent sur un rocher bloquant presque tout le passage. Henchick le contourna sans peine, son pantalon sombre claquant au vent, la barbe volant sur le côté, assurant les prises de ses doigts aux ongles longs. Roland le suivit. Le rocher avait été chauffé par le soleil, mais le vent était si froid à présent que le Pistolero en tremblait. Il sentit les talons de ses bottes en équilibre au-dessus d’un gouffre abrupt d’environ cinq cents mètres. Si le vieil homme décidait de le pousser, tout se terminerait très vite. Et de façon résolument non spectaculaire.
Pourtant ce ne serait pas la fin, pensa-t-il. Eddie reprendrait le flambeau, et les deux autres le suivraient jusqu’à la chute.
De l’autre côté du rocher, le chemin se terminait en un trou noir et déchiqueté de trois mètres de profondeur et d’environ un mètre cinquante de diamètre. Un courant d’air remonta au visage de Roland. Contrairement à la brise qui avait joué avec eux alors qu’ils remontaient le chemin, cet air-là était désagréable, nauséabond. Et il apporta sur ses ailes des cris que Roland ne parvint pas à identifier. Mais c’étaient des cris humains.
— Est-ce que ce sont les cris de ceux de Na’ar, qu’on entend ? de-manda-t-il à Henchick.
Aucun sourire n’effleura les lèvres cachées du vieil homme.
— Pas de ces plaisanteries, ordonna-t-il. Pas ici. Car tu te trouves en présence de l’infini.
Roland était tout disposé à le croire. Il avança avec précaution, ses bottes crissant sur les cailloux éboulés, la main à proximité de la crosse de son arme – il la portait à gauche, désormais, quand il en portait une, pour la main intacte.
L’haleine fétide exhalée par la bouche ouverte de la grotte se fit plus intense. Infecte, sinon toxique. Roland plaça son bandana sur sa bouche et son nez, les tenant de sa main droite diminuée. À l’intérieur de la grotte, il y avait quelque chose, dans l’ombre. Des ossements, oui, des os de lézards et de petits animaux, mais autre chose, aussi, une forme qui lui était familière…
— Prends garde, pistolero, dit Henchick, tout en se reculant pour laisser passer Roland, s’il désirait entrer.
Mes désirs importent peu, pensa ce dernier. Il faut que je le fasse, c’est tout. Ça rend sans doute la chose plus facile.
Dans la pénombre, la forme se fit plus nette. Il ne fut pas surpris de constater qu’il s’agissait d’une porte totalement identique à celles vues sur la plage. Pour quelle autre raison ce lieu s’appellerait-il la Grotte de la Porte ? Elle était en bois de fer (ou peut-être en bois fantôme) et se dressait à environ trois mètres de l’entrée de la grotte. Elle mesurait un peu plus de deux mètres, comme les portes de la plage. Et comme elles, elle se dressait dans l’ombre, sans support, avec ses gonds qui s’articulaient sur le vide.
Pourtant elle s’ouvrira sans effort, se dit-il. Elle s’ouvrira, l’heure venue.
Il n’y avait pas de serrure. Le bouton paraissait taillé dans le cristal. Dessus était gravée une rose. Sur la plage au bord de la Mer Occidentale, les trois portes étaient frappées d’un message en Haut Parler : LE PRISONNIER, LA DAME D’OMBRES et LE POUSSEUR. Là il ne voyait que ces mêmes hiéroglyphes aperçus sur la boîte cachée dans l’église de Callahan :

— Ça signifie, « pas trouvé », « dérobé », dit Roland.
Henchick hocha la tête, mais lorsque Roland voulut contourner la porte, le vieil homme fit un pas en avant et tendit la main vers le Pistolero.
— Prends garde, ou tu découvriras par toi-même à qui sont ces voix.
Roland vit ce qu’il voulait dire. À deux ou trois mètres au-delà de la porte, le sol de la grotte s’affaissait à cinquante ou soixante degrés.
Il n’y avait rien à quoi se raccrocher, et la roche semblait aussi lisse que du verre poli. Dix mètres plus bas, les parois glissantes disparaissaient dans un abîme. Des voix mêlant leurs gémissements montaient du vide. Puis l’une d’elles devint claire. Celle de Gabrielle Deschain.
— Roland, non ! hurla sa mère morte depuis les ténèbres. Ne tire pas, c’est moi ! C’est ta m…
Mais avant qu’elle pût achever, le fracas d’une déflagration la fit taire. Une douleur fulgurante vrilla le cerveau de Roland. Il appuyait le bandana sur son visage à s’en casser le nez. Il essaya de détendre les muscles de son bras et cela lui parut impossible.
Puis, des ténèbres puantes, monta la voix de son père.
— Depuis que tu es tout petit, je sais que tu ne seras pas un génie, dit Steven Deschain d’une voix lasse. Mais jusqu’à hier soir, je n’avais jamais cru que tu étais stupide. Te laisser mener par lui comme une vache dans un toboggan ! Par les dieux !
Ne t’inquiète pas. Ce ne sont même pas des fantômes. Ce ne sont que des échos, voilà ce que je crois, des échos venus du fin fond de ma tête, projetés devant moi.
Lorsqu’il contourna la porte (en prenant garde au gouffre à sa droite), la porte avait disparu. Il ne restait que la silhouette de Henchick, la silhouette austère d’un homme taillée dans du papier noir, se découpant à l’entrée de la grotte.
La porte est toujours là, mais on ne peut la voir que d’un côté. Encore un point commun avec les autres portes.
— Un tantinet dérangeant, n’est-ce pas ? siffla la voix de Walter, dans le gosier de la Grotte de la Porte. Abandonne, Roland ! Mieux vaut abandonner et mourir, plutôt que de découvrir que la pièce tout en haut de la Tour Sombre est vide.
Puis vint le son impatient du Cor d’Eld, qui donna la chair de poule à Roland et lui hérissa les poils du cou : l’ultime cri de guerre de Cuthbert Allgood en dévalant Jéricho Hill, courant vers sa mort, se livrant aux mains des barbares à visage bleu.
Roland retira le bandana de son visage et se remit en mouvement. Un pas. Deux. Trois. Des os craquèrent sous les talons de ses bottes. Au troisième pas, la porte réapparut, d’abord de côté, avec sa charnière mordant le vide, comme les gonds, sur l’autre tranche. Il s’immobilisa une seconde, contemplant le bois épais, se délectant de l’étrangeté de cette porte, tout comme il avait savouré celle des portes de la plage. Et sur la plage, il était malade à mourir. S’il penchait légèrement la tête vers l’avant, la porte s’évanouissait. Dès qu’il la basculait un peu en arrière, elle était de nouveau là. La porte ne devenait jamais floue, ne tremblotait pas. Ou bien elle était là, ou bien elle n’était plus là.
Il recula, posa les paumes à plat sur le bois de fer et s’appuya contre le panneau. Il sentit dans ses doigts une vibration, faible mais perceptible, comme l’écho d’une machine puissante. Depuis le gosier sombre de la grotte, Rhéa du Coös lui hurla sa bile, le traitant de sale gosse qui n’avait jamais vu le visage de son vrai père, lui disant que son petit bout de queue lui avait fait éclater la gorge dans les cris, tandis qu’elle se calcinait. Roland l’ignora et se saisit du bouton de porte en cristal.
— Non pas, pistolero, tu n’oseras pas ! s’écria Henchick, alarmé.
— Si, j’ose, répondit Roland.
C’est ce qu’il fit, mais le bouton refusa de tourner. Le Pistolero recula.
— Mais la porte était ouverte, quand vous avez trouvé le prêtre ? demanda-t-il à Henchick.
Ils en avaient parlé la nuit précédente, mais Roland désirait en savoir plus.
— Si fait. C’est Jemmin et moi qui l’avons trouvé. Tu sais que nous autres, Manni anciens, nous recherchons les autres mondes ? Non pas en quête d’un trésor, mais pour accroître notre savoir ?
Roland hocha la tête. Il savait aussi que certains étaient revenus déments, de leurs voyages. Et que d’autres n’étaient jamais revenus.
— Ces collines ont une puissance magnétique, et elles sont reliées à une quantité d’autres mondes, par une quantité de liens. Nous nous étions rendus dans une grotte près des vieilles mines de grenat et c’est là que nous avons trouvé un message.
— Quel genre de message ?
— C’était une machine, encastrée dans l’ouverture de la grotte. On appuyait sur un bouton, et une voix se mettait à parler. C’est cette voix qui nous a dit de venir ici.
— Vous connaissiez cette grotte, auparavant ?
— Si fait, mais avant l’arrivée du Père, on l’appelait la Grotte des Voix. Pour les raisons que tu peux comprendre, désormais.
Roland acquiesça et fit signe à Henchick de poursuivre.
— La voix de la machine parlait avec le même accent que tes kamis, pistolero. Elle disait qu’il fallait qu’on vienne ici, Jemmin et moi, et qu’on trouverait une porte et un homme et une merveille. C’est ce qu’on a fait.
— Quelqu’un vous avait laissé des instructions, résuma Roland d’un air pensif.
Il pensait à Walter. L’homme en noir, celui qui leur avait aussi laissé les biscuits qu’Eddie appelait des Keeblers. Walter était Flagg et Flagg était Marten et Marten… était-il Maerlyn, le vieux magicien solitaire de la légende ? Sur ce sujet, Roland restait circonspect.
— Et elle s’est adressée à vous en vous appelant par votre nom ?
— Non pas, ce quelqu’un ne savait pas grand-chose. Il s’est contenté de nous appeler les Manni.
— Comment ce quelqu’un a-t-il su où laisser la machine, d’après vous ?
Les lèvres d’Henchick s’étirèrent en une mince ligne.
— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il s’agissait d’une personne ? Pourquoi pas un dieu, parlant par la voix de l’homme ? Pourquoi pas un agent de l’En-Delà ?
— Les dieux laissent des sigleus. Les hommes laissent des machines – une pause –, pour ce que j’en ai vu, bien entendu, Pa.
Henchick eut un geste brusque, comme pour lui dire de couper court à la flatterie.
— Est-ce que tout le monde était au courant que toi et tes amis, vous exploriez la grotte où se trouvait la machine parlante ?
Henchick haussa les épaules, l’air maussade.
— Des gens nous ont vus, je suppose. Certains nous ont peut-être observés à la jumelle ou à la lunette, de loin. Ah, et puis il y a l’homme mécanique. Il voit beaucoup et jacasse sans fin, auprès de qui veut l’entendre.
Roland prit sa réponse pour un oui. Il en conclut que quelqu’un savait que le Père Callahan arrivait. Et qu’il aurait besoin d’aide, en arrivant aux abords de La Calla.
— La porte, elle était grande ouverte ? demanda Roland.
— C’est une question pour Callahan. J’ai promis de te montrer cet endroit. C’est ce que j’ai fait. C’est sans doute suffisant pour toi.
— Était-il conscient, quand vous l’avez trouvé ?
Il y eut un silence réticent.
— Non pas. Il marmonnait, comme quand on parle dans son sommeil, qu’on fait des mauvais rêves.
— Alors il ne pourra pas me le dire. Pas cette partie. Henchick, vous demandez assistance et secours. Cela, tu me l’as dit au nom de tous tes clans. Alors, aide-moi ! Aide-moi à vous aider !
— Je ne vois pas en quoi ça aiderait.
Peut-être que ce ne serait en effet d’aucun secours, concernant les Loups, qui inquiétaient tant ce vieil homme et tous ceux de Calla Bryn Sturgis, mais Roland avait d’autres tracas et d’autres besoins. D’autres chats à fouetter, comme disait parfois Susannah. Il se tint là, à regarder Henchick, une main toujours sur le bouton de cristal.
— Elle était entrouverte, finit par dire Henchick. Comme la boîte. Juste entrouvertes, toutes les deux. Celui qu’ils appellent le Vieux, il était allongé face contre terre, là.
Du doigt, il indiqua un point devant les bottes de Roland, sur le sol jonché de gravats et d’ossements.
— Près de sa main droite, il y avait la boîte, ouverte de ça – Henchick tendit le pouce et l’index, séparés de six ou sept centimètres. Et de la boîte montait le son du kammen. Je l’avais déjà entendu, mais jamais aussi fort. J’en ai eu les yeux qui brûlaient et les larmes qui jaillissaient. Jemmin s’est mis à hurler et il s’est dirigé vers la porte. Le Vieux avait les mains à plat sur le sol, Jemmin a marché dessus et il ne s’en est même pas aperçu. La boîte n’était qu’entrouverte, mais elle dégageait une lumière terrible. J’ai beaucoup voyagé, pistolero, dans de nombreux où et de nombreux quand. J’ai vu d’autres portes et j’ai vu vaadasch, les trous dans le réel, mais jamais je n’ai vu de lumière comme celle-là. Elle était noire, comme le vide absolu, mais avec quelque chose de rouge à l’intérieur.
— L’Œil, dit Roland.
Henchick lui lança un regard.
— Un œil ? Vrai ?
— Je le crois. Cette noirceur que vous avez vue, elle est diffusée par le Treizième Noire. Le rouge, c’était peut-être l’Œil du Roi Cramoisi.
— Qui est-il ?
— Je ne sais pas, répondit Roland. Seulement qu’il demeure à l’extrême est d’ici, à Tonnefoudre, voire plus loin. Je pense qu’il est peut-être un Gardien de la Tour Sombre. Peut-être même croit-il qu’elle lui appartient.
Lorsque Roland mentionna la Tour, le vieil homme se couvrit les yeux des deux mains, en un geste de profonde terreur religieuse.
— Que s’est-il passé ensuite, Henchick ? Dites-le-moi, je vous prie.
— J’ai tendu la main vers Jemmin, puis je me suis rappelé comme il avait écrasé la main de cet homme de son talon, et je me suis ravisé. Je me suis dit : Henchick, si tu fais ça, il va t’entraîner avec lui.
Les yeux du vieil homme se plantèrent dans ceux de Roland.
— Nous voyageons, voilà notre tâche, vous l’avez intuité, je pense, et nous sommes rarement confrontés à la peur, car nous croyons à l’En-Delà. Pourtant, j’ai eu peur de cette lumière et de ce carillon.
Il marqua une pause.
— J’étais terrifié. Jamais je n’ai parlé de ce jour-là.
— Même pas au Père Callahan ?
Henchick secoua la tête.
— Il ne vous a pas parlé, en se réveillant ?
— Il a demandé s’il était mort. Je lui ai dit que s’il l’était, nous l’étions tous.
— Et Jemmin ?
— Mort, deux jours plus tard.
Henchick tapota sa chemise noire de la main.
— Le cœur.
— Combien d’années ont passé, depuis le jour où vous avez trouvé Callahan ici ?
Henchick secoua lentement la tête d’avant en arrière, en un mouvement tellement commun chez les Manni qu’il devait être génétique.
— Pistolero, je ne sais pas. Car le temps est…
— Oui, à la dérive, fit Roland d’un ton impatient. Combien de temps, d’après vous ?
— Plus de cinq ans, parce qu’il a son église, et tous ces gens superstitieux pour la remplir, tu intuites.
— Qu’avez-vous fait ? Comment avez-vous sauvé Jemmin ?
— Je suis tombé à genoux et j’ai refermé la boîte. C’est tout ce que j’ai trouvé. Si j’avais hésité une seule seconde, je crois que j’étais perdu, car la même lumière noire en sortait. Je me suis senti tout faible, et… dim.
— Je n’en suis pas surpris, dit Roland d’un air morose.
— Mais j’ai fait vite, et quand le couvercle de la boîte s’est refermé, la porte a claqué. Jemmin a tambouriné dessus avec les poings en hurlant et en suppliant qu’on le laisse entrer. Puis il s’est évanoui. Je l’ai traîné hors de la grotte, je les ai traînés tous les deux dehors. Après quelques instants à l’air frais, ils sont revenus à eux.
Henchick leva les mains, puis les baissa à nouveau, comme pour dire et voilà.
Roland essaya une dernière fois de faire tourner le bouton. Il ne bougea pas. Mais avec la boule…
— Rentrons, dit-il. J’aimerais être chez le Père pour le dîner. Ce qui veut dire qu’il va falloir se dépêcher d’aller reprendre les chevaux, puis se dépêcher encore plus, une fois là-bas.
Henchick hocha la tête. Sa barbe était un bon moyen de camoufler toute expression, mais Roland crut déceler du soulagement chez le vieil homme, à l’idée de partir. Roland était quelque peu soulagé, lui aussi. Qui prendrait plaisir à entendre les hurlements accusateurs de ses parents morts, montant des ténèbres ? Sans parler des cris des amis disparus ?
— Qu’est devenue la machine parlante ? demanda Roland, tandis qu’ils repartaient.
Henchick haussa les épaules.
— Bas-de-riz, vous intuitez ?
La batterie. Les piles. Roland acquiesça.
— Tant qu’elle marchait, elle répétait toujours le même message, celui qui disait d’aller dans la Grotte des Voix pour y trouver un homme, une porte et une merveille. Il y avait aussi une chanson. Une fois, on l’a jouée pour le Père, et il a pleuré. Il faudra que tu lui poses la question, parce qu’elle fait vraiment partie de l’histoire.
Roland hocha de nouveau la tête.
— Et puis la bas-de-riz est morte, fit Henchick avec un haussement d’épaules qui trahissait son mépris des machines, du monde passé, ou peut-être des deux. On l’a retirée. Il y en avait deux. Des Duracell. Tu intuites, pistolero ? Duracell ?
Roland secoua la tête.
— On les a apportées à Andy pour lui demander de les recharger, au cas où. Il les a mises en lui, mais quand elles sont ressorties, elles étaient aussi inutilisables qu’avant. Andy a dit désolé, nous on a dit grand merci.
De nouveau ce haussement d’épaules méprisant.
— On a ouvert la machine – grâce à un autre bouton – et la langue est sortie. Elle était longue comme ça.
Henchick tendit devant lui ses mains, distantes d’une bonne quinzaine de centimètres.
— Avec deux trous. Et une matière grise et brillante, à l’intérieur, comme de la ficelle. Le Père a dit que ça s’appelait ça une « cassette audio ».
Roland acquiesça.
— Je tiens à te remercier de m’avoir amené jusqu’à cette grotte, Henchick, et de m’avoir raconté tout ce que tu sais.
— J’ai fait ce que j’avais à faire, répondit Henchick. Et tu tiendras ta promesse. Pas vrai ?
Roland de Gilead hocha la tête.
— Que Dieu désigne le vainqueur.
— Si fait, c’est ainsi qu’on dit. Tu parles comme si tu nous connaissais, par une saison passée.
Il s’interrompit, et fixa Roland avec une perspicacité un peu revêche.
— Ou bien est-ce que tu me joues simplement la comédie ? Car quiconque a lu le Bon Livre pourrait me donner du « Dieu » et des « ténèbres » jusqu’à ce que les corneilles rentrent au bercail.
— Me demandes-tu si je joue les flagorneurs, ici, où il n’y a personne pour entendre, à part nous ?
D’un mouvement de la tête, Roland désigna le gouffre aux murmures.
— Tu sais bien que non, je l’espère, ou alors c’est que tu es un sot.
Le vieil homme considéra cette remarque, puis tendit sa main aux longs doigts noueux.
— Grand bien, Roland. C’est un beau nom, un nom de juste.
Roland tendit la main droite. Et quand le vieil homme la prit dans la sienne et la serra, il ressentit pour la première fois le pincement aigu de la douleur, là où il la redoutait le plus.
Non, pas encore. C’est dans l’autre que je la redoute le plus. Celle toujours intacte.
— Peut-être bien que les Loups vont nous tuer tous, cette fois-ci, fit Henchick.
— Peut-être, oui.
— Et pourtant, c’est peut-être une heureuse rencontre que la nôtre.
— Peut-être, répondit le Pistolero.
Chapitre 9
LA FIN DU RÉCIT DU PRÊTRE (DÉROBÉE)
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— Les lits sont faits, leur annonça Rosalita Munoz en les voyant arriver.
Eddie était tellement fatigué qu’il crut qu’elle avait dit tout autre chose – Il est temps d’aller sarcler le potager, peut-être, ou bien Il y a cinquante ou soixante personnes dans l’église qui voudraient vous rencontrer. Après tout, qui parlait de faire son lit à trois heures de l’après-midi ?
— Hein ? demanda Susannah, le regard trouble. Qu’est-ce que tu dis, mon chou ? J’ai pas tout compris.
— Les lits sont faits, répéta la femme à tout faire du Père. Vous deux, vous irez dans ceux où vous avez dormi, avant-hier ; le jeune soh prendra le lit du Père. Et tu peux emmener ton bafouilleux, si tu veux, Jake. C’est le Père qui m’a dit de te dire ça. Il vous aurait bien annoncé tout ça lui-même, mais cet après-midi, c’est sa tournée des malades. Il leur apporte la Communion.
Elle dit cette dernière phrase avec une incontestable pointe de fierté.
— Un lit, répéta Eddie.
Il ne parvenait pas à en saisir le sens. Il regarda autour de lui, comme pour vérifier qu’on était bien au milieu de l’après-midi et que le soleil brillait toujours chaudement.
— Un lit ?
— Le Père vous a vus, au magasin, développa Rosalita, et il s’est dit que vous auriez besoin d’un petit somme, après avoir parlé à tous ces gens.
Eddie finit par comprendre. Il se dit qu’il y avait bien dû y avoir dans sa vie un moment où il avait ressenti plus de reconnaissance envers la gentillesse de quelqu’un, mais il ne se rappelait franchement pas quand, ni ce que cette gentillesse avait pu être. Au début, ceux qui s’étaient approchés alors qu’ils se trouvaient dans les fauteuils devant la boutique de Took l’avaient fait lentement, par petits groupes hésitants. Mais quand ils constatèrent que personne n’avait été changé en pierre ou n’avait pris une balle dans la tête – lorsqu’il se produisait une discussion animée, ou un éclat de rire –, ils vinrent de plus en plus nombreux. Le ruisselet devint raz-de-marée, et Eddie comprit ce que signifiait être un homme public. Il fut ébahi de constater combien c’était une position difficile, et éprouvante. Ils voulaient tous des réponses simples à un millier de questions compliquées – d’où les Pistoleros venaient, et où ils allaient n’étaient que les deux premières d’une longue liste. À certaines de ces questions, il trouvait des réponses sincères, mais Eddie s’entendit formuler de plus en plus d’explications équivoques d’homme politique, et il entendit ses amis faire de même. Il ne s’agissait pas à proprement parler de mensonges, mais de petites touches de propagande qui sonnaient comme des réponses. Et tout le monde voulait un regard droit dans les yeux et un Grand bien à vous qui avait l’air de venir droit du cœur. Même Ote prit en charge une partie du travail ; il accepta les caresses répétées, il parla quand on le lui demandait, jusqu’à ce que Jake se lève et aille mendier un bol d’eau à Eben Took. Au lieu de quoi, ce galant homme lui donna une gamelle en fer-blanc et lui dit qu’il pouvait la remplir à l’abreuvoir devant la boutique. Jake se trouva entouré de gens du coin qui continuaient de l’interroger, alors qu’il se livrait à cette simple tâche. Ote vida la gamelle jusqu’à la dernière goutte, puis dut affronter son propre lot de curieux, pendant que Jake retournait remplir le bol à l’abreuvoir.
En somme, ce furent cinq des plus longues heures qu’Eddie avait eues à vivre jusqu’ici, et il se dit que jamais plus il ne regarderait la célébrité du même œil. Du côté des aspects positifs, avant de quitter enfin la véranda et de reprendre le chemin de la maison du Vieux, Eddie se dit qu’ils avaient dû parler à tous les habitants de la ville, sans compter bon nombre de fermiers, d’éleveurs, de cow-boys et d’ouvriers agricoles des alentours. La rumeur allait vite : les habitants du Monde de l’Extérieur se tenaient sous le porche de l’Épicerie Générale, et si on voulait leur parler, ils étaient prêts à répondre.
Et maintenant, juste ciel, cette femme – comment donc, cet ange – venait leur parler de lits.
— Combien de temps on a ? demanda-t-il à Rosalita.
— Le Père devrait être de retour vers quatre heures, mais on ne soupera pas avant six heures, et ce si votre dinh rentre à temps. Qu’est-ce que vous diriez que je vous réveille à cinq heures et demie ? Ça vous laissera le temps de vous rafraîchir. Cela vous sied ?
— Ouais, fit Jake en lui adressant un sourire. Je ne savais pas que parler avec des gens pouvait donner sommeil comme ça. Et soif, aussi.
Elle hocha la tête.
— Il y a un broc d’eau fraîche dans le garde-manger.
— Je devrais vous aider à préparer le repas, proposa Susannah, puis elle fut incapable de retenir un énorme bâillement.
— Sarey Adams va venir m’aider, répondit Rosalita. Et puis ce n’est qu’un repas froid, de toute façon. Allez-y, maintenant. Allez vous reposer. Vous êtes épuisés, et ça se voit.
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Dans le garde-manger, Jake but à longues gorgées, puis versa de l’eau pour Ote dans un bol qu’il emporta dans la chambre du Père Callahan. Il se sentait coupable de se trouver là (et d’avoir un bafou-bafouilleux avec lui), mais on avait retourné les couvertures du lit, gonflé l’oreiller, et tout le lit semblait l’appeler. Il posa le bol par terre et Ote se mit à laper en silence. Jake se déshabilla, garda ses sous-vêtements neufs, puis s’allongea et ferma les yeux.
Je ne vais sans doute pas réussir à dormir vraiment, se dit-il, je n’ai jamais été très bon pour les siestes, même à l’époque où Mme Shaw m’appelait ’Bama.
Moins d’une minute plus tard, il ronflait légèrement, un bras replié sur les yeux. Ote se coucha sur le sol à côté de lui, la truffe posée sur sa patte.
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Eddie et Susannah étaient assis côte à côte, sur le lit de la chambre d’amis. Eddie avait toujours du mal à le croire : non seulement une sieste, mais une sieste dans un vrai lit. Le luxe du luxe. Tout ce qu’il voulait, c’était s’allonger, prendre Susannah dans ses bras, et dormir, mais avant ça, ils avaient une question à régler. Elle l’avait tracassé toute la journée, même au plus fort de leur petit meeting improvisé.
— Suze, à propos du Gran-Pere de Tian…
— Je ne veux pas en entendre parler, répliqua-t-elle instantanément.
Surpris, il haussa les sourcils. Il aurait dû s’en douter, cependant.
— On pourrait en parler, bien sûr, mais je suis fatiguée. Je veux dormir. Répète à Roland ce que le vieux t’a dit, et répète-le aussi à Jake si tu veux, mais ne me dis rien à moi. Pas encore.
Elle était là, assise à ses côtés, sa cuisse brune contre sa cuisse blanche à lui, son regard marron soutenant son regard noisette à lui.
— Tu m’entends ?
— Grand merci beaucoup-beaucoup.
Il éclata de rire, la prit dans ses bras et l’embrassa.
Et bientôt ils étaient profondément endormis, dans les bas l’un de l’autre, front contre front. Le soleil qui déclinait fit jouer sur leurs corps un rectangle de lumière dorée. Il se déplaçait plein ouest, du moins pour le moment. Roland put le constater par lui-même en remontant à cheval l’allée qui menait au presbytère du Vieux, après avoir libéré d’un coup de pied ses jambes endolories des étriers.
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Rosalita vint au-devant de lui pour l’accueillir.
— Aïle, Roland – que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes.
— Et deux fois le compte pour vous, fit-il en hochant la tête.
— J’intuite que vous allez peut-être demander à certaines d’entre nous de lancer le plat contre les Loups, l’heure venue.
— Qui vous a dit ça ?
— Oh… c’est un petit oiseau qui me l’a murmuré à l’oreille.
— Ah. Et vous accepteriez ? Si on vous le demandait ?
Elle lui adressa un rictus qui lui découvrit les dents.
— Il n’y a rien au monde qui me ferait plus plaisir.
Puis le rictus disparut, pour laisser place à un sourire sincère.
— À part peut-être si tous les deux, on pouvait découvrir ensemble un plaisir qui s’en approche. Voudriez-vous visiter ma petite cabane, Roland ?
— Si fait. Et voudriez-vous me frotter avec cette huile magique dont vous avez le secret ?
— C’est frotter, que vous voulez ?
— Si fait.
— Frotter fort, ou frotter doucement ?
— J’ai entendu dire qu’il n’y avait pas mieux qu’un petit mélange des deux pour soulager une articulation douloureuse.
Elle y réfléchit une seconde, puis éclata de rire et le prit par la main.
— Viens. Pendant que le soleil brille encore et que ce petit coin du monde est endormi.
Il la suivit bien volontiers, là où elle l’emmenait. Elle avait une source secrète, entourée de douce mousse, à laquelle il fut heureux de s’abreuver.
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Callahan finit par rentrer aux alentours de cinq heures et demie, au moment où Eddie, Susannah et Jake se levaient. À six heures, Rosalita et Sarey Adams servirent un dîner composé de légumes verts et de poulet froid, sous le porche entouré de paravents, à l’arrière du presbytère. Roland et ses amis mangèrent avec appétit, le Pistolero se resservant non pas une, mais deux fois. Callahan, en revanche, ne fit pratiquement que remuer sa nourriture dans son assiette. Si son hâle lui donnait l’apparence d’un homme en pleine santé, il ne pouvait dissimuler les cernes violacés sous ses yeux. Lorsque Sarey – une femme gaie et joviale, à la taille forte mais au pied léger – apporta un gâteau aux épices, Callahan se contenta de secouer la tête.
Quand il ne resta plus sur la table que des tasses et la cafetière, Roland sortit son tabac et haussa les sourcils.
— Veux-tu, l’encouragea Callahan, puis, levant la voix : Rosie, apporte à ce garçon quelque chose où mettre ses cendres !
— Grand homme, je pourrais vous écouter une journée entière, dit Eddie.
— Et moi donc, renchérit Jake.
Callahan sourit.
— Je ressens la même chose à votre égard, les garçons, au moins un peu.
Il se resservit une demi-tasse de café. Rosalita apporta à Roland une coupe d’argile. Lorsqu’elle fut partie, le Vieux prit la parole.
— J’aurais dû terminer ce récit hier soir. J’ai passé la plus grande partie de la nuit à me tourner et à me retourner, à me demander comment j’allais raconter la suite.
— Ça vous aiderait de savoir que j’en connais déjà une partie ? demanda Roland.
— Probablement pas. Vous êtes allé à la Grotte de la Porte avec Henchick, n’est-ce pas ?
— Oui. Il dit qu’il y avait une chanson sur la machine qui parle qui les as envoyés là-bas vous chercher, et qu’en l’entendant, vous avez pleuré. C’est celle dont vous nous avez parlé ?
— « Someone Saved My Life Tonight », oui. Et essayez d’imaginer comme ça pouvait être étrange de se retrouver assis dans une cabane manni à Calla Bryn Sturgis, à regarder en direction des ténèbres de Tonnefoudre en écoutant Elton John.
— Ouah, ouah, l’interrompit Susannah. Vous êtes très en avance sur nous, Père. Aux dernières nouvelles, vous étiez à Sacramento, en 1981, et vous veniez de découvrir que votre ami s’était fait tailler en pièces par ces soi-disant Frères Hitler.
Elle jeta un regard sévère à Callahan, puis à Jake, pour finir par Eddie.
— Je dois dire, messieurs, que vous n’avez pas l’air d’avoir fait beaucoup de progrès sur le terrain de la paix dans le monde, depuis que j’ai quitté l’Amérique.
— Ne me mets pas ça sur le dos, protesta Jake. J’étais à l’école.
— Et moi j’étais défoncé, répliqua Eddie.
— D’accord, c’est pour moi, alors, fit Callahan, ce qui fit rire tout le monde.
— Terminez votre récit, dit Roland. Peut-être dormirez-vous mieux cette nuit.
— Peut-être, oui. (Il sembla reprendre ses esprits, puis se lança.) Ce que je me rappelle, à l’hôpital – ce que tout le monde se rappelle, j’imagine –, c’est l’odeur d’antiseptiques et le bruit des machines. Surtout les machines. Leurs « bips » incessants. Le seul autre équipement qui fasse ce bruit-là, c’est le système de pilotage dans le cockpit d’un avion. Une fois j’ai demandé à un pilote, et il m’a dit que le système de navigation faisait le même bruit. Je me rappelle que cette nuit-là, je me suis dit qu’il devait y avoir un paquet d’avions aux soins intensifs.
Rowan Magruder n’était pas marié, à l’époque où je travaillais au Foyer, mais je me suis dit qu’il l’était, depuis, car il y avait une femme assise dans la chaise près de son lit, qui lisait un livre de poche. Bien habillée, dans un joli tailleur vert, des bas et des chaussures à talons plats. Je me sentais enfin prêt à me retrouver en face d’elle : je m’étais lavé et coiffé aussi bien que j’avais pu, et je n’avais pas bu un verre depuis Sacramento. Mais quand nous nous sommes effectivement retrouvés face à face, ça n’allait plus du tout. Elle était assise dos à la porte, vous voyez. J’ai frappé sur le montant de la porte, elle s’est tournée vers moi, et mon prétendu sang-froid en a pris un coup. J’ai reculé d’un pas et je me suis signé. C’était la première fois depuis que Rowan et moi avions rendu visite à Lupe, dans ce même trou. Et vous devinez pourquoi ?
— Bien sûr, dit Susannah. Parce que tout s’emboîte à merveille. Comme toujours. Encore et encore et encore. Le seul problème, c’est qu’on ne sait pas ce que donnera le résultat final.
— Ou bien on ne le comprend pas, suggéra Eddie.
Callahan acquiesça.
— C’était comme regarder Rowan, mais avec de longs cheveux blonds et des seins. C’était sa sœur jumelle. Et elle a ri. Elle m’a demandé si j’avais cru voir un fantôme. Tout ça me paraissait… irréel. Comme si j’avais glissé dans un de ces autres mondes, qui ne font que ressembler au monde réel – si le réel existe – mais sans être identiques. J’ai ressenti cette pulsion folle, celle de sortir mon portefeuille pour voir qui était dessiné sur les billets. Ce n’était pas qu’une question de ressemblance ; il y avait son rire. Elle était assise là, à côté d’un homme qui avait le même visage qu’elle, à supposer qu’il eût encore un visage sous tous ces bandages, et elle riait.
— Bienvenue dans la Chambre 19 de l’Hôpital Vaadasch, lança Eddie.
— Je vous demande pardon ?
— Je voulais juste dire que je sais ce que ça fait, Don. Nous le savons tous les trois. Continuez.
— Je me suis présenté, et j’ai demandé si je pouvais entrer. Et en le disant, je repensais à Barlow, le vampire. Je me disais : Il faut les inviter à entrer, la première fois. Ensuite, ils vont et viennent comme ça leur chante. Elle m’a dit que bien sûr, je pouvais entrer. Elle m’a dit qu’elle était venue de Chicago pour être auprès de lui « à l’heure de la fermeture », comme elle disait. Puis, de la même voix plaisante, elle m’a dit : « Je vous ai reconnu tout de suite. À cause de cette cicatrice, sur votre main. Dans ses lettres, Rowan disait qu’il était presque certain que vous étiez prêtre, dans votre autre vie. Il avait pour habitude de parler de l’autre vie des gens, c’est-à-dire celle d’avant l’alcool ou la drogue ou la folie, ou les trois à la fois. Celui-là, il était charpentier, dans son autre vie. Et elle, elle était mannequin, dans son autre vie. Pour vous, il avait raison ? » Et le tout dit de la même voix plaisante. Comme une femme qui discute de tout et de rien dans un cocktail. Et Rowan, allongé là, la tête recouverte de bandages. Avec des lunettes noires, il aurait pu ressembler à Claude Rains dans L’Homme invisible.
Je suis entré. J’ai dit que j’avais effectivement été prêtre, oui, mais que c’était du passé, tout ça. Elle a tendu la main. J’ai tendu la mienne. Parce que, vous voyez, je croyais que…
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Il tend la main, parce qu’il suppose qu’elle veut la lui serrer. C’est la voix plaisante qui l’a trompé. Il ne se rend pas compte que Rowena Magruder Rawlings ne tend pas la main, mais qu’elle la lève. Tout d’abord, il ne comprend pas qu’il s’est fait gifler, gifler assez fort pour lui faire bourdonner l’oreille et pleurer l’œil gauche. Il se dit vaguement que cette chaleur qui envahit sa joue doit être une sorte d’allergie farfelue, peut-être une réaction nerveuse. Et alors elle s’avance vers lui, le visage ruisselant de larmes, ce visage qui ressemble de façon dérangeante à celui de Rowan.
— Allez-y, regardez-le bien, dit-elle. Parce que vous savez quoi ? C’est ça, l’autre vie de mon frère ! La seule qui lui reste ! Approchez-vous et jetez un bon coup d’œil. Ils lui ont arraché les yeux, et une de ses joues, aussi – coucou, on voit les dents à travers ! La police m’a montré des photos. Ils ne voulaient pas, mais je les ai obligés. Ils lui ont aussi fait un trou dans le cœur, mais je suppose que les médecins l’ont rebouché. C’est son foie qui est en train de le tuer. Là aussi, ils lui ont fait un trou, et c’est en train de mourir.
— Mademoiselle Magruder, je…
— C’est Madame Rawlings, pour peu que ça vous intéresse, d’ailleurs. Allez-y. Regardez bien. Regardez ce que vous lui avez fait.
— J’étais en Californie… J’ai appris la nouvelle dans le journal…
— Oh, je n’en doute pas. J’en suis sûre. Mais vous êtes le seul que j’aie sous la main, vous voyez ? Le seul proche de lui. Son autre copain est mort de la Maladie des Tapettes et les autres ne sont pas là. Ils se gavent de nourriture gratuite, là-bas, dans cet asile de nuit, je suppose, ou bien ils discutent de la nouvelle dans leurs réunions. Ils disent ce qu’ils ressentent. Eh bien, Révérend Callahan – ou bien est-ce Père Callahan ? Je vous ai vu vous signer – je vais vous dire ce que moi je ressens. Ça… me… rend… FOLLE DE RAGE.
Elle a toujours cette voix plaisante, mais quand il ouvre la bouche pour répondre, elle lui pose l’index sur les lèvres, et la pression de ce doigt contre ses dents est telle qu’il abandonne. Qu’elle parle, pourquoi pas ? Cela fait des années qu’il n’a pas entendu de confession. Mais c’est comme le vélo…
— Il est sorti diplômé de l’université de New York avec mention. Vous le saviez ? Et il est arrivé deuxième au Concours de Poésie du Beloit Poetry Journal[9] en 1949, vous le saviez, ça ? Alors qu’il était lycéen ! Il a écrit un roman… un beau roman… et il est dans mon grenier, en train de prendre la poussière.
Callahan sent une rosée tiède lui couvrir le visage. Une rosée qui vient de sa bouche à elle.
— Je lui ai demandé – non, je l’ai supplié – de continuer à écrire, et il s’est moqué de moi, il m’a dit qu’il n’avait aucun talent. « Laissons ça aux Mailer, O’Hara et autres Irwin Shaw, a-t-il dit. À des gens vraiment doués. Je finirais dans une tour d’ivoire, à fumer une vieille pipe en écume et à ressembler à M. Patate. »
Et pourquoi pas ? Mais il s’est impliqué dans le programme des Alcooliques Anonymes, et de là, il paraissait logique d’ouvrir un asile de nuit. Et de traîner avec ses amis. Des amis comme vous.
Callahan est ébahi. Jamais il n’a entendu prononcer le mot amis avec un tel mépris.
— Mais où sont-ils, maintenant qu’il est mourant ? lui demande Rowena Magruder Rawlings. Hein ? Où sont tous ces gens qu’il a soignés, tous ces journalistes qui crient au génie ? Où est Jane Pauley ? Elle l’a interviewé dans cette émission de télé, vous savez. Deux fois ! Et où est cette putain de Mère Teresa ? Dans une de ses lettres, il disait que quand elle était venue au Foyer, ils l’avaient appelée la petite sainte, eh bien ! il aurait bien besoin d’une sainte, à l’heure qu’il est, mon frère aurait bien besoin d’une sainte tout de suite, qui pose les mains sur lui, alors où est-elle, bon dieu ?
Les larmes roulent sur ses joues. Sa poitrine se soulève et retombe. Elle est belle et terrible. Elle rappelle à Callahan un dessin de Shiva qu’il a vu, la déesse hindoue de la destruction. Pas assez de bras, se dit-il, et il est pris d’une envie irrésistible et suicidaire de pouffer de rire.
— Ils ne sont pas là. Il n’y a que vous et moi, pas vrai ? Et lui. Lui qui aurait pu remporter le Prix Nobel de Littérature. Ou qui aurait pu enseigner à quatre cents étudiants par an pendant trente ans. Qui aurait pu toucher douze mille esprits avec la force du sien. Au lieu de ça, il est là, dans ce lit d’hôpital, le visage arraché, et ils vont devoir hypothéquer son putain d’asile de nuit pour payer les derniers soins, pour sa maladie – si on peut appeler maladie le fait de se faire découper – et son cercueil, et ses obsèques.
Elle lui jette un regard, le visage sans défense et souriant, les joues brillantes de larmes et des filets de morve coulant du nez.
— Dans son ancienne vie, Père Callahan, il était l’Ange de la Rue. Mais celle-ci est sa dernière vie. Très excitant, n’est-ce pas ? Je vais aller à la cafétéria me chercher un café et un pain aux raisins. Je compte y rester une dizaine de minutes. Ça vous laisse largement le temps de faire votre petite visite. Rendez-moi service, soyez parti quand je reviendrai. Vous et toute la bande de ses bonnes âmes, vous me rendez malade.
Elle s’en va. Ses talons plats claquent le long du couloir. Ce n’est que quand le cliquetis s’est tu complètement, le laissant seul au milieu des bips des machines, qu’il se rend compte qu’il tremble des pieds à la tête. Il ne pense pas qu’il s’agisse d’une attaque de delirium tremens, mais bon dieu, c’est bien à ça que ça ressemble.
Quand la voix de Rowan s’élève de sous les bandages, Callahan pousse presque un hurlement. Les paroles de son vieil ami sont complètement mâchées, mais Callahan n’a pas de mal à en comprendre le sens.
— Elle a fait ce petit sermon au moins huit fois depuis ce matin, et elle ne prend jamais la peine de préciser que, l’année où je suis arrivé deuxième au Concours du Beloit Poetry Journal, il n’y avait que quatre inscrits. Il faut croire que la guerre avait aussi fait mourir l’élan poétique, chez beaucoup de gens. Comment ça va, Don ?
Sa diction est mauvaise, sa voix est râpeuse, mais c’est bien Rowan, pas de doute. Callahan s’approche de lui et lui prend les mains, posées sur le couvre-lit. Elles s’enroulent autour des siennes avec une fermeté étonnante.
— Pour ce qui est de ce roman… mon vieux, c’était du James Jones de troisième zone, ça veut dire pas brillant.
— Comment tu te sens, Rowan ? demande Callahan.
À présent il pleure, et la pièce va bientôt se mettre à tourner.
— Oh, eh bien, dans un état merdique, dit l’homme de sous ses bandages. Merci d’être venu.
— Pas de problème, répond Callahan. De quoi as-tu besoin, Rowan ? Qu’est-ce que je peux faire ?
— Tu peux rester à distance du Foyer, dit Rowan – sa voix défaille, mais il serre toujours les mains de Callahan. Ce n’était pas moi qu’ils cherchaient. C’est après toi qu’ils en avaient. Tu comprends ce que je te dis, Don ? C’est toi qu’ils cherchaient. Ils n’arrêtaient pas de me demander où tu étais, et à la fin je le leur aurais dit, si je l’avais su, crois-moi. Ce qui n’était pas le cas, bien sûr.
L’une des machines se met à biper plus vite, le bip accélère au point de déclencher une alarme. Callahan ne sait pas comment il le sait, mais il en est persuadé. Dieu sait comment.
— Rowan, est-ce qu’ils avaient les yeux rouges ? Est-ce qu’ils portaient… je ne sais pas… des manteaux longs ? Comme des imperméables ? Est-ce qu’ils sont venus dans des grosses voitures extravagantes ?
— Rien de tout ça, chuchote Rowan. Ils devaient avoir une trentaine d’années, mais ils étaient habillés comme des adolescents. Ils avaient l’air d’adolescents, aussi. Et ils en auront encore l’air pendant vingt ans – s’ils vivent assez longtemps – et puis un jour, ils se réveilleront vieux.
Callahan se dit : Rien d’autre qu’une bande de voyous. C’est ce qu’il essaie de me dire ? C’est bien ça, c’est forcément ça, mais ça ne veut pas dire que les Frères Hitler n’ont pas été engagés par les ignobles pour ce boulot. Ça se tient. Même dans les quelques lignes de l’article, ils disaient bien que R.W. Magruder n’avait pas le profil type des victimes habituelles des Frères.
— Tiens-toi à l’écart du Foyer, murmure Rowan, mais avant que Callahan ait pu le lui promettre, l’alarme lâche bel et bien. Pendant un instant, les mains dans les siennes serrent plus fort, et Callahan sent en elles le fantôme de cette vieille énergie qui habitait cet homme, cette énergie folle et farouche qui avait su garder les portes du Foyer ouvertes toutes les fois que le compte en banque a sombré, cette énergie qui avait su attirer des hommes capables de faire tout ce que Rowan Magruder ne pouvait faire tout seul.
Puis la chambre commence à se remplir d’infirmières, il y a un médecin à l’air suffisant qui hurle qu’on lui donne le dossier du patient, et la sœur jumelle de R.W. sera bientôt de retour, et cette fois-ci elle crachera peut-être le feu. Callahan décide qu’il est temps pour lui de quitter ce grand bazar, et le plus grand bazar au monde, c’est New York. Les ignobles s’intéressent toujours à lui, s’y intéressent même de très près, et s’ils ont une base pour leurs opérations, c’est très probablement ici même, dans la grande Ville de tous les Plaisirs. Par conséquent, une virée sur la Côte Ouest serait sans doute la meilleure initiative. Il n’a pas les moyens de s’offrir un billet retour en avion, mais il lui reste assez de liquide pour chevaucher le Grand Chien Gris. Ce ne sera pas la première fois, d’ailleurs. Une petite excursion à l’ouest, pourquoi pas ? Il se voit très clairement, assis à la place 29-C, avec un paquet de cigarettes neuf dans la poche de sa chemise, une bouteille neuve d’Early Times dans un sac en kraft, le nouveau roman de D. Mac-Donald, neuf lui aussi, posé sur ses genoux. Peut-être se retrouvera-t-il de l’autre côté de l’Hudson, en train de chevaucher vers Fort Lee, immergé dans le chapitre un, sirotant son deuxième verre, avant qu’ils n’éteignent toutes les machines de la Chambre 577 et que son vieil ami ne s’enfonce dans les ténèbres et ce qui nous attend dans l’au-delà.
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— 577, répète Eddie.
— Dix-neuf, acquiesce Jake.
— Je vous demande pardon ? dit à nouveau Callahan.
— Cinq, plus sept, plus sept, résume Susannah. Vous les additionnez, et ça fait dix-neuf.
— Et ça signifie quelque chose ?
— Si on met tout bout à bout, on en revient à « mère », un mot qui veut tout dire, pour moi, dit Eddie avec un sourire sentimental.
Susannah l’ignora.
— On ne sait pas. Vous n’avez pas quitté New York, n’est-ce pas ? Si c’était le cas, jamais vous n’auriez récolté ça, dit-elle en désignant la cicatrice sur le front de Callahan.
— Oh si, je suis parti. Seulement, pas aussi tôt que je l’aurais voulu. En quittant l’hôpital, j’avais vraiment l’intention de retourner à Port Authority et d’acheter un billet pour le bus Quarante.
— Par ici, on l’appelle bus Dix-Neuf, glissa Eddie.
— Mais, en chemin, je me suis mis à penser au passé. Certains souvenirs étaient drôles, comme quand des types du Foyer avaient monté un spectacle de cirque. D’autres étaient effrayants, comme ce soir où juste avant le dîner, un type avait dit à un autre : « Arrête de te curer le nez, Jeffy, ça me dégoûte », et où Jeffy avait répondu « Et ça, ça te dégoûte ? » et avant que quiconque ait pu bouger, il avait attrapé cet énorme couteau et lui avait tranché la gorge. Lupe avait hurlé et moi je m’étais exclamé « Doux Jésus ! », et le sang avait giclé partout parce qu’il avait chopé la carotide (ou c’était peut-être la jugulaire), et Rowan était sorti des toilettes en courant, tenant son pantalon d’une main et un rouleau de papier de l’autre. Et vous savez ce qu’il a fait ?
— Il s’est servi du papier, suggéra Susannah.
Callahan eut un grand sourire. Il avait l’air plus jeune, quand il souriait.
— Mon-salaud, sûr qu’il s’en est servi. Il a plaqué le rouleau tout entier contre la gorge du type et il a hurlé à Lupe d’appeler les secours. Et moi je me tenais là, à regarder ce rouleau de papier virer au rouge, le sang s’insinuer jusqu’au support en carton. Rowan a dit : « Vois ça comme la plus grosse coupure qu’un type puisse se faire en se rasant », et on a éclaté de rire. On a ri à en pleurer.
Je me repassais tous ces souvenirs, vous voyez. Les bons, les mauvais, les moches. Je me rappelle – vaguement – m’être arrêté au supermarché du coin et en être ressorti avec quelques canettes de Bud dans un sac en papier. J’en ai bu une en marchant. Je ne faisais pas attention où j’allais – pas consciemment, du moins –, mais mes pieds devaient suivre leur instinct à eux, parce que quand j’ai levé les yeux, j’ai vu que j’étais en face de cet endroit où on allait parfois dîner, quand on était – comme on dit – en fonds. Au coin de la 2e et de la 52e.
— Marna Chow-Chow, fit Jake.
Callahan le considéra d’un air ébahi, puis se tourna vers Roland.
— Pistolero, vous commencez un peu à me faire peur, tous.
Roland se contenta de faire tourner ses doigts, l’air de dire : Continue, camarade.
— J’ai décidé de rentrer et de prendre un hamburger, en souvenir du bon vieux temps. Et pendant que je le mangeais, j’ai décidé que je ne voulais pas quitter New York sans avoir au moins jeté un œil au Foyer, par la grande fenêtre de devant. Je pouvais me tenir sur l’autre trottoir, comme je l’avais fait après la mort de Lupe. Pourquoi pas ? Là-bas, je n’avais jamais été ennuyé. Ni par les vampires, ni par les ignobles.
Il leur jeta un regard.
— Je ne sais pas si j’y croyais vraiment, ou si c’était une ruse suicidaire de l’esprit. Je me rappelle beaucoup de ce que j’ai ressenti cette nuit-là, ce que j’ai dit et pensé, mais pas ça.
Quoi qu’il en soit, je ne suis jamais arrivé au Foyer. J’ai réglé mon repas et j’ai redescendu la 2e Avenue. Le Foyer était au coin de la 1re Avenue et de la 47e Rue, mais je ne voulais pas passer directement devant. Alors j’ai décidé de descendre jusqu’au croisement de la 1re et de la 46e, et d’arriver par là.
— Pourquoi pas à la 48e ? demanda doucement Eddie. Vous auriez pu tourner dans la 48e, ç’aurait été plus rapide. Ça vous aurait évité de revenir sur vos pas.
Callahan réfléchit un instant, puis répondit :
— S’il y avait une raison précise, je ne m’en souviens pas.
— Il y avait bien une raison, affirma Susannah. Vous vouliez passer devant le terrain vague.
— Pourquoi j’aurais…
— Pour la même raison que les gens aiment passer devant une pâtisserie au moment où on sort les croissants du four, fit Eddie. Il y a des choses qui font du bien, c’est tout.
Callahan accueillit la réponse d’un air dubitatif, et haussa les épaules.
— Si vous le dites.
— Je le dis, sai.
— Quoi qu’il en soit, je marchais en sirotant ma deuxième bière. J’étais presque arrivé au coin de la 2e et de la 46e, quand…
— Quoi ? demanda Jake d’une voix impatiente. Qu’est-ce qu’il y avait, au coin, en 1981 ?
— Je ne… commença Callahan, puis il s’interrompit. Une barrière. Plutôt haute, un genre de palissade. Entre deux mètres cinquante et trois mètres de haut.
— Pas celle qu’on a escaladée, Eddie fit remarquer à Roland. Sauf si d’elle-même elle avait poussé d’un bon mètre cinquante.
— Il y avait un dessin dessus, poursuivit Callahan. Ça, je m’en souviens. De l’art de rue, mais je n’arrivais pas à voir ce que ça représentait, parce que les réverbères au coin avaient grillé. Et tout à coup, ça m’a frappé, quelque chose n’allait pas. Une alarme s’est déclenchée d’un seul coup, dans ma tête. Qui ressemblait beaucoup à celle qui avait rameuté tout ce monde dans la chambre d’hôpital de Rowan, pour tout vous dire. Tout à coup, je n’ai pas cru que j’étais bien là. J’étais devenu dingue. Pourtant, en même temps je me disais…
8
En même temps, il se dit Tout va bien, c’est rien qu’un réverbère qui a grillé, s’il y avait des vampires tu les verrais s’il y avait des ignobles tu entendrais le carillon et tu sentirais l’odeur d’oignon et de métal bouillant. Pourtant il décide quand même de changer de décor, et sur-le-champ. Carillon ou pas carillon, chaque nerf de son corps lui paraît soudain à fleur de peau, à grésiller et à lancer des étincelles.
Il se retourne et se retrouve nez à nez avec deux hommes. L’espace de quelques secondes, ils sont tellement surpris par son changement subit de direction qu’il pourrait sans doute filer entre eux comme un joueur de football américain sur le retour, et piquer droit sur la 2e Avenue. Mais lui aussi est surpris, et pendant un moment ils restent là tous les trois, debout, à se dévisager.
Il y a un grand Frère Hitler et un petit Frère Hitler. Le petit ne mesure pas plus d’un mètre soixante. Il porte une chemise en jean large sur un pantalon noir, et sur la tête une casquette de base-ball à l’envers. Il a les yeux aussi noirs que le goudron et une mauvaise peau. Pour Callahan, il devient immédiatement Lennie. Le grand mesure un bon mètre quatre-vingt-dix, il porte un sweat-shirt de l’équipe des Yankees, un jean et des baskets. Il a une moustache blond roux. Il porte un sac banane autour de la taille. Callahan appelle celui-là George.
Callahan se retourne, avec l’intention de piquer un sprint vers la 2e Avenue s’il a une chance de battre la circulation. Si c’est impossible, il descendra la 46e jusqu’au Plaza Hôtel et il se réfugiera dans leur hall…
Le grand, George, l’attrape par la chemise et le tire vers l’arrière, par le col. Son col se déchire, mais malheureusement pas assez pour le libérer.
— Oh non, doc, lui lance le petit. Pas question.
Puis il se précipite vers l’avance, aussi rapide qu’un insecte, et avant que Callahan ait compris ce qui lui arrive, Lennie lui a attrapé les testicules à pleine main, et les lui écrase violemment. La douleur est immédiate et insupportable, une nausée gigantesque qui remonte comme du plomb liquide.
— Ça te plaît, niqueur de neg ? lui demande Lennie sur un ton visiblement plein de sollicitude, un ton qui veut dire « on veut que pour toi aussi, ce soit un jour inoubliable ». Puis il lui tire les testicules vers l’avant, et la douleur est multipliée par trois. Une énorme mâchoire rouillée se referme sur son estomac et il se dit : Il va me les arracher, il les a déjà réduites en bouillie, et maintenant il va me les arracher, elles ne tiennent plus que par un petit morceau de peau et il va…
Il se met à hurler et George lui colle sa main sur la bouche.
— Arrête ça, grogne-t-il à son camarade. On est dans la rue, putain, t’as oublié, ou quoi ?
Alors même que la douleur le cloue sur place, Callahan engrange toute une série d’informations, c’est bizarrement le bon côté de la situation : George, c’est lui qui commande. George est le grand Frère Hitler. Ce n’est certainement pas comme ça que Steinbeck l’aurait écrit[10].
Puis, à sa droite, il entend monter comme un bourdonnement. Il croit d’abord qu’il s’agit du carillon, mais c’est un bourdonnement doux. Mais fort, en même temps. George et Lennie le sentent, eux aussi. Et ça ne leur plaît pas.
— C’est quoi, ça ? demande Lennie. T’as entendu quèq’chose ?
— J’en sais rien. On va le ramener là-bas. Et touche plus à ses couilles. Tu les bousilleras autant que tu voudras plus tard, mais pour l’instant, contente-toi de m’aider.
Ils se placent chacun d’un côté, et il se retrouve propulsé dans la 2e Avenue. La haute palissade défile à leur droite. Et ce bourdonnement doux et puissant vient de derrière la palissade. Si seulement je pouvais passer par-dessus cette barrière, tout irait bien, se dit Callahan. Il y a quelque chose là, quelque chose de puissant et de bon. Ils n’oseraient pas s’en approcher.
Il a beau en être persuadé, il doute de pouvoir se hisser au-dessus d’une palissade de trois mètres de haut, même si ses couilles n’étaient pas en train de lui faire passer des messages en code Morse, avec des élancements effroyables, même s’il ne les sentait pas en train de gonfler dans son caleçon. Tout à coup, sa tête bascule en avant et il vomit une grande gerbe chaude de nourriture à demi digérée, en plein sur sa chemise et sur son pantalon. Il la sent pénétrer jusqu’à sa peau, aussi chaude que de la pisse.
Deux jeunes couples, de toute évidence ensemble, marchent en sens inverse. Les hommes sont larges d’épaules, ils pourraient éponger le trottoir avec la tête de Lennie et peut-être qu’ils en donneraient pour son argent à George, en s’organisant correctement, mais pour l’instant tout ce qu’ils veulent, c’est s’éloigner le plus vite possible du voisinage de Callahan.
— Il a juste un peu trop bu, dit George, en souriant avec compassion, et puis oups-là ! Ça arrive aux meilleurs d’entre nous, de temps en temps.
— Ce sont les Frères Hitler ! essaie de hurler Callahan. Ces types sont les Frères Hitler ! Ils ont tué mon ami et maintenant ils vont me tuer moi ! Appelez la police ! Mais bien sûr rien ne sort, dans des cauchemars comme celui-là, rien ne sort jamais, et bientôt les couples s’éloignent. George et Lennie le traînent le long du trottoir de la 2e Avenue, entre la 46e et la 47e Rue. Ses pieds touchent à peine le sol. Son hamburger fume sur sa chemise. La vache, il sent même l’odeur de la moutarde qu’il avait mise dessus.
— Montre-moi sa main, dit George alors qu’ils approchent de l’intersection, et quand Lennie attrape la main gauche de Callahan, George lui lance : Pas celle-là, tête de nœud, l’autre.
Lennie tend la main droite de Callahan. Il ne peut pas l’en empêcher. Il a le bas-ventre rempli de ciment chaud et humide. Pendant ce temps, son estomac tremblote dans sa gorge, comme un petit animal effrayé.
George jette un œil à la cicatrice sur la main de Callahan et il hoche la tête.
— Ouais, c’est bon, c’est bien lui. Ça coûte rien de vérifier. Vas-y, lâche-le, l’paternel. Gauche, droite, hop, hop.
Quand ils arrivèrent à hauteur de la 47e, Callahan se fait pousser dans la première rue venue. En bas, à gauche, il aperçoit une flaque de lumière blanche et vive : le Foyer. Il voit aussi quelques silhouettes voûtées, des hommes qui se tiennent au coin, en train de parler du Programme et de fumer leur cigarette. Peut-être même que j’en connais certains, se dit-il confusément. Bon Dieu, c’est sûr.
Mais ce n’est pas là qu’ils vont. À quelques mètres du bâtiment, George traîne Callahan sous l’auvent d’une boutique désertée, avec un panneau À VENDRE OU À LOUER sur chacune des deux vitrines badigeonnées de peinture. Lennie gigote autour d’eux comme un chien de berger qui encercle deux vaches un peu lentes.
— J’vais te dérouiller, niqueur de nèg’ ! scande-t-il. Des comme toi, on s’en est tapés p’t-êt’mille, et on s’en fera encore un million avant d’en avoir fini, on peut s’farcir tous les nèg qu’on veut, même les gros bonnets des nèg’, c’est dans une chanson qu’j’suis en train d’écrire, cette chanson elle s’appelle « Bute tous les pédés qui niquent les nèg’ », j’vais l’envoyer à Merle Haggard[11] quand elle s’ra finie, c’est l’meilleur, c’est lui qu’a dit à tous ces hippies de s’fout’ à g’noux et de chier dans leurs bottes, ce putain de Merle, pour l’Amérique, moi j’ai un Mustang 380 et j’ai un Luger Hermann Goering, tu sais ça, niqueur de nèg’ ?
— Ta gueule, p’tite tête, lance George, mais c’est dit sur un ton distraitement affectueux, car il consacre l’essentiel de son attention à trouver la clé qu’il veut sur son gros trousseau, puis à ouvrir la porte de la boutique vide. Et Callahan se dit : Pour lui, Lennie c’est comme la radio qu’on laisse allumée dans un garage ou dans les cuisines d’un fast-food, il ne l’entend même plus, il fait juste partie du bruit de fond.
— Ouais, Nort, dit Lennie, loin de vouloir s’arrêter. Ce putain de Luger de ce putain de Goering, c’est ça, et j’te frais p’t-êt’ sauter les burnes avec, parce qu’on connaît la vérité, sur les niqueurs de nèg’ comme toi, on sait c’qu’i’font dans c’pays, pas vrai, Nort ?
— Pas de noms, je te l’ai déjà dit, lance George/Nort, mais sans agressivité, et Callahan sait pourquoi : il n’aura jamais l’occasion de répéter le moindre nom à la police, en tout cas si les choses tournent comme le prévoient ces sacs à merde.
— Désolé Nort mais avec ces niqueurs de nèg’ ces putain d’juifs d’intellos et tous ceux qui foutent le pays en l’air, j’veux qu’tu cogites bien là-d’ssus quand j’te r’monterai les burnes dans l’scrotu…
— Les burnes et le scrotum, c’est la même chose, crétin, répond George/Nort d’une voix étrangement professorale, et puis : Bingo !
La porte s’ouvre. George/Nort pousse Callahan à l’intérieur. La devanture n’est qu’une boîte vide qui sent l’eau de Javel, le savon et l’amidon. Des gros câbles et des tuyaux surgissent de deux des murs. Il voit des carrés plus clairs indiquant l’ancien emplacement des machines à laver à pièces et des séchoirs à linge. Au sol, un panneau à peine lisible luit dans l’obscurité : LAVERIE DE LA BAIE DE LA TORTUE. C VOUS QUI LAVEZ, C NOUS QUI LAVONS, MAIS EN TOUT CAS, ÇA RESSORT TOUT prop’ !
Ça ressort tout prop’, d’accord, se dit Callahan. Il se retourne et il n’est pas surpris de voir que George/Nort le tient en joue avec une arme. Pas le Luger Hermann Goering, plutôt le genre de .32 au rabais qu’on achète pour soixante dollars dans un bar de la ville, mais il est sûr qu’il fera l’affaire. George/Nort fait glisser la fermeture éclair de sa banane sans quitter Callahan des yeux – ce n’est pas la première fois, ni pour lui ni pour Callahan, ce sont des vieux de la vieille, de vieux loups – et il en sort un rouleau de chatterton. Callahan se rappelle que Lupe avait dit que l’Amérique s’effondrerait en une semaine, si elle venait à manquer de chatterton. « L’arme secrète », il l’appelait. George/Nort tend le rouleau à Lennie, qui s’en saisit et se précipite vers Callahan avec cette même rapidité d’insecte.
— Mets les mains dans l’dos, niqueur de nèg’, lance Lennie.
Callahan n’en fait rien.
George/Nort lui agite le pistolet sous le nez.
— Fais-le ou je t’en mets une dans les tripes, l’paternel. Crois-moi, t’auras jamais eu aussi mal de ta vie.
Callahan s’exécute. Il n’a pas le choix. Lennie fonce derrière lui.
— Serre les mains, niqueur de nèg’. Tu sais pas comment on fait, ou quoi ? T’es jamais allé au ciné ?
Et il s’esclaffe comme un dingue.
Callahan rapproche ses poignets l’un de l’autre. Alors que Lennie l’attache avec du ruban et lui remonte les bras dans le dos, Callahan émet un grognement sourd. Il est là, inspirant à longs traits les relents de poussière et d’eau de Javel, et l’odeur quelque peu enfantine et rassurante d’adoucissant.
— Qui vous a engagés ? demande-t-il à George/Nort. Les ignobles ?
George/Nort ne répond pas, mais Callahan croit le voir ciller. Dehors, la circulation déboule par vagues. Quelques piétons passent devant la vitrine. Que se passerait-il, s’il se mettait à hurler ? Eh bien, il connaît la réponse à cette question, non ? Il est dit dans la Bible que le Prêtre et le Lévite, passant devant l’homme blessé, n’entendirent pas ses cris, mais qu’un « certain Samaritain… éprouva de la compassion pour lui ». Ce dont Callahan a besoin, c’est d’un Samaritain, mais à New York ils ne courent pas les rues.
— Est-ce qu’ils avaient des yeux rouges, Nort ?
Nort cille de nouveau, mais il garde son arme pointée à hauteur du ventre de Callahan, parfaitement stable.
— Est-ce qu’ils conduisaient des grandes voitures extravagantes ? Oui, hein ? Et combien tu crois que ta vie et celle de ce petit tas de merde vaudront, une fois que…
Lennie lui attrape de nouveau les couilles, les lui écrase, les lui retourne, puis les tire vers le bas comme un store. Callahan pousse un hurlement et tout devient gris autour de lui. Il sent ses jambes ramollir et ses genoux lâcher.
— Et il est toooooombé ! crie Lennie, euphorique. Mo-ha-med A-li est À TERRE ! LE GRAND ESPOIR BLANC A MIS LA PÂTÉE À CETTE GRANDE GUEULE DE NÉGRO ET L’A FLANQUÉ AU TAPIS ! INCROYAAAAABLE ! C’est une imitation d’Howard Cosell[12], et tellement réussie que, même en pleine torture, Callahan a envie de rire. Il entend un nouveau bruit de déchirure, et il comprend qu’on lui attache les chevilles.
George/Nort va chercher un sac à dos dans le coin de la pièce. Il l’ouvre et fouille dedans, puis en sort un appareil photo Polaroid. Il se penche au-dessus de Callahan et soudain c’est un grand éblouissement. Dans les secondes qui suivent, Callahan ne voit rien d’autre que des formes fantomatiques derrière une grosse boule bleue, au milieu de son champ de vision. Cette boule a la voix de George/Nort.
— Fais-moi penser à en prendre une autre, après. Ils veulent les deux.
— Ouais, Nort, ouais !
Le petit a l’air sur le point de mourir d’excitation, et Callahan sait que les choses sérieuses vont commencer. Il se remémore cette vieille chanson de Dylan, « A Hard Rain’s A-Gonna Fall[13] » et se dit : « Ça colle. Mieux que « Someone Saved My Life Tonight », en tout cas. »
Il est enveloppé par l’odeur de l’ail et des tomates. Quelqu’un a mangé italien, sans doute pendant que Callahan se faisait gifler à l’hôpital. Une silhouette surgit du brouillard. Le costaud.
— Peu importe qui nous a engagés, lance George/Nort. Ce qui compte, c’est qu’on nous a engagés, et pour ce qui nous concerne, t’es rien d’autre qu’un de ces niqueurs de nègres, comme ce Magruder, et les Frères Hitler vont te récurer la paillasse. On est dévoué, mais on refuse pas un petit salaire, comme tout bon Américain. Il marque une pause, puis vient l’ultime absurdité existentielle : On est populaires, dans le Queens, tu sais.
— Va te faire foutre, lâche Callahan, et alors toute la moitié droite de son visage explose de douleur. Lennie vient de lui donner un coup de botte à talon en fer, lui brisant la mâchoire (en quatre endroits, comme il le constatera).
— Joli discours, entend-il vaguement Lennie dire, dans cet univers insensé où de toute évidence Dieu est mort et est en train de Se décomposer sur le sol puant et ravagé du paradis. Joli discours, pour un paternel.
Puis sa voix monte d’un cran, et l’excitation lui donne des intonations enfantines.
— Laisse-moi faire, Nort ! Allez, quoi, laisse-moi faire ! Je veux le faire !
— Pas question, répond George/Nort. C’est moi qui fais les croix gammées sur le front, toi tu les foires toujours. Toi tu fais celles sur ses mains, OK ?
— Il est attaché ! Il a les mains recouvertes par ce putain de…
— Quand il sera mort, explique George/Nort avec une redoutable patience. On lui détachera les mains quand il sera mort, et tu pourras…
— Nort, S’te plaît ! Je ferai ce truc que tu aimes bien. Et écoute ! – la voix de Lennie s’éclaire – je vais te dire : si je commence à foirer, tu me le dis, et j’arrête ! S’te plaît, Nort. S’te plaît ?
— Bon…
Callahan a déjà entendu ce ton-là. Celui du père indulgent qui ne peut pas rien refuser à son enfant préféré, même demeuré.
— Bon, d’accord.
Son champ de vision se désembrume. Il le regrette amèrement. Il voit Lennie sortir une lampe de poche du sac. George a pris un scalpel pliant dans sa banane. Ils échangent leurs instruments. George essaie la lampe sur le visage de Callahan, qui enfle à vue d’œil. Callahan plisse les yeux en grimaçant. Il y voit juste encore assez pour distinguer Lennie qui ouvre le scalpel de ses doigts minuscules mais habiles.
— Ça va être l’éclate ! glapit Lennie, fou d’excitation. Ça va être trop l’éclate !
— Essaie de pas foirer, lui dit George.
Callahan se dit, si c’était un film, c’est pile maintenant que débarquerait la cavalerie. Ou les flics. Ou ce putain de Sherlock Holmes, dans la machine à remonter le temps d’H.G. Wells.
Mais Lennie s’agenouille en face de lui, et Callahan voit très distinctement la bosse dans son entrejambe, et la cavalerie ne débarque pas. Il se penche en avant, son scalpel dénudé, et les flics ne débarquent pas.
Callahan ne sent pas les relents d’ail et de tomate, cette fois, mais la sueur et le tabac froid.
— Attends une seconde, Bill, dit George/Nort, j’ai une idée, je vais te faire un modèle, d’abord. J’ai un stylo dans ma poche.
— Oublie ça, putain, lâche Lennie/Bill dans un souffle.
Il déplie complètement le scalpel. Callahan voit la lame de rasoir trembler sous l’excitation du nabot, puis disparaître de son champ de vision. Quelque chose de froid lui zèbre le front, puis ça devient brûlant, et pas de Sherlock Holmes en vue. Le sang lui dégouline dans les yeux, lui brouille la vision, et personne ne débarque, ni James Bond ni Perry Mason ni Hercule Poirot ni cette pute de Miss Marple.
Le visage blanc en lame de couteau de Barlow apparaît dans sa mémoire. La chevelure du vampire flotte autour de sa tête. Barlow tend la main vers lui.
— Viens, faux prêtre, lui dit-il, viens apprendre une vraie religion.
Et il entend les deux craquements secs, au moment où le vampire brise les bras du crucifix que lui avait donné sa mère.
— Espèce de demeuré ! grogne George/Nort, c’est pas une croix gammée, c’est une croix tout court ! Donne-moi ça !
— Arrête, Nort, laisse-moi une chance, j’ai pas fini !
Et ils se chamaillent au-dessus de sa tête comme deux gamins, pendant que ses couilles lui font souffrir le martyre, que sa mâchoire cassée le lance et que son visage dégouline de sang. Tous ces débats des années 1970 pour savoir si Dieu était bien mort, et le Christ ! Jetez un coup d’œil au Christ ! Comment on peut encore avoir des doutes ?
Et c’est alors que la cavalerie débarque.
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— Que voulez-vous dire, exactement ? demanda Roland. J’aimerais beaucoup entendre la suite, Père.
Ils étaient toujours assis autour de la table, sous la véranda, mais ils avaient fini leur repas, le soleil s’était couché et Rosalita avait apporté des scintilles. Callahan lui avait proposé de s’asseoir avec eux, ce qu’elle avait fait. Derrière les paravents, dans la cour assombrie du presbytère, les insectes bourdonnaient, affamés de lumière.
Grâce au shining, Jake sentit ce que le Pistolero avait en tête. Et, soudain exaspéré par toute cette atmosphère de secret, il posa la question lui-même :
— C’était nous, la cavalerie, mon père ?
Roland eut un air choqué, puis clairement amusé. Callahan eut simplement l’air surpris.
— Non. Je ne crois pas.
— Vous ne les avez pas vus, n’est-ce pas ? demanda Roland. Vous n’avez jamais réellement vu ceux qui vous ont sauvé ?
— Comme je vous l’ai dit, les Frères Hitler avaient une lampe de poche. C’est vrai. Mais ces autres types, la cavalerie…
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Qui qu’ils soient, ils ont carrément un projecteur. La lumière remplit la laverie abandonnée, un éclat bien plus fort que celui du flash du Polaroid au rabais et, contrairement au Polaroid, cette lumière-là est continue. George/Nort et Lennie/Bill se protègent les yeux du bras. Callahan aimerait bien en faire autant, mais il a les bras collés dans le dos.
— Nort, lâche-moi ce flingue ! Bill, balance le scalpel !
La voix qui provient de la lumière fait peur, parce qu’elle a peur. C’est la voix de quelqu’un qui sera probablement incapable de faire quoi que ce soit.
— Je vais compter jusqu’à cinq, et après j’vous descends tous les deux, parce que c’est c’que vous méritez !
Puis la voix derrière la lumière se met à compter, non pas lentement et solennellement, mais à toute vitesse.
— Undeuxtroisquatre…
C’est comme si le type voulait tirer, et se dépêcher de se débarrasser des formalités. George/Nort et Lennie/Bill n’ont pas vraiment le temps de réfléchir. Ils balancent l’arme et le scalpel, et le coup part tout seul quand le pistolet heurte le lino poussiéreux, dans un grand BANG, comme un jouet en plastique chargé de doubles balles explosives. Callahan est incapable de dire où la balle est allée. Peut-être même qu’il l’a prise quelque part. Est-ce ce qu’il s’en rendrait même compte, si c’était le cas ? Pas sûr.
— Ne tirez pas, ne tirez pas ! gémit Lennie/Bill. On est pas, on est pas, on est pas – pas quoi ? Il n’a pas l’air d’en avoir la moindre idée.
— Mains en l’air ! crie une voix différente, mais provenant elle aussi de derrière le projecteur aveuglant. Les bras vers le ciel, tout de suite, bandes de momzers !
Ils lèvent immédiatement les mains.
— Maintenant, virez-moi tout ça, dit le premier.
Ce sont sans doute des types super, Callahan les mettrait bien volontiers dans son répertoire pour leur envoyer ses vœux, mais il est évident que c’est la première fois qu’ils font une chose pareille.
— Retirez vos chaussures ! Et le pantalon ! Maintenant ! Tout de suite !
— Putain, qu’est-ce que – lâche George/Nort. Vous êtes qui, les gars ? Des flics ? Si vous êtes flics, va falloir que vous nous lisiez nos droits, nos putains de…
Un coup de feu part de derrière le projecteur. Callahan voit un éclair de lumière orange. Il s’agit probablement d’un pistolet, mais il est au petit .32 du dimanche des Frères Hitler ce qu’un faucon est à un colibri. La détonation est énorme, suivit instantanément d’un bruit de plâtre fracassé et d’un nuage de poussière fétide. George/Nort et Lennie/Bill poussent tous deux un hurlement ; Callahan a l’impression que l’un de ses sauveurs – pas le tireur, l’autre – se met lui aussi à crier.
— Les chaussures, et le pantalon ! Tout de suite ! Vous avez intérêt à les avoir retirés avant que je compte jusqu’à trente, sinon vous êtes morts. Un-deuxtroisquatrecin…
Et de nouveau, il compte si vite qu’il ne laisse pas de place à la réflexion, encore moins aux protestations. George/Nort décide de s’asseoir et la Voix Numéro Deux dit :
— Asseyez-vous et on vous tue.
Alors les Frères Hitler se mettent à tituber autour du sac à dos, du Polaroid, du pistolet et de la lampe de poche comme des robots tout raides, retirant leurs chaussures, puis leur pantalon. George est le genre boxer, alors que Lennie est plutôt slip, avec taches jaunes en option. La trique de Lennie a disparu ; la trique de Lennie a décidé de prendre sa soirée.
— Maintenant, dehors, dit la Voix Numéro Un.
George se tourne vers la lumière. Son sweat-shirt des Yankees pend sur son caleçon, qui lui arrive presque aux genoux. Il porte toujours sa banane autour de la taille. Il a les mollets musclés, mais ils tremblent. Et il fait une tête de six pieds de long, maintenant qu’il comprend ce qu’il se passe.
— Écoutez, les gars, si on sort d’ici sans avoir terminé ce type, ils vont nous tuer. C’est pas des gentils…
— Si vous n’êtes pas sortis d’ici quand j’aurais compté jusqu’à dix, bande de cons, c’est moi qui vais vous tuer, répond la Voix Numéro Un.
Ce à quoi la Voix Numéro Deux ajoute, avec une sorte de mépris hystérique :
— Gai cocknif en yom, espèces d’enculés de lâches ! Restez ou allez vous faire descendre, qu’est-ce qu’on s’en fout ?
Plus tard, après avoir répété cette phrase à une douzaine de Juifs à qui elle ne dit rien et qui répondent par un hochement de tête ébahi, Callahan tombe sur un vieux gars à Topeka, qui lui traduit gai cocknif en yom. Ça veut dire va chier dans l’océan.
La Voix Numéro Un se remet à les harceler :
— Undeuxtroisquatre…
George/Nort et Lennie/Bill échangent un regard indécis digne d’un dessin animé, puis se ruent vers la porte, en sous-vêtements. Le projecteur les suit. Ils sortent. Ils ont disparu.
— Suis-les, dit la Voix Numéro Un à son partenaire sur un ton bourru. Au cas où ils auraient l’idée de revenir…
— Ouais ouais, fait la Voix Numéro Deux, avant de disparaître à son tour.
La lumière s’éteint.
— Mettez-vous sur le ventre, dit la Voix Numéro Un.
Callahan essaie de lui dire qu’il ne croit pas pouvoir y arriver, qu’il a l’impression d’avoir les couilles grosses comme des théières, mais il ne sort de sa bouche qu’une bouillie informe, à cause de sa mâchoire cassée. Il trouve un compromis et bascule sur le côté gauche, aussi loin qu’il peut.
— Ne bougez pas, dit la Voix Numéro Un. Je ne veux pas vous couper.
Ce n’est pas la voix d’un type qui fait ce genre de choses tous les jours.
Même dans son état, Callahan le voit clairement. Ce type respire par saccades, avec des interruptions et des sursauts inquiétants. Callahan veut le remercier. C’est une chose de sauver un inconnu quand on est flic, pompier ou garde-côte. Mais c’en est une autre quand on est juste un type comme les autres. Et c’est ce qu’est son sauveur, ce que sont ses deux sauveurs, même s’il ne sait pas comment ils ont pu être à ce point préparés. Comment connaissaient-ils les noms des Frères Hitler ? Et l’endroit où les surprendre ? Sont-ils arrivés de la rue, ou bien attendaient-ils dans la laverie désaffectée depuis le début ? Encore une chose que Callahan ne sait pas. Et il s’en fiche. Parce que quelqu’un lui a, quelqu’un lui a, quelqu’un lui a sauvé la vie ce soir, et c’est tout ce qui compte. George et Lennie le tenaient presque, pas vrai, mais la cavalerie est arrivée à la dernière minute, exactement comme dans un film de John Wayne.
Ce que Callahan veut faire, c’est remercier ce type. Il veut se retrouver en sécurité dans une ambulance, en route pour l’hôpital, avant que ces monstres étripent la Voix Numéro Deux dehors, ou que la Voix Numéro Un se fasse une attaque cardiaque sous son nez. Il essaie de parler, et c’est de nouveau de la bouillie qui sort de sa bouche. Du bla-bla de poivrot, comme disait Rowan. Là, ça ressemble à Mê-i.
Il sent qu’on libère ses mains, puis ses pieds. Le type ne se fait pas d’attaque. Callahan roule de nouveau sur le dos, et il voit une main blanche et grassouillette, qui tient le scalpel. Au majeur, l’homme porte une chevalière. Elle est gravée d’un livre ouvert, sous lequel sont inscrits les mots Ex-Libris. Puis le projecteur se rallume, et Callahan lève le bras pour se protéger les yeux : Bon Dieu, mec, pourquoi vous faites ça ? Sauf que ça donne : Y-eu-ê, A-ai-A ?, mais la Voix Numéro Deux a l’air de comprendre.
— Ça me paraît pourtant évident, mon ami blessé, dit-il. Si nous devons nous rencontrer de nouveau, je voudrais que ce soit une première fois. Si nous nous croisons dans la rue, j’aimerais autant que vous ne me reconnaissiez pas. C’est plus sûr.
Des bruits de pas raclant le sol. La lumière recule.
— Nous allons appeler une ambulance depuis la cabine de l’autre côté de la rue…
— Non, ne faites pas ça ! Et s’ils reviennent ?
Et dans sa terreur extrême, il articule cette phrase avec une clarté parfaite.
— On montera la garde, dit la Voix Numéro Un.
Le type a le souffle moins court. Il reprend les rênes. Callahan est content pour lui.
— Je pense qu’il n’est pas impossible qu’ils reviennent, le grand type était vraiment très embêté de vous laisser vous en tirer, mais si les Chinois disent vrai, je suis maintenant responsable de votre vie. C’est une responsabilité que j’ai l’intention d’honorer. S’ils doivent refaire une apparition, je leur balancerai une balle. Et pas au-dessus de la tête.
La forme se tait. Il a l’air d’un costaud, lui aussi. Et il a du cran, ça c’est certain.
— C’étaient les Frères Hitler, mon ami. Vous savez de qui je parle ?
— Oui, murmure Callahan. Et vous ne voulez pas me dire qui vous êtes ?
— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, dit M. Ex-Libris.
— Vous savez qui je suis ?
Une pause. Les pieds qui raclent de nouveau le parquet. M. Ex-Libris se tient dans l’embrasure de la porte de la laverie.
— Non. Un prêtre. Peu importe.
— Comment avez-vous su que j’étais là ?
— Attendez l’ambulance, dit la Voix Numéro Un. N’essayez pas de vous déplacer par vous-même. Vous avez perdu beaucoup de sang, et vous souffrez peut-être de lésions internes.
Et puis il disparaît. Callahan reste allongé sur le sol, dans l’odeur d’eau de Javel et de lessive, et les effluves légers d’adoucissant. C vous qui lavez ou c nous qui lavons, se dit-il, mais en tout cas, ça ressort tout prop’. Il sent dans ses testicules enflés une douleur lancinante. Sa mâchoire est à peu près dans le même état. À mesure que la chair gonfle, il sent tout son visage rétrécir. Il reste étendu là, à attendre l’ambulance ou le retour des Frères Hitler, et la mort. La dame ou le tigre. Le trésor de Diane ou le serpent mortel. Et au bout d’une attente interminable, un gyrophare balaie le sol poussiéreux de sa lumière rouge et il sait que pour cette fois, c’est la dame. Pour cette fois c’est le trésor.
Pour cette fois c’est la vie.
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— Et voilà comment j’ai atterri dans la chambre 577 de ce même hôpital, ce soir-là.
Susannah se tourna vers lui, les yeux écarquillés.
— Vous êtes sérieux ?
— On ne peut plus sérieux. Rowan Magruder est mort, je me suis fait tabasser, et ils m’ont refilé le même lit. Ils ont dû avoir juste le temps de le refaire, et jusqu’au moment où la dame est arrivée avec l’injection de morphine qui m’a assommé, je suis resté là à me demander si la sœur de Rowan n’allait pas revenir finir le travail des Frères Hitler. Mais qu’y a-t-il là pour vous surprendre ? Des carrefours étranges comme celui-ci, nos histoires respectives en regorgent. Vous n’avez jamais songé à la coïncidence entre le nom La Calla et mon nom à moi, par exemple ?
— Bien sûr que si, répondit Eddie.
— Que s’est-il passé, ensuite ? demanda Roland.
Callahan eut un grand sourire, et en le regardant, le Pistolero se rendit compte que les deux parties de son visage n’étaient pas tout à fait alignées. Il avait eu la mâchoire cassée, aucun doute là-dessus.
— C’est la question préférée du conteur, Roland, mais je pense que l’essentiel, à présent, c’est que j’accélère un peu mon récit, ou bien nous allons y passer la nuit. Le plus important, la partie que vous voulez vraiment entendre, c’est la fin.
Eh bien, on pourrait croire, songea Roland, et il n’aurait pas été surpris d’entendre que ses trois compagnons se faisaient à peu près la même réflexion.
— Je suis resté une semaine à l’hôpital. Quand ils m’ont laissé sortir, ils m’ont envoyé en maison de santé, dans le Queens. Le premier endroit qu’ils m’ont proposé était beaucoup plus près, à Manhattan, mais il était en relation avec le Foyer – il arrivait qu’on y envoie du monde. J’avais peur, si j’allais là-bas, de recevoir une autre visite des Frères Hitler.
— Et alors ? demanda Susannah.
— Non. Le jour de ma visite à Rowan dans la chambre 577 de l’hôpital Riverside, ce jour où j’y ai atterri moi-même, c’était le 19 mai 1981. Et c’est le 25 que je suis parti pour le Queens à l’arrière d’un camion, en compagnie de trois ou quatre autres estropiés. Je dirais que c’est environ six jours plus tard, juste avant de quitter la maison de santé et de reprendre la route, que j’ai vu l’article dans le Post. C’était en première page, DEUX HOMMES TROUVÉS MORTS PAR BALLE À CONEY ISLAND, disait le gros titre. SELON LA POLICE, IL S’AGIRAIT D’UNE VENGEANCE MAFIEUSE. Parce qu’ils avaient eu le visage et les mains brûlés à l’acide. Malgré ça, les flics ont pu les identifier : Norton Randolph et William Garton, tous deux originaires de Brooklyn. Il y avait des photos. Des photos d’identité judiciaires : ils avaient tous les deux un casier chargé. Et c’étaient bien mes lascars. George et Lennie.
— Vous pensez que c’est les ignobles qui les ont eus, pas vrai ? demanda Jake.
— Oui. La vengeance, c’est une vraie saloperie.
— Est-ce que les journaux les ont identifiés comme les Frères Hitler ? demanda Eddie. Parce que, mon vieux, on se faisait encore peur avec ces gars-là, quand moi je suis arrivé dans le circuit.
— Il y a eu des suppositions dans ce sens-là, dans la presse à scandale, dit Callahan, mais je parierais qu’au fond d’eux, les journalistes qui avaient couvert les meurtres et les mutilations des Frères Hitler savaient que c’étaient Randolph et Garton – après leur disparition, il n’y a plus rien eu, à part quelques pâles copies à contrecœur. Mais personne dans la presse à scandale ne veut tuer le croque-mitaine, parce que c’est lui, la poule aux œufs d’or.
— Bon sang, fit Eddie. Vous avez vraiment roulé votre bosse.
— Et encore, vous n’avez pas entendu le dernier acte. C’est du grand spectacle.
D’un moulinet de la main, Roland lui fit signe de poursuivre, mais sans y mettre trop d’urgence. Il s’était roulé une cigarette et affichait un air satisfait, comme ses trois compagnons lui en avaient rarement vu. Seul Ote, endormi aux pieds de Jake, avait l’air encore plus serein.
— Quand j’ai quitté New York pour la deuxième fois, j’ai cherché ma passerelle, j’ai traversé le pont George-Washington avec mon sac à dos et ma bouteille. Mais ma passerelle avait disparu. Dans les deux mois qui ont suivi, j’ai eu de temps à autre des aperçus des autoroutes occultes – et je me rappelle avoir vu passer un billet de dix dollars à l’effigie de Chadbourne –, mais c’était très rare. J’ai vu tout un tas de vampires de Type Trois et je me rappelle m’être dit qu’ils se multipliaient à grande vitesse. Mais je n’ai rien tenté contre eux. C’était comme si j’avais perdu l’impulsion, tout comme Thomas Hardy avait perdu l’envie d’écrire des romans, ou Thomas Hart Benton celle de peindre des fresques. « Ce ne sont que quelques moustiques, je me disais, laisse-les partir. » Ma seule préoccupation, en débarquant dans une nouvelle ville, c’était de trouver l’agence Brawny Man, Manpower ou Job Guy[14] la plus proche, et aussi de dénicher un bar où je me sente bien. Je préférais les endroits qui ressemblaient à l’Americano ou au Blarney Stone, à New York.
— Vous aimiez bien un chouette cadre avec votre petit verre, en d’autres termes, résuma Eddie.
— C’est exact, répondit le Père Callahan en regardant Eddie comme un alter ego. Vrai ! Et je protégeais ces endroits-là jusqu’au moment de partir. Ce qui veut dire que je ressortais de mon bar de quartier favori juste un peu pompette, et que j’allais finir la soirée – la partie braillarde, avec vomi sur la chemise – ailleurs. Al fresco, le plus souvent.
— Qu’est-ce… commença Jake.
— Ça veut dire qu’il allait se saouler dehors, trésor, lui expliqua Susannah.
Elle lui ébouriffa les cheveux, puis fit la grimace et porta la main à son ventre.
— Vous allez bien, sai ? demanda Rosalita.
— Oui, mais si vous avez quelque chose à boire avec des bulles, j’en prendrais volontiers.
Rosalita se leva, et donna en passant une petite tape sur l’épaule de Callahan.
— Continuez, mon père, ou il sera deux heures du matin et les chats hurleront dans les bad-lands que vous serez loin d’avoir fini.
— Très bien. J’ai bu, pour résumer. J’ai bu tous les soirs et j’ai raconté ma vie à qui voulait l’entendre, l’histoire de Lupe et de Rowan, et aussi de Rowena et du Noir qui m’avait ramassé dans le comté d’Issaquena, et de Ruta, qui était peut-être très drôle, mais qui n’était pas du tout une chatte siamoise. Et puis, mon délire terminé, je tombais dans les vapes.
Et ainsi de suite jusqu’à ce que j’arrive à Topeka. À la fin de l’hiver 1982. C’est là que j’ai touché le fond. Vous savez ce que ça veut dire, toucher le fond ?
Il y eut un long silence, puis ils acquiescèrent. Jake repensait au cours d’anglais de Mme Avery, et à sa composition de fin d’année. Susannah se rappelait Oxford, dans le Mississippi, et Eddie cette plage au bord de la Mer Occidentale, quand il se penchait au-dessus de cet homme qui allait devenir leur dinh, projetant de lui trancher la gorge parce que Roland ne voulait pas le laisser repartir par une de ces portes magiques pour aller choper un peu d’H.
— Pour moi, le fond, ç’a été une cellule de prison, reprit Callahan. C’était tôt le matin, et en fait j’étais quasiment sobre. Ce n’était pas une cellule de dégrisement, mais une vraie cellule, avec une couverture sur la paillasse et des toilettes où on pouvait s’asseoir. En comparaison de certains endroits où je m’étais retrouvé, on pouvait dire que là, je pétais dans le satin. Le seul inconvénient, c’était le gars de l’appel… et cette chanson.
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La lumière qui coule à travers la petite fenêtre grillagée est grise, et par conséquent, elle lui fait la peau grise. Il a aussi les mains sales et couvertes d’égratignures. Le résidu sous certains de ces ongles est noir (crasse) et sous d’autres, marron (sang séché). Il se rappelle vaguement s’être battu avec quelqu’un qui n’arrêtait pas de lui donner du « monsieur », aussi en déduit-il qu’il est là en vertu du fameux article 48 du Code pénal, Voies de Fait sur Agent. Tout ce qu’il voulait – et ça, Callahan se le rappelle un peu mieux – c’était essayer le képi du gamin, qui était vraiment épatant. Il se souvient d’avoir tenté de convaincre le jeune flic (à voir la tête de celui-là, bientôt ils vont aller les recruter à la sortie de l’école, ou même à la crèche, du moins à Topeka), qu’il est toujours à la recherche de nouveaux chapeaux qui en jettent, qu’il porte toujours une casquette parce qu’il a la marque de Caïn sur le front. « Ça r’semb à une croaaa, se rappelle-t-il avoir dit (ou avoir essayé de dire), mais en fait, c’est la marga Gain. » Ce qui, dans son charabia d’ivrogne, est ce qu’il y a de plus proche de Marque de Caïn.
Il était vraiment bourré, ce soir-là, pourtant assis là sur la couchette, il ne se sent pas si mal que ça, en passant la main dans ses cheveux fous. Il n’a pas un goût très agréable dans la bouche – un peu comme si Ruta la Chatte Siamoise était venue y chier, pour dire la vérité –, mais sa tête ne lui fait pas trop mal. Si seulement les voix voulaient bien se taire ! Au bout du couloir, quelqu’un est en train d’égrener une liste interminable de noms, dans l’ordre alphabétique. Plus près de lui, quelqu’un chante sa chanson préférée : « Quelqu’un m’a, quelqu’un m’a, quelqu’un m’a sauvé le viiiiiiiie ce soir… »
— Naylor !… Naughton !… O’Connor !… O’Shaugnessy !… Oskowski !… Osmer !
C’est seulement alors qu’il comprend que c’est lui qui est en train de chanter, quand le tremblement lui remonte le long des mollets. Il remonte jusqu’aux genoux, puis dans les cuisses, gagnant en intensité. Il voit les plus gros muscles de ses jambes sursauter comme des pistons. Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Palmer !… Palmgren !
Le tremblement lui atteint l’entrejambe et le bas-ventre. Ses sous-vêtements s’assombrissent quand il sent la pisse les imprégner. En même temps, ses pieds se mettent à battre dans l’air, comme pour shooter dans des ballons de football invisibles. Je fais une crise cardiaque, se dit-il. Ça doit être ça. Je suis en train de partir. Salut les amis. Il essaie d’appeler à l’aide et rien ne sort de sa bouche, mis à part un halètement rauque. Ses bras s’agitent soudain dans tous les sens. Maintenant, il shoote dans des ballons de foot avec les pieds pendant qu’avec les bras il hurle Alléluia, et ce type dans le couloir va continuer comme ça jusqu’à la fin du siècle, peut-être même jusqu’à la prochaine Ère Glaciaire.
— Peschier !… Peters !… Pike !… Polovik !… Rance !… Rancourt !…
Le haut du corps de Callahan commence à se balancer violemment d’avant en arrière. Quand il penche vers l’avant, il est à deux doigts de perdre l’équilibre et de tomber par terre. Ses mains bondissent vers le haut. Ses pieds s’envolent. Soudain il sent comme une crêpe chaude en train de s’étaler sous ses fesses et il comprend qu’il vient de lâcher le chocolat.
— Ricupero !… Robillard !… Rossi !…
Il bascule vers l’arrière, directement dans le mur de béton blanchi, où quelqu’un a inscrit BANGO SKANK et JE VIENS DE FAIRE MA 19e DÉPRESSION NERVEUSE ! Puis vers l’avant, cette fois c’est tout le corps qui s’y met, avec l’enthousiasme d’un musulman à l’heure de la prière. Pendant quelques instants, il contemple le sol en ciment entre ses genoux nus, puis il bascule de nouveau et se retrouve face contre terre. Sa mâchoire, qui a quand même cicatrisé en dépit de ses beuveries nocturnes, se recasse en trois des quatre points de fracture. Mais, juste histoire de bien rééquilibrer les choses – quatre étant le nombre magique –, cette fois-ci il se casse aussi le nez. Il se retrouve allongé sur le sol, à se convulser comme un poisson hors de l’eau, en train d’étaler sur le sol un mélange de sang, de merde et de pisse. Ouais, je suis en train d’y passer, il se dit.
— Ryan !… Sannelli !… Scher !…
Mais progressivement, cet incroyable grand mal qui lui secoue tout le corps se transforme en petit mal, puis en simples soubresauts. Il se dit qu’il va venir quelqu’un, mais il reste seul, du moins au début. Les soubresauts s’arrêtent et il n’est plus que Donald Frank Callahan, étalé sur le sol d’une cellule à Topeka, au Kansas, où un peu plus bas dans le couloir, un homme continue d’énumérer tout l’alphabet.
— Seavey !… Sharrow !… Shatzer !…
Tout à coup, pour la première fois depuis des mois, il se rappelle comment la cavalerie a débarqué au moment où les Frères Hitler étaient sur le point de le trucider, dans cette laverie désaffectée sur la 47e Est. Et ils allaient réellement le faire – le lendemain ou le surlendemain, on n’aurait retrouvé qu’un certain Donald Frank Callahan, mort comme le maquereau légendaire, avec probablement ses couilles en guise de boucles d’oreilles. Mais la cavalerie est arrivée et…
Sauf que ce n’était pas la cavalerie, se dit-il, allongé sur le sol, le visage à nouveau en train d’enfler, bonjour nouvelle tête, tu ressembles vachement à la vieille tête. C’étaient la Voix Numéro Un et la Voix Numéro Deux. Sauf que ça non plus, ça ne colle pas. C’était deux hommes, dans la quarantaine au moins, peut-être même ayant déjà basculé de l’autre côté. C’était M. Ex-Libris et M. Gai Cocknif En Yom, quel que soit le sens de tout ce charabia. Et morts de peur, tous les deux. Et avec des raisons d’avoir peur. Les Frères Hitler n’en avaient peut-être pas défiguré mille comme le prétendait Lennie, mais ils en avaient mutilé pas mal, et tué aussi, et c’étaient une bonne paire de vipères, et oui, M. Ex Libris et M. Gai Cocknif avaient absolument toutes les raisons d’avoir peur. Ça s’était bien fini pour eux, mais ç’aurait pu mal se passer. Et si George et Lennie avaient retourné la situation ? Eh bien, au lieu de trouver un cadavre dans la Laverie de la Baie de la Tortue, ceux qui seraient arrivés là les premiers en auraient trouvé trois. L’histoire aurait fait la première page du Post, ça c’est sûr ! Mais ces gars avaient risqué leur vie, et voilà pour quoi ils l’avaient risquée, six ou huit mois plus tard : pour un connard d’ivrogne sale et émacié, aux sous-vêtements trempés de pisse d’un côté et dégoulinants de merde de l’autre. Buveur le jour, pomot la nuit.
Et c’est là que ça se produit. Dans le couloir, la voix qui récite est arrivée à Sprang, Steward, et Sudby. Dans cette cellule, un homme allongé sur le sol sale dans la longue lumière de l’aube touche finalement le fond, qui est, par définition, le point en dessous duquel on ne peut pas descendre, sauf à trouver une pelle et à se mettre à creuser.
De là où il est, allongé là et le regard glissant sur le sol, les moutons de poussière ressemblent à des bouquets d’arbres fantomatiques et les tas de crasse, à des collines dans un paysage minier et désertique. Il se dit : On est en quoi, février ? Février 1982 ? Quelque chose comme ça. Eh bien, je vais te dire, je me donne un an pour essayer de me ressaisir et de tout mettre au propre. Une année pour essayer de faire quelque chose – n’importe quoi – pour justifier le risque que ces deux gars ont pris. Si je peux faire quelque chose, je continuerai. Mais si en février 1983 je bois toujours, je me tuerai.
En bas du couloir, la voix est finalement arrivée à Targenfield.
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Callahan se tut pendant un moment. Il but une gorgée de café, grimaça, et se versa une rasade de cidre, à la place.
— Je savais comment amorcer la remontée. Dieu sait que j’avais connu assez d’ivrognes ayant touché le fond dans les réunions des AA dans l’East Side. Alors quand ils m’ont laissé sortir, j’ai trouvé l’adresse des AA à Topeka, et j’y suis allé tous les jours. Je ne regardais ni en avant, ni en arrière. « Le passé, c’est de l’histoire ancienne, et l’avenir, c’est le mystère », ils disent. Sauf que cette fois, au lieu de m’asseoir au fond de la pièce et de ne rien dire, je me suis forcé à me placer au premier rang, et pendant les présentations, à dire : « Je m’appelle Don C. et je veux m’arrêter de boire. » Je le voulais vraiment, je le voulais chaque jour, mais les AA ont des dictons pour tout, et l’un d’eux est : « Fais semblant, jusqu’au jour où tu y arriveras. » Et petit à petit, j’y suis arrivé. Je me suis réveillé un jour de l’automne 1982 et je me suis rendu compte que je ne voulais vraiment plus boire. La compulsion, comme ils disent, avait disparu.
J’ai changé de décor. Durant la première année de sobriété, on n’est pas censé procéder à des changements radicaux dans sa vie, mais un jour, alors que j’étais dans Cage Park – dans la Roseraie Reinisch, en fait…
Il laissa sa voix se perdre, le regard posé sur eux.
— Quoi ? Vous connaissez cet endroit ? Ne me dites pas que vous connaissez le Reinisch !
— On y est allé, dit Susannah d’un ton calme. On a vu le train miniature.
— Voilà qui est incroyable, dit Callahan.
— Il est dix-neuf heures et tous les oiseaux chantent, dit Eddie.
Il ne souriait pas.
— Quoi qu’il en soit, c’est dans la Roseraie que j’ai repéré la première affichette. Nous RECHERCHONS CALLAHAN, NOTRE SETTER IRLANDAIS. CICATRICE SUR LA PATTE, CICATRICE SUR LE FRONT, GROSSE RÉCOMPENSE. Et cetera, et cetera. Ils avaient fini par trouver mon nom. J’ai décidé qu’il était temps de changer de décor, tant que je le pouvais encore. Alors je me suis rendu à Détroit, et j’y ai trouvé un foyer d’hébergement appelé le Refuge du Phare. C’était un refuge « alcoolisé ». En fait, c’était comme le Foyer, mais sans Rowan Magruder. Ils faisaient du bon boulot, là-bas, mais ils avaient du mal à garder la tête hors de l’eau. Je me suis inscrit. Et c’est là que je me trouvais en décembre 1983, quand ça s’est produit.
— Quand quoi s’est produit ? demanda Susannah.
C’est Jake Chambers qui répondit. Il savait, et peut-être était-il le seul parmi eux à être en mesure de savoir. Après tout, ça lui était arrivé à lui aussi.
— C’est là que vous êtes mort, fit Jake.
— Oui, c’est exact.
Callahan ne fit preuve d’aucune surprise. Comme s’ils étaient en train de discuter de la culture du riz, ou de déterminer si Andy marchait bien à l’énergie fantomique.
— C’est là que je suis mort. Roland, je me demandais si vous voudriez bien me rouler une cigarette ? Il semble que j’aie besoin de quelque chose d’un peu plus fort que du cidre de pomme.
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Il y a une vieille tradition, au Phare, une tradition qui remonte à… eh bien, à quatre ans (il faut dire que le Refuge du Phare n’est en activité que depuis cinq ans). C’est de célébrer Thanksgiving dans le gymnase du lycée du Saint-Esprit, dans West Congress Street. Un petit groupe de pensionnaires décore la salle avec du papier crépon orange et marron, des dindes en carton, des fruits et des légumes en plastique. Les Amulettes de la Moisson à l’américaine, en somme. Il fallait avoir au moins deux semaines de sobriété continue derrière soi pour pouvoir postuler à cette tâche. Et aussi – et c’est une chose dont ont convenu entre eux Ward Huckman, Al McGowan et Don Callahan – aucun cerveau noyé n’est admis au Stand Décoration, peu importe depuis combien de temps il est sobre.
Le jour de la Dinde, presque une centaine de ce que Détroit fait de mieux en matière d’alcoolos, de toxicos et de sans-abri à moitié fous se réunissent au Saint-Esprit pour un merveilleux dîner à base de dinde, de patates, et de toutes les garnitures traditionnelles. Ils sont assis autour d’une douzaine de tables, au centre du terrain de basket (les pieds de tables ont été enveloppés de feutrine, et les convives sont en chaussettes). Avant d’attaquer (c’est la tradition), on fait rapidement un tour de table (« Si ça prend plus de six secondes, les gars, je vous coupe les vivres », les a prévenus Al) et chacun cite une chose qui lui inspire de la reconnaissance. Parce que c’est Thanksgiving, le jour des actions de grâce, mais aussi parce que l’un des principes du programme des AA, c’est qu’un alcoolique reconnaissant ne va pas se saouler, et qu’un drogué reconnaissant ne va pas se piquer.
Ça va vite, et comme Callahan est assis là, sans penser à quelque chose en particulier, quand son tour arrive, il lâche une phrase qui aurait bien pu lui attirer des ennuis. Au minimum, on l’aurait pris pour un type avec un sens de l’humour douteux.
— Je suis reconnaissant de ne pas avoir… commence-t-il, puis il se rend compte de ce qu’il était sur le point de dire et le retient de justesse.
Ils le regardent tous, dans l’attente, ces hommes avec leurs barbes de plusieurs jours, ces femmes bouffies et pâles aux cheveux plats, tous imprégnés de cette odeur de station de métro sale, l’odeur de la rue. Certains l’appellent déjà Paternel, mais comment le savent-ils ? Comment pourraient-ils le savoir ? Et que diraient-ils s’ils savaient le frisson qui le parcourt, quand il entend ce surnom ? À quel point il lui rappelle les Frères Hitler et l’odeur douce et enfantine de l’adoucissant ? Mais ils le regardent, tous. « Les clients. » Ward et Al le regardent, eux aussi.
— Je suis reconnaissant de ne pas avoir touché à l’alcool et à la drogue aujourd’hui, dit-il, se raccrochant in extremis aux bons vieux classiques de la maison, il y a toujours une raison de se sentir reconnaissant. Il entend le murmure de leur approbation, puis le voisin de Callahan dit qu’il est reconnaissant envers sa sœur de l’avoir invité pour Noël, et personne ne soupçonne que Callahan était à deux doigts de dire : « Je suis reconnaissant de ne pas avoir vu de vampires de Type Trois ou d’avis de recherche pour animaux perdus, récemment. »
Il pense que c’est parce que Dieu a accepté de le reprendre, du moins à l’essai, et que le pouvoir de la morsure de Barlow a enfin été annihilé. Il pense qu’il a perdu la malédiction de la vision, en d’autres termes. Il ne met pas cette hypothèse à l’épreuve en essayant de pénétrer dans une église, par exemple – le gymnase du Saint-Esprit, c’est largement assez pour lui, merci. La pensée ne l’effleure même pas – du moins, consciemment – qu’ils sont en train de s’assurer que le filet se resserre comme il faut autour de lui, cette fois-ci. Ils sont peut-être longs à la détente, comme Callahan finira par le comprendre, mais ils finissent par apprendre et ne renoncent pas facilement.
Puis, au début du mois de décembre, Ward Huckman reçoit une lettre, une lettre de rêve.
— C’est Noël avant l’heure, Don ! Attends de voir ça, Al ! lance-t-il en agitant la lettre d’un air triomphal. Si on la joue fine, les gars, les soucis pour l’année prochaine, envolés !
Al McGowan lui prend la lettre des mains, et au fur et à mesure de sa lecture, son expression de réserve et de concentration s’évanouit peu à peu. Lorsqu’il fait passer la lettre à Don, c’est avec un sourire jusqu’aux oreilles.
La lettre provient d’une firme avec des filiales à New York, Chicago, Détroit, Denver, Los Angeles et San Francisco. Elle est imprimée sur du vélin tellement luxueux qu’on aurait envie de se tailler une chemise dedans, rien que pour le sentir contre sa peau. Elle dit que la firme projette de faire don de vingt millions de dollars à vingt organisations caritatives à travers les États-Unis, à raison d’un million à chacune. Elle dit également que cette transaction doit se faire avant la fin de l’année civile 1983. Les bénéficiaires potentiels comprennent des services de distribution de repas, des refuges pour sans-abri, deux cliniques pour les indigents, et un programme expérimental contre le sida, à Spokane. Le Phare fait partie des foyers sélectionnés. La lettre porte la signature d’un certain Richard P. Sayre, vice-président exécutif, à Détroit. Tout a l’air en ordre, et le fait qu’ils soient tous les trois invités dans les bureaux de Détroit pour discuter de leur cadeau semble aussi réglo. La date du rendez-vous – pour Callahan, de son rendez-vous avec la mort – est fixée au 19 décembre 1983. Un lundi.
La lettre porte l’en-tête de la SOMBRA CORPORATION.
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— Et vous y êtes allé, dit Roland.
— Nous y sommes tous allés, précisa Callahan. Si l’invitation s’était adressée à moi seul, je ne l’aurais pas fait. Mais puisqu’ils nous convoquaient tous les trois… et qu’ils disaient vouloir nous donner un million de dollars… vous avez la moindre idée de ce que représente un million de dollars, pour une boîte toujours à deux doigts de fermer boutique, comme le Foyer ou le Phare ? Surtout en plein milieu des années Reagan ?
Susannah sursauta en entendant ce nom. Eddie lui lança un regard ouvertement triomphal. Callahan eut visiblement très envie de demander la raison de cet aparté, mais Roland lui fit son petit geste d’impatience, et cette fois il se faisait vraiment tard. Presque minuit. Pourtant, aucun membre du ka-tet de Roland n’avait l’air de s’endormir. Tous étaient concentrés sur le Père Callahan, pendus à ses moindres paroles.
— Avec le recul, voilà ce que je crois, reprit Callahan, en se penchant vers l’avant. Il y a une sorte de pacte d’association entre les vampires et les ignobles. Je crois qu’en remontant assez loin, on trouverait l’origine de cette association dans la terre des ténèbres. À Tonnefoudre.
— Ça ne fait aucun doute, confirma Roland, et ses yeux bleus scintillaient dans sa figure pâle et fatiguée.
— Les vampires – sauf les Type Un – sont stupides. Les ignobles sont plus malins, mais pas tant que ça. Sinon je n’aurais pas pu leur échapper aussi longtemps. Et puis quelqu’un a fini par s’intéresser à mon cas – un agent du Roi Cramoisi, je dirais. On a écarté les ignobles de mon chemin, ainsi que les vampires. Au cours des derniers mois, je n’avais plus vu d’affichettes ou de messages à la craie sur les trottoirs de West Fort Street ou de Jefferson Avenue. Quelqu’un a pris les commandes, voilà ce que je me suis dit. Quelqu’un de beaucoup plus malin. Et un million de dollars !
Il secoua la tête, et un pâle sourire d’amertume se dessina sur ses lèvres. C’est ce qui m’a aveuglé, en fin de compte. L’argent, rien que l’argent. « Oh oui, mais c’est pour une bonne cause », je me répétais ça… et on se le répétait les uns aux autres, bien sûr. « Cette somme nous rendra indépendants pendant au moins cinq ans ! Plus besoin d’aller mendier au Conseil Municipal de Détroit, le chapeau à la main ! » Bien sûr. Il ne m’est venu à l’idée que plus tard qu’il y avait une autre vérité derrière tout ça, une vérité toute simple : l’appât du gain, même pour une bonne cause, reste l’appât du gain.
— Que s’est-il passé ? demanda Eddie.
— Eh bien, nous avons honoré notre rendez-vous, répondit le Père, un sourire effroyable aux lèvres. Au Tishman Building, situé au 982 de Michigan Avenue, l’une des adresses les plus prestigieuses du coin. Le 19 décembre, à 16 h 20.
— Drôle d’heure pour un rendez-vous, fit remarquer Susannah.
— C’est aussi ce qu’on s’est dit, mais qui s’embarrasse de ce genre de broutilles, quand il y a un million de dollars en jeu ? Après une longue discussion, nous avons fini par tomber d’accord avec Al – ou plutôt avec la mère d’Al. Selon elle, il fallait se présenter à tout rendez-vous important avec cinq minutes d’avance, ni plus ni moins. Aussi nous sommes-nous retrouvés dans le hall du Tishman Building à 16 h 10, tirés à quatre épingles ; nous avons trouvé la Sombra Corporation sur le tableau de l’entrée, et nous sommes montés au trente-troisième étage.
— Vous aviez fait des recherches, sur cette compagnie ? demanda Eddie.
Callahan le regarda d’un air de dire : « D’après toi ? »
— Selon les informations dénichées à la bibliothèque, la Sombra était une société à nombre d’actionnaires limité – pas de cotation en Bourse, en d’autres termes – dont l’activité principale consistait à racheter d’autres compagnies. Ils étaient spécialisés dans la haute technologie, l’immobilier et le bâtiment. C’était apparemment tout ce qu’il y avait à savoir. Le capital était visiblement un secret bien gardé.
— Le siège était aux États-Unis ? demanda Susannah.
— Non. À Nassau, aux Bahamas.
Eddie sursauta, se remémorant l’époque où il faisait le passeur de cocaïne, et la chose au teint cireux à laquelle il avait acheté son dernier chargement de poudre.
— J’y suis allé, fit-il. Mais je n’ai vu personne de la Sombra Corporation.
Mais en était-il bien certain ? Et si la chose au teint cireux avec son accent british travaillait en fait pour la Sombra ? Était-il tellement inconcevable qu’ils soient impliqués dans le trafic de drogue, en plus de leurs autres affaires ? Eddie pensait que non. Ça supposait au moins un lien avec Enrico Balazar.
— Quoi qu’il en soit, ils nous ont sorti tous les registres et les livres de compte annuels, poursuivit Callahan. Des comptes obscurs, mais des comptes, noir sur blanc. Et des gros chiffres. Je ne sais pas ce que fait la Sombra, au juste, et je suis presque convaincu que la plupart des employés que nous avons croisés dans leurs bureaux étaient des figurants, en costumes et tout.
On a pris l’ascenseur. La réception était superbe – avec tableaux d’impressionnistes français au mur, bien entendu – et la réceptionniste elle-même se fondait bien dans le décor. C’était le genre de femme – pardon, Susannah – dont vous vous dites, quand vous êtes un homme, que si vous avez la chance de toucher ses seins, vous aurez la vie éternelle.
Eddie éclata de rire, lança un regard de côté à Susannah, puis s’arrêta instantanément.
— Il était 16 h 17. On nous a invités à nous asseoir. Ce qu’on a fait. On était extrêmement nerveux. Les gens allaient et venaient. De temps en temps, une porte s’ouvrait à notre gauche, et on apercevait tout un étage rempli de bureaux et de box de travail. Des téléphones sonnaient, des secrétaires traversaient la pièce avec des dossiers dans les mains, et il y avait en bruit de fond le ronronnement d’une grosse photocopieuse. S’il s’agissait d’un piège – et je pense que c’était le cas – c’était aussi bien agencé qu’un film de Hollywood. J’étais un peu anxieux à cause du rendez-vous avec M. Sayre, mais pas plus que ça. C’était extraordinaire, quand même. J’étais plus ou moins tout le temps en cavale depuis le jour où j’avais quitté ’Salem’s Lot, huit ans auparavant, et j’avais développé un système d’alarme plutôt performant, pourtant il n’a rien fait de plus que gazouiller, ce jour-là. Si on pouvait joindre John Dillinger par le biais d’une planche ouija, il dirait grosso modo la même chose de sa soirée au cinéma, avec Anna Sage.[15]
À 16 h 19, un jeune homme en chemise rayée et cravate qui avait l’air d’un mannequin Hugo Boss est venu nous chercher. On nous a fait dévaler un couloir, devant des bureaux très classe, avec dans chacun un jeune cadre très classe qui travaillait d’arrache-pied, pour ce que j’ai pu en voir – et on est arrivé à la double porte, au bout du couloir. Dessus, une plaque indiquait : SALLE DE CONFÉRENCE. Notre guide a ouvert la porte. Il a dit : « Dieu le Père vous attend, messieurs. » Je me le rappelle très clairement. Il a dit « Dieu le Père ». C’est à ce moment-là que mes alarmes périphériques se sont déclenchées, mais alors il était déjà bien trop tard. C’est allé très vite, vous voyez. Ils n’ont pas…
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Tout va très vite. Ils sont après Callahan depuis bien longtemps, mais là, ils ne perdent pas de temps à exulter de triomphe. La porte claque derrière eux, beaucoup trop fort, assez fort pour faire trembler les montants. Les jeunes cadres qui commencent à dix-huit mille dollars par an savent fermer les portes d’une certaine manière – avec du respect pour l’argent et le pouvoir – et là, c’est différent. Là, on dirait que c’est un poivrot en colère ou un camé en manque qui vient de faire claquer cette porte. Ou un dingue, bien sûr. Les dingues sont les meilleurs claqueurs de porte, toutes catégories confondues.
Le système d’alarme de Callahan hurle maintenant tout ce qu’il sait, et quand il balaie du regard la salle de conférence, avec sa gigantesque baie vitrée qui offre une vue fantastique sur le Lac Michigan, il constate qu’il a toutes les raisons de s’affoler, et il se dit : Mon Dieu, Sainte Marie, mère de Dieu, comment j’ai pu être aussi stupide ? Il voit treize personnes dans la pièce. Trois d’entre elles sont des ignobles, et c’est la première fois qu’il les voit de près, avec leurs gros visages à l’air maladif, leurs yeux rouges qui brillent, et leurs lèvres épaisses, féminines. Tous les trois fument. Les neuf suivants sont des Type Trois. La treizième personne présente dans la salle de conférence porte une chemise criarde avec une cravate qui jure complètement, la vraie panoplie d’ignoble, pas de doute, mais il a un visage maigre et rusé, plein d’intelligence et d’humour noir. Il a sur le front un cercle de sang rouge, mais qui n’a l’air ni de couler, ni de se coaguler.
On entend un crépitement violent. Callahan fait volte-face et voit Al et Ward s’effondrer. De part et d’autre de la porte par laquelle ils sont entrés se tiennent les numéros quatorze et quinze, un ignoble et une ignoble, avec en main des matraques électriques.
— Vos amis vont s’en tirer, Père Callahan.
Il se retourne à nouveau. C’est l’homme au front marqué du cercle de sang. Il doit avoir une soixantaine d’années, mais c’est difficile à évaluer. Il porte une chemise jaune très chargée et une cravate rouge. Lorsqu’un sourire anime ses lèvres fines, il découvre une rangée de dents en pointe. C’est Sayre, se dit Callahan. Sayre, ou le type qui a signé cette lettre, quel que soit son nom. C’est lui qui a monté cette histoire.
— Vous non, en revanche, ajoute-t-il.
Les ignobles l’observent avec une sorte d’avidité : le voilà enfin, leur clébard perdu avec sa patte brûlée et sa cicatrice au front. Les vampires ont l’air plus intéressés. Il les voit presque trépigner, dans leur aura bleue. Et tout à coup, Callahan entend le carillon. Faiblement, un peu assourdi, mais le carillon tout de même. Qui l’appelle.
Sayre – si c’est bien son nom – se tourne vers les vampires.
— C’est bien lui, dit-il d’un ton neutre. Il a tué des centaines de vos semblables, dans une douzaine de versions de l’Amérique. Mes amis que voilà – et d’un geste il désigne les ignobles – se sont montrés incapables de le localiser, mais bien entendu ils ont l’habitude de traquer des proies moins suspicieuses, d’ordinaire. Quoi qu’il en soit, il est bien là. Allez-y, il est à vous. Mais ne le tuez pas !
Il se tourne vers Callahan. Le trou dans son front se remplit et se met à briller, mais sans jamais couler. C’est un œil, se dit Callahan. Un œil de sang. Qui regarde, de l’autre côté ? Qu’est-ce qui regarde, et où se cache cette chose ?
Sayre dit :
— Tous ces amis proches du Roi sont porteurs du virus du sida. Vous savez sans doute de quoi je parle ? C’est ça qui vous tuera, nous y veillerons. Qui vous mettra hors course pour toujours, dans ce monde et dans tous les autres. Ce n’est pas un endroit pour un type de votre espèce, de toute façon. Pour un faux prêtre comme vous.
Callahan n’hésite pas une seconde. S’il hésite, il sera perdu. Ce n’est pas du sida qu’il a peur, c’est de les laisser poser leurs lèvres immondes sur lui, de les laisser l’embrasser comme il a vu l’autre embrasser Lupe Delgado, dans la ruelle. Il ne doit pas les laisser gagner. Après tout ce chemin parcouru, tous ces boulots, toutes ces cellules de prison, après avoir réussi à devenir sobre au Kansas, il ne peut pas les laisser gagner.
Il n’essaie pas de les raisonner. Toute palabre est impossible. Il se précipite juste derrière l’énorme table en acajou qui trône au milieu de la pièce. L’homme à la chemise jaune, soudain alerté, se met à hurler : « Attrapez-le ! Attrapez-le ! » Des mains claquent sur sa veste – qu’il a spécialement achetée chez Grand River, Vêtements pour hommes – mais il les esquive. Il a le temps de se dire La fenêtre ne lâchera pas, elle est en verre renforcé, du verre antisuicide, et elle ne se cassera pas… et il a juste le temps d’implorer Dieu pour la première fois depuis que Barlow l’a forcé à boire son sang empoisonné.
— Aidez-moi, je Vous en supplie, aidez-moi ! crie le Père Callahan, et il fonce contre la vitre, épaule la première.
Une main lui gifle la tête, essaie de le saisir par les cheveux, puis le relâche. Tout autour de lui, la vitre explose et il se retrouve soudain debout dans l’air froid, entouré de rafales de neige. Il regarde en bas, entre ses chaussures noires qu’il a aussi achetées pour l’occasion, et il voit Michigan Avenue, avec ses voitures qui ressemblent à des jouets et ses piétons qui ressemblent à des fourmis.
Il les sent – Sayre et ses ignobles, et ces vampires qui étaient censés l’infecter et le mettre hors course pour toujours – il les sent, agglutinés autour de la vitre brisée, le regard incrédule.
Et il se dit : Voilà qui me met effectivement hors course… pas vrai ?
Et il se dit, avec l’émerveillement d’un enfant : C’est la dernière pensée que j’aurai jamais. C’est l’au revoir. Et il tombe.
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Callahan s’interrompit et jeta un regard à Jake, presque timidement.
— Tu t’en souviens ? Je veux dire, du moment… – il s’éclaircit la gorge – du moment de la mort ?
Jake hocha gravement la tête.
— Pas vous ?
— Je me souviens d’avoir regardé Michigan Avenue entre mes chaussures neuves. Je me rappelle la sensation d’être debout, là, au milieu des bourrasques de neige. Je me rappelle Sayre derrière moi, qui braillait dans une autre langue. Qui jurait. Des mots aussi gutturaux ne pouvaient être que des jurons. Et je me rappelle m’être dit : Il a peur. Et ç’a été ma toute dernière pensée, que Sayre avait peur. Puis il y a eu un intervalle d’obscurité. Je flottais. J’entendais le carillon, mais au loin. Puis le son s’est rapproché. Comme si un engin à moteur me fonçait dessus à toute vitesse.
Il y a eu de la lumière. J’ai vu de la lumière dans les ténèbres. J’ai cru que je vivais une expérience de décorporation comme Kûbler-Ross, alors je suis allé vers la lumière. Je me moquais de là où j’atterrirais, du moment que ce n’était pas sur le bitume de Michigan Avenue, écrabouillé et sanguinolent, avec une foule réunie autour de moi. Mais je ne voyais pas comment ça pourrait arriver. On ne tombe pas de trente-trois étages pour reprendre conscience ensuite.
Et puis je voulais échapper au carillon. Il devenait de plus en plus fort. Mes yeux se sont mis à pleurer. J’avais les oreilles en feu. J’étais heureux d’avoir encore des yeux et des oreilles, mais le carillon rendait cette gratitude très accessoire.
Je me suis dit : Il faut que tu ailles vers la lumière, et j’ai plongé. J’ai…
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Il ouvre les yeux, mais avant ça, il prend conscience de l’odeur. L’odeur du foin, mais très faible, presque éventée. Un fantôme d’odeur, on pourrait dire. Et lui ? Est-il un fantôme ?
Il se redresse et regarde autour de lui. Si c’est la vie après la mort, alors tous les livres du monde, y compris celui dont il s’est servi pour prêcher, se trompent. Parce qu’il n’est ni au paradis, ni en enfer ; il est dans une étable. Sur le sol, il voit de vieux brins de paille. Les fissures dans les murs de planches laissent filtrer des flots de lumière éclatante. C’est la lumière qu’il a suivie à travers les ténèbres, se dit-il. C’est la lumière du désert. A-t-il des raisons objectives de penser ça ? Peut-être. L’air est sec dans ses narines. C’est comme respirer l’air d’une autre planète.
C’est peut-être ça. Peut-être que c’est la Planète de la Vie après la mort.
Il entend toujours le carillon, à la fois merveilleux et horrible, mais il s’évanouit… puis disparaît. Le vent chaud souffle doucement. Il en passe un peu entre les planches des murs, et quelques brins de paille se soulèvent du sol, exécutent une petite danse lasse, puis retombent.
Puis vient l’autre bruit. Comme un martèlement arythmique. Une machine, et pas au mieux de sa forme, à en juger par le bruit. Il se lève. Il fait chaud ici, et il se retrouve immédiatement le visage et les mains en sueur. Il baisse les yeux vers le bas de son corps et constate que ses beaux habits Grand River ont disparu. Il porte un jean et une chemise chambray délavée. Aux pieds, il a une paire de bottes fatiguées, aux talons éculés. Elles ont l’air d’avoir parcouru maints kilomètres desséchés. Il se penche et se palpe les jambes, à la recherche d’éventuelles fractures. Il ne semble pas en avoir. Il fait de même avec les bras. Aucune trace de fractures. Il essaie de claquer des doigts. Pas de problème, il entend le petit bruit de brindilles sèches qui cassent.
Il pense : Est-ce que toute ma vie n’était qu’un rêve ? Est-ce que c’est ça, la réalité ? Si c’est le cas, qui suis-je, et qu’est-ce que je fais ici ?
Et des ombres profondes derrière lui monte ce martèlement fatigué : boum-BOUM-boum-BOUM-boum-BOUM.
Il se tourne en direction du bruit et reste bouche bée. Dressée au milieu de l’étable abandonnée, il voit une porte. Elle n’est pas encastrée dans un mur, elle se tient là, toute seule. Elle a des gonds, mais pour ce qu’il en voit, ils s’articulent dans le vide. Des hiéroglyphes sont gravés à mi-hauteur du panneau. Il ne parvient pas à les déchiffrer. Il s’approche, comme si ça devait l’aider à comprendre. Et c’est ce qui se produit, en un sens. Car il voit le bouton de porte en cristal, gravé d’une rose. Et il a lu Thomas Wolfe : une pierre, une rose, une porte dérobée ; une pierre, une rose, une porte. Il ne voit pas de pierre, mais c’est peut-être le sens du hiéroglyphe.
Non, se dit-il, Non, ce mot signifie DÉROBÉ. Peut-être que la pierre, c’est moi.
Il tend la main et touche le bouton en cristal. Comme si c’était un signal.
(un sigleu, pense-t-il) le martèlement de la machine cesse. Au loin, très faiblement, il entend le carillon. Il essaie de faire tourner le bouton. Sans succès. Pas le moindre mouvement. Il pourrait aussi bien être moulé dans le béton. Dès qu’il retire sa main, le carillon se tait.
Il contourne la porte, et la porte disparaît. Il avance encore et elle est revenue. Il fait lentement le tour trois fois, notant les points exacts d’apparition et de disparition. Il fait marche arrière. Pareil. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Il reste un certain temps à contempler la porte, en réfléchissant, puis il se dirige vers la machine au fond de l’étable. Il n’a mal nulle part lorsqu’il marche, alors s’il a fait une grosse chute, son corps n’a pas été prévenu, mais bon dieu, quelle chaleur là-dedans !
Il voit des box pour chevaux, abandonnés depuis longtemps. Il y a aussi un vieux tas de foin, et juste à côté, une couverture pliée proprement, et ce qui ressemble à une planche à pain. Et sur la planche, une lanière de viande séchée. Il la prend, la renifle, elle sent le sel. Et il l’engloutit. Il ne craint pas vraiment l’empoisonnement. Comment pourrait-on empoisonner un homme déjà mort ?
Tout en mâchonnant, il reprend ses explorations. À l’arrière de l’étable, il trouve une petite pièce, comme ajoutée après coup. Là aussi, la lumière filtre par les fissures dans les murs en bois, assez en tout cas pour lui permettre de voir la machine, posée sur une dalle de ciment. Tout dans cette étable sent l’abandon et les années qui ont passé, mais ce gadget, qui rappelle une trayeuse mécanique, paraît flambant neuve. Ni rouille, ni poussière. Il s’en approche. Un tuyau chromé sort d’un côté. Avec un tuyau d’écoulement juste en dessous. L’anneau d’acier autour a l’air humide. Sur le dessus de la machine, il y a une petite plaque de métal, et à côté, un bouton rouge. Il déchiffre l’inscription gravée sur le métal :

Le bouton rouge porte l’inscription « marche ». Callahan appuie dessus. Le martèlement fatigué repart, et au bout de quelques secondes de l’eau jaillit du tuyau chromé. Il place la main sous le jet. L’eau est glaciale, surtout sur sa peau brûlante. Il boit. L’eau n’est ni douce ni amère, et il se dit : Les choses comme le goût ne doivent plus exister, dans les grandes profondeurs. C’est…
— Salut, paternel.
Callahan pousse un cri de surprise. Il lève brutalement les mains, et l’espace d’une seconde, des gouttes d’eau scintillent comme des joyaux dans un rayon de soleil poussiéreux jaillissant entre deux planches disjointes. Il pivote sur les talons usés de ses bottes. Dans l’embrasure de la porte se tient un homme en robe à capuche.
C’est Sayre, pense-t-il. C’est Sayre, il m’a suivi, il est passé par cette foutue porte…
— Calme-toi, dit l’homme. « Laisse reposer les réacteurs », comme dirait le nouvel ami du Pistolero.
Puis, sur le ton de la confidence :
— Il s’appelle Jake, mais la gouvernante le surnomme ’Bama.
Et, avec cet air ravi de quelqu’un qui vient d’être frappé par une idée géniale, il ajoute :
— Je voudrais te les montrer ! Tous les deux ! Mais peut-être est-il trop tard ! Suis-moi !
Il tend la main. Les doigts que Callahan voit surgir de la manche sont longs et blancs, mais bizarrement déplaisants. Comme de la cire. Mais Callahan ne fait pas mine de bouger, alors l’homme en robe s’adresse à lui d’une voix raisonnable.
— Viens. Tu ne peux pas rester ici, tu sais. Ce n’est qu’un relais de diligence, et plus personne ne s’y arrête depuis bien longtemps. Viens.
— Qui êtes-vous ?
L’homme en robe fait un « ts-ts-ts » impatient.
— Pas le temps, Paternel. Le nom, le nom, qu’est-ce qu’un nom, comme l’a dit quelqu’un. Shakespeare ? Virginia Woolf ? Qui s’en souvient ? Viens, et je te montrerai des merveilles. Et je ne te toucherai pas ; je marcherai devant toi. Tu vois ?
Il se retourne. Sa robe tourbillonne, comme la corolle d’une robe de soirée. Il retourne dans l’étable, et au bout d’un moment, Callahan le suit. La pompe ne lui est d’aucune utilité, de toute manière. Cette pièce n’est qu’un cul-de-sac. À l’extérieur de l’étable, il pourra peut-être courir.
Mais courir où ?
Eh bien, ça reste à voir, pas vrai ?
L’homme en robe frappe à la porte, en passant devant.
— Toc-toc-toc, Donnie la défroque, dit-il avec bonne humeur, en pénétrant dans le rectangle de lumière projeté par la porte de l’étable.
Callahan remarque qu’il porte quelque chose dans la main gauche. Une boîte, d’une trentaine de centimètres de long, de large et de profondeur. On la dirait faite du même bois que la porte. Ou peut-être dans le même bois, mais massif. En tout cas elle est plus foncée, et le grain en paraît encore plus serré.
Tout en observant attentivement l’homme en robe, dans l’intention de s’arrêter dès qu’il s’arrête, Callahan le suit dans la lumière du soleil. La chaleur est encore plus étouffante une fois qu’il est dehors, le genre de chaleur qu’on trouve dans la Vallée de la Mort. Et oui, en sortant de l’étable, il constate qu’ils sont bien dans le désert. À côté, un bâtiment croulant s’élève sur des fondations de grès en train de s’effriter. Il suppose que c’était l’auberge, autrefois. Ou bien un décor de western abandonné. De l’autre côté, il voit un corral, dont la plupart des piquets sont effondrés. Et au-delà, des kilomètres de sable jonché de pierres et de rochers. Rien d’autre que…
Si, si, il y a quelque chose ! Deux choses, même ! Deux minuscules points en mouvement, à l’horizon !
— Tu les vois ! Comme tu as de bons yeux, Paternel !
L’homme en robe – une robe noire, avec une capuche qui dissimule son visage pâle – se tient à une vingtaine de pas de lui. Il glousse. Callahan n’aime pas plus ce bruit que l’aspect cireux de ses mains. Il lui rappelle le bruit de souris trottinant sur des os. Ça n’a aucun sens, il le sait, mais…
— Qui êtes-vous ? Où sommes-nous, là ?
L’homme en noir pousse un soupir théâtral.
— Ce serait tellement long à expliquer, et on a si peu de temps. Appelle-moi Walter, si tu veux. Quant à cet endroit, c’est un relais, comme je viens de te le dire. Un petit sas entre les mugissements de ton monde et les braillements du suivant. Oh, tu t’es pris pour un grand vagabond, n’est-ce pas ? À suivre toutes ces autoroutes occultes ? Mais c’est maintenant que commence le vrai voyage, Paternel.
— Arrêtez de m’appeler comme ça ! s’écrie Callahan.
Il a déjà la gorge sèche. La chaleur du soleil semble s’accumuler sur le dessus de son crâne, il en sent presque le poids.
— Paternel, Paternel, Paternel ! réplique l’homme en noir.
Il a l’air irrité, mais Callahan sait qu’il est en train de rire, à l’intérieur. Il a comme l’impression que cet homme – s’il s’agit bien d’un homme – passe beaucoup de son temps à rire à l’intérieur.
— D’accord, pas la peine de se fâcher pour si peu. Je vais t’appeler Don. Ça te va, comme ça ?
Au loin, les petites taches noires tremblotent ; les vagues thermiques les font léviter, disparaître, puis réapparaître. Bientôt elles seront devenues invisibles.
— Qui est-ce ? demande-t-il à l’homme en noir.
— Des gens que tu rencontreras certainement, dit l’homme en noir d’un ton rêveur.
Son capuchon bouge ; pendant une seconde, Callahan aperçoit l’arête cireuse du nez et la courbe d’un œil, comme une petite coupe remplie de liquide noir.
— Ils vont mourir sous les montagnes. S’ils ne meurent pas sous les montagnes, il y a dans la Mer Occidentale des bestioles qui les mangeront tout crus. I-ce que chic !
Il éclate de nouveau de rire. Mais…
Mais tout à coup, tu as l’air beaucoup moins sûr de toi, mon ami, pense Callahan.
— Si tout le reste échoue, poursuit Walter, voilà qui les tuera.
Il brandit la boîte. De nouveau, faiblement, le carillon résonne, en un gazouillis déplaisant.
— Et qui va leur apporter ? Le ka, bien entendu, pourtant même le ka a parfois besoin d’un ami, d’un ka-mi. Et ce sera toi.
— Je ne comprends pas.
— Non, effectivement, constate l’homme en noir d’un air triste, et je n’ai pas le temps de t’expliquer. Je suis comme le Lapin Blanc dans Alice, je suis en retard, je suis en retard, pour un rendez-vous très important. Vois-tu, ils sont à ma poursuite, mais il fallait que je fasse un petit détour pour te parler. Vite-vite-vite ! Maintenant il faut que je repasse devant eux – sinon, comment les attirer là où je veux ? Toi et moi, Don, il nous faut en finir avec notre palabre, bien qu’elle ait été très courte, ce qui est regrettable. Allez, on retourne dans l’étable, amigo. Rapide comme un lapin !
— Et si je refuse ?
Sauf qu’il n’est pas question de « et si ». Plutôt se pendre que de retourner là-dedans. Pourquoi il ne demanderait pas à ce type de le laisser partir, pour essayer de rattraper les deux petites taches tremblotantes ? Pourquoi ne dirait-il pas à l’homme en noir : « C’est là que je suis censé être, là où ce que tu appelles le ka veut que je sois ? » Mais il connaît la réponse. Autant cracher dans l’océan.
Et comme pour confirmer ses suppositions, Walter lui dit :
— Peu importe ce que tu veux. Tu iras où le Roi décrétera que tu dois aller, et tu attendras là-bas. Si ces deux-là meurent en route – comme ce sera le cas, à n’en pas douter – alors tu vivras une vie rurale bien sereine dans l’endroit où je t’envoie, et c’est aussi là que tu mourras, chargé d’ans et avec un sentiment erroné mais sans doute très agréable de rédemption. Tu vivras à ton niveau de la Tour, bien longtemps après que je serai redevenu poussière, au mien. Voilà ce que je te promets, Paternel, parce que je l’ai vu dans la boule de cristal, vrai ! Et s’ils viennent ? S’ils te rejoignent là où tu vas ? Eh bien, dans ce cas fort peu probable, tu leur donneras toute l’aide que tu pourras, ce qui reviendra à les tuer. Ça en jette, pas vrai ? Tu ne dirais pas que ça en jette ?
Et il s’avance vers Callahan. Callahan recule vers l’étable, où l’attend la porte dérobée. Il ne veut pas y aller, mais il n’a pas le choix.
— Ne vous approchez pas de moi ! lance-t-il.
— Désolé, dit Walter, l’homme en noir. Je ne peux pas te donner satisfaction.
Il tend la boîte à Callahan, tout en ouvrant le couvercle.
— Arrêtez ! s’exclame Callahan avec dureté.
Parce que l’homme en robe noire ne doit pas ouvrir la boîte. Il y a quelque chose de terrible, dans cette boîte, quelque chose qui terrifierait Barlow lui-même, ce vampire malin qui a forcé Callahan à boire son sang et qui l’a renvoyé dans les prismes de l’Amérique comme un enfant pleurnicheur qui devient embêtant.
— Continue à reculer, et peut-être que j’arrêterai, le taquine Walter.
Callahan recule dans l’ombre légère de l’étable. Bientôt il se retrouvera à l’intérieur. Il n’y peut rien. Et il sent la présence de cette porte étrange à un seul côté, il la sent comme un poids.
— Vous êtes cruel ! hurle-t-il.
Les yeux de Walter s’écarquillent et, pendant un instant, il a l’air profondément blessé. Aussi absurde que ça puisse paraître, en regardant au fond des yeux insondables de cet homme, Callahan est presque certain qu’il est sincère. Et cette certitude lui retire tout espoir qu’il ne s’agisse là que d’un rêve, ou d’un dernier acte éclatant, avant la mort. Dans les rêves – dans les siens, en tout cas –, les méchants, ceux qui font peur, ne ressentent jamais d’émotions complexes.
— Je suis ce que le ka, le Roi et la Tour ont fait de moi. Comme chacun de nous. Nous sommes piégés.
Callahan se remémore les paysages de l’ouest qu’il a traversés comme en rêve : les silos oubliés, les couchers de soleil inconnus et les ombres longues, et sa joie amère tandis qu’il traînait son piège derrière lui, en chantant, jusqu’à ce que le cliquetis de ses propres chaînes finisse par jouer une jolie petite musique.
— Je sais, dit-il.
— Oui, je vois que tu le sais. Recule.
Callahan est de nouveau dans l’étable. Il sent l’odeur douce et presque éventée du vieux foin. Détroit lui paraît tellement loin, comme une hallucination. De même que tous ses souvenirs de l’Amérique.
— N’ouvrez pas ce truc, dit Callahan, et je ferai ce que vous demandez.
— Quel excellent paternel tu fais, Paternel.
— Vous avez promis de ne plus m’appeler comme ça.
— Les promesses sont faites pour être trahies, Paternel.
— Je ne pense pas que vous arriverez à le tuer, dit Callahan.
Walter fait la grimace.
— C’est l’affaire du ka, pas la mienne.
— Peut-être même que le ka n’y arrivera pas. Et s’il était au-dessus du ka ?
Walter recule, comme s’il venait de recevoir un coup. Je viens de blasphémer, se dit Callahan. Et avec ce type, j’ai comme l’impression que ça tient de l’exploit.
— Personne n’est au-dessus du ka, faux prêtre, lui crache l’homme en noir. Et la pièce au sommet de la Tour est vide. Je le sais.
Bien que Callahan ne voie pas vraiment de quoi parle l’homme en noir, sa réaction est prompte et sûre.
— Vous vous trompez. Dieu existe. Il attend de voir, depuis Son royaume. Il…
Puis une foule de choses se produisent en même temps. La pompe dans l’alcôve se remet en route, reprenant son martèlement. Callahan se cogne au bois lisse et lourd de la porte. L’homme en noir lance la boîte vers l’avant, tout en l’ouvrant. Et sa capuche bascule en arrière, révélant le visage pâle et grimaçant d’une fouine humaine. (Ce n’est pas Sayre, mais sur le front de Walter, comme une marque de caste hindoue, il aperçoit ce même cercle rouge rempli de sang, comme une blessure qui ne coule ou ne cicatrise jamais). Et Callahan voit ce qui se trouve à l’intérieur de la boîte : il voit la Treizième Noire, tapie sur du velours rouge comme l’œil visqueux d’un monstre qui aurait grandi dans l’ombre de Dieu. Et Callahan se met à hurler à sa vue, car il sent sa puissance infinie : la Treizième pourra l’envoyer où elle veut, jusqu’au fin fond de nulle part. Et dans un déclic, la porte s’ouvre. Et malgré son état de panique, Callahan est encore capable de penser C’est en ouvrant la boîte qu’il a ouvert la porte. Et il recule en chancelant. Il entend des voix hurler. L’une d’elles est celle de Lupe, qui demande à Callahan pourquoi il l’a laissé mourir. Une autre appartient à Rowena Magruder, qui lui dit que c’est ça, sa nouvelle vie, qu’il y est, quel effet ça lui fait ? Et il se couvre les oreilles des mains, mais il se prend les pieds dans ses bottes et bascule en arrière en pensant c’est en Enfer que cet homme en noir me pousse, c’est bel et bien l’Enfer. Et au moment où il lève les mains, l’homme à tête de fouine ouvre complètement la boîte qui contient cet œil, dans son orbite invisible. Et la boule bouge. Et Callahan se dit : Elle est vivante, cet œil a été arraché à un monstre au-delà du monde et mon Dieu, oh mon Dieu, il me voit.
Pourtant il prend la boîte. C’est la dernière chose au monde qu’il a envie de faire, mais il est dans l’incapacité de s’arrêter. Ferme-la, il faut que tu la fermes, pense-t-il, mais il tombe, il a trébuché (ou bien le ka de l’homme en robe l’a fait trébucher) et il tombe, il tombe en tournant sur lui-même. En dessous de lui, toutes les voix de son passé l’interpellent, lui font des reproches (sa mère veut savoir pourquoi il a laissé ce Barlow répugnant casser la croix qu’elle lui a achetée en Irlande) et, comble de l’absurde, il entend l’homme en noir lui crier « Bon voyage, Paternel ! »
Callahan atterrit sur un sol en pierre, jonché d’ossements de petits animaux. Le couvercle de la boîte se referme et il a une seconde de soulagement sublime… puis il se rouvre, lentement, dévoilant l’œil.
— Non, murmure Callahan. Je vous en prie, non.
Mais il ne parvient pas à refermer la boîte – toute force semble l’avoir déserté – et elle ne se referme pas d’elle-même. Aux confins de l’œil noir, une tache rouge apparaît, qui luit… qui croît. Callahan est frappé d’horreur, il la sent enfler en lui, lui remplir la gorge, menaçant de figer son cœur dans son éternité de glace. C’est le Roi, se dit-il. C’est l’Œil du Roi Cramoisi, qui regarde, depuis la Tour Sombre. Et c’est moi qu’il voit.
— NON ! hurle Callahan, allongé sur le sol d’une grotte dans la région nord de l’arroyo de Calla Bryn Sturgis, ce lieu qu’il finira par aimer.
— NON ! NON ! NE ME REGARDE PAS ! OH POUR L’AMOUR DE DIEU, NE ME REGARDE PAS !
Et pourtant l’Œil le regarde, et Callahan ne supporte pas son regard dément. C’est à ce moment-là qu’il s’évanouit. Il mettra trois jours à rouvrir les yeux, et alors il se trouvera parmi les Manni.
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Callahan leur adressa un regard las. Ils avaient largement passé minuit, grand merci, et il ne leur restait maintenant plus que vingt-deux jours avant que les Loups viennent chercher leur butin d’enfants. Il termina son verre de cidre, grimaça comme s’il s’agissait de bourbon pur, puis reposa le gobelet vide.
— Et vous connaissez la suite, comme on dit. Ce sont Henchick et Jemmin qui m’ont trouvé, et quand Henchick a refermé la boîte, la porte s’est refermée elle aussi. Et la Grotte des Voix est devenue la Grotte de la Porte.
— Et vous, mon père ? demanda Susannah. Qu’ont-ils fait de vous ?
— Ils m’ont emmené dans la cabane de Henchick – dans son kra. C’est là que j’étais, quand j’ai ouvert les yeux. Tout le temps que je suis resté inconscient, ses femmes et ses filles m’ont fait boire de l’eau et du bouillon de poulet, au goutte à goutte, avec un chiffon imbibé.
— Par simple curiosité, combien de femmes a-t-il ? demanda Eddie.
— Trois, mais il ne peut avoir de relations qu’avec une seule à la fois, fit distraitement Callahan. Ça dépend des étoiles, ou quelque chose comme ça. Elles m’ont bien soigné. Et puis j’ai commencé à parcourir la ville ; à cette époque, on m’appelait le Vieux qui Marche. Je n’arrivais toujours pas bien à comprendre où j’étais, mais en un sens, mes errances passées m’avaient préparé à cette situation. Elles m’avaient renforcé, mentalement. Dieu sait qu’il y avait des jours où je pensais que tout ça se déroulait dans la seconde, ou les deux secondes précédant l’instant où j’allais m’écraser sur Michigan Avenue – que l’esprit se prépare à la mort en offrant une ultime et fabuleuse hallucination qui a vraiment l’apparence de toute une vie. Et il y avait des jours où je me disais que j’étais devenu ce que nous redoutions tous le plus au Foyer et au Phare : un cerveau noyé. Je pensais que peut-être on m’avait collé à coups de pied dans une institution minable quelque part, et que j’imaginais toute cette histoire. Mais disons surtout que j’acceptais la situation. Et j’étais heureux d’avoir finalement atterri dans un bon endroit, réel ou imaginaire.
Quand j’ai recouvré mes forces, je suis revenu à mes vieilles recettes, pour gagner ma vie, les vieilles recettes de la route. Il n’y avait pas d’agence Manpower à Calla Bryn Sturgis, mais c’étaient des années fastes, et il y avait beaucoup de travail pour un homme prêt à se remonter les manches. C’étaient les années de grand-riz, comme ils disent, même si le reste des récoltes et le bétail donnaient aussi de bons résultats. Et puis j’ai fini par me remettre à prêcher. Je n’ai pas pris consciemment la décision de le faire – Dieu sait que je n’ai pas prié pour ça – et quand j’ai commencé à en parler, je me suis rendu compte que ces gens savaient tout de l’Homme Jésus.
Il éclata de rire.
— En plus de l’En-Delà, d’Oriza, et de Buffalo Star… vous connaissez Buffalo Star, Roland ?
— Oh oui, fit le Pistolero, se remémorant un prêcheur de ce genre qu’il avait été forcé d’abattre.
— Mais ils écoutaient. Bon nombre d’entre eux, en tout cas, et quand ils ont offert de me construire une église, j’ai dit grand merci.
Et voilà l’histoire du Vieux. Comme vous pouvez le voir, vous en faites partie… deux d’entre vous, au moins. Jake, c’était après ta mort ?
Jake baissa la tête. Sensible à sa peine, Ote poussa un gémissement. Mais lorsque Jake prit la parole, ce fut d’une voix assez assurée.
— Après ma première mort. Avant la seconde.
Callahan fut visiblement troublé par cette réponse, et se signa.
— Tu veux dire que ça peut arriver plus d’une fois ? Sainte Marie mère de Dieu !
Rosalita les avait laissés parler. Elle revint avec une scintille. Celles posées sur la table s’étaient presque entièrement consumées, et la véranda baignait dans une lumière faible et vacillante qui était à la fois étrange et un peu lugubre.
— Les lits sont prêts, annonça-t-elle. Ce soir le garçon dormira avec le Père. Eddie et Susannah, comme avant-hier.
— Et Roland ? demanda Callahan, en haussant ses sourcils broussailleux.
— J’ai un petit coin douillet, pour lui, répondit-elle d’un ton impassible. Je lui ai montré un peu plus tôt.
— Ah oui, dit Callahan. Tiens donc. Bon, eh bien, c’est réglé, j’imagine.
Il se leva.
— Je ne me rappelle pas avoir été aussi fatigué depuis une éternité.
— Nous allons veiller encore quelques minutes, si cela vous sied, dit Roland. Rien que nous quatre.
— Comme vous voudrez, dit Callahan.
Susannah lui prit la main et l’embrassa impulsivement.
— Merci de nous avoir raconté votre histoire, mon père.
— C’était bon de pouvoir finir de la raconter, sai.
Roland demanda :
— La boîte est restée dans la grotte jusqu’à la construction de l’église ? De votre église ?
— Si fait. Je ne sais pas combien de temps. Huit ans, peut-être moins. Difficile à dire avec certitude. Mais il est venu un moment où elle a commencé à m’appeler. J’avais beau détester et craindre cet Œil, une partie de moi voulait le revoir.
Roland hocha la tête.
— Tous les fragments de l’Arc-en-Ciel du Magicien sont pleins de glam, mais on dit depuis toujours que la Treizième Noire est la pire. Maintenant je crois savoir pourquoi. C’est parce que c’est le véritable Œil du Roi Cramoisi, et il nous regarde.
— Quoi que ce soit, j’ai senti que ça m’appelait vers la grotte… et au-delà. À me chuchoter qu’il fallait que je reprenne mes pérégrinations, et à tout jamais. Je savais que je pourrais ouvrir la porte en ouvrant la boîte. La porte m’emmènerait où je voudrais. Et quand je voudrais ! Tout ce que j’avais à faire, c’était à me concentrer.
Callahan réfléchit un moment, puis se rassit. Il se pencha en avant et les regarda tour à tour, au-dessus de l’entrelacs noueux de ses mains croisées.
— Écoutez-moi, je vous prie. Nous avions un président, il s’appelait Kennedy. Il a été assassiné quelque treize ans avant mon arrivée à ’Salem’s Lot… il a été assassiné dans l’ouest.
— Oui, dit Susannah. Jack Kennedy. Dieu le garde – elle se tourna vers Roland – C’était un pistolero.
Roland haussa les sourcils.
— Vrai ?
— Si fait. Et je dis vrai.
— Quoi qu’il en soit, fit Callahan, on s’est toujours demandé si l’homme qui l’avait tué avait agi seul, ou bien si c’était un pion dans un complot bien plus vaste. Et il m’arrivait de m’éveiller en plein milieu de la nuit et de me dire : Pourquoi ne vas-tu pas voir ? Pourquoi ne te plantes-tu pas devant cette porte, la boîte dans les bras, en pensant très fort ; « Dallas, 22 novembre 1963 » ? Parce que si tu fais ça, la porte s’ouvrira, et tu pourras aller là-bas, exactement comme ce personnage dans l’histoire de M. Wells, celle de la machine à remonter le temps. Et peut-être que tu pourras changer le cours de ce qui s’est passé ce jour-là. S’il y a bien eu un tournant dans l’histoire de l’Amérique, c’est ce jour-là. En changeant ça, on changeait toute la suite. Le Viêt-Nam… les émeutes racistes… tout.
— Bon Dieu, fit Eddie avec respect, car on ne pouvait pas nier qu’une telle ambition forçait au moins le respect ; c’était ce qu’on faisait de mieux dans le genre, avec le capitaine à jambe de bois chassant la baleine blanche. Mais, mon père… si vous l’aviez fait et que ça avait tout changé, mais en pire ?
— Jack Kennedy n’était pas un homme mauvais, fit Susannah. Jack Kennedy était un homme bon. Un grand homme.
— Peut-être bien. Mais vous savez quoi ? Je pense qu’il faut un grand homme pour faire une grosse erreur. De plus, il aurait pu venir après lui un vrai méchant. Un Grand Chasseur du Cercueil qui n’en a pas eu l’occasion, à cause de Lee Harvey Oswald, ou qui qu’il soit.
Mais la boule ne permet pas ce genre de pensées, dit Callahan. Je crois qu’elle pousse les gens à des actes odieux, en leur susurrant à l’oreille qu’ils vont faire le bien. Que non seulement ils vont arranger un peu les choses, mais qu’ils vont tout arranger.
— Oui, acquiesça Roland, d’une voix aussi sèche qu’une brindille qui éclate dans les flammes.
— Vous pensez qu’un tel voyage dans le temps est possible ? demanda Callahan. Ou bien cette chose était-elle très persuasive, dans son mensonge ? Dans son Aura ?
— Je crois que c’est possible, répondit Roland. Et je crois que, quand nous quitterons La Calla, ce sera par cette porte.
— J’aimerais tellement pouvoir venir avec vous ! fit Callahan, avec une véhémence surprenante.
— Peut-être bien que ce sera le cas, dit Roland. Quoi qu’il en soit, vous avez fini par mettre la boîte – et la boule à l’intérieur – dans votre église. Pour la faire taire.
— Oui. Et ça a marché, dans une certaine mesure. Elle passe presque tout son temps à dormir.
— Pourtant vous avez dit que vous étiez allé deux fois vaadasch.
Callahan acquiesça. Cette violence, qui s’était enflammée comme une pomme de pin dans la cheminée, avait disparu tout aussi vite. À présent, il avait seulement l’air fatigué. Et très vieux.
— La première fois, c’était vers le Mexique. Vous vous rappelez, au tout début de mon histoire ? L’écrivain et l’enfant qui croyait ?
Ils firent oui de la tête.
— Une nuit, la boule m’a appelé pendant mon sommeil et m’a emmené vaadasch à Los Zapatos, au Mexique. C’était pour des obsèques. Les obsèques de l’écrivain.
— Ben Mears, dit Eddie. Le type de La Danse de l’air.
— Oui.
— Et des gens vous ont vu ? demanda Jake. Parce que nous, personne ne nous voyait.
Callahan secoua la tête.
— Non, mais ils me sentaient. Quand je marchais vers eux, ils s’écartaient. Comme si je m’étais transformé en courant d’air froid. En tout cas, le garçon était présent – Mark Petrie. Sauf que ce n’était plus un garçon. C’était un jeune homme. Ce qui m’a permis de déduire, de ça et de ce qu’il disait de Ben – « Il y a une époque où j’aurais dit que cinquante-neuf ans, c’était vieux », avait-il dit en guise d’introduction à son oraison – qu’on était au milieu des années 1990. Mais je ne suis pas resté longtemps… assez longtemps néanmoins pour vérifier que mon vieil ami du bon vieux temps s’en était bien tiré. Peut-être que j’avais fait une bonne action, à ’Salem’s Lot, après tout.
Il marqua une pause, puis poursuivit :
— Dans son oraison funèbre, Mark a parlé de Ben comme de son père. J’en ai été très profondément touché.
— Et la deuxième fois que la boule vous a envoyé vaadasch ? demanda Roland. Cette fois elle vous a envoyé au Château du Roi ?
— Il y avait des oiseaux. De gros oiseaux noirs. Et pour le reste, je ne peux en parler. Pas au beau milieu de la nuit.
La note dure dans la voix de Callahan ne supposait aucune contestation. Il se leva de nouveau.
— Une autre fois, peut-être.
Roland s’inclina.
— Grand merci.
— Vous ne rentrez pas, les amis ?
— Tout de suite, répondit le Pistolero.
Ils le remercièrent encore pour son récit (même Ote y alla de son aboiement endormi) et lui souhaitèrent bonne nuit. Ils le regardèrent s’éloigner et, pendant les quelques secondes qui suivirent, personne ne parla.
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C’est Jake qui rompit le silence.
— Ce type, Walter, il était derrière nous, Roland ! Quand on a quitté le relais, il était derrière nous ! Et le Père Callahan aussi !
— Oui. À ce moment-là, Callahan faisait partie de notre histoire. J’en ai l’estomac serré. Comme si j’avais perdu la gravité.
Eddie se tamponna le coin de l’œil.
— Quand tu montres de telles émotions, Roland, ça me rend tout chaud et tout mou, à l’intérieur.
Roland lui lança un regard vide.
— Allez, quoi, arrête ce fou rire, commenta Eddie. Tu sais que j’adore ça quand tu comprends mes blagues, mais là tu en fais un peu trop.
— J’implore ton pardon, dit Roland avec un faible sourire. J’ai un humour du genre couche-tôt.
— Et le mien serait plutôt du genre à faire une nuit blanche, fit Eddie d’un ton jovial. Ça me tient éveillé. Il me raconte des histoires. Toc-toc, qui est là ? Tamitha. Tamitha qui ? Tamitha Culotte-à-l’envers. Ah-ah-ah !
— Ça va mieux ? demanda Roland quand il eut terminé.
— Pour le moment, oui. Mais ne t’inquiète pas, Roland, ça finit toujours par revenir. Je peux te poser une question ?
— Une question stupide ?
— Je ne crois pas. J’espère que non.
— Alors vas-y.
— Ces deux hommes qui ont sauvé la couenne de Callahan dans cette laverie de l’East Side – tu crois que c’était qui je crois que c’était ?
— Qui crois-tu que c’était ?
Eddie jeta un regard en direction de Jake.
— Et toi, Ô fils d’Elmer ? Une idée ?
— Bien sûr, répondit Jake. C’était Calvin Tower et cet autre type de la librairie, son ami. Celui qui m’a posé la devinette de Samson, et celle du fleuve.
Il claqua les doigts une fois, puis une deuxième, et un large sourire illumina son sourire.
— Aaron Deepneau.
— Et cette bague que Callahan a mentionnée ? lui demanda Eddie. Celle avec l’inscription Ex Libris ? Je n’ai vu aucun des deux porter ce genre de bague.
— Mais as-tu regardé ? demanda Jake.
— Non, pas vraiment ? Mais…
— Et rappelle-toi qu’on l’a vu en 1977, ajouta Jake. Et c’est en 1981 qu’ils ont sauvé la vie du Père. Peut-être que cette bague a été donnée à M. Tower dans les quatre ans qui ont suivi. Un cadeau. Ou bien il se l’est peut-être achetée lui-même.
— Ce ne sont que des suppositions, fit Eddie.
— Ouais, admit Jake. Mais Tower est propriétaire d’une librairie, alors le fait d’avoir une bague avec l’inscription Ex Libris, ça colle assez. Tu ne vas pas me dire que ça cloche, quand même ?
— Non. Je dirais que ça colle à 90 %. Mais comment auraient-ils pu savoir que Callahan…
Eddie laissa sa phrase en suspens, considéra la question, puis secoua la tête d’un air décidé.
— Nan, je ne veux pas m’attaquer à cette question ce soir. Parce qu’après on va se mettre à parler de l’assassinat de Kennedy, et je suis fatigué.
— Nous sommes tous fatigués, conclut Roland, et nous aurons beaucoup à faire, dans les jours à venir. Pourtant le récit du Père me laisse dans un état de trouble étrange. Je ne peux dire s’il répond à plus de questions qu’il n’en soulève, ou si c’est l’inverse.
Personne ne sut quoi répondre à ça.
— Nous sommes un ka-tet, et maintenant nous voilà assis en an-tet. En conseil. Il a beau être tard, y a-t-il autre chose dont vous voudriez discuter, avant que nous nous séparions ? Si tel est le cas, parlez.
Et, devant l’absence de réaction, Roland repoussa sa chaise.
— Très bien, alors je vais vous souhaiter…
— Une seconde.
C’était Susannah. Elle n’avait pas parlé depuis tellement longtemps qu’ils l’avaient presque oubliée. Et lorsqu’elle prit la parole, ce fut d’une petite voix qui ne lui ressemblait pas. En tout cas qui ne ressemblait pas à la femme qui avait dit à Eben Took que s’il l’appelait encore une fois « maronne », elle lui arracherait la langue pour lui torcher le cul avec.
— Il y a peut-être quelque chose.
De la même petite voix.
— Quelque chose d’autre.
D’une plus petite voix encore.
— Je…
Elle les regarda, chacun à son tour, et lorsque ses yeux se posèrent sur le Pistolero, il y vit du chagrin, des reproches et une grande lassitude. Il ne vit pas de colère. Si elle avait été en colère, se dit-il ensuite, j’aurais sans doute eu moins honte.
— Je crois que j’ai peut-être un petit problème, dit-elle. Je ne vois pas comment ça a pu… comment ça pourrait… mais les gars, je crois qu’il n’est pas impossible que j’attende un enfant.
Ces paroles prononcées, Susannah Dean/Odetta Holmes/Detta Walker/Mia fille de personne se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes.
TROISIÈME PARTIE
LES LOUPS

Chapitre 1
SECRETS
1
Derrière la petite maison de Rosalita Munoz se trouvait un grand cabanon peint en bleu ciel, qui servait de cabinets. Lorsque le Pistolero y entra, le lendemain de la fin du récit du Père Callahan, en fin de matinée, il y vit un anneau d’acier tout simple qui saillait du mur de gauche, et sous lequel était fixé un disque métallique, à une trentaine de centimètres. Et dans ce vase rachitique avait été glissé un brin double de Suzanne coquine. Son odeur citronnée et légèrement astringente était la seule dans le cabanon. Au-dessus du siège d’aisance, encadré et sous verre, trônait un portrait de l’Homme Jésus, les mains croisées juste sous le menton, des boucles rousses lui recouvrant les épaules, et le regard tourné en haut, vers son Père. Roland avait entendu dire que certaines tribus de lents mutants surnommaient le Père de Jésus le Grand P’pa du Ciel.
Le portrait était de profil, ce qui réjouit Roland. S’il avait été représenté complètement de face, il n’est pas certain que le Pistolero aurait pu s’acquitter de son devoir matinal sans fermer les yeux, si pleine que fût sa vessie. Drôle d’endroit pour mettre un portrait du Fils de Dieu, pensa-t-il, puis il se rendit compte qu’il n’y avait là rien d’étrange. Dans le cours normal des choses, seule Rosalita utilisait ce cabanon, et l’Homme Jésus n’avait d’autre spectacle que son dos, tout à fait convenable.
Roland Deschain éclata de rire, et l’eau de son corps se déversa.
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Rosalita était déjà partie quand il s’était réveillé, et depuis un moment : son côté du lit était froid. À présent, debout devant l’entrée de son grand cabanon bleu, en train de se reboutonner, Roland regardait le soleil. Il en conclut qu’il ne devait pas être loin de midi. Se livrer à ce genre d’estimations sans l’aide ni d’une montre, ni d’un cadran, ni même d’un pendule était devenu malaisé ces derniers jours, mais cela restait possible, à condition de se montrer consciencieux dans ses calculs et de ne pas se formaliser d’un résultat approximatif. Cort aurait été horrifié de voir un de ses élèves – une de ses élèves reçus, un Pistolero – commencer une tâche comme celle-là en se levant à midi. Car ce n’était que le commencement. Tout le reste jusqu’ici n’avait été que rituel et préparatifs, une phase nécessaire, mais pas extrêmement utile. Maintenant, cette partie était terminée. Et pour ce qui était de se lever à des heures pareilles…
— Personne n’avait autant mérité une grasse matinée que moi, se dit-il en descendant la pente.
À cet endroit, une barrière marquait la limite du lopin de Callahan (ou peut-être le Père le considérait-il comme le lopin de Dieu). Au-delà gazouillait un petit ruisseau, babillant comme une petite fille racontant des secrets à sa bonne amie. Les berges regorgeaient de Suzanne coquine, ce qui résolut un autre (petit) mystère. Roland inspira les effluves à pleins poumons.
Il se prit à penser au ka, ce qu’il faisait rarement. (Eddie, qui croyait que Roland ne pensait pas à grand-chose d’autre, aurait été ahuri.) Sa seule vraie loi était Tiens-toi en retrait et laisse-moi agir. Pourquoi diable était-il si compliqué d’apprendre une règle aussi simple ? Pourquoi avaient-ils toujours ce besoin stupide d’interférer ? Car c’est ce qu’ils avaient fait, chacun d’entre eux ; ils savaient tous que Susannah Dean était enceinte. Roland s’en était douté depuis le premier jour, quand Jake avait passé la porte, dans ce manoir de Dutch Hill. Susannah elle-même l’avait su très vite, en dépit des chiffons ensanglantés qu’elle enterrait au bord du chemin. Alors pourquoi leur avait-il fallu si longtemps pour tenir cette palabre ? Pourquoi en avaient-ils fait tout une histoire ? Et quelles auraient pu en être les conséquences négatives ?
Aucune, espérait Roland. Mais c’était difficile à dire, pas vrai ?
Peut-être le mieux était-il de laisser faire. Ce matin, ça paraissait la meilleure chose à faire, parce qu’il se sentait très en forme. Physiquement, du moins. À peine une petite douleur ou une…
— Je croyais que vous vouliez rentrer peu de temps après moi, Pistolero, mais Rosalita dit que vous n’êtes venu vous coucher qu’à l’aube.
Roland se détourna de la barrière, et de ses pensées. Aujourd’hui, Callahan était vêtu d’un pantalon et de chaussures sombres, ainsi que d’une chemise sombre à col relevé. Sa croix pendait sur sa poitrine et sa folle chevelure blanche avait été en partie domptée, sans doute au moyen d’une graisse quelconque. Il soutint le regard du Pistolero pendant quelques secondes, puis reprit :
— Hier, je suis allé donner la Sainte Communion à ceux des petites fermes qui la souhaitent. Et j’ai entendu leurs confessions. Aujourd’hui, je me rends dans les ranchs. Bon nombre de cow-boys restent attachés à ce qu’ils appellent le Chemin-de-croix. C’est Rosalita qui m’emmène dans le buckali, alors vous allez devoir vous débrouiller seuls, pour le déjeuner et le dîner.
— Nous nous en occuperons. Mais avez-vous quelques minutes pour parler ?
— Bien sûr, répondit Callahan. On ne devrait pas venir dire un mot si on n’a pas le temps d’en entendre plus. C’est un bon conseil, à mon avis, et il ne vaut pas que pour les prêtres.
— Et ma confession à moi, vous voudriez bien l’entendre ?
Callahan haussa les sourcils.
— Vous croyez à l’Homme Jésus, alors ?
Roland secoua la tête.
— Pas du tout. Mais l’entendrez-vous quand même, et garderez-vous le secret ?
Callahan haussa les épaules.
— Pour ce qui est de garder le secret, c’est facile. Nous le faisons toujours. Mais il ne faut pas confondre secret et absolution, conseilla-t-il en gratifiant Roland d’un sourire glacial. Nous autres catholiques, nous nous réservons ça à nous-mêmes, ne vous déplaise.
Le concept même d’absolution n’avait jamais effleuré Roland et il trouva presque comique l’idée qu’il pût en avoir besoin (ou qu’un homme fût en mesure de la lui donner). Il se roula une cigarette en prenant tout son temps, se demandant comment commencer, et où s’arrêter. Callahan attendait, gardant respectueusement le silence.
— Il y a eu cette prophétie selon laquelle je devais en tirer trois et que nous formerions un ka-tet, finit par dire Roland. Peu importe qui l’a prononcée, peu importe ce qui s’est produit auparavant. Je ne veux plus me préoccuper de ce vieux nœud, si je le peux. Il y avait trois portes. Derrière la deuxième, se trouvait une femme qui est devenue la femme d’Eddie, même si à l’époque elle ne se faisait pas appeler Susannah…
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Ainsi Roland raconta-t-il à Callahan la partie de leur histoire qui concernait directement Susannah et ces femmes qui avaient existé avant elle. Il se concentra sur l’épisode du sauvetage de Jake et du Gardien de la porte, sur la façon dont ils l’avaient ramené dans l’Entre-Deux-Mondes, racontant comment Susannah (ou peut-être était-ce Detta, à ce moment-là) avait retenu le démon dans l’anneau de parole, tandis qu’eux faisaient ce qu’ils avaient à faire. Il avait eu conscience des risques, et depuis il était certain – même alors qu’ils étaient encore à bord de Blaine le Mono – qu’elle n’avait pas échappé au risque de tomber enceinte. Il en avait informé Eddie, et Eddie ne s’était pas montré aussi surpris qu’il l’aurait cru. Puis c’est Jake qui était venu lui en parler à lui. Le gronder, pour tout dire. Et il avait accepté ses remontrances, parce qu’il les trouvait méritées. Mais ce qu’aucun d’entre eux n’avait pleinement mesuré jusqu’à hier soir, sous la véranda, c’est que Susannah elle-même savait, et peut-être depuis aussi longtemps que Roland. C’est seulement qu’elle s’était battue plus fort.
— Alors, Père, qu’en pensez-vous ?
— Vous avez dit que son mari était prêt à garder le secret, répondit Callahan. Et même Jake – qui y voit clair…
— Oui, dit Roland. C’est vrai. Il y voyait clair. Et quand il m’a demandé ce qu’il fallait faire, je lui ai donné un mauvais conseil. Je lui ai dit qu’il faudrait laisser le ka décider par lui-même, et pendant tout ce temps je le tenais dans ma main, comme un oiseau piégé.
— Les choses ont toujours l’air plus limpides quand on les regarde par-dessus son épaule, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Hier soir, lui avez-vous dit qu’elle portait en son sein l’enfant d’un démon ?
— Elle sait qu’il n’est pas d’Eddie.
— Vous n’avez rien dit, donc. Et Mia ? Vous lui avez parlé de Mia, et de la salle de banquet du château ?
— Oui, dit Roland. Je crois que ça l’a abattue, mais pas vraiment surprise. Depuis cet accident qui lui a fait perdre ses jambes, il y avait déjà cette autre femme, Detta.
Ce n’était pas un accident, mais Roland n’était pas entré dans les détails au sujet de Jack Mort avec Callahan, ne voyant aucune raison de le faire.
— Detta Walker s’est bien cachée d’Odetta Holmes. Eddie et Jake disent qu’elle est schizophrène.
Roland prononça ce mot exotique avec beaucoup de soin.
— Mais vous l’avez guérie, fit Callahan. Vous l’avez mise face à face avec les deux facettes de sa personnalité, dans l’une de ces portes. N’est-ce pas ?
Roland haussa les épaules.
— On peut brûler des verrues en les enduisant d’argent, Père, mais chez quelqu’un qui est sujet aux verrues, elles reviendront.
La réaction de Callahan le surprit : il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Il rit si fort et si longtemps qu’il finit par sortir son mouchoir de la poche arrière de son pantalon et qu’il s’essuya les yeux.
— Roland, vous avez beau être rapide avec une arme, et aussi courageux que Satan un soir de Sabbah, mais vous n’êtes pas psychiatre. Comparer la schizophrénie à des verrues… oh mon Dieu !
— Et pourtant, Mia est réelle, Père. Je l’ai vue de mes yeux. Pas en rêve, comme Jake, mais de mes yeux.
— C’est exactement là que je veux en venir, répliqua Callahan. Mia n’est pas un aspect de la femme née sous le nom d’Odetta Susannah Holmes. C’est elle.
— Ça fait une différence ?
— Je crois que oui. Mais il y a une chose que je peux vous dire avec certitude : peu importe comment vous réglerez les choses au sein de votre confrérie – de votre ka-tet – il faut que cela reste un secret absolu pour les habitants de Calla Bryn Sturgis. Aujourd’hui, tout se passe comme vous l’avez décidé. Mais si le bruit courait que la femme Pistolero à peau brune porte sans doute l’enfant d’un démon, les folken vireraient de bord, et sans traîner. Eben Took en tête. Je sais, que pour finir, vous déterminerez votre plan d’action en fonction des besoins de La Calla, de ce que vous considérerez comme les besoins de La Calla, mais vous ne pourrez pas vaincre les Loups à vous quatre, sans aide, quelle que soit votre habileté avec ces calibres que vous portez. Il y a trop à combattre.
Une réponse ne s’imposait pas. Callahan avait raison.
— Que craignez-vous le plus ? demanda Callahan.
— La rupture du tet, répondit Roland, sans aucune hésitation.
— Vous voulez dire par là, que Mia prenne le contrôle de ce corps qu’elles partagent, et qu’elle parte de son côté pour avoir cet enfant ?
— Si ce genre de choses devait arriver au mauvais moment, ce serait regrettable, mais tout pourrait encore s’arranger. Si Susannah revenait. Mais ce qu’elle porte en elle n’est rien d’autre que du poison avec un cœur qui bat.
Roland lança un regard sombre au religieux en noir.
— J’ai toutes les raisons de croire que son premier souci serait de massacrer la mère.
— La rupture du tet, fit Callahan d’un air songeur. Non pas la mort de votre amie, mais la rupture du tet. Je me demande si vos amis savent quel genre d’homme vous êtes, Roland ?
— Ils le savent, répondit Roland, préférant clore le chapitre.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— D’abord, une réponse à ma question. Il me paraît clair que Rosalita s’y connaît bien, en remèdes. En saurait-elle assez pour faire passer le bébé avant le terme de la grossesse. Et aurait-elle le cran de tenir bon, face à ce qu’elle pourrait découvrir ?
Il faudrait qu’ils soient tous présents, bien entendu – lui et Eddie, et Jake aussi, même si cette perspective n’enchantait pas Roland. Parce que cette chose en elle avait sans doute déjà accéléré sa croissance, et même avant terme, elle risquait d’être dangereuse. Et son terme est sans doute tout proche, se dit-il. Je ne peux pas en être certain, pourtant je le sens. Je…
Sa réflexion s’interrompit brutalement lorsqu’il aperçut l’expression mêlée d’horreur, de dégoût et de colère montante de Callahan.
— Rosalita ne ferait jamais une chose pareille. Entendez-moi bien. Elle préférerait mourir.
La perplexité de Roland se lut sur son visage.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est catholique !
— Je ne comprends pas.
Callahan vit qu’en effet le Pistolero ne comprenait pas, et le plus gros de sa colère tomba. Pourtant Roland sentait qu’il en restait beaucoup en lui, comme le nœud derrière la pointe de la flèche.
— C’est d’avortement que vous parlez !
— Ah oui ?
— Roland… Roland.
Callahan baissa la tête, et lorsqu’il la releva, la colère semblait avoir disparu. Lui avait succédé une irréductible obstination que le Pistolero avait déjà vue. Il savait qu’il ne pourrait pas plus la briser qu’il ne pourrait soulever une montagne à mains nues.
— Dans ma religion, on divise les péchés en deux catégories : les péchés véniels, qui sont supportables du point de vue divin, et les péchés mortels, qui ne le sont pas. L’avortement fait partie des péchés mortels. C’est un meurtre.
— Père, nous parlons d’un démon, pas d’un être humain.
— C’est vous qui le dites. C’est l’affaire de Dieu, pas la mienne.
— Et si ça la tue ? Vous direz la même chose, et vous vous en laverez les mains ?
Roland n’avait jamais entendu parler de Ponce Pilate, et Callahan le savait. Pourtant, l’image le fit grimacer. Mais il répondit avec fermeté.
— Vous qui vous inquiétiez de la rupture du tet avant même de vous préoccuper de sa vie à elle ! Honte sur vous. Honte.
— L’objet de ma quête – de la quête de mon ka-tet –, c’est la Tour Sombre, Père. Ce n’est pas sauver ce monde dans lequel nous nous trouvons, ou même cet univers. Mais tous les univers. Tout ce qui existe.
— Je m’en moque, dit Callahan. Je m’en moque. Maintenant écoutez-moi, Roland, fils de Steven, car que je veux que vous m’écoutiez très attentivement. Vous m’écoutez ?
Roland soupira.
— Grand merci.
— Rosa ne fera pas avorter cette femme. Il y a en ville des gens qui s’en chargeraient, je n’en doute pas – même en ce lieu où les enfants sont emmenés tous les vingt et quelques années par des monstres venus des ténèbres, des arts répugnants tels que celui-là doivent se pratiquer encore –, mais si vous allez trouver l’un d’entre eux, vous n’aurez plus à vous inquiéter des Loups. Je soulèverai la population de Calla Bryn Sturgis contre vous avant même leur arrivée.
Roland le considéra d’un air incrédule.
— Même sachant que nous pourrons peut-être en sauver une centaine d’autres ? Des enfants humains, dont le premier souci en arrivant sur terre ne serait pas de dévorer leur propre mère ?
Callahan semblait ne pas avoir entendu. Il était très pâle.
— J’obtiendrai plus que ça, ne vous déplaise… et même si ça ne vous plaît pas. Je veux votre parole d’honneur, que vous juriez sur le visage de votre père, que vous ne suggérerez jamais à la femme de se faire avorter.
Une pensée étrange traversa l’esprit de Roland. Maintenant que ce sujet avait été soulevé – qu’il leur avait sauté à la gorge, comme un diable jaillissant de sa boîte – aux yeux de cet homme, Susannah n’était plus Susannah. Elle était devenue la femme. Puis il se dit : combien de monstres le Père Callahan avait-il tués lui-même, de ses propres mains ?
Comme cela lui arrivait dans les moments de tension extrême, le père de Roland s’adressa à lui. Cette situation n’est pas totalement désespérée, mais si tu décides de poursuivre dans cette voie – si tu dis à voix haute les pensées qui te traversent l’esprit – alors elle le sera.
— Je veux votre parole, Roland.
— Ou alors vous soulevez la ville contre nous.
— Si fait.
— Et si Susannah décide de se faire avorter elle-même ? Les femmes le font parfois, et elle est très loin d’être idiote. Elle mesure les enjeux.
— Mia – la vraie mère du bébé – l’en empêchera.
— N’en soyez pas si sûr. Susannah Dean a un instinct de conservation très développé. Et je crois son dévouement à notre quête plus fort encore.
Callahan hésita. Il détourna le regard, et serra les lèvres en une fine ligne blanche. Puis il fixa de nouveau le Pistolero.
— C’est vous qui l’en empêcherez. En tant que son dinh.
Et Roland se dit Je viens de me faire Casteler.
— Très bien. Je lui dirai que nous avons parlé et je m’assurerai qu’elle comprendra bien la situation dans laquelle vous nous placez. Et je lui demanderai de ne pas en faire part à Eddie.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’il vous tuerait, mon père. Il vous tuerait pour vous être interposé.
Roland prit une petite revanche en voyant Callahan écarquiller les yeux. Il se rappela cependant qu’il ne devait faire naître en lui-même aucun sentiment qui aille à l’encontre de cet homme, qui était ce qu’il était, tout simplement. Ne leur avait-il pas déjà parlé de ce piège qu’il portait avec lui, partout où il allait ?
— Maintenant, écoutez-moi aussi attentivement que je vous ai écouté, parce que vous avez désormais une responsabilité envers chacun de nous. Particulièrement envers « la femme ».
Callahan grimaça légèrement, comme s’il avait été frappé. Mais il acquiesça.
— Dites-moi ce que vous voulez.
— Pour commencer, je veux que vous la surveilliez, dès que vous en aurez l’occasion. Comme un faucon ! Je veux notamment que vous notiez quand elle met ses doigts ici – Roland se frotta le front, juste au-dessus du sourcil gauche – ou là – il descendit sur la tempe –, et que vous écoutiez sa façon de parler. Voyez si sa diction s’accélère. Ou si elle fait des gestes nerveux.
Pour illustrer ses propos, Roland porta vivement la main à sa tête, se gratta, puis la rabaissa tout aussi vivement. Il pencha la tête vers la droite et lança un regard à Callahan.
— Vous voyez ?
— Oui. Ce sont les signes de la présence de Mia ?
Roland hocha la tête.
— Je ne veux plus qu’elle se retrouve seule, lorsqu’elle est Mia. Dans la mesure du possible.
— Je comprends, dit Callahan. Mais, Roland, il m’est difficile de croire qu’un nouveau-né, quelle que puisse être la nature de son père…
— Chut, taisez-vous, voulez-vous ?
Et, quand Callahan se fut exécuté :
— Ce que vous pensez ou ce que vous croyez m’importe peu. Vous avez déjà à vous occuper de vous-même, et je vous souhaite bonne chance. Mais si Mia ou sa créature font du mal à Rosalita, Père, je vous tiendrai pour personnellement responsable de ses blessures. Et vous le paierez de ma main. Vous comprenez ce que je dis ?
— Oui, Roland.
Callahan avait l’air à la fois confus et calme. C’était là une étrange combinaison.
— Très bien. Maintenant, voici l’autre chose que vous pouvez faire pour moi. Pour l’arrivée des Loups, j’ai besoin de six folken auxquels je puisse faire totalement confiance. Je voudrais trois hommes et trois femmes.
— Cela pose-t-il un problème, si certains sont parents d’enfants menacés ?
— Non, mais pas tous. Et je ne veux aucune des dames susceptibles de lancer le plat – Sarey, Zalia, Margaret Eisenhart et Rosalita. Elles seront occupées ailleurs.
— Pourquoi avez-vous besoin de ces six personnes ?
Roland garda le silence.
Callahan le fixa un petit moment, puis soupira.
— Reuben Caverra, dit-il. Reuben n’a jamais oublié sa sœur, ni l’amour qu’il avait pour elle. Diane Caverra, son épouse… ou bien préférez-vous qu’il n’y ait pas de couple ?
Non, les couples ne posaient pas de problème. Roland fit son petit geste de la main, exhortant le Père à poursuivre.
— Cantab, des Manni, je dirais. Les enfants le suivent comme s’il était le joueur de flûte d’Hameln.
— Je ne comprends pas.
— Aucune importance. Ils le suivraient au bout du monde, c’est tout ce qui compte. Bucky Javier et sa femme… et que diriez-vous de votre garçon, Jake ? Les enfants de la ville le suivent déjà des yeux, et je soupçonne bon nombre des filles d’être amoureuses de lui.
— Non, j’ai besoin de lui.
Ou bien tu ne supportes pas qu’il soit hors de ta vue ? se demanda Callahan… mais il n’en dit rien. Il avait poussé Roland aux limites de la prudence, du moins pour aujourd’hui. Au-delà, même.
— Et Andy ? Les enfants l’adorent, lui aussi. Et il les protégerait jusqu’à la mort.
— Si fait ? Des Loups ?
Callahan eut l’air troublé. En fait, il pensait plutôt aux chats-des-roches. À eux, ou aux loups qui se déplaçaient à quatre pattes. Quant à ceux qui venaient de Tonnefoudre…
— Non, trancha Roland. Pas Andy.
— Pourquoi pas ? C’est bien pour combattre les Loups que vous voulez ces six personnes ?
— Pas Andy, répéta Roland.
Ce n’était qu’une impression, mais ces impressions étaient sa version à lui du shining.
— Vous aurez le temps d’y réfléchir, Père. Et nous réfléchirons aussi, de notre côté.
— Vous sortez en ville.
— Si fait. Aujourd’hui et les quelques jours à venir.
Callahan eut un grand sourire.
— Vos amis et moi, on appellerait ça « faire de la lèche ». C’est la traduction d’une expression yiddish.
— Si fait ? Quelle tribu est-ce là ?
— Une tribu bien malheureuse. Ici, la lèche s’appelle commala. Ils emploient ce mot pour tout et n’importe quoi.
Callahan fut un peu surpris de mesurer combien il tenait à regagner la considération du Pistolero. Il ressentait un peu de dégoût pour lui-même, aussi.
— Quoi qu’il en soit, je vous souhaite bonne chance.
Roland hocha la tête. Callahan repartit en direction du presbytère, où Rosalita avait déjà harnaché les chevaux au buckali et commençait à s’impatienter en attendant Callahan, afin qu’ils s’acquittent de leur devoir envers Dieu. À mi-chemin de la côte, Callahan se retourna.
— Je n’ai pas à rougir de mes croyances, dit-il, mais si je vous rends la tâche plus compliquée, ici, à La Calla, j’en suis désolé.
— Votre Homme Jésus m’a l’air d’un beau salopard, en ce qui concerne les femmes, dit Roland. A-t-Il jamais été marié ?
Callahan eut du mal à réprimer un sourire.
— Non. Mais sa bonne amie était une putain.
— Eh bien, fit Roland, c’est un début.
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Roland revint s’appuyer sur la barrière. Il savait qu’il était temps de démarrer cette journée, mais il voulait laisser à Callahan une longueur d’avance. Il n’y avait pas plus d’explication rationnelle à ce désir qu’au refus d’enrôler Andy ; rien qu’une impression.
Il était toujours là, à se rouler une autre cigarette, quand Eddie descendit vers lui, sa chemise claquant au vent derrière lui, et ses bottes à la main.
— Aïle, Eddie, lança Roland.
— Aïle, patron. Je t’ai vu parler avec Callahan. On aurait dit La Petite Maison dans la prairie.
Roland haussa les sourcils.
— Laisse tomber. Roland, avec tous les bouleversements de ces derniers temps, je n’ai pas eu l’occasion de te raconter l’histoire du Gran-Pere. Et c’est important.
— Susannah est levée ?
— Ouaip. Elle fait sa toilette. Quant à Jake, il est en train d’engloutir une omelette géante.
Roland hocha la tête.
— J’ai nourri les chevaux. On n’a qu’à les seller pendant que tu me racontes ce que t’a dit le vieux bonhomme.
— Oh, ne t’imagine pas que ça prendra aussi longtemps, fit Eddie.
Et en effet, il arriva à l’essentiel – ce que le vieux lui avait chuchoté à l’oreille – au moment où ils atteignaient la grange. Roland se tourna vers lui, oubliant les chevaux. Ses yeux lançaient des éclairs. Il posa les mains sur les épaules d’Eddie, en une étreinte puissante – même à droite.
— Redis-moi ça !
Eddie ne s’en offusqua pas.
— Il m’a dit de m’approcher tout près. Ce que j’ai fait. Il m’a dit qu’il ne l’avait raconté à personne d’autre que son fils, ce que je crois. Tian et Zalia savent qu’il est allé là-bas, mais ils ne savent pas ce qu’il a vu en retirant le masque de cette chose. Je ne crois même pas qu’ils soient au courant que c’est Molly la Rousse qui l’a tué. Et puis il a murmuré…
Et Eddie répéta à Roland ce que le Gran-Pere de Tian prétendait avoir vu.
Le regard de Roland s’illumina d’une telle lueur de triomphe qu’elle en était effrayante.
— Des chevaux gris ! s’écria-t-il. Tous ces chevaux, exactement de la même couleur. Tu comprends, maintenant, Eddie ? Tu comprends ?
— Ouaip, fit Eddie.
Il eut un large rictus, qui lui découvrit les dents. Pas particulièrement réconfortant, comme rictus.
— Comme dirait la danseuse de cabaret : je connais la chanson.
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Dans le langage courant, le terme qui a sans doute le plus de nuances de sens est faire. Le dictionnaire en offre en moyenne une trentaine de définitions, dont la première est : « Créer, engendrer, produire », et la dernière : « Arriver à, parvenir ». Dans les Callas du Croissant des terres frontalières entre l’Entre-Deux-Mondes et Tonnefoudre, la médaille d’or serait allée à commala. Si le mot était recensé dans le dictionnaire, la première définition (à supposer qu’elles soient classées en commençant par celles les plus couramment employées) aurait été « variété de riz poussant à l’extrême est du Tout-Monde ». La deuxième aurait été « relation sexuelle ». La troisième, « orgasme sexuel », comme dans As-tu commala ? (la réponse espérée étant dans ce cas étant Si fait, grand merci, commala beaucoup-beaucoup). Mouiller le commala signifie irriguer le riz en période de sécheresse ; ou se masturber. Commala est le commencement d’un grand repas de réjouissance, comme un banquet en famille (pas le repas lui-même, vous intuitez, mais le moment où les convives se mettent à manger). D’un homme qui perd ses cheveux (comme c’était le cas de Garrett Strong, cette saison-ci), on dira qu’il vient commala. Mettre les animaux à la saillie se dira couvrir commala. Les animaux châtrés sont le commala sec, même si personne ne saura vous dire pourquoi. Une vierge sera une commala verte, une femme qui a ses règles, une commala rouge, et un vieil homme ne pouvant plus mettre le fer en forge portera le doux nom de – mille pardons – commala mou. Se tenir en commala veut dire se tenir ventre-à-ventre, expression argotique signifiant « partager des secrets ». Les connotations sexuelles du terme sont évidentes ; mais pourquoi ces arroyos rocheux au nord de la ville s’appellent-ils les étires commala ? D’ailleurs, pourquoi une fourchette peut-elle être une commala, alors qu’une cuillère ou un couteau, non ? Il n’y a pas deux cents définitions à ce mot, mais il doit bien y en avoir soixante-dix. Deux fois plus, si on inclut les sens dérivés. L’un de ces sens – à classer sans doute parmi les dix premiers – serait ce que le Père Callahan appelait « faire de la lèche ». L’expression dans son intégralité donnerait quelque chose comme « venir Sturgis commala », ou « venir Bryn-a commala ». Le sens littéral serait se tenir ventre-à-ventre avec la communauté dans son ensemble.
Pendant les cinq jours qui suivirent, Roland et son ka-tet tentèrent de maintenir le processus mis en route par les habitants du Monde de l’Extérieur, à l’Épicerie Général Took. Il fut lent à démarrer (« comme essayer d’allumer un feu avec du bois vert », dirait amèrement Susannah, à l’issue du premier jour), mais petit à petit, les folken se rallièrent à eux. Ou se montrèrent du moins plus amicaux. Chaque soir, Roland et les Dean rentraient au presbytère du Père. En fin d’après-midi ou en début de soirée, Jake retournait au ranch Rocking B. Andy avait pris l’habitude de le retrouver là où la route du ranch se séparait de la Route de l’Est et de l’escorter jusqu’au bout. Chaque fois, il s’inclinait et disait gaiement : « Bonsoir, soh ! Voudriez-vous entendre votre horoscope ? On appelle cette époque de l’année la Moisson Chaiyou ! Vous allez revoir un vieil ami ! Une jeune femme pense à vous chaleureusement ! », et cetera.
Jake avait demandé à Roland pourquoi il devait passer autant de temps avec Benny Slightman.
— Tu t’en plains ? Tu ne l’aimes plus ?
— Je l’aime beaucoup, Roland, mais s’il y a quelque chose que je suis censé faire, à part sauter dans le foin, apprendre à Ote à faire la pirouette ou organiser des concours de ricochets à la rivière, je pense qu’il serait temps que tu me fasses signe.
— Il n’y a rien d’autre, répondit Roland.
Puis, après réflexion :
— Si, n’oublie pas de bien dormir. Les garçons en pleine croissance ont besoin de sommeil.
— Pourquoi je suis là-bas ?
— Parce qu’il m’a paru bien que tu y sois, répondit Roland. Tout ce que je veux, c’est que tu ouvres l’œil et que tu me dises si tu vois quelque chose qui ne te plaît pas ou que tu ne comprends pas.
— De toute façon, gamin, tu ne nous vois pas assez pendant la journée ? lança Eddie.
Et ils passèrent effectivement les cinq jours suivants ensemble, et ce furent de longues journées. La nouveauté que représenta le fait de monter les chevaux de sai Overholser s’évanouit vite. Ainsi que les plaintes de muscles douloureux et d’ampoules aux fesses. Au cours de l’une de leurs chevauchées, alors qu’ils approchaient de l’endroit où Andy avait pour habitude d’attendre, Roland demanda sans ménagement à Susannah si elle avait songé à l’avortement comme un moyen de résoudre son problème.
— Eh bien, répondit-elle en le regardant d’un air curieux, je ne vais pas te dire que l’idée ne m’a pas traversé l’esprit.
— Oublie-la. Pas d’avortement.
— Tu as une raison particulière de dire ça ?
— Le ka, dit Roland.
— Kaka, renchérit instantanément Eddie.
C’était une vieille blague, pourtant elle les fit rire tous les trois, et Roland fut ravi de rire avec eux. Et c’est ainsi que le sujet fut abandonné. Roland avait du mal à le croire, pourtant il en fut satisfait. Le fait que Susannah fût si peu disposée à discuter de Mia et de l’arrivée du bébé le rendait très reconnaissant. Il supposait qu’il y avait des choses – un bon nombre – qu’elle aimait mieux ne pas savoir.
Pourtant, elle n’avait jamais manqué de courage. Roland était persuadé que les questions auraient affleuré tôt ou tard, mais au bout de cinq jours passés à parcourir la ville en quatuor (ou en quintette, en comptant Ote, qui chevauchait avec Jake), Roland commença à renvoyer Susannah chez les Jaffords dès midi, afin qu’elle s’essaie au lancer de plat.
Environ huit jours après leur longue palabre sous la galerie du presbytère – celle qui s’était prolongée jusqu’à quatre heures du matin – Susannah les invita chez les Jaffords pour constater ses progrès.
— C’est l’idée de Zalia, dit-elle. Je pense qu’elle voudrait savoir si j’ai réussi l’examen.
Roland savait qu’il lui suffisait de demander à Susannah elle-même s’il voulait une réponse à cette question, mais il était curieux de la voir à l’œuvre. À leur arrivée, ils trouvèrent la famille entière réunie sous le porche arrière, accompagnée de plusieurs des voisins : Jorge Estrada et sa femme, Diego Adams (en jambières de cuir), et les Javier. Ils ressemblaient à des spectateurs d’un entraînement de Points. Zalman et Tia, les jumeaux crânés, se tenaient sur le côté, dévisageant toute la compagnie avec des yeux ronds. Il y avait aussi Andy, avec Aaron, le bébé (endormi) dans ses bras.
— Roland, si tu avais l’intention de garder tout ça secret, eh bien, devine quoi ? fit Eddie.
Roland ne fut pas décontenancé, même s’il comprit que ses menaces contre les cow-boys qui avaient vu sai Eisenhart lancer le plat avaient été totalement inutiles. Les gens de la campagne parlaient, c’était un fait. Que ce soit dans les terres frontalières ou dans les baronnies, les potins restaient le sport le plus pratiqué. Et au moins, se dit-il, ces têtes de nœud iront raconter autour d’eux que Roland est un dur, un fort commala, et qu’il ne faut pas le prendre à la légère.
— C’est comme ça, dit-il. Les folken de La Calla savent depuis une éternité que les Sœurs d’Oriza lancent le plat. S’ils savent que Susannah le lance aussi – et qu’elle le lance bien – peut-être que ce n’est pas plus mal.
Jake ajouta :
— J’espère juste que, enfin, qu’elle ne va pas tout gâcher.
Lorsqu’ils gravirent les marches, Roland, Eddie et Jake furent accueillis par des saluts respectueux. Andy apprit à Jake qu’une jeune fille se languissait de lui. Jake rougit et répondit qu’il aimerait autant ne pas être informé de ce genre de nouvelles, si Andy n’y voyait pas d’inconvénient.
— Comme vous voudrez, soh.
Jake se retrouva en train d’examiner les mots et les chiffres tamponnés sur le torse d’Andy comme un tatouage métallique et se demandant à nouveau s’il était réellement dans ce monde de cow-boys et de robots, ou s’il s’agissait d’une espèce de rêve extrêmement vivant.
— J’espère que ce bébé va se réveiller bientôt, ça oui. Et qu’il va pleurer ! Parce que je connais plusieurs comptines qui pourront l’apaiser et…
— La felme, espèce de bandit de métal glinçant ! le tança le Gran-Pere, et après avoir imploré le pardon du vieil homme (de son ton complaisant et pas du tout désolé), Andy finit par s’exécuter.
Messager, Nombreuses Autres Fonctions, se dit Jake. Est-ce que l’une de ces autres fonctions consiste à embêter le monde, Andy, ou bien je me trompe ?
Susannah était rentrée dans la maison avec Zalia. Lorsqu’elles en sortirent, Susannah portait non pas une pochette en roseau, mais deux. Elles pendaient sur ses hanches, au bout d’une bandoulière tissée. Il y avait aussi une autre bandoulière, constata Eddie, qui s’enroulait autour de sa taille et maintenait les poches bien ajustées. Comme l’attache d’un étui.
— Ça c’est du harnais, grand merci, fit remarquer Diego Adams.
— C’est Susannah qui l’a conçu, dit Zalia en voyant la jeune femme s’installer dans son fauteuil roulant. Elle appelle ça un crampon de débardeur.
Ce n’était pas un crampon de débardeur, Eddie le savait. Pas tout à fait, mais on n’en était pas loin. Il sentit un sourire admiratif lui monter aux lèvres et vit le même sur le visage de Roland. Et sur celui de Jake. Grands dieux, même Ote avait l’air de sourire.
— Est-ce que ça servira à quelque chose, c’est tout ce que je me demande, fit Bucky Javier.
Qu’on puisse même poser une telle question ne faisait que confirmer aux yeux d’Eddie la différence entre les pistoleros et les folken de La Calla. Au premier regard, Eddie et ses compagnons avaient su avec certitude à quoi servait ce harnais, et comment il fonctionnait. Javier, en revanche, était un petit fermier ; par conséquent, il voyait le monde de manière très différente.
Vous avez besoin de nous, pensa Eddie à l’intention d’un petit groupe d’hommes debout sous le porche – les fermiers dans leurs culottes blanches sales, Adams en jambières de cuir et bottillonnes tachées de fumier. Bon sang, si vous saviez à quel point.
Susannah roula jusque devant la galerie et replia ses moignons sous elle, ce qui donna presque l’impression qu’elle se tenait debout dans son fauteuil. Eddie savait à quel point cette posture était douloureuse pour elle, mais le visage de sa femme ne trahissait aucune gêne. Pendant ce temps, Roland examinait l’intérieur de ses poches. Elles contenaient quatre plats chacune, des instruments tout simples, sans ornementation. Des plats d’entraînement.
Zalia traversa la cour et alla jusqu’à la grange. Si Roland et Eddie avaient remarqué la couverture clouée dès leur arrivée, les autres ne la virent que lorsque Zalia la détacha. Dessinée à la craie sur les planches du bâtiment, apparut la silhouette d’un homme – ou d’une créature de forme humaine – un rictus figé sur le visage et une forme qui suggérait une cape flottant dans son dos. Rien à voir avec le somptueux travail des jumeaux Tavery, mais les hommes sous le porche savaient reconnaître un Loup quand ils en croisaient un. Les enfants les plus grands lâchèrent un « ooh » à voix basse. Les Estrada et les Javier se mirent à applaudir, mais sans se départir de leur air inquiet, comme des gens qui craindraient de faire rappliquer le diable. Andy complimenta l’artiste (« qui qu’elle soit », ajouta-t-il avec condescendance), et le Gran-Pere lui répéta de fermer son clapet. Puis il cria que les Loups qu’il avait vus étaient plus gros, et pas qu’un peu. L’excitation rendait sa voix stridente.
— Eh bien, je l’ai dessiné à échelle humaine, dit Zalia (en fait, elle l’avait dessiné à échelle de mari). Et si la chose en vrai se trouve faire une cible plus grosse, tant mieux pour nous. Écoutez-moi, je vous prie.
Sa dernière phrase était plus incertaine, presque une question.
Roland acquiesça.
— Grand merci.
Zalia lui lança un regard reconnaissant, puis s’éloigna de la forme sur le mur. Elle se tourna ensuite vers Susannah.
— Quand vous voudrez, jeune dame.
Pendant un moment, Susannah resta simplement immobile, à une cinquantaine de mètres de la grange. Elle avait les mains entre les seins, la droite recouvrant la gauche. Elle gardait la tête baissée. Ses ka-mis savaient exactement ce qui défilait dans cette tête : Je vise avec mon œil, je tire avec mon esprit, je tue avec mon cœur. Et leurs cœurs à eux se tendirent vers elle, portés par le shining de Jake et l’amour d’Eddie, qui l’encourageaient, lui souhaitaient de réussir, partageaient son excitation. Roland observait avec d’un air féroce. Est-ce qu’une experte du plat en plus ferait pencher la balance de leur côté ? Peut-être pas. Mais il était fait comme ça, et elle aussi, et c’est avec toute la force de sa volonté qu’il lui souhaita de viser juste.
Elle releva la tête. Elle contempla la silhouette dessinée à la craie sur le mur de la grange, les mains toujours posées sur la poitrine. Puis soudain, elle poussa un cri perçant, comme Roland l’avait entendu faire à Margaret Eisenhart dans la cour du Rocking B, et Roland sentit son cœur qui cognait s’envoler. En cet instant précis, il eut un souvenir très clair et superbe de David, son faucon, repliant ses ailes sur fond de ciel d’été et piquant droit sur sa proie, comme une balle dotée d’yeux.
— Riza !
Elle baissa les mains et elles devinrent floues. Seul Roland, Eddie et Jake furent en mesure de suivre leur mouvement lorsqu’elles se croisèrent à hauteur de sa taille, quand la main droite s’empara d’un plat dans la poche de gauche, et la main gauche, d’un plat dans la poche de droite. Sai Eisenhart avait lancé à hauteur d’épaule, sacrifiant le gain de temps pour gagner en force et en précision. Les bras de Susannah se croisèrent sous la cage thoracique, au-dessus des bras du fauteuil, les plats s’armant à hauteur de ses omoplates. Et ils s’envolèrent, s’entrecroisant en l’air une seconde avant de se planter dans le bois avec un bruit mat.
Les bras de Susannah se retrouvèrent tendus devant elle. Pendant un instant, elle eut l’air d’un imprésario qui vient de faire entrer en scène le clou de la soirée. Puis elle les rabaissa et les croisa devant elle, saisissant deux nouveaux plats. Elle les lança, en saisit deux autres, et fit voler le troisième jeu. Les deux premiers tremblaient encore quand les deux derniers se plantèrent dans le mur, un en haut, un en bas.
Un silence total écrasait la cour des Jaffords. Pas même un oiseau ne cria. Les huit plats formaient une ligne parfaitement droite, reliant la tête à ce qui aurait été la taille de la créature. Ils étaient distants de dix à quinze centimètres, alignés comme des boutons de chemise. Et elle n’avait pas mis plus de trois secondes à envoyer les huit.
— Vous avez l’intention d’utiliser le plat contre les Loups, c’est ça ? demanda Bucky Javier d’une voix curieusement essoufflée. C’est ça ?
— Rien n’a encore été décidé, répondit Roland.
D’une voix à peine audible où perçaient à la fois le choc et l’émerveillement, Deelie Estrada lança :
— Si ç’avait été un homme, croyez-moi, ce serait un tas de côtelettes.
C’est le Gran-Pere qui eut le mot de la fin, comme devraient sans doute toujours l’avoir les grands-pères :
— Mon-salaud !
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Sur le chemin du retour, tandis qu’ils retournaient vers la grand-route (Andy marchait à distance, devant eux, portant le fauteuil replié et ses circuits jouant un air de cornemuse), Susannah dit d’un air songeur :
— Il faudrait peut-être que je renonce au pistolet, Roland, et que je me concentre sur le plat. Pousser ce cri avant de lancer, ça procure une satisfaction primaire.
— Tu m’as rappelé mon faucon, avoua Roland.
Un sourire éclatant illumina le visage de Susannah.
— Je me sentais comme un faucon. Riza ! O-Riza ! Rien que de prononcer ces mots, ça me met d’humeur à lancer.
Dans l’esprit de Jake, cette remarque raviva un obscur souvenir de Gasher (« Ton vieux pote Gasher », comme se serait qualifié le monsieur lui-même), et il frissonna.
— Tu abandonnerais vraiment le pistolet ? demanda Roland.
Il ne savait pas s’il était plus amusé ou atterré.
— Est-ce que tu roulerais tes cigarettes si on te les faisait sur mesure ? demanda-t-elle, puis, avant qu’il pût répondre : Non, pas vraiment. Pourtant, le plat est une arme excellente. Quand ils viendront, j’espère pouvoir en lancer deux douzaines. Et cerner mes limites.
— Y aura-t-il une pénurie de plats ? demanda Eddie.
— Non, le rassura-t-elle. Il n’y en a pas beaucoup de décorés – comme celui que sai Eisenhart a lancé pour toi, Roland –, mais ils ont des centaines de plats d’entraînement. Rosalita et Sarey Adams sont en train de faire le tri, rejetant tous ceux susceptibles de ne pas voler droit.
Elle hésita, puis baissa la voix.
— Je les ai toutes vues à l’œuvre, Roland, et bien que Sarey soit courageuse comme une lionne et prête à affronter un ouragan…
— Elle n’a pas le truc, hein ? demanda Eddie avec compassion.
— Pas tout à fait, admit Susannah. Elle est bonne, mais pas autant que les autres. Et elle n’a pas la même férocité.
— J’aurai peut-être quelque chose d’autre pour elle, suggéra Roland.
— Et de quoi s’agirait-il, mon chou ?
— Un travail d’escorte, peut-être bien. On va voir comment elles tirent, après-demain. Rien de tel qu’un petit concours pour mettre un peu d’ambiance. À cinq heures, Susannah, elles sont au courant ?
— Oui. Toute La Calla viendrait, si on les laissait faire.
Voilà qui était décourageant… mais il aurait dû s’y attendre.
Je me suis tenu trop longtemps à l’écart du monde des hommes, se dit-il. Pour sûr.
— Rien que ces dames et nous, personne d’autre, rappela Roland avec fermeté.
— Si les folken de La Calla voyaient les femmes lancer avec talent, ça pourrait en gagner bon nombre à notre cause. Les indécis.
Roland secoua la tête. Il ne voulait pas qu’ils sachent combien les femmes lançaient bien, c’était un point capital. Mais que la ville sache qu’elles lançaient… ce n’était peut-être pas une mauvaise chose.
— Sont-elles bonnes, Susannah ? Dis-le moi.
Elle y réfléchit, puis sourit.
— Des tueuses d’élite, répondit-elle. Toutes, jusqu’à la dernière.
— Et tu peux leur enseigner ce lancer croisé ?
Susannah considéra la question. On pouvait apprendre à peu près n’importe quoi à n’importe qui, à condition d’avoir assez de temps et assez de main-d’œuvre, et ils ne disposaient d’aucun des deux. Il ne leur restait plus que treize jours, et d’ici à ce que les Sœurs d’Oriza (y compris leur tout nouveau membre, Susannah de New York) fassent leur démonstration dans la cour du Père Callahan, il ne leur resterait plus qu’une semaine et demie. Le lancer croisé lui était venu naturellement, comme tout ce qui concernait le tir au pistolet. Mais pour les autres…
— Rosalita apprendra, finit-elle par dire. Margaret Eisenhart pourrait l’apprendre, mais il est possible que ses nerfs lui jouent des tours au mauvais moment. Zalia ? Non. Il vaut mieux qu’elle lance un seul plat à la fois, et toujours de la main droite. Elle est un peu plus lente, mais je peux garantir que chacun de ses plats fera couler le sang.
— Ouais, fit Eddie. Jusqu’à ce qu’un vif d’argent lui fonce droit dessus et la fasse exploser dans son corset, tu veux dire.
Susannah ignora la remarque d’Eddie.
— On pourrait bien les atteindre, Roland. Tu sais que ça pourrait arriver.
Roland acquiesça. Ce qu’il avait vu l’avait beaucoup encouragé, notamment à la lumière de ce qu’Eddie lui avait révélé. Susannah et Jake connaissaient eux aussi l’antique secret du Gran-Pere, maintenant. En parlant de Jake, d’ailleurs…
— Tu es bien silencieux, aujourd’hui, dit Roland au garçon. Tout va bien ?
— Je vais bien, grand merci, répondit Jake.
Il observait Andy. Il repensait à la façon dont Andy avait bercé le bébé. Il se disait que, si Tian, Zalia et les autres enfants mouraient et qu’Andy restait seul pour élever Aaron, le petit serait sans doute mort avant six mois. Mort, ou devenu ce qu’on faisait de plus bizarre comme gamin, dans tout l’univers. Andy lui changerait ses couches, Andy lui donnerait à manger la nourriture appropriée, il lui ferait faire son rot quand il en aurait besoin, et il aurait tout un stock de berceuses. Il les chanterait toutes parfaitement, et aucune ne serait inspirée par l’amour maternel. Ou paternel. Andy n’était rien d’autre qu’Andy, le Robot Messager, Nombreuses Autres Fonctions. Il vaudrait mieux pour le petit Aaron se faire élever par… eh bien ! par les Loups.
Cette pensée le ramena à la nuit où Benny et lui avaient dormi sous la tente (ils ne l’avaient pas refait, depuis ; le temps était devenu frais). Cette nuit où il avait vu Andy et le Pa de Benny en train de palabrer. Et puis le Pa de Benny avait remonté la rivière. Vers l’est.
Vers Tonnefoudre.
— Jake, tu es sûr que ça va ? demanda Susannah.
— Ouais m’dame, répondit Jake, quasiment certain que ça la ferait rire.
Ce fut le cas, et Jake rit avec elle, mais il pensait toujours au Pa de Benny. Aux lunettes du Pa de Benny. Jake était pratiquement certain qu’il était le seul à La Calla à en porter. Un jour, Jake lui avait posé la question, alors qu’ils étaient tous les trois à cheval, dans l’un des deux champs au nord du Rocking B, à la recherche de bétail égaré. Le Pa de Benny lui avait raconté comment il avait échangé un très beau poulain de bon aloi contre ces lunettes – sur l’une des péniches-marché, à l’époque où la sœur de Benny était encore en vie, Oriza la bénisse. Il l’avait fait, alors que tous les cow-boys – y compris Vaughn Eisenhart lui-même – lui avaient dit que ces lunettes-là ne marchaient jamais, qu’elles n’étaient pas plus utiles que les prévisions d’Andy. Mais dès que Ben Slightman les avait essayées, elles avaient tout changé. D’un seul coup, pour la première fois depuis ses sept ans, il avait vraiment pu voir le monde.
Tout en chevauchant, il nettoyait ses lunettes sur sa chemise. Il les avait ensuite tendues vers le ciel, et le soleil avait fait danser deux ronds de lumière sur ses joues, puis il les avait remises. « Si jamais je les perds ou je les casse, je ne sais pas ce que je ferai, avait-il dit. Je me suis très bien débrouillé sans elles pendant plus de vingt ans, mais on s’habitue aux choses en un clin d’œil. »
Jake se disait que c’était une belle histoire. Il était certain que Susannah l’aurait crue (à supposer déjà qu’elle ait remarqué ce trait particulier chez Slightman). Il avait comme l’impression que Roland aussi l’aurait crue. Slightman la racontait avec les mots qu’il fallait : ceux d’un homme qui savait apprécier sa chance et qui se moquait de convaincre les autres qu’il avait eu raison de tenter quelque chose quand tout le monde, son patron le premier, était si loin de la vérité. Même Eddie aurait pu avaler ça. Le seul problème avec l’histoire de Ben Slightman, c’est que c’était un mensonge. Jake ne connaissait pas les faits, son shining n’allait pas si loin, mais il savait que Slightman mentait. Et ça le tracassait.
Ce n’est sans doute rien, tu sais. Il les a probablement eues d’une façon qui sonne moins bien. Si ça se trouve, un des Manni les a rapportées d’un autre monde, et le Pa de Benny les lui a volées. C’était une possibilité, En insistant un peu, on aurait pu en faire trouver à Jake une bonne demi-douzaine d’autres. C’était un garçon plein d’imagination.
Pourtant, ajouté à la scène près du fleuve, cet épisode l’inquiétait. Quel genre d’affaires le contremaître d’Eisenhart pouvait-il avoir, de l’autre côté de la Whye ? Jake n’en savait rien. Et pourtant, chaque fois qu’il soulevait le sujet avec Roland, quelque chose le retenait de parler.
Après la comédie qu’il lui avait faite parce que lui avait des secrets !
Ouais, ouais, ouais. Mais…
Mais quoi, petit fouineur ?
Benny, voilà ce qu’il y avait. C’était Benny, le problème. Ou peut-être qu’en fait c’était Jake lui-même, le problème. Il n’avait jamais été doué pour se faire des amis, et là il s’en était trouvé un bon. Un vrai. L’idée de causer des ennuis au Pa de Benny lui faisait mal au cœur.
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Deux jours plus tard, à cinq heures, Rosalita, Zalia, Margaret Eisenhart, Sarey Adams et Susannah Dean se réunirent dans le champ situé juste à l’ouest du joli cabanon de Rosa. Il y eut un tas de gloussements et quelques éclats de rire nerveux et perçants. Roland resta à bonne distance, et ordonna à Eddie et à Jake de faire de même. Mieux valait les laisser se défouler un peu.
Alignés contre la barrière, à trois mètres les uns des autres, se trouvaient des mannequins avec de grosses vives-raves en guise de têtes. Chacun était entouré d’un sac de jute, pour simuler la capuche d’une cape. Aux pieds de chaque mannequin étaient disposés trois paniers. Le premier rempli d’autres vives-raves, le deuxième, de pommes de terre. Quant au contenu du troisième, il avait soulevé des grognements et des gémissements de protestation. Dans le troisième se trouvaient des radis. Roland leur dit d’arrêter leurs vagissements. Il avait pensé y mettre des pois. Aucune d’entre elles (même Susannah) n’aurait pu jurer qu’il plaisantait.
Callahan, qui ce jour-là portait un jean et un gilet de gardien de bestiaux à nombreuses poches, rejoignit Roland à grandes enjambées sous le porche, où ce dernier fumait en attendant que les femmes se calment. Jake et Eddie jouaient aux dames, juste à côté.
— Vaughn Eisenhart est là, devant la maison, dit le père à Roland. Il dit qu’il va descendre boire une bière chez Tooky, mais qu’avant il veut vous dire un mot.
Roland soupira, se leva et traversa la maison. Eisenhart était assis à l’avant d’une carriole tirée par un seul cheval, les bottillonnes posées sur le garde-boue, contemplant l’église de Callahan d’un air morose.
— Bonjour à vous, Roland, dit-il.
Quelques jours plus tôt, Wayne Overholser avait donné au Pistolero un chapeau de cow-boy à large bord. Il l’effleura du doigt en signe de bonjour et attendit.
— Je suppose que vous allez bientôt envoyer la plume, fit Eisenhart. Convoquer un conseil, s’il vous en plaît.
Roland considéra la question. Ce n’étaient pas les affaires de la ville de dire à des Chevaliers d’Eld quel était leur devoir, mais Roland était disposé à les tenir informés de ce devoir. Il leur devait au moins ça.
— Je voulais juste que vous sachiez que, quand l’heure viendrait, je toucherais la plume et je la ferais passer. Et que vienne le conseil, je dirai si fait.
— Grand merci, répondit Roland.
Il était réellement touché. Depuis qu’il avait été rejoint par Jake, Eddie et Susannah, il avait le sentiment que son cœur s’était agrandi. Parfois il le regrettait. Mais la plupart du temps, non.
— Mais Took n’en fera rien.
— Non, acquiesça Roland. Tant que les affaires marchent bien, tous les Took du monde ne touchent jamais la plume. Ni ne disent si fait.
— Overholser est avec lui.
Ce fut un coup dur. Qui ne le prenait pas totalement au dépourvu, mais il avait espéré qu’Overholser se joindrait à eux. Néanmoins, Roland avait tout le soutien qu’il pouvait souhaiter, et il se doutait qu’Overholser le savait. La sagesse aurait consisté pour lui à se contenter d’attendre que tout soit terminé, quelle que soit l’issue. S’il s’en mêlait, il avait peu de chances de voir rentrer la prochaine récolte dans son fenil.
— Je voulais aussi que vous sachiez une chose, dit Eisenhart. Si je vous suis, c’est à cause de ma femme, et ma femme vous suit parce qu’elle veut se mettre en chasse. C’est ça, la raison de toutes ces histoires de lancer de plat, c’est la femme qui dit à son homme ce qu’il doit faire ou pas faire. C’est pas naturel. C’est l’homme qui doit mener la femme. Sauf pour les babés, bien sûr.
— Quand elle vous a pris pour mari, elle a abandonné tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors, dit Roland. Maintenant c’est votre tour de donner un petit peu.
— Vous croyez que je le sais pas ? Mais si vous me la faites tuer, Roland, vous emporterez ma malédiction avec vous, quand vous quitterez La Calla. Si vous en partez. Peu importe combien d’enfants vous sauverez.
Roland, dont ce n’était pas la première malédiction, hocha la tête.
— Si le ka le veut, Vaughn, elle vous reviendra.
— Si fait. Mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit.
— Je m’en souviendrai.
Eisenhart fit claquer les rênes sur le dos du cheval et la carriole s’ébranla.
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Chacune des femmes trancha sa vive-rave en deux à trente, quarante, puis cinquante mètres.
— Frappez la tête aussi haut que vous le pourrez, dans la capuche, leur dit Roland. Si vous frappez trop bas, ça ne servira à rien.
— À cause de l’armure, je suppose ? demanda Rosalita.
— Si fait, répondit Roland, même si ce n’était pas l’entière vérité.
Il n’allait pas leur dire ce qu’il voyait à présent comme l’entière vérité, pas avant qu’il soit vraiment nécessaire qu’elles le sachent.
Puis ce fut le tour des patates. Sarey Adams trancha la sienne à trente mètres, la toucha à quarante, et la rata complètement à cinquante ; son plat partit vers le haut. Elle lâcha un juron peu digne d’une dame, puis s’avança tête baissée jusqu’au cabanon. Elle s’y assit pour regarder la fin du concours. Roland vit une larme perler au coin de son œil gauche et couler le long de sa joue burinée par le vent.
— J’ai failli, étranger. Mille pardons.
Roland lui prit la main et la serra.
— Non pas, sai, point du tout. Il y aura du travail, pour vous. Seulement pas le même que pour les autres. Et vous aurez peut-être à lancer le plat.
Elle lui adressa un faible sourire et hocha la tête en signe de remerciement.
Eddie replaça des « têtes » en vive-rave sur les pantins, puis un radis au-dessus de chacune. Ces derniers étaient complètement dissimulés par l’ombre du sac de jute.
— Bonne chance, les filles, dit-il. Je préfère être à ma place qu’à la vôtre.
Puis il recula.
— Commencez à dix mètres, ce coup-ci ! cria Roland.
À dix mètres, toutes firent mouche. Ainsi qu’à vingt. À trente mètres, Susannah lança son plat haut, comme Roland le lui avait recommandé. Il voulait qu’une des femmes de La Calla gagne ce tour-là. À quarante mètres, Zalia Jaffords attendit trop longtemps, et le plat qu’elle lança coupa la vive-rave en deux, au lieu du radis posé dessus.
— Putain-commala ! s’écria-t-elle, puis elle se plaqua les deux mains sur la bouche et regarda en direction de Callahan, assis sur les marches à l’arrière de la maison.
Le brave homme se contenta de sourire et d’agiter la main, feignant d’être sourd.
Elle s’approcha d’Eddie et de Jake d’un pas lourd, furieuse et écarlate jusqu’aux oreilles.
— Il faut lui dire de me donner une autre chance, ne vous déplaise, dit-elle à Eddie. Je peux le faire, je sais que je peux le faire…
Eddie posa la main sur son bras, pour contenir le flot.
— Il le sait, Zee. Vous restez dans la course.
Elle leva vers lui des yeux brûlants ; elle serrait les lèvres si fort qu’elles en étaient presque invisibles.
— Vous êtes sûr ?
— Ouais, fit-il. Vous pourriez lancer pour les Mets, chérie.
Puis vint le tour de Margaret et de Rosalita. Toutes deux touchèrent le radis à cinquante mètres. Eddie murmura à Jake :
— Mon vieux, je t’aurais dit que c’était impossible, si je ne l’avais pas vu de mes yeux.
À soixante mètres, Margaret Eisenhart manqua la cible très nettement. Rosalita brandit son plat au-dessus de l’épaule droite – elle était gauchère –, hésita et cria « Riza ! » avant de lancer.
Roland avait beau avoir la vue perçante, il ne sut pas exactement dire si c’est le bord du plat ou le vent qui fit basculer le radis. Quoi qu’il en soit, Rosalita leva les poings au-dessus de la tête et les agita en riant.
— L’oie ! L’oie ! se mit à crier Margaret, bientôt rejointe par les autres ; même Callahan entra dans la partie.
Roland alla retrouver Rosalita, et la serra dans ses bras, en une étreinte brève mais sincère. Il en profita pour lui glisser à l’oreille que, s’il n’avait pas d’oie, il pourrait peut-être lui trouver un jars à long cou, la nuit venue.
— Eh bien, dit-elle en riant, en vieillissant, on prend son prix là où on le trouve. Pas vrai ?
Zalia jeta un regard à Margaret.
— Qu’est-ce qu’il lui a dit ? Tu as intuité ?
Margaret Eisenhart souriait.
— Rien que tu n’aies entendu par toi-même, répondit-elle.
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Puis les dames se retirèrent. Le père aussi, parti faire une course quelconque. Roland de Gilead était assis sur les dernières marches du porche, le regard flânant sur les lieux de la compétition qui venait de s’achever. Quand Susannah lui demanda s’il était satisfait, il hocha la tête.
— Oui, je pense que tout est pour le mieux, ici. En tout cas il faut l’espérer, car le temps va venir à manquer. Tout va se précipiter, maintenant.
La vérité, c’était qu’il n’avait jamais eu à faire face à une telle quantité d’événements en même temps… mais depuis que Susannah avait reconnu sa grossesse, il se sentait un peu rasséréné.
Tu as rappelé ton esprit vagabond à la vérité du ka, se dit-il. Et c’est parce que cette femme a fait preuve d’un courage qu’aucun d’entre nous n’aurait été capable d’avoir.
— Roland, est-ce que je dois retourner au Rocking B ? demanda Jake.
Roland haussa les épaules et répondit :
— Tu le souhaites ?
— Oui, mais cette fois je veux emporter le Ruger.
Le visage de Jake rosit légèrement, mais sa voix ne vacilla pas. Il s’était réveillé avec cette idée-là, comme si le dieu des rêves que Roland appelait Nis la lui avait communiquée pendant son sommeil.
— Je le mettrai au fond de mon sac de couchage, en l’enroulant dans ma chemise de rechange. Personne n’aura à savoir qu’il est là.
Il marqua une pause.
— Je ne veux pas le montrer à Benny, si c’est ce que tu crains.
Cette idée n’avait pas effleuré Roland. Mais qu’est-ce que Jake avait en tête ? Il lui posa la question, et Jake lui donna le genre de réponse que donne quelqu’un qui a réfléchi par avance au tour que prendrait la conversation.
— C’est mon dinh qui le demande ?
Roland s’apprêtait à répondre que oui, puis il vit avec quelle intensité Eddie et Susannah l’observaient, et il se ravisa. Il y avait une différence entre garder des secrets (et chacun d’eux avait à sa manière gardé le secret de la grossesse de Susannah) et suivre ce qu’Eddie appelait « une intuition ». La requête derrière la requête de Jake, c’était d’avoir un peu plus les coudées franches. C’était aussi simple que ça. Et Jake avait bien gagné le droit d’avoir les coudées franches. Il n’était plus ce jeune garçon arrivé dans l’Entre-Deux-Mondes tremblant, terrifié et presque nu.
— Pas ton dinh, répondit-il. Quant au Ruger, tu peux l’emporter où tu veux, quand tu veux. N’est-ce pas toi qui l’as apporté au tet, au départ ?
— C’est moi qui l’ai volé, précisa Jake à voix basse, en regardant ses genoux.
— Tu as pris ce dont tu avais besoin pour survivre, lui dit Susannah. Ça n’est pas du tout la même chose. Écoute, trésor – tu n’as pas l’intention de tuer quelqu’un, n’est-ce pas ?
— Je n’en ai pas l’intention, non.
— Sois prudent, ajouta-t-elle. Je ne sais pas ce que tu as en tête, mais sois prudent.
— Et quel que soit le problème, fit Eddie, fais en sorte qu’il soit réglé dans la semaine qui vient.
Jake acquiesça, puis regarda Roland.
— Quand projettes-tu de convoquer le conseil de ville ?
— Si on en croit le robot, il nous reste dix jours avant l’arrivée des Loups. Donc… – Roland fit un calcul rapide – conseil dans six jours. Ça te convient ?
Jake hocha de nouveau la tête.
— Tu es sûr que tu ne veux pas nous dire ce qui te tracasse ?
— Oui, à moins que ce soit mon dinh qui le demande, répondit Jake. C’est sans doute sans importance, Roland. Vraiment.
Roland hocha la tête d’un air dubitatif et se mit à rouler une cigarette. Avoir du tabac frais était un vrai régal.
— Est-ce qu’il y a autre chose ? Parce que, dans le cas contraire…
— Il y a quelque chose, en fait, intervint Eddie.
— Quoi ?
— Il faut que j’aille à New York.
Eddie avait parié d’un air détaché, comme s’il proposait une simple virée à l’épicerie du coin, pour acheter un bâton de réglisse, mais ses yeux pétillaient d’excitation.
— Et cette fois-ci, il faut que j’y aille en chair et en os. Ce qui veut dire utiliser la boule plus directement, j’imagine. La Treizième Noire. Et j’espère vraiment que tu sais comment faire, Roland.
— Pourquoi as-tu besoin d’aller à New York ? demanda Roland. Et là, c’est bien ton dinh qui te le demande.
— Évidemment, répliqua Eddie. D’ailleurs je vais te le dire. Je veux y aller parce que tu as raison, le temps commence à manquer. Et parce que les Loups de La Calla ne sont pas ceux dont nous devrions nous inquiéter le plus.
— Tu veux voir où on en est, par rapport au 15 juillet, c’est ça ? demanda Jake.
— Ouais. Depuis qu’on y est tous allé vaadasch, on sait que le temps s’accélère, dans cette version du New York de 1977. Vous vous rappelez la date, sur le numéro du New York Times que j’ai trouvé devant la porte ?
— Le 2 juin, lui rappela Susannah.
— Exact. Et on est presque certain qu’on ne peut pas remonter le temps, dans ce monde-là. Chaque fois qu’on y va, le temps a avancé. Pas vrai ?
Jake hocha la tête énergiquement.
— Parce que ce monde n’est pas comme les autres… sauf si c’est le fait d’avoir été envoyé vaadasch par la Treizième Noire qui nous donne cette impression.
— Je ne pense pas, fit Eddie. Ce tronçon de la 2e Avenue, entre le terrain vague et, disons, la 60e Rue, c’est un endroit très important. Je pense que c’est une porte. Une grosse porte.
Jake Chambers avait l’air de plus en plus excité.
— Pas jusqu’à la 60e. Pas si haut. Je dirais la 2e Avenue et la partie située entre la 44e et la 46e Rue. Le jour où j’ai quitté Piper, j’ai senti un changement quand je suis arrivé à hauteur de la 44e Rue. Sur trois cents mètres. La partie avec le disquaire, Marna Chow-Chow et Le Restaurant Spirituel de Manhattan. Et le terrain vague, bien sûr. C’est l’autre extrémité. C’est… je ne sais pas…
— Se trouver là, c’est comme avoir accès à un monde différent, un monde clé. Et je crois que c’est pour ça que le temps ne revient pas en arrière…
Roland leva la main.
— Ça suffit.
Eddie se tut et adressa à Roland un regard interrogateur, accompagné d’un petit sourire. Roland ne souriait pas, lui. Son état de bien-être s’était quelque peu évanoui. Il y avait trop à faire, bons dieux. Et pas assez de temps pour tout faire.
— Tu veux voir où en est le temps, et combien il reste avant que cet accord arrive à échéance. J’ai bien suivi ?
— Oui.
— Tu n’as pas besoin d’aller physiquement à New York pour répondre à cette question, Eddie. Le vaadasch suffira largement.
— Le vaadasch suffirait pour vérifier quel jour nous sommes, de quel mois, rien de plus. On a été stupides, au sujet du terrain vague, les gars. Mais vraiment stupides.
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Eddie pensait qu’ils pouvaient posséder ce terrain vague sans toucher à un centime de l’héritage de Susannah. Pour lui, le récit de Callahan montrait clairement comment y parvenir. Pas la rose ; on ne pouvait posséder la rose (ni eux, ni qui que ce soit), juste la protéger. Et ils étaient en mesure de le faire. Peut-être.
Quelle que fût sa peur, Calvin Tower avait attendu dans cette laverie abandonnée pour sauver la peau du Père Callahan. Quelle que fût sa peur, Calvin Tower avait refusé – le 31 mai 1977, du moins – de vendre son dernier bien à la Sombra Corporation. Eddie se dit que Calvin Tower était ce qui se rapprochait le plus d’un héros.
Eddie repensait aussi à la façon qu’avait eu Callahan de se cacher le visage entre les mains, la première fois qu’il avait mentionné la Treizième Noire. Plus que tout, il voulait qu’on la sorte de son église… mais jusqu’à maintenant, il se trouve qu’il l’avait gardée. Tout comme le propriétaire de la librairie, le Père avait tenu bon. Qu’ils avaient été idiots, de supposer que Calvin Tower demanderait des millions, en échange de son terrain vague ! Il voulait qu’on l’en débarrasse. Mais pas avant d’avoir trouvé le bon acquéreur. Ou le bon ka-tet.
— Suziella, tu ne peux pas y aller toi, parce que tu es enceinte, reprit Eddie. Jake, tu ne peux pas y aller parce que tu n’es qu’un gosse. Et même sans tenir compte du reste, je suis presque certain que tu ne pourrais pas signer le genre de contrat auquel j’ai réfléchi, depuis que le Père Callahan nous a raconté son histoire. Je pourrais t’emmener avec moi, mais on dirait bien que tu as des choses à tirer au clair ici. Ou bien je me trompe ?
— Tu ne te trompes pas, dit Jake. Mais je serais même presque prêt à y aller avec toi. Ça a l’air super.
Eddie sourit.
— Il faudrait t’armer de grenades et de fers à cheval, gamin. Quant à y envoyer Roland, sans rancune, patron, mais tu n’es pas très affable, dans notre monde. Tu… euh… il y a une partie qui t’échappe, à la traduction.
Susannah éclata de rire.
— Tu penses lui offrir combien ? demanda Jake. Je veux dire, il faut quand même proposer quelque chose, non ?
— Un billet. Je vais sans doute devoir demander à Tower de me le prêter, mais…
— Non, on peut faire mieux que ça, fit Jake, l’air grave. Je dois avoir cinq ou six dollars dans mon sac à dos, j’en suis presque sûr – il eut un large sourire –, et on pourra lui offrir davantage, plus tard. Quand les choses se seront un peu calmées, de notre côté.
— Si on est toujours en vie, ajouta Susannah, mais elle aussi avait l’air excitée. Tu sais quoi, Eddie ? Peut-être bien que tu es un génie.
— Balazar et ses amis ne seront pas contents, si sai Tower nous vend son terrain, glissa Roland.
— Ouais, mais peut-être qu’on peut persuader Balazar de le laisser tranquille, suggéra Eddie.
Un petit sourire macabre lui anima le coin des lèvres.
— S’il faut entrer dans les détails, Roland, disons que Balazar est le genre de gars que je ne serais pas fâché de tuer deux fois.
— Quand veux-tu partir ? demanda Susannah.
— Le plus tôt sera le mieux. D’abord, parce que ne pas savoir quelle est la date dans ce New York-là, ça me rend dingue. Roland ? Qu’est-ce que tu en dis ?
— Je dis que c’est pour demain. Nous emporterons la boule dans la grotte, puis nous verrons si tu arrives à passer la porte et à atteindre l’où et le quand de Calvin Tower. Ton idée est bonne, Eddie, et je te dis grand merci.
— Et si la boule t’envoie au mauvais endroit ? demanda Jake. Dans un mauvais où de 1977, ou bien…
Il ne savait pas bien comment conclure. Il se rappelait combien tout était devenu fragile, la première fois que le Treizième Noire les avait envoyés vaadasch, et ces ténèbres infinies qui les attendaient derrière le décor de ces réalités superficielles…
— … ou bien encore plus loin ?
— Dans ce cas, j’enverrai une carte postale, fit Eddie en riant, avec un haussement d’épaules, mais en un éclair, Jake put voir combien il était effrayé.
Susannah avait dû le voir elle aussi, car elle prit la main d’Eddie dans les deux siennes, et la serra.
— Hé, ça va aller, dit-il.
— Tu as intérêt, répondit Susannah. Tu as plutôt intérêt.
Chapitre 2
LE DOGAN, PREMIÈRE PARTIE
1
Quand Roland et Eddie pénétrèrent dans l’église Notre-Dame de la Sérénité le lendemain matin, la lumière du jour n’était qu’une vague rumeur à l’horizon, plein nord-est. Les lèvres serrées, Eddie avançait, une scintille à la main, afin d’éclairer leur progression dans l’allée centrale. La chose qu’ils venaient chercher émettait un bourdonnement sourd. C’était un bourdonnement endormi, pourtant il était insupportable aux oreilles d’Eddie. L’église elle-même donnait la chair de poule. Pourtant, vide, elle avait presque l’air trop grande. Eddie s’attendait à voir apparaître des silhouettes fantomatiques (ou peut-être encore quelques morts errants), assises sur les bancs et les regardant avec un air de désapprobation d’outre-tombe.
Mais le pire, c’était ce bourdonnement.
Juste avant d’atteindre l’autel, Roland ouvrit son sac et en sortit le sac de bowling que Jake avait gardé dans son barda, jusqu’à la veille. Le Pistolero le tint à hauteur du regard pendant quelques instants, et ils purent lire l’inscription imprimée sur le côté : RIEN QUE DES STRIKES À L’ENTRE-DEUX-QUILLES.
— À partir de maintenant, plus un mot jusqu’à mon signal, ordonna Roland. C’est compris ?
— Oui.
Roland appuya le pouce dans l’interstice entre deux des lattes du parquet et la cache aménagée dans l’alcôve du prêtre s’ouvrit, comme propulsée par un ressort. Le Pistolero repoussa le couvercle. Eddie avait vu un film à la télé, où quatre types se débarrassaient d’explosifs amorcés pendant le Bombardement de Londres – UXB, c’était le titre – et les mouvements de Roland lui rappelaient vivement ce film. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? S’ils ne se trompaient pas sur la chose enfouie dans cette cache – et Eddie savaient qu’ils ne se trompaient pas –, alors il s’agissait réellement d’une bombe sur le point d’exploser.
Roland replia le surplis blanc, et la boîte apparut. Eddie s’arrêta de respirer. Il sentit la peau de tout son corps se couvrir d’un voile glacé. Tout près d’eux, un monstre d’une malveillance inimaginable venait d’entrouvrir un œil endormi.
Le bourdonnement reprit son timbre somnolent et Eddie se remit à respirer.
Roland lui tendit le sac de bowling, lui faisant signe de l’ouvrir. Non sans hésitation (il devait refréner l’envie de murmurer à l’oreille de Roland de tout laisser tomber), Eddie s’exécuta. Roland souleva la boîte hors du trou et, une fois encore, le bourdonnement monta d’un cran. Dans le rayonnement vif mais circonscrit de la scintille, Eddie vit la sueur perler au front du Pistolero. Il la sentait également sur le sien. Si la Treizième Noire se réveillait et les expédiait dans les limbes obscurs…
Je n’irai pas. Je me battrai pour rester aux côtés de Susannah.
Bien sûr qu’il se battrait. Mais il n’en fut pas moins soulagé quand Roland glissa la boîte en bois fantôme richement gravée dans l’étrange sac métallique qu’ils avaient trouvé dans le terrain vague. Le bourdonnement ne se tut pas complètement, mais fut réduit à un ronronnement à peine audible. Et quand Roland tira doucement sur le cordon pour fermer le sac, le ronronnement ne fut plus qu’un murmure lointain. Comme si Eddie avait collé son oreille à un coquillage.
Eddie dessina devant lui un signe de croix dans l’air. Avec un léger sourire, Roland fit de même.
Dehors, au nord-est, l’horizon s’était considérablement éclairé – finalement, il ferait bientôt grand jour, semblait-il.
— Roland.
Le Pistolero se tourna vers lui, haussant les sourcils. De la main gauche, il tenait fermement le sac ; il voulait visiblement éviter que la boîte tirât de tout son poids sur le cordon du sac, aussi solide qu’il parût.
— Si nous étions vaadasch, quand nous avons trouvé ce sac, comment se fait-il qu’on ait pu le ramasser ?
Roland réfléchit à la question.
— Peut-être que le sac est vaadasch, lui aussi, finit-il par répondre.
— Il l’est toujours ?
Roland hocha la tête.
— Oui, je le crois.
— Oh. Ça fiche la trouille.
— On aurait changé d’avis au sujet de cette petite virée à New York, Eddie ?
Eddie secoua la tête. Il avait peur, cependant. Il n’avait sans doute jamais eu aussi peur depuis qu’il s’était trouvé debout dans l’allée centrale du Compartiment de la Baronnie, à essayer de piéger Blaine.
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Il était dix heures passées et il faisait déjà très chaud lorsqu’ils se retrouvèrent à mi-chemin de la Grotte de la Porte (ça grimpe fort, avait dit Henchick ; c’était toujours le cas). Eddie s’arrêta pour s’essuyer la nuque avec son bandana en contemplant les arroyos serpentant plus au nord. Çà et là, il apercevait des trous noirs et béants, et il demanda à Roland si c’étaient bien les mines de grenat. Le Pistolero le lui confirma.
— Et laquelle tu as en tête, pour les gosses ? On la voit, d’ici ?
— En fait, il se trouve que oui. Roland saisit le seul pistolet qu’il portait et le pointa devant lui : Regarde par là-bas.
Eddie obéit, et aperçut une profonde crevasse qui dessinait un double S déchiqueté. Elle était remplie jusqu’en haut d’ombres veloutées. Eddie estima que le soleil ne devait pas l’éclairer jusqu’au fond plus d’une demi-heure par jour, vers midi. Plus au nord, elle semblait s’achever contre une énorme paroi rocheuse. C’était là que devait se trouver l’entrée, mais il faisait trop sombre pour pouvoir la distinguer. Au sud-est, cet arroyo donnait sur un sentier de terre qui serpentait jusqu’à la Route de l’Est. Au-delà s’étendaient des champs, descendant en pente douce jusqu’aux plants de riz déjà plus pâles, mais encore verts. Et derrière les rizières, le fleuve.
— Ça me rappelle cette histoire que tu nous as racontée, fit Eddie. Celle de Verrou Canyon.
— Bien sûr.
— Mais cette fois-ci, pas de tramée pour se charger du sale boulot.
— Non, acquiesça Roland. Pas de tramée.
— Dis-moi la vérité : est-ce que tu vas vraiment coller les gosses de cette ville dans une mine au bout d’un arroyo en cul-de-sac ?
— Non.
— Les folken pensent que c’est ce que tu… ce que nous avons l’intention de faire. Même les lanceuses de plat le croient.
— Je le sais bien. C’est ce que je veux.
— Pourquoi ?
— Parce que je pense qu’il n’y a rien de surnaturel, dans la façon dont les Loups découvrent toujours les enfants. Depuis que j’ai eu vent de l’histoire du Gran-Pere Jaffords, je ne pense plus non plus que les Loups eux-mêmes soient surnaturels. Non, il y a un rat dans le séchoir à maïs. Quelqu’un qui va vendre la mèche aux tout-puissants de Tonnefoudre.
— Une personne différente à chaque fois, tu veux dire. Tous les vingt-trois ou vingt-quatre ans.
— Oui.
— Qui ferait ça ? demanda Eddie. Qui pourrait faire ça ?
— Je n’en suis pas certain, mais j’ai une idée.
— Took ? Ce serait une sorte de tradition, transmise de père en fils ?
— Si tu t’es assez reposé, Eddie, je pense qu’il faudrait qu’on se dépêche.
— Overholser ? Ou peut-être ce Telford, celui qui ressemble à un cow-boy de série télé ?
Roland passa devant lui sans dire un mot, ses bottillonnes neuves faisant crisser les cailloux et les éclats rocheux. Le sac pendait de sa main gauche intacte, se balançant d’avant en arrière. À l’intérieur, la chose continuait de chuchoter ses funestes secrets.
— Je vois qu’on est toujours aussi bavard. Tu as raison, c’est mieux comme ça, fit Eddie.
Et il lui emboîta le pas.
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La première voix qui s’éleva des profondeurs de la grotte fut celle du Grand Sage & Éminent Junkie.
— Oh, regardez-moi la p’tite poule mouillée avec ses p’tites marionnettes ! gémit Henry.
Sa voix rappela à Eddie celle du camarade mort d’Ebenezer Scrooge dans Un chant de Noël, à la fois drôle et effrayante.
— Est-ce que la p’tite poule mouillée croit qu’elle va r’tourner à New York ? C’est bien plus loin qu’tu vas aller, frérot, si tu tentes le coup. Vaut mieux rester où t’es… à faire tes p’tites marionnettes sculptées… à faire la gentille p’tite tapette…
Le frère mort éclata de rire. Le frère vivant frissonna.
— Eddie ? l’appela Roland.
— Écoute ton frère, Eddie ! gémit la voix de sa mère, surgissant du gosier creux et obscur de la grotte.
Sur le sol de pierre scintillaient des petits os épars.
— Il a donné sa vie pour toi, sa vie entière, le moins que tu puisses faire, c’est de l’écouter !
— Eddie, ça va ?
Puis ce fut au tour de Csaba Drabnik, connu dans la bande d’Eddie sous le nom de ce Putain de Hongrois Fou. Csaba qui demandait à Eddie de lui donner une cigarette, ou bien il lui foutrait une raclée déculottée. Eddie eut toutes les peines du monde à détourner son attention de ce charabia effrayant et fascinant à la fois.
— Ouais, je crois que ça va.
— Ces voix, elles viennent de ta propre tête. La grotte les trouve et les amplifie, je ne sais pas comment. Elle te les envoie. C’est un tantinet dérangeant, je sais, mais c’est insignifiant.
— Pourquoi tu les as laissés me tuer, frérot ? sanglota Henry. J’ai toujours cru que tu viendrais, mais t’es pas venu !
— Insignifiant, répéta Eddie. OK, j’ai pigé. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
— À en croire les deux récits que j’ai entendus à propos de cet endroit – celui de Callahan et celui de Henchick – la porte devrait s’ouvrir quand j’ouvrirai la boîte.
Eddie eut un rire nerveux.
— Je ne veux même pas que tu sortes la boîte du sac, alors on n’est pas dans la merde.
— Si tu as changé d’avis…
Eddie secoua la tête.
— Non. Je veux aller jusqu’au bout.
Il adressa soudain à Roland un grand sourire éclatant.
— Tu n’as quand même pas peur que j’aille choper, dis-moi ? Que je trouve le type et que je me défonce ?
Du fond de la grotte, la voix d’Henry exulta :
— C’est de la Chinoise Blanche, frérot ! Ces négros, ils te fourguent ce qui s’fait de mieux !
— Pas du tout, répondit Roland. Il y a beaucoup de choses qui m’inquiètent effectivement, mais te voir retourner à tes vieilles habitudes n’en fait pas partie.
— Bien.
Eddie s’avança un peu plus dans la grotte, les yeux rivés à la porte accrochée à du vide. Mis à part les hiéroglyphes sur le devant et le bouton de cristal gravé d’une rose, elle ressemblait à s’y méprendre à celles de la plage.
— Et si on fait le tour… ?
— Si on fait le tour, la porte disparaît, confirma Roland. Il y a un sacré gouffre derrière, pourtant… jusqu’à Na’ar, à mon avis. Je ferais très attention, à ta place.
— Bon conseil, et Speedy Eddie te dit grand merci.
Il tenta de faire tourner le bouton de cristal et constata qu’il ne bougeait pas d’un pouce. Il s’y attendait. Il recula.
— Il faut que tu penses à New York. À la 2e Avenue, plus précisément. Et à la date. À l’année mil neuf cent soixante-dix-sept.
— Comment fait-on pour penser à une année ?
— Pense à ce que tu as vu, le jour où Jake et toi vous avez suivi l’ancien Jake, je ne sais pas, moi, répliqua Roland, dont la voix trahit une pointe d’impatience.
Eddie commença par dire que ce n’était pas le bon jour, que c’était trop tôt, puis se tut. S’ils ne s’étaient pas trop trompés en ce qui concernait les règles, il ne pouvait pas retourner à ce jour-là, pas vaadasch, pas en chair et en os non plus. S’ils ne s’étaient pas trompés, le temps de là-bas était relié au temps d’ici, sauf qu’il passait un peu plus vite. S’ils ne s’étaient pas trompés sur les règles… si même il y avait des règles…
Eh bien, pourquoi tu n’irais pas voir par toi-même ?
— Eddie ? Tu veux que j’essaie de t’hypnotiser ? demanda Roland, qui avait tiré une balle de son ceinturon. Je peux te faire visualiser le passé plus clairement.
— Non. Je pense qu’il vaut mieux que j’y aille sans artifices, et bien réveillé.
Eddie ouvrit et referma les mains plusieurs fois, inspirant et expirant profondément, en même temps. Son cœur ne battait pas particulièrement vite – il allait même plutôt lentement –, mais chacun de ses battements semblait lui ébranler tout le corps comme un coup de gong. Bon Dieu, tout ça aurait été tellement plus simple s’il suffisait d’appuyer sur quelques boutons, comme dans la Machine à Remonter le Temps du Professeur Peabody, ou dans ce film sur les Morlocks !
— Hé, j’ai l’air de quoi ? demanda-t-il à Roland. Je veux dire, si j’atterris sur la 2e Avenue au beau milieu de la journée, est-ce que je vais attirer l’attention ?
— Si tu apparais sous le nez de quelqu’un, il y a des chances, répondit Roland. Je te recommanderais d’ignorer quiconque voudrait palabrer avec toi à ce sujet, et de quitter le secteur sur-le-champ.
— Ça, je le sais. Je veux dire, de quoi j’ai l’air, côté vêtements ?
Roland haussa légèrement les épaules.
— Je ne sais pas, Eddie. C’est ta ville, pas la mienne.
Eddie aurait pu pinailler. C’était Brooklyn, sa ville. Autrefois, du moins. En général, il ne se rendait même pas à Manhattan une fois par mois, et considérait le quartier comme un pays étranger. Pourtant, il croyait comprendre ce que Roland voulait dire. Il fit la revue de détail de sa tenue : une chemise de flanelle toute simple, avec des boutons en corne, un jean bleu marine avec des rivets de nickel et non de cuivre, et une braguette à boutons (Eddie avait vu des fermetures éclair à Lud, mais plus depuis). Il en déduisit qu’il aurait l’air normal, en pleine rue. Normal pour New York, du moins. Si on y regardait de plus près, il avait un petit air de garçon de café/pseudo-artiste jouant au hippie pendant son jour de congé. Il se disait que la plupart des gens ne s’embêteraient même pas à le regarder tout court, ce qui était pour le mieux. Mais il y avait cependant une chose qu’il pouvait ajouter…
— Est-ce que tu aurais une lanière de cuir ? demanda-t-il à Roland.
Du fond de la grotte, la voix de M. Tubther, son instituteur de CM2, s’écria avec une intensité lugubre :
— Tu avais du potentiel ! Tu étais un élève merveilleux, et regarde un peu ce que tu es devenu ! Pourquoi as-tu laissé ton frère te gâcher la vie ?
Ce à quoi Henry répliqua, en sanglotant d’indignation :
— Il m’a laissé mourir ! Il m’a tué !
Roland fit glisser son sac de son épaule, le posa sur le sol à l’entrée de la grotte, à côté du sac rose, l’ouvrit et fourragea dedans. Eddie n’avait aucune idée du nombre de choses qu’il pouvait contenir. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’en avait jamais vu le fond. Le Pistolero finit par trouver ce qu’Eddie lui avait demandé et le lui tendit.
Tandis qu’Eddie s’attachait les cheveux avec la lanière de cuir (en se disant que ça mettait la touche finale à son look de pseudo-artiste hippie), Roland prit ce qu’il appelait son sac à malice, l’ouvrit et entreprit d’en vider le contenu. Eddie vit apparaître le sachet de tabac donné par Callahan (et moins plein qu’au début), plusieurs pièces de différentes monnaies, un nécessaire de couture, la tasse dont il s’était servi comme d’une boussole, non loin de la clairière de Shardick, un vieux morceau de carte, ainsi que la nouvelle carte confectionnée par les jumeaux Tavery. Lorsque le sac fut vide, il tira de l’étui reposant sur sa hanche gauche le gros revolver avec sa crosse de bois de santal. Il fit tourner le barillet, vérifia les munitions, hocha la tête et remit le barillet en place d’un coup de poignet. Puis il plaça le revolver dans le sac à malice, en resserra les cordons au maximum et les noua en demi-clé, qui se dénouerait d’une pichenette. Il tendit le sac à Eddie par sa bandoulière usée.
Tout d’abord, Eddie refusa de le prendre.
— Nan, mon vieux, il est à toi.
— Ces dernières semaines, tu l’as porté autant que moi. Sans doute plus.
— Ouais, mais là on parle de New York, Roland. À New York, tout le monde vole.
— À toi on ne le volera pas. Prends cette arme.
Pendant un instant, Eddie plongea ses yeux dans ceux de Roland, puis il prit le sac à malice et s’en passa la bandoulière sur l’épaule.
— Tu as senti quelque chose.
— J’ai comme une intuition, oui.
— Le ka est à l’œuvre ?
Roland haussa les épaules.
— Il est toujours à l’œuvre.
— D’accord, opina Eddie. Et Roland – si je ne reviens pas, prends soin de Suze.
— Ton boulot, c’est de t’assurer que je n’aurai pas à le faire.
Non, pensa Eddie. Mon boulot, c’est de protéger la rose.
Il se tourna vers la porte. Il lui restait mille questions à poser, mais Roland disait vrai, il n’était plus temps de les poser.
— Eddie, si vraiment tu ne veux pas…
— Si. Je le veux.
Il leva la main gauche et dressa le pouce.
— Quand tu me verras faire ce signe, ouvre la boîte.
— Très bien.
La voix de Roland était derrière lui. Parce que désormais, il n’y avait plus que lui et la porte. Cette porte, avec le mot DÉROBÉE inscrit dans quelque langue étrange et belle. Autrefois il avait lu ce roman, Une porte sur l’été, de… qui, déjà ? Un de ces types qui écrivaient de la science-fiction, et dont il traînait toujours les bouquins, qu’il empruntait à la bibliothèque, une de ses valeurs sûres, parfaite pour les longs après-midi d’été. Murray Leinster, Poul Anderson, Gordon Dickson, Isaac Asimov, Harlan Ellison… Robert Heinlein. Il crut se rappeler que c’était Heinlein qui avait écrit Une porte sur l’été. Henry le charriait toujours avec les livres qu’il rapportait à la maison, il l’appelait tapette, rat de bibliothèque, il lui demandait s’il arrivait à lire et à se branler en même temps, il voulait savoir comment il faisait pour rester aussi longtemps assis, le nez collé dans ces conneries d’histoires de putain de fusées et de machines à remonter le temps. Henry, son aîné. Henry, couvert de boutons qui scintillaient toujours sous une pommade ou une autre. Henry qui se préparait à aller à l’armée. Eddie, le cadet. Eddie qui empruntait des livres à la bibliothèque et qui les rapportait à la maison. Eddie à treize ans, presque au même âge que Jake maintenant. On est en 1977, il a treize ans et sur la 2e Avenue, les taxis sont d’un jaune rutilant sous le soleil. Un Noir avec un casque de baladeur passe devant Marna Chow-Chow, Eddie le voit ; Eddie sait qu’il écoute cette chanson d’Elton John – forcément – « Someone Saved My Life Tonight ». Le trottoir est bondé. C’est la fin de l’après-midi, les gens rentrent chez eux après encore une journée passée dans les arroyos d’acier de Calla New York, où ils font pousser non pas du riz mais de l’argent, on dit « taux préférentiel de base », s’il vous plaît. Des femmes à l’air aimable et bizarre, en tailleur ruineux et baskets ; elles ont mis leurs talons hauts dans leur gunna, parce que la journée de travail est finie et qu’elles rentrent chez elles. Tout le monde a l’air souriant parce que la lumière est tellement éclatante et l’air si doux, c’est l’été dans la ville et on entend quelque part le bruit d’un marteau-piqueur, comme dans cette vieille chanson « Lovin’ Spoonful ». Devant lui se tient cette porte qui ouvre sur l’été 1977, les chauffeurs de taxi se font un dollar et trente cents à la prise en charge et ensuite trente cents tous les trois cents mètres, avant c’était moins et après ce sera plus, mais c’est le prix d’aujourd’hui, cette réalité fugace qui est « aujourd’hui ». La navette spatiale avec l’instit à son bord n’a pas encore explosé. John Lennon est encore vivant, cela dit, pas pour longtemps s’il n’arrête pas de déconner avec cette vilaine héroïne, cette Chinoise Blanche. Quant à Eddie Dean, Edward Cantor Dean, il ne sait rien de l’héroïne. Son seul vice consiste en quelques cigarettes (ça et de multiples tentatives de vol à la tire, qu’il ne mènera pas à bien avant encore presque un an). Il a treize ans. On est en 1977 et il a exactement quatre poils sur la poitrine, il les compte religieusement chaque matin, en espérant que par miracle ils seront cinq. C’est l’été qui suit la Course des Grands Voiliers. C’est la fin de l’après-midi, en plein mois de juin, et il entend un air gai. Cet air provient des haut-parleurs situés au-dessus de la porte de Tower of Power, le disquaire, c’est Mungo Jerry qui chante « In the Summertime », et…
Soudain tout lui parut très réel, du moins aussi réel qu’il le fallait pour la circonstance. Eddie leva la main gauche et dressa le pouce : Allons-y. Derrière lui, Roland s’était assis et avait sorti la boîte du sac rose. Et quand Eddie lui fit le signal, le Pistolero ouvrit la boîte.
Les oreilles d’Eddie furent immédiatement assaillies par un carillon délicieusement dissonant. Ses yeux se mirent à pleurer. En face de lui, la porte s’ouvrit dans un « clic » et la grotte fut soudain illuminée par la lumière éclatante du soleil. Il entendit le bruit des klaxons et le ra-ta-ta-ta du marteau-piqueur. Peu de temps auparavant, il avait souhaité si ardemment trouver une porte comme celle-là qu’il avait presque tué Roland dans ce but. Et maintenant qu’il l’avait, il était mort de peur.
Il avait l’impression que le carillon était en train de lui débiter la tête en morceaux. S’il l’écoutait trop longtemps, il deviendrait fou. Si tu dois y aller, vas-y, se dit-il.
Il avança d’un pas, voyant à travers ses yeux d’où jaillissaient les larmes trois mains attrapant quatre boutons de portes. Il tira la porte vers lui et fut aveuglé par les rayons de soleil dorés de la fin d’après-midi. Il sentit les effluves d’essence et l’air chaud de la ville, et aussi un relent de lotion après-rasage.
Presque aveugle, Eddie franchit le seuil de la porte dérobée, pénétrant dans l’été d’un monde duquel il était maintenant fan-gon, l’exilé.
4
C’était bien la 2e Avenue ; il y avait Blimpie’s, et de derrière lui montait le son guilleret de la chanson de Jerry Mungo, avec le tempo des Caraïbes. Autour de lui coulait le flot de la foule – au nord de la ville, au sud de la ville, dans toute la ville. Personne ne prêtait attention à Eddie, parce qu’en cette fin de journée, la plupart se concentraient sur le fait de sortir de la ville, et puis aussi parce qu’à New York, ne pas prêter attention aux gens est un mode de vie.
Eddie souleva l’épaule droite pour remettre en place la bandoulière du sac à malice, puis jeta un œil derrière lui. La porte vers Calla Bryn Sturgis était toujours là. Il voyait Roland, assis à l’entrée de la grotte, la boîte ouverte sur ses genoux.
Ce putain de carillon doit le rendre dingue, pensa Eddie.
Et alors, tandis qu’il l’observait, il vit le Pistolero extraire deux balles de son ceinturon et se les enfoncer dans les oreilles. Eddie eut un large sourire. Bien joué, mec. Au moins ça avait permis d’arrêter les roucoulades de la tramée, sur TI-70. Que ça marche ou pas aujourd’hui, Roland devrait se débrouiller. Eddie avait à faire.
Il pivota doucement sur son petit coin de trottoir, puis jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que la porte avait tourné en même temps que lui. C’était le cas. Si elle était comme les autres, elle allait maintenant le suivre partout où il irait. Et même dans le cas contraire, Eddie n’y voyait pas d’inconvénient majeur : il n’avait pas l’intention d’aller très loin. Il remarqua aussi autre chose : cette impression d’obscurité tapie dans les moindres recoins avait disparu. Parce qu’il était réellement là, et pas vaadasch, supposa-t-il. S’il y avait des morts errants se baladant dans le voisinage, il ne pourrait pas les voir.
Rajustant une nouvelle fois la bandoulière du sac à malice sur son épaule, Eddie se mit en route pour le Restaurant Spirituel de Manhattan.
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Sur son passage, les gens s’écartaient de lui, mais ce n’était pas suffisant pour lui prouver qu’il était réellement là ; il se passait la même chose quand il était vaadasch. Eddie finit par provoquer une véritable collision avec un jeune homme portant non seulement une mallette, mais deux – un Grand Chasseur de Cercueil du monde des affaires, s’il en était.
— Eh ! Regardez où vous allez ! brailla M. l’Homme d’affaires quand leurs épaules se cognèrent.
— Désolé, mec, désolé, fit Eddie – il était bien là, aucun doute. Dites, vous pourriez me dire quel jour…
Mais M. l’Homme d’affaires était déjà parti, courant derrière l’infarctus qu’il allait sans doute rattraper vers l’âge de quarante-cinq à cinquante ans, à vue de nez. Eddie se rappela la chute de cette vieille blague new-yorkaise : « Excusez-moi, monsieur, pouvez-vous me dire comment aller à la mairie, ou bien je peux directement aller me faire foutre ? » Il éclata de rire, impossible de faire autrement.
Une fois qu’il eut recouvré ses esprits, il se remit en marche. Au coin de la 2e et de la 54e, il vit un homme qui regardait des chaussures et des bottes, à travers une vitrine. Ce type portait lui aussi un costume, mais il avait l’air beaucoup plus détendu que celui dans lequel Eddie s’était cogné. Et lui ne portait qu’une seule mallette, ce qu’Eddie prit pour un bon présage.
— J’implore votre pardon, fit-il, mais pourriez-vous me dire quel jour nous sommes ?
— Jeudi, répondit le type. 23 juin.
— 1977 ?
Le type adressa à Eddie un petit sourire, à la fois interrogateur et caustique, et haussa un sourcil.
— 1977, vous avez tout bon. On sera pas en 1978 avant… ouah, six bons mois. Pensez-y.
Eddie hocha la tête.
— Grand merci-sai.
— Merci quoi ?
— Rien, répondit Eddie, qui reprit son chemin sans tarder.
Plus que trois semaines avant le 15 juillet, plus ou moins. Ça ne laisse pas le temps de prendre ses aises.
Certes, mais s’il parvenait à convaincre Calvin Tower de lui vendre le terrain aujourd’hui, toute cette histoire de délai serait réglée. Une fois, il y avait longtemps, le frère d’Eddie s’était vanté auprès de certains de ses amis que son p’tit frérot serait capable de vendre un frigo à un Esquimau. Eddie espérait qu’il avait conservé un peu de sa force de persuasion. Pour conclure un petit marché avec Calvin Tower, investir dans l’immobilier, et puis peut-être prendre une demi-heure pour profiter un peu du rythme de New York. Faire la fête. S’offrir, pourquoi pas, une petite crème au chocolat, ou bien…
Le cours de ses pensées s’arrêta net et il s’immobilisa si brutalement que quelqu’un lui rentra dedans et poussa un juron. Eddie sentit à peine le choc, entendit à peine le juron. La Lincoln gris anthracite était de nouveau garée là – non pas devant la bouche à incendie, cette fois-ci, mais à quelques mètres.
La voiture de Balazar.
Eddie se remit en route. Il se sentit soudain heureux de s’être laissé convaincre par Roland de prendre le revolver. Et que ledit revolver fût dûment chargé.
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L’ardoise était de nouveau disposée dans la vitrine (la spécialité du jour était un ragoût bouilli de Nathaniel Hawthorne, Henry Thoreau et Robert Frost – avec, en dessert, le choix entre Mary McCarthy and Grâce Metalious), mais le panneau sur la porte indiquait : DÉSOLÉ, NOUS SOMMES FERMÉS. À en croire l’horloge digitale plus haut dans la rue, près du disquaire Tower of Power, il était 15 h 14. Qui fermait boutique à trois heures et quart, en pleine semaine ?
Quelqu’un qui recevait un client privilégié, pensa Eddie. Voilà qui.
Il mit les mains en œillères et jeta un œil à travers la vitrine du Restaurant Spirituel de Manhattan. Il vit la petite table ronde avec les livres pour enfants. À droite se situait le comptoir, qui avait l’air d’avoir été chipé dans un grand hôtel du début du siècle. Mais aujourd’hui, personne n’était assis derrière, pas même Aaron Deepneau. Personne non plus à la caisse, mais Eddie déchiffrait les mots inscrits sur l’étiquette orange collée sur la vitre : PAS DE REMISES.
Personne. Calvin Tower avait dû être appelé, peut-être avait-il eu une urgence familiale…
Une urgence, c’est sûr, murmura à son oreille la voix froide du Pistolero. Elle est arrivée dans cette carriole mécanique grise. Et de plus, regarde le comptoir, Eddie. Mais cette fois, essaie de te servir de tes yeux, au lieu de te contenter de laisser les images défiler devant.
Parfois il lui arrivait d’entendre les voix d’autres personnes. Il se disait que des tas de gens devaient en faire autant – c’était une façon de changer un peu de perspective, de voir les choses sous un autre angle. Mais cette fois-ci, ça ne ressemblait pas à ce genre de petite ruse. Ça ressemblait plutôt à un vieil écho répugnant qui lui parlait dans sa tête.
Eddie se concentra de nouveau sur le comptoir. Cette fois, il aperçut les figurines de plastique couchées sur l’échiquier, et les tasses de café renversées. Cette fois il vit les lunettes gisant au sol entre deux tabourets, un des verres brisé.
Il sentit la première pulsation de colère aux confins de son cerveau. Une pulsation sourde, mais à en juger par ce qu’il avait déjà ressenti, ces pulsations gagnaient vite en vitesse et en puissance. Elles finiraient par étouffer toute pensée consciente, et alors, il faudrait prier pour quiconque se trouverait à portée du pistolet de Roland. Une fois, il avait demandé au Pistolero s’il lui arrivait parfois la même chose, et Roland avait répondu ça nous arrive à tous. Quand Eddie avait secoué la tête et répliqué qu’il n’était pas comme Roland – ni lui, ni Suze, ni Jake – le Pistolero n’avait rien ajouté.
Tower et ses clients privilégiés devaient être à l’arrière, dans le coin qui servait à la fois d’entrepôt et de bureau. Et cette fois, ils n’étaient sans doute pas venus pour discuter. Eddie se doutait qu’il s’agissait plutôt d’un petit stage de remise à niveau, que les « messieurs » de Balazar étaient venus rappeler à M. Tower que le 15 juillet approchait, et suggérer à M. Tower la solution la plus prudente, une fois cette date venue.
Quand le mot messieurs traversa l’esprit d’Eddie, il fit monter une nouvelle pulsation de colère. Quelle idée d’employer ce terme pour désigner des types qui n’avaient aucun scrupule à casser les lunettes d’un petit libraire grassouillet et inoffensif, puis à l’entraîner dans l’arrière-boutique pour le terroriser. Des « messieurs » ! Putain-commala !
Il essaya d’ouvrir la porte de la librairie. Elle était verrouillée, mais le verrou n’était pas une affaire ; la porte branlait dans ses montants comme une dent qui va tomber. Debout sur le pas de la porte, avec l’air du type très intéressé par un livre qu’il a aperçu à l’intérieur (enfin, c’est ce qu’il espérait), Eddie poussa plus fort sur la porte, d’abord en appuyant sur la poignée, puis en jouant de l’épaule contre le panneau, le tout en essayant de prendre un air détaché.
Il y a 94 % de chances pour que personne ne regarde, de toute façon. On est à New York, pas vrai ? Vous pourriez me dire comment aller à la mairie, ou je peux directement aller me faire foutre ?
Il se mit à pousser plus fort. Il était encore loin d’exercer une pression maximale quand il entendit un craquement ; la porte s’ouvrit vers l’intérieur. Sans hésiter une seconde, Eddie entra, comme s’il avait tous les droits d’être ici, puis referma la porte derrière lui. Le loquet ne voulait plus fonctionner. Il s’empara d’un exemplaire de Comment le Grinch a volé Noël posé sur la table pour enfants, en arracha la dernière page (J’ai jamais aimé la fin, de toute façon, se dit-il), la plia trois fois et glissa le morceau de papier sous la porte, entre le panneau et le montant. Il valait mieux qu’elle reste fermée. Puis il jeta un œil autour de lui.
La pièce était vide et, maintenant que le soleil était passé derrière les gratte-ciel du West Side, plongée dans l’ombre. Aucun bruit…
Si. Il tendit l’oreille et entendit un cri étouffé en provenance de l’arrière-boutique. Vitrine en cours de réfection, se dit-il, et ressentit une nouvelle pulsation de colère. Plus aiguë, cette fois.
Il desserra le cordon du sac à malice de Roland, puis alla droit vers la porte du fond, celle portant l’inscription RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Pour arriver jusque-là, il dut contourner un tas de livres de poche et un présentoir renversé, le genre de vieux modèle rond qui pivote. Calvin Tower s’y était accroché quand les messieurs de Balazar l’avaient traîné dans l’entrepôt. Eddie n’avait pas assisté à la scène, mais ce n’était pas nécessaire.
La porte du fond n’était pas verrouillée. Eddie sortit le revolver de Roland du sac à malice et mit le sac de côté, afin de ne pas l’avoir dans les pattes au moment crucial. Très lentement, il ouvrit la porte, se remémorant en même temps où se trouvait le bureau de Tower. S’ils le voyaient, il attaquerait en hurlant à pleins poumons. Selon Roland, on hurlait toujours à pleins poumons quand on était découvert. On pouvait ainsi décontenancer son ennemi pendant une seconde ou deux, et une seconde ou deux pouvaient tout faire basculer.
Cette fois-ci, il n’eut besoin ni de hurler, ni d’attaquer. Les hommes qu’ils cherchaient se tenaient dans la partie bureau, leurs ombres se projetant une nouvelle fois en formes gigantesques et grotesques sur le mur derrière eux. Tower était assis sur sa chaise, mais elle n’était plus derrière le bureau. On l’avait poussée entre deux des trois armoires de classement. Sans ses lunettes, le visage plaisant de Tower avait l’air nu. Ses deux visiteurs se tenaient face à lui, ce qui veut dire qu’ils tournaient le dos à Eddie. Tower aurait pu l’apercevoir, si Tower n’avait pas les yeux levés vers Jack Andolini et George Biondi, toute son attention concentrée sur eux seuls. À la vue de la terreur absolue qui se lisait sur le visage de cet homme, Eddie sentit une autre pulsation lui vriller le crâne.
Il y avait ce relent d’essence dans l’air, si fort qu’il aurait terrorisé le commerçant le plus vaillant, surtout si son bien consistait en un royaume de papier. À côté du plus grand des deux hommes – Andolini – se dressait une bibliothèque vitrée d’environ un mètre cinquante de haut. La porte en était ouverte. À l’intérieur, les livres étaient disposés sur quatre ou cinq étagères, et tous recouverts d’une couverture protectrice transparente. Andolini en avait pris un et, le livre dans les mains, il faisait penser à un vendeur de téléachat. L’homme plus petit – Biondi – tenait quant à lui un récipient en verre rempli d’un liquide ambré. La nature du liquide en question n’était pas un mystère.
— S’il vous plaît, monsieur Andolini, dit Tower, d’une voix humble et bouleversée. Je vous en prie, c’est un livre d’une très grande valeur.
— Bien sûr, répliqua Andolini. Tous ceux de cette bibliothèque sont de grande valeur. Je vois que vous avez un exemplaire dédicacé de l’Ulysse de Joyce, qui vaut vingt-six mille dollars.
— C’est quoi cette histoire, Jack ? demanda George Biondi, visiblement stupéfait. Quel genre de livre peut valoir vingt-six mille dollars ?
— Je n’en sais rien, répondit Andolini. Pourquoi vous ne nous l’expliqueriez pas, monsieur Tower ? Permettez que je vous appelle Cal ?
— Mon Ulysse est dans un coffre-fort, répondit Tower. Il n’est pas à vendre.
— Mais ceux-là, si, n’est-ce pas ? Et je vois le chiffre 7500 inscrit sur la page de garde de celui-ci, au crayon. On n’est pas à vingt-six mille, mais ça reste le prix d’une belle voiture neuve. Alors voici ce que je vais faire, Cal. Vous m’écoutez ?
Eddie s’approchait doucement et, bien que veillant à ne pas faire de bruit, il ne faisait aucun effort particulier pour se cacher. Et aucun d’eux ne le voyait. Était-il stupide à ce point, quand il faisait partie de ce monde ? Vulnérable à ce point, face à ce qui n’était même pas à proprement parler un guet-apens ? Il fallait croire que oui, et ne s’étonna pas que Roland eût d’abord ressenti du mépris à son égard.
— Je… j’écoute.
— Vous possédez une chose à laquelle M. Balazar tient autant que vous à votre Ulysse. Et bien que les livres de cette bibliothèque soient à vendre, techniquement parlant, je parierais que vous n’en vendez pas des tas, parce que vous… ne… supportez pas… l’idée de vous en séparer. Comme vous ne supportez pas l’idée de vous séparer de ce terrain vague. Alors voici ce qui va se passer. George va verser un peu d’essence sur ce livre à 7500, et moi je vais y mettre le feu. Et puis je vais prendre un autre livre dans votre petite bibliothèque aux trésors, et puis je vais vous demander que vous vous engagiez verbalement à vendre ce terrain à la Sombra Corporation, à midi tapante, le 15 juillet. Pigé ?
— Si vous donnez cet engagement verbal, cette réunion prendra fin. Si vous ne me le donnez pas, je vais brûler un deuxième livre. Puis un troisième. Puis un quatrième. Et au bout de quatre, monsieur, quelque chose me dit que mon associé ici présent pourrait bien perdre patience.
— Putain, t’es cuit, résuma George Biondi.
Eddie était à présent presque assez près pour toucher Gros Blair, et ils ne le voyaient toujours pas.
— Quand on en sera arrivé là, je pense qu’on versera tout simplement l’essence dans cette petite bibliothèque et qu’on mettra le feu à tous vos beaux li…
Le mouvement finit par accrocher l’œil de Jack Andolini. Il regarda par-dessus l’épaule gauche de son partenaire et vit un jeune homme aux yeux noisette et au teint bronzé, qui le regardait. Il tenait à la main ce qui ressemblait au plus vieux et au plus gros revolver bidon de tous les temps. C’était forcément un revolver bidon.
— Putain, vous êtes qui, v…
Avant même qu’il ait pu finir sa phrase, le visage d’Eddie s’illumina de joie et de bonne humeur, et avec cette expression, il n’était plus seulement beau, il était superbe.
— George ! s’écria-t-il avec le ton de quelqu’un qui retrouve un de ses amis très chers, après des années d’absence. George Biondi ! Mon vieux, t’as toujours le plus gros tarin de ce côté de l’Hudson ! Quel plaisir de te revoir, vieux !
Il y a chez l’homme ce vieux réflexe animal qui conditionne ses réactions, quand un inconnu l’appelle par son nom. Quand l’apostrophe est affectueuse, on est quasiment contraint de répondre dans le même registre. Malgré l’incongruité de la situation, c’est avec sur le visage un début de sourire que George « Gros Blair » Biondi se retourna vers la voix qui l’avait interpellé avec une familiarité si enjouée. Eddie ne lui laissa pas le temps de découvrir les dents et le frappa violemment avec la crosse de son pistolet. Andolini avait la vue perçante, pourtant il ne distingua qu’un mouvement flou, tandis que la crosse s’abattait trois fois, la première fois entre les yeux de Biondi, la deuxième, au-dessus de l’arcade droite et le troisième dans le creux de sa tempe droite. Les deux premiers coups firent un bruit mat et creux. Le claquement mou du troisième avait de quoi soulever le cœur. Biondi s’effondra comme un sac à patates, les yeux virant au blanc, les lèvres en avant, comme un bébé qui essaie désespérément de téter. Sa main se relâcha et le pot d’essence bascula, heurta le sol en ciment et vola en éclats. L’odeur d’essence fut soudain beaucoup plus forte, lourde et écœurante.
Eddie ne laissa pas au partenaire de Biondi le temps de réagir. Alors que Gros Blair convulsait par terre au milieu d’une flaque d’essence jonchée de bris de verre, Eddie se rua sur Andolini, le forçant à reculer.
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Pour Calvin Tower (qui avait commencé dans la vie sous le nom de Calvin Toren), il n’y eut pas un soulagement immédiat, pas de Merci mon Dieu, je suis sauvé. Sa première pensée fut : eux ils sont méchants ; celui-là est encore pire.
Dans la semi-pénombre de l’entrepôt, le nouveau venu semblait se fondre dans sa propre ombre tressautante, pour n’être plus qu’une apparition de trois mètres de haut. Une apparition aux yeux brûlants qui jaillissaient de leurs orbites, et une bouche ornée d’une rangée de dents d’un blanc éclatant, qui ressemblaient presque à des crocs. Dans une main, il tenait un pistolet de la taille d’un tromblon, le genre d’arme qu’on retrouvait dans les récits d’aventures du XVIIe siècle, sous le terme de « machine ». Il attrapa Andolini par le haut de la chemise et par le revers de sa veste sport et l’envoya voler contre le mur. La hanche du truand cogna contre la porte en verre et fit basculer toute la bibliothèque. Tower poussa un cri de désespoir auquel aucun des deux hommes ne prêta la moindre attention.
L’homme de Balazar essaya de s’esquiver par la gauche en rampant. Le nouveau, le type à queue-de-cheval qui montrait les dents, le laissa s’éloigner, puis le fit tomber et l’immobilisa en pesant sur lui de tout son poids, un genou en appui contre sa poitrine. Il fourra le nez du tromblon, de la machine, dans le petit creux de chair juste sous le menton du truand. Le type secoua la tête, tentant de s’en débarrasser. Le nouveau ne fit qu’appuyer un peu plus.
D’une voix entrecoupée qui lui donnait des airs de canard de dessin animé, la torpille de Balazar dit :
— Me fais pas rire, branleur. C’est pas un vrai, ton truc.
Le nouveau – celui qui paraissait se fondre dans son ombre, haut comme un géant – dégagea l’engin de sous le menton du truand, l’arma du pouce et visa au loin, dans l’entrepôt. Tower ouvrit la bouche pour parler, Dieu savait pour dire quoi, mais avant qu’il ait pu articuler un mot, il y eut une détonation assourdissante, comme un obus explosant à deux mètres du terrier d’un malheureux GI. Une flamme jaune vif s’échappa de la gueule de l’arme. Une seconde plus tard, le canon était de nouveau pointé contre le menton du truand.
— Qu’est-ce que t’en dis, Jack ? haleta le nouveau. Tu penses toujours que c’est un faux ? Je vais te dire ce que moi je pense : la prochaine fois que j’appuierai sur la détente, ta cervelle va voler jusqu’à Hoboken.
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Eddie vit de la peur dans les yeux de Jack Andolini, mais pas de panique. Il n’en fut pas surpris. C’est Jack Andolini qui l’avait coincé, après que la livraison de cocaïne en provenance de Nassau avait mal tourné. Cette version du personnage était plus jeune – de dix ans –, mais guère plus charmante. Andolini, également surnommé Triple Mocheté par Henry Dean, le Grand Sage & Éminent Junkie, avait un front saillant d’homme des cavernes et une mâchoire en avant, pour aller avec. Il avait des mains tellement énormes qu’on aurait dit des caricatures. Des touffes de poils en décoraient les phalanges. À le voir, on aurait pu aussi le surnommer Triple Crétin, mais il était loin d’être stupide. On ne grimpait pas les échelons jusqu’à devenir le bras droit d’un type comme Enrico Balazar si on était une andouille. Et si Jack n’avait peut-être pas atteint ce stade dans ce quand, ce serait le cas en 1986, quand Eddie atterrirait à Kennedy Airport avec pour deux cent mille dollars de poudre bolivienne sous sa chemise. Dans ce monde-là, dans ce où et dans ce quand, Andolini était devenu le maréchal d’il Roche. Dans celui-ci, Eddie lui prédisait avec quasi-certitude une retraite anticipée. Et totale. Sauf, bien sûr, s’il la jouait très fine.
Eddie enfonça un peu plus le canon de son arme sous le menton d’Andolini. L’odeur mêlée d’essence et de poudre imprégnait l’air, dominant temporairement celle des livres. Quelque part dans l’ombre s’éleva un sifflement de colère de Sergio, le chat de la librairie. Sergio n’approuvait visiblement pas un tel boucan sur son territoire.
Andolini fit la grimace et pencha la tête sur la gauche.
— Fais gaffe, mec… ce truc est brûlant !
— Pas aussi brûlant que l’endroit où tu te feras griller les fesses d’ici cinq minutes, fit Eddie. Sauf si tu m’écoutes, Jack. Tes chances de t’en sortir sont ridicules, mais pas nulles. Tu veux m’écouter ?
— Je ne vous connais pas. Et vous, comment vous nous connaissez ?
Eddie retira son arme de sous le menton de Triple Mocheté et vit un cercle rouge à l’endroit où il avait appuyé le canon sur la peau. Et si je te disais que ton ka a décidé que tu me reverrais, dans dix ans ? Et que tu te ferais bouffer par des homarstruosités ? Qui commenceront par tes pieds dans tes mocassins Gucci, et qui remonteront jusqu’en haut ? Andolini ne le croirait pas, bien entendu. Pas plus qu’il n’avait cru que l’arme d’Eddie était une vraie, jusqu’à ce qu’Eddie lui ait prouvé que si. Et dans cette réalité-ci – à ce niveau de la Tour – Andolini ne se ferait peut-être pas dévorer par les homarstruosités. Parce que ce monde était différent de tous les autres. On était au Niveau Dix-Neuf de la Tour Sombre. Eddie le sentait. Plus tard, il aurait le temps de s’appesantir là-dessus. Pour l’instant, le simple fait de penser lui était difficile. Tout ce qu’il voulait, c’était tuer ces deux hommes, puis se rendre directement à Brooklyn et liquider tout le reste du tet de Balazar. Eddie tapota le canon de son revolver contre l’une des pommettes saillantes d’Andolini. Il dut se retenir de se défouler sur cette andouille, et Andolini s’en rendit compte. Il cligna des yeux et s’humecta les lèvres. Le genou d’Eddie pesait toujours contre sa poitrine. Eddie la sentait se soulever et s’abaisser comme un soufflet.
— Tu n’as pas répondu à ma question, lui rappela Eddie. Au lieu de ça, tu m’en as posé une autre. La prochaine fois que tu fais ça, Jack, je me servirai de ce barillet pour te casser la tête. Et puis je ferai sauter une de tes rotules, et on t’appellera patte folle jusqu’à la fin de tes jours. Je peux te faire sauter pas mal de partie du corps, sans que ça t’empêche de parler. Et ne joue pas au crétin avec moi. Tu n’es pas un crétin – sauf peut-être dans le choix de tes employeurs – et je le sais. Alors je te repose la question : tu veux m’écouter ?
— J’ai le choix, peut-être ?
Avec la même rapidité qui fondait ses gestes dans un grand flou presque effrayant, Eddie frappa Andolini au visage. Il entendit la pommette craquer bruyamment. Le sang se mit à gicler de sa narine droite, dont Eddie se dit qu’elle était aussi grosse que le tunnel du Queens. Andolini poussa un cri de douleur, Tower un cri de surprise.
Eddie replaça le canon de l’arme sous le menton du truand.
— Gardez un œil sur l’autre, monsieur Tower, dit-il sans quitter Andolini du regard. S’il bouge, prévenez-moi.
— Qui êtes-vous ? bêla presque Tower.
— Un ami. Le seul que vous ayez qui puisse vous sauver la couenne. Maintenant, surveillez-le et laissez-moi travailler.
— D’à… d’accord.
Eddie reporta toute son attention sur Andolini.
— J’ai descendu George, parce que George est stupide. Même s’il pouvait délivrer le message que je veux transmettre, il n’y croirait pas. Et comment un homme pourrait-il en convaincre d’autres de quelque chose qu’il ne croit pas lui-même ?
— Là vous marquez un point, fit Andolini.
Il levait vers Eddie des yeux pleins d’une fascination horrifiée, mesurant peut-être enfin qui était cet inconnu avec son revolver. Ce que Roland avait vu en lui dès le début, même quand Eddie Dean n’était rien d’autre qu’un camé en pleine crise de sevrage. Jack Andolini voyait en face de lui un pistolero.
— Je veux, mon neveu, répliqua Eddie. Et voici le message que je veux que tu transmettes : on ne touche pas à Tower.
Jack secoua la tête.
— Vous ne comprenez pas. Tower a quelque chose que quelqu’un veut. Mon patron a accepté de le lui procurer. Il a donné sa parole. Et mon patron…
— … tient toujours ses promesses, je sais, compléta Eddie. Seulement cette fois-ci, il ne pourra pas, et ce ne sera pas sa faute. Parce que M. Tower a décidé de ne pas vendre son terrain vague à la Sombra Corporation. Il va le vendre à… à la Tet Corporation, plutôt. Pigé ?
— Monsieur, je ne vous connais pas, mais je connais mon patron. Rien ne l’arrêtera.
— Si. Parce que Tower n’aura plus rien à vendre. Le terrain ne lui appartiendra plus. Et maintenant écoute-moi encore plus attentivement. Écoute ka-me, pas ka-mai.
Avec sagesse, pas avec bêtise.
Eddie se pencha vers Andolini. Jack le regardait, fasciné par les yeux saillants – des iris noisette, sur fond injecté de sang – et le rictus sauvage qui se trouvait maintenant à portée de baiser de sa propre bouche.
— M. Calvin Tower est désormais sous la protection d’une organisation plus puissante et plus impitoyable que tu ne saurais l’imaginer, Jack. Des gens à côté de qui Il Roche a l’air d’un gosse hippie en plein Woodstock. Tu vas devoir le convaincre qu’il n’a rien à gagner à continuer de harceler Calvin Tower, mais qu’il a tout à y perdre.
— Je ne peux pas…
— Quant à toi, sache que la marque de Gilead est sur cet homme. Si jamais tu touches encore un cheveu de sa tête – si jamais tu remets le pied dans sa boutique – je viendrai à Brooklyn tuer ta femme et tes enfants. Puis je trouverai ta mère et ton père, et je les tuerai eux aussi. Puis je tuerai les sœurs de ta mère et les frères de ton père. Puis je tuerai tes grands-parents, s’ils sont toujours vivants. Et toi je te garderai pour la fin. Tu me crois ?
Jack Andolini contempla de nouveau ce visage au-dessus de lui – les yeux injectés de sang, le rictus, les babines retroussées –, mais, cette fois, avec un sentiment grandissant d’horreur. Le fait est que oui, il le croyait. Et qui qu’il fût, il en savait un paquet sur Balazar en général et sur cette affaire en particulier. Sur cette affaire, il en savait d’ailleurs peut-être plus qu’Andolini lui-même.
— On est nombreux, poursuivit Eddie. Et on n’a tous qu’un seul but : protéger…
Il avait failli dire « protéger la rose »…
— … protéger Calvin Tower. Nous allons surveiller cet endroit, surveiller Tower, les amis de Tower – des gars comme Deepneau.
Eddie vit le regard de surprise d’Andolini et en éprouva une certaine satisfaction.
— Quiconque viendra ici et ne fera même que lever la voix contre Tower verra sa famille tuée, avant d’y passer lui-même. Ça vaut aussi pour George, pour ’Cimi Dretto, Tricks Postino… ça vaut pour ton frère Claudio, aussi.
À chaque nom, les yeux d’Andolini s’écarquillaient de plus en plus, puis ils se fermèrent une seconde lorsqu’Eddie parla de son frère. Eddie pensa qu’il avait sans doute été clair. Quant à savoir si Andolini saurait convaincre Balazar, c’était une autre question. Mais en un sens, ça n’a même pas d’importance, se dit-il froidement. Une fois que Tower nous aura vendu le terrain, peu importe ce qu’ils lui feront, pas vrai ?
— Comment vous en savez autant ? demanda Andolini.
— Peu importe. Contente-toi de faire passer le message. Dis à Balazar d’avertir ses amis de la Sombra que le terrain n’est plus à vendre. Pour eux, en tout cas. Et dis-lui que Tower est désormais sous la protection de ceux de Gilead, et qu’ils ont des durs calibres.
— Des durs… ?
— Je veux dire que ce sont des gars plus dangereux que tous les Balazar de cette planète réunis. Y compris ces types de la Sombra Corporation. Dis-lui que s’il persiste, il y aura assez de cadavres à Brooklyn pour remplir le Grand Army Plaza. Avec parmi eux pas mal de femmes et d’enfants. Tâche de le convaincre.
— Je… j’essaierai.
Eddie se releva, puis recula. Roulé en boule dans l’essence et le verre brisé, George Biondi commençait à remuer et à pousser des grondements de gorge. De la main tenant le revolver de Roland, Eddie fit signe à Jack de se lever.
— T’as intérêt à y arriver.
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Tower leur versa à chacun une tasse de café noir, mais ne put boire le sien. Ses mains tremblaient trop fort. Après l’avoir regardé essayer deux ou trois fois (et repensant à ce personnage dans UXB qui perdait son sang-froid), Eddie le prit en pitié et versa la moitié du café de Tower dans sa propre tasse.
— Allez-y, essayez, dit-il en poussant la tasse à demi remplie devant le libraire. Tower avait remis ses lunettes, mais l’une des branches était tordue, et elles étaient penchées. Sans compter la fêlure qui zébrait le verre gauche, comme un éclair. Les deux hommes étaient autour du comptoir en marbre, Tower derrière, Eddie perché sur l’un des tabourets en face de lui. Tower avait remporté avec lui le livre qu’Andolini avait menacé de passer par les flammes et l’avait posé à côté de la machine à café. Comme s’il ne supportait pas qu’il soit hors de sa vue.
Tower prit la tasse dans sa main tremblante (pas de bague, remarqua Eddie – sur aucune des deux mains) et la vida d’un trait. Eddie n’arrivait pas à comprendre comment cet homme pouvait boire ce jus de chaussettes noir par choix. Personnellement, Eddie n’aimait que le Moitié-Moitié. Après tous ces mois passés dans le monde de Roland (ou peut-être étaient-ce des années entières qui s’étaient écoulées), il était pour lui aussi riche au goût que de la crème épaisse.
— Ça va mieux ? demanda-t-il.
— Oui.
Tower regarda dehors, à travers la vitrine, comme s’il s’attendait à voir revenir la grosse berline grise qui avait démarré en trombe à peine dix minutes plus tôt. Puis il se tourna vers Eddie. Il craignait toujours le jeune homme, mais la terreur elle-même avait disparu quand Eddie avait fait disparaître l’énorme revolver dans son « ami le sac à malice », comme il l’appelait. Le sac était en cuir usé et délavé, et fermé par un cordon plutôt que par une fermeture éclair. Il semblait à Calvin Tower que c’étaient les aspects les plus effrayants de sa personnalité que le jeune homme avait rangés dans le « sac à malice », en même temps que cette arme surdimensionnée. C’était une bonne chose, parce qu’ainsi Tower pouvait croire que ce gosse avait bluffé quand il parlait de massacrer les familles de tous ces truands, ainsi que les truands eux-mêmes.
— Où est votre copain Deepneau, aujourd’hui ? demanda Eddie.
— Chez le cancérologue. Il y a deux ans, Aaron a commencé à voir du sang dans la cuvette des toilettes. Si on a vingt ans, on se dit « foutus hémorroïdes » et on va s’acheter un tube de Préparation H. Mais à plus de soixante-dix ans, on craint le pire. Dans son cas, c’était mauvais, mais pas irrémédiable. Le cancer progresse moins vite, quand on arrive à ces âges-là. Même le grand C se fait vieux. C’est plutôt drôle, quand on y pense, non ? Bref, ils l’ont fait griller à coups de radiations et ils disent que tout est parti, mais Aaron dit qu’il ne faut jamais tourner le dos au cancer. Il y retourne tous les trois mois, et il y est allé aujourd’hui. Et j’en suis content. C’est peut-être un vieux cockuh, mais il reste une sacrée tête brûlée.
Il faudrait que je le présente à Jamie Jaffords, pensa Eddie. Ils pourraient faire une partie de Castels à la place des échecs, et se raconter des histoires du temps de la Lune du Bouc.
Tower souriait tristement. Il ajusta ses lunettes sur son nez. Elles se tinrent droites pendant une seconde, puis se remirent à pencher. Ce qui était presque pire que le verre fêlé, parce que ça donnait à Tower un air aussi fou que vulnérable.
— C’est une tête brûlée, et moi je suis un lâche. C’est peut-être pour ça qu’on est amis – on compense les défauts de l’autre, à nous deux on forme presque un tout.
— Vous êtes peut-être un peu dur avec vous-même, suggéra Eddie.
— Je ne crois pas. Mon analyste dit que, si on voulait prévoir comment vont tourner les enfants d’un mâle A et d’une femelle B, il suffirait de regarder ma biographie. Il dit aussi que…
— J’implore votre pardon, Calvin, mais je me fous royalement de votre analyste. Vous vous êtes cramponné à ce terrain vague au bout de la rue, et ça me suffit.
— Je ne tire aucune gloire de ça, répondit Calvin Tower d’un air morose. C’est comme ça – il saisit le livre qu’il avait posé à côté de la machine à café – et les autres qu’il a menacé de brûler. J’ai tout simplement du mal à abandonner les choses. Quand ma première femme a voulu divorcer et que je lui ai demandé pourquoi, elle a répondu : « Parce qu’en t’épousant, je n’avais pas compris. J’ai cru que tu étais un homme. Il se trouve en fait que tu es un rat. »
— Ce terrain est différent de vos livres.
— Vraiment ? Vous le croyez vraiment ?
Tower regardait Eddie, fasciné. Lorsqu’il porta de nouveau sa tasse à ses lèvres, Eddie fut satisfait de constater que ses mains ne tremblaient presque plus.
— Pourquoi, pas vous ?
— Parfois j’en rêve, la nuit. Je n’y suis pas vraiment retourné depuis que l’épicerie de Tommy Graham a dû fermer et que j’ai payé pour la faire détruire. Et pour faire mettre la palissade, bien sûr, ce qui m’est revenu presque aussi cher que l’entreprise de démolition. Je rêve qu’il y a un champ de fleurs, là-dedans. Un champ de roses. Et qu’au lieu de s’arrêter à la 1re Avenue, il s’étend à l’infini. Drôle de rêve, hein ?
Eddie était persuadé que Calvin Tower faisait vraiment ce genre de rêves, mais il crut voir autre chose dans les yeux de l’homme, derrière ses lunettes tordues et fêlées. Il avait l’impression que pour Tower, ce rêve incarnait tous les rêves qu’il ne voulait pas raconter.
— Drôle de rêve, acquiesça Eddie. Vous feriez bien de me resservir un peu de cette boue, je vous prie, si fait. Il faut que nous tenions une petite palabre.
Tower sourit et brandit de nouveau le livre qu’Andolini avait voulu faire griller.
— Une palabre. C’est un mot qu’ils n’arrêtent pas de répéter, là-dedans.
— Vraiment, dites-vous ?
— Hein-hein.
Eddie tendit la main.
— Faites voir.
Tower hésita un instant, et Eddie vit le visage du libraire se durcir et il y lut un mélange douloureux d’émotions.
— Allons, Cal, je ne vais pas me torcher avec.
— Non, bien sûr que non. Je suis désolé.
Et Eddie vit qu’il avait réellement l’air désolé, comme un alcoolique après une beuverie particulièrement destructrice.
— C’est seulement que… certains livres sont très importants, pour moi. Et celui-ci est une vraie rareté.
Il le donna à Eddie, qui sentit son cœur s’arrêter quand ses yeux se posèrent sur la couverture plastifiée.
— Quoi ? s’alarma Tower, en posant sa tasse de café dans un grand « bang ». Qu’est-ce qui ne va pas ?
Eddie ne put répondre. L’illustration de couverture représentait un petit bâtiment rond, comme une hutte cylindrique en bois, avec un toit d’aiguille de pins. Debout à côté de la hutte se tenait un guerrier indien vêtu de culottes en peau de daim. Il était torse nu et tenait un tomahawk contre sa poitrine. En arrière-plan, une vieille locomotive à vapeur filait à travers la prairie, faisant bouillonner sa fumée blanche dans le ciel bleu.
Le titre du livre était Le Dogan. L’auteur en était Benjamin Slightman Jr.
De très loin, il entendit la voix assourdie de Tower lui demander s’il allait s’évanouir. D’un peu moins loin, il s’entendit répondre que non. Benjamin Slightman Junior. Ben Slightman le Jeune, autrement dit. Et…
Il repoussa la main grassouillette de Tower, lorsque ce dernier essaya de reprendre le livre. Puis Eddie compta du doigt les lettres du nom de l’auteur. Il y en avait, bien sûr, dix-neuf.
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Il avala une autre tasse du café de Tower. Cette fois, sans faire Moitié-Moitié. Puis il reprit en main le volume plastifié.
— Qu’est-ce qui fait son prix ? demanda-t-il. Je veux dire, il a du prix pour moi parce que j’ai récemment rencontré quelqu’un qui porte le nom exact du type qui a écrit ça. Mais…
Une idée frappa Eddie, et il se pencha sur la quatrième de couverture, espérant y trouver une photo de l’auteur. Il ne vit qu’une brève biographie de l’auteur, tenant en deux lignes : « BENJAMIN SLIGHTMAN JR possède un ranch dans le Montana. Le Dogan est son deuxième roman. » Sous ce texte s’étalait le dessin d’un aigle, avec ce slogan : ACHETEZ DES TITRES D’EMPRUNT DE GUERRE !
— Mais qu’est-ce qui fait son prix, à vos yeux à vous ? Pourquoi vaut-il sept mille cinq cents billets ?
L’expression de Tower se radoucit. Quinze minutes plus tôt, il était mort de peur et craignait pour sa vie, mais à le regarder maintenant, rien de tout cela ne se lisait sur son visage. À présent, il était transporté par sa passion. Roland avait sa Tour Sombre ; ce type avait ses livres rares.
Il le tint devant lui, afin qu’Eddie pût voir la couverture.
— Le Dogan, vous voyez ?
— Oui.
Tower ouvrit le livre et désigna le rabat de la couverture, sous plastique lui aussi, où l’histoire était résumée.
— Et ici ?
— Le Dogan, lut Eddie. « L’histoire palpitante des efforts héroïques d’un guerrier indien pour survivre dans le Grand Ouest ». Et alors ?
— Maintenant, regardez-moi ça ! s’exclama Tower d’un air triomphal, en dévoilant la page de titre.
Et Eddie put lire :
Le Hogan
Benjamin Slightman Jr
— Je ne pige pas, fit Eddie. Qu’y a-t-il d’extraordinaire ?
Tower roula de gros yeux.
— Regardez mieux.
— Pourquoi vous ne me dites pas plutôt…
— Non, regardez à nouveau. J’insiste. Tout le bonheur est dans la découverte, monsieur Dean. N’importe quel collectionneur vous le dira. Qu’il collectionne les timbres, les pièces de monnaie ou les livres, tout le bonheur est dans la découverte.
Il referma la couverture, et cette fois Eddie comprit.
— Le titre en couverture est mal orthographié, c’est ça ? Dogan au lieu de Hogan.
Tower hocha joyeusement la tête.
— Un hogan est une hutte indienne, comme celle représentée en couverture. Quant au dogan, c’est… eh bien, rien. La couverture erronée, voilà ce qui fait la valeur de ce livre, mais ce n’est pas tout… regardez là…
Il alla à la toute dernière page et tendit le livre ouvert à Eddie. La date de dépôt légal était 1943, ce qui expliquait bien sûr l’aigle et le slogan en dessous de la biographie de l’auteur. Le titre du livre était Le Hogan, aussi ne semblait-il pas y avoir d’erreur. Eddie était sur le point de poser la question lorsqu’il comprit de lui-même.
— Ils ont retiré le « Junior » du nom de l’auteur, c’est ça ?
— Oui, oui ! exulta Tower, les bras serrés autour du corps. Comme si le livre avait en fait été écrit par le père de l’auteur ! D’ailleurs, lors d’une convention bibliographique à Philadelphie, j’ai expliqué ces détails à un juriste qui donnait une conférence sur les droits d’auteur, et ce type m’a confirmé que le père de ce Slightman Junior pourrait exiger un droit de propriété sur ce livre, simplement à cause d’une erreur typographique ! Incroyable, vous ne trouvez pas ?
— Absolument, fit Eddie, tout en pensant : Slightman l’Aîné. Slightman le Jeune. Et pensant aussi à la rapidité avec laquelle Jake était devenu ami avec ce dernier, et se demandant pourquoi cela le mettait soudain si mal à l’aise, assis là à boire son café dans cette bonne vieille Calla New York.
Au moins il a pris le Ruger, se rassura Eddie.
— Êtes-vous en train de me dire que ça suffit pour en faire un livre de valeur ? demanda-t-il à Tower. Une faute d’impression en couverture, une ou deux à l’intérieur, et tout à coup ce truc vaut sept mille cinq cents dollars ?
— Pas du tout, répliqua Tower, l’air choqué. Mais M. Slightman a écrit trois excellents livres sur la conquête de l’Ouest, tous du point de vue des Indiens. Le Hogan est le deuxième. C’est devenu un gros bonnet dans le Montana, après la guerre – avec un gros poste dans les eaux ou les minéraux – jusqu’au jour, et c’est là toute l’ironie de l’histoire, où il s’est fait tuer par un groupe d’Indiens. Ils l’ont scalpé, pour tout dire. Ils buvaient devant l’épicerie du coin…
Une épicerie du nom de Took, pensa Eddie. J’en jurerais, par ma montre et mon billet.
— … et apparemment, M. Slightman leur a dit quelque chose qui ne leur a pas plu, et… vous imaginez la fin de l’histoire.
— Est-ce que c’est la même chose pour tous vos livres de valeur ? demanda Eddie. Je veux dire, c’est une coïncidence quelconque qui fait leur prix, pas seulement l’histoire qu’ils racontent ?
— Jeune homme, dit Tower en riant, la plupart des collectionneurs de livres n’ouvrent même pas leurs trésors. Ouvrir et refermer un livre en abîme le dos. Et fait donc baisser le prix de revente.
— Et ça ne vous paraît pas légèrement malsain, comme comportement ?
— Pas du tout, répondit Tower, mais une rougeur révélatrice lui envahit progressivement le visage, comme si une partie de lui comprenait le raisonnement d’Eddie. Si un client dépense huit mille dollars pour une première édition dédicacée de Tess d’Urberville de Thomas Hardy, il paraît tout à fait sensé de mettre ce livre à l’abri dans un endroit sûr, où on pourra le regarder mais pas le toucher. Si ce gars veut lire l’histoire elle-même, qu’il l’achète en live de poche.
— Vous croyez à ce que vous racontez, constata Eddie, fasciné. Vous y croyez vraiment.
— Eh bien… oui. Les livres peuvent être des objets de grande valeur. Cette valeur se crée de différentes façons. Parfois la signature de l’auteur suffit. Parfois – comme c’est le cas ici –, c’est une erreur d’impression. Ou bien il s’agit d’une première édition extrêmement limitée. Et est-ce que tout ça a quelque chose à voir avec votre venue ici, monsieur Dean ? Est-ce ce dont vous vouliez parler dans notre… palabre ?
— Non, je suppose que non.
Mais de quoi voulait-il palabrer, exactement ? Il l’avait su – c’était alors parfaitement clair dans son esprit quand il avait traîné Andolini et Biondi hors de l’entrepôt et qu’il les avait regardés tituber jusqu’à la voiture, se soutenant l’un l’autre. Même au beau milieu de New York la cynique, de la New York « occupe-toi-de-tes-oignons », ils avaient attiré l’attention. Ils étaient tous les deux en sang, avec ce regard qui disait mais qu’est-ce qui a bien pu M’ARRIVER ? Oui, alors c’était clair. Le livre – et le nom de l’auteur – avait de nouveau obscurci ses pensées. Il le prit des mains de Tower et le retourna sur le comptoir, pour ne plus avoir à le regarder. Puis il entreprit de recouvrer ses esprits.
— Avant tout, le plus important, monsieur Tower, c’est que vous quittiez New York jusqu’au 15 juillet. Parce qu’ils vont revenir. Sûrement pas ces types-là, mais d’autres hommes de main de Balazar. Et ils auront plus à cœur que jamais de nous donner une bonne leçon, à vous et à moi. Balazar est un despote – Eddie avait appris ce mot de Susannah ; elle l’avait utilisé pour qualifier l’Homme Tic-Tac. Sa méthode, c’est l’escalade. On le gifle, il gifle deux fois plus fort. Un coup de poing dans le nez, et il vous brise la mâchoire. On envoie une grenade, il réplique par une bombe.
Tower émit un grognement. C’était un grognement théâtral (même si telle n’était probablement pas son intention), et dans d’autres circonstances, Eddie aurait sans doute éclaté de rire. Mais pas là. En outre, ce qu’il avait voulu dire à Tower lui revenait en mémoire. Il pouvait conclure ce marchandage, nom d’un chien. Il allait conclure ce marchandage.
— Moi, ils ne m’auront probablement pas. J’ai des affaires qui m’attendent ailleurs. Au-delà des collines, très loin, pourrait-on dire. Votre boulot consiste à vous assurer qu’ils ne vous mettront pas la main dessus, non plus.
— Mais… après ce que vous venez de faire… et même s’ils ne vous ont pas cru, pour les femmes et les enfants…
Derrière ses lunettes tordues, Tower le suppliait de ses yeux écarquillés de dire qu’il n’était vraiment pas sérieux, quand il disait qu’il laisserait derrière lui assez de cadavres pour remplir le Grand Army Plaza. Mais Eddie ne pouvait rien pour lui, en la matière.
— Cal, écoutez-moi. Avec des types comme Balazar, le problème n’est pas qu’ils croient ou qu’ils ne croient pas. Ce qu’ils font, c’est qu’ils mettent vos limites à l’épreuve. Est-ce que j’ai fait peur à Gros Blair ? Non, je l’ai juste assommé. Est-ce que j’ai fait peur à Jack ? Oui. Et ça va tenir, parce que Jack a un minimum d’imagination. Balazar sera-t-il impressionné que j’aie fait peur à Jack la Triple Mocheté ? Oui… mais juste assez pour être sur ses gardes.
Eddie se pencha à travers le comptoir, regardant Tower avec sincérité.
— Je ne veux pas tuer d’enfants, OK ? Soyons bien clairs là-dessus. À… ailleurs, disons, ce sera plus commode, mes amis et moi allons mettre nos vies dans la balance pour sauver des enfants. Mais il s’agit d’enfants humains. Alors que des types comme Jack et Tricks Postino, ou comme Balazar lui-même, sont des animaux. Des loups sur deux pattes. Et les loups élèvent-ils des humains ? Non, ils élèvent d’autres loups. Est-ce que les loups mâles s’accouplent avec des femmes humaines ? Non, ils s’accouplent avec des louves. Alors, s’il fallait que j’aille là-bas – et j’irai, s’il le fallait – je me dirais que je ne fais qu’éliminer une meute de loups, tous jusqu’au dernier louveteau. Ni plus ni moins.
— Mon Dieu, il est sérieux, murmura Tower, à voix basse, dans un souffle, pour lui tout seul.
— Absolument, mais ce n’est pas le propos. Le problème, c’est qu’ils vont être après vous. Pas pour vous tuer, mais pour vous remettre sur le droit chemin. Si vous restez ici, Cal, je pense que vous pouvez craindre de vous retrouver méchamment estropié, au mieux. Y a-t-il un endroit où vous puissiez aller jusqu’au 15 du mois prochain ? Vous avez assez d’argent ? Je n’en ai pas moi-même, mais je pense que je pourrais en trouver.
En esprit, Eddie était déjà à Brooklyn. Balazar couvrait une partie de poker dans l’arrière-boutique de Bernie le barbier, tout le monde savait ça. La partie n’aurait peut-être pas lieu un soir de semaine, mais il y aurait là-bas quelqu’un avec du liquide. Assez pour…
— Aaron a de l’argent, dit Tower avec réticence. Ce n’est pas faute de m’avoir proposé de m’en prêter. Je lui ai toujours répondu non. Il n’arrête pas de me répéter que j’ai besoin de vacances. J’imagine que comme ça, j’échapperai aux types que vous venez de mettre à la porte. Il est curieux de savoir ce qu’ils veulent, mais il ne le demandera jamais. C’est une tête brûlée, mais c’est aussi un vrai monsieur – Tower eut un sourire fugace. Aaron et moi pourrions peut-être partir en vacances ensemble, jeune homme. Après tout, une telle occasion ne se représentera peut-être pas.
Eddie était presque certain que la chimio et les rayons allaient garder Aaron Deepneau sur ses pieds pendant au moins encore quatre ans, mais ce n’était sûrement pas le moment de le dire. Il regarda en direction de la porte du Restaurant Spirituel de Manhattan et vit l’autre porte. Au-delà s’ouvrait l’entrée de la grotte. Posé là comme un yogi de bande dessinée, silhouette assise en tailleur, le Pistolero attendait. Eddie se demanda depuis combien de temps il était ici, depuis combien de temps Roland supportait le son assourdi mais toujours insupportable du carillon vaadasch.
— Atlantic City, ce serait assez loin, vous pensez ? demanda timidement Tower.
Eddie Dean eut presque un frisson, en y pensant. Il eut une vision fugitive, celle de deux moutons gras – un peu âgés, oui, mais toujours savoureux – se baladant non seulement au milieu d’une meute de loups, mais au cœur d’une ville qui en regorgeait.
— Pas là, fit Eddie. N’importe où mais pas là.
— Et le Maine ou le New Hampshire ? Peut-être qu’on pourrait louer une petite maison près d’un lac, jusqu’au 15 juillet.
Eddie opina du chef. C’était un citadin. Il lui était difficile d’imaginer les méchants aller se perdre en Nouvelle-Angleterre du Nord, avec leurs casquettes à carreaux et leurs gilets en duvet de canard, tout en mastiquant un sandwich au poivron et en sirotant leur Ruffino.
— Ce serait mieux. Et pendant que vous y êtes, voyez donc si vous ne pouvez pas vous trouver un avocat.
Tower éclata de rire. Eddie le regarda, la tête penchée sur le côté, souriant légèrement lui-même. C’était toujours sympa de faire rire les gens, mais c’était encore plus sympa quand on savait ce qui les faisait se bidonner comme ça.
— Excusez-moi, finit par articuler Tower. C’est juste qu’Aaron était avocat, autrefois. Sa sœur et ses deux frères, qui sont plus jeunes que lui, le sont toujours. Ils ont pour habitude de dire qu’ils ont le nom de cabinet juridique le plus invraisemblable de New York, peut-être même de tous les États-Unis. La plaque dit juste : DEEPNEAU[16].
— Voilà qui fera gagner du temps. Je veux que M. Deepneau vous rédige un contrat, pendant votre séjour en Nouvelle-Angleterre…
— Pendant notre planque en Nouvelle-Angleterre, le corrigea Tower, l’air soudain morose. Pendant notre cavale en Nouvelle-Angleterre.
— Appelez ça comme vous voudrez, mais arrangez-vous pour que ce papier soit fait. Vous allez nous vendre ce terrain, à moi et à mes amis. À la Tet Corporation. Vous n’allez en demander qu’un dollar, pour commencer, mais je peux vous garantir qu’à la fin, vous vous rattraperez très largement.
Il avait d’autres choses à dire, pourtant il s’interrompit. Quand il avait demandé à Aaron de lui montrer son livre, Le Dogan ou Le Hogan, ce dernier avait soudain pris une expression réticente, où se lisait l’avarice. Ce qui rendait son air déplaisant, c’était cette stupidité sous-jacente… assez envahissante, finalement. Oh mon Dieu, il va faire des histoires. Après tout ce qui s’est passé, il va encore me faire des histoires. Et pourquoi ? Parce que c’est réellement un rat.
— Vous pouvez me faire confiance, Cal, dit-il, sachant pertinemment que ce n’était pas là une question de confiance. J’en jurerais, par ma montre et mon billet. Écoutez-moi, maintenant. Écoutez-moi, je vous prie. Je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam. Je passe simplement dans la rue – et je vous sauve la vie, n’oubliez pas ça.
Le visage de Tower se ferma et prit une expression bornée.
— Ils n’allaient pas me tuer. Vous l’avez dit vous-même.
— Mais ils allaient brûler vos livres préférés. Vos livres les plus précieux.
— Pas mes plus précieux. Et ça aussi, ça pouvait être du bluff.
Eddie inspira puis expira profondément, espérant sincèrement que l’envie qu’il avait de se pencher en travers du comptoir et d’attraper le gros cou de Tower allait se calmer. Puis il se rappela que, si Tower n’avait pas été borné, il aurait depuis longtemps vendu son terrain à la Sombra Corporation. Et la rose aurait été écrasée par un bulldozer. Et la Tour Sombre ? Eddie avait le sentiment que, si la rose mourait, la Tour Sombre s’écroulerait tout bonnement, comme la Tour de Babel quand Dieu s’en était lassé et qu’il avait voulu se dégourdir les doigts. Et alors pas question d’attendre encore un siècle ou un millénaire que la grosse machine qui dirigeait les Rayons lâche. Rien que des cendres, la poussière à la poussière, la chute pour tous. Et ensuite ? Vive le Roi Cramoisi, le seigneur des ténèbres vaadasch.
— Cal, si vous nous vendez votre terrain, vous êtes tranquille. Non seulement ça, mais à terme, vous aurez assez d’argent pour garder votre petite boutique jusqu’à la fin de vos jours – une idée lui traversa soudain l’esprit – Hé, vous connaissez une société qui s’appelle les Industries Dentaires Holmes ?
Tower sourit.
— Qui ne les connaît pas ? Moi-même, j’utilise leur fil dentaire. Et leur dentifrice. J’ai essayé le bain de bouche, mais il est trop fort. Pourquoi cette question ?
— Parce qu’Odetta Holmes est ma femme. J’ai peut-être l’air de Kermit la Grenouille, mais en réalité, je suis ce putain de Prince Charmant.
Tower ne pipa mot pendant un bon moment. Eddie maîtrisa son impatience et le laissa réfléchir. Tower finit par reprendre la parole.
— Vous pensez que je me comporte comme un idiot. Que je suis Silas Marner, ou pire, Ebenezer Scrooge.
Eddie ne savait pas qui était Silas Marner, mais il comprit l’idée générale, à partir du contexte.
— On va dire les choses autrement. Disons qu’après ce que vous venez de traverser, vous êtes trop malin pour ne pas voir où est votre intérêt.
— Je me sens dans l’obligation de vous dire qu’il ne s’agit pas seulement d’avarice et de stupidité, de ma part. Je suis sur mes gardes, aussi. Je connais la valeur de cette partie de New York, de n’importe quel bout de terrain dans Manhattan, mais il n’y a pas que ça. J’ai un coffre, là-bas derrière. Il y a quelque chose dedans. Quelque chose qui a sans doute bien plus de valeur que mon exemplaire dédicacé d’Ulysse.
— Alors pourquoi ne pas l’avoir mis dans votre coffre à la banque ?
— Parce que sa place est ici. Elle a toujours été ici. Peut-être à attendre votre arrivée, ou celle de quelqu’un comme vous. Autrefois, monsieur Dean, ma famille possédait la quasi-totalité de la Baie de la Tortue, et… tenez, attendez. Vous avez une seconde ?
— Oui, répondit Eddie.
Est-ce qu’il avait le choix ?
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Quand Tower fut parti, Eddie se leva du tabouret et se rendit à la porte qu’il était le seul à voir. Il regarda à l’intérieur. Il entendait faiblement le carillon. Et plus distinctement, sa mère. « Pourquoi tu ne sors pas de là ? gémissait-elle. Tu ne vas faire qu’aggraver les choses, Eddie – comme toujours. »
C’est bien ma Ma, se dit-il, et il appela le Pistolero par son nom.
Roland retira une des balles de ses oreilles. Eddie remarqua la légère maladresse avec laquelle il la manipulait – comme s’il donnait un coup de patte, comme s’il avait les doigts engourdis –, mais ce n’était pas l’heure de penser à ce genre de choses.
— Ça va ? cria Eddie.
— Très bien. Et toi ?
— Ouais, mais… Roland, est-ce que tu peux venir ? Je vais peut-être avoir besoin d’un peu d’aide.
Roland sembla réfléchir, puis secoua la tête.
— Si je viens, la boîte risque de se refermer. C’est même presque certain. Et alors c’est la porte qui se fermerait. Et on serait piégé de ce côté.
— Tu ne peux pas bloquer cette foutue boîte avec une pierre ou un os, ou quelque chose ?
— Non, dit Roland. Ça ne marcherait pas. Cette boule est puissante.
Et elle agit sur toi, pensa Eddie. Roland avait l’air hagard, comme lorsque le venin des homarstruosités envahissait son corps.
— D’accord, dit-il.
— Fais aussi vite que tu pourras.
— Promis.
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Quand il se retourna, Tower le regardait d’un air interrogateur.
— À qui parliez-vous ?
Eddie fit un pas de côté et pointa le doigt vers la porte.
— Est-ce que vous voyez quelque chose, là, sai ?
Calvin Tower jeta un œil, secoua la tête, puis regarda plus attentivement.
— Une sorte de miroitement. Comme de l’air au-dessus d’une source de chaleur. Qui est là ? Qu’est-ce qu’il y a là ?
— Pour l’instant, disons personne. Qu’est-ce que vous tenez là ?
Tower leva la main. C’était une enveloppe, très ancienne. D’une belle écriture ronde, il était écrit dessus Stefan Toren, et Lettre morte. En dessous, dessinés avec beaucoup de soin à l’encre, Eddie reconnut les symboles gravés sur la porte et sur la boîte :

Là on tient peut-être quelque chose, se dit-il.
— Autrefois, cette enveloppe contenait le testament de mon arrière-arrière-arrière-grand-père, expliqua Calvin Tower. Il datait du 19 mars 1846. Désormais il n’y a plus qu’un petit morceau de papier, avec un nom inscrit dessus. Si vous pouvez me dire quel est ce nom, jeune homme, je ferai ce que vous demandez.
On en revient toujours aux devinettes, pensa Eddie. Seulement cette fois-ci, ce n’étaient pas seulement quatre vies qui dépendaient de la réponse, mais l’essence même de toute existence.
Dieu merci, celle-là est facile.
— Deschain, répondit-il. Le prénom sera ou bien Roland, c’est le nom de mon dinh, ou bien Steven, le nom de son père.
Il sembla à Eddie que tout le sang était aspiré du visage de Calvin Tower. Il se demanda comment l’homme réussit à rester debout.
— Dieu du ciel.
Les doigts tremblants, il extirpa un vieux morceau de papier friable de l’enveloppe, qui avait voyagé dans le temps et traversé plus de cent trente et un ans, pour arriver jusqu’à ce où et ce quand. Il était plié. Tower l’ouvrit et le posa sur le comptoir, où ils purent tous deux lire les mots écrits par Stefan Toren, de cette même écriture ronde et ferme :
Roland Deschain de Gilead
La Lignée d’Eld
PISTOLERO
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Ils parlèrent encore un bon quart d’heure, et Eddie estima qu’ils se dirent des choses importantes, mais le véritable marché s’était conclu dès lors qu’Eddie avait prononcé le nom que le trisaïeul de Tower avait écrit sur un morceau de papier, quatorze ans avant le début de la Guerre de Sécession.
Ce qu’Eddie avait découvert de Tower pendant leur palabre était assez déroutant. Il éprouvait un certain respect pour cet homme (pour tout homme capable de tenir tête plus de vingt secondes aux hommes de main de Balazar), mais il ne l’aimait pas beaucoup. Il voyait en lui un mélange de bêtise et d’obstination. Eddie pensait qu’il l’avait développé lui-même, avec l’aide de son analyste, qui devait lui expliquer comment s’occuper de lui-même, être le capitaine de son propre vaisseau, l’auteur de son destin, dans le respect de ses désirs, et tout le bla-bla habituel. Tous les petits termes codés qui essayaient de faire croire que c’était très bien, d’être un salopard d’égoïste. Que c’était même noble. Quand Tower raconta à Eddie qu’Aaron Deepneau était son seul ami, le jeune homme n’en fut pas surpris. Ce qui le surprenait, c’est que Tower ait un ami. Un homme tel que lui ne pourrait jamais être ka-tet, et Eddie se sentit mal à l’aise en mesurant combien leurs destins étaient pourtant intimement liés.
Il va falloir que tu t’en remettes au ka. C’est à ça que sert le ka, non ?
Bien sûr, mais Eddie n’était pas forcé d’applaudir des deux mains.
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Eddie demanda à Tower s’il possédait une bague avec l’inscription Ex Liveris. Tower eut l’air troublé, puis il rit et dit à Eddie qu’il devait vouloir dire Ex-Libris. Il alla fouiller sur l’une de ses étagères, y trouva un livre et lui montra la planche en couverture. Eddie hocha la tête.
— Non, répondit Tower. Mais ce serait parfait pour un type comme moi, n’est-ce pas ? Pourquoi me posez-vous cette question ? demanda-t-il en observant attentivement Eddie.
Mais la responsabilité que Tower prendrait en sauvant la vie d’un homme qui pour l’instant explorait les autoroutes occultes de l’Amérique multiple était un sujet sur lequel Eddie n’avait pas envie de se pencher, pour l’instant. Il en avait mis plein la vue à ce type et était presque arrivé à ses fins, et il lui fallait encore repasser la porte dérobée dans l’autre sens, avant que la Treizième Noire ne réduise Roland à un tas de cendres.
— Aucune importance. Mais si vous en voyez une, je vous conseille de la ramasser. Encore une chose avant que je m’en aille.
— Oui ?
— Je veux que vous me promettiez que, dès que je serai parti, vous partirez vous aussi.
Tower se montra de nouveau fuyant. C’était cet aspect de sa personnalité dont Eddie savait qu’il en viendrait à le détester, avec le temps.
— Eh bien, pour tout vous dire… je ne sais pas si je vais pouvoir. Le début de soirée est souvent très bon pour les affaires… les gens viennent beaucoup plus quand la journée de travail est finie… et M. Brice doit venir jeter un œil à cette première édition d’Ondes troubles, le roman d’Irwin Shaw sur la radio et l’ère McCarthy… il faudra au moins que je jette un œil à mon carnet de rendez-vous, et…
Il poursuivit son petit discours, faisant monter la pression à mesure qu’il énumérait les futilités.
Eddie l’interrompit, d’une voix très douce.
— Vous tenez à vos boules, Calvin ? Êtes-vous aussi attaché à elles qu’elles le sont à vous ?
Tower, qui en était à se demander qui nourrirait Sergio s’il pliait bagages comme ça, se tut et regarda Eddie d’un air décontenancé, comme s’il n’avait jamais entendu ce simple mot auparavant.
Eddie hocha la tête avec obligeance.
— Vos roubignolles. Vos coucougnettes. Vos cojones. La vieille usine à sperme. Vos testicules.
— Je ne vois pas ce que…
Eddie avait fini son café. Il se reversa une lampée de Moitié-Moitié et le but. Il avait très bon goût.
— Je vous ai dit que si vous restiez ici, vous pouviez vous attendre à vous retrouver sérieusement mutilé. Voilà ce que je veux dire. Et ils commenceront sans doute par là, par vos couilles. Pour vous donner une leçon. Quant à savoir quand, eh bien, ça dépendra de la circulation.
— De la circulation, répéta Tower d’une voix absolument inexpressive.
— C’est exact, dit Eddie en sirotant son breuvage comme s’il s’agissait d’un dé à coudre de cognac. Ça dépendra en gros du temps qu’il faudra à Jack pour retourner à Brooklyn, puis du temps que mettra Balazar à vous renvoyer une vieille fourgonnette bourrée de types. J’espère juste que Jack était trop sonné pour penser à téléphoner. Vous pensiez que Balazar allait attendre demain ? Qu’il allait d’abord organiser une petite discussion avec deux trois gars comme Kevin Blake et ’Cimi Dretto ?
Eddie dressa un doigt, puis deux. Il avait sous les ongles la poussière d’un autre monde.
— Premièrement, ils n’ont pas de cervelle ; deuxièmement, Balazar ne leur fait pas confiance. Ce qu’il va faire, Cal, c’est ce que ferait tout despote qui se respecte : il va réagir sur-le-champ, rapide comme l’éclair. La circulation de l’heure de pointe va les retenir un petit peu, mais si vous êtes toujours ici à six heures, la demie au plus tard, vous pouvez dire adieu à vos bijoux de famille. Ils vont vous les découper au couteau, puis cautériser la plaie avec une de ces petites torches…
— Arrêtez, fit Tower.
Son visage était passé du blanc au vert. D’un joli vert très seyant.
— Je vais aller à l’hôtel, dans le Village. Il y en a un ou deux abordables, qui hébergent des artistes et des écrivains dans le creux de la vague, les chambres sont moches mais ça n’est pas si mal. J’appellerai Aaron, et on partira demain matin vers le nord.
— Bien, mais commencez par choisir une destination, recommanda Eddie. Parce que moi ou l’un de mes amis, nous aurons peut-être besoin de vous contacter.
— Et comment je suis censé faire ? je ne connais aucune ville de Nouvelle-Angleterre, au nord de Westport, dans le Connecticut !
— Passez quelques coups de fil une fois que vous arriverez à l’hôtel, dans le Village. Vous choisissez une ville et puis demain matin, avant de quitter New York, vous envoyez votre pote Aaron jusqu’à votre terrain vague. Dites-lui d’écrire le code postal sur la palissade – une idée désagréable traversa l’esprit d’Eddie. Vous avez bien des codes postaux ? Je veux dire, ils ont déjà été inventés ?
Tower le considéra comme s’il était fou.
— Bien sûr que oui.
— Super. Dites-lui de l’écrire du côté de la 46e Rue, tout au bout de la palissade. Vous avez bien compris ?
— Oui, mais…
— Ils ne vont sûrement pas mettre votre magasin sous surveillance avant demain matin – ils se diront que vous avez été malin et que vous avez décampé –, mais, dans le cas contraire, et s’ils placent le magasin sous surveillance, ce sera côté 2e Avenue. Et s’ils surveillent aussi l’autre côté, c’est vous qu’ils attendront, pas lui.
Tower eut un petit sourire, malgré lui. Eddie se détendit et sourit à son tour.
— Mais… et s’ils attendent aussi Aaron ?
— Faites-lui porter le genre de vêtements qu’il n’a pas l’habitude de mettre. Si c’est un homme à mettre des jeans, qu’il mette un costume. Et s’il porte des costumes…
— Je lui ferai mettre un jean.
— Exact. Et des lunettes de soleil, ce ne serait pas une mauvaise idée, à condition qu’il fasse assez beau pour que ça ne paraisse pas bizarre. Et puis qu’il utilise un feutre noir. Dites-lui que ça n’a pas besoin d’être artistique. Il passe juste le long de la palissade, comme s’il lisait une des affiches. Puis il écrit les chiffres et il s’en va. Et dites-lui bien de ne pas merder, au nom du ciel.
— Et comment allez-vous nous trouver, une fois que vous arriverez à la ville du fameux code postal ?
Eddie repensa à Took, et à leur palabre avec les folken, quand ils étaient assis sous le porche. Laissant ceux qui le souhaitaient jeter un coup d’œil ou poser une question.
— Rendez-vous à l’épicerie du coin. Faites un brin de causette, dites à qui voudra l’entendre que vous êtes là pour écrire un livre ou pour peindre les casiers à homards. Je vous trouverai.
— Très bien, dit Tower. C’est un bon plan. Vous êtes un bon, jeune homme.
Je suis surtout fait pour ça, pensa Eddie, mais il n’en dit rien.
— Il faut que j’y aille. Je suis déjà resté trop longtemps.
— J’ai besoin de votre aide, avant que vous partiez, dit Tower, avant d’expliquer ce qu’il voulait.
Eddie ouvrit des yeux ronds. Quand Tower eut fini – il n’en eut pas pour longtemps – Eddie explosa :
— Ouah, vous déconnez !
Tower fit un mouvement de la tête en direction du sol, là où il distinguait le miroitement. Les piétons qui passaient derrière avaient l’air de mirages évanescents.
— Il y a une porte, là. Vous l’avez dit vous-même, et je vous crois. Je ne la vois pas, mais je vois quelque chose.
— Vous êtes malade, fit Eddie. Complètement déjanté.
Il ne le pensait pas vraiment – pas exactement – mais, plus que jamais, il répugnait à voir son destin lié d’aussi près à celui d’un homme capable d’une telle requête. D’une telle exigence.
— Peut-être, ou peut-être pas, dit Tower en pliant les bas en travers de sa poitrine large mais flasque ; il parlait d’une voix douce mais son regard était inflexible. Quoi qu’il en soit, c’est ma condition pour faire tout ce que vous demandez. Pour basculer dans votre folie, autrement dit.
— Allons, Cal, bon sang ! Au nom de Dieu et de l’Homme Jésus ! Je vous demande juste de respecter les dernières volontés de Stefan Toren.
Le regard de Tower ne s’adoucit pas et ne se fit pas fuyant, comme quand il parlait pour ne rien dire ou qu’il s’apprêtait à raconter des bobards. Il se fit même plus dur, s’il était possible.
— Stefan Toren est mort, mais moi je suis vivant. Je vous ai donné ma condition. La seule question, c’est de savoir si vous…
— Ouais, ouais, OUAIS ! s’écria Eddie en liquidant le reste du liquide blanc dans sa tasse. Puis il ramassa le brick de lait et le vida aussi, pour faire bonne mesure. Visiblement, il allait avoir besoin de forces.
— Allez, lança-t-il. Allons-y.
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Roland voyait ce qui se passait dans la librairie, mais c’était comme regarder au fond d’un ruisseau rapide. Il aurait voulu qu’Eddie se dépêche. Même avec les balles profondément enfoncées dans les oreilles il entendait le carillon du vaadasch, et rien ne venait arrêter les odeurs : de métal bouillant, puis de bacon rance, ou encore de vieux fromage fondu ou d’oignons qui brûlent. Il avait les yeux qui pleuraient, ce qui expliquait sans doute en partie l’aspect vacillant du décor, de l’autre côté de la porte.
Mais bien pire que le son du carillon ou que les odeurs, ce qui le gênait le plus, c’était la façon dont la boule s’insinuait dans ses articulations déjà affaiblies, les comblant avec ce qui paraissait des éclats de verre brisé. Jusqu’ici, il n’avait ressenti que quelques élancements dans sa main gauche intacte, mais il ne se faisait pas d’illusions. Ici et ailleurs, la douleur continuerait de croître tant que la boîte resterait ouverte et que la Treizième Noire brillerait sans écran. Une partie de la douleur de l’arthrite disparaîtrait peut-être, une fois que la boule serait de nouveau enfermée, mais pas tout, craignait Roland. Et ce n’était sans doute qu’un début.
Comme pour le féliciter de son intuition, un accès sinistre de douleur s’installa dans sa hanche droite et se mit à lanciner. Roland avait l’impression qu’il s’agissait d’un sac de plomb liquide et bouillant. Il commença à se masser avec la main droite… comme si ça pouvait le soulager.
— Roland !
La voix était lointaine et bouillonnante – comme la vision au-delà de la porte, elle semblait venir de sous l’eau –, mais c’était sans nul doute celle d’Eddie. Roland leva les yeux de sa hanche et vit qu’Eddie et Tower avaient transporté une sorte de coffre à travers la porte dérobée. Il était visiblement rempli de livres.
— Roland, tu peux nous aider ?
La douleur s’était ancrée si profondément dans sa hanche et dans ses genoux que Roland n’était même pas sûr de pouvoir se lever… mais il y parvint, et avec une certaine fluidité. Il ne savait pas ce que les yeux perçants d’Eddie avaient déjà saisi de sa condition, mais il ne souhaitait pas qu’ils en voient plus. Du moins pas avant que leurs aventures à Calla Bryn Sturgis aient pris fin.
— Nous on pousse, toi tu tires.
Roland hocha la tête pour signifier qu’il avait compris, et le coffre glissa vers lui. Il y eut un instant étrange et vertigineux, durant lequel la moitié du coffre était clairement apparue du côté de la grotte et où l’autre moitié miroitait et vacillait du côté de la Librairie Spirituelle de Manhattan. Puis Roland s’en empara et le tira vers lui. Le coffre trépida et crissa sur le sol de la grotte, écartant sur son passage de petits tas de cailloux et d’os.
Dès qu’il eut passé la porte, le couvercle de la boîte commença à se refermer. La porte fit de même.
— Oh non, murmura Roland. Oh non, espèce de saloperie.
Il glissa les deux doigts qui lui restaient à la main droite dans l’espace décroissant entre le couvercle et le corps de la boîte. La porte s’immobilisa et resta entrebâillée. Mais trop c’était trop. À présent, il avait même les dents qui bourdonnaient. Eddie échangeait encore une dernière petite palabre avec Tower, mais Roland s’en fichait, même s’il s’agissait des secrets de l’univers.
— Eddie ! rugit-il. Eddie, à moi !
Et Dieu merci, Eddie attrapa son sac à malice et partit. Sitôt qu’il eut passé la porte, Roland referma la boîte. La porte dérobée claqua une seconde après, avec un bruit sec et peu spectaculaire. Le carillon s’évanouit. De même que le flot de poison qui coulait dans les articulations de Roland. Le soulagement fut si extraordinaire qu’il poussa un cri. Puis, pendant les dix secondes qui suivirent, tout ce qu’il parvint à faire, c’est à poser son menton contre sa poitrine, fermer les yeux, et lutter pour ne pas sangloter.
— Grand merci, finit-il par articuler. Eddie, grand merci.
— De rien. Si on sortait de cette grotte, qu’est-ce que tu en dis ?
— J’en dis oui, répondit Roland. Mon Dieu, oui.
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— Il ne t’a pas beaucoup plu, je me trompe ? demanda Roland.
Il s’était passé dix minutes depuis le retour d’Eddie. Ils s’étaient légèrement éloignés de la grotte, pour s’arrêter à l’endroit où le sentier serpentait à travers une petite anse rocheuse. Les bourrasques de vent rugissantes qui soulevaient leurs cheveux et leur plaquaient les vêtements contre la peau étaient ici réduites à de petites rafales ridicules. Roland en fut reconnaissant. Il espérait qu’elles seraient le prétexte pour justifier la maladresse avec laquelle il roulait sa cigarette. Pourtant, il sentit les yeux d’Eddie posés sur lui et le jeune homme de Brooklyn – qui avait été autrefois presque aussi borné et inconscient qu’Andolini et Biondi – en voyait maintenant beaucoup.
— Tower, tu veux dire.
Roland lui adressa un regard sardonique.
— De qui crois-tu que je parle ? Du chat ?
Eddie poussa un bref grognement, presque un rire. Il continuait de respirer de longues bouffées d’air pur. C’était bon d’être revenu. Se rendre à New York en chair et en os était mieux que d’y aller vaadasch, en un sens – notamment pour cette obscurité insidieuse qui avait disparu, ainsi que cette impression permanente de fragilité –, mais mon Dieu, ce que ça puait. C’était surtout les voitures et les gaz d’échappement (les nuages huileux de diesel, voilà ce qu’il y avait de pire), mais il fallait aussi supporter un millier d’autres mauvaises odeurs. L’une d’entre elles, et pas la moindre, était l’arôme de tous ces corps humains, cette odeur de putois que ne camouflaient pas du tout les parfums et les déodorants dont s’aspergeaient les folken. N’avaient-ils aucune conscience de sentir aussi mauvais, entassés comme ils l’étaient ? Eddie se dit que non, sans doute. Comme lui n’en avait pas eu conscience non plus, autrefois. Il était un jour passé où il trépignait d’impatience de pouvoir retourner à New York, où il aurait tué pour se retrouver là-bas…
— Eddie ? Reviens de Nis !
Roland fit claquer ses doigts devant le visage d’Eddie.
— Pardon, dit ce dernier. Pour ce qui est de Tower… non, je ne l’aime pas beaucoup. Mon Dieu, envoyer ses livres comme ça ! Ce chantage avec ses premières éditions, quand l’enjeu c’est de sauver ce putain d’univers !
— Il ne pense pas dans ces termes-là… à moins que si, dans ses rêves. Et tu sais qu’ils vont mettre le feu à sa boutique, quand ils arriveront et qu’ils découvriront qu’il est parti. C’est presque certain. Ils vont verser de l’essence sous la porte et allumer le tout. Casser sa vitrine et balancer une grenade à l’intérieur, industrielle ou faite maison. Tu ne vas pas me dire que ça ne t’a pas effleuré l’esprit ?
Bien sûr que si.
— Peut-être bien, oui.
Ce fut le tour de Roland d’émettre un grognement amusé.
— Plutôt oui que peut-être. Alors il a sauvé ses plus beaux livres. Et maintenant, dans la Grotte de la Porte, nous avons de quoi cacher le trésor du Père. Même si on devrait pouvoir dire « notre trésor », maintenant.
— Son courage ne m’a pas paru du véritable courage. Plutôt de l’avidité.
— Tout le monde n’est pas appelé à la voie de l’épée, du fusil ou du vaisseau, dit Roland. Mais tous servent le ka.
— Vraiment ? Le Roi Cramoisi aussi ? Ou les ignobles dont parlait Callahan ?
Roland ne répondit pas.
— Il s’en tirera peut-être bien. Tower, je veux dire. Pas le chat.
— Très amusant, commenta sèchement Roland.
Il gratta une allumette sur l’arrière de son pantalon, protégea la flamme de sa main et alluma sa cigarette.
— Merci, Roland. Tu fais des progrès, en la matière. Demande-moi si je crois que Tower et Deepneau peuvent sortir de New York sans embrouilles.
— Tu le crois ?
— Non, je pense qu’ils laisseront une piste. Nous on pourrait la suivre, mais j’espère que ce ne sera pas le cas des hommes de Balazar. Celui qui me tracasse, c’est Jack Andolini. Il est affreusement malin. Quant à Balazar, il a conclu un marché avec la Sombra Corporation.
— Il s’est pris pour le King.
— Ouais, j’imagine, acquiesça Eddie. Balazar sait bien que, quand on conclut un marché, il faut le respecter, ou bien avoir une sacrée bonne raison de ne pas le faire. Si on n’est pas la hauteur, ça finit par se savoir. Il y a des bruits qui circulent sur un tel qui se ramollit, qui a perdu la gnaque. Il leur reste encore trois semaines pour retrouver Tower et le forcer à vendre son terrain à la Sombra. Ils vont s’en servir. Balazar n’est pas du FBI, mais il a son réseau, et… Roland, le pire avec Tower, c’est que, en un sens, tout ça n’est pas réel, pour lui. C’est comme s’il avait confondu sa vie avec celle d’un personnage dans ses livres. Il est persuadé que tout va forcément bien se finir, tout ça parce que l’auteur a signé un contrat.
— Tu penses qu’il va se montrer négligent ?
Eddie eut un rire un peu fou.
— Oh pour ça, je sais qu’il va se montrer négligent. La question, c’est de savoir si ça permettra à Balazar de l’attraper ou pas.
— Il va falloir que tu surveilles ce M. Tower. Pour notre sécurité à tous. C’est ce que tu te dis, n’est-ce pas ?
— Mon-salaud ! s’exclama Eddie, et après quelques secondes de réflexion en silence, ils éclatèrent de rire en chœur.
— Je pense qu’il faudrait envoyer Callahan, s’il veut bien, suggéra Eddie après que la crise fut passée. Tu vas probablement me prendre pour un fou, mais…
— Pas du tout, dit Roland. Il est l’un des nôtres… ou il pourrait l’être. Je l’ai senti dès le début. Et il a l’habitude de voyager dans des lieux étranges. Je lui en parlerai aujourd’hui. Demain nous reviendrons ici et on le fera passer par la porte…
— Laisse-moi m’en charger, proposa Eddie. Une fois, ça suffit, pour toi. Au moins pour un temps.
Roland le considéra avec attention, puis d’une pichenette envoya sa cigarette dans le précipice.
— Pourquoi dis-tu ça, Eddie ?
— Tu as les cheveux plus blancs, ici, dit Eddie en se touchant le haut du crâne. Et puis aussi, je te trouve un peu raide, quand tu marches. Ça va mieux maintenant, mais j’imagine que tes vieux rhumatiz t’en ont fait baver un peu. Allez, avoue.
— D’accord, j’avoue.
Si Eddie pensait que ce n’était rien de plus qu’une petite visite de ce vieux M. Rhumatiz, ce n’était pas si mal.
— En fait, je pourrais même l’amener ici ce soir, juste le temps d’obtenir le code postal, suggéra Eddie. Il fera de nouveau jour, là-bas, je parie.
— Aucun de nous n’empruntera ce chemin dans le noir. Pas si on peut faire autrement.
Eddie suivit du regard la pente abrupte jusqu’à l’endroit où les rochers éboulés saillaient, formant un passage au-dessus du vide sur environ cinq mètres.
— Je vois ce que tu veux dire.
Roland se releva. Eddie se pencha et lui prit le bras.
— Reste encore une minute, Roland. Veux-tu.
Roland se rassit, sans quitter Eddie des yeux. Eddie respira à fond.
— Ben Slightman n’est pas net, lâcha-t-il. C’est lui, la balance.
— Oui, je sais.
Eddie jeta à Roland un regard ébahi.
— Tu le sais ? Comment tu as pu…
— Disons que j’avais des soupçons.
— Comment ?
— À cause de ses lunettes. Ben Slightman l’Aîné est la seule personne à Calla Bryn Sturgis à en porter. Allons, Eddie, le jour attend. On peut parler en avançant.
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Mais ce ne fut pas possible, du moins au début, car le sentier était trop étroit et trop à pic. Mais plus tard, alors qu’ils approchaient du fond de la mesa, il s’élargit et devint moins dangereux. Une fois encore, ils en vinrent rapidement aux questions pratiques, et Eddie raconta à Roland l’histoire du livre, Le Dogan ou Le Hogan, et du nom équivoque de l’auteur. Il lui décrivit l’ambiguïté de la page de droits (sans être bien sûr que Roland en comprenait le sens) et dit qu’il s’était alors demandé si le fils n’était pas impliqué, lui aussi. Ça paraissait fou, mais…
— Je pense que si Benny Slightman aidait son père à divulguer des informations sur nous, Jake serait au courant.
— Es-tu sûr qu’il ne l’est pas ? demanda Eddie.
Roland marqua un temps d’arrêt. Puis il secoua la tête.
— Jake soupçonne le père.
— Il te l’a dit ?
— Il n’a pas eu à le faire.
Ils avaient presque rejoint les chevaux, qui levèrent leur regard alerte et parurent contents de les voir.
— Il est là-bas, au Rocking B, dit Eddie. Peut-être qu’il faudrait qu’on aille y faire un tour. Qu’on invente un prétexte pour le ramener chez le Père…
Il laissa sa phrase en suspens, dévisageant Roland.
— Non ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est le boulot de Jake.
— C’est dur, Roland. Lui et Benny Slightman s’aiment bien. Ils s’aiment même beaucoup. Si c’est Jake qui doit être celui qui révélera à toute La Calla les agissements de son père…
— Jake fera ce qu’il a à faire, dit Roland. Comme nous tous.
— Mais ce n’est qu’un petit garçon, Roland. Tu ne le vois donc pas ?
— Il ne le sera plus très longtemps, répondit Roland en montant en selle.
Il espéra qu’Eddie n’avait pas vu la grimace de douleur fugitive qui lui tordit le visage lorsqu’il balança la jambe droite par-dessus la selle ; mais Eddie la vit, bien sûr.
Chapitre 3
LE DOGAN, SECONDE PARTIE
1
Au Rocking B, Jake et Benny Slightman passèrent cette même matinée dans les trois granges du ranch, à transporter les balles de foin des fenils du haut aux fenils du bas, puis à les ouvrir. L’après-midi serait réservé à la baignade et aux bagarres dans les eaux de la Whye, ce qui était plutôt plaisant, si on évitait les trous profonds ; ceux-là étaient déjà froids.
Entre ces deux activités, ils dévorèrent un gigantesque déjeuner dans le bâtiment-dortoir avec une demi-douzaine des ouvriers (mais sans Slightman l’Aîné ; il s’était rendu chez les Telford, au Ranch Buckhead, afin de conclure une vente de bestiaux).
— J’avais jamais vu l’gamin d’Ben travailler si dur de tout’ ma vie, lança Cookie en posant les côtelettes frites sur la table et en regardant les garçons se jeter dessus avec voracité. Tu vas nous l’tuer à la tâche, Jake.
C’était bien l’intention de Jake, évidemment. Entre le foin le matin, la natation l’après-midi, et encore une bonne dizaine de sauts dans la grange dans le soleil couchant, il se disait que Benny dormirait comme un mort. Le problème, c’est qu’il en ferait peut-être autant lui-même. Quand il sortit se débarbouiller à la pompe – le soleil était alors couché depuis un moment, laissant derrière lui des cendres de roses qui glissaient vers le noir profond –, il emmena Ote avec lui. Il s’aspergea le visage et fit gicler des gouttes pour que l’animal les attrape, ce qu’il fit avec empressement. Puis Jake mit un genou en terre et prit doucement la tête du bafouilleux entre ses mains.
— Écoute-moi, Ote.
— Ote !
— Je vais aller me coucher, mais, quand la lune se lèvera, je veux que tu me réveilles. Mais sans faire de bruit. Tu intuites ?
— Tuite !
Ce qui voulait tout dire et rien dire. S’il avait fallu prendre des paris, Jake aurait misé sur « tout » plutôt que sur « rien ». Il avait une grande confiance en Ote. Ou peut-être était-ce de l’amour. Ou peut-être que cela revenait au même.
— Quand la lune se lèvera. Dis « lune », Ote.
— Lune !
Jake fut satisfait, mais il n’en régla pas moins sa propre horloge interne, pour se réveiller au lever de la lune. Parce qu’il voulait se rendre là où il avait vu le Pa de Benny discuter avec Andy, la dernière fois. Cet étrange rendez-vous avait tendance à le tracasser de plus en plus, au fil du temps. Il ne voulait pas croire qu’il existait un lien entre les Loups et le Pa de Benny – ou Andy, d’ailleurs –, mais il devait en avoir le cœur net. Parce que c’est ce que ferait Roland. Et c’était une très bonne raison.
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Les deux garçons étaient allongés dans la chambre de Benny. Il n’y avait qu’un lit, que Benny avait bien entendu offert à son invité, mais Jake avait refusé de le prendre. Ils étaient tombés d’accord sur un système de rotation, selon lequel Benny dormait dans le lit les nuits de « main paire », et Jake, les nuits de « main impaire ». C’était au tour de Jake de dormir par terre, ce qui tombait très bien. Le matelas en duvet de canard de Benny était beaucoup trop mou. Au vu de son plan de se relever en pleine nuit, le sol était une bien meilleure solution. C’était plus sûr.
Benny était allongé, les mains croisées derrière la tête, les yeux rivés au plafond. Il avait réussi à attirer Ote avec lui sur le lit, et le bafouilleux dormait en rond, en virgule, la truffe sous sa queue entortillée de dessin animée.
— Jake, murmura Benny. Tu dors ?
— Non.
— Moi non plus, (silence.) C’est chouette, que tu sois là.
— Pour moi aussi, répondit Jake, et il le pensait.
— Parfois, quand on est fils unique, on s’ennuie.
— À qui le dis-tu… et moi j’ai toujours été fils unique.
Jake marqua une pause.
— Tu as dû être triste, après la mort de ta sœur.
— Parfois je suis encore triste.
Au moins le dit-il sur un ton neutre, ce qui rendit la chose moins difficile à entendre.
— Tu penses que vous resterez, après avoir battu les Loups ?
— Sans doute pas longtemps.
— Vous poursuivez une quête, pas vrai ?
— Je dirais ça, oui.
— La quête de quoi ?
Du moyen de sauver la Tour Sombre dans ce où et la rose dans le New York d’où Eddie, Susannah et lui venaient, mais Jake ne voulait pas dire ça à Benny, bien que l’aimant beaucoup. La Tour et la rose étaient des secrets, en quelque sorte. C’était l’affaire du ka. Mais il ne voulait pas non plus mentir.
— Roland ne parle pas beaucoup de ces trucs-là.
Le silence dura plus longtemps, cette fois. Puis Jake entendit Benny se retourner, avec précaution pour ne pas déranger Ote.
— Il me fait un peu peur, ton dinh.
Jake y réfléchit, puis répondit :
— À moi aussi, il me fait un peu peur.
— Il fait peur à mon Pa.
— Vraiment ? demanda Jake, soudain sur le qui-vive.
— Oui. Il dit qu’il ne serait pas surpris qu’après vous être débarrassés des Loups, vous vous retourniez contre nous. Et puis il dit qu’il plaisante, mais que ce vieux cow-boy avec son visage dur lui fait peur. Je me suis dit qu’il devait parler de votre dinh, non ?
— Ouais, reconnut Jake.
Jake commençait à croire que Benny s’était endormi, quand le jeune garçon demanda :
— À quoi ressemblait ta chambre, là d’où tu viens ?
Jake repensa à sa chambre et trouva tout d’abord très difficile de la décrire. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait plus pensé. Et maintenant qu’il se la rappelait, il était embarrassé de devoir la décrire en détail à Benny. Selon les critères de La Calla, son ami vivait confortablement – Jake se doutait qu’il devait y avoir très peu de gosses de son âge ayant leur chambre à eux, dans ces petites exploitations –, mais il considérerait la chambre de Jake comme le royaume enchanté d’un prince. La télévision ? La chaîne hi-fi, avec tous ces disques, et le casque pour être tranquille ? Les posters de Stevie Wonder et des Jackson Five ? Son microscope, qui lui ouvrait des mondes trop minuscules pour être vus à l’œil nu ? Était-il censé énumérer tant de miracles et de merveilles à ce garçon ?
— Elle était comme la tienne, sauf que j’avais un bureau, finit par dire Jake.
— Un bureau pour écrire ? s’exclama Benny en se redressant sur un coude.
— Eh bien, ouais, répondit Jake d’un ton qui voulait dire À quoi d’autre tu veux qu’il serve, vieux ?
— Avec du papier ? Des crayons ? Des plumes ?
— Du papier, oui – c’était là une merveille que Benny pouvait appréhender –, et des stylos. Mais pas à plume. À bille.
— Des stylos à bille ? Je ne comprends pas.
Alors Jake lui expliqua, mais au milieu de sa description, il entendit un ronflement. Il se tourna vers son ami, et le vit toujours face à lui, mais les yeux fermés.
Ote ouvrit les yeux – ils luisaient dans le noir –, puis fit un clin d’œil à Jake. Après quoi il parut se rendormir.
Jake contempla Benny pendant un long moment, profondément troublé, d’une manière qu’il ne comprenait pas bien… ou ne voulait pas comprendre.
Il finit par s’endormir lui aussi.
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Au bout de quelques heures sombres et sans rêves, une pression sur le poignet le ramena à un semblant de conscience. Quelque chose tira sur sa main. Quelque chose qui faisait presque mal. Des dents. Les dents d’Ote.
— Ote, non, arrête, marmonna-t-il, et Ote ne voulait pas arrêter. Il tenait le poignet de Jake entre ses mâchoires et il continua de l’agiter doucement de gauche à droite, s’interrompant parfois pour tirer d’un coup sec. Il ne renonça que quand Jake se redressa et s’assit, le regard embrumé perdu dans l’obscurité balayée d’un flot d’argent.
— Lune, fit Ote.
Il était assis par terre à côté de Jake, la mâchoire ouverte – il souriait, aucun doute – et les yeux brillants. Ils auraient dû être brillants ; une minuscule pierre blanche brûlait au fond de chacune de ses pupilles.
— Lune !
— Ouais, murmura Jake, puis il referma la main autour du museau d’Ote. Chut !
Il relâcha le bafouilleux et regarda en direction de Benny, qui s’était tourné vers le mur et ronflait profondément. Jake doutait que même un obusier pût le faire bouger.
— Lune, dit Ote, beaucoup plus doucement, en regardant par la fenêtre. Lune, lune. Lune.
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Jake aurait bien monté à cru, mais il fallait qu’il emmène Ote, ce qui rendait la monte à cru hasardeuse, voire impossible. Par chance, le petit poney frontalier que sai Overholser lui avait prêté était aussi doux qu’un agneau, et il trouva dans la sellerie de la grange une vieille selle d’entraînement éraflée que même un gamin pouvait manipuler sans peine.
Jake sella le cheval, puis attacha son sac de couchage à l’arrière de la selle, que les cow-boys de La Calla appelaient le bateau. Il sentait le poids du Ruger dans le sac – et sa forme, s’il le cherchait de la main. Le poncho avec sa poche avant était accroché à un clou, dans la sellerie. Jake le prit, le fit claquer pour lui donner la forme d’une grosse ceinture et se la noua autour de la taille. C’est comme ça que les gosses de son école portaient parfois leur chemise, quand il faisait chaud. Comme celui de sa chambre, ce souvenir lui parut très lointain, comme la parade d’un cirque qui aurait traversé la ville… puis aurait repris la route.
Cette vie-là était plus riche, chuchota une voix grave, dans sa tête.
Celle-ci est plus vraie, renchérit une autre, plus grave encore.
Il crut la seconde voix, mais son cœur n’en restait pas moins lourd de chagrin, tandis qu’il menait le poney frontalier derrière la maison, en passant par la grange. Ote lui courait sur les talons, levant de temps à autre le nez vers le ciel pour marmonner « Lune, lune », et reniflant assidûment les odeurs qui s’entrecroisaient sur le sol. C’était une excursion dangereuse. Rien que la traversée de la Devar-Tete Whye – qui allait du côté de La Calla au côté de Tonnefoudre – était périlleuse, et Jake le savait. Pourtant, ce qui le tracassait le plus, c’était cette douleur, ce sentiment de tristesse imminente. Il repensa à Benny, qui lui disait que c’était chouette d’avoir quelqu’un au Rocking B avec qui être copain. Il se demanda si Benny dirait la même chose, dans une semaine.
— Peu importe, soupira-t-il. C’est le ka.
— Ka, répéta Ote, puis il leva la tête. Lune. Ka, lune. Lune, ka.
— La ferme, dit Jake, mais sans aucune méchanceté.
— La ferme, ka, dit Ote gentiment. La ferme, lune. La ferme, Ake. La ferme, Ote.
Il n’en avait pas tant dit depuis que Jake le connaissait, et, une fois sa tirade terminée, il se tut. Jake mena son cheval à la bride pendant encore une dizaine de minutes, dépassa la bâtiment-dortoir et sa symphonie de ronflements, de grognements et de pets, puis franchit la colline suivante. Puis, arrivant en vue de la Route de l’Est, il jugea sûr de monter en selle. Il déroula le poncho, l’enfila, mit Ote dans la poche et monta sur son cheval.
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Il était quasiment certain de pouvoir se rendre directement à l’endroit où Andy et Slightman avaient traversé le fleuve, mais se rappela qu’il n’avait jeté qu’un seul coup d’œil, et Roland aurait sans doute dit que ça ne suffisait pas, en pareilles circonstances. Aussi retourna-t-il à l’endroit où Benny et lui avaient planté leur tente, puis de là, au promontoire de granit qui saillait du sol comme un vaisseau en partie enfoui. Une fois encore, Ote lui soufflait dans l’oreille. Jake n’eut aucune difficulté à visualiser le rocher rond et brillant. Ainsi que le tronc mort échoué, car depuis des semaines, la rivière n’avait fait que baisser. Il n’avait pas plu, et Jake comptait là-dessus pour se repérer plus facilement.
En rampant, il retourna jusqu’à l’aplat où ils avaient campé. C’est là qu’il avait laissé son poney, accroché à un buisson. Il le mena jusqu’à la rivière, puis attrapa Ote et traversa à cheval. Le poney n’était pas grand, mais l’eau ne lui arrivait pas plus haut que les boulets. En moins d’une minute, ils se retrouvèrent sur l’autre rive.
Le décor paraissait le même de ce côté, mais il ne l’était pas. Jake le sentit immédiatement. Clair de lune ou pas, il y faisait plus sombre. Pas tout à fait la même obscurité que celle du vaadasch ; au moins Jake en était-il certain. Il se sentit un peu apaisé après avoir sorti le crampon de débardeur de son sac, l’avoir sanglé et y avoir placé le Ruger. Avec le Ruger, il devenait un autre, un autre qu’il n’aimait pas toujours. Mais ici, sur cette rive du fleuve, il fut ravi de sentir le poids de l’arme contre son flanc, d’être cet autre ; ce pistolero.
Au loin, à l’est, il entendit un cri, comme une femme qu’on égorge. Jake avait beau savoir que ce n’était qu’un chat-des-roches – il en avait déjà entendu, au bord de la rivière, quand il était allé nager ou pêcher avec Benny –, il porta toutefois instinctivement la main à la crosse de son Ruger, jusqu’à ce que le bruit se fût tu. Ote avait courbé le dos, les deux pattes de devant écartées, la tête baissée et la croupe en l’air. Cette position signifiait en général qu’il voulait jouer, pourtant il n’avait rien pour jouer à portée de crocs.
— Ça va, le rassura Jake.
Il recommença à fouiller dans son sac de couchage (il n’avait pas pris la peine d’emporter une sacoche), puis en sortit un chiffon à carreaux rouges. C’était le mouchoir de Slightman l’Aîné, qu’il avait volé quatre jours plus tôt sous la table du dortoir, où le contremaître l’avait laissé tomber pendant une partie de Surveille-Moi, pour l’oublier ensuite.
Quel bon petit voleur je fais, se dit Jake. Le revolver de mon père, et maintenant le morvoile du papa de Benny. Je ne sais pas si je monte en grade ou si je descends.
C’est la voix de Roland qui lui répondit.
Tu fais ce que tu as à faire ici. Pourquoi tu ne t’y mettrais pas, au lieu de te flageller ?
Le mouchoir entre les mains, Jake regarda Ote.
— Ça marche toujours dans les films, dit-il au bafouilleux. Je ne sais pas si ça marche dans la vraie vie… surtout après des semaines.
Il tendit le mouchoir à Ote, qui tendit son long nez et se mit à le renifler délicatement.
— Retrouve cette odeur, Ote. Retrouve-la et suis-la.
— Ote !
Mais il resta assis là, à regarder Jake.
— Ça, là, Dumbo ! répéta Jake en le faisant renifler à nouveau. Cherche ! Vas-y !
Ote se leva, fit deux tours sur lui-même puis partit en sautillant le long de la rive, en direction du nord. Il collait de temps à autre la truffe au sol rocheux, mais semblait bien plus intéressé par le hurlement de femme à l’agonie du chat-des-roches. Jake regardait son ami avec un espoir déclinant. Bon, il avait repéré dans quelle direction était parti Slightman. Il pouvait aller par là, fouiner un peu, voir ce qu’il y avait à voir.
Ote se retourna, revint vers Jake, puis s’immobilisa. Il renifla plus attentivement un carré de terre. L’endroit où Slightman était sorti de l’eau ? Peut-être. Ote émit une sorte d’aboiement de gorge pensif, puis pivota à droite – vers l’est. Il se glissa prestement entre deux rochers. Jake, à nouveau animé d’une lueur d’espoir, se remit en selle et le suivit.
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Ils n’étaient pas allés bien loin quand Jake se rendit compte qu’il suivait un vrai sentier serpentant à travers le paysage rocheux, vallonné et aride. Il commença à voir des installations technologiques : un rouleau de câble électrique rouillé, quelque chose qui ressemblait à un ancien circuit imprimé enfoui dans le sable, et de minuscules éclats de verre. Dans l’ombre d’un gros rocher se dressant dans le clair de lune, il crut apercevoir une bouteille pleine. Il descendit de cheval, la ramassa, vida le sable accumulé depuis des décennies – peut-être même des siècles – et observa l’objet. Sur le côté, il vit des lettres qu’il réussit à lire : N’Oz-A-La.
— La meilleure boisson pour guignols qui soit, murmura Jake, avant de reposer la bouteille par terre.
À côté, il trouva un paquet de cigarettes chiffonné. Il l’aplatit, et vit apparaître le dessin d’une femme aux lèvres écarlates, portant un coquet petit chapeau rouge. Entre deux longs doigts manucurés, elle tenait une cigarette. PARTI semblait être le nom de la marque.
Pendant ce temps, Ote se tenait à une dizaine de mètres devant et le regardait par-dessus son épaule basse.
— D’accord, dit Jake. J’arrive.
D’autres sentiers rejoignaient celui qu’ils empruntaient, et Jake se rendit compte qu’il était dans le prolongement de la Route de l’Est. Il ne voyait que quelques empreintes de bottes et des traces de pas plus petites et plus profondes. Celles-là apparaissaient dans des coins protégés par des rochers élevés – dans des anses au bord de la route, que les vents violents n’atteignaient pas. Il en déduisit que les empreintes de bottes étaient celles de Slightman, et les traces plus profondes, celles d’Andy. Il n’y en avait pas d’autres. Mais il y en aurait, et dans peu de temps. Les empreintes de sabots des chevaux gris des Loups, déboulant de l’est. Et il y aurait des traces plus profondes, se dit Jake. Profondes comme celles d’Andy.
Plus haut, le sentier serpentait jusqu’au sommet de la colline. De chaque côté se dressaient des cactus formidables, en forme de tuyaux d’orgue, avec de bras gros comme des canons et qui semblaient viser dans toutes les directions. Ote se tenait là, regardant quelque chose par terre, et il avait une fois de plus l’air de sourire. Quand Jake s’approcha de lui, il sentit l’odeur des cactus. C’était une odeur amère et piquante. Elle lui rappela les martinis de son père.
Il s’assit à califourchon sur son poney, près d’Ote, et regarda par terre. Au pied de la colline, sur la droite, il vit un chemin de ciment craquelé. Une barrière coulissante était restée entrebâillée depuis des lustres, probablement bien avant que les Loups ne commencent leurs rafles et ne viennent arracher les enfants des Callas à leurs familles. Au-delà se dressait un bâtiment à toit métallique incurvé. De petites fenêtres jalonnaient le côté que voyait Jake, et il reprit un peu courage en apercevant une lueur blanche à travers les vitres. Pas des scintilles, ni des ampoules électriques (que Roland appelait « lampes à étincelles »). Seuls des néons pouvaient diffuser une telle lumière blanche. Dans sa vie à New York, les néons lui rappelaient surtout des événements et des lieux ennuyeux ou malheureux : les énormes magasins dans lesquels tout était à vendre mais où on ne trouvait jamais ce qu’on cherchait, les après-midi somnolents à l’école au cours desquels le prof parlait pendant des heures du commerce dans la Chine ancienne ou des gisements miniers du Pérou, et que la pluie tombait sans discontinuer et qu’il lui semblait que la cloche ne sonnerait jamais, le cabinet du médecin, où on finissait toujours assis sur une table d’auscultation recouverte de papier, en sous-vêtements, gelé et embarrassé, et quasiment certain de ne pas repartir sans une bonne piqûre.
Ce soir, néanmoins, ces lumières l’égayèrent un peu.
— Bon garçon ! dit-il au bafouilleux.
Au lieu de réagir comme il le faisait d’habitude, en répétant son nom, Ote passa devant Jake et émit un long grognement. Au même moment, le poney fit un écart et poussa un hennissement nerveux. Jake tira sur les rênes, se rendant compte que l’odeur amère (mais pas entièrement désagréable) de gin et de genièvre était devenue plus forte. Il regarda autour de lui et vit deux cactus épineux à sa droite, qui pivotaient doucement vers lui. Il y eut un faible crissement, et Jake vit des gouttes de sève blanche couler le long du tronc du cactus. Sous le clair de lune, les épines sur ses branches, qui s’agitaient vers Jake, paraissaient très longues et affûtées. Cette chose avait senti sa présence, et elle avait faim.
— Viens, ordonna-t-il à Ote, en donnant doucement des talons au poney. Il n’en fallut pas plus à l’animal. Il descendit prestement la colline, presque au trot, vers le bâtiment aux néons. Ote jeta un dernier regard suspicieux au cactus baladeur, puis les suivit.
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En atteignant le chemin cimenté, Jake s’immobilisa. À une cinquantaine de mètres plus bas sur la route (car il s’agissait bel et bien d’une route, ou de ce qui avait été une route), des rails traversaient le passage, pour aller se perdre en direction de la Devar-Tete Whye, qu’ils enjambaient sur un pont. Les vieux folken l’appelaient la chaussée du diable, leur avait appris Callahan.
— Les trains qui ramènent les crânés de Tonnefoudre empruntent ces rails, murmura-t-il à Ote.
Sentait-il l’appel du Rayon ? Jake en était persuadé. Il avait l’impression que quand il quitterait Calla Bryn Sturgis – s’ils quittaient Calla Bryn Sturgis un jour – ce serait par là.
Il resta encore un peu sans bouger, ayant déchaussé ses étriers, puis il fit repartir le poney sur la route défoncée, vers le bâtiment. Il lui faisait penser à une hutte en tôle en plein camp militaire. Avec ses pattes courtes, Ote avait du mal à avancer sur le terrain accidenté. Le revêtement cabossé aurait été très mauvais pour son cheval aussi. Une fois passée la grille entrouverte, Jake mit de nouveau pied à terre et chercha un endroit où attacher sa monture. Il y avait des buissons tout près, mais quelque chose lui disait justement qu’ils étaient trop près. Trop visibles. Il fit encore avancer le poney, puis s’arrêta et regarda autour de lui, à la recherche d’Ote.
— Ici !
— Ici ! Ote ! Ake !
Jake trouva d’autres buissons derrière un tas de cailloux qui ressemblait à un empilement de blocs de pierre miniatures et érodés. Il se sentit assez en sécurité pour attacher le poney. Cela fait, il caressa son long nez soyeux.
— Pas longtemps, promit-il. Tu seras sage ?
Le poney souffla par les naseaux et parut hocher la tête. Ce qui ne voulait absolument rien dire, Jake le savait. Et c’était sans doute là une précaution inutile, de toute façon. Mais on n’était jamais trop prudent. Il retourna sur la route et se baissa pour prendre le bafouilleux dans ses bras. Dès qu’il se redressa, une rangée de lumières vives s’alluma, le clouant sur place comme un insecte sous la lunette d’un microscope. Ote dans un bras, il leva l’autre pour se protéger les yeux. Ote gémit en clignant des paupières.
Il n’y eut aucune sommation, on ne lui cria pas de décliner son identité ; il n’entendit rien d’autre que le chuintement léger de la brise. Les projecteurs étaient vraisemblablement déclenchés par des détecteurs de mouvement. Et la suite ? Des mitraillettes commandées par ordinateur dipolaire ? Une attaque de petits robots redoutables, comme ceux que Roland, Eddie et Susannah avaient expédiés aux quatre coins de la clairière où commençait le Rayon qu’ils avaient suivi ? Ou peut-être un filet géant tombé du ciel, comme dans ce film qu’il avait vu à la télé, qui se passait dans la jungle ?
Jake leva les yeux. Pas de filet. Pas de mitraillettes, non plus. Il se remit en marche, prenant garde aux énormes nids-de-poule et sautant par-dessus une ravine. Au-delà, la route penchait et était bardée de fissures, mais elle paraissait ininterrompue.
— Tu peux descendre, maintenant, dit-il à Ote. Mon vieux, ce que tu es lourd. Fais attention ou bien je vais te mettre au régime Weight Watchers.
Il regarda droit devant lui, plissant les yeux à cause du flot de lumière aveuglante. Les projecteurs étaient alignés, juste en dessous de la ligne du toit de la hutte. Ils lui dessinaient une longue ombre noire, qui s’étirait derrière lui. Il vit des cadavres de chats-des-roches, deux à sa gauche et deux autres à sa droite. Trois d’entre eux étaient déjà réduits à l’état de squelettes. Le quatrième était dans un état de décomposition avancé. Mais Jake aperçut un trou, trop gros pour avoir été fait pas une balle. Il misa sur un bab-bolt. C’était une hypothèse rassurante. Aucune arme super-sophistiquée ici. Pourtant il était fou de ne pas retourner ventre à terre d’où il était venu. N’est-ce pas ?
— Complètement fou, dit-il.
— Ou, répéta Ote, toujours sur les talons de Jake.
Une minute plus tard, ils atteignirent la porte de la cabane. Au-dessus, sur une plaque de métal rouillée, il lut :

Sur la porte elle-même, pendant au bout de deux simples crochets, il vit un autre panneau. Une blague ? Un surnom quelconque ? Sans doute un peu des deux, pensa Jake. Les lettres étaient rongées de rouille et usées par Dieu savait combien d’années de vent sableux, mais il arriva à les déchiffrer :
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Jake s’attendait à ce que la porte fût verrouillée et il ne fut pas déçu. La poignée joua à peine. Neuve, il aurait été impossible de la faire bouger d’un poil. Une petite plaque métallique avec une grille et un bouton avait été placée à gauche de la porte. Le mot VERBAL était inscrit en dessous. Jake tendit la main vers le bouton et soudain les projecteurs du toit s’éteignirent, le laissant dans ce qui lui parut d’abord l’obscurité la plus totale. Ils sont sur minuterie, se dit-il, attendant que ses yeux s’habituent. Courte, la minuterie. Ou peut-être qu’ils commencent tout simplement à fatiguer, comme tout ce que les Anciens ont laissé derrière eux.
Ses yeux s’accoutumèrent de nouveau au clair de lune, et il vit de nouveau la petite grille. Pour le code d’entrée, il avait une petite idée. Il appuya sur le bouton.
— BIENVENUE À L’AVANT-POSTE 16 DE L’ARC DU QUADRANT, dit une voix.
Jake fit un bond en arrière, étouffant un cri. Il s’était attendu à entendre une voix, mais pas une voix qui ressemble à ce point à celle de Blaine le Mono. Il n’aurait presque pas été surpris de l’entendre prendre son accent à la John Wayne pour le traiter de petit fouineur.
— CECI EST UN AVANT-POSTE DE SÉCURITÉ MOYENNE, VEUILLEZ DONNER LE CODE D’ACCÈS VERBAL. VOUS AVEZ DIX SECONDES. NEUF… HUIT…
— Dix-neuf, dit Jake.
— CODE D’ACCÈS INCORRECT, vous AVEZ DROIT À UN DEUXIÈME ESSAI. CINQ… QUATRE… TROIS…
— Quatre-vingt-dix-neuf, proposa Jake.
— MERCI.
Et la porte s’ouvrit dans un déclic.
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Accompagné d’Ote, Jake pénétra dans une pièce qui lui rappela la grande salle de contrôle dans laquelle Roland l’avait porté sous la cité de Lud, alors qu’ils suivaient la boule d’acier qui les avait guidés jusqu’au berceau de Blaine. Cette pièce-ci était plus petite, mais les cadrans et les panneaux avaient l’air identiques. Il y avait des chaises derrière certains postes de contrôle, le genre de chaises qu’on fait rouler, afin que la personne assise puisse passer d’un poste à un autre sans avoir à se relever. Il y avait un léger courant d’air frais, mais Jake entendait de temps à autre un cliquetis provenant du mécanisme qui commandait la soufflerie. Et bien que les trois quarts des panneaux fussent allumés, bon nombre d’entre eux étaient éteints. Vieux et fatigués : il ne s’était pas trompé. Dans un coin, un squelette dans un reste d’uniforme kaki exhibait un large rictus.
D’un côté de la pièce était alignée une suite d’écrans de téléviseurs. Pour Jake, ils évoquaient un peu le bureau de son père, même si ce dernier ne possédait que trois écrans – un pour chaque chaîne – alors que là, il y en avait… il les compta. Trente. Trois d’entre eux diffusaient des images floues qu’il n’arrivait pas à identifier. Sur deux autres défilaient des zébrures, comme si le tube avait lâché. Quatre étaient complètement noirs. Les vingt et un autres projetaient des images que Jake contemplaient avec un émerveillement croissant. Une demi-douzaine montraient des étendues désertiques, y compris le haut des collines protégé par les deux cactus informes. Deux autres montraient l’avant-poste – le Dogan – vu de derrière et depuis la route. Sur la rangée du dessous, il vit sur les trois écrans l’intérieur du Dogan. La pièce sur le premier ressemblait à une cuisine ou à une coquerie. La deuxième était un petit dortoir apparemment équipé pour huit couchages (dans l’une des couchettes du haut, Jake aperçut un squelette). La troisième image montrait la pièce dans laquelle ils se trouvaient, vue d’en haut. Jake les voyait tous les deux, Ote et lui. Il y avait aussi un écran avec un tronçon de rails, un autre avec la Petite Whye de ce côté-ci, magnifique sous le clair de lune. Au bout à droite, il y avait la chaussée traversée par les rails.
Ce furent les images sur les huit autres écrans en état de marche qui stupéfièrent Jake. Sur l’une apparaissait l’Épicerie Générale Took, à présent déserte et obscure, fermée jusqu’au jour. À côté, il reconnut le Pavillon. Puis, sur deux autres écrans, la grand-rue de La Calla. Puis l’église Notre-Dame de la Sérénité, le salon du presbytère… l’intérieur du presbytère ! Jake voyait même le chat du Père, Kafouine, endormi près du foyer. Les deux derniers montraient le village Manni, du moins Jake le supposa-t-il (il n’y était jamais allé).
Mais où sont les caméras, bon sang ? se demanda Jake. Comment se fait-il que personne ne les voit ?
Parce qu’elles étaient trop petites, sans doute. Et parce qu’elles étaient cachées. Souriez, vous êtes filmé par la Caméra Cachée.
Mais l’église… le presbytère… des bâtiments qui n’existaient même pas, encore quelques années auparavant. Et à l’intérieur ? à l’intérieur du presbytère ? Qui avait placé une caméra là, et quand ?
Jake ne savait peut-être pas quand, mais il avait un terrible pressentiment quant au nom de la personne qui l’avait fait. Dieu merci ils avaient tenu presque toutes leurs palabres sous le porche, ou dehors, sur la pelouse. Mais même, comment savoir combien les Loups savaient ? Quelle était l’ampleur de ce que ces machines infernales, ces putains de machines, avaient enregistré ?
Et retransmis ?
Jake ressentit une douleur dans les mains et se rendit compte qu’il les tenait tellement serrées l’une contre l’autre que les ongles lui rentraient dans les paumes. Il eut du mal à les dénouer. Il s’attendait toujours à ce que la voix du haut-parleur derrière la grille – cette voix qui ressemblait tellement à celle de Blaine – le mette au défi, lui demande ce qu’il faisait là. Mais il n’y avait que le silence, dans cette pièce qui n’était pas tout à fait une chambre de la ruine ; aucun son sinon le bourdonnement sourd des moniteurs et le « zoum » soudain des climatiseurs. Il jeta un œil par-dessus son épaule, en direction de la porte, et vit qu’elle s’était refermée derrière lui, grâce à un système pneumatique. Il ne s’en inquiéta pas outre mesure ; elle s’ouvrait sans doute aisément, de ce côté-ci. Dans le cas contraire, ce bon vieux quatre-vingt-dix-neuf le sortirait de là. Il se rappela comment il s’était présenté aux folken de La Calla, lors de cette première soirée au Pavillon – une soirée qui lui paraissait déjà très lointaine. Je m’appelle Jake Chambers, fils d’Elmer, de la lignée d’Eld, leur avait-il dit. Du ka-tet de Quatre-Vingt-Dix et Neuf. Pourquoi avait-il dit une chose pareille ? Il n’en savait rien. Tout ce qu’il savait, c’est que tout commençait à ressurgir. À l’école, Mme Avery leur avait lu un poème intitulé « La Seconde Venue », de William Butler Yeats. Ça parlait d’un faucon qui tournait et tournait en une gire de plus en plus vaste, qui était – à en croire Mme Avery – une sorte de cercle. Sauf qu’ici, c’était plutôt une spirale, pas un cercle. Car le ka-tet de Dix-Neuf (ou de Quatre-vingt-dix et neuf, car Jake avait le sentiment qu’ils n’étaient qu’une seule et même chose), tout se resserrait alors qu’autour d’eux le monde vieillissait, se relâchait, se refermait et perdait des pans entiers de lui-même. C’était comme se trouver dans le cyclone qui avait transporté Dorothy au Pays d’Oz, où les sorcières étaient réelles et où les guignols faisaient la loi. Au fond de lui, Jake ne trouvait pas étrange qu’ils soient condamnés à revoir toujours les mêmes choses, et de plus en plus souvent, parce que…
Son œil fut attiré par du mouvement, sur l’un des écrans. Il vit le Pa de Benny et Andy le Robot Messager qui arrivaient par la colline gardée par les cactus sentinelles. Sur l’écran, les bras épineux se tendirent vers l’avant pour bloquer le passage – et, peut-être, empaler leur proie. Andy, cependant, n’avait aucune raison de craindre les aiguilles de cactus. Il balança un bras et cassa net un des cactus en son milieu. Il tomba dans la poussière, faisant jaillir une matière visqueuse et blanche. Peut-être n’était-ce pas de la sève, après tout, se dit Jake. Peut-être que c’était du sang. Quoi qu’il en soit, le cactus de l’autre côté battit en retraite précipitamment. Andy et Ben Slightman restèrent sur place pendant un moment, peut-être pour discuter de la question. La résolution de l’écran n’était pas assez bonne pour permettre de voir si leurs bouches bougeaient ou non. Jake fut saisi d’un élan de panique effroyable, qui lui noua la gorge. Son corps lui parut soudain trop lourd, comme s’il était aspiré par la gravité d’une planète géante, comme Jupiter ou Saturne. Il ne pouvait plus respirer ; sa poitrine restait parfaitement plate. C’est ce que Boucle d’Or aurait probablement ressenti, se dit-il, de manière très vague et très lointaine, si elle s’était réveillée dans le petit lit qui était à sa taille, pour entendre les Trois Ours rentrer. Il n’avait pas mangé la bouillie, il n’avait pas cassé la chaise du petit ours, mais il connaissait désormais trop de secrets. Qui se résumaient en un secret. Un secret monstrueux.
À présent, ils descendaient la route. En direction du Dogan.
Ote levait vers lui un regard anxieux, son long cou étiré au maximum, mais Jake le voyait à peine. Des fleurs noires étaient en train d’éclore devant ses yeux. Bientôt il s’évanouirait. Ils le trouveraient étalé sur le sol, ici même. Ote essaierait sans doute de le protéger, mais si Andy ne s’occupait pas du bafouilleux, Ben Slightman s’en chargerait. Il y avait quatre chats-des-roches morts dehors, et le Pa de Benny en avait eu au moins un avec son fidèle bah. Un petit bafou-bafouilleux hargneux ne lui poserait aucun problème.
Tu es donc lâche à ce point ? demanda Roland à l’intérieur de son crâne. Mais pourquoi prendraient-ils la peine de tuer un petit couard comme toi ? Pourquoi ne l’enverraient-ils pas tout simplement à l’ouest, avec les rebuts qui avaient oublié le visage de leur père ?
C’est ce qui lui fit reprendre ses esprits. En grande partie, en tout cas. Il inspira très profondément, engloutissant l’air jusqu’à s’en faire mal aux poumons. Il l’expulsa dans un « pfouh » explosif. Puis il se flanqua une bonne gifle en travers du visage.
— Ake ! s’exclama Ote, sur un ton désapprobateur – et presque choqué.
— Ça va, répondit-il.
Il se tourna vers les moniteurs montrant la cuisine et le dortoir, et opta pour le dernier. Il n’y avait nulle part où se cacher, dans la cuisine. Peut-être un placard, mais s’il n’en trouvait aucun ? Il serait cuit.
— Ote, à moi, dit-il, et il traversa la salle bourdonnante, sous les vives lumières blanches.
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Le dortoir respirait encore l’arôme éventé d’anciennes épices : la cannelle et le girofle. Jake se demanda – de manière périphérique et distraite – si les tombeaux sous les pyramides avaient la même odeur, lorsque les premiers explorateurs les avaient profanés. En haut dans le coin, le squelette sur sa couchette lui adressait un grand sourire, comme pour lui souhaiter la bienvenue. Envie d’un petit somme, petit fouineur ? Moi je fais une grosse sieste ! Dans sa cage thoracique scintillaient des toiles d’araignée soyeuses, et Jake se demanda, toujours distraitement, combien de générations de bébés araignées étaient nés dans cette cavité. Sur un autre oreiller reposait une mâchoire, qui fit remonter du fond de sa mémoire un souvenir spectral et abominable. Autrefois, dans un monde où Jake était mort, le Pistolero avait trouvé une mâchoire comme celle-là. Et il l’avait utilisée.
L’esprit de Jake était surtout préoccupé par deux questions, qu’il se posait froidement, et d’une résolution qu’il avait prise encore plus froidement. Les questions étaient de savoir combien de temps il leur faudrait pour arriver jusqu’ici, et s’ils découvriraient ou non son poney. Si Slightman avait été lui-même à cheval, Jake était certain que le gentil petit poney aurait poussé un hennissement de bienvenue. Heureusement, Slightman était à pied, comme la dernière fois. Et Jake serait venu à pied lui-même, s’il avait su que son but se situait à un kilomètre à peine du fleuve. Mais lorsqu’il avait quitté le Rocking B, il n’était même pas certain d’avoir un but.
Sa résolution, c’était de tuer aussi bien l’homme de fer que l’homme de chair, s’il était découvert. S’il le pouvait, bien entendu. Andy lui donnerait peut-être du mal, mais ces yeux de verre bleu qui lui sortaient de la tête avaient tout l’air d’un point faible. S’il pouvait l’aveugler…
Il y aura de l’eau, si Dieu le veut, lui dit le Pistolero, qui désormais ne quittait plus sa tête, pour le meilleur et pour le pire. Ton boulot, maintenant, c’est de te cacher où tu le pourras. Où ?
Pas sur les couchettes. Elles étaient toutes visibles depuis le moniteur qui montrait cette pièce, et en aucun cas il ne pouvait « incarner » un squelette. Sous l’un des deux lits superposés à l’arrière ? Risqué, mais ça pourrait marcher… à moins que…
Jake aperçut une autre porte. Il se précipita, appuya de tout son poids sur la poignée, et la porte s’ouvrit. C’était un placard, et les placards faisaient de bonnes cachettes, mais celui-ci était plein à craquer de vieux équipements électroniques poussiéreux. Une partie dégringola à l’extérieur.
— Fayots ! lâcha-t-il doucement, de l’urgence dans la voix.
Il ramassa ce qui était tombé, le fourra tant bien que mal dans le placard et referma la porte. OK, alors ce serait sous l’un des…
— BIENVENUE À L’AVANT-POSTE 16 DE L’ARC DU QUADRANT, tonna la voix enregistrée.
Jake tressaillit. Il aperçut une nouvelle porte, sur la gauche cette fois, et entrebâillée. Essayer la porte ou se glisser sous un de ces lits, à l’arrière ? Il n’avait pas le temps de tenter les deux planques.
— CECI EST UN AVANT-POSTE DE SÉCURITÉ MOYENNE.
Jake opta pour la porte, et il fit bien d’agir vite, car Slightman ne laissa pas à la bande le temps de dérouler tout son message.
— Quatre-vingt-dix-neuf, lança sa voix dans les haut-parleurs.
La voix synthétique le remercia.
C’était encore un placard, vide à l’exception de quelques chemises moisissant dans un coin et d’un poncho maculé de boue séchée accroché à un clou. L’air était presque aussi poussiéreux que le poncho lui-même, et Ote émit trois éternuements délicats sitôt qu’il mit une patte dans le placard.
Jake s’agenouilla et passa le bras autour du cou fin d’Ote.
— Plus de ça, à moins que tu veuilles nous faire tuer tous les deux. Tais-toi, Ote.
— Titoa, Ote, chuchota le bafouilleux, en lui adressant un clin d’œil.
Jake tendit le bras et tira la porte vers lui, la laissant entrebâillée de quelques centimètres, comme elle l’était avant. Enfin, espérait-il.
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Il les entendait très distinctement – trop distinctement. Jake comprit que tout le bâtiment était truffé de micros et de haut-parleurs. Ce qui n’arrangea en rien son état de nervosité. Parce que si Ote et lui pouvaient les entendre eux…
Ils discutaient des cactus, ou plutôt Slightman discutait des cactus. Il les surnommait les bras-gités, et il voulait savoir ce qui les avait autant excités.
— Des chats-des-roches, à ’en pas douter, sai, répondit Andy de sa voix condescendante et légèrement efféminée. Eddie disait qu’Andy lui rappelait un robot qui s’appelait C3PO, dans La Guerre des Étoiles, un film que Jake avait attendu avec impatience. Il l’avait raté à moins d’un mois.
— C’est la saison des amours, pour eux, vous savez.
— Rien à foutre, avait répondu Slightman. Tu essaies de me dire que les bras-gités ne distinguent pas les chats-des-roches de quelque chose qu’ils peuvent attraper et manger ? Quelqu’un est passé par là, je te le dis. Et il n’y a pas si longtemps.
Une pensée glaciale traversa l’esprit de Jake : avait-il vu de la poussière sur le sol du Dogan ? Il avait été trop occupé à contempler les écrans pour regarder. Si Ote et lui avaient laissé des traces, ces deux-là l’avaient sans doute déjà remarqué. Peut-être faisaient-ils seulement semblant de discuter des cactus, tout en se dirigeant vers le dortoir.
Jake sortit le Ruger de son crampon de débardeur et le tint dans sa main droite, le pouce sur la sécurité.
— Une conscience coupable fait de tout homme un lâche, débita Andy de sa voix complaisante, d’un air de dire « j’ai cru que ça vous intéresserait de le savoir ». C’est une adaptation personnelle de…
— La ferme, sac à boulons, lâcha Slightman d’une voix hargneuse. Je…
Puis il poussa un hurlement. Jake sentit Ote se raidir contre lui, et sa fourrure se dresser sur son échine. Le bafouilleux se mit à gronder. Jake glissa une main autour de son museau.
— Lâche-moi ! hurla Slightman. Lâche-moi !
— Bien sûr, sai Slightman, répondit Andy, à présent plein de sollicitude. Je n’ai fait que pincer un petit nerf au niveau de votre coude, vous savez. Il n’y aurait aucun dégât durable, sauf si j’y appliquais une pression de vingt pieds par livre.
— Et pourquoi tu ferais une chose pareille, bon Dieu ? gémit Slightman, presque pleurnichard. Est-ce que je ne fais pas tout ce que tu veux, et même plus ? Est-ce que je ne risque pas ma vie pour mon garçon ?
— Sans oublier quelques petits avantages, corrigea Andy d’une voix suave. Vos lunettes… cette machine à musique que vous gardez tout au fond de votre sacoche… et, bien sûr…
— Tu sais pourquoi je le fais, et ce qui m’arriverait si j’étais découvert, fit Slightman.
Il avait abandonné les pleurnicheries. Il avait pris un ton digne et un peu las. Jake écouta sa voix avec un désespoir croissant. S’il s’en sortait et qu’il devait dénoncer le Pa de Benny, il voulait dénoncer un traître.
— Oui-là, j’ai accepté quelques avantages, tu dis vrai, je dis grand merci. Des lunettes, pour mieux voir le visage de ceux que je trahis, ceux que je connais depuis toujours. Une machine à musique, pour ne pas avoir à écouter toute la nuit cette conscience dont tu me rebats sans cesse les oreilles, et pour pouvoir dormir. Et puis tu viens me pincer le bras et j’ai l’impression que mes riza d’yeux vont me tomber de ma riza de tête.
— Je l’accepte de tous les autres, dit Andy, d’une voix changée.
Une fois encore, Jake repensa à Blaine, ce qui ne fit qu’augmenter son désarroi. Que se passerait-il si Tian Jaffords entendait cette voix ? Et Vaughn Eisenhart ? Overholser ? Et tous les autres folken ?
— Ils me considèrent avec mépris, et jamais je n’exprime une parole de protestation, sans parler de lever la main sur eux. « Viens ici, Andy. Va là-bas, Andy. Fais taire tes chansons stupides, Andy. Arrête tes jacasseries. On ne veut pas de tes prédictions, on ne veut pas les entendre. » Alors je ne dis plus rien, sauf ce qui concerne les Loups, parce que ce qui les rend tristes, ils veulent bien l’entendre, alors je leur dis, ça oui ; pour moi chaque larme est une goutte d’or. « T’es rien d’autre qu’un tas de fils stupide, ils disent. Dis-nous plutôt le temps qu’il va faire, chante une berceuse au babé, et puis après ça fiche-moi le camp d’ici. » Et je les laisse faire. Quel idiot, cet Andy, c’est le jouet des gosses, toujours la proie facile, pour les injures. Mais je n’accepterai pas d’injures de vous, sai. Vous espérez avoir un avenir à La Calla quand les Loups en auront fini, pendant encore quelques années, n’est-ce pas ?
— Tu sais bien que oui, répondit Slightman, à voix si basse que Jake l’entendit à peine. Et je le mérite.
— Vous et votre fils, dites tous les deux grand merci, de pouvoir finir vos jours à La Calla, dites tous les deux commala ! Et c’est possible, mais ça ne dépend pas seulement de la mort des habitants du Monde de l’Extérieur. Ça dépend de mon silence. Si vous le voulez, j’exige le respect.
— C’est absurde, fit Slightman après une courte pause.
Depuis sa cachette dans le placard, Jake approuva de bon cœur. Un robot qui exigeait le respect, c’était bel et bien absurde. Mais pas plus qu’un ours géant faisant sa ronde dans une forêt vide, qu’une brute Morlock essayant de percer les mystères des ordinateurs dipolaires, ou encore qu’un train qui ne vivait que pour résoudre des devinettes.
— De plus, écoute-moi, je te prie, comment je pourrais te respecter, quand je ne me respecte pas moi-même ?
Il y eut un cliquetis mécanique très bruyant. Jake avait entendu Blaine émettre un son comparable quand il avait senti l’étau de l’absurde se refermer sur lui, menaçant de faire griller ses circuits logiques. Puis Andy répondit :
— Aucune réponse, dix-neuf. Connectez-vous et faites votre rapport, sai Slightman. Qu’on en finisse.
— Très bien.
Pendant une trentaine de secondes, il n’y eut plus que le bruit des touches d’un clavier, puis un sifflement aigu et stridulant qui fit grimacer Jake et grogner Ote. Jake n’avait jamais entendu un son pareil. Il venait du New York de 1977, et le terme modem n’avait aucun sens pour lui.
Le sifflement s’interrompit brusquement. Il y eut un temps de silence, puis :
— Ici AGUL SIENTO. FINLI O’TEGO. VEUILLEZ DONNER VOTRE MOT DE PASSE. VOUS AVEZ DIX SEC…
— Samedi, répondit Slightman, et Jake fronça les sourcils – avait-il jamais entendu ce mot charmant de ce côté-ci ? Il lui semblait bien que non.
— MERCI. AGUL SIENTO VOUS REÇOIT. VOUS ÊTES EN LIGNE.
Il y eut un nouveau sifflement, bref et strident.
— Au RAPPORT, SAMEDI.
Slightman raconta qu’il avait vu Roland et « le jeune » se rendre à la Grotte de la Porte, où il y avait maintenant une espèce de porte, probablement amenée là par les Manni. Il dit qu’il avait utilisé le porte-vue et que par conséquent il les avait bien vus…
— Le télescope, le corrigea Andy, revenu à son ton condescendant et efféminé. On appelle cet engin un télescope.
— Tu veux faire mon rapport à ma place, Andy ? demanda Slightman, sarcastique.
— J’implore votre pardon, fit Andy d’une voix douloureuse. Mille pardons, mille pardons, continuez, continuez, à votre guise.
Il y eut une pause. Jake imaginait Slightman en train de jeter un regard noir au robot, regard qui aurait perdu de sa férocité car Slightman devait tendre le cou. Il finit par poursuivre son rapport.
— Ils ont laissé leurs chevaux en bas et ils sont montés à pied. Ils portaient un sac rose qui passait de main en main, comme s’il était lourd. Je ne sais pas ce qu’ils trimballaient, c’était carré ; je voyais les coins dans le sac, en regardant dans le porte-vue télescope. Je peux faire deux suggestions ?
— Oui.
— Premièrement, ils ont dû mettre deux ou trois des livres les plus précieux du Père à l’abri. Si c’est le cas, peut-être qu’un Loup devrait être envoyé pour les détruire, une fois la mission principale accomplie.
— POURQUOI ?
La voix était parfaitement froide. Pas une voix humaine, en conclut Jake. Cette voix lui faisait peur et l’affaiblissait.
— Eh bien, pour faire un exemple, ne vous déplaise, répondit Slightman, comme si c’était une évidence. Que ça serve de leçon au prêtre !
— CALLAHAN NE SERA BIENTÔT PLUS EN MESURE DE RECEVOIR DE LEÇON, dit la voix. QUELLE EST VOTRE SECONDE SUGGESTION ?
Lorsque Slightman reprit la parole, il avait l’air secoué. Jake espérait que ce salopard de traître était réellement secoué. Il protégeait son fils, son seul fils, d’accord, mais s’il croyait que ça lui donnait le droit…
— Ou bien c’étaient des cartes. Je réfléchis à ça depuis bien long, et je me dis qu’un homme qui a des livres a sans doute aussi des cartes. Il leur a peut-être donné des plans des Régions de l’Est, avec un itinéraire vers Tonnefoudre – ils n’ont pas cherché à cacher que c’est là qu’ils projettent d’aller, ensuite. Si ce sont des cartes qu’ils ont emportées là-bas, grand bien leur fasse, même s’ils survivent. L’année prochaine, le nord sera l’est, et celle d’après, il changera de place avec le sud.
Dans l’obscurité poussiéreuse du placard, Jake visualisa soudain Andy en train de regarder Slightman faire son rapport. Les yeux bleus électriques d’Andy jetant des éclairs. Slightman ne le savait pas – personne à La Calla ne le savait –, mais ce clignotement rapide était chez le DNF-44821-V-63 l’expression de l’humour. En fait, il était en train de se moquer de Slightman.
Parce qu’il n’est pas dupe, se dit Jake. Parce qu’il sait ce qu’il y a réellement dans ce sac. Je parierais un paquet de biscuits qu’il le sait.
Pouvait-il en être certain ? Était-il possible de faire usage du shining sur un robot ?
S’il peut penser, lui dit le Pistolero dans sa tête, alors tu peux l’atteindre par le shining.
Eh bien… peut-être.
— Quoi que ce soit qu’ils transportaient, ça prouve bien qu’ils ont l’intention d’emmener les gosses dans les arroyos, disait Slightman. Non, qu’ils vont même les mettre dans cette grotte-là.
— Non, non, pas cette grotte-là, dit Andy, et bien que sa voix fût toujours aussi sérieuse, Jake imagina ses yeux qui clignotaient de plus en plus vite – qui palpitaient presque. Il y a trop de voix, dans cette grotte-là, elles feraient peur aux enfants ! Mon-salaud !
Le Robot Messager DNF-44821-V-63. Messager ! On pouvait accuser Slightman de trahison, mais comment en accuser Andy ? Tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il était lui avait été imprimé sur la carcasse, visible de tous. C’était là depuis le début, sous leurs yeux à tous. Grands Dieux !
Pendant ce temps, le Pa de Benny progressait laborieusement et d’une voix impassible dans son rapport à Finli O’Tiego, qui se trouvait dans un lieu du nom d’Agul Siento.
— La mine qu’il nous a montrée sur la carte des Tavery, c’est la Gloria, et la Gloria est à moins de deux kilomètres de la Grotte des Voix. Mais ce salopard est gâche. Je peux suggérer autre chose ?
— Oui.
— L’arroyo qui mène à la Mine Gloria, il bifurque vers le sud, au bout d’environ quatre cents mètres. Il y a une autre vieille mine, au bout de ce chemin. La Plume-Rouge Deux, elle s’appelle. Leur dinh raconte aux gens qu’il veut mettre les gosses dans la Gloria, et je pense qu’il leur dira la même chose à la réunion qu’il va convoquer plus tard dans la semaine, celle lors de laquelle il demandera la permission de combattre les Loups. Mais ce que je crois, c’est que l’heure venue, il les mettra dans la Plume-Rouge, à la place. Il fera monter la garde aux Sœurs d’Oriza – devant et au-dessus, aussi – et vous feriez bien de ne pas sous-estimer ces dames.
— COMBIEN ?
— Je dirais cinq, s’il prend Sarey Adams. Plus des hommes avec des bah. Et il va faire lancer la marronne, aussi, et j’ai entendu dire qu’elle était bonne. La meilleure, peut-être bien. Mais de toute manière, on sait où seront les gosses. C’est une erreur de les mettre là-bas, mais il en sait rien. Il est dangereux, mais son esprit se fait vieux. Peut-être que ce genre de stratégie lui a réussi, avant.
Et c’était le cas, bien sûr. À Verrou Canyon, contre les hommes de Latigo.
— Le plus important, maintenant, c’est de découvrir où ils seront, lui, le jeune et le gamin, quand les Loups viendront. Il le dira peut-être à la réunion. Dans le cas contraire, il le dira peut-être à Eisenhart, après.
— OU À OVERHOLSER ?
— Non. Eisenhart est de leur côté. Overholser, non.
— VOUS DEVEZ DÉCOUVRIR OÙ ILS SERONT.
— Je sais, répondit Slightman. On trouvera, Andy et moi, et alors on fera un dernier voyage dans ce maudit trou. Après ça, je le jure par Dame Oriza et par l’Homme Jésus, j’aurai fait mon dû. Maintenant on peut partir d’ici ?
— Dans un instant, sai, intervint Andy. J’ai moi aussi un rapport à faire, vous savez.
Il y eut à nouveau un long sifflement. Jake attendit que ce fût fini en grinçant des dents. Finli O’Tiego se déconnecta.
— On a fini ? demanda Slightman.
— Sauf si vous avez une bonne raison de traîner dans le coin, je dirais que oui.
— Est-ce que quelque chose ici te paraît différent ? demanda soudain Slightman, et Jake sentit son sang se figer.
— Non, répondit Andy, mais j’ai un grand respect pour l’intuition humaine. Avez-vous une intuition, sai ?
Il y eut une pause, qui parut à Jake durer une minute entière, même s’il savait que ce n’était probablement pas le cas. La tête d’Ote appuyée contre sa cuisse, il attendit.
— Non, finit par dire Slightman. Je dois juste être un peu nerveux, parce que la date approche. Mon Dieu, comme je voudrais que ce soit déjà fini ! J’ai horreur de tout ça !
— Vous faites ce qu’il faut, sai.
Jake ne savait pas l’effet produit sur Slightman, mais l’accent plein de compassion maniérée d’Andy lui donna envie de montrer les dents.
— La seule chose à faire, en fait. Ce n’est pas votre faute si vous êtes le père du seul jumeau dépareillé de Calla Bryn Sturgis, si ? Je connais une chanson qui montre ce dilemme de manière particulièrement touchante. Peut-être voudriez-vous l’enten…
— La ferme ! s’écria Slightman d’une voix étranglée. La ferme, espèce de diable mécanique ! J’ai vendu mon âme, bon sang, ça ne te suffit pas ? Il faut en plus qu’on se rie de moi ?
— Si je vous ai offensé, je vous prie de m’excuser, du fond de mon cœur hypothétique. En d’autres termes, j’implore votre pardon.
Il avait l’air sincère. Comme s’il le pensait, jusqu’au dernier mot. Doux comme si du miel allait couler de sa bouche. Pourtant Jake était absolument certain que les yeux d’Andy lançaient des éclairs bleus, comme de grands éclats de rire silencieux.
12
Les conspirateurs se retirèrent. Les haut-parleurs au-dessus d’eux émirent une sorte de petite mélodie étrange et absurde (absurde pour Jake, en tout cas), puis ce fut le silence. Il s’attendait à ce qu’ils découvrent son poney, à ce qu’ils reviennent le chercher lui, le trouvent et le tuent. Lorsqu’il eut compté jusqu’à cent vingt et constaté qu’ils n’étaient toujours pas revenus, il se releva (l’excès d’adrénaline dans son corps le laissait ankylosé comme un vieillard) et retourna dans la salle de contrôle. Il arriva juste à temps pour voir les projecteurs déclenchés par les détecteurs de mouvement s’éteindre. Il jeta un œil à l’écran montrant le haut de la colline et vit les derniers visiteurs du Dogan qui slalomaient entre les bras-gités. Cette fois-ci, les cactus ne bougèrent pas. Ils avaient visiblement retenu la leçon. Jake regarda Slightman et Andy s’éloigner, avec un amusement amer devant la différence de taille entre eux. Quand son père croisait un type et son chien dans la rue, il ne pouvait pas s’empêcher de dire Qu’ils montent un spectacle, tous les deux ! C’était le mieux que pouvait faire Elmer Chambers, en matière de blague.
Quand ce duo-là fut hors de sa vue, Jake baissa les yeux vers le sol. Ni poussière, ni traces. Il aurait dû s’en rendre compte en entrant. En tout cas, Roland s’en serait rendu compte. Roland aurait tout vu.
Jake voulait partir, mais se força à attendre. S’ils voyaient s’allumer les projecteurs derrière eux, ils en déduiraient probablement qu’il s’agissait d’un chat-des-roches (ou peut-être ce que Benny appelait un « armydillo »), mais il ne pouvait se satisfaire d’un probablement. Pour passer le temps, il passa en revue les écrans de surveillance, dont bon nombre portaient la marque Industries LaMerk. Il reconnut aussi des logos familiers, comme GE et IBM, plus un qu’il ne connaissait pas – Microsoft. Tous ces gadgets étaient estampillés « FABRIQUÉ AUX ÉTATS-UNIS ». Les produits LaMerk, non.
Il était presque sûr que certains des claviers qu’il voyait – il y en avait au moins deux douzaines – contrôlaient des ordinateurs. Quelle autre sorte de gadgets y avait-il, là-bas ? Combien étaient encore en état de fonctionner ? Y avait-il des armes stockées ? Sans savoir pourquoi, il se dit que la réponse à cette dernière question était non – s’il y avait eu des armes autrefois, elles avaient sans doute été confisquées, sans doute par Andy le Robot Messager (Nombreuses Autres Fonctions).
Il estima enfin qu’il n’y avait plus de danger immédiat… à condition de se montrer extrêmement prudent, de chevaucher en silence jusqu’au fleuve et de prendre mille précautions à l’approche du Rocking B. Il était presque à la porte quand lui vint une autre question. Y avait-il un enregistrement de sa visite au Dogan ? Ote et lui apparaissaient-ils sur une vidéo ? Il examina une nouvelle fois les écrans, surtout celui de la salle de contrôle. Ote et lui étaient de nouveau à l’image. Vu l’angle élevé de la caméra, n’importe qui pénétrant dans la pièce serait apparu à l’image.
Oublie ça, Jake, lui conseilla le Pistolero dans sa tête. Tu ne peux rien y faire, alors oublie. Si tu commences à essayer de fouiner, c’est là que tu vas laisser des traces. Peut-être même déclencher une alarme.
Ce fut l’idée de déclencher une alarme qui l’emporta. Il prit Ote dans ses bras – autant pour se réconforter que pour autre chose – et se tira de là. Son poney était toujours exactement là où Jake l’avait laissé, broutant rêveusement les buissons au clair de lune. Il n’y avait pas d’empreintes sur le sol dur… mais Jake constata qu’il n’en laissait pas lui-même. Andy aurait sans doute craquelé la croûte poussiéreuse en passant, mais pas lui. Il n’était pas assez lourd. Le Pa de Benny non plus, sans doute.
Laisse tomber. S’ils avaient senti ta présence, ils seraient revenus.
Jake se dit que c’était vrai, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir comme Boucle d’Or sortant en catimini de la maison des Trois Ours. Il ramena son poney sur la route du désert, puis enfila le poncho et glissa Ote dans la grande poche avant. En montant en selle, il cogna Ote contre le pommeau.
— Ouch, Ake ! glapit Ote.
— Suffit, petit bébé, dit Jake en faisant pivoter sa monture vers le fleuve. Il faut te taire, maintenant.
— Teutèr, acquiesça Ote, en lui adressant un clin d’œil.
Jake passa les doigts dans la fourrure épaisse du bafouilleux et le gratouilla à l’endroit qu’il préférait. Ote ferma les yeux, tendit le cou de manière presque comique et sourit.
Quand ils atteignirent la rivière, Jake mit pied à terre et scruta les alentours, devant et derrière lui. Bien qu’il ne vît rien, il sentit son cœur battre la chamade pendant toute la traversée. Il ressassait ce qu’il essaierait de répondre au Pa de Benny, si ce dernier l’interpellait pour lui demander ce qu’il faisait dehors au beau milieu de la nuit. Rien ne lui venait. En cours d’anglais, il avait presque toujours obtenu d’excellentes notes à ses compositions, mais il se rendait compte maintenant que la peur et l’imagination ne faisaient pas bon ménage. Si le Pa de Benny l’apercevait, Jake serait fichu. C’était aussi simple que ça.
Mais personne ne l’interpella – ni au passage de la rivière, ni sur le chemin du Rocking B, ni quand il dessella le cheval et qu’il le bouchonna. Le monde n’était que silence, et Jake n’en demandait pas plus.
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Quand Jake fut de nouveau allongé sur sa couchette et qu’il eut remonté les couvertures sous son menton, Ote sauta sur le lit de Benny et se coucha en rond, la truffe sous la queue. Benny grogna dans son sommeil profond, tendit la main, et fit une caresse sur le flanc d’Ote.
Troublé, Jake resta un moment à regarder le garçon endormi. Il aimait bien Benny – il était franc, il savait s’amuser mais ne rechignait pas à travailler dur quand il y avait des corvées à faire. Il aimait le rire de Benny qui faisait des tyroliennes quand il trouvait quelque chose drôle, et aussi le fait qu’ils se ressemblaient sur tellement de points, et…
Et jusqu’à ce soir, Jake aimait bien le Pa de Benny, aussi.
Il essaya d’imaginer comment Benny le regarderait, quand il découvrirait : 1) que son père était un traître ; 2) que c’était son ami qui l’avait dénoncé. Jake se dit qu’il supporterait la colère. Mais pas la souffrance.
Tu penses que ce ne sera qu’une question de souffrance ? Un peu de souffrance, c’est tout ? Tu ferais bien d’y réfléchir à deux fois. Il n’y a pas beaucoup de sécurité, dans le monde de Benny Slightman, et là le sol va s’ouvrir sous ses pieds. Tous ses repères vont s’écrouler.
C’est pas ma faute si son père est un espion et un traître.
Mais ce n’était pas non plus celle de Benny. Et si on demandait à Slightman, il répondrait probablement que ce n’était même pas sa faute à lui, qu’on l’y avait forcé. Et Jake devait bien reconnaître que c’était presque vrai. Complètement vrai, même, du point de vue du père. Mais qu’avaient donc les jumeaux de La Calla, qui fût si précieux pour les Loups ? Quelque chose dans leur cerveau, de toute évidence. Une enzyme ou une sécrétion particulière, que ne produisaient pas les enfants uniques. L’enzyme ou la sécrétion responsable de la fameuse « télépathie gémellaire ». Quoi que ce fût, ils pouvaient le prendre chez Benny Slightman, parce que Benny Slightman n’avait que l’apparence d’un enfant unique. Sa sœur était morte ? C’était pas de pot, pas vrai ? Vraiment pas de pot, surtout pour le père, qui aimait tant le seul qui lui restait. Qui ne supportait pas l’idée de le perdre.
Et si Roland le tue ? Comment Benny te regardera-t-il, alors ?
Autrefois, dans une autre vie, Roland avait promis de prendre soin de Jake Chambers, puis il l’avait laissé tomber dans les ténèbres. Jake avait alors cru qu’il n’y avait pas pire trahison que celle-là. Maintenant il n’en était plus si sûr. Non, plus sûr du tout. Ces pensées sinistres le gardèrent éveillé pendant un long moment. Une demi-heure environ avant le lever du jour, il finit par sombrer dans un sommeil léger et tourmenté.
Chapitre 4
LE JOUEUR DE FLÛTE
1
— Nous sommes un ka-tet, dit le Pistolero. Nous sommes un seul en plusieurs, la multiplicité faite unité. Il perçut le regard dubitatif de Callahan – impossible à rater – et hocha la tête.
— Oui, Père, vous êtes l’un des nôtres. Je ne sais pas pour combien de temps, mais je sais que c’est ainsi. Et mes amis aussi.
Jake opina du chef. De même qu’Eddie et Susannah. Ils se trouvaient dans le Pavillon. Après avoir entendu l’histoire de Jake, Roland ne voulait plus qu’ils se rencontrent au presbytère, pas même dans l’arrière-cour. Il pensait fort probable que Slightman ou Andy – peut-être un autre ami des Loups, qu’ils n’avaient pas encore démasqué – aient placé des micros là-bas, ainsi que des caméras. Le ciel était gris, il menaçait de pleuvoir, mais l’air restait remarquablement doux, si tard dans la saison. Des messieurs ou des dames bien intentionnés avaient ramassé les feuilles mortes, laissant un large cercle autour de la scène sur laquelle Roland et ses amis s’étaient présentés à la communauté, il n’y avait pas si longtemps, et l’herbe en dessous était aussi verte qu’en plein été. On voyait des folken faire voler des cerfs-volants, des couples se promenant main dans la main, deux ou trois vendeurs ambulants gardant un œil sur d’éventuels clients, et l’autre sur les nuages ventrus au-dessus de leurs têtes. Dans le kiosque à musique, le groupe de musiciens qui les avait accueillis à Calla Bryn Sturgis avec tant de brio s’entraînait à jouer quelques airs nouveaux. À deux ou trois occasions, des habitants de la ville s’étaient approchés de Roland et de ses amis pour passer un peu de temps avec eux, et à chaque fois, Roland avait secoué la tête sans sourire, ce qui les avait très rapidement découragés. Le temps des que-je-suis-content-de-vous-voir était fini. Ils en étaient presque arrivés à ce que Susannah appelait les choses sérieuses.
— Dans quatre jours aura lieu la réunion, dit Roland. Cette fois-ci, je pense convoquer toute la ville, pas seulement les hommes.
— Tu fais bien de compter sur toute la ville, répliqua Susannah. Si tu comptes sur ces dames pour lancer le plat et compenser le manque de fusils, je ne pense pas que ce soit trop demander que de les laisser entrer dans cette foutue salle.
— La réunion ne se tiendra pas dans la Salle du Conseil, s’il doit y avoir tout le monde, objecta Callahan. Il n’y aura pas assez de place. On allumera des flambeaux et on se réunira ici même.
— Et s’il pleut ? demanda Eddie.
— Eh bien s’il pleut, les gens seront mouillés, dit Callahan en haussant les épaules.
— Quatre jours avant la réunion, et neuf avant l’arrivée des Loups, récapitula Roland. C’est très certainement notre dernière occasion de palabrer comme nous le faisons – assis, la tête froide – jusqu’à ce que tout ça soit fini. Nous n’avons pas beaucoup de temps, aussi faut-il le mettre à profit.
Il tendit les mains. Jake en prit une, Susannah l’autre. Ils furent bientôt réunis en un petit cercle tous les cinq, main dans la main.
— Est-ce que tout le monde peut se voir ?
— Je te vois très bien, dit Jack.
— Très bien, Roland, renchérit Eddie.
— Clair comme de l’eau de roche, trésor, ajouta Susannah, le sourire aux lèvres.
Ote, qui reniflait l’herbe alentour, ne dit rien, mais il eut l’air de leur faire un clin d’œil.
— Père ? demanda Roland.
— Je vous vois et vous entends très bien, acquiesça Callahan avec un petit sourire. Et je suis heureux d’être de la partie. Jusqu’ici, du moins.
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Roland, Eddie et Susannah avaient entendu la majeure partie du récit de Jake ; Jake et Susannah avaient entendu ceux de Roland et d’Eddie. Callahan eut donc un résumé du tout – ce qu’il devait appeler ensuite « la double intrigue ». Il écouta, les yeux écarquillés, et bouche bée pendant les trois quarts du temps. Il se signa lorsque Jake parla du placard où il s’était caché. À Eddie, le Père demanda :
— Vous n’étiez pas sérieux, quand vous parliez de tuer des femmes et des enfants, bien sûr ? C’était seulement du bluff ?
Eddie leva les yeux vers le ciel chargé, un léger sourire sur les lèvres. Puis il reporta son regard sur Callahan.
— Roland m’a dit que, pour un homme qui ne veut pas qu’on l’appelle Paternel, vous avez fait preuve d’attentions très paternelles, ces derniers temps.
— Si vous voulez parler du fait d’interrompre la grossesse de votre femme…
Eddie leva la main.
— Disons que je ne parle de rien en particulier. Je dis seulement qu’on a un travail à faire, ici, et qu’on a besoin de votre aide. Et la dernière chose qui pourrait nous aider, c’est de nous faire court-circuiter par un excès de vieux bla-bla catholique. Alors disons juste que oui, c’était du bluff, et passons à autre chose. Ça vous va, mon père ?
Le sourire d’Eddie était à présent chargé de tension et d’exaspération. La couleur lui était montée aux joues, en deux tâches bien distinctes, sur les pommettes. Callahan le considéra avec beaucoup de précaution, puis hocha la tête.
— Oui. C’était du bluff. Quoi qu’il en soit, restons-en là et passons à autre chose.
— Bien, fit Eddie, puis il se tourna vers Roland.
— La première question est pour Susannah, dit ce dernier. Et elle est très simple : comment te sens-tu ?
— Très bien, répondit-elle.
— Vrai, dis ?
Elle acquiesça.
— Je dis vrai, grand merci.
— Pas de migraines, pas de douleurs ici ? demanda Roland en se frottant la tempe gauche.
— Non. Et ces accès de nervosité que j’avais parfois – juste après le coucher du soleil, ou à l’aube – ont disparu. Et regardez-moi !
Elle passa la main sur sa poitrine, sa taille et sa hanche droite.
— J’ai même perdu un peu de poids. Roland… j’ai entendu dire que parfois, les animaux à l’état sauvage – les chats sauvages, ou les herbivores tels que les daims ou les lapins – absorbent leurs embryons, si les conditions pour mettre bas sont hostiles. Tu ne crois pas que…
Elle ne finit pas sa phrase, mais lui lança un regard plein d’espoir.
Roland regrettait de ne pouvoir entretenir cette charmante illusion. Et cacher la vérité au ka-tet n’était plus possible. Il secoua la tête. Le visage de Susannah se teinta de désespoir.
— Elle dort très calmement, à ce que je peux en voir, ajouta Eddie. Aucun signe de Mia.
— Rosalita dit la même chose, ajouta Callahan.
— Tu m’fais surveiller par c’te poulette ? lança Susannah de sa voix suspicieuse, à la Detta ; mais elle souriait.
— De temps à autre, admit Callahan.
— Laissons là le sujet du p’tit gars de Susannah, si c’est possible, proposa Roland. Il faut que nous discutions des Loups. D’eux et surtout d’eux.
— Mais Roland… commença Eddie.
Roland leva la main.
— Je sais qu’il y a bien d’autres questions. Je sais combien elles sont urgentes. Je sais aussi que si nous nous laissons distraire, nous risquons de tous mourir à Calla Bryn Sturgis, et des pistoleros morts ne sont d’aucun secours à personne. Et ils ne poursuivent pas leur route. Nous sommes d’accord ?
Du regard, il balaya leur petit groupe. Personne ne répondit. Au loin, on entendait des enfants chanter. C’était un son fort, plein de gaieté et d’innocence. Ça parlait de commala.
— Il y a pourtant un autre sujet qu’il nous faut aborder, et il vous concerne, Père, dit Roland. Vous, et cet endroit qu’on appelle maintenant la Grotte de la Porte. Seriez-vous prêt à passer cette porte, et à retourner dans votre pays ?
— Vous plaisantez ? demanda Callahan, les yeux brillants. Une occasion d’y retourner, même très peu de temps ? Quand vous voudrez.
Roland hocha la tête.
— Plus tard dans la journée, vous et moi nous offrirons peut-être un petit pasear dans le coin, et je vous ferai passer la porte. Vous savez où se trouve le terrain vague, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. J’ai dû passer devant un bon millier de fois, dans mon autre vie.
— Et vous avez compris cette histoire de code postal ? demanda Eddie.
— Si M. Tower a fait ce que vous lui avez demandé, il sera écrit au bout de la palissade, du côté de la 46e Rue. Très bonne idée, au fait.
— Vous relevez le chiffre… et la date du jour, aussi, dit Roland. Il faut qu’on garde la notion du temps là-bas, Eddie a raison. Rapportez-nous tout ça. Puis, après la réunion au Pavillon, il faudra que vous repassiez la porte.
— Mais cette fois, pour aller là où Tower et Deepneau se seront réfugiés, en Nouvelle-Angleterre, suggéra Callahan.
— Oui, fit Roland.
— Si vous les trouvez, c’est surtout à M. Deepneau qu’il faudra vous adresser, dit Jake.
Quand tous les regards se tournèrent vers lui, il rougit violemment, mais il garda les yeux fixés sur ceux de Callahan.
— M. Tower se montrera peut-être borné…
— C’est l’euphémisme du siècle, lança Eddie. Le temps que vous arriviez là-bas, il aura déniché douze librairies d’occasion et Dieu sait combien de premières éditions de la dix-neuvième dépression nerveuse d’Indiana Jones.
— Mais M. Deepneau écoutera, lui, poursuivit Jake.
— Coûte, Ake, fit Ote, en roulant sur le dos. Coûte, tétoua !
Tout en gratouillant le ventre d’Ote, Jake dit :
— Si quelqu’un peut convaincre M. Tower de faire quelque chose, c’est bien M. Deepneau.
— D’accord, répondit Callahan, en hochant la tête. Je vous entends bien.
Les enfants qui chantaient s’étaient rapprochés. Susannah tourna la tête, mais elle ne pouvait encore les apercevoir ; ils devaient être en train de remonter La Rue du Fleuve. Dans ce cas, ils seraient visibles dès qu’ils auraient dépassé l’étable et tourné dans la grand-rue, au coin de l’Épicerie Générale Took. Certains des folken qui se tenaient sous le porche se levaient déjà pour les regarder arriver.
Pendant ce temps, Roland observait Eddie avec un petit sourire.
— Tu m’as dit une fois un jeu de mots de chez toi, sur les compositions. J’aimerais bien l’entendre une nouvelle fois, si tu t’en souviens.
Un grand sourire se dessina sur les lèvres d’Eddie.
— Mieux vaut avoir un dix à sa composition qu’un con à sa disposition. C’est celui dont tu voulais parler ?
Roland acquiesça.
— C’est un bon dicton. Eh bien, au risque de me mettre à ta disposition, je vais affirmer haut et fort ma conviction, et c’est là-dessus que reposeront tous nos espoirs de nous en sortir vivants. Je n’aime pas ça, mais je n’ai pas le choix. Ce que j’affirme, c’est que Ben Slightman et Andy travaillent contre nous. Et que si nous les neutralisons en temps voulu, nous pouvons agir dans le secret.
— Ne le tuez pas, dit Jake à voix si basse qu’elle était à peine audible.
Il avait rapproché Ote de lui, et il lui caressait la tête et le cou avec une sorte de rapidité compulsive. Ote le supportait avec patience.
— J’implore ton pardon, Jake, dit Susannah en se penchant en avant et en se mettant la main derrière l’oreille. Je n’ai pas…
— Ne le tuez pas !
Cette fois, sa voix était enrouée, tremblante et chargée de sanglots.
— Ne tuez pas le Pa de Benny. Je vous en prie.
Eddie tendit la main et la posa doucement sur la nuque du garçon.
— Jake, le Pa de Benny Slightman veut envoyer une centaine d’enfants à Tonnefoudre avec les Loups, juste pour épargner le sien. Et tu sais comment ils en reviendraient.
— Ouais, mais à ses yeux il n’a pas d’autre choix, parce que…
— Son choix, ç’aurait pu être de se rallier à nous, objecta Roland, d’une voix morose et redoutable – presque morte.
— Mais…
Mais quoi ? Jake n’en savait rien. Il avait tourné et retourné ça dans sa tête, mais il n’en savait toujours rien. Des larmes se mirent soudain à jaillir de ses yeux et roulèrent sur ses joues. Callahan tendit la main vers lui. Jake la repoussa.
Roland soupira.
— Nous ferons de notre mieux pour l’épargner. C’est tout ce que je peux te promettre. Je ne sais pas si ce sera un bien ou pas – les Slightman seront finis, dans cette ville, s’il reste une ville à la fin de la semaine prochaine –, mais peut-être iront-ils au nord ou au sud, le long du Croissant, pour recommencer une nouvelle vie. Et Jake, écoute : Ben Slightman n’aura pas à savoir que tu as surpris son père et Andy, la nuit dernière.
Jake le regardait avec une expression qui n’osait pas pencher du côté de l’espoir. Il se fichait de Ben Slightman l’Aîné comme d’un tas de fayots, mais il ne voulait pas que Benny sache que c’était lui. Il jugeait que ça faisait de lui un lâche, mais il ne voulait pas que Benny sache.
— Vraiment ? C’est sûr ?
— Il n’y a rien de sûr dans tout ça, mais…
Avant qu’il ait pu finir, les enfants tournèrent au coin de la rue. En tête, ses membres argentés et son torse doré scintillant d’un éclat doux sous la lumière déclinante, venait Andy le Robot Messager. Il marchait à reculons. Il tenait dans une main un bah-bolt enveloppé d’une bannière de soie chatoyante. Susannah lui trouva des airs de maréchal en plein défilé de Fête nationale. Il secouait son bâton de droite à gauche avec emphase, rythmant le chant des enfants, accompagné par la mélodie aiguë d’une cornemuse qui sortait des haut-parleurs situés dans son torse et dans sa tête.
— Nom de Dieu, fit Eddie. C’est le Joueur de Flûte d’Hameln.
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Commala-oh-hisse
Maman a eu un fils !
C’est l’moment où Papa
S’est l’plus amusé, j’crois !
Après avoir chanté ce couplet tout seul, Andy pointa son bâton vers la foule des enfants. Un chœur turbulent lui répondit.
Commala-tsoin-tsoin !
Papa en a eu un !
C’est l’moment où Maman !
S’est l’plus amusé, vraiment !
Puis éclatèrent des rires de jubilation. Il n’y avait pas autant d’enfants que Susannah l’aurait cru, vu le bruit qu’ils faisaient. Les voir ainsi suivre Andy, après ce que venait de leur raconter Jake, lui déchira le cœur. Au même moment, elle sentit une pulsation de colère battre dans sa gorge et à sa tempe gauche. Le voir leur faire descendre la grand-rue comme ça ! Comme le Joueur de Flûte, Eddie avait raison – comme le Joueur de Flûte d’Hameln.
À présent, il pointait sa baguette improvisée vers une jolie fille, d’environ treize ou quatorze ans. Susannah crut reconnaître une des enfants Anselm, de la petite ferme juste au sud de chez Tian Jaffords. Elle récita le couplet suivant d’une voix haute et claire, sur ce même rythme lourd, qui était presque (mais pas tout à fait) un chant pour sauter à la corde :
Commala-un-deux !
Vous savez quoi faire, parbleu !
Plantez le riz commala,
Ne faites donc pas… les… fadas !
Puis, tandis que les autres se joignaient à nouveau au refrain, Susannah se rendit compte que le groupe d’enfants était plus important qu’elle l’avait cru en les voyant débouler au coin de la rue. Ses oreilles avaient été plus fidèles que ses yeux, et la raison en était très claire.
Commala-deux-sans-trois ! [chantaient-ils]
Papa a pas fait l’fada
Maman plante commala
Parce qu’elle sait quoi faire, voilà !
Le groupe paraissait plus réduit parce que certains visages se ressemblaient trait pour trait – le visage de la fille Anselm, par exemple, était quasiment identique à celui du garçon qui se tenait à ses côtés. Son frère jumeau. Presque tous les enfants du groupe d’Andy étaient des jumeaux. Susannah se rendit soudain compte de la bizarrerie de la situation, comme si elle résumait tous ces dédoublements auxquels ils avaient été confrontés. Son estomac fit la pirouette. Et elle ressentit le premier pincement de douleur, au-dessus de son œil gauche. Elle fut sur le point de porter la main au point sensible.
Non, se dit-elle. Je ne sens rien. Elle se força à reposer sa main. Elle n’avait aucun besoin de se frotter le front. Pas besoin de frotter ce qui ne faisait pas mal.
Andy pointa sa baguette vers un petit garçon grassouillet qui se pavanait, et qui ne devait pas avoir plus de huit ans. Il chanta le couplet suivant d’une voix de soprano claire et enfantine qui fit rire les autres enfants.
Commala-jamais-deux-sans-trois
Vous savez ce qu’il en s’ra
Plantez l’riz commala
Et c’est l’riz qui vous libérera !
Ce à quoi le chœur répondit :
Commala-jamais-deux-sans-trois
C’est l’riz qui vous libérera !
Quand vous plantez l’riz commala
Vous savez c’qu’il en s’ra !
Andy aperçut le ka-tet de Roland et leur adressa un signe joyeux, de son bâton. Imité par les enfants… dont la moitié reviendrait complètement décérébrés et crânés du défilé, si ce gentil maréchal parvenait à ses fins. Ils deviendraient aussi grands que des géants, en hurlant de douleur, puis ils mourraient jeunes.
— Faites-leur signe, dit Roland en levant le bras. Faites-leur signe, tous, au nom de vos pères.
Eddie lança à Andy un grand sourire, dévoilant toutes ses dents.
— Comment ça va, espèce de vieille merde de transistor sur pattes ? demanda-t-il entre ses dents, d’une voix rauque et féroce, tout en levant les deux pouces à l’intention du robot. Comment ça va, espèce de taré en fer-blanc ? Bien ? Grand merci ! Viens là, pour voir !
Jake éclata de rire. Ils continuèrent tous à saluer et à sourire. Les enfants répondirent, ainsi qu’Andy. Il mena sa joyeuse bande jusqu’en bas de la grand-rue, en clamant : Commala-trois-quatre ! Le fleuve nous rattrape !
— Ils l’adorent, fit Callahan, avec une étrange expression de dégoût sur le visage. Des générations d’enfants ont adoré Andy.
— Voilà une chose qui est sur le point de changer, conclut Roland.
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— D’autres questions ? demanda Roland, quand Andy et les enfants furent passés. Si c’est le cas, posez-les maintenant. Ce sera sans doute la dernière occasion de le faire.
— Et Tian Jaffords ? demanda Callahan. C’est Tian qui a réellement mis tout ça en route. Il faudrait qu’il soit en bonne place, pour le finale.
Roland acquiesça.
— J’ai un travail pour lui. Pour Eddie et lui. Père, c’est un joli cabanon que vous avez, derrière la maison de Rosalita. Grand. Solide.
Callahan haussa les sourcils.
— Si fait, grand merci. Ce sont Tian et son voisin, Hugh Anselm, qui l’ont construit.
— Vous pourriez mettre un verrou à l’extérieur, dans les jours qui viennent ?
— Je le pourrais, mais…
— Si tout se passe bien, le verrou ne sera pas nécessaire, mais on n’est jamais trop prudent.
— C’est vrai, répondit Callahan. Je suppose que vous avez raison. Mais je peux faire ce que vous demandez.
— Quel est ton plan, trésor ? demanda Susannah, d’une voix calme et étonnamment douce.
— On ne peut pas vraiment parler de plan. Mais la plupart du temps, c’est le mieux. La chose la plus importante que je puisse vous dire, c’est de ne pas croire un mot de ce que je pourrai raconter une fois que nous nous serons levés, que nous nous serons épousseté les fesses et que nous aurons rejoint les folken. Pas un mot notamment de ce que je pourrai raconter à la réunion, quand je me lèverai, la plume dans la main. Pour la majorité, ce seront des mensonges.
Il leur adressa un sourire. Au-dessus, ses yeux bleus délavés étaient durs comme le roc.
— Mon Pa et le Pa de Cuthbert avaient un dicton, entre eux : D’abord les sourires, puis les mensonges. Et pour finir, la voix du canon.
— On en est presque là, n’est-ce pas ? demanda Susannah. Presque à la fusillade.
Roland hocha la tête.
— Et la fusillade arrivera si vite et sera si vite terminée que vous vous demanderez à quoi auront servi tous ces plans et toutes ces palabres, puisque ce qui compte, pour finir, ce sont toujours ces mêmes cinq minutes de sang, de douleur et de stupidité.
Il marqua une pause, puis reprit :
— Après, je suis toujours malade. Comme le jour où Bert et moi sommes allés voir le pendu.
— J’ai une question, fit Jake.
— Pose-la, l’exhorta Roland.
— Est-ce qu’on va gagner ?
Roland resta muet pendant un long moment, puis se risqua à répondre.
— Nous en savons plus qu’ils ne le croient. Beaucoup plus. Ils ont laissé la condescendance les gagner. Si Andy et Slightman sont les seules brebis galeuses, et s’ils ne sont pas trop nombreux, dans la meute de Loups – et à condition qu’on ne vienne pas à manquer de plats et de cartouches – alors, oui Jake, fils d’Elmer. Nous gagnerons.
— À partir de combien, ils seront trop nombreux ?
Roland y réfléchit, ses yeux bleus délavés tournés vers l’est.
— Plus que tu ne le crois, finit-il par dire. Et surtout, je l’espère, beaucoup plus qu’ils ne le croient.
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Tard dans l’après-midi, Callahan se retrouva debout en face de la porte dérobée, essayant de se concentrer sur la 2e Avenue, en 1977. Il se fixa sur Marna Chow-Chow, où lui et Lupe Delgado allaient parfois déjeuner.
— Je prenais la poitrine de bœuf, à chaque fois que je pouvais, se souvint Callahan, en essayant d’ignorer les hurlements de la voix de sa mère, montant du ventre noir de la grotte.
La première fois qu’il était entré avec Roland, son regard avait été immédiatement attiré par les livres que Calvin Tower avaient renvoyés. Autant de livres ! À leur vue, le grand cœur généreux de Callahan s’était soudain fait avide (et un peu moins grand). Cependant, son intérêt n’avait pas duré longtemps – juste assez pour en prendre un au hasard, et voir qu’il s’agissait du Virginien, d’Owen Wister. Mais il était difficile de feuilleter un livre avec dans les oreilles les voix de vos chers disparus qui braillaient et vous traitaient de tous les noms.
Sa mère était justement en train de lui demander pourquoi il avait laissé un vampire, cette sale sangsue répugnante, briser la croix qu’elle lui avait donnée.
— Tu as toujours manqué de foi, gémit-elle d’une voix douloureuse. Tu as manqué de foi, mais pas de descente. Je parie que tu donnerais cher pour un verre, en ce moment même ?
Juste ciel, comme elle disait vrai. Du whisky. Du vingt ans d’âge. Callahan sentit la sueur lui couvrir le front. Dans sa tête, il sentait les pulsations de son cœur, mais deux fois plus vite. Non, trois fois plus vite.
— La poitrine de bœuf, marmonna-t-il. Avec plein de cette moutarde marron, dessus.
Il voyait même la bouteille en plastique souple de la moutarde, et s’en rappela la marque. Plochman.
— Quoi ? demanda Roland derrière lui.
— Je dis que je suis prêt, répondit Callahan. Si vous devez le faire, pour l’amour de Dieu, faites-le maintenant.
Roland entrouvrit la boîte. Le carillon se mit immédiatement à sonner aux oreilles de Callahan, et lui rappela les ignobles dans leurs voitures criardes. Son estomac se ratatina dans son ventre et des larmes d’indignation lui jaillirent des yeux.
Mais la porte s’ouvrit dans un clic, et un rayon de soleil éclatant se faufila, dissipant l’obscurité de la grotte.
Callahan inspira profondément et se dit Oh Marie, pleine de grâce, priez pour nous, pauvres pécheurs. Et il pénétra dans l’été 1977.
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Il était midi, bien sûr. L’heure du déjeuner. Et bien sûr, il se trouvait en face de Marna Chow-Chow. Personne n’avait paru remarquer son arrivée. L’ardoise des plats du jour, posée sur un chevalet à l’entrée du restaurant, annonçait :
HÉ, VOUS, BIENVENUE CHEZ CHOW-CHOW !
MENU DU 24 JUIN :
BŒUF STROGANOFF
POITRINE DE BŒUF (SERVIE AVEC CHOU)
TACOS RANCHO GRANDE
SOUPE DE POULET
ESSAYEZ NOTRE TARTE AUX POMMES FLAMANDE !
D’accord, ça faisait déjà une question de moins. C’était le lendemain du jour où Eddie était venu. Quant à la question suivante…
Callahan laissa la 46e Rue dans son dos, pour l’instant, et remonta la 2e Avenue. Il se retourna une fois, et vit la porte de la grotte qui le suivait comme le fidèle bafouilleux suivait le garçon. Il vit Roland, assis, se mettant quelque chose dans les oreilles pour étouffer le tintement exaspérant du carillon.
Il parcourut une centaine de mètres avant de s’immobiliser, les yeux agrandis par le choc, la mâchoire tombante. Ils lui avaient dit de s’y attendre, Roland et Eddie l’avaient prévenu, mais au fond de lui, Callahan ne les avait pas crus. Il s’était dit qu’il retrouverait le Restaurant Spirituel de Manhattan parfaitement intact, en cette parfaite journée estivale, si différente du temps automnal et couvert qu’il avait laissé derrière lui, à La Calla. Oh, à la rigueur il trouverait un panneau dans la vitrine qui dirait : PARTI EN VACANCES, FERMÉ EN AOÛT – quelque chose dans ce goût-là –, mais il serait encore là. Oh oui.
Eh bien non. Enfin, il n’en restait pas grand-chose. La façade n’était plus qu’une enveloppe calcinée entourée de ruban jaune, sur lequel on lisait : ENQUÊTE DE POLICE. En s’approchant un peu, il sentit l’odeur de bois calciné, de papier brûlé et… très faiblement… les relents d’essence.
Un vieux cireur de chaussures avait planté boutique en face de Chaussures et Bottes de la Station, juste à côté. Il lança à Callahan :
— Une honte, pas vrai ? Dieu merci, y avait personne.
— Si fait, grand merci. C’est arrivé quand ?
— D’après vous ? Au milieu de la nuit. Vous croyez que ces balèzes vont se ramener et balancer leurs cocktails Molly en plein jour ? C’est peut-être pas des génies, mais ils sont pas si bêtes que ça.
— Ça ne peut pas être un court-circuit ? Ou peut-être de la combustion spontanée ?
Le vieux cireur de chaussures adressa à Callahan un regard cynique. Oh, je vous en prie, disait ce regard. Il pointa un pouce taché de cirage vers la boutique en ruine.
— Z’avez vu la bande jaune ? Vous croyez qu’i’mettraient un ruban qui dit ENQUÊTE DE POLICE si ça avait spontanément combustionné ? Pas possible, mon vieux. Pas question, Gaston. Cal Tower avait des dettes, avec les méchants. Endetté jusqu’aux oreilles, qu’il était. Tout le monde le savait, dans le quartier.
Le type remua les sourcils, qu’il avait épais, blancs et emmêlés.
— Mais ça fait de la peine, avec tout ce qu’il a perdu. Il avait des livres de grande valeur, à l’arrière. De graaaan-de valeur.
Callahan remercia le cireur de chaussures pour sa perspicacité et reprit son chemin sur la 2e Avenue. Il n’arrêtait pas de se pincer furtivement, essayant de se convaincre que tout ça était bien réel. Il respirait profondément l’air de la ville, avec ses effluves d’hydrocarbures, et il se repaissait des bruits de la ville, depuis le ronflement des bus (avec leurs publicités pour Drôles de Dames) jusqu’aux tressautements des marteaux-piqueurs, en passant par l’incessant vacarme des klaxons. À l’approche du disquaire Tower of Power, il s’arrêta un moment, pétrifié par la musique qui s’échappait des haut-parleurs situés au-dessus de la porte. C’était un vieux tube qu’il n’avait plus entendu depuis une éternité, qui était populaire du temps où il était à Lowell. Ça parlait de suivre le Joueur de Flûte.
— Crispian St Peters, murmura-t-il. C’est comme ça qu’il s’appelait. Grand Dieu, par l’Homme Jésus, je suis vraiment là. Je suis vraiment à New York.
Comme pour confirmer ce constat, il entendit la voix d’une femme, apparemment soucieuse, derrière lui.
— Il y a peut-être des gens qui peuvent passer la journée debout au milieu du trottoir, mais il y a des gens qui voudraient passer, aussi. Vous pensez que vous pourriez vous dépêcher, ou au moins dégager le passage ?
Callahan bafouilla des excuses qui passèrent sans doute inaperçues, et passa son chemin. La sensation d’être dans un rêve – un rêve extraordinairement vivant – persista jusqu’à ce qu’il atteignît la 46e Rue. Alors il commença à entendre la rose, et tout changea dans sa vie.
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Au début, ce ne fut à peine plus qu’un murmure, mais à mesure qu’il s’approchait, il eut l’impression d’entendre des voix, nombreuses et angéliques, qui chantaient. Qui adressaient à Dieu leurs psaumes confiants et pleins de joie. Il n’avait jamais rien entendu de si doux, et il se mit à courir. Il arriva à la palissade et posa les mains dessus. Et il se mit à sangloter, sans pouvoir s’en empêcher. Il se dit que les gens devaient le regarder, mais il s’en moquait. Il comprit soudain beaucoup, au sujet de Roland et de ses amis, et pour la première fois, il se sentit des leurs. Pas étonnant qu’ils mettent tant d’ardeur à essayer de survivre, et de continuer ! Pas étonnant, quand l’enjeu était celui-là ! Il y avait quelque chose de l’autre côté de cette palissade tapissée d’affiches déchirées… quelque chose de tellement merveilleux…
Un jeune homme à cheveux longs attachés par un élastique et portant un chapeau de cow-boy dans le dos s’arrêta près de lui et lui donna une petite tape sur l’épaule.
— C’est chouette par ici, pas vrai ? lui dit le cow-boy hippie. Je sais pas pourquoi, mais c’est chouette. Je viens tous les jours. Tu veux que je te dise un truc ?
Tout en s’essuyant les yeux, Callahan se tourna vers le jeune homme.
— Oui, pourquoi pas ?
Le jeune homme se passa la main sur le front, puis sur la joue.
— J’avais une acné horrible. Je veux dire, je ressemblais même plus à une pizza, je ressemblais à un steak haché vivant. Et puis j’ai commencé à venir ici, fin mars ou début avril, et… tout a disparu.
Le jeune homme éclata de rire.
— Le dermato auquel mon P’pa m’a envoyé, il dit que c’est l’oxyde de zinc, mais moi je dis que c’est cet endroit. Il y a quelque chose, ici. Vous l’entendez ?
Alors que la tête de Callahan résonnait de douces voix qui chantaient – c’était comme se tenir au milieu de la cathédrale Notre-Dame, entouré de chœurs – il secoua la tête. Il le fit par pur instinct.
— Nan, fit le hippie avec son chapeau de cow-boy, moi non plus. Mais parfois je crois l’entendre.
Il leva la main droite vers Callahan, l’index et le majeur tendus pour dessiner un V.
— Paix, mon frère.
— Paix, répondit Callahan, en lui retournant son signe.
Quand le cow-boy hippie fut parti, Callahan passa la main sur les planches râpeuses de la palissade, et sur une affiche en lambeaux du film La Guerre des Zombies. Ce qu’il voulait plus que tout, c’était escalader la palissade et aller voir la rose… voire tomber à genoux et en adoration devant elle. Mais les trottoirs regorgeaient de monde, et il avait déjà trop attiré de regards curieux, dont ceux de gens qui, comme le cow-boy hippie, devaient ressentir quelque peu le pouvoir du lieu. Il servirait plus efficacement la grande force qui chantait derrière cette palissade (Était-ce une rose ? N’était-ce vraiment que ça ?) en la protégeant. Ce qui signifiait protéger Calvin Tower de ceux qui avaient brûlé sa boutique, qui qu’ils soient.
La main toujours sur le bois rêche, il tourna dans la 46e Rue. Au bout, il aperçut la masse verte en verre de l’hôtel Plaza de l’ONU. Calla, Callahan, pensa-t-il, puis : Calla, Callahan, Calvin. Et enfin : Calla-trois-quatre, il y a une rose derrière la porte, Calla-Callahan, Calvin a besoin d’une escorte !
Il arriva au bout de la palissade. D’abord il ne vit rien, puis il baissa les yeux, et les vit, à hauteur de son genou : un nombre à cinq chiffres, au feutre noir. Callahan prit dans sa poche le morceau de crayon qu’il gardait toujours sur lui, puis déchira un coin d’affiche annonçant une pièce confidentielle appelée Chute du Donjon, Revue. Il griffonna dessus les cinq chiffres.
Il ne voulait pas repartir, mais il savait qu’il le fallait. Si près de la rose, avoir la tête froide était impossible.
— Je reviendrai, lui dit-il.
Et pour son émerveillement, une pensée très distincte et très sincère lui vint, comme en réponse.
— Oui, mon père, quand vous voudrez. Que vienne Commala.
Au coin de la 2e Avenue et de la 46e Rue, il regarda derrière lui. La porte de la grotte était toujours là, le bas du panneau flottant à environ dix centimètres du trottoir. Un couple d’âge moyen, des touristes à en croire les guides qu’ils avaient en main, avançait sur le trottoir, en provenance de l’hôtel. Sans cesser de discuter, ils atteignirent la porte et firent un écart pour l’éviter. Ils ne la voient pas, mais ils la sentent, se dit Callahan. Et si le trottoir avait été bondé, et qu’il avait été impossible de la contourner ? Il se dit que dans ce cas, ils auraient avancé tout droit et seraient passés à travers son ombre miroitante, ne ressentant peut-être rien d’autre qu’un petit courant froid ou un léger vertige. Ils auraient peut-être perçu au loin la saveur amère du carillon, dans une bouffée d’oignons frits et de chair grillée. Et cette nuit, ils auraient peut-être des rêves fugaces, dont les décors seraient bien plus étranges que tout ce qu’ils pouvaient dans la Ville de tous les Plaisirs.
Il pouvait retourner en arrière, cependant. Il le fallait même, sans doute. Il avait trouvé ce qu’il était venu chercher. Mais en quelques minutes de bonne marche, il se retrouverait à la Bibliothèque Publique. Là-bas, derrière les lions de pierre, même un homme sans un sou en poche pouvait obtenir des informations. À quelle ville correspondait un code postal, par exemple. Et – autant dire la vérité tout de suite – il n’avait pas envie de repartir maintenant.
Il agita la main devant lui, jusqu’à ce que le Pistolero remarque ce qu’il faisait. Sans se soucier du regard des passants, Callahan leva les doigts en l’air, une fois, deux, puis trois, sans savoir si le Pistolero comprendrait. Roland eut l’air de recevoir le message. Il hocha exagérément la tête et leva les deux pouces, pour faire bonne mesure.
Callahan se remit en route, à si vive allure qu’il trottinait presque. Il ne fallait pas traîner, même si New York représentait pour lui un changement de décor appréciable. Pour Roland, l’attente ne devait pas être agréable. Et, à en croire Eddie, elle pouvait aussi être dangereuse.
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Le Pistolero n’eut aucun mal à comprendre le message de Callahan. Trente doigts, trente minutes ? Le Père désirait une demi-heure supplémentaire de l’autre côté. Roland en déduisit qu’il avait songé à un moyen de transformer le nombre à cinq chiffres en un nom de lieu. S’il pouvait vraiment le faire, ça n’en serait que mieux. Les informations étaient source de puissance. Et parfois, quand le temps venait à manquer, elles en faisaient gagner.
Les balles dans ses oreilles étouffaient complètement le son des voix. Le carillon passait quand même, mais un peu assourdi. Ce qui était bien, car ce son était bien pire que le gazouillis de la tramée. Une journée à écouter ce son, et il se disait qu’il serait bon pour l’asile de fous, mais il pouvait tenir trente minutes. Si les choses allaient de mal en pis, il essaierait de lancer quelque chose par la porte pour attirer l’attention du Père, et le faire revenir plus tôt.
Pendant un petit moment, Roland regarda la rue se dérouler devant Callahan. Avec les portes de la plage, c’était comme regarder par les yeux d’Eddie, Odetta et Jack Mort. Celle-ci était un peu différente. Il voyait le dos de Callahan dans l’encadrement, ou son visage s’il tournait la tête, comme c’était souvent le cas.
Pour passer le temps, Roland se leva pour feuilleter quelques-uns des livres qui comptaient tellement pour Calvin Tower qu’il avait fait de leur préservation la condition sine qua non de sa coopération. Le premier que Roland sortit avait une tête d’homme dessinée en couverture. L’homme fumait la pipe et portait une sorte de casquette de garde-chasse. Cort en avait une comme celle-là et, petit, Roland la trouvait bien plus élégante que le chapeau de son père, avec ses taches de sueur et ses bords râpés. Les mots sur le livre étaient du monde de New York. Roland était certain qu’il les aurait lus sans difficulté, s’il s’était trouvé du bon côté, mais ce n’était pas le cas. Tel quel, il pouvait en lire certains, et le résultat était presque aussi exaspérant que le carillon lui-même.
— Sir-Lock Hones, lut-il à voix haute. Non, Holmes. Comme le nom du père d’Odetta. Quatre… mou… mouvelles. Mouvelles ? Non, celui-là était un
Quatre nouvelles de Sirlock Holmes.
Il ouvrit le live, fit courir respectueusement sa main sur la page de titre et en respira l’odeur : l’arôme épicé et légèrement sucré du vieux bon papier. Il réussit à déchiffrer le titre de l’un des quatre nouvelles – Le Signe des quatre. À part les mots Chien et Étude, les autres n’étaient pour lui qu’un charabia incompréhensible.
— Un signe, c’est un sigleu, dit-il.
Lorsqu’il se surprit à compter les lettres du titre, il fut bien forcé de rire de lui-même. En outre, il n’y en avait que seize. Il remit le livre en place et en prit un autre, celui-là avec le dessin d’un soldat en couverture. Il ne put lire qu’un seul mot du titre : Mort. Il en regarda un autre. Un homme et une femme s’embrassaient en couverture. Oui, il y avait toujours des hommes et des femmes qui s’embrassaient, dans les histoires ; les gens aimaient ça. Il le reposa et leva la tête, pour voir où en était Callahan. Il écarquilla légèrement les yeux en voyant le Père entrer dans une grande pièce remplie de livres et de ce qu’Eddie appelait des Magda-zines… Roland ne savait toujours pas qui était cette Magda, ni pourquoi on en écrivait autant à son sujet.
Il s’empara d’un autre livre, dont la couverture le fit sourire. Il y avait une église, avec un coucher de soleil rouge, derrière. L’église ressemblait vaguement à Notre-Dame de la Sérénité. Il l’ouvrit et le feuilleta. Tout un delah de mots, mais il n’en déchiffrait qu’un sur trois, au mieux. Aucune image. Il était sur le point de le reposer quand quelque chose lui attira l’œil. Lui sauta littéralement aux yeux. Pendant un instant, Roland s’arrêta de respirer.
Il recula, devenu insensible au carillon du vaadasch, à la grande salle pleine de livres dans laquelle se trouvait Callahan. Il se mit à lire le livre avec cette église en couverture. Il essaya, du moins. Les mots dansaient follement devant ses yeux, et il n’était pas certain. Pas tout à fait. Mais, par les dieux ! Si ce qu’il croyait voir était bien…
Son intuition lui dit que c’était une clé. Mais pour quelle porte ?
Il n’en savait rien, et ne pouvait en déchiffrer assez pour le savoir. Mais entre ses mains, le livre semblait presque vibrer. Roland se dit que ce livre était peut-être comme la rose…
… mais il y avait aussi des roses noires.
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— Roland, je l’ai trouvé ! C’est une petite ville dans le centre du Maine, qui s’appelle East Stoneham, à une soixantaine de kilomètres de Portland, et…
Il s’arrêta et observa attentivement le Pistolero.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Le carillon, répondit précipitamment Roland. Même avec les balles dans mes oreilles, il est passé à travers.
La porte s’était refermée et le carillon s’était tu, mais les voix étaient toujours là. Le père de Callahan était en train de demander à Donnie si les magazines qu’il avait trouvés sous son lit étaient vraiment dignes d’un bon petit catholique. Et si sa mère les avait trouvés ? Et quand Roland suggéra de quitter la grotte, Callahan en fut ravi. Il ne se rappelait que trop bien cette conversation avec son père. Ils avaient fini à prier tous les deux au pied de son lit, et les trois Playboy avaient atterri dans l’incinérateur derrière la maison.
Roland remit la boîte sculptée dans son sac rose et le cacha une nouvelle fois derrière la malle de livres précieux de Tower. Il avait déjà rangé le livre avec l’église en couverture, mais dans le sens contraire des autres, afin de pouvoir le retrouver facilement.
Ils sortirent et se tinrent là, côte à côte, respirant l’air frais à pleins poumons.
— Vous êtes sûr que ce n’est que le carillon ? demanda Callahan. On dirait que vous venez de voir un fantôme.
— Le carillon vaadasch est pire que la vision d’un fantôme, répondit Roland.
Ce qui était peut-être vrai, ou peut-être pas, mais la réponse eut l’air de satisfaire Callahan. Tandis qu’ils reprenaient leur route, Roland se remémora la promesse qu’il avait faite aux autres, et surtout à lui-même : plus de secrets au sein du tet. Avec quelle promptitude il s’était retrouvé prêt à trahir cette promesse ! Mais il sentait qu’il avait raison de le faire. Il avait reconnu au moins certains des noms apparaissant dans ce livre. Les autres en reconnaîtraient, eux aussi. Plus tard, il faudrait le leur dire, si ce livre se révélait aussi capital pour eux qu’il le pensait. Mais dans l’immédiat, cela ne ferait que les distraire de leur tâche imminente, affronter les Loups. S’ils pouvaient gagner cette bataille, alors peut-être…
— Roland, vous êtes vraiment certain que ça va ?
— Oui.
Le Pistolero donna à Callahan une claque sur l’épaule. Les autres pourraient lire le livre, et ce faisant, ils découvriraient sa signification. Peut-être l’histoire dans ce livre n’était-elle qu’une histoire… mais comment était-ce possible, quand…
— Père ?
— Oui, Roland.
— Un roman, c’est une histoire, n’est-ce pas ? Une histoire inventée ?
— Oui, une longue histoire.
— Mais c’est de l’invention ?
— Oui, c’est le sens de la fiction. C’est de l’invention.
Roland médita cette réflexion. Charlie le Tchou-tchou était aussi le fruit de l’invention, pourtant, par bien d’autres aspects, il était bien réel. Et le nom de l’auteur avait changé. Il existait d’autres mondes, de nombreux mondes, tous reliés ensemble par la Tour. Peut-être que…
Non, pas encore. Il ne fallait pas penser à tout ça maintenant.
— Parlez-moi de cette ville où sont allés Tower et son ami, de-manda-t-il.
— Je ne peux pas vous en dire grand-chose, en fait. J’ai trouvé son nom dans l’annuaire du Maine, voilà tout. Sur une carte de répartition géographique des codes postaux, qui montrait où elle se situait.
— Bien, c’est très bien.
— Roland, ça va aller ?
Calla, pensa Roland. Callahan. Il se força à sourire. Il se força à donner une nouvelle claque sur l’épaule de Callahan.
— Tout va bien. Maintenant, retournons en ville.
Chapitre 5
LE CONSEIL DES FOLKEN
1
De toute sa vie, jamais Tian Jaffords n’avait eu aussi peur que tandis qu’il se tenait sur la scène du Pavillon, balayant du regard les folken de Calla Bryn Sturgis. Il avait beau savoir qu’ils n’étaient sans doute pas plus de cinq cents réunis là – six cents tout au plus –, pour lui ils paraissaient une multitude, et leur silence tendu le troublait. Il regarda sa femme, espérant y puiser un peu de réconfort, mais il n’en fut rien. Le visage de Zalia était sombre et émacié, elle avait les traits tirés, les traits d’une vieille et non pas ceux d’une femme encore en âge d’avoir des enfants.
Le spectacle de cette fin d’après-midi ne fit rien pour l’aider à retrouver son calme. Au-dessus d’eux, le ciel était d’un bleu limpide et immaculé, mais il faisait bien trop sombre, pour cinq heures du soir. Au sud-ouest s’amoncelait un gigantesque banc de nuages, derrière lequel le soleil s’était caché, au moment même où Tian montait les marches de l’estrade. C’était le genre de temps que son Gran-Pere appelait « sinistreux » ; un temps de sombre augure, grand merci. Les ténèbres constantes de Tonnefoudre se zébraient parfois d’éclairs, comme de gigantesques lampes à étincelles.
Si j’avais su qu’on en arriverait là, je n’aurais jamais mis tout ça en route, se dit-il, affolé. Et cette fois-ci, il n’y aura pas de Père Callahan pour me tirer d’affaire. Pourtant Callahan était présent, près de Roland et de ses nouveaux amis – ceux avec les durs calibres –, les bras croisés sur sa chemise noire à col relevé et sa croix de l’Homme Jésus par-dessus.
Il s’exhorta à ne pas faire l’idiot, se répéta que Callahan l’aiderait cette fois encore, et que les habitants du Monde de l’Extérieur l’aideraient, eux aussi. Ils étaient là pour ça. Leur code d’honneur exigeait qu’ils portent secours, même au prix de leur propre vie, et au prix de la quête qu’ils poursuivaient. Il se dit que tout ce qu’il avait à faire, c’était d’annoncer Roland, et que Roland monterait sur scène. Une fois déjà, le Pistolero s’était tenu sur cette scène, il avait dansé le commala et gagné leurs cœurs à tous. Tian doutait-il qu’il les gagnerait de nouveau ? En vérité, il n’en doutait pas. Ce qu’il craignait au fond de lui, c’est que cette fois il exécute une danse de mort, au lieu d’une danse de vie. Parce que c’était la mort, l’affaire de cet homme et de ses amis ; la mort était leur pain et leur vin. C’était le sorbet qu’ils prenaient en fin de repas, pour se rincer le palais. Lors de cette première réunion – était-ce vraiment il y avait moins d’un mois ? – Tian s’était exprimé par colère et par désespoir, mais un mois suffisait largement, pour évaluer le prix à payer. Et si tout ça n’était qu’une erreur ? Et si les Loups brûlaient La Calla tout entière avec leurs lumitriques, qu’ils emmenaient les enfants qu’ils voulaient, et qu’ils exterminaient tous les autres – jeunes, vieux, les autres – avec leurs boules de mort sifflantes ?
Ils étaient tous là, debout, à attendre qu’il prenne la parole, toute La Calla réunie. Les Eisenhart, les Overholser, les Javier et les Took (même si ces derniers n’avaient plus de jumeaux en âge d’être emmenés par les Loups, si fait-non, quelle chance ils avaient, ces Took) ; Telford, au milieu des hommes, et sa femme grassouillette mais au visage dur, du côté des femmes. Les Strong, les Rossiter, les Slightman, les Hand, les Rosario et les Posella. Les Manni, une fois de plus agglutinés ensemble comme une tache d’encre sombre, autour de Henchick, leur patriarche, secondé par le jeune Cantab, que les enfants aimaient tellement. Andy, l’autre chouchou des gosses, se tenait un peu à l’écart, ses poings métalliques sur les hanches et ses yeux bleus électriques jetant des éclairs dans la semi-pénombre. Les Sœurs d’Oriza, collées ensemble comme des moineaux sur une barrière (et sa propre femme, dans leur assemblée) ; et les cow-boys, les ouvriers agricoles, les journaliers, et même le vieux Bernardo, le soûlard de la ville.
À la droite de Tian, ceux qui avaient porté la plume traînaient les pieds, mal à l’aise. Dans des circonstances normales, une paire de jumeaux était largement suffisante pour porter la plume d’opopanax ; la plupart du temps, les gens savaient bien en avance ce qui se préparait, et ce n’était qu’une formalité. Mais cette fois (c’était l’idée de Margaret Eisenhart), trois paires de jumeaux avaient porté la plume sacrée ensemble, de ferme en ranch, dans un bucka conduit par Cantab, qui restait assis à l’avant, silencieux contrairement à son habitude, menant une paire de mules brunes qui se débrouillaient très bien sans lui. Les plus vieux jumeaux, âgés de vingt-trois ans, étaient les enfants Haggengood, nés l’année de la dernière rafle des Loups (et marqués du sceau du péché pour la plupart des folken, bien que ne rechignant pas à l’ouvrage, grand merci). Puis c’était au tour des jumeaux Tavery, ces cartographes magnifiques qui habitaient la ville. Puis venaient Heddon et Hedda, les plus jeunes (bien que les aînés de Tian). Et c’est Hedda qui lui donna la force de continuer. Tian croisa son regard et vit que sa bonne fille (avec son visage sans charme) avait ressenti l’effroi de son père et qu’elle était elle-même au bord des larmes.
Eddie et Jake n’étaient pas les seuls à entendre des voix dans leurs têtes. Tian entendait en ce moment même celle de son Gran-Pere. Pas de Jamie tel qu’il était maintenant, ne tenant plus sur ses jambes et quasiment édenté, mais tel qu’il était vingt ans auparavant : déjà vieux, mais capable de vous bottiner sur la Route du Fleuve si vous vous montriez insolent ou que vous traînassiez dans la montée. Le Jamie Jaffords qui avait tenu tête aux Loups. Tian en avait parfois douté, mais il n’en doutait plus aujourd’hui. Parce que Roland le croyait.
Haldi, alors ! grogna la voix rageuse dans sa tête. Qu’est que’est, qui t’ietient comme ça, à t’rouler dans la farine, à faire l’fainéant ? C’est pos grand-chose, d’dire son nom et d’s’mett’ de côté, pas vlai ? Et t’as qu’à l’laisser s’déblouiller du reste, pou’l’bon ou pou’l’nis.
Pourtant Tian prit encore un moment pour contempler la foule réunie, cernée par les flambeaux qui ce soir ne variaient pas – car ce n’était pas la fête – mais brûlaient d’un orange constant. Parce qu’il voulait dire quelque chose, peut-être même avait-il besoin de dire quelque chose. Ne serait-ce que pour reconnaître qu’il était en partie responsable de tout ça. Pour le meilleur ou pour le nis.
Dans les ténèbres de l’est, les éclairs explosaient en silence.
Roland, debout les bras croisés comme le Père, vit le regard de Tian et hocha légèrement la tête. Même à la lueur chaleureuse des flambeaux, le regard bleu du Pistolero était froid. Presque aussi froid que celui d’Andy. Pourtant, ce fut l’encouragement dont Tian avait besoin.
Il prit la plume et la brandit devant lui. Même la respiration de la foule sembla s’arrêter. Quelque part dans les terres, un rouilleau se mit à croasser, comme pour retarder la nuit.
— Il n’y a pas si longtemps, je me suis tenu devant vous, là-bas, dans cette Salle du Conseil, pour vous dire ce que je crois, dit Tian. Que quand les Loups viennent, ils ne nous prennent pas seulement nos enfants, mais notre cœur et notre âme. Chaque fois que nous restons là à les regarder nous voler, l’entaille se fait plus profonde. Et si on prélève la sève d’un arbre, il finit par mourir. En faisant pareil à une ville, on la tue, elle aussi.
La voix de Rosalita Munoz, qui n’avait pas eu d’enfants, résonna dans la semi-pénombre avec une férocité limpide :
— Tu dis vrai ! Grand merci ! Écoutez-le, folken ! Écoutez-le bien !
« Écoutez-le, écoutez-le, écoutez-le bien », monta de la foule.
— Ce soir-là, le Père s’est levé et nous a dit qu’il y avait des pistoleros venant du nord-ouest, qui traversaient l’Entre-Forêt, le long du Sentier du Rayon. Certains se sont moqués de lui, pourtant le Père disait vrai.
— Grand merci, répondirent-ils. Le Père disait vrai.
— Loué soit Jésus ! Louée soit Marie, mère de Dieu ! s’écria une femme.
— Depuis ce jour, ils sont parmi nous. Et tous ceux qui ont voulu leur parler ont pu le faire. Ils n’ont rien promis d’autre que de nous aider…
— Puis de repartir, en laissant la désolation derrière eux, si on est assez bête pour permettre ça ! rugit Eben Took.
La foule fut secouée d’un sursaut d’effroi. Lorsqu’il fut apaisé, Wayne Overholser prit la parole :
— La ferme, espèce de grande bouche.
Took se retourna pour regarder Overholser, le gros fermier de La Calla et son meilleur client, avec un air de surprise ébahie.
Tian poursuivit :
— Leur dinh est Roland Deschain, de Gilead.
Ils le savaient déjà, mais le fait de mentionner ces noms de légende ne manquait pas de provoquer un murmure grave, presque un gémissement. Du Monde de l’Intérieur qui-fut. Voulez-vous l’entendre ? Que dites-vous, folken ?
La réponse monta en un seul cri :
— Écoutez-le ! Nous voulons l’écouter jusqu’au dernier mot ! Écoutez-le bien, grand merci !
S’ensuivit un roulement sourd que Tian n’identifia pas tout de suite. Puis il le reconnut et sourit. C’était le bruit des bottillonnes martelant non pas le plancher du Pavillon, mais l’herbe de Dame Riza.
Tian tendit la main. Roland s’avança. Le martèlement se fit plus puissant. Les femmes s’étaient jointes aux hommes, faisant de leur mieux dans leurs chaussures de ville. Roland monta les marches. Tian lui donna la plume et quitta la scène, prenant Hedda par la main et faisant signe aux autres jumeaux de passer devant eux. Roland resta debout, la plume devant lui, en tenant la tige antique et laquée de sa main qui n’avait plus que huit doigts. Le martèlement finit par s’apaiser. Les flambeaux grésillaient et crépitaient, illuminant les visages levés des folken, dévoilant leur peur et leur espérance ; les révélant sans aucune équivoque. Le rouilleau poussa un nouveau cri, puis se tut. Vers l’est, les éclairs tranchaient dans le noir.
Le Pistolero se tenait face à eux.
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Pendant ce qui sembla une éternité, il ne fit que les regarder. Dans chaque œil embué et effrayé, il lisait la même chose. Pour l’avoir vu maintes fois par le passé, il n’eut aucun de mal à déchiffrer le message. Ces gens avaient faim. Ils auraient bien volontiers acheté à manger, pour remplir leurs ventres insatiables. Il se remémora le vendeur de tartes qui parcourait les rues de la basse ville, à Gilead, pendant les jours de canicule, et sa mère qui l’appelait seppe-sai, parce que ses tartes rendaient parfois les gens malades. Seppe-sai signifiait marchand de mort.
Si fait, se dit-il. Mais mes amis et moi ne faisons pas payer.
À cette idée, son visage s’illumina d’un sourire. Il effaça des années entières de son visage taillé à la serpe, et un soupir de soulagement anxieux monta de la foule. Il commença comme il l’avait fait auparavant :
— Quelle heureuse rencontre que la nôtre, à La Calla. Écoutez-moi, je vous prie.
Silence.
— Vous vous êtes ouverts à nous. Nous nous sommes ouverts à vous. N’en est-il pas ainsi ?
— Si fait, pistolero ! cria Vaughn Eisenhart. C’est ainsi !
— Nous voyez-vous pour ce que nous sommes, et acceptez-vous ce que nous faisons ?
Cette fois, c’est Henchick, des Manni, qui répondit.
— Si fait, Roland, par le Livre, et grand merci. Tu es de la lignée d’Eld, le Blanc vient mettre en déroute le Noir.
La foule poussa un long soupir. Quelque part près du fond, une femme se mit à sangloter.
— Folken de La Calla, nous demandez-vous assistance et secours ?
Eddie se raidit. Au cours des semaines qu’ils avaient passées à La Calla, cette question avait été posée à beaucoup d’entre eux, individuellement, mais il trouvait extrêmement risqué de la poser dans ces circonstances. Et s’ils disaient non ?
Il fallut moins d’une seconde à Eddie pour comprendre qu’il s’était inquiété pour rien. En jaugeant ainsi son public, Roland se montrait aussi habile qu’à l’accoutumée. Certains répondirent bel et bien non – un petit nombre de Haycox, un groupe de Took et une poignée de Telford menaient le camp des opposants –, mais l’immense majorité des folken hurla un SI FAIT, GRAND MERCI chaleureux et immédiat. Quelques autres – parmi lesquels Overholser était le plus important – ne se prononcèrent pas. Eddie considérait que, dans la plupart des situations, c’était la décision la plus sage. La décision la plus politique, en tout cas. Mais ici, on n’était pas dans la plupart des situations. C’était le plus grand choix auquel seraient sans doute confrontés ces gens, de toute leur vie. Si le Ka-Tet de Dix-neuf triomphait des Loups, les habitants de cette ville se rappelleraient qui avait dit non, et qui ne s’était pas prononcé. Il se demanda au passage si Wayne Dale Overholser serait toujours le gros fermier de cette région, dans un an.
Mais c’est alors que Roland ouvrit la palabre, et Eddie concentra toute son attention sur lui. Son attention pleine d’admiration. Avec l’enfance qu’il avait eue, Eddie était habitué à entendre des flopées de mensonges. Il en avait raconté beaucoup lui-même, dont certains excellents. Mais lorsque Roland eut atteint le milieu de son laïus, Eddie se rendit compte que jamais auparavant il ne s’était trouvé en présence d’un tel génie du mensonge. Jamais jusqu’à ce soir, à Calla Bryn Sturgis. Et…
Et ils gobaient la moindre de ses paroles.
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— La dernière fois que je me suis trouvé en face de vous sur cette scène, commença Roland, j’ai dansé le commala. Ce soir…
George Telford l’interrompit. Il était trop mielleux au goût d’Eddie, et beaucoup trop rusé, mais il ne put nier que l’homme avait du courage, de lever ainsi la voix, contre l’opinion générale.
— Si fait, on s’en souvient, vous l’avez bien dansé ! Comment dansez-vous la mortata, Roland, c’est ce que je me demande, je vous prie.
Un murmure de désapprobation traversa la foule.
— Peu importe comment je la danse, dit Roland, pas du tout désarçonné, car je ne danserai plus à La Calla. Nous avons du travail qui nous attend dans cette ville, moi et les miens. Vous nous avez accueillis, et nous vous disons grand merci. Vous nous avez sollicités, vous avez demandé assistance et secours, à présent je vous demande donc de m’écouter très attentivement. Dans moins d’une semaine arriveront les Loups.
Il y eut un soupir. Le temps était peut-être devenu glissant, mais même ces folken, dans toute leur simplicité, pouvaient toujours mesurer ce que cinq jours représentaient.
— Le soir qui précédera leur arrivée, je veux que soient réunis ici tous les enfants jumeaux de moins de dix-sept ans, dit Roland en pointant le doigt vers la gauche, où les Sœurs d’Oriza avaient monté une tente.
Il y avait bon nombre d’enfants présents, ce soir, mais aucun de la centaine qui se trouvait en danger. Les plus grands avaient pour responsabilité de s’occuper des plus petits pendant toute la durée du conseil, et l’une ou l’autre des Sœurs allait fréquemment vérifier que tout se passait bien.
— On ne pourra pas tous les faire tenir dans cette tente, Roland, dit Ben Slightman.
Roland sourit.
— Mais dans une plus grande, si, Ben, et je crois savoir que les Sœurs peuvent en trouver une.
— Si fait, et nous leur ferons un repas qu’ils n’oublieront pas de sitôt ! lança courageusement Margaret Eisenhart.
Des rires bon enfant accueillirent sa proposition, puis se turent. Dans la salle, beaucoup se disaient sans doute que, si les Loups finissaient par l’emporter, la moitié des enfants qui auraient passé la Veille des Loups sur la Pelouse ne se rappelleraient pas leur propre nom une semaine ou deux plus tard, encore moins ce qu’ils avaient mangé.
— Je les ferai coucher sur place, afin de pouvoir les emmener aux premières lueurs de l’aube. D’après ce qu’on m’a dit, il n’y a aucun moyen de savoir si les Loups viendront tôt, tard, ou au milieu de la journée. Nous aurions vraiment l’air idiots s’ils devaient débarquer au point du jour, et les trouver tous là, à découvert.
— Qu’est-ce qui les empêche de venir un jour en avance ? demanda Eben Took d’un ton brutal. Ou à minuit, le soir que vous appelez la Veille des Loups ?
— Ils ne peuvent pas, dit simplement Roland.
Et, s’ils s’appuyaient sur le témoignage de Jamie Jaffords, ils étaient pratiquement certains de pouvoir compter là-dessus. L’histoire du vieux bonhomme lui donnait des raisons de laisser Andy et Ben Slightman en liberté pendant les cinq jours à venir.
— Ils viennent de loin, et ne font pas tout le voyage à cheval. Leur horaire est fixé longtemps à l’avance.
— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda Louis Haycox.
— Il vaut sans doute mieux que je ne dise rien, répondit Roland. Peut-être les Loups ont-ils de longues oreilles.
Un silence songeur accueillit cette hypothèse.
— Le même soir, celui de la Veille des Loups, je ferai venir une douzaine de buckas, les plus gros de La Calla, pour emmener les enfants au nord de la ville. C’est moi qui désignerai les conducteurs. Il faudra aussi du monde pour s’occuper des enfants, et rester avec eux, le moment venu. Et pas la peine de me demander où nous les emmènerons. Il vaut mieux ne pas discuter de ça maintenant.
Bien sûr, la plupart d’entre eux pensaient déjà savoir très bien où les enfants seraient emmenés : à la Vieille Gloria. La rumeur se répandait avec une facilité déconcertante, comme Roland le savait. Ben Slightman croyait que ce serait un peu plus loin – à la Plume-Rouge Deux, au sud de la Gloria –, mais ce n’était pas plus mal.
— Ne l’écoutez pas, folken, je vous prie ! brailla George Telford. Et si vous l’écoutez, pour votre âme et la vie de cette ville, ne le faites pas ! Tout ce qu’il raconte n’est que folie ! Nous avons déjà essayé de cacher nos enfants, par le passé, et ça ne marche pas ! Et même si ça marchait, ils viendraient quand même et ils brûleraient la ville rien que par vengeance, ils brûleraient tout…
— Silence, espèce de lâche.
C’était Henchick, la voix dure comme un claquement de fouet.
Telford aurait bien continué, mais son fils aîné lui prit le bras et l’exhorta à se taire. C’était aussi bien. Le martèlement des bottillonnes avait repris. Telford jeta à Eisenhart un regard incrédule, sa pensée aussi limpide que s’il la lui avait criée au visage : Ne me dis pas que tu fais partie de ce plan de fou, ce n’est pas possible !
Le gros fermier secoua la tête.
— Pas la peine de me regarder comme ça, George. Je suis aux côtés de ma femme, et elle est du côté d’Eld.
Des applaudissements accueillirent sa réponse. Roland attendit le retour au silence.
— Telford dit vrai. Les Loups sauront probablement où les enfants auront été cloîtrés. Et quand ils viendront, mon ka-tet les attendra de pied ferme. Ce ne sera pas la première fois que nous serons confrontés à des créatures de leur espèce.
Il y eut des grondements d’approbation. Le martèlement redoubla. Des applaudissements prirent le relais, en rythme. Telford et Eben Took regardaient autour d’eux, les yeux écarquillés, comme s’ils découvraient qu’ils s’étaient réveillés dans un asile de fous.
Quand le Pavillon fut de nouveau silencieux, Roland reprit la parole.
— Certaines de la ville ont accepté de se joindre à nous, des folka avec de bonnes armes. Mais vous n’avez pas à en savoir plus pour l’instant, là non plus.
Mais bien évidemment, la communication féminine informa ceux qui ne savaient pas encore de l’implication des Sœurs d’Oriza. Eddie s’émerveilla une nouvelle fois de la maestria avec laquelle Roland les menait – sa technique n’avait rien de cozé. Il adressa un regard à Susannah, qui roula des yeux ronds et lui décocha un sourire. Mais la main qu’elle posa sur son bras était froide. Elle voulait que ça se termine. Eddie savait exactement ce qu’elle ressentait.
Telford fit une toute dernière tentative.
— Écoutez-moi, vous tous ! Tout ça a déjà été essayé avant !
C’est Jake Chambers qui répondit.
— Mais ça n’a pas été essayé par des pistoleros, sai Telford.
L’intervention de Jake suscita de grands cris d’approbation. Il y eut des martèlements de pieds et des applaudissements. Roland dut finalement lever les mains pour apaiser le chahut.
— Les Loups iront en majorité là où ils croient que seront les enfants, et c’est là que nous les piégerons. Des groupes moins importants iront peut-être attaquer les fermes ou les ranchs. Certains pénétreront peut-être en ville. Et si fait, il y aura sans doute des bâtiments brûlés.
Ils écoutèrent en silence et avec respect, hochant la tête, et arrivèrent avant lui à l’étape suivante. Comme ils l’avaient espéré.
— On peut remplacer un bâtiment brûlé. Pas un enfant crâné.
— Si fait, dit Rosalita. Ni un cœur crâné.
Il y eut des murmures, surtout de la part des femmes. À Calla Bryn Sturgis (comme à peu partout ailleurs), les hommes en état de sobriété n’aimaient pas parler de ce qu’ils avaient dans le cœur.
— Maintenant écoutez-moi, car voici ce que je peux encore vous dire. Nous savons exactement ce que sont les Loups. Jamie Jaffords nous a confirmé ce que nous soupçonnions déjà.
Des murmures de surprise s’élevèrent de l’audience. Les têtes se tournèrent. Debout à côté de son petit-fils, Jamie réussit à redresser son dos courbé et à sortir son torse affaissé. Eddie espérait juste que ce vieux busard saurait rester calme pour ce qui suivrait. S’il s’embrouillait et se mettait à contredire le récit de Roland, la tâche deviendrait soudain beaucoup plus difficile pour eux. Au minimum, il leur faudrait déjà intercepter Andy et Ben Slightman au plus vite. Et si Finli O’Tiego – cette voix à qui Slightman faisait son rapport, au Dogan – n’avait pas de nouvelles de ces deux-là avant le jour des Loups, il y aurait des soupçons. Eddie sentit bouger la main posée sur son bras. Susannah venait de croiser les doigts.
4
— Ce ne sont pas des créatures vivantes, sous ces masques, leur dit Roland. Les Loups sont les serviteurs morts-vivants des vampires qui règnent à Tonnefoudre.
Un murmure d’effroi accueillit ce petit boniment savamment préparé.
— Ce sont ce que mes amis Eddie, Susannah et Jake appellent des zombies. On ne peut pas les tuer avec un arc, un bah ou par balle, à moins de les frapper au cerveau ou en plein cœur.
Roland se frappa le torse, pour faire bonne mesure.
— Et bien sûr, au cours de leurs rafles, ils viennent protégés par de lourdes armures, sous leurs vêtements.
Henchick hochait la tête. Plusieurs autres hommes et femmes plus âgés – des folken qui se rappelaient bien la venue des Loups, non pas une, mais deux fois – faisaient de même.
— Ça explique beaucoup de choses, dit-il. Mais comment…
— Les frapper au cerveau est au-delà de nos capacités, à cause des casques qu’ils portent sous leurs capuches, dit Roland. Mais nous avons vu de telles créatures, à Lud. Ç’est là qu’est leur faiblesse.
Il se frappa de nouveau la poitrine.
— Les morts-vivants ne respirent pas, mais ils ont une sorte de branchie au-dessus du cœur. S’ils la recouvrent de leur armure, ils meurent. C’est là que nous les frapperons.
Un bourdonnement de conversation à voix basse accueillit cette nouvelle. Et c’est alors que s’éleva la voix du Gran-Pere, stridente et surexcitée :
— C’est vlai, c’qui dit, pasque Molly Doolin l’a-t-y pas flappé là ’vec s’plat, et qu’l’était pas mort et qu’pou’tant c’te cléture s’est ’ffondrée !
La main de Susannah serra le bras d’Eddie, assez fort pour qu’il sentît ses ongles courts lui rentrer dans la chair, mais quand il se tourna vers elle, il constata qu’elle souriait malgré elle. Il aperçut la même expression sur le visage de Jake. T’as pas mal de gâche au moment crucial, vieux bonhomme, pensa Eddie. Désolé d’avoir douté de toi. Attends un peu qu’Andy et Ben Slightman passent la rivière pour aller rapporter ces joyeuses conneries en haut lieu ! Il avait demandé à Roland s’ils (ce « ils » sans visages était incarné par celui qui se faisait appeler Finli O’Tiego) croiraient des inepties pareilles. Ils font des rafles de ce côté de la Whye depuis plus de cent ans et n’ont jamais perdu qu’un seul guerrier, avait répondu Roland. Je pense qu’ils croiraient n’importe quoi. C’est leur condescendance, leur vrai point faible.
— Amenez vos jumeaux ici à sept heures du soir, la Veille des Loups, poursuivit Roland. Il y aura ces dames – les Sœurs d’Oriza, vous intuitez – avec des ardoises de listes. Elles cocheront les noms de toutes les paires, à leur arrivée. J’espère trouver chaque nom barré avant neuf heures.
— Vous tir’rez pas un trait su’les miens ! cria une voix en colère, à l’arrière de la foule.
Celui qui avait ainsi crié écarta plusieurs personnes de son passage et alla se planter à côté de Jake. C’était un petit homme courtaud, qui avait une petite rizière, plus loin, au sud. Roland parcourut les pièces en désordre de sa mémoire récente (en désordre, certes, mais il ne jetait jamais rien) et finit par y trouver un nom : Neil Faraday. Un des rares à n’avoir pas été chez lui quand Roland et son ka-tet lui avaient rendu visite… pas chez lui pour eux, en tout cas. Un gros travailleur, à en croire Tian. Et un plus gros buveur encore, à en croire les cernes violets sous ses yeux et l’entrelacs de veines violacées sur chacune de ses joues. Et débraillé, beaucoup-beaucoup. Pourtant, Telford et Took lui adressèrent un regard reconnaissant et surpris. Un troisième homme sain d’esprit à l’asile, disait ce regard. Dieux merci.
— Vont prend’babés quand mêm’, et breuler c’te fouteue vill’, lança-t-il avec un accent qui rendait le sens de ses paroles quasiment incompréhensible. Vont prend’un chaqu’pair, m’en laiss’ra troè, et j’m’en fous si i’val’pas tripett’, mon howgan, si, lui !
Faraday balaya l’assistance d’un regard sardonique et chargé de dédain.
— Qui’vous croment et soyez meudits ! Bande de cons !
Il se fondit de nouveau dans la foule, laissant derrière lui un grand nombre de gens visiblement secoués et pensifs. Il avait fait plus de dégâts sur le moral de la foule avec sa tirade méprisante et (pour Eddie, au moins) incompréhensible que Telford et Took réunis.
Il est peut-être fauché comme les blés, mais quelque chose me dit qu’il n’aura aucun mal à obtenir crédit chez Took, pendant au moins un an, pensa Eddie. Si l’épicerie est toujours debout, bien évidemment.
— Sai Faraday a le droit d’avoir son propre avis, mais j’espère qu’il en changera dans les quelques jours à venir, dit Roland. Et j’espère que vous autres, vous l’aiderez à en changer. Parce que dans le cas contraire, ce ne sont probablement pas trois enfants qui lui resteront, mais aucun.
Il éleva la voix et l’orienta vers Faraday, qui lui jetait un regard noir.
— Et alors il verra comment s’en sortir, de ses labours, avec seulement deux mules et une femme pour l’aider.
Telford s’avança jusque devant l’estrade, le visage écarlate de rage.
— Vous ne renoncez donc à rien pour gagner la dispute, espèce de ladre ? Vous ne reculez donc devant aucun mensonge ?
— Je ne mens pas et je n’affirme rien avec certitude, répondit Roland. Si j’ai donné à quiconque l’impression que je connaissais toutes les réponses, alors qu’il y a moins d’une saison, je ne soupçonnais même pas l’existence des Loups, alors j’implore votre pardon. Mais permettez que je vous raconte une histoire, avant de vous souhaiter bonne nuit. Quand j’étais jeune, à Gilead, avant la venue de l’Homme Bon et le grand incendie qui ravagea tout, il y avait une pépinière, à l’est de la Baronnie.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, d’élever des arbres ? demanda quelqu’un, d’un ton moqueur.
Roland sourit et acquiesça.
— Peut-être pas des arbres ordinaires, ni même des arbres de fer, mais des florus, un bois extrêmement léger, et pourtant très résistant. Le meilleur bois qu’on ait jamais vu, pour les bateaux. Si on en coupe un morceau très fin, il flotte quasiment dans l’air. On les faisait pousser sur plus d’un millier d’acres, dix mille arbres de florus, bien alignés, tous entretenus par le forestier de la Baronnie. Et la règle, qui ne fut jamais transgressée, était la suivante : prends-en deux, fais-en repousser trois.
— Si fait, dit Eisenhart. C’est presque la même chose avec le bétail, et avec celui de bon aloi, on recommande d’en garder quatre, pour chaque tête qu’on vend ou qu’on abat. Peu de gens peuvent se le permettre.
Roland parcourut la foule du regard.
— Durant l’été, l’année de mes dix ans, un fléau s’est abattu sur la pépinière de florus. Des araignées ont tissé leurs toiles blanches au sommet de certains arbres, et ceux-là pourrissaient de la cime jusqu’aux racines, ou finissaient par tomber sous leur propre poids. Le forestier vit ce qui se passait et ordonna qu’on fît abattre immédiatement tous les arbres indemnes. Pour sauver le bois tant qu’on pouvait l’utiliser, vous voyez ? Il n’était plus question d’en prendre deux et d’en replanter trois, parce que la règle en elle-même n’avait plus aucun sens.
L’été suivant, les florus qui s’étendaient à l’est de Gilead avaient tous disparu.
Un silence total régnait parmi les folken. Le jour finissant s’était fondu en un crépuscule précoce. Les flambeaux sifflaient. Pas un œil ne quittait le visage du Pistolero.
— Ici, à La Calla, les Loups cultivent des bébés. Et ils n’ont même pas besoin de les planter, parce que – écoutez-moi – c’est comme ça que ça marche, avec les hommes et les femmes. Même les enfants le savent. « Papa a pas fait l’fada, quand il plante le riz commala, Maman sait quoi faire, voilà. »
Murmure parmi les folken.
— Les Loups prennent, puis attendent. Ils prennent… puis ils attendent. Ça leur a réussi, jusqu’ici, parce que les hommes et les femmes replantent toujours de nouveaux bébés, peu importe ce qu’il advient. Mais voilà qu’arrive quelque chose de nouveau. Voilà qu’arrive le fléau.
Took le prit de vitesse :
— Si fait, vous dites vrai, z’êtes un fléau, vous et vos…
Quelqu’un lui donna une claque sur la tête, faisant tomber son chapeau. Eben Took fit volte-face, chercha le coupable, et se trouva face à cinquante visages hostiles. Il ramassa son chapeau, le serra contre la poitrine, et se tut.
— S’ils voient que l’élevage de bébés est fini pour eux, ici, reprit Roland, cette fois-ci ils ne prendront pas que les jumeaux ; cette fois-ci, ils prendront tous les enfants sur lesquels ils pourront mettre la main, tant qu’il est encore temps. Alors amenez aussi les petits, à sept heures. C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner.
— Quel choix vous leur laissez ? demanda Telford, blême de peur et de rage.
Roland en avait vraiment assez de lui. Il lui répondit en criant, et l’éclat soudain de ses yeux bleus en feu fit basculer Telford en arrière.
— Aucun que vous ayez à faire, sai, car vos enfants sont adultes, comme tout le monde en ville le sait. Vous avez dit ce que vous aviez à dire. Pourquoi vous ne la fermeriez pas, maintenant ?
Un tonnerre d’applaudissements et un martèlement monstrueux de bottes répondit à Roland. Telford supporta les railleries et les huées aussi longtemps qu’il put, la tête rentrée dans les épaules, comme un taureau sur le point de charger. Puis il se retourna et se dégagea un passage jusqu’à la sortie, en bousculant tout le monde. Took le suivit. Quelques instants plus tard, ils avaient disparu. Peu de temps après, le conseil prit fin. Il n’y eut pas de vote. Roland ne leur donna pas d’alternative.
Non, se dit de nouveau Eddie en poussant le fauteuil de Susannah vers les rafraîchissements. Vraiment rien de cozé là-dedans.
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Peu après, Roland accosta Ben Slightman. Le contremaître se tenait sous l’un des porte-flambeaux, tenant en équilibre entre ses mains une tasse de café et une assiette sur laquelle était posée une part de gâteau. Roland avait lui aussi du gâteau et du café. De l’autre côté de la pelouse, la tente des enfants était encore pour l’instant la tente des rafraîchissements. Une longue file d’attente serpentait à l’extérieur. On parlait bas et on riait peu. Plus près, Benny et Jake se lançaient une balle, laissant parfois Ote l’attraper à son tour. Le bafouilleux aboyait joyeusement, mais les garçons paraissaient aussi sombres que ceux qui attendaient dans la file.
— Vous avez bien parlé, ce soir, dit Slightman, en cognant doucement sa tasse à café contre celle de Roland.
— Vous le dites ?
— Si fait. Bien sûr, ils étaient prêts, comme vous le saviez, je n’en doute pas. Mais Faraday a dû vous prendre par surprise, et vous avez su déjouer ses intentions.
— Je n’ai fait que dire la vérité, rectifia Roland. Si les Loups perdent assez de leurs troupes, ils prendront ce qu’ils pourront et feront la part du feu. Les légendes ont la barbe qui pousse, et elle a bien le temps de pousser, en vingt-trois ans. Les folken de La Calla supposent qu’il y a des milliers de Loups, là-bas, à Tonnefoudre, peut-être même des millions, mais je ne crois pas que ce soit le cas.
Slightman le regardait avec une authentique fascination.
— Et pourquoi ?
— Parce que les choses se dégradent, dit simplement Roland. Je veux que vous me promettiez quelque chose.
Slightman le considéra d’un air méfiant. Les verres de ses lunettes miroitaient à la lueur des flambeaux.
— Si je le peux, Roland.
— Veillez bien à ce que votre garçon soit là à temps, dans quatre jours. Sa sœur est morte, mais je doute que cela cesse de faire de lui un jumeau, aux yeux des Loups. Il a très vraisemblablement ce qu’ils viennent chercher.
Slightman ne fit aucun effort pour dissimuler son soulagement.
— Si fait, il sera là. Je n’ai jamais eu d’autre intention.
— Bien. Et j’ai aussi un travail pour vous, si vous êtes prêt à le faire.
Le regard méfiant était de retour.
— Quel genre de travail ?
— J’ai commencé par penser que six personnes suffiraient, pour s’occuper des enfants pendant que nous combattrons les Loups. Et alors Rosalita m’a demandé ce qu’ils feraient, si les enfants prenaient peur et se mettaient à paniquer.
— Si fait, mais vous les aurez mis dans une grotte, pas vrai ? demanda Slightman, en baissant la voix. Des gosses ne peuvent pas courir bien loin, dans une grotte, même s’ils paniquent.
— Assez loin pour se cogner à un mur et s’ouvrir le crâne, ou pour tomber dans un trou dans le noir. Si l’un d’eux pique une crise à cause des cris, de la fumée et du feu, ils pourraient bien tous tomber dans un trou dans le noir. J’ai décidé de prendre dix personnes, pour surveiller les gosses. Je voudrais que vous soyez l’un d’entre eux.
— Roland, je suis flatté.
— C’est un oui ?
Slightman acquiesça.
Roland l’observa.
— Vous savez que si on perd, ceux qui gardent les enfants sont susceptibles de se faire tuer ?
— Si je pensais que vous alliez perdre, je ne serais jamais d’accord pour aller là-bas avec les enfants – il marqua une pause – ou pour vous envoyer le mien.
— Merci, Ben. Tu es un homme bon.
Slightman baissa encore la voix.
— Dans quelle mine allez-vous les mettre ? La Gloria ou la Plume-Rouge ?
Et, comme Roland ne répondait pas immédiatement :
— Bien sûr, je comprendrais, si vous préférez ne pas…
— Ce n’est pas ça, répondit Roland. C’est que nous n’avons pas encore décidé.
— Mais ce sera l’une ou l’autre ?
— Oh, si fait. Où, sinon ? fit Roland d’un air distrait, tout en se roulant une cigarette.
— Et vous essaierez de les surprendre par au-dessus ?
— Ça ne marcherait pas. L’angle n’est pas bon.
Il se tapota la poitrine, juste au-dessus du cœur.
— Il faut les frapper ici, rappelez-vous. Ailleurs… ça ne vaut rien. Même une balle qui traverserait l’armure ne ferait pas grand mal à un zombie.
— C’est un vrai problème, n’est-ce pas ?
— C’est plutôt une occasion. Vous voyez cet éboulis qui s’étend en dessous de ces vieilles mines de grenat ? Celui qui ressemble à un bavoir pour bébé ?
— Si fait ?
— C’est là que nous nous cacherons. Là dessous. Et quand ils arriveront vers nous à cheval, nous nous lèverons et…
Roland dressa le pouce et l’index devant le visage de Slightman et fit signe de presser la détente.
Un sourire s’alluma sur le visage du contremaître.
— Roland, c’est génial !
— Non, le corrigea Roland. C’est simple, voilà tout. Mais la simplicité est souvent ce qu’il y a de mieux. Je pense qu’on les prendra par surprise. On les cernera et on les cueillera. Ça a déjà marché, pour moi. Il n’y a pas de raison pour que ça ne marche pas encore une fois.
— Non. Je ne vois pas pourquoi.
Roland regarda autour de lui.
— Mais il vaut mieux ne pas parler de tout ça ici, Ben. Je sais que vous êtes fiable, mais…
Ben s’empressa d’acquiescer.
— N’en dites pas plus, Roland, je comprends.
Le ballon roula jusqu’aux pieds de Slightman. Son fils tendit les bras en souriant.
— Pa ! Lance-la !
Ce qu’il fit, et fort. La balle s’envola, comme le plat de Molly dans le récit du Gran-Pere. Benny sauta, l’attrapa d’une main et éclata de rire. Son père lui adressa un grand sourire chaleureux, puis posa le regard sur Roland.
— Ils font la paire, tous les deux, pas vrai ? Le vôtre et le mien ?
— Si fait, dit Roland, en souriant presque. Quasiment des frères, c’est vrai.
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Le ka-tet reprit le chemin du presbytère, les chevaux avançant tous les quatre de front, sous les regards de la ville entière : la mort à cheval.
— Tu es satisfait du déroulement de la soirée, trésor ? demanda Susannah à Roland.
— Ça ira, admit-il, en se mettant à rouler une cigarette.
— Je voudrais essayer, dit soudain Jake.
Susannah lui adressa un regard à la fois choqué et amusé.
— Tiens ta langue, mon chou – tu n’as pas encore treize ans.
— Mon père a commencé à dix ans.
— Et il sera mort à cinquante, sans doute, dit Susannah d’un air sévère.
— Ce sera pas une grosse perte, marmonna Jake, mais il laissa tomber le sujet.
— Et Mia ? demanda Roland, allumant une allumette du bout de son pouce. Elle se tient tranquille ?
— Si vous ne me l’aviez pas juré, les garçons, je finirais par me demander si cette poulette a jamais existé.
— Et ton ventre ? Tranquille lui aussi ?
— Oui.
Chacun avait ses propres règles, concernant le mensonge. La sienne, c’était de faire court. Si elle avait un p’tit gars dans le ventre – une sorte de monstre –, elle ne voulait pas les inquiéter avec ça avant une semaine, à compter de ce soir. S’ils étaient encore en mesure de s’inquiéter de quoi que ce soit, bien sûr. Pour l’instant, personne n’avait besoin d’être tenu au courant de ses petites crampes d’estomac.
— Alors tout va bien, dit le Pistolero.
Ils chevauchèrent en silence pendant un moment, puis il ajouta :
— J’espère que vous savez creuser, les garçons. Parce qu’on va devoir creuser.
— Des tombes ? demanda Eddie, sans être sûr de blaguer vraiment.
— Les tombes viendront plus tard.
Roland leva les yeux vers le ciel, mais les nuages venus de l’ouest leur avaient dérobé les étoiles.
— Rappelez-vous, ce sont les vainqueurs qui les creusent.
Chapitre 6
AVANT L’ORAGE
1
Montant des ténèbres, douloureuse et accusatrice, résonna la voix d’Henry Dean, le Grand Sage & Éminent Junkie.
— J’suis en enfer, frérot ! J’suis en enfer, impossible de me faire un fix, et tout ça c’est ta faute !
— Combien de temps on va devoir rester là, d’après vous ? demanda Eddie à Callahan.
Ils venaient juste d’arriver à la Grotte de la Porte, et le petit frérot du grand sage faisait déjà sauter une paire de balles dans sa main, comme des dés – cinq-six-sept, bébé a besoin d’une bonne sieste. C’était le lendemain du grand conseil, et quand Eddie et le Père avaient quitté la ville à cheval, la grand-rue leur avait paru anormalement calme. On aurait dit que La Calla se cachait d’elle-même, submergée par ce à quoi elle s’était engagée.
— J’ai bien peur qu’il faille un petit moment, admit Callahan.
Il s’était habillé avec soin (et, espérait-il, de manière quelconque). Dans la poche de sa chemise, il avait rassemblé tout l’argent américain qu’il avait pu trouver : onze dollars chiffonnés et quelques quarters. Il réfléchit à l’ironie de la situation, s’il devait débarquer dans une version de l’Amérique où c’était Lincoln qui apparaissait sur les billets d’un dollar, et Washington sur ceux de cinquante.
— Mais on peut progresser par étapes, je pense.
— Remercions le ciel pour ses petits cadeaux, fit Eddie, en tirant le sac rose de derrière la malle de livres de Tower. Il le souleva à deux mains, s’apprêta à se retourner, puis s’immobilisa. Il fronça les sourcils.
— Que se passe-t-il ? demanda Callahan.
— Il y a quelque chose, là-dedans.
— Oui, la boîte.
— Non, quelque chose dans le sac. Cousu dans la doublure. On dirait un petit caillou. Peut-être qu’il y a une poche secrète.
— Et peut-être, ajouta Callahan, que ce n’est pas le moment de s’en préoccuper.
Eddie ne renonça pas pour autant à palper le sac. Ça n’avait pas exactement la consistance d’un caillou. Mais Callahan avait sans doute raison. Ils avaient déjà assez de mystères sur les bras comme ça. Celui-là attendrait un autre jour.
Quand Eddie fit glisser la boîte en bois fantôme du sac, une terreur nauséeuse envahit sa tête et son cœur.
— Je déteste ce truc. J’ai toujours l’impression qu’il va s’en prendre à moi et me dévorer comme… comme un taco.
— Il le pourrait sans doute, répliqua Callahan. Si vous sentez qu’il se passe quelque chose de vraiment malsain, Eddie, refermez ce foutu machin.
— Et vous vous retrouveriez coincé de l’autre côté, si je faisais ça.
— Ce n’est pas comme si j’étais un étranger, là-bas, dit Callahan, en jetant un œil en direction de la porte dérobée.
Eddie entendait son frère, Callahan sa mère, le harcelant sans relâche en l’appelant Donnie. Il avait toujours détesté qu’on l’appelle Donnie.
— J’attendrai tout bonnement que la boîte se rouvre.
Eddie se cala les balles dans les oreilles.
— Pourquoi tu le laisses faire une chose pareille, Donnie ? gémit la mère de Callahan, dans l’ombre. Des balles dans les oreilles, c’est dangereux !
— Allez-y, fit Eddie. Faites ce que vous avez à faire.
Il ouvrit la boîte. Le carillon s’en prit instantanément aux oreilles de Callahan. Et à son cœur. La porte vers le monde entier s’ouvrit dans un clic.
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En passant la porte, il pensa à deux choses : à l’année 1977, et aux toilettes pour hommes du rez-de-chaussée de la Bibliothèque Publique de New York. Il entra dans une cabine bourrée de graffiti (BANGO SKANK était passé par là), dans le bruit de chasse d’eau d’un urinoir, à sa gauche. Il attendit que la personne s’en aille, puis sortit lui-même de la cabine.
Il ne lui fallut que dix minutes pour trouver ce qu’il cherchait. Lorsqu’il franchit la porte vers la Grotte de la Porte, il avait un livre sous le bras. Il demanda à Eddie de l’accompagner dehors, et il n’eut pas à le lui demander deux fois. Dans l’air frais et ensoleillé, balayé par la brise (les nuages de la nuit précédente s’étaient éclipsés), Eddie retira les balles de ses oreilles et examina le livre. Il s’intitulait Autoroutes du sud de l’Amérique.
— Le Père est un voleur de bibliothèque, fit remarquer Eddie. Vous êtes le genre de personne qui fait grimper les tarifs d’abonnement.
— Je le rapporterai un jour, dit Callahan, et il le pensait. Ce qui importe, c’est que j’ai été chanceux au deuxième essai. Regardez page Cent dix-neuf.
Eddie s’exécuta. La photographie montrait une église blanche et austère, posée sur une colline au-dessus d’un chemin de terre. Temple méthodiste d’East Stoneham, disait la légende. Construit en 1819.
On les ajoute, ça fait dix-neuf, bien entendu, pensa Eddie.
Il en parla à Callahan, qui sourit et hocha la tête.
— Vous n’avez rien remarqué d’autre ?
Bien sûr que si.
— Il ressemble à la Salle du Conseil de La Calla.
— Oui, on les croirait presque jumeaux – Callahan inspira profondément. Prêt pour le deuxième round ?
— J’imagine, oui.
— Celui-ci sera plus long, mais vous devriez avoir de quoi tuer le temps, avec toute cette lecture.
— Je ne crois pas que j’arriverai à lire, fit Eddie. Je suis trop nerveux, bordel, excusez mon langage. Je vais peut-être essayer de regarder ce qu’il y a dans la doublure du sac.
Mais Eddie oublia ce qu’il y avait dans la doublure du sac ; c’est Susannah qui finit par le trouver, et à ce moment-là, elle n’était déjà plus elle-même.
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Repensant à 1977 et tenant le livre ouvert à la page de la photo, Callahan franchit la porte dérobée pour la deuxième fois. Il ressortit au milieu d’une belle matinée ensoleillée de Nouvelle-Angleterre. Le temple était bien là, mais il avait été repeint, depuis l’époque de la photo prise pour Autoroutes du sud de l’Amérique, et la route avait été pavée. Juste à côté, il vit un bâtiment qui n’était pas sur la photo : l’Épicerie d’East Stoneham. Bien.
Il marcha jusque-là, suivi par la porte flottante, se remémorant de ne dépenser l’un des quarters, qui venait de sa propre cassette, que s’il le devait absolument. Celui que lui avait donné Jake datait de 1969, ce qui allait. Le sien était de 1981, et ça n’allait pas. En passant devant les pompes à essence Mobil (où on vendait l’essence ordinaire à treize cents le litre), il le glissa dans sa poche arrière.
Lorsqu’il pénétra dans l’épicerie – qui sentait exactement comme celle de Took – une cloche tinta. À gauche de l’entrée, un présentoir de Press Herald de Portland lui permit de voir la date, et il eut un petit choc désagréable. Au moment où il avait pris le livre à la Bibliothèque Publique de New York, moins d’une demi-heure auparavant d’après son horloge interne, on était le 26 juin. Et ces journaux devant lui étaient datés du 27.
Il en prit un pour lire les gros titres (une inondation à la Nouvelle-Orléans, les troubles habituels parmi les dingues et les meurtriers dans l’est) et il nota le prix : dix cents. Très bien. Il obtiendrait de la monnaie sur son quarter de 1969. Peut-être même qu’il s’achèterait un morceau de bon vieux salami purement américain. Quand il s’approcha du comptoir, le vendeur lui lança un regard jovial.
— Ce sera tout ? demanda-t-il.
— Eh bien, je vais vous dire, je ne dirais pas non si vous m’indiquiez la poste, si ça vous sied.
Le vendeur haussa un sourcil et sourit.
— Vous avez l’air du coin, pourtant.
— Vraiment ? demanda Callahan, en souriant lui aussi.
— Yep. En tout cas, la poste est pas bien loin. À moins d’un kilomètre, en descendant la route, par la gauche.
Il prononçait le mot « route » loute, exactement comme Jamie Jaffords l’aurait fait.
— Bon. Et vous vendez du salami à la tranche ?
— Je vous le vendrai sous la forme que vous voudrez acheter, répondit aimablement le vendeur. Vous êtes ici en vacances ?
Ce qui donna : en voconces, et Callahan s’attendit presque à l’entendre ajouter, dites-le-moi, j’vous prie.
— On pourrait dire ça, j’imagine, répondit Callahan.
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Dans la grotte, Eddie se débattait contre le bruit métallique, assourdi mais exaspérant, du carillon, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil par la porte entrouverte. Callahan descendait une route de campagne. Super pour lui. Pendant ce temps, peut-être que le petit garçon de Mme Dean pourrait essayer de faire un peu de lecture. D’une main froide (et légèrement tremblante), il saisit un livre dans la malle, au-dessous d’un volume qui avait été retourné et qui aurait sans doute changé sa journée s’il l’avait pris à la place. Au lieu de quoi, il se retrouva avec Quatre nouvelles de Sherlock Holmes. Ah, Holmes, un autre Grand Sage & Éminent Junkie. Eddie opta pour Une Étude en rouge et se mit à lire. De temps à autre, il baissait les yeux vers la boîte, où la Treizième Noire diffusait sa force, en pulsations étranges. Il ne voyait que l’arrondi du cristal. Au bout d’un moment, il oublia sa lecture, et se concentra sur la boule de verre, de plus en plus fasciné. Mais le carillon s’estompait, ce qui était plutôt bien, non ? Il finit par ne presque plus les entendre. Une voix passa à travers les balles et se mit à lui parler. Eddie écouta.
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— Excusez-moi, madame.
— Yep ?
La postière devait avoir une petite soixantaine d’années et ses cheveux étaient d’un blanc bleuté parfait, comme si elle sortait de chez le coiffeur.
— Je voudrais laisser une lettre pour des amis, dit Callahan. Ils sont de New York, et seront probablement poste restante.
Ils en avaient discuté avec Eddie, et Callahan avait suggéré que Tower ne serait pas assez stupide pour laisser son nom à la poste, alors qu’il était en cavale, et recherché par une bande de truands qui voulaient lui faire sa fête. Eddie lui avait rappelé l’attitude de Tower, avec ses foutues premières éditions et Callahan avait finalement accepté de faire un essai à la poste.
— Des vacanciers ?
— Savez-vous, acquiesça Callahan, mais il tomba un peu à côté. Je veux dire yep. Ils s’appellent Calvin Tower et Aaron Deepneau. Je suppose que vous ne donnez pas ce genre d’informations au premier type venu, mais…
— Oh, on s’embête pas avec ce genre de choses, par ici, dit-elle (« par ici » était devenu « polici »). Je vais vérifier la liste… on a tellement de monde, entre le Jour du Souvenir et la Fête du Travail…
Elle prit un bloc-notes sur le comptoir devant elle. Des tas de noms écrits à la main. Elle tourna la première page, puis la deuxième.
— Deepneau ! s’exclama-t-elle. En voilà déjà un. On va voir si on peut trouver l’autre…
— Peu importe, dit Callahan.
Soudain il se sentit mal à l’aise, comme si quelque chose avait mal tourné, de l’autre côté. Il jeta un œil par-dessus son épaule et ne vit que la porte, et la grotte, et Eddie assis là en tailleur, un livre sur les genoux.
— Vous avez quelqu’un aux fesses ? demanda la postière, le sourire aux lèvres.
Callahan lâcha un rire, qui lui parut forcé et stupide, mais la postière sembla ne rien remarquer.
— Si je voulais laisser un mot à Aaron Deepneau dans une enveloppe timbrée, est-ce que vous pourriez veiller à ce qu’il l’ait, quand il viendra ? Ou quand M. Tower viendra ?
— Oh, pas besoin d’acheter un timbre, dit-elle d’un ton rassurant. Je le ferai bien volontiers.
Oui, c’était bien comme à La Calla. Soudain il ressentit une grande tendresse pour cette femme. Beaucoup-beaucoup.
Callahan se rendit au comptoir près de la fenêtre (la porte eut comme une hésitation quand il se retourna) et il gribouilla un mot, commençant par se présenter comme un ami de l’homme qui avait aidé Tower lors de la visite de Jack Andolini. Il dit à Deepneau et à Tower de ne pas déplacer leur voiture, et de laisser des lumières allumées dans l’endroit où ils se trouvaient, puis de se rendre à proximité – dans une grange, un campement abandonné, ou même un cabanon. De le faire immédiatement. Laissez un mot avec des indications sur le lieu où vous êtes, sous le tapis de sol de votre voiture, côté conducteur, ou sous la marche du porche, à l’arrière de la maison, écrivit-il. Nous vous contacterons. Il espérait qu’il faisait ce qu’il fallait ; ils n’avaient pas poussé si loin la discussion, et il ne pensait pas avoir à faire lui-même le boulot d’agent secret. Il signa comme Roland le lui avait indiqué : Callahan, de la lignée d’Eld. Puis, malgré son malaise croissant, il ajouta une ligne, déchirant presque le papier en écrivant : Et que ce soit votre DERNIER passage par la poste. Comment peut-on être aussi stupide ???
Il mit le mot dans une enveloppe, la ferma et écrivit dessus AARON DEEPNEAU OU CALVIN TOWER, POSTE RESTANTE. Il l’apporta au comptoir.
— Je serai content d’acheter un timbre, lui répéta-t-il.
— Nope. Donnez-moi deux cents pour l’enveloppe et ça ira comme ça.
Il lui tendit la pièce de cinq cents qu’on lui avait rendue à l’épicerie, ramassa ses trois cents de monnaie, et se dirigea vers la porte. La porte normale.
— Bonne chance à vous, lança la postière.
Callahan tourna la tête vers elle et la remercia. Ce faisant, il aperçut la porte dérobée, toujours ouverte.
Mais il ne vit pas Eddie. Eddie était parti.
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Sitôt sorti de la poste, Callahan se tourna de nouveau vers la porte. D’habitude, il ne pouvait pas faire ça, d’habitude elle tournait en même temps que lui comme sa partenaire de danse, mais elle semblait savoir à quel moment il était prêt à rentrer. Alors il pouvait lui faire face.
À la seconde où il fut de retour, il fut assailli par le carillon vaadasch, comme s’il gravait à l’eau-forte des motifs à la surface de son cerveau. Des entrailles de la grotte, sa mère s’écria :
— Dis donc, Donnie, tu es parti en laissant ce gentil garçon se suicider ! Il sera au purgatoire pour toujours, et c’est ta faute !
Callahan l’entendit à peine. Il se précipita à l’entrée de la grotte, avec toujours sous le bras le Press Herald qu’il avait acheté à l’épicerie d’East Stoneham. Il eut juste le temps de voir du coin de l’œil pourquoi la boîte ne s’était pas refermée, le laissant pour toujours prisonnier de l’autre côté, à East Stoneham, dans le Maine, aux alentours de 1977 : un gros livre était coincé dedans. Callahan eut même le temps d’en lire le titre, Quatre Nouvelles de Sherlock Holmes. Puis il bondit dehors, en plein soleil.
Au début, il ne vit rien d’autre que le rocher sur le sentier qui menait à l’entrée de la grotte, et il fut presque certain que sa mère avait dit vrai. Puis il tourna la tête à gauche et aperçut Eddie, à trois mètres environ, au bout d’un étroit chemin qui serpentait jusqu’au sommet, au-dessus du ravin. Sa chemise claquait autour de la crosse du gros revolver de Roland. Lui dont les traits étaient fins et malicieux avait le visage gonflé et une expression vide. C’était le visage hébété d’un guerrier en déroute. Ses cheveux voletaient autour de ses oreilles. Il vacilla vers l’avant… puis sa bouche se pinça et ses yeux reprirent soudain un peu de vie. Il se rattrapa à une saillie rocheuse et vacilla vers l’arrière.
Il se débat, pensa Callahan. Et je suis sûr qu’il mène le bon combat, mais il est en train de le perdre.
S’il appelait Eddie, il risquait de le faire tomber. Callahan le sentait avec son intuition de pistolero, toujours plus aiguisée et plus fiable en temps de crise. Au lieu de hurler, il bondit sur le sentier qui montait et arriva juste à temps pour attraper le bout de la chemise d’Eddie, tandis que ce dernier basculait de nouveau vers l’avant, cette fois après avoir lâché la saillie rocheuse et s’être porté la main sur les yeux, en un geste involontairement comique qui semblait dire : Adieu, monde cruel.
Si la chemise s’était déchirée, Eddie Dean aurait sans aucun doute raté la partie suivante du grand jeu du ka, mais peut-être que même les chemises de homespun fabriquées à Calla Bryn Sturgis (car c’est ce qu’il portait) servaient elles aussi le ka. Quoi qu’il en soit, la chemise ne se déchira pas, et Callahan se raccrocha à cette force physique qu’il avait bâtie au cours de ses années sur la route. Il tira Eddie vers l’arrière et le rattrapa dans ses bras, mais sans pouvoir empêcher la tête du jeune homme d’aller cogner contre la saillie rocheuse à laquelle il s’était raccroché, quelques secondes plus tôt. Il battit des cils et posa sur le Père un regard de familiarité un peu stupide. Il marmonna ce qui parut à Callahan du charabia incompréhensible : Ladit qu’je pouwais woler.
Callahan l’attrapa par les épaules et le secoua.
— Quoi ? Je ne vous comprends pas !
Il n’y tenait pas particulièrement, mais il fallait bien établir un contact, ramener Eddie de là où cette chose maudite l’avait emmené.
— Je ne… comprends pas !
Cette fois, la réponse se fit plus claire.
— Elle a dit que je pouvais voler jusqu’à la Tour. Vous pouvez me laisser y aller. Je veux y aller !
— Vous ne pouvez pas voler, Eddie.
Il n’était pas sûr qu’il l’avait entendu, aussi baissa-t-il la tête – très bas, jusqu’à appuyer son front contre celui d’Eddie, comme des amoureux.
— Elle essayait de vous tuer.
— Non… commença Eddie, puis la prise de conscience sembla soudain envahir son regard ; à quelques centimètres à peine de ceux de Callahan, ils s’écarquillèrent : Oui.
Callahan releva la tête, sans cependant lâcher les épaules d’Eddie.
— Ça va, maintenant ?
— Ouais. Je crois, du moins. Je m’en sortais bien, mon père. Je vous le jure. Je veux dire, le carillon me faisait la totale, mais à part ça, je m’en tirais bien. J’ai même pris un livre et je me suis mis à lire.
Il regarda autour de lui.
— Bon Dieu, j’espère que je ne l’ai pas perdu. Tower va me scalper.
— Vous ne l’avez pas perdu. Vous l’avez coincé dans la boîte, et vous avez fichtrement bien fait. Sinon la porte aurait claqué et vous seriez deux cents mètres plus bas, à l’état de confiture de fraise.
Eddie regarda par-dessus le vide et blêmit. Callahan eut juste le temps de regretter sa franchise avant qu’Eddie ne vomisse sur ses bottillonnes toutes neuves.
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— Elle m’a pris par surprise, mon père, raconta Eddie quand il put de nouveau parler. Elle m’a bercé, et puis elle m’a sauté dessus.
— Oui.
— Est-ce que vous avez pu obtenir quelque chose, pendant que vous étiez là-bas ?
— S’ils ont ma lettre et qu’ils font ce que je dis, ce sera énorme. Vous aviez raison. Deepneau s’est inscrit poste restante. Au minimum. Pour Tower, je ne sais pas.
Callahan secoua la tête avec colère.
— Je pense qu’on va apprendre que c’est Tower qui a convaincu Deepneau de le faire, fit Eddie. Cal Tower ne voit toujours pas dans quels draps il s’est mis, et après ce qui vient de m’arriver – ce qui a failli m’arriver – j’ai une certaine compassion pour ce genre de réaction.
Il jeta un regard en direction du journal que Callahan tenait toujours sous le bras.
— C’est quoi, ça ?
— Le journal, dit Callahan en le tendant à Eddie. Ça vous dirait, un petit article sur Golda Meir ?
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Ce soir-là, Roland écouta attentivement le récit des aventures d’Eddie et de Callahan, dans la Grotte de la Porte, et ensuite. Le Pistolero ne sembla pas tant intéressé par l’expérience limite d’Eddie que par les similitudes entre Calla Bryn Sturgis et East Stonham. Il demanda même à Callahan d’imiter l’accent de l’épicier et de la postière. Ce que Callahan (pour avoir autrefois habité le Maine, après tout) fit sans difficulté.
— Sais-tu, fit Roland. Puis : Yep. Sais-tu, yep.
Il était assis là, à réfléchir, le talon posé contre la rambarde du porche du presbytère.
— Ils vont s’en sortir, au moins pour un temps, tu penses ? demanda Eddie.
— Je l’espère, répondit Roland. Si tu veux t’inquiéter pour la vie de quelqu’un, inquiète-toi pour Deepneau. Si Balazar n’a pas laissé tomber, pour le terrain vague, il lui faut garder Tower en vie. Pour lui, Deepneau n’est rien de plus qu’un jeton de Surveille-Moi.
— Est-ce qu’on peut les laisser comme ça, jusqu’après les Loups ?
— Je ne crois pas qu’on ait le choix.
— On pourrait tout laisser tomber et aller à East Sur-Galoche et le protéger ! suggéra fougueusement Eddie. Qu’est-ce que tu en dirais ? Écoute, Roland, je vais te dire pourquoi Tower a convaincu son ami de s’inscrire poste restante : parce que quelqu’un a un livre qu’il veut, voilà pourquoi. Il était en plein marchandage, et ils en étaient arrivés au moment délicat, quand j’ai déboulé pour le persuader de mettre les bouts. Mais Tower… bon Dieu, il est comme un chimpanzé avec une poignée de cacahuètes. Il ne veut pas lâcher. Il suffit que Balazar le sache, ce qui est sans doute le cas, et il n’aura pas besoin de code postal pour trouver son homme, mais simplement une liste des gens avec qui Tower est en affaires. J’espère que si cette liste existe, elle a brûlé dans l’incendie.
Roland hocha la tête.
— Je comprends, mais on ne peut pas abandonner les gens d’ici. Nous avons donné notre parole.
Eddie considéra la question, soupira et secoua la tête.
— Oh, et puis, plus que trois jours et demi ici, et il en restera dix-sept avant l’échéance du contrat qu’a signé Tower. Les choses tiendront sans doute jusque-là.
Il marqua une pause et se mordit la lèvre.
— Peut-être.
— Est-ce qu’on doit se contenter d’un peut-être ? demanda Callahan.
— Ouais, fit Eddie. Pour l’instant, on n’a rien de mieux.
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Le lendemain matin, c’est une Susannah Dean sacrément effrayée qui se tenait dans le cabanon, assise, à attendre que passe la série de contractions. Elle les ressentait depuis un peu plus d’une semaine, maintenant, mais c’étaient de loin les plus fortes. Elle posa la main sur son bas-ventre. Elle trouva sa chair anormalement dure.
Oh mon Dieu, et si j’accouchais tout de suite ? Si c’était ça ?
Elle essaya de se raisonner, de se dire qu’elle n’avait pas perdu les eaux, et qu’on ne pouvait pas commencer le travail avant d’avoir perdu les eaux. Mais que savait-elle de l’accouchement ? Très peu de chose. Même Rosalita Munoz, sage-femme de grande expérience, n’avait pas été en mesure de l’aider beaucoup, parce que la tâche de Rosalita avait toujours consisté à mettre au monde des bébés humains, dont les mères avaient l’air vraiment enceintes. Susannah avait moins l’air enceinte maintenant qu’à leur arrivée à La Calla. Et si Roland disait vrai, à propos de ce bébé-là…
Ce n’est pas un bébé, c’est un p’tit gars, et il ne m’appartient pas. Il est à Mia, qui qu’elle soit. À Mia, fille de personne.
Les crampes cessèrent. Son bas-ventre dur comme pierre se relâcha. Elle passa le doigt à l’entrée de son vagin. Elle ne remarqua aucun changement. Tout irait bien, au moins pendant quelques jours encore. Il le fallait. Et même si elle avait juré à Roland qu’il n’y aurait plus de secrets au sein du ka-tet, quelque chose lui disait qu’il fallait qu’elle taise celui-là. Quand la bataille commencerait, ils seraient à sept contre quarante, ou cinquante. Peut-être même soixante-dix, si les Loups restaient groupés. Il faudrait qu’ils soient tous au mieux de leur forme, au plus fort de leur concentration. Ce qui voulait dire, pas de diversions. Et aussi, qu’il faudrait qu’elle soit là, pour prendre sa place.
Elle remonta son jean, le reboutonna et ressortit en plein soleil, se frottant machinalement la tempe gauche. Elle vit le nouveau verrou sur la porte du cabanon – comme Roland l’avait demandé – et un sourire se dessina sur ses lèvres. Puis elle baissa les yeux vers son ombre, et son sourire se figea. Quand elle était entrée dans le cabanon, sa « dame d’ombres » s’étirait sous la lumière de neuf heures du matin. À présent, elle semblait indiquer que, si midi n’était pas passé, il n’allait pas tarder.
C’est impossible. Je ne suis restée que cinq minutes, là-dedans. Juste le temps de faire pipi.
C’était peut-être vrai. Peut-être était-ce Mia qui s’était tenue là, tout le reste du temps.
— Non, dit-elle. Ça ne se peut pas.
Mais Susannah pensait que si. Mia n’était pas dominante – pas encore – mais elle était en pleine ascension. Se tenant prête à prendre le dessus, à passer sur le devant de la scène, si elle le pouvait.
Je vous en supplie, pria-t-elle, s’appuyant d’une main contre le mur du cabanon, pour se soutenir. Rien que trois jours, mon Dieu. Donnez-moi trois jours en étant moi-même, que nous puissions faire notre devoir pour les enfants d’ici, et après, faites ce que Vous voudrez. Tout ce que Vous voudrez. Mais je vous en supplie…
— Trois jours, c’est tout, murmura-t-elle. Et s’ils nous achèvent, ça n’aura pas d’importance. Trois jours de plus, mon Dieu. Écoutez-moi, je vous prie.
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Le lendemain, Eddie et Tian Jaffords partirent à la recherche d’Andy, et le trouvèrent debout, tout seul, à l’intersection de la Route de l’Est et de la Route du Fleuve, chantant à plein…
— Nan, fit Eddie alors que Tian et lui s’approchaient, on ne peut pas dire « poumons », il n’a pas de poumons.
— J’implore votre pardon ? demanda Tian.
— Rien. Aucune importance.
Mais, par association d’idées – des poumons à l’anatomie en général – une question lui traversa l’esprit.
— Tian, y a-t-il un médecin, à La Calla ?
Tian le considéra avec surprise, et une pointe d’amusement.
— Pas chez nous, Eddie. Les branleurs de boyaux sont peut-être très bien pour les riches qui ont le temps d’aller les voir et assez d’argent pour payer, mais chez nous, quand on tombe malade, on va voir l’une des Sœurs.
— Les Sœurs d’Oriza.
— Oui-là. Et si le remède est bon – c’est le cas, en général – on se rétablit. Sinon, on va plus mal. Et pour finir, c’est la terre qui décide, vous voyez ?
— Oui, fit Eddie, comprenant combien il devait leur être difficile de s’occuper des enfants crânés, dans de telles circonstances. Ceux qui revenaient crânés finissaient par mourir, mais pendant des années ils ne pouvaient que… se traîner.
— Chez un homme, y a que trois boîtes, de toute manière, dit Tian alors qu’ils approchaient du chanteur solitaire.
Au loin, vers l’est, entre Calla Bryn Sturgis et Tonnefoudre, Eddie voyait des écharpes de poussière s’élever vers le ciel bleu, alors qu’il n’y avait pas un souffle d’air, là où ils se trouvaient.
— Des boîtes ?
— Si fait, vrai, dit Tian, puis il se toucha successivement le front, la poitrine et l’arrière-train. La boîte-tête, la boîte-néné et la boîte-à-merde.
Puis il éclata d’un rire franc.
— Vous dites ça ? demanda Eddie en souriant.
— Eh bien… ici, entre nous, ça va, répondit Tian, bien que je pense qu’une dame digne de ce nom préférerait qu’on parle plutôt de ces boîtes-là, à sa table.
Il se toucha de nouveau la tête, le torse et le derrière.
— La boîte-pensée, la boîte-cœur et la boîte-raclée.
Eddie entendit clé.
— Que veut dire la dernière ? Quelle sorte de clé vous déverrouille le cul ?
Tian s’arrêta. Ils étaient face à Andy, mais le robot les ignorait complètement, chantant ce qui ressemblait à de l’opéra, dans une langue qu’Eddie ne comprenait pas. De temps à autre, Eddie levait les bras ou les croisait, improvisant visiblement des gestes sur la chanson qu’il déclamait.
— Écoutez-moi, dit Tian gentiment. Un homme, c’est comme des couches empilées, vous intuitez. Au-dessus de la pile, il y a ses pensées, ce qui est le meilleur chez l’homme.
— Ou chez la femme, dit Eddie en souriant.
Tian hocha la tête avec sérieux.
— Si fait, ou chez la femme. Mais on utilise le terme homme pour les deux, parce que la femme est née du souffle de l’homme, vous intuitez.
— Vraiment ? demanda Eddie, repensant à quelques profils de féministes qu’il avait rencontrés avant de quitter New York pour l’Entre-Deux-Mondes ; il avait du mal à croire qu’elles préféreraient cette explication à celle de la Bible, qui faisait naître Ève de la côte d’Adam.
— Ainsi soit-il, confirma Tian, mais c’est Dame Oriza qui a donné naissance au premier homme, comme vous le diront les vieux. Ils disent Can-ah, can-tah, annah, Oriza : « Tout souffle vient de la femme. »
— Alors parlez-moi de ces boîtes.
— Tout en haut, la meilleure, c’est la tête, avec tous les rêves et toutes les idées. Puis vient le cœur, avec tous les sentiments d’amour, de tristesse, de joie et de bonheur…
— Les émotions.
Tian eut l’air à la fois troublé et respectueux.
— Vraiment ?
— Eh bien, là d’où je viens, c’est ce qu’on dit, alors ainsi soit-il.
— Ah.
Tian hocha la tête, comme si le concept était intéressant, mais très difficilement intelligible. Cette fois, au lieu de se toucher les fesses, il se tapota l’entrejambe.
— Dans la dernière boîte, se trouve tout ce qu’on appelle le bas-commala : baiser, chier, se montrer mesquin avec quelqu’un sans raison.
— Et si on a de bonnes raisons ?
— Mais alors ce ne serait pas de la mesquinerie, si ? demanda Tian, l’air amusé. Dans ce cas, ça viendrait de la boîte-cœur ou de la boîte-tête.
— Voilà qui est bizarre, fit Eddie, mais en même temps il trouvait ça logique, au fond.
Dans son esprit, il voyait trois cageots distincts, empilés proprement : la tête au-dessus du cœur, le cœur au-dessus de toutes les fonctions animales et les fureurs infondées que l’on ressentait parfois. Il était particulièrement fasciné par l’emploi par Tian du mot mesquinerie, comme s’il s’agissait d’un repère comportemental. Cela avait-il du sens, ou pas ? Il faudrait qu’il se penche sérieusement sur la question, et ce n’était pas le moment.
Andy se tenait toujours là, scintillant en plein soleil, déversant ses rafales vocales. Eddie avait un vague souvenir de gosses dans son quartier, hurlant, Je suis le barbier de Sévi-i-i-i-i-illlle, Viens donc tâter de ma béqui-i-i-i-i-illlle, avant de s’enfuir en courant, riant comme des idiots.
— Andy ! appela Eddie, et le robot s’interrompit sur-le-champ.
— Aïle, Eddie, je vous vois bien ! Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes !
— Pareil pour toi ! lança Eddie. Comment ça va ?
— Très bien, Eddie, répondit Andy avec ferveur. J’aime toujours chanter avant le premier seminon.
— Le seminon ?
— C’est comme ça qu’on appelle les vents de tempête qui soufflent avant le véritable hiver, dit Tian en tendant le doigt vers les nuages de poussière, au-delà de la Whye. On voit le premier qui se dessine ; il sera là le jour des Loups ou le lendemain, d’après moi.
— Le jour même, sai, rectifia Andy. « Quand arrive le seminon, c’est la fin de la chaude saison », comme on dit.
Il se pencha vers Eddie. De sa tête rutilante montaient des cliquetis, et ses yeux bleus clignotaient.
— Eddie, j’ai tiré un nouvel horoscope, très long et très complexe, et il montre la victoire contre les Loups ! Une grande et belle victoire, assurément ! Vous vaincrez vos ennemis et vous rencontrerez une belle dame !
— J’ai déjà une belle dame, répondit Eddie, en essayant de garder une voix aimable.
Il savait parfaitement ce que signifiaient ces clignotements rapides ; ce salopard se moquait de lui. Eh bien, songea-t-il, peut-être que tu riras moins dans quelques jours, Andy. En tout cas je l’espère sincèrement.
— Bien sûr, mais plus d’un homme marié a eu sa gueuse, comme je l’ai dit à sai Tian Jaffords il n’y a pas si longtemps.
— Pas ceux qui aiment leur femme, répliqua Tian. Je te l’ai dit à l’époque et je te le redis maintenant.
— Andy, mon vieux copain, dit Eddie plus sérieusement, nous sommes venus ici dans l’espoir que tu nous donnerais un coup de main, la veille de l’arrivée des Loups. Que tu aiderais un peu, tu sais.
Il y eut encore des cliquetis, au fond de la poitrine d’Andy et cette fois, lorsque ses yeux clignotèrent, ils étaient presque alarmés.
— Si je le peux, sai, répondit-il. Oh oui, il n’y a rien que j’aime mieux qu’aider mes amis, mais il y a beaucoup de choses que je ne peux pas faire, même si j’aimerais vraiment.
— À cause de ta programmation.
— Si fait.
Le ton plein de suffisance et de je-suis-tellement-content-de-vous-voir avait disparu de la voix d’Andy. Il avait vraiment l’air d’une machine, à présent. Ouais, c’est la tactique de repli, pensa Eddie. C’est Andy le prudent. Tu les as vus aller et venir, pas vrai, Andy ? Parfois ils t’appellent tas de ferraille inutile, la plupart du temps ils t’ignorent, mais tu finis toujours par marcher sur leurs os en chantant tes chansons, pas vrai ? Mais pas cette fois-ci, mon pote. Non, pas cette fois-ci.
— Quand as-tu été construit, Andy ? Je suis curieux de le savoir. Quand as-tu quitté la bonne vieille chaîne de montage de chez LaMerk ?
— Il y a longtemps, sai.
Les yeux clignotaient très lentement, à présent. Fini de rire.
— Deux mille ans ?
— Plus longtemps, je crois. Sai, je connais une chanson sur le bon vin que vous devriez apprécier, elle est très amusante…
— Une autre fois, peut-être. Écoute-moi, mon vieux, si tu as des milliers d’années, comment se fait-il que tu sois programmé, concernant les Loups ?
Du torse d’Andy résonna un bruit métallique sourd, comme si quelque chose s’était cassé. Lorsqu’il reprit la parole, c’était de la voix morte et sans émotion qu’Eddie avait entendue pour la première fois, au bord de l’Entre-Forêt. La voix de Bosco Bob quand ce vieux Bosco s’apprêtait à vous tomber dessus.
— Quel est votre mot de passe, sai Eddie ?
— On en est déjà passé par là, non ?
— Mot de passe. Vous avez dix secondes. Neuf… huit… sept…
— C’est vachement pratique pour toi, cette connerie de mot de passe, pas vrai ?
— Mot de passe incorrect, sai Eddie.
— J’aime bien prendre la Cinquième, faut croire.
— Deux… un… zéro. Vous avez droit à un second essai. Souhaitez-vous réessayer, Eddie ?
Eddie lui décocha un sourire rayonnant.
— Est-ce que le seminon souffle en été, mon vieux pote ?
Nouvelle flopée de cliquetis. La tête d’Andy, qui était penchée d’un côté, se pencha de l’autre.
— Je ne vous suis pas, Eddie de New York.
— Désolé, je ne suis qu’un pauvre fayot humain qui fait l’imbécile, pas vrai ? Non, je ne veux pas réessayer. Du moins pas tout de suite. Je vais plutôt te dire ce que nous voudrions que tu fasses pour nous aider, et alors tu pourras nous dire si ta programmation te permet de le faire ou non. Ça te paraît honnête ?
— Honnête comme la main d’un enfant.
— OK.
Eddie prit le bras fin et métallique d’Andy. La surface en était lisse et quelque peu déplaisante au toucher. Graisseuse. Huileuse. Eddie ne lâcha pas prise pour autant et baissa la voix, prenant un ton confidentiel.
— Je te le dis uniquement parce que tu es visiblement doué pour garder un secret.
— Oh oui, sai Eddie ! Personne ne sait mieux garder un secret qu’Andy !
Le robot se sentait de nouveau en terrain connu, et avait retrouvé tout son entrain et sa suffisance.
— Bien… – Eddie progressa sur la pointe des pieds –, baisse-toi un peu par ici.
Des servomoteurs se mirent à ronronner dans le caisson d’Andy – à l’intérieur de ce qui aurait été sa boîte-cœur, s’il n’avait pas été un bonhomme en fer-blanc ultraperfectionné. Il se baissa. Eddie, pendant ce temps, se pencha plus avant, se sentant bêtement comme un petit garçon racontant un secret.
— Le Père a rapporté des armes de notre niveau de la Tour, mur-mura-t-il. Des bonnes.
La tête d’Andy pivota. Ses yeux lancèrent un regard dont l’éclat très vif ne pouvait exprimer que de l’étonnement. Eddie garda un visage impassible, mais à l’intérieur il souriait de toutes ses dents.
— Vraiment, Eddie ?
— Grand merci.
— Le Père dit qu’elles sont puissantes, dit Tian. Si elles marchent, on pourra les utiliser pour arracher la tête de ces Loups. Mais il faut qu’on aille les cacher au nord de la ville… et elles sont lourdes. Tu pourrais nous aider à les charger dans un bucka, la Veille des Loups, Andy ?
Silence. Cliquetis divers.
— Il ne pourra pas, à cause de sa programmation, je parie, fit Eddie tristement. Bon, il faudrait trouver assez de bras costauds…
— Je peux vous aider, répondit Andy. Où se trouvent ces fusils, sais ?
— Il vaut mieux ne pas en parler maintenant, répliqua Eddie. Retrouve-nous la Veille des Loups au presbytère du Père, assez tôt, d’accord ?
— À quelle heure cela vous arrangerait-il ?
— Six heures, ça t’irait ?
— À six heures. Et combien d’armes y aura-t-il ? Dites-moi au moins cela, que je puisse calculer le niveau d’énergie requise.
Mon ami, ce n’est pas à un vieux baratineur qu’on apprend à raconter des conneries, se dit joyeusement Eddie, mais il n’en montra rien.
— Une douzaine, peut-être quinze, elles pèsent environ deux cents livres pièce. Tu connais les livres, Andy ?
— Si fait, grand merci. Une livre pèse grossièrement quatre cent cinquante grammes. Soit seize onces. Une once de bonne humeur ! Ce sont de gros fusils, sai Eddie, vrai ! Seront-ils en état de marche ?
— Nous en sommes certains, fit Eddie. N’est-ce pas, Tian ?
Tian acquiesça.
— Et tu nous aideras ?
— Si fait, avec joie. À six heures, au presbytère.
— Merci, Andy, conclut Eddie.
Il reprit son chemin, puis se retourna.
— Pas un mot à qui que ce soit, bien sûr ?
— Non, sai, pas si vous me dites de me taire.
— Eh bien, c’est ce que je te dis. La dernière chose que nous voulons, c’est que les Loups découvrent que nous avons des gros fusils à utiliser contre eux.
— Bien sûr que non, confirma Andy. Quelle bonne nouvelle que celle-là. Passez une excellente journée, sais.
— Toi aussi, répliqua Andy. Toi aussi.
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Tandis qu’ils rentraient tous deux chez Tian à pied (ils n’étaient qu’à trois kilomètres), Tian demanda :
— Est-ce qu’il nous a crus ?
— Je ne sais pas, fit Eddie, mais ça l’a pris totalement par surprise – vous l’avez senti ?
— Oui, dit Tian. Oui, effectivement.
— Il sera là, ne serait-ce que pour voir par lui-même, je vous le garantis.
Tian hocha la tête en souriant.
— Il est intelligent, votre dinh.
— C’est bien vrai, acquiesça Eddie. C’est bien vrai.
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Une fois de plus, Jake se retrouva allongé dans le noir, à fixer le plafond de la chambre de Benny. Une fois encore, Ote était couché sur le lit de Benny, la truffe sous sa queue en tortillon. Le lendemain soir, Jake serait de retour chez le Père Callahan, avec son ka-tet, et il mourait d’impatience. Demain, ce serait la Veille des Loups, mais ce soir on était encore que la veille de la Veille des Loups, et Roland avait considéré qu’il valait mieux que Jake passe cette dernière nuit au Rocking B. « Il ne faut pas éveiller de soupçons, à si peu de temps de l’heure H », avait-il dit. Jake comprenait, mais bon sang, c’était vraiment écœurant. La perspective de devoir affronter les Loups était déjà horrible. Mais imaginer le regard que lui lancerait Benny dans deux jours était encore pire.
Peut-être qu’on se fera tous tuer, pensa Jake. Alors je n’aurai plus à m’en inquiéter.
Dans son désespoir, il trouva presque cette idée attirante.
— Jake ? Tu dors ?
Pendant un instant, Jake envisagea de faire semblant, mais quelque chose en lui méprisa une telle lâcheté.
— Non. Mais je devrais essayer, Benny. Je ne pense pas que je dormirai beaucoup demain soir.
— Pas du tout, sans doute, chuchota Benny, du respect dans la voix. Tu as peur ?
— Bien sûr que j’ai peur, dit Jake. Tu me prends pour qui ? Un dingue ?
Benny se redressa sur un coude.
— Tu penses que tu en tueras combien ?
Jake y réfléchit. Le simple fait d’y penser le rendait malade, tout au fond de son estomac, pourtant il y réfléchit quand même.
— J’en sais rien. S’ils sont bien soixante-dix, j’imagine que j’essaierai d’en avoir dix.
Et avec un certain émerveillement, il se surprit à repenser au cours de Mme Avery. Aux globes jaunes accrochés au plafond, le ventre tapissé de cadavres de mouches fantomatiques. À Lucas Hanson, qui essayait toujours de lui faire un croche-pied, quand il remontait l’allée. Aux phrases décortiquées au tableau : attention au modificateur mal placé. À Petra Jesserling, qui portait toujours des pulls trapèze et qui avait le béguin pour lui (en tout cas, c’est ce qu’affirmait Mike Yanko). Au bourdonnement de la voix de Mme Avery. Aux sorties de midi – le bon vieux déjeuner typique dans une bonne vieille école privée typique. Et aux débuts d’après-midi, assis derrière sa table, à essayer de ne pas piquer du nez. Est-ce que c’était ce même garçon, ce garçon propret de l’École Piper, qui allait combattre des monstres voleurs d’enfants, au nord d’une ville d’éleveurs appelée Calla Bryn Sturgis ? Était-ce ce même garçon qui, dans trente-six heures, se retrouverait peut-être allongé par terre, ses tripes fumantes entassées derrière lui, arrachées à ses entrailles par un de ces vifs d’argent ? C’était possible, non ? Il se rappela la gouvernante, Mme Shaw, qui coupait la croûte de ses sandwichs et l’appelait parfois ’Bama. Son père, qui lui avait appris comment calculer un pourboire de 15 %. Ce genre de garçons n’étaient pas faits pour mourir un fusil entre les mains. Si ?
— Je parie que tu en auras vingt ! dit Benny. Bon sang, ce que j’aimerais pouvoir être avec toi ! On tirerait côte à côte ! Pan ! Pan ! Pan ! Et puis on chargerait !
Jake se redressa et observa Benny avec une authentique curiosité.
— Tu le voudrais ? demanda-t-il. Si tu le pouvais ?
Benny y réfléchit. Son visage changea, parut soudain plus vieux et plus sage. Il secoua la tête.
— Nan. J’aurais peur. Tu n’as pas affreusement peur ? Vrai ?
— Je suis mort de peur, dit simplement Jake.
— La peur de mourir ?
— Ouais, mais surtout, la peur de tout foirer.
— Tu ne foireras pas.
Facile à dire pour toi, pensa Jake.
— Si je dois aller avec les petits, au moins je suis content que mon père nous accompagne, dit Benny. Il prendra son bah. Tu l’as déjà vu tirer ?
— Non.
— Eh bien, il est bon. Si jamais un Loup réussit à vous fausser compagnie, les mecs, il saura l’accueillir comme il faut. Il trouvera cette branchie sur le poitrail et pan !
Et si Benny savait que cette histoire de branchie était un mensonge ? Une fausse information que son père transmettrait, avec un peu de chance ? Et s’il savait…
Dans sa tête, la voue d’Eddie lui répondit. Eddie, avec son foutu accent de Brooklyn, dans toute sa splendeur : Ouais, et si les poissons avaient des vélos, toutes ces foutues rivières feraient le Tour de France.
— Benny, il faut vraiment que j’essaie de dormir.
Benny se rallongea. Jake en fit autant, et se remit à fixer le plafond. Tout à coup, il se sentit furieux qu’Ote soit sur le lit de Benny, qu’Ote se soit aussi facilement attaché à l’autre garçon. Tout à coup il se sentit furieux contre tout. Les heures qui le séparaient du matin, du moment où il enfourcherait son poney prêté et chevaucherait jusqu’à la ville, lui paraissait une éternité.
— Jake ?
— Quoi, Benny, quoi ?
— Pardon. Je voulais juste te dire que je suis content que tu sois venu ici. On s’est bien amusé, pas vrai ?
— Ouais, fit Jake.
Et il pensa : On ne dirait jamais qu’il est plus vieux que moi. Il a l’air d’avoir… je ne sais pas… cinq ans, à peine.
C’était méchant, mais Jake avait comme l’impression que, s’il n’était pas méchant, il allait se mettre à pleurer. Il détesta Roland, pour l’avoir forcé à passer la nuit au Rocking B.
— Ouais. On s’est amusé beaucoup-beaucoup.
— Tu vas me manquer. Mais je suis sûr qu’ils vont mettre une statue de vous, les mecs, dans le Pavillon, ou quelque chose.
Mecs était un mot qu’il avait emprunté à Jake, et il l’utilisait dès qu’il pouvait.
— Toi aussi, tu vas me manquer.
— Tu as de la chance, de pouvoir suivre le Rayon, et de voyager. Moi je vais sans doute passer toute ma vie dans cette ville de merde.
Non, tu ne passeras pas ta vie ici. Ton père et toi, vous allez devoir errer beaucoup… si vous avez de la chance, et qu’ils vous laissent quitter la ville, bien sûr. Ce que tu vas faire, à mon avis, c’est passer le reste de ta vie à rêver de cette ville de merde. De ton foyer. Et ce sera à cause de moi. J’ai vu… et j’ai raconté ce que j’ai vu. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?
— Jake ?
Il n’en pouvait plus. Tout ça allait le rendre fou.
— Dors, Benny. Et laisse-moi dormir.
— OK.
Benny se retourna vers le mur. Très vite, sa respiration se ralentit. Puis il se mit à ronfler. Jake resta réveillé jusqu’aux alentours de minuit, puis il finit par s’endormir, lui aussi. Et il rêva. Dans son rêve, Roland était à genoux, dans la poussière de la Route de l’Est, face à une horde de Loups qui s’étendait depuis les promontoires rocheux jusqu’au fleuve, et qui fonçait sur lui. Il essayait de recharger son pistolet, mais il avait les deux mains engourdies et il lui manquait deux doigts, à l’une. Les balles tombaient à ses genoux, inutiles. Il essayait toujours de recharger le gros revolver, quand les Loups lui passèrent sur le corps.
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À l’aube de la Veille des Loups, Eddie et Susannah se tenaient à la fenêtre de la chambre d’amis du Père, à contempler la pente douce et herbeuse, en direction de la maisonnette de Rosalita.
— Il a trouvé quelque chose, avec elle, dit Susannah. J’en suis heureuse pour lui.
Eddie hocha la tête.
— Comment tu te sens ?
Elle leva vers lui son visage souriant.
— Bien, dit-elle, et elle le pensait. Et toi, mon trésor ?
— Ça va me manquer, de dormir dans un vrai lit, avec un toit au-dessus de ma tête, et j’ai hâte d’en avoir fini, mais à part ça, je vais bien, moi aussi.
— Si les choses tournent mal, tu n’auras plus à te préoccuper du logement.
— C’est vrai, fit Eddie, mais je ne pense pas qu’elles vont mal tourner. Et toi ?
Avant qu’elle pût répondre, une rafale de vent secoua la maison et se mit à siffler sous les toits. C’est le seminon qui vient souhaiter le bonjour, devina Eddie.
— Je n’aime pas ce vent, dit-elle. Ça rajoute de l’imprévisible.
Eddie ouvrit la bouche.
— Et si tu dis quoi que ce soit à propos du ka, je te mets un coup de poing dans le nez.
Eddie referma la bouche et fit semblant de faire glisser une fermeture éclair. Susannah s’en prit quand même à son nez, de ses phalanges aussi douces qu’une plume.
— On a de bonnes chances de l’emporter, dit-elle. Ils font la loi depuis trop longtemps, alors ils ont engraissé. Comme Blaine.
— Ouais. Comme Blaine.
Elle lui posa une main sur la hanche et le fit pivoter vers elle.
— Mais les choses pourraient mal tourner, alors je voudrais te dire quelque chose, tant qu’on n’est que tous les deux, Eddie. Je veux te dire combien je t’aime.
Elle parlait simplement, sans effets.
— Je le sais, dit-il, mais je donnerais un bras pour savoir pourquoi.
— Parce que tu m’as fait me sentir entière, répondit-elle. Quand j’étais plus jeune, je balançais entre deux visions de l’amour. Parfois je croyais que c’était ce mystère immense et radieux, parfois je me disais que ce n’était qu’une invention des producteurs d’Hollywood, au moment de la Grande Dépression, pour faire vendre des tickets, quand tout le reste avait échoué.
Eddie éclata de rire.
— Et maintenant, je crois qu’on est tous nés avec un trou dans le cœur, et qu’on cherche la personne qui saura le remplir. Toi… Eddie, tu m’as remplie.
Elle lui prit les mains et l’attira doucement vers le lit.
— Et maintenant, je voudrais que tu me remplisses autrement.
— Suze, ce n’est pas dangereux ?
— Je n’en sais rien, dit-elle, et je m’en moque.
Ils firent l’amour lentement, n’accélérant le rythme que vers la fin. Elle cria doucement contre son épaule, et juste avant que son propre orgasme voile toute réflexion, Eddie pensa : Je vais la perdre, si je ne fais pas attention. Je ne sais pas comment je le sais… mais c’est vrai. Elle va disparaître, c’est tout.
— Moi aussi, je t’aime, dit-il quand ils se retrouvèrent allongés côté à côte.
— Oui, dit-elle en lui prenant la main. Je sais. J’en suis heureuse.
— C’est bon, de rendre quelqu’un heureux. Je ne savais même pas que ça existait.
— Tout va bien, dit-elle en l’embrassant au coin de la bouche. Tu apprends vite.
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Il y avait un rocking-chair, dans le petit salon de Rosalita. Le Pistolero était assis dedans, nu, une soucoupe en terre cuite dans une main. Il regardait le jour se lever, en fumant. Il n’était pas sûr de le revoir jamais se lever de cet endroit.
Rosalita sortit de la chambre, nue elle aussi, et se tint dans l’embrasure de la porte, à l’observer.
— Comment vont tes os, je te prie ?
Roland hocha la tête.
— Ton huile est une vraie merveille.
— Ça durera pas.
— Non, confirma Roland. Mais il y a un autre monde – le monde de mes amis – et peut-être auront-ils ce dont j’ai besoin, là-bas. J’ai comme l’impression qu’on ne va pas tarder à y aller.
— Encore un combat à mener ?
— Je crois, oui.
— Quoi qu’il en soit, tu ne reviendras pas, n’est-ce pas ? Roland la regarda.
— Non.
— Es-tu fatigué, Roland ?
— Mort de fatigue, dit-il.
— Alors reviens un peu te coucher, veux-tu ?
Il écrasa sa cigarette et se leva. Il sourit. C’était le sourire d’un jeune homme.
— Grand merci.
— Tu es un homme bon, Roland de Gilead. Il y réfléchit, puis secoua lentement la tête.
— Toute ma vie, j’ai eu les mains les plus rapides, mais j’ai toujours été un peu lent.
Elle tendit la main vers lui.
— Viens donc, Roland. Viens commala. Et il alla à elle.
15
Tôt dans l’après-midi, Roland, Eddie, Jake et le Père Callahan chevauchaient sur la Route de l’Est – qui à cet endroit était plutôt une route du nord, le long de la Devar-Tete Whye qui serpentait – avec des pelles enroulées dans leurs sacs de couchage, à l’arrière de leurs selles. Susannah avait été dispensée de cette tâche du fait de sa grossesse. Elle avait rejoint les Sœurs d’Oriza au Pavillon, où on était en train de monter une tente plus grande, et où les préparatifs d’un dîner gigantesque allaient déjà bon train. Lorsqu’ils étaient partis, Calla Bryn Sturgis avait déjà commencé à se remplir, comme pour un Jour de Fête. Mais il n’y avait ni cris de joie ni braillements, ni pétards imprudents, ni attractions organisées sur la Pelouse. Ils n’avaient vu ni Andy ni Ben Slightman, ce qui était une bonne chose.
— Tian ? demanda Roland à Eddie, brisant le silence plutôt lourd qui les enveloppait.
— Il doit me retrouver au presbytère. À cinq heures.
— Bien ! Si on n’en a pas fini ici à quatre heures, tu auras l’autorisation de rentrer tout seul.
— Je vous accompagnerai, si vous voulez.
Les Chinois croyaient que, quand on sauvait la vie d’un homme, on était responsable de lui pour toujours, ensuite. Callahan n’avait jamais beaucoup réfléchi à cette perspective, mais après avoir tiré Eddie du précipice, près de la Grotte de la Porte, il lui semblait qu’il y avait peut-être du vrai dans cette idée.
— Il vaut mieux que vous restiez avec nous, dit Roland. Eddie peut s’en occuper tout seul. J’ai un autre travail pour vous, ici. En plus de creuser, je veux dire.
— Oh ? Et de quoi peut-il bien s’agir ? demanda Callahan.
Roland pointa le doigt en direction des tourbillons de poussière qui tournoyaient devant eux, sur la route.
— Priez pour écarter ce foutu vent. Et le plus tôt sera le mieux. Avant demain matin, en tout cas.
— Est-ce que tu t’inquiètes pour le fossé ? demanda Jake.
— Le fossé, ça ira, répondit Roland. C’est pour les Orizas des Sœurs que je m’inquiète. Le lancer de plat est déjà assez délicat, même dans les meilleures conditions. Si le vent souffle fort quand les Loups débarqueront, il y a de fortes chances pour que les choses tournent mal…
Il fit un geste de la main vers l’horizon poussiéreux, lui imprimant un mouvement typique de La Calla (et fataliste) :
— Delah.
Cependant, Callahan souriait.
— Je serais heureux de vous offrir une prière, mais regardez vers l’est, avant de trop vous tracasser, conseilla-t-il. S’il vous sied, je vous prie.
Ils se retournèrent sur leurs selles. Le maïs – la moisson à présent terminée, les pieds se dressaient en rangs squelettiques et penchés – descendait jusqu’aux rizières. Au-delà des rizières s’étendait le fleuve. Au-delà du fleuve, c’était la fin des terres frontalières. Là-bas, des tourbillons de poussière de dix mètres de haut tournoyaient et sautaient, entrant parfois en collision. En comparaison, ceux de leur côté avaient l’air de méchants garnements.
— Le seminon fait souvent demi-tour, lorsqu’il atteint la Whye, leur dit Callahan. Selon les anciens, Messire Seminon supplie Dame Oriza de l’accueillir quand il arrive au bord de l’eau, et elle lui barre souvent le passage, par jalousie. Vous voyez…
— Seminon a épousé la sœur de Dame Oriza, compléta Jake. Elle le voulait pour elle – pour l’union du vent et du riz – et elle est toujours dégoûtée de l’avoir perdu.
— Comment sais-tu ça ? demanda Callahan, à la fois amusé et étonné.
— C’est Benny qui me l’a raconté, dit Jake, puis il se tut.
Il repensa à leurs longues discussions (parfois dans le fenil, parfois à rêvasser au bord de la rivière) et à leurs échanges gourmands de légendes, et il se sentit triste et blessé.
Callahan hocha la tête.
— C’est bien l’histoire. J’imagine qu’il s’agit en fait d’un phénomène climatique – de l’air froid là-bas, qui rencontre l’air chaud qui monte du fleuve, quelque chose dans ce goût-là –, mais, quoi qu’il en soit, celui-là a bien l’air de vouloir repartir là d’où il est venu.
Le vent lui souffla du sable au visage, comme pour le détromper, ce qui fit rire Callahan.
— Ce sera terminé aux premières lueurs du jour. Je peux presque vous le garantir. Mais…
— Presque ne suffit pas, Père.
— Ce que j’allais ajouter, Roland, c’est que comme je sais que presque ne suffit pas, je serais heureux d’envoyer en plus une prière.
— Grand merci. Le Pistolero se tourna vers Eddie, et pointa les deux premiers doigts de sa main gauche vers son propre visage.
— Les yeux, d’accord ?
— Les yeux, acquiesça Eddie. Et le mot de passe. Si ce n’est pas dix-neuf, ce sera quatre-vingt-dix-neuf.
— Tu n’en es pas certain.
— Je sais.
— Quoi qu’il en soit… reste prudent.
— Ne t’inquiète pas.
Quelques minutes plus tard, ils atteignirent un emplacement où, à leur droite, un chemin caillouteux pénétrait en serpentant dans le pays des arroyos, vers la Gloria et les Plume-Rouge Une et Deux. Les folken pensaient qu’on laisserait là leurs buckas, et ils avaient raison. Ils pensaient également que les enfants et leurs anges gardiens remonteraient le chemin, jusqu’à l’une des mines. C’est là qu’ils se trompaient.
Bientôt, trois d’entre eux se retrouvèrent en train de creuser, à l’ouest de la route, tandis qu’un quatrième montait la garde en permanence. Il ne vint personne – les folken qui habitaient si loin avaient déjà rejoint la ville – et le travail progressa rapidement. À quatre heures, Eddie laissa les autres terminer et repartit vers la ville, pour retrouver Tian Jaffords, l’un des revolvers de Roland lové contre sa hanche.
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Tian avait apporté son bah. Quand Eddie l’exhorta à le laisser sous le porche du Père, le fermier lui lança un regard mécontent et incertain.
— Il ne sera pas surpris de me voir trimballer mon arme, mais il se posera peut-être des questions s’il vous voit avec ce truc.
Ils y étaient, c’était le commencement de la bataille, et maintenant qu’ils y étaient, Eddie se sentait serein. Son cœur battait lentement et régulièrement. Sa vision semblait s’être éclaircie ; il voyait l’ombre de chaque brin d’herbe de la pelouse du presbytère.
— Il est fort, d’après ce que j’ai entendu. Et très rapide, quand il le faut. Laissez-moi faire.
— Alors, pourquoi je suis ici ?
Parce que même un robot malin ne s’attendra pas à avoir des ennuis s’il me voit avec un lourdingue comme toi était la véritable réponse, mais la prononcer à voix haute aurait été un manque flagrant de diplomatie.
— Par sécurité. Allons-y.
Ils descendirent jusqu’au cabanon. Eddie s’en était servi à de nombreuses reprises, au cours des dernières semaines, et toujours avec plaisir – il y avait de petits tas d’herbes douces pour se nettoyer, et on n’avait pas à s’inquiéter des relents empoisonnés –, mais il n’en avait pas examiné l’extérieur de près, jusqu’à maintenant. C’était une structure en bois, grande et solide, mais il ne doutait pas qu’Andy pourrait la démolir en un rien de temps, s’il le voulait. Si on lui en laissait l’occasion.
Rosalita apparut à la porte de derrière de sa maisonnette et les observa, se protégeant les yeux de la main.
— Comment va, Eddie ?
— Jusqu’ici, tout va bien, Rosie, mais vous feriez bien de rentrer. Il va y avoir du grabuge.
— Vrai ? J’ai un bon tas de plats…
— Je ne pense pas que les Rizas seraient d’un grand secours, dans le cas présent, fit Eddie, mais ça ne ferait pas de mal que vous vous teniez prête, cependant.
Elle hocha la tête et rentra sans un mot.
Les hommes s’assirent, de part et d’autre de la porte ouverte du cabanon, avec son verrou tout neuf. Tian essaya de se rouler une cigarette. La première tomba de ses doigts tremblants et il dut faire une seconde tentative.
— Je ne suis pas bon pour ce genre de choses, dit-il, et Eddie comprit qu’il ne parlait pas de l’art subtil de rouler des cigarettes.
— Tout va bien.
Tian lui adressa un regard en coin plein d’espoir.
— Vrai ?
— Oui, alors qu’il en soit ainsi.
À six heures tapantes (Ce salaud a sans doute une horloge réglée au millionième de seconde dans sa foutue carcasse, pensa Eddie), Andy arriva par le côté du presbytère, son ombre longue et arachnéenne s’étirant sur l’herbe, devant lui. Il les vit. Ses yeux bleus lancèrent des éclairs. Il les salua de la main. Le soleil couchant se refléta sur son bras, donnant l’impression qu’il avait été trempé dans le sang. Eddie lui rendit son salut de la main et se leva, souriant. Il se demanda si les machines encore en état de marche dans ce monde s’étaient toutes retournées contre leurs maîtres et si oui, pourquoi.
— Restez calme et laissez-moi parler, dit-il entre ses dents.
— Oui, d’accord.
— Eddie ! s’écria Andy. Tian Jaffords ! Quel plaisir de vous voir, tous les deux ! Et des armes contre les Loups ! Ça alors ! Où sont-elles ?
— Empilées dans les toilettes, fit Eddie. On pourrait amener un chariot jusqu’ici, une fois qu’on les aura sorties, mais elles sont lourdes… et il n’y a pas beaucoup de marge de manœuvre, là-dedans…
Il se mit sur le côté. Andy s’approcha. Ses yeux lançaient des éclairs, mais il ne riait pas. Ils brillaient si fort qu’Eddie dut plisser les yeux – c’était comme regarder des ampoules.
— Je suis sûr que je dois pouvoir les sortir, proposa Andy. Comme c’est bon, de pouvoir aider ! Je regrette souvent que ma programmation ne me permette pas de…
Il se tenait dans l’embrasure de la porte, à présent, les jambes légèrement pliées pour ne pas cogner sa tête métallique contre le montant. Eddie dégaina l’arme de Roland. Comme toujours, la crosse de bois de santal était lisse et impatiente, dans sa main.
— J’implore votre pardon, Eddie de New York, mais je ne vois aucun fusil.
— Non, lui confirma Eddie. Moi non plus. En fait, tout ce que je vois, c’est un putain de traître qui apprend des chansons aux enfants avant de les envoyer se faire…
Andy fit volte-face à une vitesse redoutable, liquide. Le ronronnement des servomoteurs placés dans son cou parut soudain très fort à Eddie. Ils se tenaient à moins d’un mètre l’un de l’autre, à bout portant.
— Grand bien t’en fasse, espèce de salopard en acier, lança Eddie, avant de faire feu à deux reprises. Dans l’immobilité du soir, les détonations furent assourdissantes. Les yeux d’Andy explosèrent et s’éteignirent. Tian poussa un cri.
— NON ! hurla Andy d’une voix amplifiée, si fort qu’en comparaison on aurait dit qu’Eddie venait juste de déboucher deux bouteilles.
— Non, mes yeux ! Je ne vois plus, oh non, vision zéro, mes yeux, mes yeux…
Les bras d’acier cuivré se précipitèrent sur ses orbites brisées, dans lesquels des étincelles bleues jaillissaient encore sporadiquement. Les jambes d’Andy se raidirent et sa tête alla racler le montant de la porte, arrachant des éclats de bois à droite et à gauche.
— NON, NON, NON, JE NE VOIS PLUS, VISION ZÉRO, QUE M’AVEZ-VOUS FAIT, EMBUSCADE, ATTAQUE, JE SUIS AVEUGLE, CODE 1, CODE 1, CODE 7 !
— Aidez-moi à le pousser, Tian ! hurla Eddie, rengainant le pistolet.
Mais Tian était pétrifié, bouche bée devant le robot (dont la tête disparaissait à présent dans l’embrasure de la porte cassée), et Eddie n’avait pas le temps d’attendre. Il plongea en avant et plaqua ses mains tendues contre la plaque sur le torse d’Andy, qui rappelait son nom, sa fonction et son numéro de série. Le robot était incroyablement lourd (la première pensée d’Eddie fut qu’il était en train de pousser un parking tout entier), mais il était aussi aveugle, pris par surprise et déséquilibré. Il bascula en arrière, et soudain la voix spectrale se tut. Pour être remplacée par une sirène aux hurlements surnaturels. Eddie crut que sa tête allait se fendre en deux. Il attrapa la porte et la claqua. Malgré l’énorme trou au-dessus du montant, la porte se ferma quand même. Eddie poussa le verrou, gros comme son poing.
De l’intérieur du cabanon, la sirène vagissait.
Rosa sortit en courant, un plat dans chaque main, les yeux écarquillés.
— Qu’est-ce qui se passe ? Au nom de Dieu et de l’Homme Jésus, qu’est-ce qui se passe ?
Avant qu’Eddie ait pu répondre, un coup formidable ébranla le cabanon sur ses fondations. Il pencha vers la droite, mettant au jour le bord du trou.
— C’est Andy, dit-il. Je pense qu’il vient de tirer un horoscope qui ne lui a pas plu…
— SALAUDS !
Cette voix n’avait rien de commun avec les trois registres courants d’Andy : obséquieux, condescendant, ou faussement servile.
— SALAUDS ! SALAUDS COZEURS ! JE VOUS TUERAI ! JE SUIS AVEUGLE, OH, JE SUIS AVEUGLE, CODE 7 ! CODE 7 !
Il se tut, et la sirène se remit à hurler. Rosa lâcha ses plats et se plaqua les mains sur les oreilles.
Un autre coup secoua le côté du cabanon, et cette fois deux des planches épaisses ondulèrent. Elles volèrent sous le coup suivant. Le bras d’Andy jaillit à travers le mur, lançant des éclairs rouges dans la lumière, les quatre doigts articulés s’ouvrant et se refermant, agités de spasmes. Au loin, Eddie entendait les aboiements fous des chiens.
— Il va sortir, Eddie ! cria Tian, en attrapant le jeune homme par l’épaule. Il va sortir !
Eddie se dégagea en secouant l’épaule et se dirigea vers la porte. Il y eut un autre coup destructeur. D’autres planches brisées jaillirent du mur du cabanon. La pelouse en était maintenant jonchée. Mais Eddie ne pouvait hurler en même temps que la sirène, le son était trop fort. Il attendit, et avant qu’Andy n’ébranle de nouveau la cabane, la sirène s’interrompit de nouveau.
— SALAUDS ! brailla Andy. JE VOUS TUERAI, DIRECTIVE 20, CODE 7 ! JE SUIS AVEUGLE, VISION ZÉRO, ESPÈCE DE LÂCHES…
— Andy, Robot Messager ! cria Eddie.
Il avait griffonné le numéro de série sur l’un des précieux morceaux de papier de Callahan, avec le bout de crayon de ce dernier, et il le lut à haute voix.
— DNF-44821-V-63 ! Mot de passe !
Les coups frénétiques et les hurlements cessèrent sitôt qu’Eddie eut énuméré les chiffres, pourtant même le silence n’était pas silencieux ; il avait les oreilles qui bourdonnaient toujours du cri perçant et infernal de la sirène. Il y eut un bruit métallique et des cliquetis de transmission d’informations. Puis :
— Ceci est un DNF-44821-V-63. Veuillez donner le mot de passe.
Il y eut un temps d’arrêt, puis le robot reprit, d’une voix sans timbre :
— Eddie de New York, espèce de salopard. Vous avez dix secondes. Neuf…
— Dix-neuf, dit Eddie à travers la porte.
— Mot de passe incorrect. (Et, tas de ferraille ou pas, le ton de plaisir furieux dans la voix d’Andy était indéniable.) Huit… sept…
— Quatre-vingt-dix-neuf.
— Mot de passe incorrect.
C’était à présent du triomphe, qu’Eddie perçut. Il eut le temps de regretter son incroyable effronterie, sur la route. Le temps de voir le regard de terreur qu’échangèrent Tian et Rosa. Le temps de se rendre compte que les chiens aboyaient toujours.
— Cinq… quatre…
Ni dix-neuf, ni quatre-vingt-dix-neuf. Que restait-il ? Qu’est-ce qui pouvait bien déconnecter ce salopard, au nom du ciel ?
— … trois…
Un éclair traversa son esprit, aussi éclatant que les yeux d’Andy avant que le revolver de Roland ne les réduise à l’obscurité, et il revit le graffiti sur la palissade qui entourait le terrain vague, qui s’étalait en lettres d’un rose poussiéreux : Oh, SUSANNAH-MIO, ma chérie divisée, a garé son SEMI-REMORQUE dans son COCHON du SUD, l’année…
— … deux…
Ni l’un ni l’autre ; les deux. C’est pour ça que ce foutu robot avait laissé Eddie se tromper deux fois. Parce qu’il ne s’était pas trompé. Pas vraiment.
— Mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ! hurla Eddie à travers la porte.
Derrière, un silence total accueillit sa réponse. Eddie s’attendait à ce que la sirène redémarre, à ce qu’Andy recommence à défoncer le cabanon. Il allait dire à Tian et à Rosa d’aller se mettre à l’abri…
C’est une voix sans expression et monocorde qui s’éleva du bâtiment délabré : la voix d’une machine. Toute obséquiosité et toute rage en avaient disparu. Andy, tel que l’avaient connu des générations de folken de La Calla, avait disparu, lui aussi.
— Merci, dit la voix. Je suis Andy, robot messager, nombreuses autres fonctions. Numéro de série DNF-44821-V-63. En quoi puis-je vous être utile ?
— En coupant tes circuits.
Silence.
— Tu comprends ce que je te demande ?
Une petite voix horrifiée répondit :
— Je vous en prie, pas ça. Méchant homme. Oh, méchant homme.
— Coupe tes circuits, maintenant.
Le silence fut plus long encore. Rosa se tenait la gorge de la main. Plusieurs hommes apparurent au coin de la maison du Père, avec dans les mains diverses armes artisanales. Rosa leur fit signe de ne pas approcher.
— DNF-44821-V-63, obéis !
— Oui, Eddie de New York. Je vais couper mes circuits.
Une horrible tristesse teintée d’auto-apitoiement résonnait à présent dans la voix d’Andy. Eddie en eut la chair de poule.
— Andy est aveugle et va couper tous ses circuits. Avez-vous conscience que, si je décharge de 98 % ma cellule d’alimentation principale, il est possible que je ne puisse plus jamais être réactivé ?
Eddie se remémora les énormes jumeaux crânés chez les Jaffords – Tia et Zalman – et repensa à tous ces autres malheureux que la ville avait vu passer, au fil des ans. Il s’attarda sur les visages des jumeaux Tavery, si rayonnants, vifs et soucieux de faire plaisir. Et si beaux.
— Ce ne sera même pas assez long, mais il faudra bien que je m’en contente. La palabre est terminée, Andy. Éteins-toi.
Dans le cabanon dévasté, un nouveau silence accueillit cet ordre. Tian et Rosa s’approchèrent de chaque côté d’Eddie et ils se tinrent là tous les trois, debout face à la porte verrouillée. Rosa agrippa l’avant-bras d’Eddie. Il se dégagea immédiatement de son emprise. Il voulait avoir la main libre, au cas où il devrait dégainer. Même s’il ne savait pas où il pourrait tirer, après avoir détruit les yeux d’Andy.
Quand Andy reprit la parole, ce fut d’une voix monocorde et amplifiée, qui fit reculer Tian et Rosa dans un sursaut. Eddie ne bougea pas. Il avait déjà entendu ce genre de voix et ce genre de mots, dans la clairière du grand ours. Le discours saccadé d’Andy n’était pas le même, mais ça y ressemblait beaucoup.
— DNF-44821-V-63 COUPE SES CIRCUITS ! TOUTES LES CELLULES SUBNUCLÉAIRES ET TOUS LES CIRCUITS DE MÉMOIRE SONT EN PHASE D’EXTINCTION ! EXTINCTION EN COURS, 13 % ! JE SUIS ANDY, ROBOT MESSAGER, NOMBREUSES AUTRES FONCTIONS ! VEUILLEZ TRANSMETTRE MA POSITION AUX INDUSTRIES LAMERK OU À NORTH CENTRAL POSITRONICS !… APPELEZ LE 1-900-54 ! UNE RÉCOMPENSE EST OFFERTE ! JE RÉPÈTE, UNE RÉCOMPENSE EST OFFERTE !
Il y eut un déclic, et le message repassa depuis le début.
— DNF-44821-V-63 COUPE SES CIRCUITS ! TOUTES LES CELLULES SUBNUCLÉAIRES ET TOUS LES CIRCUITS DE MÉMOIRE SONT EN PHASE D’EXTINCTION ! EXTINCTION EN COURS, 19 % ! JE SUIS ANDY…
— Tu étais Andy, corrigea Eddie d’une voix douce.
Il se tourna vers Tian et Rosa, et leurs visages d’enfants apeurés le firent sourire.
— Tout va bien, leur dit-il. C’est fini. Il va continuer son petit laïus pendant un temps, puis il se taira pour de bon. Vous pourrez en faire… euh… une jardinière, je ne sais pas.
— Je crois surtout qu’on va creuser un trou et l’enterrer ici même, répliqua Rosa, avec un mouvement de tête en direction du cabanon.
Le sourire d’Eddie s’élargit. L’idée d’enterrer Andy dans la merde lui plaisait. Elle lui plaisait même beaucoup.
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Dans le crépuscule qui mourait, laissant place à la nuit profonde, Roland était assis au bord du kiosque à musique, contemplant les folken de La Calla engloutir leur grand dîner. Chacun d’entre eux savait que ce serait peut-être le dernier qu’ils prendraient tous ensemble, que le lendemain soir à la même heure, leur gentille petite ville giserait peut-être au milieu de ses cendres fumantes, pourtant ils étaient joyeux. Et pas seulement pour les enfants, remarqua Roland. Ils éprouvaient un grand soulagement à avoir enfin décidé de faire ce qu’il fallait. Même quand les gens mesuraient combien le prix à payer serait élevé, il y avait toujours ce sentiment de soulagement. Comme un vertige. La plupart de ces gens dormiraient sur la Pelouse, avec leurs enfants et leurs petits-enfants dans la tente à côté, et ils resteraient là, le regard tourné vers le nord-est, attendant l’issue de la bataille. Il y aurait des coups de feu, ils le savaient (pour beaucoup, ils n’en avaient jamais entendu), puis le nuage de poussière des Loups se dissiperait et repartirait là d’où il était venu, ou bien il déboulerait sur la ville. Dans ce cas, les folken se disperseraient et attendraient que la destruction commence. Quand ce serait terminé, ils ne seraient plus que des réfugiés sur leurs propres terres. Reconstruiraient-ils ce qu’ils avaient perdu, si les événements devaient en être ainsi ? Roland en doutait. Sans enfants pour rebâtir – car les Loups les prendraient tous cette fois-ci, s’ils gagnaient, le Pistolero en était certain – ils n’auraient aucune raison de le faire. À la fin du cycle suivant, cet endroit ne serait plus qu’une ville fantôme.
— Mille pardons, sai.
Roland regarda autour de lui. Wayne Overholser se tenait là, son chapeau à la main. Dans cette posture, il ressemblait plus à un vagabond essuyant un revers de fortune qu’au gros fermier de La Calla. Ses grands yeux avaient comme un air de deuil.
— Vous n’avez pas à me demander pardon, alors que je porte encore le chapeau que vous m’avez donné, dit doucement Roland.
— Oui-là, mais…
Overholser hésita, se demandant comment poursuivre, puis il décida d’aller droit au but.
— Reuben Caverra fait partie de ceux à qui vous vouliez confier la garde des enfants pendant la bataille, pas vrai ?
— Si fait.
— Ses boyaux ont éclaté ce matin, dit Overholser en touchant son propre estomac saillant, à hauteur de l’appendice. Il est chez lui, il a la fièvre et il délire. Il va sans doute mourir de l’infection du sang. Il y en a qui s’en remettent, si fait, mais pas beaucoup.
— Je suis désolé de l’apprendre, dit Roland, essayant de penser à un remplaçant pour Caverra, cette masse qui avait impressionné Roland parce qu’il n’avait pas l’air de connaître la peur, et encore moins la lâcheté.
— Prenez-moi à la place, vous voulez bien ?
Roland l’observa attentivement.
— S’il vous plaît, pistolero. Je ne veux pas rester à rien faire. Je croyais que je pourrais – qu’il le fallait – mais je n’y arrive pas. Ça me rend malade.
Et c’était vrai, se dit Roland, il avait effectivement l’air malade.
— Votre femme est-elle au courant, Wayne ?
— Si fait.
— Et elle dit si fait ?
— Oui.
Roland hocha la tête.
— Soyez là une demi-heure avant l’aube.
Une expression de gratitude intense et presque douloureuse envahit le visage d’Overholser, lui donnant l’air étonnamment jeune.
— Grand merci, Roland ! Grand merci ! Beaucoup-beaucoup !
— Heureux de vous compter parmi nous. Maintenant, écoutez-moi une minute.
— Si fait ?
— Les choses ne vont pas se passer exactement comme je l’ai dit à la grande réunion.
— À cause d’Andy, vous voulez dire.
— Oui, en partie.
— Comment ça ? Vous ne voulez pas dire qu’il y a un autre traître ? Ce n’est pas ce que vous voulez dire ??
— Tout ce que je veux dire, c’est que si vous voulez vous joindre à nous, il faut marcher avec nous. Vous intuitez ?
— Oui, Roland. Très bien.
Overholser le remercia de nouveau de lui donner cette occasion d’aller mourir au nord de la ville, puis s’éclipsa précipitamment, son chapeau toujours à la main. Avant que Roland pût changer d’avis, peut-être.
Eddie s’approcha.
— Overholser entre dans la danse ?
— On dirait bien. Comment tu t’en es tiré, avec Andy ? Il t’a donné beaucoup de mal ?
— Ça s’est bien passé, répondit le jeune homme, ne voulant pas admettre que Tian, Rosa et lui s’étaient trouvés à deux doigts de se faire calciner.
On l’entendait toujours brailler au loin. Mais plus pour très longtemps ; la voix en écho déclarait que la procédure d’extinction avait atteint 79 %.
— Tu t’en es très bien sorti.
Un compliment de Roland donnait toujours à Eddie la sensation d’être le roi du monde, mais il essayait de le camoufler.
— En espérant qu’on s’en tirera aussi bien demain.
— Et Susannah ?
— Elle a l’air bien.
— Pas de… ? demanda Roland en se frottant le dessus de la tempe gauche.
— Non, pas pour ce que j’en ai vu.
— Pas de phrases saccadées et brutales ?
— Non, elle est douée, tu sais. Elle s’est entraînée avec ses plats, tout le temps que vous avez passé à creuser.
Eddie tendit le menton en direction de Jake, assis tout seul sur une balançoire, Ote à ses pieds.
— C’est pour lui que je m’inquiète. Je serai heureux de le sortir d’ici. Ça n’a pas été facile, pour lui.
— Ce sera plus difficile encore pour l’autre garçon, dit Roland en se relevant. Je retourne chez le Père. Pour essayer de dormir.
— Tu arrives à dormir ?
— Oh oui. Avec l’aide de l’huile-de-chat de Rosa, je vais dormir comme un loir. Vous devriez essayer aussi, Susannah, Jake et toi.
— D’ac.
Roland hocha la tête d’un air sombre.
— Je vous réveillerai, demain matin. On fera le chemin ensemble.
— Et on se battra.
— Oui, dit Roland.
Il regarda Eddie. Ses yeux bleus scintillaient à la lueur des flambeaux.
— On se battra. Jusqu’à la mort, la leur ou la nôtre.
Chapitre 7
LES LOUPS
1
Voyez cela, voyez-le clairement :
Voici une route aussi large et entretenue que peut l’être n’importe quelle route secondaire d’Amérique, mais revêtue de cette poussière tassée que les habitants de La Calla nomment oggan. Avec de chaque côté un fossé, pour le ruissellement ; de loin en loin, des caniveaux de bois nettoyés régulièrement, qui courent sous l’oggan. Dans la lueur blafarde et irréelle qui précède l’aube, une douzaine de grands buckas – de ceux que conduisent les Manni, avec leur capote de toile – s’avancent le long de la route. La toile est d’un blanc immaculé, pour réfléchir le soleil et garder la fraîcheur à l’intérieur, pendant les jours de canicule, et on dirait de grands nuages étranges, flottant au ras du sol. Des cumulus, ne vous déplaise. Chaque chariot est tiré par six mules ou par quatre chevaux. Sur le siège avant, menant l’équipage, se trouve une paire de combattants, ou d’anges gardiens. Overholser conduit le chariot de tête, Margaret Eisenhart à ses côtés. Puis vient Roland de Gilead, assis avec Ben Slightman. Puis Tian et Zalia Jaffords, précédant Eddie et Susannah Dean. Le fauteuil de Susannah est replié à l’intérieur de leur chariot. Bucky et Annabelle Javier les suivent. Et enfin, sur le siège surélevé du dernier véhicule, apparaissent le Père Callahan et Rosalita Munoz.
Dans les chariots, on compte quatre-vingt-dix-neuf enfants. Le jumeau dépareillé – celui responsable du nombre impair – est Benny Slightman, bien sûr. Il se trouve dans le dernier chariot (il n’a pas voulu aller dans celui de son père). Les enfants ne disent pas un mot. Certains parmi les plus jeunes se sont rendormis ; il faudra les réveiller sous peu, lorsque la caravane aura atteint sa destination. Devant eux, à moins de deux kilomètres maintenant, se trouve la fourche où le chemin qui pénètre dans le pays des arroyos bifurque à gauche. Vers la droite, la terre s’étend en pente douce jusqu’au fleuve. Tous les conducteurs gardent le regard tourné vers l’est, vers les ténèbres impénétrables de Tonnefoudre. Ils attendent un nuage de poussière. Ils ne le voient pas. Pas encore. Même les vents de seminon sont tombés. Les prières du Père Callahan ont dû être entendues, du moins ces prières-là.
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Assis à côté de Roland sur le siège du chariot, Ben Slightman parla à voix si basse que le Pistolero eut peine à l’entendre.
— Qu’allez-vous faire de moi ?
Si, lorsque les chariots avaient quitté Calla Bryn Sturgis, on avait demandé à Roland de parier sur les chances de survie de Slightman, Roland les aurait estimées à cinq sur cent. Pas plus, en tout cas. Il y avait deux questions cruciales à poser, qui exigeaient des réponses précises. La première devait venir de Slightman lui-même. Roland ne s’attendait pas vraiment à ce qu’il la pose, pourtant c’était le cas. Roland tourna la tête vers lui.
Le contremaître de Vaughn Eisenhart était très pâle, mais il retira ses lunettes et soutint le regard de Roland. Le Pistolero ne lui imputa pas un courage exceptionnel. Slightman l’Aîné avait à n’en pas douter eu le temps de jauger Roland, et il savait qu’il devait regarder le Pistolero droit dans les yeux s’il voulait conserver le moindre espoir.
— Oui-là, je sais, dit Slightman, d’une voix assurée, du moins jusque-là. Je sais quoi ? Que vous savez.
— Vous l’avez deviné quand nous avons démasqué votre complice, je suppose, dit Roland.
Il avait délibérément employé ce mot de manière sarcastique (le sarcasme était la seule forme d’humour que Roland comprît vraiment), et Slightman grimaça : le complice. Votre complice. Mais il acquiesça, sans quitter Roland des yeux.
— Je me suis dit que, si vous étiez au courant pour Andy, vous l’étiez pour moi aussi. Même s’il ne m’aurait jamais donné. Ça ne faisait pas partie de sa programmation.
C’en fut vraiment trop, et il ne put supporter plus longtemps le regard du Pistolero. Il baissa les yeux, en se mordant la lèvre.
— Je l’ai surtout su à cause de Jake.
Roland ne parvint pas à dissimuler sa surprise.
— Il a changé. Il ne le voulait pas, pas gâche comme il l’est – et pas avec son courage –, mais il a changé. Pas envers moi, envers mon garçon. Au cours de la dernière semaine, disons des dix derniers jours. Benny en a seulement été… eh bien, déconcerté, comme vous diriez sans doute. Il sentait quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Moi si. C’est comme si votre garçon ne voulait plus être près de lui. Je me suis demandé ce qui pouvait en être la cause. La réponse m’a paru très claire. Claire comme de la jeune bière, savez-vous.
Roland était en train de s’éloigner du chariot d’Overholser. Il fit claquer les rênes sur le dos de ses bêtes. Elles accélérèrent un peu la cadence. Derrière eux, ils entendaient les chuchotements et les ronflements des enfants et le cliquetis assourdi des harnais. Il avait demandé à Jake de remplir une petite boîte d’objets appartenant aux enfants, et il l’avait regardé faire. C’était un bon garçon, qui ne remettait jamais une corvée à plus tard. Ce matin-là, il portait un chapeau pour se protéger les yeux du soleil, et l’arme de son père. Il était assis sur le siège du onzième chariot, à côté d’un des Estrada. Il se disait que Slightman devait avoir un bon garçon, lui aussi, ce qui avait largement contribué à les mettre dans cette situation déplorable.
— Jake était au Dogan, une nuit où Andy et vous êtes allés donner des nouvelles de vos voisins, dit Roland.
À côté de lui, Slightman grimaça comme un homme qui vient de recevoir un coup de poing dans le ventre.
— Là-bas, dit-il. Oui, je l’ai presque senti… ou du moins j’ai cru le sentir…
Il se tut un moment, puis :
— Bordel.
Roland regarda vers l’est. Il faisait un peu plus clair, mais toujours aucun nuage de poussière à l’horizon. Ce qui était une bonne chose. Quand le nuage apparaîtrait, les Loups seraient très vite là. Leurs chevaux gris seraient rapides. C’est alors que Roland posa l’autre question, presque distraitement. Si Slightman répondait par la négative, il ne vivrait pas assez longtemps pour voir arriver les Loups, même sur leurs chevaux si rapides.
— Si vous l’aviez trouvé, Slightman – si vous aviez trouvé mon garçon – est-ce que vous l’auriez tué ?
Slightman rechaussa ses lunettes tout en pesant sa réponse. Roland ne pouvait dire s’il comprenait l’importance de la question. Il attendit de voir si le père de l’ami de Jake vivrait ou mourrait. Il lui faudrait prendre une décision rapide ; ils approchaient de l’endroit où les chariots s’immobiliseraient pour laisser descendre les enfants.
L’homme finit par relever la tête et posa de nouveau le regard sur celui de Roland. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Les choses étaient très claires : il pouvait répondre à la question du Pistolero, ou bien le regarder en face, mais il était incapable de faire les deux en même temps.
Slightman baissa de nouveau les yeux vers le plancher en bois entre ses pieds, puis se décida enfin à répondre.
— Oui, je pense qu’on l’aurait tué.
Il fit une pause. Hocha la tête. Dans le mouvement, une larme glissa d’un de ses yeux et alla s’écraser sur le sol en bois du siège.
— Oui-là, comment faire autrement ?
Il releva la tête ; à présent il pouvait de nouveau affronter le regard de Roland, et il y lut que son destin avait été scellé.
— Faites vite, dit-il. Et faites en sorte que mon garçon ne le voie pas. Je vous en conjure.
Roland fit de nouveau claquer les rênes sur l’échine des mules.
— Ce ne sera pas moi qui ferais taire cette misérable bouche.
La respiration de Slightman s’arrêta. En disant au Pistolero que oui, il aurait tué un garçon de douze ans pour protéger son secret, il avait eu sur le visage une sorte de noblesse déchirée. Maintenant on n’y lisait que l’espoir, et l’espoir le rendait laid. Presque grotesque. Puis il poussa un soupir étranglé.
— Vous vous moquez de moi. Vous jouez avec mes nerfs. Vous allez me tuer, je le sais. Pourquoi vous ne le feriez pas ?
— Le lâche juge tout ce qu’il voit d’après ce qu’il est, fit remarquer Roland. Je ne vous tuerai pas sauf si j’y suis contraint, Slightman, parce que j’aime mon garçon. Ça, vous pouvez le comprendre, n’est-ce pas ? Aimer son garçon ?
— Oui-là.
Slightman baissa de nouveau la tête et frotta de la main sa nuque brûlée par le soleil. Cette nuque dont il pensait qu’elle finirait brisée des mains du Pistolero.
— Mais il faut que vous compreniez bien une chose, pour votre bien autant que pour celui de Benny. Si les Loups gagnent, vous mourrez bel et bien. Vous pouvez être sûr de ça. « Enfoncez-vous ça dans le crâne », comme diraient Eddie et Susannah.
Slightman le regardait de nouveau, les yeux rétrécis derrière ses lunettes.
— Écoutez-moi bien, Slightman, et avec tout votre entendement. Nous serons là où les Loups comptent nous trouver, mais sans les gosses. Quelle que soit l’issue, cette fois ils laisseront des cadavres derrière eux. Et quelle que soit l’issue, ils sauront qu’ils ont été trompés. Combien à Calla Bryn Sturgis étaient en mesure de les tromper ? Seulement deux. Andy et Ben Slightman. Andy est déconnecté, il est hors de portée de leur vengeance.
Il sourit à Slightman, d’un sourire aussi glacial que la banquise du bout du monde.
— Mais pas vous. Ni vous, ni le seul être auquel vous teniez, dans ce que vous prétendez être un cœur.
Slightman réfléchit aux propos du Pistolero. L’idée ne l’avait visiblement pas effleuré, mais une fois qu’il en eut perçu la logique, elle était indéniable.
— Ils penseront certainement que vous avez volontairement changé de camp, reprit Roland, mais même si vous pouviez les convaincre qu’il s’agissait d’un accident, ils vous tueraient de toute façon. Et votre fils, aussi. En guise de vengeance.
Une tache rouge était apparue sur les pommettes de Slightman – les roses de la honte, pensa le Pistolero. Mais alors qu’il envisageait de voir les Loups tuer son fils, il redevint blême. Ou peut-être était-ce la perspective de voir Benny emmené à l’est – pour y devenir crâné.
— Je vous demande pardon. Pardon pour ce que j’ai fait.
— Allez-vous faire foutre avec vos excuses. Le ka est à l’œuvre et le monde change.
Slightman ne répondit rien.
— Je suis disposé à vous laisser aller avec les enfants, comme j’ai dit que je le ferais. Si tout se passe comme je l’espère, vous ne verrez rien de l’action. Dans le cas contraire, rappelez-vous que c’est Sarey Adams qui a le commandement et qui donnera l’ordre de tirer. Et si je dois lui parler ensuite, priez pour qu’elle n’ait que du bien à dire de vous.
Quand Slightman n’eut rien d’autre à répondre que le silence, Roland reprit, sur un ton cassant :
— Dites-moi que vous comprenez, bons dieux. Tout ce que je veux entendre, c’est : « Oui, Roland. J’intuite. »
— Oui, Roland. J’intuite très bien – nouveau silence. Et si on gagne, est-ce que les folken l’apprendront, d’après vous ? Est-ce qu’ils apprendront… ce que j’ai fait ?
— Pas de la bouche d’Andy, en tout cas. C’en est fini de son babillage. Pas de mon ka-tet, non plus. Ce n’est pas par respect pour vous que nous nous tairons, mais par respect pour Jake Chambers. Et si les Loups tombent dans le piège que je leur ai tendu, pourquoi les folken soupçonneraient-ils l’existence d’un autre traître ?
Il scruta le visage de Slightman de ses yeux froids.
— Ce sont des gens innocents. Confiants. Comme vous le savez. Pour l’avoir utilisé contre eux.
La rougeur revint aux joues du contremaître. Il regarda de nouveau le sol. Roland leva la tête et vit apparaître l’endroit qu’il cherchait, à trois cents mètres devant le convoi. Bien. Il n’y avait toujours aucun nuage de poussière à l’horizon, mais il le sentait grossir, dans son esprit. Les Loups arrivaient, oh oui. Quelque part au-delà du fleuve, ils étaient descendus du train pour enfourcher leurs chevaux, et ils arrivaient à bride abattue. À un train d’enfer. Car c’est de là qu’ils venaient.
— Je l’ai fait pour mon fils, dit Slightman. Andy est venu me trouver, en me disant qu’ils le prendraient certainement. Quelque part par là-bas, Roland – il tendit la main vers l’est, vers Tonnefoudre. Quelque part par là vivent de pauvres créatures qu’on appelle Briseurs. Des prisonniers. Selon Andy, ils ont des dons de télépathie et de psychokinésie, et bien que je n’intuite aucun de ces deux mots, je sais qu’ils ont à voir avec l’esprit. Les Briseurs sont des humains, et ils nourrissent leur corps comme vous et moi, mais ils ont besoin d’une autre nourriture, d’une nourriture spéciale, pour nourrir cette partie spéciale d’eux.
— De la nourriture cérébrale, conclut Roland.
Il se rappela que sa mère disait du poisson que c’était de la nourriture pour le cerveau. Et puis, pour une raison qu’il fut incapable d’expliquer, il se surprit à penser aux excursions nocturnes de Susannah. Seulement, ce n’était pas Susannah qui se rendait dans cette salle de banquet, en pleine nuit. C’était Mia. Fille de personne.
— Oui-là, j’imagine, acquiesça Slightman. Quoi qu’il en soit, c’est quelque chose que les jumeaux sont seuls à avoir, quelque chose qui les relie par l’esprit. Et ces types – pas les Loups, mais ceux qui les envoient – ils l’extraient de leur tête. Quand c’est fait, les enfants ne sont plus que des idiots. Ils sont crânés. C’est la nourriture, Roland, vous intuitez ? C’est ça qui les attire ! Pour nourrir leurs maudits Briseurs ! Ni leurs corps, ni leurs estomacs, mais leurs esprits ! Et je ne sais même pas ce qu’ils sont censés briser !
— Les deux Rayons qui portent toujours la Tour, répondit Roland.
Slightman en fut abasourdi. Et effrayé.
— La Tour Sombre ? chuchota-t-il. Dites-vous ?
— Oui. Qui est Finli ? Finli O’Tiego ?
— Je ne sais pas. Une voix à laquelle je fais mon rapport. Un tahine, je pense – vous savez ce que c’est ?
— Et vous ?
Slightman secoua la tête.
— Alors restons-en là. Peut-être le rencontrerai-je, l’heure venue, et il répondra lui-même de ses actes.
Slightman eut beau ne pas répondre, Roland sentit qu’il avait des doutes. Ce qui ne lui posait pas de problème. Ils en avaient presque fini, à présent, et le Pistolero sentait se relâcher cette chaîne invisible qui lui ceignait le ventre. Il se tourna complètement vers le contremaître, lui faisant face pour la première fois.
— Andy a toujours su trouver des gens comme vous à cozer, Slightman. Je ne doute pas que c’est pour ça qu’on l’a laissé ici, tout comme je ne doute pas que votre fille, la sœur de Benny, n’est pas morte de manière accidentelle. Il leur faut toujours un jumeau dépareillé, et un parent faible.
— Vous ne pouvez pas…
— La ferme. Vous avez dit tout ce qui était bon pour vous.
Slightman se tut et resta assis là, à côté de Roland.
— Je peux comprendre la trahison. J’en ai eu ma part, ne serait-ce qu’envers Jake. Mais ça ne change rien à ce que vous êtes, soyons bien clair. Vous êtes un oiseau charognard. Un rouilleau devenu vautour.
Les joues de Slightman prirent la teinte d’un beau bordeaux.
— Si je l’ai fait, c’est pour mon garçon, s’entêta-t-il à répondre.
Roland cracha dans la paume de sa main, puis leva la main et se mit à caresser la joue de Slightman. Elle était gonflée de sang, et chaude au toucher. Puis le Pistolero saisit les lunettes par le centre et les secoua légèrement sur le nez de l’homme.
— Ça ne part pas, dit-il très calmement. À cause de ça. C’est avec ça qu’ils vous ont eu, Slightman. C’est votre marque de reconnaissance. Vous vous dites que vous le faites pour votre garçon, afin de pouvoir dormir la nuit. Moi je me dis que j’ai fait ça à Jake pour ne pas laisser passer ma chance de trouver la Tour… et c’est ce qui m’aide à dormir la nuit. La différence entre vous et moi, la seule différence, c’est que je n’ai jamais accepté de paire de lunettes.
Il s’essuya la main sur son pantalon.
— Vous avez renié vos principes, Slightman. Et vous avez oublié le visage de votre père.
— Laissez-moi tranquille, murmura Slightman – il essuya le crachat du Pistolero qui scintillait sur sa joue ; il fut remplacé par ses propres larmes. Au nom de mon garçon.
Roland hocha la tête.
— C’est uniquement pour ça, au nom de votre garçon. Vous le traînez derrière vous comme un poulet mort. Mais peu importe. Si tout se passe comme je l’espère, vous vivrez peut-être toute votre vie à ses côtés, et vous vieillirez respecté par vos voisins. Vous serez l’un de ceux qui ont vaincu les Loups, quand les pistoleros sont arrivés par le Sentier du Rayon. Quand vous ne pourrez plus marcher, il vous soutiendra. Je le vois, mais je n’aime pas ce que je vois. Parce qu’un homme prêt à vendre son âme pour une paire de lunettes la revendra pour quelque autre babiole – de moins de prix encore – et quoi qu’il en soit, tôt ou tard votre garçon découvrira ce que vous êtes. La meilleure chose qui pourrait arriver à votre fils aujourd’hui, c’est que vous mouriez en héros.
Et, avant que Slightman ne puisse répondre, Roland leva la voix et s’écria :
— Hé, Overholser ! Ho, du chariot ! Overholser ! Arrêtez-vous ! On y est ! Grand merci !
— Roland – commença Slightman.
— Non, répondit Roland en accrochant les rênes. La palabre est terminée. Rappelez-vous seulement ce que je vous ai dit, sai : si vous avez une chance de mourir en héros aujourd’hui, faites une faveur à votre fils et saisissez-la.
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Au début, tout se passa selon leurs plans, et ils y virent l’œuvre du ka. Quand les choses commencèrent à mal tourner, ils y virent aussi l’œuvre du ka. Le ka, aurait pu dire le Pistolero, c’était souvent la dernière chose sur laquelle prendre appui.
4
Roland avait expliqué aux enfants ce qu’il attendait d’eux, à la lueur des flambeaux, sur la Pelouse de la ville. À présent, dans le jour naissant (avec le soleil qui attendait toujours en coulisses), ils se mirent parfaitement en place, alignés sur la route du plus vieux au plus jeune, chaque paire de jumeaux se tenant par la main. Les buckas étaient garés sur le côté gauche de la route, leurs roues gauches juste au-dessus du fossé. Le seul vide se situait à la fourche du chemin, là où il se séparait de la Route de l’Est. Formant une ligne clairsemée près des enfants se tenaient les anges gardiens, leur nombre ayant largement dépassé la douzaine, avec l’ajout de Tian, du Père Callahan, de Slightman et de Wayne Overholser. En face d’eux, le long du fossé droit, sur une ligne eux aussi, se trouvaient Eddie, Susannah, Rosa, Margaret Eisenhart et la femme de Tian, Zalia. Chacune des femmes portait une poche en roseau doublée de soie et remplie de plats. Dans les fossés en dessous et à côté d’eux, ils avaient entassé des malles contenant d’autres Orizas. Leur nombre total s’élevait à deux cents.
Eddie jeta un œil de l’autre côté du fleuve. Toujours pas de poussière. Susannah lui adressa un sourire anxieux, qu’il lui retourna. C’était la partie difficile – la partie qui faisait peur. Plus tard, il le savait, le brouillard rouge l’envelopperait et l’emporterait. Mais pour l’instant il était trop conscient de tout. Et ce dont il avait le plus conscience, c’était du fait qu’ils étaient en ce moment même aussi démunis et vulnérables qu’une tortue sans sa carapace.
Jake remonta la file d’enfants à toute vitesse, avec en main la boîte contenant les biens qu’il avait récoltés : des rubans, un anneau de dentition, un sifflet taillé dans un bâton d’if, une vieille chaussure ayant presque perdu sa semelle, une chaussette solitaire. Il y avait environ deux douzaines d’objets de ce genre.
— Benny Slightman, aboya Roland. Frank Tavery ! Francine Tavery ! À moi !
— Hé, dites donc ! dit le père de Benny Slightman, immédiatement sur la défensive. Pourquoi est-ce que vous faites sortir mon fils de la li…
— Pour qu’il fasse son devoir, comme vous ferez le vôtre, répondit Roland. Plus un mot.
Les quatre enfants qu’il avait appelés se présentèrent devant lui. Les Tavery étaient écarlates et hors d’haleine, les yeux brillants, se tenant toujours la main.
— Écoutez-moi, maintenant, et que je n’aie pas à répéter un seul mot, annonça Roland.
Benny et les Tavery se penchèrent anxieusement en avant. Bien que très impatient de pouvoir partir, Jake était visiblement moins nerveux ; il connaissait son rôle, et la plus grande partie de la pièce qui allait se jouer. Dont Roland espérait qu’elle allait se jouer.
Roland s’adressa aux enfants, mais d’une voix assez forte pour que les anges gardiens qui les encadraient puissent entendre, eux aussi.
— Vous allez remonter ce chemin, et tous les deux ou trois mètres, vous allez laisser quelque chose derrière vous, comme si c’était tombé au cours d’une marche rapide. Et c’est ce que je veux que vous fassiez, vous quatre, une marche rapide. Ne courez pas, mais presque. Attention où vous mettez les pieds. Allez jusqu’à la fourche du chemin – à trois cents mètres –, mais pas plus loin. Vous intuitez ? Pas un pas plus loin.
Ils hochèrent la tête avec empressement. Le regard de Roland glissa sur les adultes qui se tenaient, tendus, derrière eux.
— Ces quatre-là partiront deux minutes en avance. Puis viendront les autres jumeaux, les plus vieux d’abord, les plus jeunes en dernier. Ils n’iront pas loin ; les dernières paires quitteront à peine la route.
Roland leva la voix, criant ses ordres.
— Les enfants ! Quand vous entendrez ceci, faites demi-tour ! Revenez vers moi le plus vite possible !
Le Pistolero mit les deux premiers doigts de sa main gauche dans le coin de sa bouche et émit un sifflement tellement aigu que plusieurs enfants se couvrirent les oreilles de leurs mains.
— Sai, si vous voulez cacher les enfants dans l’une de ces grottes, pourquoi les faire revenir ? demanda Annabelle Javier.
— Parce qu’ils ne vont pas dans une de ces grottes. C’est là-bas, qu’ils vont, dit Roland en tendant la main vers l’est. C’est dame Oriza qui va prendre soin des enfants. Ils se cacheront dans le riz, juste de ce côté du fleuve.
Ils regardèrent tous dans la direction qu’il indiquait, et c’est ainsi qu’ils virent le nuage de poussière, tous en même temps.
Les Loups arrivaient.
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— Nous allons avoir de la visite, mon chou, dit Susannah. Roland opina de la tête, puis se tourna vers Jake.
— Vas-y, Jake. Comme je te l’ai dit.
Jake prit deux bonnes poignées d’objets dans la boîte et les tendit aux jumeaux Tavery. Puis il sauta par-dessus le fossé de gauche, aussi gracieux qu’une biche, et se mit à remonter le chemin de l’arroyo, Benny à ses côtés. Franck et Francine les suivaient de près ; Roland vit Francine laisser tomber un petit chapeau de sa main.
— D’accord, fit Overholser. J’en intuite au moins une partie, savez-vous. Les Loups verront les frusques, et ils croiront d’autant plus que les enfants sont là-bas. Mais pourquoi envoyer les autres au nord, Pistolero ? Pourquoi ne pas les accompagner dans le riz, dès maintenant ?
— Parce qu’il faut que nous partions du principe que les Loups sentent la piste de leur proie, comme de vrais loups, répondit Roland.
Il éleva de nouveau la voix.
— Les enfants ! Dans le chemin ! Les aînés d’abord ! Tenez la main de votre partenaire, et ne la lâchez pas ! Revenez quand vous entendrez le sifflet !
Les enfants se mirent en branle, aidés par Callahan, Sarey Adams, les Javier et Ben Slightman, qui leur firent franchir le fossé. Tous les adultes avaient l’air nerveux ; seul le Pa de Benny avait aussi l’air méfiant.
— Les Loups commenceront par y aller, parce qu’ils auront des raisons de croire que les enfants sont là-bas, dit Roland, mais ils ne sont pas stupides, Wayne. Ils chercheront un signe, et nous le leur donnerons. S’ils sont capables de suivre une piste à l’odorat – et je parierais la dernière récolte de riz de cette ville que c’est le cas – ils trouveront l’odeur, les chaussures et les rubans. Quand ils perdront la piste du groupe principal, celle du groupe de quatre que j’ai envoyé en premier les occupera encore un petit moment. Ça les enfoncera un peu plus, ou peut-être pas. Mais alors, ça ne devrait plus avoir d’importance.
— Mais…
Roland l’ignora. Il se tourna vers sa petite bande de combattants. Ils seraient sept en tout. C’est un bon chiffre, se dit-il. Le chiffre de la puissance. Il scruta le nuage, derrière eux. Il était plus haut qu’aucun des tourbillons du seminon, et il se déplaçait à une vitesse horrifiante. Pourtant, pour l’instant, Roland trouvait que tout se passait bien.
— Écoutez bien, dit-il, cette fois à Zalia, Margaret et Rosa.
Les membres de son propre ka-tet savaient déjà ce qu’il allait dire, ils le savaient depuis que le vieux Jamie avait susurré son secret si longtemps gardé à l’oreille d’Eddie, sous le porche des Jaffords.
— Les Loups ne sont ni des hommes, ni des monstres. Ce sont des robots.
— Des robots ! cria Overholser, sa voix trahissant plus la surprise que l’incrédulité.
— Si fait, et d’un genre que mon ka-tet a déjà croisé sur sa route.
Il pensait à une certaine clairière, où les tout derniers serviteurs du grand ours s’étaient entre-pourchassés, dans une danse ultime et infinie.
— S’ils portent des capuches, c’est pour cacher le petit piston qu’ils ont sur le dessus de la tête. Il fait environ cette taille.
Roland leur montra une hauteur d’environ cinq centimètres, et une longueur de treize.
— C’est cette partie que Molly Doolin a touchée, et qu’elle a coupée net avec son plat, il y a bien longtemps. Elle a frappé là par accident. Nous frapperons à dessein.
— Les bonnets de pensée, fit Eddie. Leur point de contact avec le monde extérieur. Sans eux, ils sont aussi morts qu’une merde de chien.
— Visez ici, dit Roland en plaçant sa main droite environ trois centimètres au-dessus de son crâne.
— Mais alors, la poitrine… la branchie dans la poitrine… dit Margaret Eisenhart, visiblement perplexe.
— Des foutaises, depuis le début, avoua Roland. Visez le haut de la capuche.
— Un jour, dit Tian, je saurai pourquoi il faut qu’il y ait toujours autant de saloperies de foutaises.
— J’espère surtout que ce jour viendra, répondit Roland.
Les derniers enfants – les plus jeunes – commençaient à remonter le chemin, se tenant par la main, disciplinés. Les plus vieux se trouvaient environ deux cents mètres devant eux, et le quatuor de Jake encore au moins deux cents mètres au-delà. Ça devrait suffire, se dit le Pistolero. Il porta alors son attention sur les anges gardiens.
— Ils vont revenir. Alors vous les emmènerez de l’autre côté du fossé, en rang, deux par deux.
Sans regarder, il fit un signe du pouce, par-dessus son épaule.
— Ai-je besoin de vous répéter combien il est important que les pieds de maïs ne soient pas dérangés, surtout ceux près de la route, où les Loups pourront s’en rendre compte.
Ils secouèrent la tête.
— Au bord des rizières, poursuivit Roland, faites-les passer par un des courants. Poussez quasiment jusqu’à la rivière. Puis faites-les s’allonger là où le riz est haut et toujours vert.
Il écarta les mains, ses yeux bleus étincelant.
— Dispersez-les. Vous autres adultes, restez près d’eux, côté rivière. En cas de problème – un renfort de Loups, un événement imprévu – c’est de ce côté que ça se produira.
Sans leur laisser l’occasion de poser des questions, Roland se fourra de nouveau deux doigts dans la bouche et siffla. Vaughn Eisenhart, Krella Anselm et Wayne Overholser rejoignirent les autres dans le fossé, et se mirent à rappeler les plus petits, pour les faire revenir vers la route. Pendant ce temps, Eddie jeta un regard par-dessus son épaule et fut ébahi de constater combien le nuage s’était rapproché de la rivière. Quand on connaissait leur secret, leur rapidité n’était plus un mystère ; ces chevaux gris n’étaient pas du tout des chevaux, mais des propulseurs mécaniques conçus pour ressembler à des chevaux, rien de plus. Comme une horde de Chevrolet en déplacement officiel, se dit-il.
— Roland, ils arrivent ! Et à toute vitesse !
Roland regarda vers l’est.
— Tout va bien, dit-il.
— Tu en es sûr ? demanda Rosa.
— Oui.
Les plus jeunes enfants se pressaient à présent de revenir, main dans la main, les yeux agrandis par la peur et l’excitation. Ils étaient emmenés par Cantab des Manni et par Ara, sa femme. Elle leur dit de marcher bien droit au lieu des travées, en essayant de ne pas toucher les pieds de maïs squelettiques.
— Pourquoi, sai ? demanda un bambin qui ne devait pas avoir plus de quatre ans, avec une tache douteuse sur le devant de sa salopette. Le maïs, il a été cueilli, vous voyez.
— C’est un jeu, répondit Cantab. Le jeu du on-ne-doit-pas-toucher-le-maïs.
Il se mit à chanter. Certains enfants se joignirent à lui, mais la plupart étaient trop abasourdis et trop effrayés.
Tandis que les paires de jumeaux traversaient la route, plus grands et plus vieux à mesure qu’ils rentraient, Roland jeta un œil vers l’est. Il estima que les Loups étaient encore à dix minutes des berges de la Whye, et dix minutes devraient suffire, mais bons dieux, qu’ils allaient vite. L’idée l’avait déjà effleuré qu’ils seraient peut-être contraints de garder Slightman le Jeune et les jumeaux Tavery avec eux. Ça ne faisait pas partie du plan, mais avant que les choses en arrivent si loin, le plan changeait presque toujours. Bien obligé.
Les derniers enfants revenaient et seuls Overholser, Callahan, Slightman l’Aîné et Sarey Adams étaient encore sur la route.
— Allez-y, leur dit Roland.
— Je veux attendre mon garçon, objecta Slightman.
— Allez-y !
Slightman avait l’air disposé à discuter ce point, mais Sarey Adams lui toucha le coude, et Overholser l’attrapa carrément par l’autre.
— Viens donc, dit Overholser. Il va prendre soin du tien comme si c’était le sien.
Slightman adressa à Roland un ultime regard dubitatif, puis il enjamba le fossé et fit démarrer la fin de la ligne, aidé d’Overholser et de Sarey.
— Susannah, montre-leur la cachette, ordonna Roland.
Il avait pris soin de s’assurer que les enfants traversaient le fossé du côté de la rivière bien plus bas que là où ils avaient creusé, la veille. À présent, à l’aide d’une de ses jambes raccourcies et encapuchonnées, Susannah repoussa un tapis de feuille, de branches et de pieds de maïs séchés – le genre de déchets qu’on s’attendait à trouver dans un fossé au bord d’une route –, leur révélant un trou sombre.
— Ce n’est qu’une tranchée, dit-elle en s’excusant presque. Il y a des planches, au-dessus. Légères, faciles à déplacer. C’est là qu’on sera. Roland a fait un… oh, je ne sais pas comment vous l’appelez chez vous, nous on dit un périscope, un instrument avec des miroirs à l’intérieur, et par lequel on regarde à l’extérieur… et le moment venu, on se lèvera. Et les planches tomberont sur le côté.
— Où sont Jake et les trois autres ? demanda Eddie. Ils devraient être revenus.
— Il est trop tôt, dit Roland. Calme-toi, Eddie.
— Je ne me calmerai pas, et il n’est pas trop tôt. On devrait au moins les apercevoir. Je vais aller jeter un…
— Non, dit Roland. Nous devons en avoir autant que nous pourrons avant qu’ils comprennent ce qui se passe. Et ça veut dire garder notre puissance de feu ici, dans leur dos.
— Roland, il y a quelque chose qui ne va pas.
Roland l’ignora.
— Mesdames-sai, glissez-vous là-dedans, je vous prie. Les malles contenant les plats supplémentaires seront de votre côté ; on jettera juste des feuilles mortes par-dessus.
Tandis que Zalia, Rosa et Margaret se faufilaient dans le trou révélé par Susannah, Roland tourna le regard au-delà de la route. Le chemin vers l’arroyo était à présent complètement désert. Il ne vit toujours aucun signe de Jake, de Benny et des jumeaux Tavery. Il commença à se dire qu’Eddie avait raison ; que quelque chose avait mal tourné.
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Jake et ses compagnons atteignirent l’embranchement du chemin rapidement et sans encombres. Jake avait gardé deux objets, et lorsqu’ils arrivèrent à la fourche, il lança un hochet cassé vers la Gloria et le bracelet tissé d’une petite fille en direction de la Plume-Rouge. À vous de choisir, pensa-t-il. Et, quel que soit votre choix, allez au diable.
Lorsqu’il se retourna, il constata que les jumeaux Tavery repartaient déjà dans l’autre sens. Benny l’attendait, le visage pâle et les yeux brillants. Jake lui fit un signe de tête et se força à lui rendre son sourire.
— Allons-y, dit-il.
Ils entendirent alors Roland siffler et les jumeaux se mirent soudain à courir, malgré les éboulis et les cailloux qui jonchaient le chemin. Ils se tenaient toujours la main, et serpentaient entre les obstacles qu’ils ne pouvaient enjamber.
— Hé, ne courez pas ! cria Jake. Il a dit de ne pas courir et de regarder où on mettait les p…
C’est alors que Frank Tavery mit le pied dans un trou. Jake entendit distinctement le craquement sec que fit sa cheville en se cassant et il sut en voyant l’horrible rictus sur le visage de Benny que lui aussi. Puis Frank poussa un gémissement déchirant et fut projeté sur le côté.
Francine tendit les bras pour l’attraper et posa la main sur le haut de son bras, mais le garçon était trop lourd. Il retomba comme une guillotine. Le bruit sourd que fit sa tête en allant cogner contre l’affleurement de granit à côté de lui résonna bien plus fort encore que la fracture de sa cheville. Le sang jaillit immédiatement de sa blessure au cuir chevelu, miroitant dans la lumière du matin.
Problème, pensa Jake. Et en plein milieu de la route.
Benny avait un air stupéfait, et les joues couleur de fromage blanc. Francine s’était agenouillée à côté de son frère, coincé de travers, le pied toujours pris dans le trou. Elle poussait de petits gémissements essoufflés et désespérés. Puis, tout à coup, les gémissements cessèrent. Ses yeux roulèrent dans ses orbites et elle tomba raide évanouie sur son frère jumeau inconscient.
— Viens, lança Jake.
Et voyant que Benny restait là, bouche bée, sans bouger, il lui donna un coup de poing dans l’épaule.
— Au nom de ton père !
C’est ce qui fit bouger Benny.
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Jake appréhenda tout avec la vision claire et froide d’un pistolero. L’éclaboussure de sang sur le rocher. La touffe de cheveux collée sur la roche. Le pied dans le trou. L’écume aux lèvres de Frank Tavery. Le gonflement de la poitrine naissante de sa sœur, allongée gauchement sur lui. Les Loups arrivaient. Ce n’était pas le sifflet de Roland qui le lui disait, mais le shining. Eddie, pensa-t-il. Eddie veut venir voir ce qui se passe.
Jake n’avait jamais essayé d’utiliser le shining pour envoyer un message, pourtant c’est ce qu’il fit : Reste où tu es ! Si on ne peut pas revenir à temps, on essaiera de se cacher quand ils passeront, MAIS NE VIENS PAS ICI ! NE GÂCHE PAS TOUT !
Il n’eut aucun moyen de savoir si le message était passé, mais il savait qu’il n’avait le temps de faire rien d’autre. Pendant ce temps, Benny était… quoi ? Quel était le mot juste[17] ? À Piper, Mme Avery était très à cheval sur le mot juste. Et il lui en vint un. Baragouiner. Benny était en train de baragouiner.
— Qu’est-ce qu’on va faire, Jake ? Par l’Homme Jésus, Tous les deux ! Ils allaient bien ! Ils couraient, c’est tout, et puis… et si les Loups arrivent ? Et s’ils arrivent pendant qu’on est encore là ? Il vaudrait peut-être mieux qu’on les laisse là, qu’est-ce que tu en dis ?
— On ne les laisse nulle part, répondit Jake.
Il se pencha et attrapa Francine par les épaules. Il la hissa en position assise, surtout pour l’écarter de son frère, et que ce dernier pût respirer. Sa tête bascula en arrière, répandant ses cheveux comme de la soie noire. Ses paupières papillonnèrent, montrant le blanc lisse de ses yeux, en dessous. Sans réfléchir, Jake la gifla. Fort.
— Oh ! Oh !
Ses yeux s’ouvrirent, bleus, magnifiques et choqués.
— Lève-toi ! hurla Jake. Pousse-toi !
Combien de temps avait passé ? Comme tout paraissait immobile, maintenant que les enfants étaient retournés sur la route ! Pas un oiseau ne chantait, pas même un rouilleau ne criait. Il attendit que Roland siffle de nouveau, mais pourquoi l’aurait-il fait ? Ils étaient tout seuls, à présent.
Francine roula sur le côté, puis se remit debout en chancelant.
— Aidez-le… s’il vous plaît, sai, je vous en prie…
— Benny. Il faut qu’on lui sorte le pied du trou.
Benny tomba à genoux de l’autre côté du garçon étalé gauchement sur le sol. Il était toujours pâle, mais il serrait les lèvres en une fine ligne que Jake trouva encourageante.
— Prends-le par l’épaule.
Benny attrapa l’épaule droite de Frank Tavery. Jake saisit la gauche. Leurs regards se croisèrent au-dessus du corps inconscient du garçon. Jake fit un signe de tête.
— Maintenant.
Ils tirèrent en même temps. Les yeux de Frank Tavery s’ouvrirent – aussi bleus et aussi magnifiques que ceux de sa sœur – et il poussa un hurlement tellement haut qu’il ne produisit aucun son. Mais son pied ne se dégagea pas.
Il était enfoncé trop profond.
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Une forme gris-vert se dessinait progressivement dans le nuage de poussière et ils entendaient maintenant le martèlement des sabots sur la croûte de terre. Les trois femmes de La Calla se trouvaient dans la cachette. Seuls Roland, Eddie et Susannah restaient dans le fossé, les hommes debout, Susannah agenouillée, ses cuisses musclées écartées. Ils observaient le décor, de l’autre côté de la route et le long du chemin de l’arroyo. Personne encore sur le sentier.
— J’ai entendu quelque chose, dit Susannah. L’un d’eux a dû se blesser.
— Rien à foutre, Roland, je vais les chercher, lança Eddie.
— Est-ce ce que Jake veut, ou ce que toi tu veux ? demanda Roland.
Eddie rougit. Il avait entendu la voix de Jake dans sa tête – pas les mots exacts, mais le sens de son message – et il se doutait que Roland aussi.
— Il y a cent gosses là-bas, et seulement quatre en face, dit Roland. Remets-toi à couvert, Eddie. Toi aussi, Susannah.
— Et toi ? demanda Eddie.
Roland inspira profondément, puis poussa un profond soupir.
— J’aiderai, si je peux.
— Tu ne vas pas le chercher, c’est ça ? Eddie contemplait Roland avec une incrédulité croissante : Tu n’y vas vraiment pas.
Roland jeta un regard vers le nuage de poussière et le groupe gris-vert qui se détachait en dessous, qui se découperait en cavaliers distincts, dans moins d’une minute. Des cavaliers avec des têtes de loups toutes dents dehors, encadrées par des capuches vertes. Ils ne chevauchaient pas tant qu’ils fondaient sur la rivière.
— Non, fit Roland. Impossible. Remets-toi à couvert.
Eddie resta là encore un peu là où il était, la main sur la crosse du gros revolver, le visage blême. Puis, sans un mot, il se détourna de Roland et attrapa Susannah par le bras. Il s’agenouilla à côté d’elle, puis se glissa dans le trou. Il n’y eut plus que Roland, le gros revolver posé bas sur sa hanche gauche, qui scrutait le sentier vide.
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Benny Slightman était un gars bien bâti, pourtant il ne réussit pas à faire bouger le rocher qui retenait le pied de Frank Tavery. Jake le vit dès le premier essai. Son esprit (son esprit froid, très froid) essaya de comparer le poids du garçon piégé à celui de la pierre. Pour lui, la pierre était plus lourde.
— Francine.
Elle leva vers lui des yeux humides et légèrement voilés par le choc.
— Tu l’aimes ?
— Si fait, de tout mon cœur !
Il est ton cœur, pensa Jake. Bien.
— Alors aide-nous. Quand je te le dirai, tire-le aussi fort que tu pourras. Peu importe s’il hurle, tire-le quand même.
Elle opina de la tête, comme si elle comprenait. Jake espéra que c’était le cas.
— Si on ne peut pas le sortir cette fois-ci, il faudra l’abandonner.
— Jamais ! s’écria-t-elle.
Ce n’était pas le moment de se battre. Jake rejoignit Benny à côté du rocher plat et blanc. Au-delà de son rebord déchiqueté, le tibia ensanglanté de Frank disparaissait dans le trou noir. Le garçon était à présent complètement conscient, et il suffoquait. Son œil gauche roulait de terreur. Le droit était recouvert d’un voile de sang. Un morceau de cuir chevelu lui pendait au-dessus de l’oreille.
— Tu vas soulever ce rocher et tu vas le tirer hors du trou, dit Jake à Francine. À trois. Prête ?
Lorsqu’elle acquiesça, sa chevelure lui tomba en rideau devant le visage. Elle ne fit pas mine de l’écarter, et saisit son frère sous les aisselles.
— Francie, ne me fais pas de mal, gémit-il.
— La ferme, répliqua-t-elle.
— Un, dit Jake. Tu tires cette saloperie, Benny, même si ça t’arrache les couilles. Tu m’as compris ?
— Mon-salaud, compte, bon sang.
— Deux. Trois.
Ils tirèrent, l’effort leur arrachant des cris. Le rocher bougea. Francine tira son frère en arrière de toutes ses forces, tout en criant elle aussi.
Mais ce fut le cri de Frank Tavery qui couvrit tous les autres, au moment où son pied se libéra de l’étau.
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Roland entendit des cris rauques, couverts par un hurlement de martyre. Il s’était passé quelque chose, là-bas, et Jake avait agi. La question demeurait : est-ce que ça avait suffi à régler la situation ?
Les gouttelettes d’eau volèrent dans la lumière matinale lorsque les Loups plongèrent dans la Whye et la traversèrent au galop, sur leurs chevaux gris. À présent Roland les voyait clairement, arrivant par vagues de cinq ou six, donnant des éperons à leurs montures. Il évalua leur nombre à soixante. Sur l’autre rive, ils disparaîtraient derrière un promontoire recouvert d’herbe. Puis ils réapparaîtraient, un kilomètre plus loin. Avant de disparaître une dernière fois, derrière une ultime colline – tous, s’ils restaient groupés comme ils l’étaient – et ce serait pour Jake la dernière chance de revenir, et qu’ils se retrouvent tous à couvert.
Il scruta le chemin, suppliant mentalement les enfants d’apparaître – suppliant Jake d’apparaître –, mais le sentier demeura désert.
Les Loups remontaient à présent la rive ouest du fleuve, leurs chevaux faisant voler la poussière d’eau qui scintillait comme de l’or dans la lumière du soleil. Des mottes de terre et une pluie de sable volaient autour d’eux. Le martèlement des sabots n’était plus qu’un roulement de tonnerre fonçant sur eux.
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Jake prit une épaule, et Benny l’autre. Ils traînèrent ainsi Frank sur le chemin, plongeant précipitamment en avant, sans même prendre garde aux éboulements. Francine courait juste derrière eux.
Ils prirent le dernier tournant, et Jake eut un sursaut de bonheur en apercevant Roland dans le fossé d’en face, Roland immobile, faisant le guet, sa main valide posée sur la crosse de son arme et son chapeau en arrière.
— C’est mon frère ! cria Francine dans sa direction. Il est tombé ! Il s’est coincé le pied dans un trou !
Roland disparut soudain de leur champ de vision.
Francine regarda autour d’elle, non pas effrayée, mais visiblement déroutée.
— Qu’est-ce que… ?
— Attends, dit Jake, car c’est tout ce qu’il trouva à répondre.
Il était à cours d’idées. Si c’était aussi le cas du Pistolero, ils mourraient sans doute ici.
— Ma cheville… ça brûle, hoqueta Frank Tavery.
— La ferme, répondit Jake.
Benny éclata de rire. C’était un rire nerveux, mais un vrai rire. Jake se pencha derrière Frank Tavery, sanguinolent et sanglotant, et lui adressa un clin d’œil. Benny le lui rendit. Et, aussi simplement que ça, ils furent de nouveau amis.
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Alors qu’elle était allongée dans la pénombre du trou, avec Eddie à sa gauche et parmi l’odeur âcre des feuilles, Susannah ressentit soudain une crampe violente dans le ventre. Elle eut juste le temps de s’en rendre compte, avant qu’un pic de douleur, sauvage et obscène, lui déchire le lobe gauche du cerveau, rendant insensibles tout le visage et le cou, de ce côté. Au même instant, l’image d’une salle de banquet gigantesque s’était imposée à son esprit : des rôtis et des steaks fumants, des poissons farcis, des magnums de champagne, des frégates remplies de sauce épaisse, des îlots de vin rouge. Elle entendit le son d’un piano, et une voix accompagnant la mélodie. La voix était chargée d’une insondable tristesse : « Quelqu’un m’a, quelqu’un m’a, quelqu’un m’a sauvé la viiiiiie ce soir », chantait-elle.
Non ! cria Susannah à l’intention de cette force qui essayait de l’engloutir. Et cette force avait-elle un nom ? Bien sûr que oui. Son nom était Mère, sa main était celle qui faisait balancer le berceau, et la main qui fait balancer le berceau dirige le mon…
Non ! Tu dois me laisser terminer cette tâche ! Après, si tu veux cet enfant, je t’aiderai ! Je t’aiderai à accoucher ! Mais si tu essaies de m’y forcer maintenant, je te combattrai, bec et ongles ! Et s’il faut pour ça que j’en vienne à me faire tuer, et à faire tuer ton précieux p’tit gars, je le ferai ! Tu m’entends, espèce de garce ?
Pendant un moment, il n’y eut rien d’autre que l’obscurité, le contact de la cuisse d’Eddie, l’insensibilité dans la partie gauche de son visage, le tonnerre des sabots qui grondait, l’odeur âcre des feuilles, et le bruit de la respiration des Sœurs, se préparant à leur propre bataille. Puis, articulant clairement chacune de ses paroles, surgit pour la première fois la voix de Mia, comme née d’un point situé au-dessus et derrière l’œil gauche de Susannah.
Mène ton combat, femme. Je t’aiderai, même, si je le peux. Et tu tiendras ta promesse.
— Susannah ? murmura Eddie à côté d’elle. Tu vas bien ?
— Oui.
Et c’était le cas. Le pic s’était retiré de la blessure. La voix avait disparu. Ainsi que cette terrible insensibilité. Mais aux aguets, tout près, Mia attendait.
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Roland était allongé sur le ventre dans le fossé, observant les Loups non pas avec ses yeux, mais avec son imagination et son intuition. Les Loups étaient à présent entre le promontoire et la colline, chevauchant à bride abattue, leurs capes bouillonnant derrière eux. Ils disparaîtraient tous derrière la colline pendant quelques secondes, sept tout au plus. Si, bien sûr, ils restaient groupés et si les cavaliers de tête n’accéléraient pas la cadence. S’il avait évalué correctement leur vitesse. S’il avait raison, il disposerait de cinq secondes pour faire bouger Jake et les autres. Ou sept. S’il avait raison, ils disposeraient de ces mêmes cinq secondes pour traverser la route. S’il se trompait (ou si les autres traînaient), les Loups verraient ou bien l’homme dans le fossé, ou bien les enfants sur la route, ou bien tout le monde. Ils seraient sans doute trop loin pour se servir de leurs armes, mais ça ne ferait pas une grande différence, puisque leur ingénieuse embuscade tomberait à l’eau. Le plus intelligent serait de rester baissé, et d’abandonner les enfants à leur sort. Bon Dieu, quatre gamins piégés sur le chemin des arroyos auraient pour effet de convaincre plus que jamais les Loups que le reste des enfants s’était entassé plus loin, dans l’une des vieilles mines.
Assez réfléchi, lui dit Cort dans son esprit. Si tu as l’intention de bouger, asticot, c’est ta seule chance.
Roland bondit sur ses pieds. Juste en face de lui, protégés par le tas de rochers qui marquait le point d’intersection du chemin des arroyos et de la Route de l’Est, se dressaient Jake et Benny Slightman, tenant le fils Tavery chacun par un bras. Le gamin était couvert de sang ; les dieux seuls savaient ce qui lui était arrivé. Sa sœur regardait par-dessus son épaule. Dans cette position, ils n’avaient plus seulement l’air de jumeaux, mais de siamois, soudés par le corps.
Roland se mit à secouer les mains au-dessus de sa tête, comme essayant de prendre prise sur le vide : À moi, venez ! Venez ! En même temps, il jeta un regard vers l’est. Aucun signe des Loups ; bien. La colline les avait bel et bien dérobés à leur vue, au moins pour un temps.
Jake et Benny traversèrent précipitamment la route, traînant toujours le garçon entre eux. Les bottillonnes de Frank Tavery creusaient des sillons frais dans l’oggan. Roland ne pouvait qu’espérer que les Loups ne prêteraient pas d’attention particulière à ces marques.
La fille vint en dernier, légère comme un farfadet.
— À plat ventre ! rugit Roland, en l’attrapant par l’épaule et en la plaquant au sol. À terre, à terre, à terre !
Il atterrit à côté d’elle et Jake atterrit lui-même par-dessus. Roland sentait le cœur trépidant du garçon battre entre ses omoplates, à travers leurs deux chemises et l’espace d’une seconde, il savoura cette sensation.
Le tonnerre des sabots revenait à présent, puissant et ronflant, s’amplifiant à chaque seconde. Les cavaliers de tête les avaient-ils vus ? Impossible de le savoir, mais bientôt ils sauraient, inévitablement. En attendant, ils ne pouvaient que suivre le plan. Il serait difficile de rester très longtemps cachés là avec trois personnes en plus et si les Loups avaient vu Jake et les trois autres traverser la route, ils se retrouveraient tous piégés sans même avoir eu le temps de dégainer ou de lancer un plat, mais ce n’était pas le moment de s’en préoccuper. Il ne leur restait qu’une minute, tout au plus, estimait Roland, peut-être même quarante secondes et ce tout petit morceau de temps fondait sous eux comme neige au soleil.
— Descends de là et mets-toi à couvert, souffla-t-il à Jake. Sur-le-champ.
Le poids s’envola. Jake glissa dans la cachette.
— À toi, Frank Tavery, fit Roland. Et pas de bruit. D’ici deux minutes tu pourras hurler tout ton soûl, mais pour l’instant, n’ouvre pas la bouche. Et ça vaut pour chacun d’entre vous.
— Je vais me taire, dit le garçon d’une voix rauque. Benny et la sœur de Frank opinèrent du chef.
— À un moment, nous allons nous lever et nous mettre à tirer, dit Roland. Vous trois – Frank, Francine et Benny –, vous resterez baissés. À plat ventre.
Il marqua une pause.
— Pour votre vie, restez en dehors de tout ça.
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Allongé dans l’obscurité et l’odeur de feuilles et de terre, Roland écoutait la respiration saccadée des enfants, à sa gauche. Ce bruit fut rapidement couvert par le grondement croissant des sabots. Son imagination et son intuition se trouvèrent une nouvelle fois en alerte, plus actives que jamais. Dans trente secondes tout au plus – voire quinze – la fureur rouge de la bataille balaierait toute conscience hormis la perception la plus primitive, mais pour l’instant il voyait tout, et tout ce qu’il voyait était conforme à ce qu’il souhaitait. Et d’ailleurs, quel intérêt y avait-il à visualiser l’échec d’un plan ?
Il vit les jumeaux de La Calla allongés comme des cadavres au plus épais et au plus humide de la rizière, la boue s’insinuant à travers leurs chemises et leurs pantalons. Il vit les adultes non loin d’eux, quasiment à hauteur de la berge du fleuve. Il vit Sarey Adams avec ses plats, et Ara des Manni – l’épouse de Cantab – avec quelques-uns des siens, car Ara lançait elle aussi (bien que, en tant que membre du clan Manni, elle ne pût établir de vraie complicité avec d’autres femmes). Il vit certains des hommes – Estrada, Anselm, Overholser –, leur bah en travers de la poitrine. Vaughn Eisenhart, quant à lui, ne portait pas de bah, mais la carabine que Roland avait nettoyée pour lui. Sur la route, déboulant de l’est, il vit les colonnes de cavaliers en capes vertes, sur leurs montures grises. Ils ralentissaient, maintenant. Le soleil avait fini par se lever et miroitait sur le métal de leurs masques. Le plus ironique avec ces masques, c’était qu’il y avait plus de métal dessous que dessus. Roland laissa son imagination vagabonder, cherchant d’autres cavaliers – une faction arrivant en ville par le sud, les prenant au dépourvu, par exemple. Il n’en vit aucune. Dans son esprit du moins, l’intégralité de leurs troupes était là. Et s’ils avaient mordu à l’hameçon que leur avaient si habilement tendu Roland et le ka-tet de Quatre-Vingt-Dix-Neuf, ils devraient tous être là. Il vit les buckas alignés sur la route, côté ville, et il eut le temps de regretter de ne pas avoir détaché les bêtes de l’attelage, mais l’avantage était que l’effet d’ensemble était une impression de précipitation, ce qui n’était pas plus mal. Il vit le chemin qui menait aux arroyos, vers les mines, désaffectées ou encore en activité, et le dédale des grottes, au-delà. Il vit les meneurs s’arrêter net, tirant sur la bouche de leurs montures de leurs mains gantées, leur imprimant un rictus hargneux. Il vit à travers leurs yeux, vit des images non pas vivantes et empreintes de chaleur et de chair, mais froides comme celles des Magda-zines. Il vit le petit chapeau que Francine avait laissé tomber. Son imagination percevait aussi les odeurs, l’arôme fade mais fécond des enfants. Une odeur riche et grasse – l’odeur de ce que les Loups déroberaient aux enfants kidnappés. Son esprit percevait enfin les sons, et il entendait – faiblement – les mêmes déclics et les mêmes bruits métalliques que ceux qui émanaient d’Andy, le même gémissement grave des relais, des servomoteurs, des pompes hydrauliques, et de dieux seuls savaient quels autres mécanismes. En esprit il voyait les Loups commencer par inspecter l’entrelacs confus de traces sur la route (il espérait en tout cas qu’ils y verraient de la confusion), puis remonter du regard le chemin des arroyos. Parce que les imaginer en train de regarder dans la direction opposée, vers eux dix, dans leur trou comme des poulets dans la marmite, ne lui était d’aucun secours. Non, ils regardaient vers les mines. Il le fallait. Ils sentaient les enfants – ils sentaient peut-être leur peur autant que cette matière puissante enfouie dans leur cerveau – et voyaient les petits objets et les petits trésors que leurs proies avaient laissés derrière elles. Il les voyait en selle, sur leurs chevaux mécaniques. En attente.
Allez-y, les exhorta silencieusement Roland. Il sentit Jake remuer légèrement près de lui, sentit qu’il entendait ses pensées. Ses prières, pour ainsi dire. Allez-y. Suivez-les. Prenez ce que vous voudrez.
Un clac tonitruant résonna, émis par l’un des Loups. Suivi d’un bref hurlement de sirène. Puis vint le gazouillis désagréable que Jake avait entendu au Dogan. Ce n’est qu’après que les Loups se remirent en mouvement. Il entendit d’abord le martèlement assourdi des sabots sur l’oggan, puis sur le sol pierreux du sentier de l’arroyo. Et ce fut tout. Ces chevaux-là ne poussaient pas de hennissements nerveux, comme ceux encore attelés aux buckas. Pour Roland, ce fut suffisant. Ils avaient mordu à l’hameçon. Il glissa son revolver hors de son étui. À côté de lui, Jake bougea de nouveau, et Roland en déduisit qu’il faisait de même.
Il les avait prévenus de la configuration à laquelle s’attendre, quand ils bondiraient de leur trou : environ un quart des Loups d’un côté du chemin, tourné vers la rivière, et un autre quart, vers Calla Bryn Sturgis. Ou peut-être un peu plus, puisque s’il devait y avoir des problèmes, ce serait de la ville que les Loups – ou ceux qui les avaient programmés – s’attendraient à les voir venir. Et le reste ? Une trentaine, voire plus ? Ils remonteraient déjà le chemin. Piégés, si fait.
Roland commença à compter jusqu’à vingt, mais en arrivant à dix-neuf, il décida que c’était assez. Il replia les jambes sous lui – pas de signe d’arthrite, pas même un élancement – puis se propulsa en l’air, brandissant l’arme de son père.
— Pour Gilead et La Calla ! rugit-il. Maintenant, pistoleros ! Maintenant, Sœurs d’Oriza ! Maintenant, maintenant ! Tuez-les ! Tuez-les tous !
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Ils surgirent de la terre comme des diables de leur boîte. Les planches volèrent de part et d’autre, dans un tourbillon d’herbes et de feuilles. Eddie et Roland tenaient chacun un revolver à crosse de bois de santal. Jake brandissait le Ruger de son père. Margaret, Rosa et Zalia avaient chacune un Riza. Susannah en avait pris deux, se tenant les bras croisés sur la poitrine, comme si elle avait froid.
Les Loups étaient déployés exactement comme Roland l’avait prédit, dans son imagination froide et meurtrière, et il ressentit un moment de triomphe, avant que toute pensée ou émotion secondaire ne soit voilée par le rideau rouge. Comme toujours, il n’était jamais aussi heureux d’être en vie qu’en se préparant à mourir vraiment. Cinq minutes de sang, de douleur et de stupidité, leur avait-il dit, et voilà qu’ils y étaient. Il leur avait aussi dit qu’il en était toujours malade, juste après, et bien que ce fût vrai, il ne se sentait jamais aussi bien qu’au moment du commencement. Il ne se sentait jamais aussi complètement et authentiquement lui-même. C’était la traîne du vieux nuage de la gloire. Peu importait que ce fussent des robots ; aucune importance, grands dieux ! L’important, c’est qu’ils s’en prenaient depuis des générations à des êtres sans défense, et que cette fois ils seraient pris complètement par surprise.
— Le haut de la capuche ! hurla Eddie, tandis que dans sa main droite, le pistolet de Roland crachait le feu et la foudre. Les chevaux et les mules des buckas reculèrent dans leurs brancards ; quelques-uns poussèrent un cri de surprise.
— Le haut de la capuche, visez les bonnets de pensée !
Comme pour démontrer le bien-fondé de ses conseils, les capuches vertes de trois des Loups basculèrent en arrière, comme tirées par des doigts invisibles. Les trois créatures tombèrent de leur selle et s’écrasèrent au sol, comme désarticulées. Dans le récit que leur avait fait le Gran-Pere, après que Molly Doolin avait tué le Loup, la bête avait été longuement secouée de soubresauts, mais ces trois-là gisaient sous les sabots de leurs chevaux qui caracolaient, immobiles comme des pierres. Molly n’avait peut-être pas touché le « bonnet de pensée » proprement dit, mais Eddie savait ce qu’il visait, lui, et il venait de le prouver.
Roland se mit à tirer lui aussi, tirant à hauteur de la hanche, presque distraitement, pourtant chaque balle faisait mouche. Il visait le groupe sur le chemin, il voulait empiler les cadavres, en faire une barricade, s’il le pouvait.
— Riza vole et frappe !, cria Rosalita Munoz.
Le plat quitta sa main et fila en travers de la Route de l’Est, avec un sifflement implacable. Il frappa de plein fouet la capuche d’un cavalier au bout du chemin, et qui essayait désespérément de faire faire demi-tour à son cheval. La chose bascula en arrière, les pieds en l’air, et atterrit à l’envers sur la route.
— Riza ! lança la voix de Margaret Eisenhart.
— Pour mon frère ! cria Zalia.
— C’est Dame Riza qui vient vous botter le cul, bande de salauds !
Susannah décroisa les bras et lança les deux plats devant elle. Ils s’envolèrent en hurlant, se croisèrent à mi-hauteur, et allèrent tous deux droit au but. Des lambeaux de tissu vert volèrent. Les Loups auxquels ils avaient appartenu tombèrent comme des masses.
Des zébrures de feu scintillaient dans la lumière du matin, tandis que les cavaliers se débattaient et se bousculaient de chaque côté du chemin, dégainant leurs armes. Jake fit sauter le bonnet de pensée du premier à brandir sa lumitrique, lequel bascula contre son sabre électrique et mit le feu à sa cape. Son cheval se cabra sur le côté, dans la ligne de mire de la lumitrique. Sa tête se détacha, révélant un fouillis de câbles et d’étincelles. Les sirènes se mirent à brailler, comme des alarmes au milieu de l’enfer.
Roland s’était attendu à ce que les Loups les plus proches de la ville essaient de leur fausser compagnie pour se réfugier dans La Calla. Mais les neuf créatures restantes – Eddie en avait abattu six, une pour chacun de ses premiers coups de feu – passèrent en flèche devant les buckas, fonçant droit sur eux. Deux ou trois d’entre eux lancèrent des boules argentées qui piquèrent sur eux en vrombissant.
— Eddie ! Jake ! Des vifs d’argent ! À droite !
Ils plongèrent immédiatement dans cette direction, laissant derrière eux les femmes, qui lançaient les plats aussi vite qu’elles parvenaient à les extirper de leurs sacs doublés de soie. Jake se tenait debout, les jambes écartées, le Ruger dans sa main droite tendue, se tenant le poignet droit de la main gauche. Le vent lui tirait les cheveux en arrière. Les yeux grands ouverts, le sourire aux lèvres, il était beau. Il tira trois coups rapides, qui claquèrent dans l’air comme des coups de fouet. Il se rappelait vaguement ce jour où il avait fait du tir au pigeon d’argile, dans les bois. À présent il tirait sur quelque chose de bien plus dangereux, et il en était heureux. Heureux. Les trois premières boules volantes explosèrent dans des éclairs de lumière bleuâtre. Une quatrième zigzagua, puis le prit pour cible. Jake se jeta sur le côté et entendit la boule passer juste au-dessus de sa tête, bourdonnant comme un grille-pain détraqué. Il savait qu’il allait faire demi-tour, et revenir.
Mais Susannah le prit de court : elle fit volte-face et lança un plat. Le plat fila en mugissant. En atteignant sa cible, il explosa en même temps que le vif d’argent. Des éclats bouillants tombèrent en pluie dans les plants de maïs, en enflammant certains.
Roland rechargea, le canon fumant de son revolver momentanément pointé entre ses pieds. Derrière Jake, Eddie faisait de même.
Un Loup sauta par-dessus le tas de corps entrelacés en haut du chemin, sa cape verte flottant derrière lui, et l’un des plats de Rosa vint déchirer sa capuche, faisant apparaître le radar qu’elle dissimulait. Les bonnets de pensée des serviteurs de l’ours tournaient lentement et de manière saccadée, celui-là tourbillonnait si vite qu’on n’en voyait plus qu’un contour métallique flou. Puis il disparut, et le Loup bascula sur le côté, sur les chevaux de l’attelage d’Overholser. Les chevaux firent un écart et reculèrent, allant percuter le bucka de derrière, écrasant entre les deux chariots les quatre chevaux hennissant de douleur. Ils essayèrent de se dégager, mais n’avaient nulle part où aller. Le bucka d’Overholser vacilla, puis se retourna. Le cheval du Loup abattu regagna la route, trébucha sur le cadavre d’un autre Loup, et s’effondra dans la poussière, un de ses membres tordu en un angle contre nature.
L’esprit de Roland était ailleurs ; son œil voyait tout. Il avait rechargé. Les Loups qui avaient remonté le chemin étaient acculés derrière un mur de cadavres, comme il l’avait espéré. Le groupe de quinze, du côté de la ville, avait été décimé : il n’en restait que deux. Ceux de droite essayaient de contourner le fossé par son extrémité, où trois des Sœurs d’Oriza, ainsi que Susannah, s’étaient positionnées. Roland abandonna les deux Loups restants à Eddie et à Jake, s’élança ventre à terre le long de la tranchée, derrière Susannah, et fit feu sur les dix Loups qui fonçaient sur elles. L’un d’eux brandit un vif d’argent, sur le point de le lancer, puis le lâcha au moment où la balle de Roland fit sauter son bonnet de pensée. Rosa en abattit un autre, Margaret Eisenhart un troisième.
Margaret se baissa pour prendre un autre plat, et lorsqu’elle se redressa, une lumitrique lui arracha la tête, enflammant sa chevelure tandis qu’elle roulait dans le fossé. Et Benny eut une réaction compréhensible ; cette femme avait été pour lui une seconde mère. Lorsque la tête en flammes atterrit près de lui, il la repoussa d’un coup de pied et rampa hors du fossé, aveuglé par la panique et braillant de terreur.
— Benny, non, reviens ! s’écria Jake.
Deux des Loups qui restaient lancèrent leurs boules de mort sur le garçon rampant et hurlant. Jake en abattit une au vol. Il n’eut pas l’occasion d’atteindre l’autre. Elle percuta Benny Slightman en pleine poitrine, et le garçon explosa tout bonnement vers l’extérieur, un de ses bras se détachant de son corps pour atterrir dans la poussière, la paume de la main tournée vers le ciel.
Susannah faucha le bonnet de pensée du Loup qui avait tué Margaret, puis extermina de même le meurtrier de l’ami de Jake. Elle sortit deux nouveaux Rizas de ses sacoches et se retourna pour faire face aux Loups, alors que le premier venait de sauter dans le fossé, son cheval renversant Roland de la poitrine. Le Loup brandit sa lumitrique en direction du Pistolero. Ce que Susannah vit dans sa main ressemblait à un tube au néon d’un rouge orange brillant.
— Tu rêves, enfoiré ! hurla-t-elle en lançant le plat dans sa main droite. Il trancha le sabre étincelant en son milieu, le faisant exploser à hauteur du manche, arrachant du même coup le bras du Loup. Au même instant, un des plats de Rosa vint faire sauter le bonnet de pensée, et la créature bascula sur le côté ; elle s’écrasa sur le sol, son masque miroitant adressant aux jumeaux Tavery pétrifiés et enlacés son horrible rictus. Puis il se mit à fumer et à fondre sur le sol.
Hurlant le nom de Benny, Jake traversa la Route de l’Est, rechargeant le Ruger tout en marchant, marchant sans s’en rendre compte dans le sang de son ami mort. À sa gauche, Roland, Susannah et Rosa étaient en train de régler leur compte aux cinq derniers Loups qui avaient constitué l’aile nord du bataillon. Les monstres faisant tourner leurs chevaux en cercles vains et saccadés, ne sachant visiblement quoi faire, dans de telles circonstances.
— Tu veux de la compagnie, fiston ? demanda Eddie à Jake.
À leur droite, le groupe de Loups qui s’étaient positionnés sur le chemin, côté ville, gisaient tous à terre, morts. Seul l’un d’entre eux avait réussi à atteindre le fossé ; celui-là reposait la tête plantée dans la terre fraîchement retournée du trou, et son pied botté en travers de la route. Le reste de son corps était enveloppé dans sa cape verte. Il avait l’air d’un insecte mort dans son cocon.
— Bien sûr, répondit Jake.
Parlait-il à voix haute ou en pensée ? Il n’en savait rien. Les sirènes lui vrillaient les tympans.
— Tout ce que tu voudras. Ils ont tué Benny.
— Je sais. Ça craint.
— Ç’aurait dû être son salopard de père, fit Jake.
Pleurait-il ? Il n’en savait rien.
— Je suis d’accord. Tiens, un cadeau.
Dans la paume de Jake, Eddie lâcha deux boules d’environ dix centimètres de diamètre. Leur surface ressemblait à de l’acier, mais lorsque Jake les serra dans sa main, il sentit leur enveloppe s’enfoncer, comme un jouet en caoutchouc très dur. Sur le côté, il découvrit une petite plaque :

À gauche de la plaque, il trouva un bouton. Dans un coin de sa tête, Jake se demanda qui pouvait bien être ce Harry Potter. L’inventeur du vif d’argent, sans doute.
Ils atteignirent le tas de cadavres au bout du chemin. Peut-être les machines ne pouvaient-elles vraiment mourir, pourtant Jake les considérait bel et bien comme mortes, entassées et entremêlées comme elles l’étaient. Mortes, oui. Et il en était furieusement heureux. Il y eut une explosion derrière eux, suivie d’un hurlement de douleur ou de plaisir extrême. Peu importait à Jake, pour l’instant. Il concentrait toute son attention sur les Loups piégés sur le chemin. Il en restait entre dix-huit et deux douzaines.
L’un des Loups se tenait en avant, brandissant sa lumitrique crépitante. Il était à demi tourné vers ses comparses, agitant son arme en direction de la route. Sauf que ce n’est pas une lumitrique, constata Eddie. C’est un sabre laser, comme dans La Guerre des Etoiles. À part que ces sabres laser-là ne sont pas des effets spéciaux. Ils tuent vraiment. Qu’est-ce qui se passe, ici, bon Dieu ? Eh bien, le type en tête essayait de rallier ses troupes, jusque-là c’était clair. Eddie décida de couper court aux sermons. Il appuya sur le bouton d’un des trois vifs d’argent qu’il avait gardés pour lui. La boule se mit à ronronner et à vibrer dans sa main. Il avait l’impression de tenir un vibromasseur.
— Hé, Rayon de Soleil ! appela-t-il.
Le Loup de tête ne regarda pas dans sa direction, aussi Eddie se contenta-t-il de lancer le vif d’argent droit sur lui. Il l’avait envoyé en chandelle, aussi aurait-il dû heurter le sol à vingt ou trente mètres du groupe de Loup, et rouler par terre. Au lieu de quoi, il prit de la vitesse et tua le Loup net, en lui fracassant la bouche. La chose explosa, ne laissant plus rien au-dessus du cou.
— Allez-y, dit-il. Venez y goûter. Utiliser leurs propres merdes contre eux, c’est un vrai plais…
Ne tenant pas compte de lui, Jake laissa tomber les vifs d’argent qu’Eddie lui avait donnés, trébucha sur le tas de cadavres, et commença à remonter le chemin.
— Jake ? Jake, je ne crois pas que ce soit une si bonne idée…
Une main agrippa Eddie par le bras. Il fit volte-face, brandissant son arme, puis la baissant en reconnaissant Roland.
— Il ne t’entend pas, dit le Pistolero. Viens, on va le couvrir.
— Attends, Roland, attends.
C’était Rosa. Elle était couverte de sang, sans doute celui de la pauvre sai Eisenhart, pensa Eddie. Il ne vit aucune blessure sur Rosa elle-même.
— Je veux en être, dit-elle.
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Ils rejoignirent Jake au moment où les derniers Loups chargeaient. Quelques-uns lancèrent des vifs d’argent. Roland et Eddie les interceptèrent sans mal. Jake tira neuf coups avec le Ruger, neuf coups sûrs et espacés, le poignet droit stabilisé par la main gauche. À chacun de ses tirs, ou bien un Loup basculait de sa selle et tombait en arrière, ou bien glissait sur le côté, pour se faire piétiner par les chevaux arrivant derrière lui. Quand il eut déchargé le Ruger, Rosa en élimina un dixième, en hurlant le nom de Dame Oriza. Zalia Jaffords les avait rejoints elle aussi, et elle eut raison du onzième.
Pendant que Jake rechargeait son arme, Roland et Eddie, debout côte à côte, se mirent à l’œuvre. Ils auraient pu se charger à eux seuls des huit rescapés (Eddie ne fut pas très surpris de constater qu’il y en avait dix-neuf, dans ce dernier groupe), mais ils laissèrent les deux derniers à Jake. Tandis qu’ils approchaient, agitant leurs lumitriques au-dessus de leurs têtes en moulinets qui auraient eu de quoi terrifier une poignée de fermiers, le garçon fit sauter d’une balle le bonnet de pensée de celui de gauche. Puis il fit un pas de côté, esquivant le dernier Loup, qui tentait une dernière charge presque à contrecœur.
Son cheval sauta par-dessus les corps empilés au bout du chemin. Susannah était de l’autre côté de la route, assise au milieu d’un fouillis de ferraille, de lambeaux de tissu vert et de masques pourrissants. Elle aussi était couverte du sang de Margaret Eisenhart.
Roland comprit que Jake voulait laisser le dernier Loup à Susannah, qui aurait eu toutes les peines du monde à les rejoindre sur le chemin, à cause de ses jambes. Le Pistolero hocha la tête. Le garçon avait vu une chose effroyable ce matin, il avait essuyé un choc monstrueux, pourtant Roland était certain qu’il allait s’en tirer. Ote – qui les attendait au presbytère du Père – l’aiderait sans aucun doute à traverser cette période de chagrin.
— Dame Oh-RIZA ! s’écria Susannah, en lançant un ultime plat, alors que le Loup faisait tourner son cheval, le dirigeant vers l’est, et ce qui devait être chez lui. Le plat s’éleva en gémissant et trancha net le dessus de la capuche verte. Pendant une seconde, ce dernier voleur d’enfants resta assis en selle, secoué de soubresauts dans le vacarme de son alarme, appelant du secours qui ne viendrait pas. Puis il bascula violemment en arrière, accomplissant un véritable salto en l’air, et s’écrasa sur le sol dans un choc mat. La sirène s’interrompit brutalement au milieu d’un vagissement.
Et c’est ainsi, se dit Roland, que s’achèvent nos cinq minutes. Il baissa un regard morne sur le canon fumant de son revolver, puis le glissa dans son étui. L’une après l’autre, les alarmes des robots abattus s’arrêtaient.
Zalia le regardait avec un air d’incompréhension hébétée.
— Roland ! s’exclama-t-elle.
— Oui, Zalia.
— C’est fini ? Ils sont vraiment morts ? Est-ce que c’est possible ?
— Tous morts, répondit Roland. J’en ai compté soixante et un, et ils sont tous là, sur la route ou dans le fossé.
Pendant un moment, la femme de Tian resta immobile, enregistrant l’information. Et alors elle fit quelque chose qui surprit un homme que plus grand-chose ne surprenait. Elle se jeta contre lui, pressant franchement son corps contre le sien, et lui couvrit le visage de baisers voraces et humides. Roland en supporta un peu, puis l’écarta. C’était l’heure de la nausée. Du sentiment d’inutilité. Cette impression qu’il mènerait des batailles de ce genre, encore et encore, pour l’éternité, perdant ici un doigt à cause des homarstruosités, peut-être un œil à cause d’une vieille sorcière vicieuse, pour sentir après chaque bataille que la Tour Sombre s’était encore éloignée au lieu de se rapprocher. Et pendant ce temps, l’arthrite sèche se fraierait un chemin jusqu’à son cœur.
Arrête, s’ordonna-t-il. Ça n’a aucun sens, et tu le sais bien.
— Est-ce qu’ils en enverront d’autres, Roland ? demanda Rosa.
— Peut-être n’en ont-ils pas d’autres à envoyer, répondit Roland. Et s’ils en envoient, il y en aura sans doute beaucoup moins. Et maintenant vous connaissez leur point faible, pas vrai ?
— Oui, dit-elle en lui adressant un sourire féroce, et un regard qui lui promettait plus que des baisers, plus tard, s’il le souhaitait.
— Traversez le champ de maïs, lui dit-elle. Toi et Zalia. Allez leur dire qu’ils peuvent revenir, qu’il n’y a plus rien à craindre. Dame Oriza a porté chance à La Calla, aujourd’hui. Et à la lignée d’Eld, aussi.
— Vous ne voulez pas venir vous-même ? lui demanda Zalia.
Elle s’était écartée de lui, les joues en feu.
— Ne voulez-vous pas venir, et les laisser vous porter en triomphe ?
— Peut-être plus tard les entendrons-nous tous pousser des cris de triomphe. Pour l’instant nous devons converser an-tet. Ce garçon a vécu un choc terrible, vous intuitez.
— Oui, dit Rosa. Oui, très bien. Viens, Zee.
Elle prit la main de Zalia.
— Aide-moi à leur porter la bonne nouvelle.
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Les deux femmes traversèrent la route, faisant un large détour à la hauteur des restes ensanglantés du pauvre petit Slightman. Zalia se dit que le peu qu’on voyait encore de lui ne tenait plus ensemble que grâce à ses vêtements. Elle frissonna en pensant au chagrin de son père.
La dame-sai à courtes jambes du jeune homme se trouvait à l’extrémité nord du fossé, examinant les cadavres éparpillés des Loups. Elle en trouva un dont la petite chose tournante bougeait encore. Les mains gantées de vert du Loup s’agitaient convulsivement dans la poussière, comme prises de tremblote. Sous le regard de Rosa et de Zalia, Susannah ramassa un gros morceau de roche et, aussi calme qu’une nuit de Terre Vide, elle l’écrasa sur les restes du bonnet de pensée. Le Loup s’immobilisa instantanément. Le grondement sourd qu’il produisait se tut.
— Nous allons l’annoncer aux autres, Susannah, dit Rosa. Mais nous voulions d’abord te dire bravo. Et que nous t’aimons de tout cœur, vrai !
Zalia opina du chef.
— Grand merci, Susannah de New York. On ne dira jamais assez grand merci beaucoup-beaucoup.
— Oui-là, vrai, acquiesça Rosa.
La dame-sai leva les yeux et leur adressa un doux sourire. Pendant une seconde, Rosalita eut l’air un peu dubitative ; comme si elle observait dans le visage brun quelque chose qu’elle n’aurait pas dû y voir. Que Susannah Dean n’était plus là, par exemple. Puis l’expression de doute disparut.
— Nous allons porter de bonnes nouvelles, Susannah, dit-elle.
— Que la joie vous accompagne, fit Mia, fille de personne. Rame-nez-les quand vous voudrez. Dites-leur qu’il n’y a plus de danger, et que ceux qui ne le croient pas viennent compter les morts.
— Votre pantalon est trempé, savez-vous, fit remarquer Zalia.
Mia hocha gravement la tête. Une autre contraction avait rendu son bas-ventre dur comme pierre, mais elle n’en montra rien.
— C’est du sang, j’en ai peur.
D’un mouvement de la tête, elle désigna le corps décapité de la femme du gros rancher.
— Le sien.
Main dans la main, les femmes s’engagèrent dans le champ de maïs. Mia vit Roland, Eddie et Jake traverser la route dans sa direction. C’était maintenant qu’il y avait danger. Mais peut-être pas tant que ça, après tout ; les amis de Susannah avaient l’air hébétés, après cette bataille. Si elle-même prenait un air un peu déconfit, peut-être n’y verraient-ils que du feu.
Elle se dit qu’il faudrait juste attendre la bonne occasion. Attendre… puis s’éclipser. Pendant ce temps, elle chevauchait la contraction de son estomac comme un bateau chevauchant un rouleau.
Ils sauront où tu es allée, chuchota une voix. Pas une voix dans sa tête, une voix dans son ventre. La voix du p’tit gars. Et cette voix disait vrai.
Prends la boule avec toi, lui ordonna la voix. Emporte-la, en partant. Ne leur laisse aucune porte pour te suivre.
Si fait.
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Le Ruger fit claquer un seul coup de feu, et un cheval mourut.
En contrebas de la route, des rizières monta un rugissement de joie qui avait renoncé à toute incrédulité. Zalia et Rosa avaient délivré leur bonne nouvelle. Puis un hurlement déchirant de chagrin perça le brouhaha d’allégresse. Elles avaient aussi délivré la mauvaise.
Jake Chambers s’était assis sur la roue du chariot retourné. Il avait détaché les trois chevaux encore valides. Le quatrième, qui gisait avec deux jambes cassées, la bouche ourlée d’écume, avait adressé un regard au garçon, demandant de l’aide. Le garçon la lui avait donnée. À présent il contemplait le corps de son ami mort. Le sang de Benny s’insinuait dans la terre de la route. La main au bout du bras de Benny était tournée vers le ciel, comme si le garçon voulait serrer la main de Dieu. Quel Dieu ? À en croire le bruit qui courait, le sommet de la Tour Sombre était vide.
Des rizières de Dame Oriza monta un deuxième hurlement de douleur. Lequel était celui de Slightman, lequel celui de Vaughn Eisenhart ? À cette distance, se dit Jake, impossible de distinguer le fermier de son contremaître, l’employeur de l’employé. Y avait-il une leçon à tirer de tout ça, ou bien était-ce là ce que Mme Avery, de cette bonne vieille École Piper, aurait appelé la PEUR, les fausses preuves qui apparaissent comme réelles ?
Cette paume tendue vers le ciel éclatant, voilà qui était bien réel.
Les folken s’apprêtaient maintenant à chanter. Jake reconnut leur chanson. C’était une nouvelle version de celle que Roland avait chantée, lors de leur première soirée à Calla Bryn Sturgis :
Comme-à-commala
Le Riz nous tombe dans les bras
Tit’sœur, sors l’ombrelle-ah,
Viens commala
Le Riz nous tombe dans les bras
Et coule la rivière, oui-là
Or-i-za nous appell’là
Pour voir le riz n’veau
Tout n’veau, tout beau,
Comme-à-commala !
Le riz balança au passage du chœur des folken, balança comme s’il dansait de joie lui aussi, comme Roland avait dansé pour eux à la lueur des flambeaux. Certains portaient dans leurs bras des babés, et même ainsi chargés, ils balançaient de droite et de gauche. Nous avons tous dansé, ce matin, pensa Jake. Il ne savait pas ce qu’il voulait dire par là, il savait seulement que c’était une pensée vraie. Cette danse que nous exécutons. La seule que nous connaissions. Benny Slightman ? Mort en dansant. Sai Eisenhart aussi.
Eddie et Roland s’approchèrent de lui ; Susannah aussi, mais elle prit son temps, comme si elle avait décidé de les laisser entre garçons, au moins pour un moment. Roland fumait, et Jake lui adressa un signe de tête.
— Roule-m’en une, tu veux ?
Roland se tourna en direction de Susannah, d’un air interrogatif. Elle haussa les épaules, puis fit oui de la tête. Roland roula une cigarette à Jake et la lui tendit. Puis il fit craquer une allumette sur son pantalon et alluma la cigarette. Jake demeura assis sur la roue, tirant parfois une bouffée, la retenant dans sa bouche, puis la soufflant. Sa bouche se remplit de salive. Il s’en fichait. Contrairement à d’autres choses, on pouvait cracher sa salive. Il n’essaya pas d’inhaler la fumée.
Roland contemplait la colline en contrebas, où le premier des deux hommes pénétrait en courant dans le maïs.
— C’est Slightman, dit-il. Bien.
— Pourquoi, bien, Roland ? demanda Eddie.
— Parce que sai Slightman aura des accusations à faire, dit Roland. Dans sa peine, il ne se préoccupera pas de savoir qui les entend, ou de rendre compte de son rôle dans la tâche de ce matin.
— La danse, rectifia Jake.
Ils se tournèrent vers lui. Il se tenait sur la roue du chariot, pâle et pensif, sa cigarette à la main.
— La danse de ce matin, dit-il.
Roland parut y réfléchir, puis il hocha la tête.
— De son rôle dans la danse de ce matin. S’il arrive assez vite, nous pourrons peut-être le faire taire. Sinon, la mort de son fils n’aura servi qu’à marquer le début du commala de Ben Slightman.
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Slightman avait presque quinze ans de moins que le rancher, aussi arriva-t-il sur les lieux de la bataille bien avant son aîné. Pendant quelques secondes, il resta debout au bord du fossé, à contempler le corps épars du garçon. Il n’y avait plus tellement de sang, maintenant – l’oggan l’avait bu avec avidité –, mais le bras arraché était toujours au même endroit, et ce bras arraché résumait toute l’histoire. Pour rien au monde Roland ne l’aurait déplacé avant l’arrivée de Slightman, pas plus qu’il n’aurait ouvert sa braguette pour pisser sur le cadavre du gamin. Slightman le Jeune avait rejoint la clairière au bout du chemin. Son père, en tant que famille la plus proche, avait le droit de voir où et comment cela s’était passé.
L’homme resta silencieux pendant environ cinq secondes, puis il inspira profondément et poussa un hurlement, qui glaça les sangs d’Eddie. Il chercha Susannah du regard et vit qu’elle n’était plus là. Il ne pouvait pas la blâmer de s’être esquivée. C’était une scène horrible. La pire qui fût.
Slightman tourna la tête à gauche, à droite, puis droit devant lui et aperçut Roland, debout près du chariot retourné, les bras croisés. À côté de lui, Jake était toujours assis sur la roue, à fumer sa première cigarette.
— VOUS ! rugit Slightman.
Il portait son bah ; à présent il le détachait de sa sangle.
— C’est vous qui avez fait ça ! Vous !
Avec une grande dextérité, Eddie lui prit l’arme des mains.
— Non, camarade, murmura-t-il. Tu n’as pas besoin de ça pour l’instant, pourquoi tu ne me le confierais pas un petit moment ?
Slightman ne sembla rien remarquer. Aussi incroyable que cela parût, sa main droite se mit à décrire des mouvements circulaires, comme s’il bandait son bah pour tirer.
— Vous avez tué mon fils ! En représailles ! Salaud ! Espèce de salopard d’assass…
Avec cette célérité effrayante qu’Eddie n’arrivait toujours pas à admettre, Roland immobilisa Slightman en lui emprisonnant le cou dans le creux de son bras, puis il le tira vers l’avant. Le choc eut le double avantage de faire taire les accusations de l’homme et de le rapprocher de Roland.
— Écoutez-moi, fit Roland, et écoutez-moi bien. Je me moque totalement de votre vie et de votre honneur, l’une a été mal employée et l’autre a disparu depuis bien longtemps, mais votre fils est mort, et je me soucie beaucoup de son honneur à lui. Si vous ne la fermez pas à la seconde, espèce de lie de la création, je vous ferai taire moi-même. Alors que choisissez-vous ? Personnellement, ça m’est complètement égal. Je leur dirai que vous êtes devenu fou en le voyant, que vous m’avez pris mon arme, et que vous vous êtes mis une balle dans la tête, pour le rejoindre. Alors ? C’est à vous de décider, et vite.
Eisenhart avait reçu un sacré coup, pourtant il gravissait toujours la colline, vacillant parmi le maïs et appelant sa femme d’une voix rauque : Margaret ! Margaret ! Réponds-moi, chérie ! Dis quelque chose, je t’en prie, je t’en prie !
Roland relâcha son emprise sur Slightman et lui jeta un regard sévère. Slightman tourna ses yeux terribles vers Jake.
— Ton dinh a-t-il tué mon fils pour se venger de moi ? Dis-moi la vérité, soh.
Jake tira une ultime bouffée de sa cigarette et la jeta. Le mégot rougeoyant tomba dans la poussière, près du cheval mort.
— Vous l’avez regardé ? demanda-t-il au Pa de Benny. Aucune balle jamais fabriquée n’aurait pu faire ça. La tête de sai Eisenhart lui est pratiquement tombée dessus et Benny est sorti en hurlant du fossé, devant… l’horreur du spectacle.
Il se rendit compte que c’était un mot qu’il n’avait jamais employé à voix haute. Qu’il n’avait jamais eu à utiliser à voix haute.
— Ils lui ont envoyé deux vifs d’argent dessus. J’en ai eu un, mais… – il déglutit ; on entendit un déclic dans sa gorge – l’autre… j’aurais pu, vous intuitez… j’ai essayé, mais…
Son visage était à la torture. Sa voix se brisait. Pourtant il gardait les yeux secs. Et dans une certaine mesure, aussi terribles que ceux de Slightman.
— Je n’ai pas eu l’occasion d’avoir l’autre, acheva-t-il, puis il baissa la tête et se mit à sangloter.
Roland se tourna vers Slightman, en haussant les sourcils.
— Très bien, dit ce dernier. Je vois ce qui s’est passé. Oui-là. Dites-moi, a-t-il été courageux, jusque-là ? Dites-le-moi, je vous prie.
— Jake et lui ont dû ramener l’un de ces deux-là, dit Eddie en désignant les jumeaux Tavery. La moitié garçon. Il s’était pris le pied dans un trou. Jake et Benny l’ont tiré de là, puis ils l’ont porté. Il en avait, du cran, votre garçon. Côte à côte, ils ont lutté jusqu’au bout.
Slightman acquiesça. Il retira ses lunettes et les regarda comme s’il les voyait pour la première fois de sa vie. Il les tint ainsi, devant ses yeux, pendant une seconde ou deux, puis il les laissa tomber sur la route et les écrasa du talon de sa botte. Il leva vers Roland et Jake un regard presque contrit.
— Je crois avoir vu tout ce que j’avais besoin de voir, dit-il, puis il se dirigea vers le corps de son fils.
Vaughn Eisenhart émergea du maïs. Il vit sa femme et poussa un mugissement. Puis il déchira sa chemise et se mit à frapper sa poitrine flasque de son poing droit, criant le nom de Margaret à chaque coup.
— Oh bon sang, fit Eddie. Roland, il faut que tu arrêtes ça.
— Pas moi, répondit le Pistolero.
Slightman saisit le bras de son fils et embrassa la paume de sa main avec une tendresse qu’Eddie trouva presque insupportable. Il posa le bras sur la poitrine du garçon, puis revint vers les pistoleros. Sans ses lunettes, son visage avait l’air nu et étrangement inachevé.
— Jake, peux-tu m’aider à trouver une couverture ?
Jake descendit de la roue du wagon pour lui donner l’aide qu’il lui demandait. Dans la tranchée à présent découverte qui leur avait servi de cachette, Eisenhart serrait la tête brûlée de sa femme contre lui, la berçant sur sa poitrine. Dans le champ de maïs, se rapprochant à présent, venaient les enfants et leurs anges gardiens, chantant « La Chanson du Riz ». Au début, Eddie crut que ce qu’il entendait en provenance de la ville n’était que l’écho répercuté de leur chant, puis il comprit que c’était le reste de La Calla. Ils savaient. Ils avaient entendu les voix, et ils avaient su. Ils arrivaient.
Le Père Callahan émergea du maïs, Lia Jaffords dans les bras. En dépit du bruit, la petite fille s’était endormie. Callahan jeta un regard en direction des cadavres de Loups entassés, dégagea sa main de sous les fesses de l’enfant, et dessina lentement dans l’air une croix tremblante.
— Dieu soit loué, dit-il.
Roland le rejoignit, et prit la main qui avait dessiné la croix.
— Une pour moi aussi, dit-il.
Callahan le regarda d’un air confus.
D’un signe de tête, Roland désigna Vaughn Eisenhart.
— Celui-là a juré que je quitterais cette ville avec sa malédiction, s’il arrivait quoi que ce soit à sa femme.
Il aurait pu en dire plus, mais c’était inutile. Callahan comprit, et fit une croix sur le front de Roland. Son ongle imprima sur la peau de Roland une chaleur qu’il ressentit longtemps après. Et bien qu’Eisenhart ne tînt jamais sa promesse, le Pistolero ne regretta jamais d’avoir demandé au Père ce petit supplément de protection.
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Il s’ensuivit un jubilé confus, là, sur le Route de l’Est, teinté du chagrin du deuil. Pourtant, même le chagrin laissait filtrer la lumière éclatante de la réjouissance. Personne ne semblait considérer les pertes égales aux gains. Et Eddie les comprit. C’était le cas, quand vous n’aviez pas perdu une femme ou un fils.
Le chant venu de la ville se fit plus fort. On voyait à présent un voile de poussière. Sur la route, les hommes et les femmes tombaient dans les bras les uns des autres. Quelqu’un essaya de retirer la tête de Margaret Eisenhart à son mari, mais il refusait de s’en séparer.
Eddie s’adressa à Jake.
— Tu n’as pas vu La Guerre des Etoiles, pas vrai ?
— Non, je t’ai dit. J’allais le voir, mais…
— Tu es parti trop tôt. Je sais. Ces trucs qu’ils secouaient dans tous les sens – Jake, ils venaient de ce film.
— Tu en es sûr ?
— Oui. Et ces Loups… Jake, les Loups eux-mêmes…
Jake hocha la tête, très lentement. À présent ils voyaient le groupe de la ville. Les nouveaux arrivants aperçurent les enfants – tous les enfants, toujours là, sains et saufs – et poussèrent un hourra. Ceux en tête de cortège se mirent à courir.
— Je sais.
— Vraiment ? demanda Eddie, le regard presque suppliant. Tu sais vraiment ? Parce que… bon sang… c’est tellement dingue…
Jake tourna le regard vers le tas de Loups. Les capuches vertes. Les collants gris. Les bottes noires. Les visages hargneux, en pleine décomposition. Eddie avait déjà arraché l’une de leurs têtes métalliques pourrissantes, pour voir ce qu’il y avait dessous. Rien que du métal lisse, des objectifs en guise d’yeux, une petite grille métallique qui devait faire office de nez, deux microphones sortant des tempes – les oreilles, sans doute. Non, la seule once de personnalité de ces créatures résidait dans les masques et les vêtements qu’ils portaient.
— Dingue ou pas, je sais ce qu’ils sont, Eddie. Ou d’où ils viennent, au moins. De chez Marvel.
Une sublime expression de soulagement se peignit sur le visage d’Eddie. Il se pencha et embrassa Jake sur la joue, lui arrachant une ombre de sourire. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un début.
— Les BD de Superman, fit Eddie. Quand j’étais gosse, je raffolais de ces trucs.
— Moi je ne les achetais pas, dit Jake, mais Timmy Mucci de l’Entre-Deux-Quilles, il avait un gros faible pour les magazines Marvel. Spiderman, Les Quatre Fantastiques, l’Incroyable Hulk, Captain America, tous ceux-là. Ces types…
— Ils ressemblent à Dr Doom, devina Eddie.
— Ouais. C’est pas exactement ça, je suis sûr que les masques ont été modifiés pour ressembler un peu plus à des Loups, mais sinon… les mêmes capuches vertes, les mêmes capes vertes. Ouais, c’est Dr Doom.
— Et les vifs d’argent. Tu as déjà entendu parler d’Harry Potter ?
— Je ne crois pas, non. Et toi ?
— Non plus, et je vais te dire pourquoi. Parce que les vifs d’argent viennent de l’avenir. Peut-être d’une autre BD Marvel, qui sortira en 1999, ou en 1995. Tu vois ce que je veux dire ?
Jake opina du chef.
— Tout est dix-neuf, n’est-ce pas ?
— Ouais, fit Jake. Dix-neuf, quatre-vingt-dix-neuf, mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.
Eddie jeta un œil autour de lui.
— Où est Suze ?
— Probablement partie chercher son fauteuil, suggéra Jake.
Mais avant que l’un ou l’autre ait pu s’interroger plus longtemps sur l’absence de Susannah Dean (et alors il était probablement déjà trop tard), les premiers folken arrivèrent de la ville. Eddie et Jake se retrouvèrent emportés dans une folle farandole de réjouissance improvisée – on les enlaçait, on les embrassait, on leur serrait les mains, on riait, on pleurait, on les remerciait encore et encore et encore.
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Dix minutes après l’arrivée de la première vague en provenance de la ville, Rosalita s’approcha de Roland, d’un air réticent. Le Pistolero fut extrêmement heureux de la voir. Eben Took l’avait pris par le bras et était en train de lui dire – de lui répéter, encore et encore – combien ils s’étaient trompés, Telford et lui, et il promit que, quand Roland et son ka-tet seraient prêts à reprendre la route, Eben Took serait heureux de les équiper de pied en cap, sans leur demander un seul centime.
— Roland, l’appela Rosa.
Roland s’excusa et la prit par le bras, l’emmenant un peu à l’écart. Les Loups avaient été éparpillés sur la route et se faisaient à présent dépouiller sans pitié de leurs biens par les folken transportés de joie et hilares. Des traînards continuaient d’arriver à chaque seconde.
— Rosa, qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est votre dame, Susannah.
— Quoi ? demanda Roland, en fronçant les sourcils et en regardant autour de lui.
Il ne vit pas Susannah, et ne parvint pas à se rappeler quand il l’avait vue pour la dernière fois. Quand il avait donné sa cigarette à Jake, il y avait si longtemps que ça ? Il le craignait.
— Où est-elle ?
— C’est justement le problème, répondit Rosa. Je ne sais pas. Alors j’ai jeté un œil dans le chariot dans lequel elle est arrivée, pensant qu’elle était allée se reposer. Qu’elle était peut-être malade, ou qu’elle avait eu un vertige. Mais elle n’y est pas. Et Roland… son fauteuil a disparu.
— Bons dieux ! grogna Roland, furieux, en se tapant la cuisse du poing. Bons dieux !
Rosalita recula d’un pas, alarmée.
— Où est Eddie ? demanda le Pistolero.
Elle tendit le doigt. Eddie était tellement englouti dans un groupe d’hommes et de femmes en pleine admiration que Roland se dit qu’il ne l’aurait pas vu, s’il n’avait pas eu cet enfant sur les épaules ; c’était Heddon Jaffords, souriant jusqu’aux oreilles.
— Tu es sûr de vouloir le déranger ? demanda timidement Rosa. Peut-être qu’elle est juste allée faire un tour, pour se remettre.
Allée faire un tour, se dit Roland. Il sentit les ténèbres envahir son cœur. Son cœur désespéré. Elle était allée faire un tour, pas de doute. Et il savait qui était venu prendre sa place. Juste après la bataille, ils avaient relâché leur attention… Entre le chagrin de Jake… les félicitations des folken… la confusion, la joie et les chants… mais il n’avait aucune excuse.
— Pistoleros ! rugit-il, et la foule en liesse se tut instantanément.
S’il avait pris la peine de regarder, il aurait vu leur peur, par-delà le soulagement et l’adulation. Elle n’aurait eu pour lui rien de nouveau ; on avait toujours peur de ceux qui portaient les durs calibres. Et tout ce qu’ils souhaitaient ensuite, c’était leur offrir un dernier repas, peut-être une dernière baise par gratitude, puis les renvoyer sur la route et reprendre leur vie tranquille dans les champs.
Eh bien, pensa Roland, nous serons vite partis. En fait, l’une d’entre nous a même déjà pris les devants.
— Pistoleros, à moi ! À moi !
C’est Eddie qui arriva le premier. Il regarda autour de lui.
— Où est Susannah ?
Roland pointa le doigt en direction des terres perdues et rocailleuses des arroyos, puis le leva pour désigner un trou noir situé juste au-dessous de l’horizon.
— Là-bas, je pense, répondit-il.
Eddie Dean devint blême.
— C’est la Grotte de la Porte que tu me montres. C’est bien ça ?
Roland acquiesça.
— Mais la boule… la Treizième Noire… elle ne voulait même pas s’en approcher, dans l’église du Père Callahan…
— Non, Susannah ne voulait pas s’en approcher. Mais ce n’est plus elle qui commande.
— Mia ? demanda Jake.
— Oui – de ses yeux délavés, Roland scruta le trou noir – Mia va avoir son bébé. Elle va avoir son p’tit gars.
— Non, lâcha Eddie.
Ses mains s’agitèrent et finirent par attraper la chemise de Roland. Autour d’eux, les folken les observaient en silence.
— Roland, non.
— On va la suivre, et j’espère qu’il ne sera pas trop tard, dit Roland.
Mais dans son cœur, il savait qu’il était déjà trop tard.
Épilogue
LA GROTTE DE LA PORTE
1
Ils étaient rapides, mais Mia l’était plus encore. Environ deux kilomètres au-delà de la fourche du chemin, ils retrouvèrent son fauteuil roulant. Elle l’avait poussé fort, fonçant sur le terrain impitoyable par la force sauvage de ses bras musclés. Elle avait fini par heurter un rocher saillant, assez fort pour voiler la roue gauche et rendre le fauteuil inutile. Il était déjà difficile de croire qu’elle ait pu arriver si loin.
— Putain-commala, murmura Eddie, examinant le fauteuil. Les entailles, les bosses et les éraflures.
Puis il releva la tête, mit les mains en coupe autour de sa bouche et cria :
— Bats-toi, Susannah ! Bats-toi contre elle ! On arrive !
Il repoussa le fauteuil et se mit à remonter le chemin, sans se retourner pour vérifier que les autres le suivaient.
— Elle ne peut pas aller jusqu’à la grotte, n’est-ce pas ? demanda Jake. Je veux dire, sans ses jambes.
— Je dirais que non, et toi ? fit Roland.
Mais son visage était sombre. Et il boitait. Jake ouvrit la bouche pour dire quelque chose à ce sujet, puis se ravisa.
— Qu’est-ce qu’elle va chercher là-bas, d’après vous ? demanda Callahan.
Callahan lui adressa un regard étonnamment froid.
— Partir ailleurs. J’imagine que vous pouvez le comprendre. Allons-y.
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Tandis qu’il approchait de l’endroit où le chemin commençait à grimper, Roland rattrapa Eddie. Lorsqu’il posa la main sur l’épaule du jeune homme, celui-ci se dégagea de son emprise. La deuxième fois, il se retourna à contrecœur vers son dinh. Roland vit des éclaboussures de sang sur la chemise d’Eddie. Il se demanda s’il s’agissait de celui de Benny, de Margaret, ou des deux.
— Peut-être vaudrait-il mieux la laisser un peu seule, si c’est Mia.
— Tu es fou ? C’est de combattre les Loups qui t’a desserré un boulon ?
— Si on la laisse seule, peut-être qu’elle fera sa petite affaire, puis qu’elle disparaîtra.
Au moment même où il les prononçait, Roland douta de ses propres paroles.
— Ouais, fit Eddie, l’observant de son regard brûlant. Elle va finir sa petite affaire, c’est sûr. C’est-à-dire commencer par accoucher de ce gosse. Et ensuite elle tuera ma femme.
— Ce serait du suicide.
— Mais c’est possible. Il faut qu’on la suive.
La reddition était un art que Roland pratiquait rarement, mais il l’avait fait avec habileté, dans les rares occasions de sa vie où cela s’était révélé nécessaire. Il jeta un nouveau regard au visage pâle et figé d’Eddie Dean, et il pratiqua cet art.
— D’accord, dit-il. Mais il nous faudra être prudents. Elle se battra pour ne pas se faire prendre. Elle tuera, s’il le faut. Et toi en premier, probablement.
— Je sais, fit Eddie.
Il suivit le chemin du regard ; environ quatre cents mètres plus loin, il bifurquait au sud du promontoire rocheux et disparaissait. Puis le sentier revenait vers eux, juste en dessous de l’entrée de la grotte. Cette partie de la montée était déserte, mais qu’est-ce que ça prouvait ? Elle pouvait être n’importe où. L’idée traversa même l’esprit d’Eddie qu’elle n’était peut-être pas là-haut du tout, que le fauteuil accidenté pouvait n’être qu’un leurre, aussi sûrement que les objets des enfants que Roland avait éparpillés le long du chemin des arroyos.
Je ne peux pas le croire. Il y a un million de trous à rats dans cette partie de La Calla, alors si je commence à croire qu’elle peut être dans chacun d’eux…
Callahan et Jake les avaient rejoints et se tenaient là, observant Eddie.
— Allons-y. Je me fiche de savoir qui elle est, Roland. Si à quatre hommes en pleine forme on ne peut pas rattraper une femme sans jambes, on ferait bien de raccrocher nos armes tout de suite, ça suffira pour aujourd’hui.
Jake sourit faiblement.
— Je suis touché. Tu viens de m’appeler un homme.
— Que ça ne te monte pas à la tête, Rayon de Soleil. Allons-y.
3
Eddie et Susannah se considéraient comme mari et femme, mais il n’avait pas vraiment eu l’occasion de sauter dans un taxi et de foncer chez Cartier lui acheter un solitaire et une alliance. Autrefois, il avait eu une belle bague, au lycée, mais il l’avait perdue dans le sable, à Coney Island, l’été de ses dix-sept ans, l’été de Mary Jean Sobieski. Pourtant, lors de leur équipée au bord de la Mer Occidentale, Eddie avait découvert son talent de tailleur de bois (« la p’tite poule mouillée avec ses marionnettes », aurait dit le Grand Sage & Éminent Junkie), et Eddie avait sculpté à sa bien-aimée un magnifique anneau en saule vert, aussi léger que l’écume, mais solide. Susannah le portait entre ses seins, au bout d’une lanière de cuir.
Ils le trouvèrent au pied du sentier, toujours accroché à la lanière. Eddie le ramassa, le contempla d’un air sombre pendant quelques instants, puis se le passa autour du cou et le mit sous sa chemise.
— Regardez, fit Jake.
Ils se retournèrent. Juste à côté du chemin, sur un carré d’herbe maigre, ils aperçurent une trace. Ni humaine ni animale. Trois sillons de roues, disposées comme celles d’un tricycle d’enfant. Qu’est-ce que c’était que ça ?
— Allons-y, lança Eddie, en se demandant combien de fois il l’avait dit, depuis qu’ils s’étaient mis à sa recherche.
Il se demanda aussi pendant combien de temps ils le suivraient encore, lui, s’il continuait à dire ça. Peu lui importait. Il avancerait jusqu’à ce qu’il la retrouve, ou jusqu’à y laisser la vie. C’était aussi simple que ça. Ce qui l’effrayait le plus, c’était le bébé… celui qu’elle appelait le p’tit gars. Et s’il s’en prenait à elle ? Et il avait dans l’idée que c’était exactement ce qu’il ferait.
— Eddie.
C’était la voix de Roland. Eddie le regarda par-dessus son épaule et lui fit le geste d’impatience du Pistolero, le moulinet de la main qui voulait dire : On y va.
Roland lui montra les traces.
— C’était un genre de moteur.
— Tu en as entendu un ?
— Non.
— Alors tu n’en sais rien.
— Pourtant je le sais. Quelqu’un lui a envoyé une monture. Quelqu’un ou quelque chose.
— Tu n’en sais rien, bordel !
— Andy a pu lui laisser un véhicule, dit Jake. Si quelqu’un lui en a donné l’ordre.
— Qui aurait pu lui dire de faire une chose pareille ? cria Eddie d’une voix râpeuse.
Finli, pensa Jake. Finli O’Tiego, qui qu’il soit. Ou peut-être Walter. Mais il ne dit rien. Eddie était déjà assez abattu comme ça.
— Elle est partie, affirma Roland. Il faut que tu te fasses à l’idée.
— Va te faire foutre ! lança Eddie d’un ton hargneux.
Puis, s’engageant dans le chemin qui montait :
— Allons-y !
4
Pourtant, au fond de lui, Eddie savait que Roland disait vrai. Il attaqua la montée sans grand espoir, mais avec une détermination proche du désespoir. À l’emplacement du rocher éboulé, où le passage était presque complètement obstrué, ils trouvèrent un véhicule abandonné, avec trois roues pneumatiques et un moteur électrique qui ronronnait toujours, un mmmrn continu. Pour Eddie, ce gadget ressemblait à ces trucs tout terrain branchés qu’on trouvait chez Abercrombie & Fitch. Il avait un accélérateur sur la poignée, et un frein de l’autre côté. Il se baissa et lut l’inscription gravée dans celle de gauche :

À l’arrière du siège du tricycle se trouvait un coffre. Eddie fit basculer le couvercle et ne fut pas surpris le moins du monde d’y trouver un pack de six boîtes de N’Oz-A-La, la boisson préférée des guignols avertis, partout dans le monde. Il manquait une des boîtes. Elle avait eu soif, bien sûr. Toute cette précipitation, ça donnait soif. Surtout quand on était en plein travail.
— Ça vient de cet endroit de l’autre côté du fleuve, murmura Jake. Du Dogan. Si j’étais sorti par-derrière, je l’aurais vu garé. J’en aurais même vu tout un escadron, probablement. Je parierai que c’est un coup d’Andy.
Eddie dut bien admettre la logique du raisonnement. Le Dogan était manifestement un avant-poste, sans doute antérieur à l’installation des habitants actuels et détestables de Tonnefoudre. C’était exactement le genre de véhicule pour patrouiller dans le secteur, compte tenu du terrain.
Depuis ce poste d’observation près du rocher, Eddie voyait le champ de bataille où ils avaient vaincu les Loups, par le plomb et le plat. Ce segment de la Route de l’Est était tellement noir de monde qu’il lui fit penser au Défilé de Macy’s, pour Thanksgiving. Toute La Calla était là, réunie pour faire la fête, et comme Eddie les haïssait tous, en cette seconde. Si ma femme a disparu, c’est à cause de vous, espèces d’enfoirés de dégonflés. C’était stupide, incroyablement méchant de sa part, pourtant cette pensée lui procura une certaine satisfaction haineuse. Comment c’était, dans ce poème de Stephen Crâne qu’ils avaient lu au lycée ? « Je l’aime parce qu’il est amer, et parce que c’est mon cœur. » Quelque chose dans ce goût-là. Pas tout à fait, fallait pas chipoter.
Roland se tenait à présent près du tricycle abandonné et ronronnant, et si c’était bien de la compassion – ou pire, de la pitié – qu’il voyait dans les yeux du Pistolero, eh bien il pouvait la garder.
— Allons-y, les gars. Trouvons-la.
5
La voix qui les accueillit cette fois-ci lorsqu’ils pénétrèrent dans la Grotte de la Porte était celle d’une femme qu’Eddie n’avait jamais rencontrée, bien qu’il eût entendu parler d’elle – si fait, beaucoup, grand merci – et il la reconnut immédiatement.
— Elle est partie, espèce de balourd pervers ! brailla Rhéa du Coös. Elle est allée faire son affaire ailleurs, tu intuites ! Et quand son bébé cannibale sortira de là, il croquera sa mère en remontant depuis la chatte, si fait, tu peux me croire !
Elle éclata de rire, du parfait rire grinçant de la Sorcière.
— Pas de p’tit lait pour celui-là, le petit vorace ! Celui-là prendra de la viande !
— La ferme ! hurla Eddie dans les ténèbres. La ferme, saloperie de… saloperie de fantôme !
Et, contre toute attente, le fantôme obéit.
Eddie balaya la grotte du regard. Il aperçut la fichue bibliothèque à deux étages de Tower – des premières éditions sous verre, grand bien leur en fasse – mais pas de sac métallique rose estampillé L’ENTRE-DEUX-QUILLES ; pas de traces de la boîte sculptée en bois fantôme, non plus. La porte dérobée était toujours là, ses gonds toujours accrochés au vide, mais elle avait à présent l’air étrangement terne. Elle n’était pas seulement dérobée, mais oubliée ; rien qu’un autre débris inutile d’un monde qui avait changé.
— Non, fit Eddie. Non, je ne l’accepte pas. Son pouvoir est toujours là. Le pouvoir est toujours là.
Il se tourna vers Roland, mais Roland ne le regardait pas. Aussi incroyable que ça pût paraître, Roland étudiait les livres. Comme si sauver Susannah commençait à l’ennuyer sérieusement, et qu’il se cherchait de la lecture pour tuer le temps.
Eddie saisit Roland par l’épaule et le fit pivoter.
— Que s’est-il passé, Roland, est-ce que tu le sais ?
— C’est pourtant évident, répondit Roland.
Callahan l’avait rejoint. Seul Jake, qui se retrouvait dans la Grotte de la Porte pour la première fois, s’attardait à l’entrée.
— Elle a pris son fauteuil aussi loin qu’elle a pu, puis elle a rampé jusqu’au pied du sentier, ce qui est un exploit, pour une femme qui est probablement déjà en travail. Au début du sentier, quelqu’un – probablement Andy, comme l’a suggéré Jake – lui avait laissé un véhicule.
— Si c’est Slightman, je retournerai le tuer de mes mains.
Roland secoua la tête.
— Pas Slightman.
Mais Slightman était forcément au courant, pensa-t-il. Cela n’avait probablement aucune importance, mais il n’aimait pas plus les détails inexpliqués que les tableaux accrochés de guingois sur les murs.
— Hé, frérot, désolé de t’dire ça, mais ton bon coup s’est fait trucider, intervint Henry Dean, depuis les profondeurs de la grotte.
Il n’avait pas l’air désolé, mais plutôt en train de jubiler.
— Ce foutu truc l’a bouffée, jusqu’aux cheveux ! Il s’est juste arrêté une seconde avant d’attaquer le cerveau, le temps de recracher ses dents.
— La ferme ! hurla Eddie.
— La meilleure nourriture pour le cerveau, c’est encore le cerveau, tu sais, reprit Henry, sur un ton savant et mielleux. Le délice des cannibales, aux quatre coins du monde. C’est un sacré p’tit gars, qu’elle a là, Eddie ! Mignon, mais Lô faim.
— Silence, au nom de Dieu ! cria Callahan, et la voix du frère d’Eddie se tut.
Pour l’instant, du moins, toutes les voix se turent.
Roland poursuivit sa recherche comme si rien n’était venu l’interrompre.
— Elle est venue ici. Elle a pris le sac. Elle a ouvert la boîte, pour que la Treizième Noire lui ouvre la porte. À Mia, je veux dire – pas Susannah, mais Mia. Fille de personne. Et alors, toujours avec la boîte ouverte, elle a traversé. De l’autre côté, elle a refermé la boîte, refermant du même coup la porte. La refermant contre nous.
— Non, fit Eddie, en saisissant le bouton de porte en cristal, avec ses facettes géométriques.
Il ne voulut pas tourner. Il ne tourna pas d’un iota.
Des ténèbres s’éleva la voix d’Elmer Chambers :
— Si tu avais fait plus vite, fils, tu aurais pu sauver ton amie. C’est ta faute.
Et il se tut.
— Ce n’est pas réel, Jake, dit Eddie, en passant le doigt sur la rose.
Le bout de son doigt revint poussiéreux. Comme si la porte dérobée était restée là, dérobée et inutilisée, pendant des siècles.
— Ça ne fait qu’amplifier le pire de ce que ça peut trouver dans ta propre tête.
— J’vous ai toujours détestés, sales culés d’culs blancs ! cria Detta sur un ton triomphal, depuis les ténèbres, au-delà de la porte. J’suis bien content’d’êt’ déba’assée d’vous !
— Comme ça, par exemple, fit Eddie en pointant le pouce en direction de la voix.
Jake hocha la tête, pâle et pensif. Pendant ce temps, Roland était retourné à la malle de Tower.
— Roland ? appela Eddie, en essayant de camoufler l’irritation qu’il ressentait, ou du moins de l’édulcorer d’une pointe d’humour ; ce fut un fiasco total. Ce qu’on raconte t’ennuie, ou quoi ?
— Non.
— Alors j’aimerais bien que tu arrêtes de fixer ces livres et que tu m’aides à trouver un moyen d’ouvrir cette fout…
— Je sais comment l’ouvrir, répondit Roland. La première question, c’est : où va-t-elle nous emmener, maintenant que la boule a disparu ? La deuxième question, c’est : où veut-on aller ? Là où va Mia, ou là où Tower et son ami se cachent de Balazar et de ses amis ?
— On va chercher Susannah ! s’écria Eddie. Tu as écouté deux secondes les saloperies que débitent ces voix ? Elles disent que c’est un cannibale ! Ma femme va peut-être donner naissance à une espèce de monstre cannibale sur-le-champ, et si tu crois qu’il y a quoi que ce soit de plus important que ça…
— La Tour est plus importante, répliqua Roland. Et quelque part derrière cette porte, il y a un homme dont le nom signifie Tour. Un homme qui possède un certain terrain vague, sur lequel pousse une certaine rose.
Eddie lui jeta un regard incertain. Jake et Callahan firent de même. Roland se tourna de nouveau vers la petite bibliothèque. Elle avait un air étrange, au milieu de ces ténèbres rocailleuses.
— Et il possède aussi ces livres, dit Roland d’un air songeur. Il a tout risqué pour les sauver.
— Oui, parce que c’est un enfoiré d’obsédé.
— Pourtant toutes choses servent le ka et suivent le Rayon, dit Roland en choisissant un volume sur le haut du tas.
Eddie vit qu’il avait été placé à l’envers, ce qui ne ressemblait pas du tout à Calvin Tower.
Roland tenait le livre entre ses mains tannées et sillonnées de rides, semblant se demander à qui le donner. Il regarda Eddie… regarda Callahan… et donna le livre à Jake.
— Dis-moi ce qui est écrit sur la couverture. Les mots de votre monde me font mal à la tête. Ils arrivent jusqu’à mon œil, mais quand je tends mon esprit vers eux, la plupart m’échappent de nouveau.
Jake ne prêtait pas attention à ce qu’il disait ; toute son attention était fixée sur la couverture noire, avec son image d’une petite église de village, dans le coucher de soleil. Callahan s’était approché pour mieux voir la porte qui se dressait au milieu de la grotte lugubre.
Le garçon finit par relever les yeux.
— Mais… Roland, est-ce que ce n’est pas la ville dont nous a parlé le Père Callahan ? Celle où le vampire a brisé la croix et lui a fait boire son sang ?
Callahan fit soudain volte-face.
— Quoi ?
Jake leva le livre sans dire un mot. Callahan le prit. Le lui arracha presque des mains.
— ’Salem’s Lot, lut-il. Un roman de Stephen King.
Il se tourna vers Eddie, puis vers Jake.
— Ce nom vous dit quelque chose ? À l’un ou à l’autre ? Il n’est pas de mon époque, je ne crois pas, en tout cas.
Jake secoua la tête. Eddie fit d’abord de même, puis il sembla voir quelque chose.
— Cette église, dit-il. Elle ressemble à la Salle du Conseil. On dirait presque sa sœur jumelle.
— Elle ressemble aussi au… Temple Méthodiste d’East Stoneham, construit en 1819, dit Callahan. Il me semble que cette fois, nous nous retrouvons avec des triplés.
Mais même à ses propres oreilles, sa voix paraissait lointaine, aussi vide que les fausses voix qui remontaient en flottant des confins de la grotte. Tout à coup il se parut faux à lui-même, plus réel. Il se sentit dix-neuf.
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C’est une blague, lui assura une voix dans un recoin de son esprit. C’est forcément une blague, la couverture de ce livre dit que c’est un roman, alors…
Puis une idée le frappa, et il en ressentit une bouffée de soulagement. C’était du soulagement conditionnel, mais c’était mieux que rien du tout. Cette idée, c’était que parfois les gens écrivaient des histoires inventées se situant dans des lieux réels. C’était ça, à n’en pas douter. C’était forcément ça.
— Allez voir page cent dix-neuf, lui conseilla Roland. J’ai pu en déchiffrer une partie, mais pas tout. Pas tout à fait assez.
Callahan trouva la page, et lut à voix haute :
— « Au début de son séminaire, un ami du Père… »
Il s’interrompit, et ses yeux filèrent sur le reste de la page.
— Continuez, dit-il. Mon Père, continuez, ou je le lis moi-même.
Doucement, Callahan reprit sa lecture.
— « … un ami du Père Callahan lui avait donné un petit morceau de tapisserie blasphématoire, qui à l’époque lui avait arraché un fou rire, mais qui lui avait paru plus vrai et moins blasphématoire, à mesure que passaient les années : Mon Dieu, donnez-moi la SÉRÉNITÉ d’accepter ce que je ne peux changer, le COURAGE de changer ce que je peux changer, et la CHANCE de faire la putain de différence. Le tout en caractères gothiques, avec un soleil levant en fond.
« Maintenant qu’il se tenait devant la… la tombe de Danny Glick… ce vieux credo lui revenait. »
La main qui tenait le livre faiblit. Si Jake ne l’avait pas rattrapé, il aurait sans doute dégringolé sur le sol caillouteux de la grotte.
— Vous en aviez un, pas vrai ? demanda Eddie. Vous aviez un petit cadre qui disait ça.
— C’est Freddie Foyle qui me l’avait donné, dit Callahan, dans un murmure. Au séminaire. Et Danny Glick… C’est moi qui officiais, à ses obsèques, je crois vous l’avoir dit. C’est là que tout a basculé, pour moi. Mais c’est un roman !
Un roman, c’est de la fiction ! Comment… comment il pourrait…
Sa voix monta soudain en un mugissement de damné. Roland y vit une ressemblance avec les voix qui montaient des ténèbres, et un frisson le parcourut.
— Bon Dieu, je suis une PERSONNE RÉELLE !
— Voilà le passage où le vampire brise votre croix, intervint Jake. « “Enfin réunis !” dit Barlow, le sourire aux lèvres. Il avait un visage fort et intelligent, d’une beauté aiguë et menaçante – pourtant, quand la lumière changea, il lui parut… »
— Stop, dit Callahan d’un ton morne. J’en ai le cœur brisé.
— Ça dit que son visage vous a rappelé le croque-mitaine qui vivait dans votre placard quand vous étiez gosse, M. Flip.
Callahan avait le visage tellement blafard qu’il avait l’air lui-même d’une victime de vampire.
— Je n’ai jamais parlé à personne de M. Flip, pas même à ma mère. Il ne peut pas se trouver dans ce livre. C’est tout bonnement impossible.
— Il est pourtant là, dit simplement Jake.
— Mettons ça au clair, suggéra Eddie. Quand vous étiez gosse, il y avait un M. Flip, et c’est bien à lui que vous pensiez quand vous avez dû affronter ce vampire de Type Un, ce Barlow. C’est exact ?
— Oui, mais…
Eddie se tourna vers le Pistolero.
— Tu crois que tout ça nous rapproche de Susannah ?
— Oui. Nous avons atteint le cœur d’un grand mystère. Peut-être du grand mystère. Je pense que la Tour Sombre est si proche qu’on pourrait la toucher. Et si la Tour est proche, alors Susannah l’est aussi.
Perdu dans son monde, Callahan feuilletait fiévreusement le livre.
— Et tu sais comment ouvrir cette porte ? demanda Eddie en la désignant du doigt.
— Oui, dit Roland. J’aurai besoin d’aide, mais je pense que les habitants de Calla Bryn Sturgis nous doivent bien un coup de main, non ?
Eddie acquiesça.
— D’accord, alors je vais te dire une chose : je suis presque certain d’avoir déjà vu le nom de Stephen King quelque part, au moins une fois.
— Sur l’ardoise, dit Jake sans lever les yeux du livre. Ouais, je m’en souviens. C’était sur l’ardoise, la première fois qu’on est allé vaadasch.
— Sur l’ardoise ? demanda Roland en fronçant les sourcils.
— Sur l’ardoise de Tower, confirma Eddie. Dans la vitrine, ça te revient ? Dans ce Restaurant-Spirituel-de-quelque-chose.
Roland hocha la tête.
— À mon tour de vous dire quelque chose, dit Jake, en levant cette fois les yeux vers eux. Le nom était bien là quand Eddie et moi on est allé vaadasch, mais il n’y était pas la première fois que je suis entré dans cette librairie. La fois où Deepneau a résolu l’énigme du fleuve, c’était un autre nom. Il a changé, comme le nom de l’auteur de Charlie le Tchou-tchou.
— Je ne peux pas être dans un livre, répétait Callahan. Je ne suis pas une fiction… ou alors, si ?
— Roland.
C’était Eddie. Le Pistolero se tourna vers lui.
— Il faut que je la retrouve. Je me fous de qui est réel et de qui ne l’est pas. Je me fous de Calvin Tower, de Stephen King, ou du Pape. Parce que pour ce qui est de la réalité, c’est elle que je veux, c’est tout. Il faut que je retrouve ma femme.
Sa voix se brisa.
— Aide-moi, Roland.
Roland tendit le bras et prit le livre dans sa main gauche. De la droite, il toucha la porte. Si elle est toujours vivante, pensa-t-il. Si on peut la trouver, et si elle est redevenue elle-même. Si, et si, et si.
Eddie prit le bras de Roland.
— S’il te plaît. Je t’en prie, ne me force pas à tenter ça tout seul. Je l’aime tellement. Aide-moi à la retrouver.
Roland sourit. Il eut l’air plus jeune. Son sourire parut illuminer toute la grotte de sa lumière. Tout le pouvoir ancestral d’Arthur l’Aîné, de la lignée d’Eld, était dans ce sourire : le pouvoir du Blanc.
— Oui, dit-il. On y va.
Puis, comme pour braver l’obscurité de ce lieu de ténèbres, il répéta, avec conviction :
— Oui.
Bangor, Maine
15 décembre 2002
FIN
NOTE DE L’AUTEUR
Je tiens à crier haut et fort la dette que j’ai auprès du western américain dans la composition des romans du cycle de La Tour Sombre. La dernière partie du nom de La Calla (bien que légèrement modifié) ne m’est sans doute pas venue par hasard. Il faut cependant souligner qu’au moins deux de mes sources d’inspiration ne sont pas du tout d’origine américaine. Sergio Leone (Pour une poignée de dollars, Le Bon, la Brute et le Truand…) était italien. Quant à Akira Kurosawa (Les Sept Samouraïs), il était bien entendu japonais. Ces livres auraient-ils été écrits sans l’héritage cinématographique de Kurosawa, Leone, Peckinpah, Howard Hawks, ou John Sturges ? Probablement pas sans Leone. Mais je dirais aussi que, sans les autres, il n’y aurait pu avoir Leone.
J’ai également une dette envers Robin Furth, qui a réussi à être présente avec toujours la petite information judicieuse chaque fois que j’en ai eu besoin, et bien sûr envers ma femme Tabitha, qui persiste à me donner tout le temps la lumière et l’espace dont j’ai besoin pour faire ce travail au mieux de mes capacités.
S.K.
POSTFACE DE L’AUTEUR
Avant que vous ne lisiez cette courte postface, je vous demande de prendre quelques instants (ne vous déplaise, grand merci), pour jeter une nouvelle fois un œil à la page de dédicace au début de ce volume. J’attends.
Merci. Je veux que vous sachiez que Frank Muller a fait la lecture de bon nombre de mes romans, sur support audio, à commencer par Différentes Saisons. C’est à cette époque que je l’ai rencontré chez Recorded Books, à New York, et nous nous sommes immédiatement appréciés. Cette amitié a d’ores et déjà une durée de vie supérieure à celle de certains de mes lecteurs. Au cours de notre collaboration, Frank a enregistré les quatre premiers romans de La Tour Sombre, et je les ai écoutés – une bonne soixantaine de cassettes – en préparant la fin des aventures du Pistolero. Le support audio est le meilleur qui soit, pour accompagner une entreprise aussi épuisante, parce que vous vous trouvez dans l’obligation de tout absorber ; votre œil pressé (ou votre esprit fatigué) ne peut sauter aucun passage, pas même un seul mot. C’est ce que je voulais, une immersion totale dans le monde de Roland, et c’est ce que Frank m’a offert. Il m’a donné autre chose, en plus, quelque chose de merveilleux et d’inattendu. Une impression de nouveauté et de fraîcheur, une impression que j’avais perdue, au fil du temps. Cette impression que Roland et ses amis étaient des personnes réelles, avec une vie intérieure bien à elles. Lorsque je dis en dédicace que Frank a entendu les voix dans ma tête, je dis l’exacte vérité, telle que je la conçois. Et, dans une version bienveillante de la Grotte de la Porte, il les a pleinement ramenées à la vie. Les livres restants sont à présent terminés (celui-ci dans sa forme définitive, les deux autres à l’état de premier jet), et je le dois en grande partie à Frank Muller et à ses lectures inspirées.
J’espérais continuer l’aventure avec Frank, et lui faire lire les trois derniers volumes de La Tour Sombre (dans leur version intégrale, car j’ai pour principe de ne pas accepter de coupes dans mes ouvrages, et je ne les approuve pas, en règle générale), et il était très impatient de s’y mettre. Nous en avions parlé autour d’un dîner à Bangor, en octobre 2001, et au cours de la conversation, il avait désigné les histoires de la Tour comme ses préférées, sans aucune concurrence possible.
Sachant qu’il avait lu plus de cinq cents romans pour la mise sur cassettes, j’en ai été extrêmement flatté.
Puis, moins d’un mois après ce dîner et cette discussion pleine d’optimisme et d’impatience, Frank a eu un effroyable accident de moto, sur une autoroute de Californie. Il s’est produit quelques jours à peine après qu’il a appris qu’il allait devenir papa pour la deuxième fois. Il portait un casque, et c’est probablement ce qui lui a sauvé la vie – prenez-en bonne note, messieurs les motards –, mais cela ne l’a pas empêché de subir des traumatismes très graves, neurologiques pour la plupart. Ce n’est pas lui qui enregistrera les derniers volumes de La Tour Sombre, finalement. La dernière contribution de Frank aura sans doute été la lecture de Coldheart Canyon, de Clive Barker, en septembre 2001, juste avant l’accident.
Sauf en cas de miracle, la vie professionnelle de Frank Muller a atteint son terme. Son travail de rééducation, qui durera probablement jusqu’à la fin de ses jours, ne fait que commencer. Il aura besoin de nombreux soins et d’une aide médicale constante. Tout cela coûte de l’argent, et il est bien connu que les artistes indépendants ne roulent pas sur l’or. Avec l’aide de quelques amis, j’ai fondé une association dans le but d’aider Frank – et, je l’espère, d’autres artistes indépendants de tous horizons, et qui endurent le même type de cataclysmes. Cela ne suffira pas, mais tout comme la rééducation de Frank, le travail de la fondation Wavedancer (Wavedancer était le nom de son voilier) ne fait que commencer. Si vous disposez de quelques dollars qui ne vous sont pas nécessaires, ne me les envoyez pas à moi, envoyez-les à :
The Wavedancer Foundation
c/o Mr. Arthur Greene
101 Park Avenue New York, NY 10001
UNITED STATES OF AMERICA.
Erika, la femme de Frank, vous dit grand merci. Je me joins à elle. Et Frank en ferait autant, s’il le pouvait.
Stephen KING
Bangor, Maine
15 décembre 2002.












[1] We Have Always Lived In The Castle : roman d’épouvante de l’écrivain américain Shirley Jackson (1919-1965). (N.d.T.)
[2] Littéralement, « Dix-neuvième dépression nerveuse ». (N.d.T.)
[3] Littéralement, « Jeune fille au chagrin éternel ». (N.d.T.)
[4] Greyhound : littéralement, « chien gris ». (N.d.T.)
[5] Littéralement, « Quelqu’un m’a sauvé la vie ce soir », chanson d’Elton John appartenant à l’album « Captain Fantastic and the Brown Dirt Cow-boy » (1975). (N.d.T.)
[6] Premier vice-président de Nixon, Spiro Agnew dut démissionner en 1973, après avoir été accusé de fraude fiscale et d’avoir accepté des pots-de-vin pendant son mandat de gouverneur du Maryland. (N.d.T.)
[7] Little Black Sambo : livre écrit en 1899 par Helen Bannerman, longtemps utilisé comme livre de lecture dans les classes de primaire aux États-Unis, et qui relate les aventures d’un petit garçon noir vivant en Inde et menacé par des tigres qui veulent le dévorer. Le livre a soulevé une vive polémique, l’auteur ayant été accusé de donner une image dégradante des Noirs. (N.d.T.)
[8] Archibald MacLeish : poète, dramaturge et essayiste américain (1892-1982), également conservateur de la bibliothèque du Congrès et ami de Saint-John Perse. (N.d.T.)
[9] Journal littéraire amérindien organisant un concours annuel de poésie doté d’une récompense importante. (N.d.T.)
[10] George et Lennie sont les personnages principaux de Des Souris et des hommes (1937), du romancier américain John Steinbeck. Ils sont de physiques très dissemblables, et liés par une indéfectible amitié. (N.d.T.)
[11] Merle Haggard : chanteur, compositeur et chef d’orchestre américain, auteur de nombreux succès, notamment dans le registre « country ». (N.d.T.)
[12] Howard Cosell (1918-1995) : commentateur sportif pour la radio, devenu très ami avec Mohammed Ali. (N.d.T.)
[13] Littéralement, « il va pleuvoir très fort ». (N.d.T.)
[14] Brawny Man, Manpower et Job Guy sont trois firmes de travail temporaire, ayant de nombreuses agences aux États-Unis. (N.d.T.)
[15] John Herbert Dillinger, légendaire braqueur de banque américain, fut dénoncé au FBI par sa petite amie, Anna Sage, et assassiné à la sortie d’un cinéma, en 1934. (N.d.T.)
[16] Aux États-Unis, les cabinets d’avocats portent le nom de tous les associés (parfois jusqu’à quatre), ce qui donne la plupart du temps des cartes de visite chargées. (N.d.T.)
[17] En français dans le texte. (N.d.T.)
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