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M anuel est mon meilleur ami. Cest le meilleur des

meilleurs amis. Nous nous sommes connus il y a dix ans, a la
Faculté : nous avions dix-huit ans et nous avons vécu ce qu’il
faut bien appeler le coup de foudre de 'amitié.

Aussi, quand il m’annonga, il y a deux mois, qu’il venait
d’éprouver son premier coup de foudre amoureux, cela me fit un
choc.

— Elle s’appelle Hélene. Je 'aime, me dit-il avec ferveur.

— Tu l’as rencontrée avant-hier et tu ’aimes ?

— Oui. Je n’ai aucune hésitation. Je l'ai aimée des la
premiere seconde.

Je ne l'avais jamais entendu dire cela. En dix ans d’amitié,
j’avais vu ce coureur de Manuel derriere un nombre incalculable
de jupons : les filles lui tombaient réties dans le bec sans qu’il en
paraisse ému. Parfois, de véritables canons se trainaient a ses
pieds, en vain : il les quittait le lendemain pour une autre. Il
m’était méme arrivé de prendre la défense de certaines de ses
conquétes, trouvant qu’il y allait un peu fort. Il me répondait
avec une sorte de fatalisme :

— Que veux-tu, mon vieux Jacques ? Je ne l'aime pas. Ce
n’est pas ma faute.

J’avais beau lui faire valoir les mérites des pauvres
délaissées, la grace de celle-ci, le charme de celle-1a ; il haussait
les épaules, blasé.

Autant il était cavalier avec ses maitresses, autant il était
dévoué envers ses amis.

J’étais d’autant plus heureux d’étre son meilleur ami ; je dois
avouer qu’il m’arrivait d’étre fier de sa muflerie envers la gent
féminine : cela exaltait en moi un sentiment de fraternité, de



solidarité virile entre mauvais garcons. Moi qui n’avais pas tant
de succes aupres des femmes, je sentais que le prestige du
donjuanisme de Manuel retombait un peu sur moi.

La nouvelle de son coup de foudre ne m’en enchanta pas
moins. J’avais toujours espéré qu’il connaisse enfin I'amour. Ma
premiere réflexion fut: « Cette Hélene doit étre absolument
sublime, pour avoir réussi la ou les plus jolies ont échoué. »

— Parle-moi d’elle, lui demandai-je.

— Elle est a couper le souffle. Elle est belle comme un ange,
elle est brillante, intelligente, fine, sensible, elle a toutes les
qualités — mais en plus elle a cette aura indéfinissable des
femmes qui rendent fou.

— Il faut absolument que tu me la présentes.

— Il le faut, oui. Pourtant, je t’avoue que j’ai peur.

— Peur ? !

— Peur qu’elle te plaise trop. Elle est irrésistible. Tu vas
succomber.

— Quand bien méme, tu sais bien que je suis ton ami. Je ne
marcherai pas sur tes plates-bandes.

— On a vu des amitiés de dix ans se briser a cause dune fille.

— Arréte. De toute facon, je ne plais pas aux femmes. Et
puis, tu ne pourras pas me la cacher éternellement, si c’est si
sérieux que ca entre vous.

Il avait réussi a aiguiser ma curiosité. La présentation fut
fixée au surlendemain.

Je me préparais le coeur : « Ne tombe pas amoureux. Ce n’est
jamais quune femme comme il y en a tant. Ne tombe pas
amoureux. Sa beauté se flétrira, elle deviendra tot ou tard une
emmerdeuse de plus... »

Ces précautions ne devaient pas étre efficaces ; je sentais
mon palpitant battre la chamade. Si j’avais attendu l'arrivée de
la reine de Saba, je n’aurais pas été plus ému.



J’étais en train de lisser un faux pli de la nappe quand elle
entra. Je me retournai, bouleversé. « Elle, c’est donc elle. »
Choc.

Je la regardai sans comprendre. Est-ce que je voyais mal ?
Elle était quelconque. Je la dévisageai. Il y a des traits dont la
grace n’apparait pas d’emblée. Des actrices que j'ai trouvées
laides au premier regard et superbes ensuite. Le probleme était
qu'Hélene ne me semblait pas laide mais insignifiante. Et un
examen plus approfondi renforca ce jugement.

C’était une fille de vingt-six ans, mince sans €étre fine ; ses
cheveux mi-longs étaient vaguement blonds, ses yeux d’'un bleu
fadasse. Rien, en son visage, ne pouvait étre qualifié de beau ou
de laid. L’adjectif qui lui allait le mieux était : irréprochable. Elle
portait une tenue irréprochable (un jean bleu, une chemise
rayée bleu et blanc, un gilet beige, des escarpins sans talon), une
coiffure : irréprochable (une coupe au carré bien peignée), un
maquillage irréprochablement discret, comme son parfum, et
un petit sourire irréprochablement poli.

— Bonjour, me dit-elle.

Il suffisait d’entendre cette voix quelconque une seule fois
pour 'oublier a jamais.

Je la regardais, pétrifié. Je la scrutais comme énigme. Je ne
lui trouvais rien, absolument rien.

Tres vite, je me repris et me chapitrai en mon for intérieur :
« Tu ne la juges qu’a son physique ! Si ton meilleur ami est fou
d’amour pour elle, c’est qu'elle est une grande ame ». La
supposée grande ame eut un regard rapide pour mon
appartement et moi. Je crus lire dans son ceil une lueur de
consternation envers le logis et son occupant.

Décontenancé, je la fis asseoir. Manuel s’assit aupres d’elle et
je le vis me regarder avec un étrange mélange de fierté et
d’angoisse, de supplication et d’exaltation. Par amitié, je lui
envoyai un sourire appréciateur, comme le connaisseur que je
n’étais pas : son visage s’illumina.

Je proposai des boissons. A chaque suggestion, Héléne
resserrait les levres en les allongeant. Moins elle était emballée,



plus loin elle les tendait. Je me surpris a trouver cela tres
énervant. Il lui fallut une dizaine de minutes pour demander un
kir. Elle proclama cette décision avec un certain contentement,
comme si ce choix pourtant banal attestait de son raffinement.

« Mets-toi a sa place, pensai-je. Elle sait que tu es en train de
la juger. Il y a de quoi avoir un air emprunté. » J’entrepris de
parler avec Manuel de choses et d’autres, histoire de laisser la
jeune fille respirer. Elle ne tarda pas a soupirer profondément et
j’en conclus qu’elle cherchait a attirer I'attention.

— Et vous, Héleéne, qu’en pensez-vous ?

— Tu la vouvoies ? s’offusqua mon ami.

— Aussi  longtemps qu’elle ne m’aura pas donné
lautorisation de la tutoyer.

Elle ne devait pas briiler de me donner cette autorisation car
elle dit, en guise de réponse :
— Vous habitez ici depuis longtemps ?

Je lui expliquai dans quel état j’avais acheté cet appartement,
cinq ans auparavant, et les travaux que j’avais effectués pour
I'améliorer. Elle resserrait les levres en les allongeant. J’eus
envie de la gifler. Manuel intervint :

— Tu sais, Hélene a des idées tres précises dans tous les
domaines.
— Je vois, m’extasiai-je.

Elle eut pour mon ami un air de lassitude.

— Vous travaillez ? lui demandai-je.
— Je suis secrétaire de direction.

J’eus honte de mon envie de rire. Il n’y avait certes rien de
déshonorant a exercer cette fonction, mais c’était la satisfaction
avec laquelle elle avait prononcé le mot final — « direction » —
qui m’avait enchanté.



— C’est un poste a responsabilités, commentai-je d’'un ton
élogieux.

Elle m’approuva et m’expliqua en long et en large ce qui
dépendait d’elle dans I’entreprise, dont elle me détailla ensuite
le statut et les services. C’était prodigieusement inintéressant.
Je ne 'en écoutai pas moins avec tous les signes de la passion.
En effet, jétais fasciné par I'atonie de sa voix et par le besoin
qu’elle semblait éprouver de me raconter cela.

J’étais encore plus fasciné par la facon dont Manuel buvait
ses paroles. Il I’écoutait comme si elle était le Dalai-lama. Je ne
l’avais jamais vu ainsi. Pourtant, il avait eu par le passé des
petites amies a la conversation pétillante ou dont les propos
donnaient a réfléchir : il les écoutait distraitement ou alors il se
moquait d’elles. Tandis que le blabla d’Hélene, qui faisait songer
a de I’eau de vaisselle, mobilisait sa plus profonde attention. Elle
conclut son exposé par cette phrase :

— C’est tres enrichissant au niveau des rapports humains et
de la communication.

Ce « au niveau de », typique de la langue des médias, rendit
cette platitude encore plus minable. Je dus a nouveau
m’empécher de rire.

Mon ami dit qu’il avait faim. Je proposai d’aller diner au
restaurant libanais d’en face.

La jeune femme me regarda comme si je cherchais a
I’empoisonner.

— Vous n’aimez pas la cuisine moyen-orientale, Hélene ?
— Je préfere ne pas manger dans le quartier. C’est si sale, par
ici.

Manuel proposa plusieurs autres adresses. Elles n’étaient
jamais assez hygiéniques pour mademoiselle. Nous finimes par
la laisser décider. Elle choisit un lieu dont je n’avais jamais
entendu parler, ce qui ne m’étonna pas quand j’arrivai dans ce
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restaurant propret et ennuyeux. On y servait la cuisine fade et
prétentieuse que j’ai toujours détestée.

La conversation prit un tour « culturel » — cet adjectif devait
plaire a Hélene qui me dit : « J’aime voyager culturel. »

— En ce cas, vous devez adorer I'Italie, commentai-je.
Florence, Venise...

— Venise ! Quelle horreur !

— Pardon ?

— C’est si sale !

Je faillis exploser. Quelle petite-bourgeoise fallait-il étre
pour ne voir en Venise que sa saleté ? Oui, certes, Venise était
sale. Comme I’était sans doute aussi le temple d’Angkor, au
Cambodge, et les palais suspendus de Darjeeling, et
I’'Artémision d’Ephese, et les sanctuaires de Barabudur, et la
quasi-totalité de ce que la planete avait de superbe. Oui,
bizarrement, presque toutes les merveilles du monde étaient
sales. Sales comme ne I’étaient pas les banques américaines, les
hoépitaux singapouriens, les aéroports saoudiens, ’entreprise de
communication ou travaillait notre secrétaire de direction et, en
regle générale, les lieux qui ne faisaient réver personne.

Je tentai de '’excuser en disant :

— Il ne faut pas aller a Venise en été. Il y a trop de monde et
c’est vrai que cela ne sent pas tres bon. Mais Venise, I'hiver, c’est
un tel éblouissement !

Elle empira son cas aussitot :

— C’est en hiver que j’y suis allée. Ah, ne me parlez plus de
Venise. Il est évident que ces canaux ont été construits pour
attirer les touristes. Et puis c’est tellement ridicule, ces

gondoles, ces Italiens...

Je m’étranglai :



— Vous avez raison, Hélene. Il faudrait prendre des mesures
pour qu’il y ait moins d’Ttaliens en Italie. On ne se sent plus chez
soi pour visiter leurs saletés.

Elle me jeta un regard glacial et Manuel un regard effaré.
J’éclatai de rire pour le rassurer. Il eut l'air apaisé et secoua la
téte en disant :

— Sacré vieux Jacques !

Je demandai a la jeune femme quels étaient ses bons
souvenirs de voyages « culturels ». Elle me parla de musées
hollandais et scandinaves. Je souris intérieurement, non que je
nourrisse le moindre mépris envers les Bataves ou les
Nordiques, mais parce que je croyais lire les sous-titres en
dessous de ses paroles : « Enfin des pays propres ».

En I’écoutant, jobservais comment elle mangeait. Il va sans
dire qu’elle mangeait proprement. Elle composait chaque
bouchée avec une minutie fidele a quelque scénario de base :
elle mettait sur sa fourchette un peu de viande, un peu de
légume et un peu de pomme de terre, puis elle prenait de la
sauce avec la pointe de son couteau et la répandait sur ce trio
d’aliments ; ensuite, elle tournait la téte vers le c6té pour glisser
la fourchette dans sa bouche, trouvant sans doute tres distingué
de nous cacher autant que possible le moment de la rencontre
entre la nourriture et ses dents. Apres quoi elle retournait le
visage vers nous et machait les yeux baissés, avec sérieux et
discrétion. Elle était irréprochable.

Quand elle avait avalé, elle buvait une petite gorgée de vin.
Puis, elle se lancait dans I’édification d'une nouvelle fourchettée.

Apres le restaurant, j’étais déja tellement excédé que je
cherchai a prendre congé.

Hélas, Manuel ne ’entendait pas de cette oreille.

— La nuit est jeune encore ! protesta-t-il. Tu ne vas pas aller
te coucher comme un vieillard.
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Comme je ne voulais plus subir le moindre propos d’Hélene,
je proposai d’aller au cinéma. On donnait non loin de 1a I'un de
nos films-fétiches, Orange mécanique. Elle dit qu’elle ne 'avait
jamais vu. Mon ami et moi nous récridmes: elle devait
absolument voir notre film-culte. Nous 'emmenames donc a la
derniere séance.

Cétait la dixieme fois de ma vie que je voyais Orange
mécanique et j’eus un plaisir encore plus vif que les neuf autres
fois. Manuel aussi était ravi, mais moins que moi, car a sa
jubilation se meélait une angoisse: je voyais que ses yeux
regardaient fréquemment sur le c6té pour guetter les réactions
de sa dulcinée. Il n’y en eut aucune : elle resta impassible du
début a la fin, sans que nous puissions interpréter cette attitude.

Ensuite, comme nous buvions une biere (et elle un jus de
fruit) en face, les langues se délierent. J’exultai !

— Quel film! Quel défoulement! Alors, Hélene, qu’en
pensez-vous ?

Elle allongea les levres :
— J’ai trouvé cela vulgaire.

« J’en étais stir, me dis-je. I1 y a des baffes qui se perdent. »
Manuel était décontenancé :

— Tun’as pas aimé ?
— Vraiment pas.

Elle savait qu’elle le rendait malheureux. J’étais certain
qu’elle y éprouvait du plaisir.

Elle jouissait du pouvoir qu’elle avait de lui gacher sa joie.

Moi, je n’allais pas me priver :

— La sceéne du viol est fantastique !

— Qui ! rigola Manuel.

Comme je I’avais espéré, la demoiselle s’offusqua :
b
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— Comment ! Cette scene ignoble de violence primaire et
bestiale t’a plu ?

Je ne laissai pas a mon ami le temps de répondre :

— Hélene, il faut savoir que les hommes sont des étres
primaires et bestiaux. Si vous l'ignorez, vous allez au-devant de
graves déconvenues. Votre mere vous a-t-elle expliqué ce qui
arrive aux jeunes filles lors de la nuit de noces ?

Elle me jeta un regard glacial.
Mort de rire, Manuel reprit :

— Laisse-le dire. Tu n’as pas compris la scene du viol, ma
chérie (ce « ma chérie » me révulsa). Cest du second degré.
Cest carrément une scéne comique, surtout avec cette
musique !

— C’est ca. Tu es comme tous les hommes. Tu as le fantasme
du viol.

— Absolument pas !

— Tu trouves ca comique, une femme qui est violée par une
bande de sadiques ?

— Non ! C’est la scene du film qui est drole !

— Excellent prétexte. Je comprends pourquoi c’est ton film-
culte. Tu ferais mieux d’assumer tes fantasmes et de commettre
tes viols toi-méme.

— Vous le voudriez vraiment ? intervins-je.

— Jacques, tais-toi (c’était la premiere fois en dix ans
d’amitié qu’il me parlait comme ca).

Voyons, ma chérie, je n’ai aucun fantasme de viol. Ce film
applique le principe grec de la catharsis antique...

— Qui, invoque les Grecs pour te justifier.

Elle se dressa et partit. Mon ami se leva d’un bond et courut
derriere elle. Je me retrouvai seul au bar. J’attendis une
vingtaine de minutes. Ils ne revinrent pas. Je finis par rentrer
chez moi.
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Il était 9 heures du matin quand le téléphone sonna. Encore
endormi, je décrochai.

— Manuel, depuis quand me réveilles-tu a une heure
pareille ?

— Tout s’est arrangé, me dit-il d’'une voix joviale. Nous
sommes réconciliés !

Les événements de la veille me revinrent en mémoire.
« Merde, pensai-je. Ils n’ont pas rompu. »

— Elle est avec toi, 1a ?
— Non. Alors, comment la trouves-tu ?

Il était inévitable qu’il me pose cette question. Il était
impossible que je lui dise la vérité. Je m’entendis répondre :

— Quel tempérament ! Elle est extraordinaire !
— Elle te plait ?

Il y avait dans sa voix une anxiété qui m’étreignait le cceur.
— Beaucoup.

Ca sonnait épouvantablement faux, mais Manuel avait
tellement envie de me croire qu’il ne le remarqua pas.

— Clest vrai ? dit-il, fou de joie.
— Oui. Elle est...

Je restai dans le vide, ne trouvant rien a ajouter.

— Elle est... ? insista 'amoureux.

— Elle est... peu commune.

— Qui, c’est exactement ca ! s’extasia-t-il. Ah, mon vieux, je
savais qu’elle te plairait !

— Tu me connais si bien.
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— Elle est belle, n’est-ce pas ?
— Tres.
— Et intelligente, et cultivée !

« Et propre », eus-je envie de préciser.

— Assurément. Dis-moi, comment cela s’est-il arrangé, hier
soir ?
— Nous nous sommes expliqués.

« Oui, tu as rampé a ses pieds », pensai-je.

— A-t-elle subi un viol au cours de sa vie pour avoir réagi si
fort a cette scene ?

— Non, rassure-toi. C’est qu’elle est si sensible !

— Ah, ces jeunes filles, c’est de la porcelaine de Chine,
commentai-je avec une ironie que Manuel ne percut pas.

— Oui ! Tu as raison, elle est si fragile.

— Si raffinée, continuai-je en songeant aux fourchettées
composées avec un soin maniaque, aux Italiens qui avaient le
mauvais golit de peupler I'Ttalie et au machiavélisme des
Vénitiens construisant, cinq siecles a 'avance, des canaux pour
les touristes.

— Comme tu l'as bien comprise! Sais-tu qu’elle t’aime
beaucoup ?

— J’ai du mal a te croire.
La, je ne mentais pas.

— Si si. Tu lui as plu.

— Elle te’'a dit ?

— Non, elle est trop réservée pour ca. Mais je I’ai senti.

«Je vois. En ce moment, mon pauvre Manuel, tu sens
n’importe quoi. »
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— Je I'aime ! reprit-il. Je ’aime si fort ! Je suis fou d’elle.
— Je suis tres heureux pour toi.

Il me bassina encore pendant une demi-heure avec la
secrétaire de direction.

J’abondais dans son sens. Comme il n’en finissait pas, je
prétextai une obligation pour abréger ce panégyrique. En
raccrochant, je songeai qu’auparavant je n’avais jamais trouvé
mon ami ennuyeux. Pour me consoler, je fumai une cigarette au
lit, en contemplant le plafond.

Cette affaire était triste et banale. Quand son meilleur ami
tombait amoureux, il n’y avait que deux possibilités : soit on
s’éprenait de la dulcinée en question, soit on la prenait en
grippe. Dans les deux cas, la conséquence était identique : on se
brouillait avec son meilleur ami.

Il me semblait cependant que le premier cas était moins
désolant. Tomber amoureux de la fiancée de son meilleur ami,
c’était tragique, mais cela prouvait au moins une véritable
communauté spirituelle avec lui; on était a ce point en
connivence que 'on partageait méme sa passion la plus intime.
Tandis que le second cas était le révélateur d’une faille profonde
dans cette belle amitié : si le meilleur ami pouvait aimer une
telle dinde, il apparaissait soudain comme étranger, et peut-étre
ces dix années de fraternité n’avaient-elles reposé que sur un
malentendu.

Je ne pouvais pas accepter cette idée. Je préférai penser que
si malentendu il y avait, c’était au sujet d’'Hélene. Sans doute
avais-je été injuste envers elle, par jalousie inconsciente.
L’amour et I’amitié sont souvent si proches : j’avais considéré la
jeune femme comme une rivale et, pour cette raison, javais été
aveuglé, je ne lui avais rien passé. Et puis, il ne fallait pas
exclure qu’elle ait été dans un mauvais jour. Je réviserais mon
jugement.

Quelques jours plus tard, le fiancé me téléphona :

— Puis-je te demander de me rendre un tres grand service ?

Cela ne se refusait pas.
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— Hélene et moi allons emménager ensemble. Or, elle a
laissé a Geneve pas mal d’affaires qu’elle aura désormais la
place de mettre dans notre grand appartement. Encore faut-il
aller les chercher. J’ai trop de travail en ce moment a cause du
proces Nothomb. J’ai loué une camionnette que tu pourrais
conduire jusqu’a Geneve. Hélene t’accompagnera pour te
montrer le chemin jusque chez Jean-Claude. Il t’aidera a mettre
les choses dans la camionnette. Vous dormez la-bas et vous
revenez a Bruxelles le lendemain.

J’acceptai ; ce serait ’occasion de revoir la jeune femme et de
savoir si je m’étais trompé a son sujet. Nous fixames le raid
Bruxelles-Geneve au samedi suivant.

La secrétaire de direction portait ce matin-la une petite jupe
droite beige avec une veste assortie et des escarpins a hauts
talons. « Pas précisément la tenue d'un déménageur, pensai-je.
Il est vrai qu’elle va revoir le divin Jean-Claude. Je suppose
qu’elle appelle ca se mettre sur son trente et un. »

Elle gardait le plus profond silence, décidée sans doute a
éviter tout affrontement verbal avec moi. Cela m’arrangeait
bien : je ne crevais pas d’envie de lui parler. En méme temps, je
me reprochais de perdre une occasion de la connaitre mieux.

Quand nous arrivames a la frontiere, elle s’écria :

— Mais nous sommes en France !

Avec autant d’étonnement et d’horreur que si elle avait
clamé :

— Mais nous sommes en Papouasie !
Je ne trouvai rien a répondre a cette évidence géographique.
— Ou allez-vous donc ? me demanda-t-elle.

— A Genéve.
— En passant par la France ? !
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— Si vous regardez une carte de 'Europe, vous constaterez
que ce pays se situe entre la Belgique et la Suisse.

— Comme I’Allemagne! Cest par ’Allemagne qu’il fallait
passer !

— C’est une possibilité. Cependant, c’est plus court par la
France, a vol d’oiseau.

— Précisément, nous ne sommes pas des oiseaux ! Avez-vous
pensé aux péages ?

— Au diable 'avarice.

— Cest tellement plus rapide par ’Allemagne ! La au moins,
il n’y a pas de limitation de vitesse !

— Justement je conduis une camionnette, pas une Formule
1. Je n’aurais pas aimé me retrouver comme une tortue au
milieu des bolides.

Elle poussa un long soupir d’exaspération avant de se
renfrogner dans un nouveau silence.

« Charmante, pensai-je. Et dire que je fais ca pour lui rendre
service ! »

Quelques heures de trajet plus tard, je commencai a bailler.
« Je vais m’endormir si je ne lui parle pas. »

— Ou aviez-vous rencontré Jean-Claude ?

— A Genéve, répondit-elle les lévres pincées, comme si je lui
posais une question d’une indiscrétion extraordinaire.

— Vous viviez en Suisse, a I'’époque ?

— C’est a Geneve qu’il y a les meilleures études pour devenir
secrétaire de direction.

Elle me dit cela avec autant de solennité fiere quune virtuose
du violon qui déclarerait avoir été formée au conservatoire de
Salzbourg. J’eus du mal a ne pas rire.

— Vous aimiez Geneve ?

— Forcément. J’y ai passé mes plus belles années.

—En quoi ces années étaient-elles plus belles que
maintenant ?

— Vous le savez bien.
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— Grace a Jean-Claude ?

— Naturellement.

— Eh bien, maintenant, vous avez Manuel.

— Ce n’est pas la méme chose, soupira-t-elle.

Il était clair qu’elle me trouvait odieux avec mes questions.
Je m’en fichais.

— Un nouvel amour, c’est toujours différent, repris-je. Il ne
faut pas comparer.

Elle eut un petit rire méprisant :
— Rassurez-vous, je ne compare pas. On ne peut pas
comparer I'incomparable.

L’air de dire « Comment pourrais-je comparer un diamant
avec un vulgaire caillou ? »

Ce qu’elle m’énervait ! J’étais curieux de le voir, son prince
charmant.

La nuit était tombée lorsque nous arrivimes a Geneve.
Hélene me guida jusqu’a l'appartement. Je la sentais tres
tendue : elle allait revoir ’'homme de sa vie, apres trois ans de
séparation.

Ce fut la femme de Jean-Claude qui nous ouvrit. Marie-
Laure était convenable, seche et irréprochable. Les deux jeunes
dames se toiserent d’'un regard a la fois jaloux et appréciateur :
elles avaient l'air de penser qu’elles n’avaient pas a rougir de
leur rivale respective, en quoi elles avaient raison selon leurs
criteres, car elles se ressemblaient.

Je suivis Hélene dans un salon bourgeois. Je l'entendis
prononcer, d'une voix langoureuse que je ne lui avais jamais
connue :

— Jean-Claude...
Elle alla embrasser sur la joue un homme grassouillet d'une
trentaine d’années. Je tombai des nues: c’était ca, le prince

charmant ? Ce gros lard a I'air satisfait et aux mains molles ? Il
eut pour moi un regard de pitié dégotitée, comme s’il pensait
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« C’est par cet avorton que tu me remplaces ? » Hélene s’en
apercut et s’empressa de rectifier ce malentendu qui la
déshonorait :

— Non, rassure-toi, ce n’est pas Manuel, c’est Jacques, son
meilleur ami.

Ce «rassure-toi » était vis-a-vis de moi dune grossiereté
fabuleuse, mais ni I'un ni autre ne sembla le remarquer ; la
secrétaire de direction était absorbée par la contemplation de
I’homme qui selon elle incarnait « la classe ».

— Tu n’as pas changg, finit-elle par dire.
« Il était donc déja aussi nul de ton temps ? » pensai-je.
— Toi non plus, dit-il avec un regard distrait.

Ils échangerent quelques propos sans intérét. Jean-Claude
lui parlait de facon distante et un peu méprisante : ce devait étre
cela qu’elle appelait avoir de la classe. Ah, si seulement mon ami
lui avait parlé comme ca !

Je le détaillai des pieds a la téte : il portait des mocassins
noirs, un pantalon a pinces beige qui pendait en dessous de son
ventre proéminent, lequel tendait une chemise a rayures rouges
et blanches. Au-dessus de cela, il arborait un visage rose aux
traits empatés, des petits yeux mornes, le tout surmonté de
cheveux beiges invraisemblablement mal coiffés. Cette
apparence m’aurait fait rire si je n’avais été aussi outré. Ainsi,
mon Manuel, svelte, beau et charmant, était sans cesse rabaissé
a cause de ce porc grotesque, qui ne lui arrivait pas a la cheville.
C’était le comble.

— Et si nous nous occupions d’abord du déménagement, afin
que ce soit derriere nous ? suggérai-je.

— Bonne idée, dit Marie-Laure, enchantée a I'idée d’étre
enfin débarrassée des vestiges de sa rivale.
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Les affaires d’Hélene étaient entassées dans une piece a
I’écart. La plupart de ces objets étaient trop lourds pour étre
portés par une femme : Jean-Claude et moi les portames dans la
camionnette. Il s’agissait de meubles fonctionnels, de livres
volumineux, de bibelots et de linge de maison.

Quand nous revinmes a l'appartement, les deux jeunes
femmes étaient en train de se parler avec un mélange de
complicité et de méfiance. On servit 'apéritif. On daigna, par
pure politesse, me poser quelques questions: on sembla
stupéfait que je ne sois pas uniquement déménageur.

— Tu ne nous avais pas dit que Jacques était juriste dans une
entreprise, Hélene.

Il ne fallait pas demander quel brillant tableau elle leur avait
brossé a mon sujet.

— Oh, mais je ne suis rien comparé a Manuel. Savez-vous
qu’a vingt-huit ans, il est déja un avocat de grande renommeée ?

Et je me mis a chanter les louanges de mon ami. Le couple
suisse m’écoutait avec un réel intérét, tandis que la secrétaire de
direction levait les yeux au ciel.

— Félicitations, Hélene ! dit Jean-Claude. Je ne me rendais
pas compte que tu allais épouser quelquun d’aussi éminent.

— Je crois qu’elle ne s’en rend pas compte elle-méme, eus-je
I'audace d’ajouter.

Elle me poignarda du regard. Pour d’absurdes raisons, elle
ne supportait pas que 'on dise du bien de son nouveau fiancé.
Je résolus donc d’en dire toute la soirée. Je me lancai dans un
véritable panégyrique. Au dessert, comme j'en étais a raconter
combien Manuel était doué au tennis, elle explosa :

— Ne peut-on pas changer de sujet ?

— Tu t'apprétes a I'épouser et tu n’aimes pas parler de lui ?
observa tres justement Jean-Claude.
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— C’est parce qu’elle est si modeste, intervins-je. Elle trouve
que je dis trop de bien de lui.
Le fait est que c’est un garcon remarquable...

C’était reparti. Je monopolisai la conversation jusqu’a minuit
avec les hauts faits de mon ami.

— Il faudra absolument que tu nous le présentes, conclut
Jean-Claude a ’adresse d’Hélene qui enrageait.

On nous conduisit a la chambre d’amis.

— J’espere que vous ne m’en voudrez pas, dit Marie-Laure, si
je vous fais dormir dans la méme chambre: il n’y en a pas
d’autre.

— Au contraire, répondis-je avec un grand sourire.

Quand nous nous retrouvames a deux dans la chambre, elle
se tourna vers moi et me lanca, comme une furie :

— Vous alors, vous étes l’étre le plus odieux que jaie
rencontré de ma vie !

— Encore un mot de ce genre et je vide la camionnette de vos
affaires pour rentrer seul a Bruxelles, répliquai-je sechement.

Elle parut estomaquée. J’allai prendre une douche pour me
calmer. « Manuel, peux-tu m’expliquer ce que tu lui trouves ? A-
t-elle des talents cachés au lit ? » Cette suggestion improbable
me laissa réveur.

Quand je revins dans la chambre, Hélene était déja couchée.
Depuis que je lui avais parlé durement, son attitude envers moi
avait changé ; il me sembla méme qu’elle me regardait d’'un air
engageant. Cétait bien ce que je pensais : elle appartenait a
cette ridicule catégorie d’étres humains qui ont besoin qu’on les
rudoie pour devenir agréables.

Je ne parvenais pas a dormir. Elle non plus. Je ne sais pas ce
qui m’a pris. Ou plutét si, je sais tres bien. Je n’avais pas une
once de désir pour elle : ¢’était de la curiosité, rien de plus. Une
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obsession purement intellectuelle de trouver enfin la clef du
mystere. Il fallait bien que cette Hélene ait quelque chose,
puisque mon meilleur ami l'aimait a la folie. Et comme elle
n’avait aucune qualité perceptible... Je tiens a préciser qu’on ne
me résista nullement. J'eus méme I'impression qu’on
m’attendait.

Et ce fut ainsi que je découvris le comble des combles : non
seulement Héléne n’avait pas le moindre talent pour la
bagatelle, mais en plus elle était la derniere des filles faciles.
Tous les défauts d’'une oie blanche sans ses vertus, tous les
défauts d'une putain sans ses points forts: telle était la
lamentable équation de la fiancée de Manuel.

Ensuite, elle s’endormit aussitot. Moi pas. J’avais honte. Je
venais de trahir la confiance que mon meilleur ami avait placée
en moi. Et pour ce méfait, je n’avais méme pas eu l’excuse du
désir. A la vague tristesse du post coitum s’ajoutait le dégofit de
ma conduite.

Quelle absurdité! Par le passé, Manuel avait eu des
maitresses plus séduisantes les unes que les autres. Nombre
d’entre elles m’avaient inspiré des réves érotiques. Pourtant,
jamais je n’avais frayé avec elles, méme quand elles étaient
redevenues célibataires : « On ne touche pas aux femmes de son
meilleur ami », telle était ma devise sacrée. Et javais enfreint
cette précieuse regle pour cette fille nulle ! Et j’avais peut-étre
compromis la plus grande amitié de ma vie pour dix minutes
minables et vides de plaisir !

Je tentai de me raisonner : allons, ce n’était pas si grave, la
révolution sexuelle avait eu lieu, nous étions entre gens civilisés,
nous n’étions pas des patriarches de ’Ancien Testament, nous
savions que ce genre d’acte pouvait n’avoir aucune importance.
Hélas, ma conscience ne voulait rien entendre et me torturait
comme un ayatollah.

J’avais touché a quelque chose de plus crucial que le sexe,
javais ébréché ma fidélité en amitié. Quant a Hélene, elle ne
valait guere mieux. Si elle s’était montrée si peu farouche avec
moi, qu’elle méprisait, il ne fallait pas demander comment elle
se conduisait avec ceux qui lui plaisaient. Elle me répugnait. Je
nous vomissais.
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Le lendemain matin, elle était triomphante. Elle eut pour
moi un regard narquois et victorieux, I'air de penser : « Toi non
plus, tu n’as pas pu me résister ! »

Je hatai le départ, prétextant le long trajet : je voulais surtout
fuir le lieu du péché.

Nous primes congé de nos hotes ; la secrétaire de direction
eut pour le prince charmant helvétique un regard déchirant qui
me fit ricaner, vu la nuit qu’elle venait de s’offrir.

Je conduisais en silence. Hélene ne cessait de fredonner
n’importe quoi. J’aurais voulu lui scotcher les levres. Apres des
heures de décibels, j’explosai :

— C’est biento6t fini, ce bruit ?

— Oh, monsieur n’aime pas la musique.

— Si, précisément, jadore la musique, et pour cette raison je
ne supporte pas qu’on chantonne n’importe quoi !

— N’importe quoi ! gloussa-t-elle. Ah, vous venez de perdre
une belle occasion de vous taire.

— Ce « n’importe quoi » est un air tres connu et sublime,
figurez-vous.

— C’est 'hymne national des secrétaires de direction ?

— Ignare ! C’est le canon de Pachelbel.

Je hurlai de rire :

— C’est vous qui avez perdu une belle occasion de vous taire.
Il se trouve que je connais ce canon a la perfection. Et ce que
vous fredonniez ressemblait davantage a la danse des canards.
Décidément, ma pauvre Hélene, vous n’avez de talent pour rien.

— Ce n’est pas ce que vous aviez l'air de penser cette nuit,
mon cher Jacques.

— Vous voulez savoir ce que j’ai pensé cette nuit ? J’ai pensé
que vous ne méritiez pas Manuel.

— En ce cas, vous non plus. Vous I'avez trompé autant que
moi, dit-elle en souriant.

Elle avait cruellement raison, ce qui augmenta mon désir de
vengeance. Je lui lancai :
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— J’ai surtout pensé qu’au lit, vous étiez encore plus nulle
que dans les autres domaines.

Elle cessa de fredonner et se tut jusqu’a Bruxelles. Ce fut ma
seule victoire.

Mon meilleur ami nous attendait. Il embrassa longuement
Hélene puis il me serra dans ses bras :

— Tu es un frere ! Comment te remercier ?

Sa gratitude me rendait malade. Je l'aidai a vider la
camionnette. Il me demanda en aparté comment j’avais trouvé
Jean-Claude :

— Il ne t’arrive pas a la cheville, répondis-je.

— Ton amitié t’aveugle.

— Personne ne t’arrive a la cheville, ajoutai-je amerement.

Quelques jours plus tard, rongé par le remords, je me
présentai au cabinet d’avocats ou travaillait Manuel et sollicitai

une entrevue. Il me ’accorda sans tarder.

Son beau visage s’éclaira en me voyant ; il allait parler, je
I'interrompis :

— Ne dis rien, je t’en prie. Je viens de prendre la décision la
plus grave de ma vie ; si tu m’empéches de parler, je n’en aurai
peut-étre plus jamais le courage. Voila a Geneve, samedi
dernier, j’ai couché avec Hélene.

Il demeura figé. J’ajoutai :

— Je ne I'ai pas violée. Elle n’attendait que ca.

Silence.

— Dis quelque chose !
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— Tout est ma faute, soupira-t-il.

— C’est le comble ! Tu es le seul innocent dans cette affaire !

— C’était fatal. J’ai joué avec le feu. Tu as fait ce que tout
homme aurait fait a ta place.

— Quoi ?!

— Oui. Tu es un ami loyal et fidele, mais le charme d’Hélene
est trop puissant. N'importe quel homme aurait craqué — a
fortiori toi, qui me connais et me comprends mieux que
personne, toi qui es mon double, mon frere.

— Tu es fou !

— Si Hélene avait été ta fiancée, jaurais agi comme toi. Tu
sais pourtant combien je t’aime.

Comment pourrais-je t’en vouloir d’avoir commis ce que
j’aurais commis a ta place ?

— Arréte ces aneries ! Insulte-moi, donne-moi un coup de
poing en pleine gueule, je me sentirai moins mal.

— Tu dis cela parce que tu as honte. Je t’assure que c’est moi
qui suis en tort. Je t'ai soumis a une tentation inhumaine,
comme si javais voulu te mettre a I'épreuve. Je récolte la
monnaie de ma piece.

— Et I'attitude d’Hélene, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je suis mieux placé que personne pour savoir combien tu
peux étre séduisant, Jacques.

Et encore, je ne t’ai jamais vu amoureux ! Elle, elle t’a vu a
ses pieds, elle a entendu ta déclaration ; je comprends qu’elle ait
été troublée.

Je faillis m’étouffer de rire. Manuel prit cela pour un spasme.

— Calme-toi, Jacques. C’est toi le plus malchanceux, puisque
c’est moi qui vais ’épouser.

— Comment ! Tu I’épouses toujours ?

— Naturellement.

— Elle t’a trompé, Manuel !

— C’était ma faute. Quand on possede un trésor, on veille sur
lui. C’est moi qui aurais dii 'accompagner a Geneve.

— Tu es cinglé d’étre indulgent a ce point.
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— Quelle autre attitude adopter ?

— Quitte-la.

— Tu dis cela parce que tu la veux pour toi.

— Non ! Je ne la veux pas !

— Ne nie pas. Tu ’as prise a la premiere occasion.
— Par simple curiosité !

— Tu t'imagines que je vais avaler ca ?

Je soupirai :

— Manuel, ouvre les yeux : elle ne t’aime pas.

— Qu’en sais-tu ?

— Si elle t'aimait, elle n’aurait pas couché avec moi si
facilement.

— Ne sois pas si catégorique. Dans une ame aussi subtile que
la sienne, il y a place pour des complexités qui te dépassent.

Je hurlai de rire avant de répliquer :

— Tu es mon meilleur ami. Quitte a perdre ton amitié, ce qui
me désespérerait, je vais te rendre service, puisque l'amour
t’aveugle : Héléne n’a pas une ame subtile. Elle est nulle.

Nulle ! Au physique comme au moral. J’ai couché avec elle
uniquement pour savoir si elle avait au moins ce talent-la, mais
elle est aussi lamentable en ce domaine que dans tous les autres.
C’est une petite-bourgeoise désagréable et quelconque. Tu es
tombé sur la téte le jour ou tu t'es amouraché de la femme la
moins intéressante de la planete.

— Pourquoi me dis-tu ¢a ? demanda-t-il, livide.

— Si elle taimait, je ne te l'aurais jamais révélé. Peu
m’importe qu’elle soit insignifiante. En revanche, je ne lui
pardonne pas de ne pas t'aimer. En je ne veux pas te laisser
foutre ta vie en I'air pour une fille qui ne t’aime pas. Je n’ai pas
eu besoin de coucher avec elle pour savoir qu’elle ne t’aime pas :
ca creve les yeux. Tu es trop intelligent et trop lucide pour
I'ignorer.

— Heélas, je crois que tu as raison : elle ne m’aime pas.

— Alléluia !
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— Mais moi, je 'aime. Je I'aime !
Les bras m’en tombeérent :

— Comment peux-tu ?

— Pour moi, elle est la femme la plus sublime de la terre. Je
suis triste que tu ne partages pas mes gotits. Seulement, cela n’y
change rien. Je 'aime a la folie. Je meurs si je ne I'’épouse pas.

— II faut te faire interner, mon vieux. Tu vas te marier avec
une femme qui ne t’aime pas ?

— Je ne serai pas le premier a qui cela arrivera. Et puis, je
I’'aime si fort qu’elle finira par m’aimer !

— Je n’en crois rien.

— Méme si 'on pouvait me démontrer que jamais elle ne
m’aimerait, je 'épouserais.
— Tu es stupide.

Il tourna vers moi un visage radieux :

— Non. Je suis amoureux. Attends que cela t’arrive. Tu
comprendras que 'amour est une grace. Et la grace, c’est le
mystere par excellence. Tu dis que 'amour m’aveugle. Moi, je
dis que 'absence d’amour rend aveugle. Si tu aimais Hélene, tu
verrais ce que je lui trouve.

L’amour est la seule clef de la vérité.

— Tu es entré dans une secte ?

I rit ;

— J’adore ton air consterné! Que veux-tu, mon vieux ? Je
suis heureux !

— Ton meilleur ami et la femme de ta vie couchent ensemble
et tu es heureux ?

— C’est un incident de parcours. Au moins prouve-t-il que
j’ai un meilleur ami et que j’ai rencontré la femme de ma vie. Et
je vais I’épouser ! Oui, j’ai des raisons d’étre heureux.
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— Je me demande si tu es un mage admirable ou un crétin
fini.
— Je suis un amoureux et un ami, Jacques.

Manuel est toujours mon meilleur ami: le meilleur des
meilleurs amis. Et il a épousé Hélene. Il respire le bonheur.
C’est a n’y rien comprendre, mais c’est comme ca.

La seule chose que j’ai comprise dans cette étrange et banale
histoire, c’est la phrase de Chardonne : « Le bonheur des autres
fait pitié. »

FIN
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