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Au commencement il n’y avait rien. Et ce rien n’était ni vide
ni vague : il n’appelait rien d’autre que lui-méme. Et Dieu vit
que cela était bon. Pour rien au monde il n’elit créé quoi que ce
fht. Le rien faisait mieux que lui convenir : il le comblait.

Dieu avait les yeux perpétuellement ouverts et fixes. S’ils
avaient été fermés, cela n’elit rien changgé. Il n’y avait rien a voir
et Dieu ne regardait rien. Il était plein et dense comme un ceuf
dur, dont il avait aussi la rondeur et 'immobilité.

Dieu était ’absolue satisfaction. Il ne voulait rien, n’attendait
rien, ne percevait rien, ne refusait rien et ne s’intéressait a rien.
La vie était a ce point plénitude qu’elle n’était pas la vie. Dieu ne
vivait pas, il existait.

Son existence n’avait pas eu pour lui de début perceptible.
Certains grands livres ont des premieres phrases si peu
tapageuses qu’on les oublie aussitot et qu'on a l'impression
d’étre installé dans cette lecture depuis 'aube des temps.
Semblablement, il était impossible de remarquer le moment ou
Dieu avait commencé a exister. C’était comme s’il avait existé
depuis toujours.

Dieu n’avait pas de langage et il n’avait donc pas de pensée.
Il était satiété et éternité. Et tout ceci prouvait au plus haut
point que Dieu était Dieu. Et cette évidence n’avait aucune
importance, car Dieu se fichait éperdument d’étre Dieu.

Les yeux des étres vivants possedent la plus étonnante des
propriétés : le regard. Il n'y a pas plus singulier. On ne dit pas
des oreilles des créatures qu’elles ont un « écoutard », ni de
leurs narines qu’elles ont un « sentard » ou un « reniflard ».

Qu’est-ce que le regard ? Cest inexprimable. Aucun mot ne
peut approcher son essence étrange. Et pourtant, le regard
existe. Il y a méme peu de réalités qui existent a ce point.



Quelle est la différence entre les yeux qui ont un regard et les
yeux qui n’en ont pas ? Cette différence a un nom : c’est la vie.
La vie commence la ou commence le regard.

Dieu n’avait pas de regard.

Les seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la
digestion et, conséquence directe, I'excrétion. Ces activités
végétatives passaient par le corps de Dieu sans qu’il s’en
apercoive. La nourriture, toujours la méme, n’était pas assez
excitante pour qu’il la remarque. Le statut de la boisson n’était
pas différent. Dieu ouvrait tous les orifices nécessaires pour que
les aliments solides et liquides le traversent.

Cest pourquoi, a ce stade de son développement, nous
appellerons Dieu le tube.

Il y a une métaphysique des tubes. Slawomir Mrozek a écrit
sur les tuyaux des propos dont on ne sait s’ils sont confondants
de profondeur ou superbement désopilants. Peut-étre sont-ils
tout cela a la fois : les tubes sont de singuliers mélanges de plein
et de vide, de la matiére creuse, une membrane d’existence
protégeant un faisceau d’inexistence. Le tuyau est la version
flexible du tube: cette mollesse ne le rend pas moins
énigmatique.

Dieu avait la souplesse du tuyau mais demeurait rigide et
inerte, confirmant ainsi sa nature de tube. Il connaissait la
sérénité absolue du cylindre. Il filtrait I'univers et ne retenait
rien.



Les parents du tube étaient inquiets. Ils convoquerent des
médecins pour qu’ils se penchent sur le cas de ce segment de
matiere qui ne semblait pas vivre.

Les docteurs le manipulerent, lui donnerent des tapes sur
certaines articulations pour voir s’il avait des mécanismes
réflexes et constaterent qu’il n’en avait pas. Les yeux du tube ne
cillerent pas quand les praticiens les examinerent avec une
lampe.

— Cet enfant ne pleure jamais, ne bouge jamais. Aucun son
ne sort de sa bouche, dirent les parents.

Les médecins diagnostiquerent une « apathie
pathologique », sans se rendre compte qu’il y avait la une
contradiction dans les termes :

— Votre enfant est un légume. C’est tres préoccupant.

Les parents furent soulagés par ce qu’ils prirent pour une
bonne nouvelle. Un l1égume, c’était de la vie.

— Il faut ’hospitaliser, décréterent les docteurs.

Les parents ignorerent cette injonction. Ils avaient déja deux
enfants qui appartenaient a la race humaine : ils ne trouvaient
pas inacceptable d’avoir, en surplus, de la progéniture végétale.
Ils en étaient méme presque attendris.

Ils Pappeléerent gentiment « la Plante ».

En quoi tous se trompaient. Car les plantes, légumes
compris, pour avoir une vie imperceptible a I’ceil humain, n’en
ont pas moins une vie. Elles frémissent a ’approche de 'orage,
pleurent d’allégresse au lever du jour, se blindent de mépris
lorsqu'on les agresse et se livrent a la danse des sept voiles
quand la saison est aux pollens. Elles ont un regard, c’est hors
de doute, méme si personne ne sait ou sont leurs pupilles.

Le tube, lui, était passivité pure et simple. Rien ne I'affectait,
ni les changements du climat, ni la tombée de la nuit, ni les cent
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petites émeutes du quotidien, ni les grands mysteres indicibles
du silence.

Les tremblements de terre hebdomadaires du Kansai, qui
faisaient pleurer d’angoisse ses deux ainés, n’avaient aucune
emprise sur lui. L’échelle de Richter, c’était bon pour les autres.
Un soir, un séisme de 5,6 ébranla la montagne ou tronait la
maison ; des plaques de plafond s’effondrerent sur le berceau du
tube. Quand on le dégagea, il était I'indifférence méme : ses
yeux fixaient sans les voir ces manants venus le déranger sous
les décombres ou il était bien au chaud.

Les parents s’amusaient du flegme de leur Plante et
déciderent de la mettre a I’épreuve. Ils cesseraient de lui donner
a boire et a manger jusqu’a ce qu’elle réclame : ainsi, elle finirait
bien par étre forcée de réagir.

Tels furent pris qui crurent prendre: le tube accepta
Iinanition comme il acceptait tout, sans l'ombre dune
désapprobation ou d’'un assentiment. Manger ou ne pas manger,
boire ou ne pas boire, cela lui était égal : étre ou ne pas étre,
telle n’était pas sa question.

Au terme du troisieme jour, les parents effarés
I'examinerent : il avait un peu maigri et ses levres entrouvertes
étaient desséchées, mais il n’avait pas 'air de se porter plus mal.
Ils lui administrerent un biberon d’eau sucrée qu’il engloutit
sans passion.

— Cet enfant se serait laissé mourir sans se plaindre, dit la
mere horrifiée.

— N’en parlons pas aux médecins, dit le pere. Ils nous
trouveraient sadiques.

De fait, les parents n’étaient pas sadiques: simplement
épouvantés de constater que leur rejeton était dépourvu
d’instinct de survie. Les effleura I'idée que leur bébé n’était pas
une plante mais un tube : ils rejetérent aussitot cette pensée
insoutenable.

Il était dans la nature des parents d’étre insouciants et ils
oublierent I'épisode du jeline. Ils avaient trois enfants: un
garcon, une fille et un légume. Cette diversité leur plaisait
d’autant plus que les deux ainés ne cessaient de courir, de



sauter, de crier, de se disputer et d’inventer de nouvelles
bétises : il fallait toujours étre derriere eux pour les surveiller.

Avec leur dernier, au moins, ils n’avaient pas ce genre de
souci. On pouvait le laisser des journées entieres sans baby-
sitter : on le retrouvait le soir dans une position identique au
matin. On changeait son lange, on le nourrissait, c¢’était fini. Un
poisson rouge dans un aquarium leur etit donné plus de tracas.

En outre, n’était son absence de regard, le tube était
d’apparence normale : ¢’était un beau bébé calme qu’on pouvait
montrer aux invités sans rougir. Les autres parents étaient
méme jaloux.

En vérité, Dieu était I'incarnation de la force d’inertie — la
plus forte des forces. La plus paradoxale des forces, aussi : quoi
de plus bizarre que cet implacable pouvoir qui émane de ce qui
ne bouge pas ? La force d’inertie, c’est la puissance du larvaire.
Quand un peuple refuse un progres facile a mettre en ceuvre,
quand un véhicule poussé par dix hommes reste sur place,
quand un enfant s’avachit devant la télévision pendant des
heures, quand une idée dont on a prouvé lI'inanité continue a
nuire, on découvre, médusé, ’effroyable emprise de 'immobile.

Tel était le pouvoir du tube.

Il ne pleurait jamais. Méme au moment de sa naissance, il
n’avait émis aucune plainte ni aucun son. Sans doute ne
trouvait-il le monde ni bouleversant ni touchant.

Au commencement, la mere avait essayé de lui donner le
sein. Aucune lueur ne s’était éveillée dans I’ceil du bébé a la vue
de la mamelle nourriciere : il resta nez a nez avec cette derniere
sans en rien faire. Vexée, la mere lui glissa le téton dans la
bouche. Ce fut a peine si Dieu le suca. La mere décida alors de
ne pas l’'allaiter.

Elle avait raison : le biberon correspondait mieux a sa nature
de tube, qui se reconnaissait dans ce récipient cylindrique,
quand la rotondité mammaire ne lui inspirait aucun lien de
parenté.

Ainsi, la mere le biberonnait plusieurs fois par jour, sans
savoir qu’elle assurait de la sorte la connexion entre deux tubes.
L’alimentation divine relevait de la plomberie.
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« Tout coule », «tout est mouvance », « on ne se baigne
jamais deux fois dans le méme fleuve », etc. Le pauvre Héraclite
se fit suicidé s’il avait rencontré Dieu, qui était la négation de sa
vision fluide de 'univers. Si le tube avait possédé une forme de
langage, il efit rétorqué au penseur d’Ephese : « Tout se fige »,
« tout est inertie », «on se baigne toujours dans le méme
marécage », etc.

Heureusement, aucune forme de langage n’est possible sans
I'idée du mouvement, qui en est I'un des moteurs initiaux. Et
aucune espece de pensée n’est possible sans langage. Les
concepts philosophiques de Dieu n’étaient donc ni pensables ni
communicables : ils ne pouvaient par conséquent nuire a
personne et cela était bon, car de tels principes eussent sapé le
moral de 'humanité pour longtemps.

Les parents du tube étaient de nationalité belge. Par
conséquent, Dieu était belge, ce qui expliquait pas mal de
désastres depuis 'aube des temps. Il n’y a 1a rien d’étonnant :
Adam et Eve parlaient flamand, comme le prouva
scientifiquement un prétre du plat pays, il y a quelques siecles.

Le tube avait trouvé une solution ingénieuse aux querelles
linguistiques nationales : il ne parlait pas, il n’avait jamais rien
dit, il n’avait méme jamais produit le moindre son.

Ce n’était pas tant son mutisme qui inquiétait ses parents
que son immobilité. Il atteignit I’age d’'un an sans avoir esquissé
son premier mouvement. Les autres bébés faisaient leurs
premiers pas, leurs premiers sourires, leurs premiers quelque
chose. Dieu, lui, ne cessait d’effectuer son premier rien du tout.

C’était d’autant plus étrange qu’il grandissait. Sa croissance
était d'une normalité absolue. C’était le cerveau qui ne suivait
pas. Les parents le considéraient avec perplexité : il y avait dans
leur maison un néant qui prenait de plus en plus de place.

Bientot, le berceau devint trop petit. Il fallut transplanter le
tube dans le lit-cage qui avait déja servi au frere et a la sceur.

— Ce changement va peut-étre I’éveiller, espéra la mere.

Ce changement ne changea rien.



Depuis le commencement de 'univers, Dieu dormait dans la
chambre de ses parents. Il ne les génait pas, c’était le moins
qu’on piit dire. Une plante verte efit été plus bruyante. Il ne les
regardait méme pas.

Le temps est une invention du mouvement. Celui qui ne
bouge pas ne voit pas le temps passer.

Le tube n’avait aucune conscience de la durée. Il atteignit
I’'age de deux ans comme il efit atteint celui de deux jours ou de
deux siecles. Il n’avait toujours pas changé de position ni méme
tenté d’en changer : il demeurait couché sur le dos, les bras le
long du corps, comme un gisant minuscule.

La mere le prit alors par les aisselles pour le mettre debout ;
le pere placa les petites mains sur les barreaux du lit-cage pour
qu’il ait I'idée de s’y tenir. Ils lacherent I’édifice ainsi obtenu :
Dieu retomba en arriere et, nullement affecté, continua sa
meéditation.

— I1 lui faut de la musique, dit la mere. Les enfants aiment la
musique.

Mozart, Chopin, les disques des 101 Dalmatiens, les Beatles
et le shaku hachi produisirent sur sa sensibilité une identique
absence de réaction.

Les parents renoncerent a faire de lui un musicien. Ils
renoncerent d’ailleurs a en faire un étre humain.

Le regard est un choix. Celui qui regarde décide de se fixer
sur telle chose et donc forcément d’exclure de son attention le
reste de son champ de vision. C’est en quoi le regard, qui est
I’essence de la vie, est d’abord un refus.

Vivre signifie refuser. Celui qui accepte tout ne vit pas plus
que l'orifice du lavabo. Pour vivre, il faut étre capable de ne plus
mettre sur le méme plan, au-dessus de soi, la maman et le
plafond. Il faut refuser I'un des deux pour choisir de s’intéresser
soit a la maman soit au plafond. Le seul mauvais choix est
I’absence de choix.

Dieu n’avait rien refusé parce qu’il n’avait rien choisi. C’est
pourquoi il ne vivait pas.
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Les bébés, au moment de leur naissance, crient. Ce
hurlement de douleur est déja une révolte, cette révolte déja un
refus. C’est pourquoi la vie commence au jour de la naissance, et
non avant, quoi qu’en disent certains.

Le tube n’avait pas émis le moindre décibel lors de
l’accouchement.

Les médecins avaient pourtant déterminé qu’il n’était ni
sourd, ni muet, ni aveugle. Cétait seulement un lavabo auquel
manquait le bouchon. S’il avait pu parler, il elit répété sans tréve
ce mot unique : « oui ».

Les gens vouent un culte a la régularité. Ils aiment a croire
que l'évolution résulte dun processus normal et naturel ;
I’'espece humaine serait régie par une sorte de fatalité biologique
intérieure qui I'a conduite a cesser de marcher a quatre pattes
vers 'age d’'un an ou a faire ses premiers pas apres quelques
millénaires.

Personne ne veut croire aux accidents. Ces derniers,
expression soit d’une fatalité extérieure, ce qui est déja facheux,
soit du hasard, ce qui est pire, sont bannis de l'imaginaire
humain. Si quelqu’un osait dire : « C’est par accident que, vers
lage d’'un an, jai fait mes premiers pas » ou: « Cest par
accident quun jour, 'homme a joué au bipede », il serait
aussitot considéré comme fou.

La théorie des accidents est inacceptable car elle laisse
supposer que les choses auraient pu se passer autrement. Les
gens n’admettent pas I'idée qu'un enfant d’un an n’ait pas l'idée
de marcher ; cela reviendrait a admettre que ’homme aurait pu
ne pas avoir I'idée de marcher sur deux pattes. Et qui pourrait
croire qu’'une espece aussi brillante aurait pu n’y pas songer ?

Le tube, a deux ans, n’avait méme pas essayé le
quadrupédisme, ni d’ailleurs le mouvement. Il n’avait jamais
essayé le son non plus. Les adultes en déduisaient qu’il y avait
un blocage dans son évolution. Jamais ils n’auraient pu en
déduire que le bébé n’avait pas encore connu d’accident ; car qui
pourrait croire que, sans accident, lI’homme resterait
parfaitement inerte ?
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Il y a les accidents physiques et les accidents mentaux. Les
gens nient carrément I’existence de ces derniers : on n’en parle
jamais comme moteur de 1’évolution.

Or, il n’y a rien d’aussi fondamental dans le devenir humain
que les accidents mentaux. L’accident mental est une poussiere
entrée par hasard dans ’huitre du cerveau, malgré la protection
des coquilles closes de la botte cranienne. Soudain, la matiere
tendre qui vit au coeur du crane est perturbée, affolée, menacée
par cette chose étrangere qui s’y est glissée ; 'huitre qui végétait
en paix déclenche I’alarme et cherche une parade. Elle invente
une substance merveilleuse, la nacre, en enrobe [lintruse
particule pour se I'incorporer et crée ainsi la perle.

Il peut aussi arriver que I’accident mental soit sécrété par le
cerveau lui-méme : ce sont les accidents les plus mystérieux et
les plus graves. Une circonvolution de matiere grise, sans motif,
donne naissance a une idée terrible, a une pensée effarante — et
en une seconde, c’en est fini pour toujours de la tranquillité de
I’esprit. Le virus opere. Impossible de ’enrayer.

Alors, contraint et forcé, 'étre sort de sa torpeur. A la
question affreuse et informulable qui I'a assailli, il cherche et
trouve mille réponses inadéquates. Il se met a marcher, a parler,
a adopter cent attitudes inutiles par lesquelles il espere s’en
sortir.

Non seulement il ne s’en sort pas, mais il empire son cas.
Plus il parle, moins il comprend, et plus il marche, plus il fait du
surplace. Tres vite, il regrettera sa vie larvaire, sans oser se
I’avouer.

Il existe pourtant des étres qui ne subissent pas la loi de
I’évolution, qui ne rencontrent pas d’accident fatal. Ce sont les
légumes cliniques. Les médecins se penchent sur leur cas. En
vérité, ils sont ce que nous voudrions étre. C’est la vie qui
devrait étre tenue pour un mauvais fonctionnement.
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C’était un jour ordinaire. Il ne s’était rien passé de spécial.
Les parents exercaient leur métier de parents, les enfants
exécutaient leur mission d’enfants, le tube se concentrait sur sa
vocation cylindrique.

Ce fut pourtant le jour le plus important de son histoire.
Comme tel, on n’en a gardé aucune trace. Semblablement, on
n’a conservé aucune archive du jour ou un homme s’est mis
debout pour la premiere fois, ni du jour ou un homme a enfin
compris la mort. Les événements les plus fondamentaux de
I’humanité sont passés presque inapercus.

Soudain, la maison se mit a retentir de hurlements. La mere
et la gouvernante, d’abord pétrifiées, chercherent ’'origine de
ces cris. Un singe s’était-il introduit dans la demeure ? Un fou
s’était-il échappé d’un asile ?

En désespoir de cause, la mere alla regarder dans sa
chambre. Ce qu’elle y vit la stupéfia : Dieu était assis dans son
lit-cage et hurlait autant qu'un bébé de deux ans peut hurler.

La mere s’approcha de la scéne mythologique : elle ne
reconnaissait plus ce qui pendant deux années avait constitué
un spectacle si apaisant. Il avait toujours eu ses yeux grands
ouverts et fixes, de sorte que la couleur gris-vert en avait été
facile a identifier ; a présent, ses pupilles étaient entierement
noires, dun noir de paysage incendié.

Qu’avait-il pu y avoir d’assez fort pour briler ces yeux pales
et les rendre noirs comme du charbon ? Qu’avait-il pu se passer
d’assez terrible pour le réveiller d'un si long sommeil et le
transformer en cette machine a crier ?

La seule évidence, c’était que l'enfant était furieux. Une
colere fabuleuse 'avait tiré de sa torpeur, et si personne n’en
connaissait l'origine, le motif devait en étre tres grave, au vu de
son ampleur.

13



La mere, fascinée, vint prendre son rejeton dans ses bras.
Elle dut aussit6t le déposer dans le lit-cage car il gesticulait de
tous ses membres et la cognait.

Elle courut dans la maison en clamant: « La Plante n’est
plus une plante ! » Elle appela le pere pour qu’il vienne sur les
lieux du phénomene. Son frere et sa sceur furent invités a
s’extasier devant la sainte colére de Dieu.

Apres quelques heures, il cessa de hurler, mais ses yeux
resterent noirs de rage. Il eut un regard tres faché pour
I’humanité qui I'entourait. Puis, épuisé par tant de mauvaise
humeur, il s’allongea et s’endormit.

La famille applaudit. Ce fut considéré comme une excellente
nouvelle. L’enfant était enfin vivant.

Comment expliquer cette naissance postérieure de deux ans
a 'accouchement ?

Aucun médecin ne trouva la clé du mystere. Cétait comme
s’il avait eu besoin de deux années de grossesse extra-utérine
supplémentaires pour devenir opérationnel.

Oui, mais pourquoi cette colere ? La seule cause que 1'on
puisse supposer était l'accident mental. Quelque chose était
apparu dans son cerveau qui lui avait semblé insoutenable. Et
en une seconde, la matiere grise s’était mise en branle. Des
influx nerveux avaient circulé en cette chair inerte. Son corps
avait commencé a bouger.

Ainsi, les plus grands Empires peuvent s’effondrer pour des
motifs parfaitement inconnaissables. D’admirables enfancons
immobiles comme des statues peuvent, en une chiquenaude, se
muer en bétes braillardes. Le plus étonnant est que cela
enchante leur famille.

Sic transit tubi gloria.

Le pere était aussi excité que si un quatrieme enfant lui était

né.
I1 téléphona a sa mere qui demeurait a Bruxelles.

— La Plante s’est réveillée ! Prends un avion et viens !

14



La grand-mere dit qu’elle allait se faire couper quelques
nouveaux tailleurs avant de venir: c’était une femme tres
élégante. Cela ajournait sa visite de plusieurs mois.

Entre-temps, les parents commencaient a regretter le
légume d’antan. Dieu ne décolérait pas. Il fallait presque lui
jeter son biberon, de peur de recevoir un coup. Il pouvait se
calmer pendant quelques heures, mais on ne savait jamais ce
que cela présageait.

Le scénario nouveau était celui-ci : on profitait d'un moment
ou il était tranquille pour prendre le bébé et le mettre dans son
parc. Il restait d’abord hébété a contempler les jouets qui
I’'entouraient.

Peu a peu, un vif désagrément s’emparait de lui. Il
s’apercevait que ces objets existaient en dehors de lui, sans avoir
besoin de son regne. Cela lui déplaisait et il criait.

D’autre part, il avait observé que les parents et leurs
satellites produisaient avec leur bouche des sons articulés bien
précis : ce procédé semblait leur permettre de contréler les
choses, de se les annexer.

I etit voulu faire de méme. N’était-ce pas l'une des
principales prérogatives divines que de nommer l'univers ? Il
désignait alors du doigt un jouet et ouvrait la bouche pour lui
donner I'existence : mais les sons qu’il produisait ne formaient
pas des suites cohérentes. Il en était le premier surpris, car il se
sentait tout a fait capable de parler. L’étonnement passé, il
trouvait cette situation humiliante et intolérable. La colere
s’emparait de lui et il se mettait a hurler sa rage.

Tel était le sens de ses cris :

— Vous bougez vos levres et il en sort du langage ! Je bouge
les miennes et il n’en sort que du bruit! Cette injustice est
insupportable ! Je gueulerai jusqu’a ce que ca se transforme en
mots !

Telle était I'interprétation de la mere :

— Etre encore un bébé a deux ans, ce n’est pas normal. II se
rend compte de son retard et ¢ca I’énerve.

Faux : Dieu ne se trouvait absolument pas en retard. Qui dit
retard dit comparaison. Dieu ne se comparait pas. Il sentait en
lui un pouvoir gigantesque et soffusquait de se découvrir
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incapable de ’exercer. Sa bouche le trahissait. Il ne doutait pas
un instant de sa divinité et s’indignait que ses propres levres
n’aient pas l'air au courant. La mere s’approchait de lui et
prononcait des mots simples en articulant tres fort :

— Papa ! Maman !

Il était furieux qu’elle lui propose d’aussi sottes imitations :
ne savait-elle donc pas a qui elle avait affaire ? Le maitre du
langage, c’était lui. Jamais il ne s’abaisserait a répéter
« Maman » et « Papa ». A titre de représailles, il hurlait de plus
belle et de plus laide.

Peu a peu, les parents commencerent a évoquer leur ancien
enfant. Avaient-ils gagné au change ? Ils avaient un rejeton
mystérieux et calme et se retrouvaient avec un chiot doberman.

— Tu te souviens comme elle était jolie, la Plante, avec ses
grands yeux sereins ?

— Et les bonnes nuits qu’on passait !

Cen était fini de leur sommeil : Dieu était l'insomnie
personnifiée. C’était a peine s’il dormait deux heures par nuit.
Et des qu’il ne dormait pas, il manifestait sa colere par des cris.

— Ca va ! le tancait le pere. On le sait, que tu viens de passer
deux années a roupiller. Ce n’est pas une raison pour ne plus
permettre a personne de dormir.

Dieu se conduisait comme Louis XIV : il ne tolérait pas qu'on
dorme s’il ne dormait pas, qu’'on mange s’il ne mangeait pas,
qu’on marche s’il ne marchait pas et qu'on parle s’il ne parlait
pas. Ce dernier point, surtout, le rendait fou.

Les médecins ne comprirent pas davantage ce nouvel état
que le précédent : I'« apathie pathologique » s’était muée en
« irritabilité pathologique » sans qu’aucune analyse n’explique
le diagnostic. Ils préférerent recourir a une sorte de bon sens
populaire :

— C’est pour compenser les deux années précédentes. Votre
enfant finira bien par se calmer.

« Si je ne l’al pas jeté par la fenétre auparavant », pensait la
mere exaspérée.
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Les tailleurs de la grand-mere furent préts. Elle les mit dans
une valise, passa chez le coiffeur et prit I’avion Bruxelles-Osaka
qui, en 1970, effectuait le trajet en quelque vingt heures.

Les parents I'attendaient a I’'aéroport. Ils ne s’étaient pas vus
depuis 1967 : le fils fut enlacé, la belle-fille fut congratulée et le
Japon admiré.

En chemin vers la montagne, on parla des enfants : les deux
ainés étaient merveilleux, le troisieme était un probléme. « On
nen veut plus!» La grand-mere assura que tout allait
s’arranger.

La beauté de la maison ’enchanta. « Que c’est japonais ! »
s’exclama-t-elle en regardant la salle de tatami et le jardin qui,
en ce mois de février, blanchissait déja sous les pruniers en
fleur.

Elle n’avait plus vu le frere et la sceur depuis trois années.
Elle s’extasia des sept ans du garcon et des cinq ans de la fille.
Elle demanda alors a étre présentée au troisieme enfant, qu’elle
n’avait encore jamais rencontreé.

On ne voulut pas 'accompagner dans 'antre du monstre :
“C’est la premiere a gauche, tu ne peux pas te tromper.” De loin,
on entendait des hurlements rauques. La grand-mere prit
quelque chose dans son sac de voyage et marcha
courageusement vers I’arene.

Deux ans et demi. Cris, rage, haine. Le monde est
inaccessible aux mains et a la voix de Dieu. Autour de lui, les
barreaux du lit-cage. Dieu est enfermé. Il voudrait nuire et n’y
parvient pas. Il se venge sur le drap et la couverture qu’il
martele de coups de pied.

Au-dessus de lui, le plafond et ses fissures qu’il connait par
coeur. Ce sont ses seuls interlocuteurs, c’est donc a eux qu’il
hurle son mépris, visiblement, le plafond s’en fout. Dieu en est
contrarié.

Soudain, le champ de vision se remplit d'un visage inconnu
et inidentifiable. Qu’est-ce que c’est ? C’est un humain adulte,
du méme sexe que la mere, semble-t-il. La premiere surprise
passée, Dieu manifeste son mécontentement par un long rale.
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Le visage sourit. Dieu connait ca : on essaie de ’amadouer.
Ca ne prend pas. Il montre les dents. Le visage laisse tomber des
mots avec sa bouche. Dieu boxe les paroles au vol. Ses poings
fermés rossent les sons et les mettent KO.

Dieu sait qu’apres, le visage essaiera de tendre la main vers
lui. II a I’habitude : les adultes approchent toujours leurs doigts
de sa figure. Il décide qu’il mordra I'index de I'inconnue. Il se
prépare.

En effet, une main apparait dans son champ de vision mais —
stupeur ! — il y a entre ses doigts un baton blanchatre. Dieu n’a
jamais vu ca et en oublie de crier.

— C’est du chocolat blanc de Belgique, dit la grand-mere a
I’enfant qu’elle découvre.

De ces mots, Dieu ne comprend que “blanc” : il connait, il a
vu ca sur le lait et les murs. Les autres vocables sont obscurs :
“chocolat” et surtout “Belgique”. Entre-temps, le baton est pres
de sa bouche.

— C’est pour manger, dit la voix.

Manger : Dieu connait. C’est une chose qu’il fait souvent.
Manger, c’est le biberon, la purée avec des morceaux de viande,
la banane écrasée avec la pomme rapée et le jus d’orange.

Manger, ca sent. Ce baton blanchatre a une odeur que Dieu
ne connait pas. Ca sent meilleur que le savon et la pommade.
Dieu a peur et envie en méme temps. Il grimace de dégotit et
salive de désir.

En un soubresaut de courage, il attrape la nouveauté avec ses
dents, la mache mais ce n’est pas nécessaire, ca fond sur la
langue, ca tapisse le palais, il en a plein la bouche, et le miracle a
lieu.

La volupté lui monte a la téte, lui déchire le cerveau et y fait
retentir une voix qu’il n’avait jamais entendue :

— Cest moi ! C’est moi qui vis ! Cest moi qui parle ! Je ne
suis pas «il » ni «lui », je suis moi! Tu ne devras plus dire
« il » pour parler de toi, tu devras dire « je ». Et je suis ton
meilleur ami : ¢’est moi qui te donne le plaisir.

Ce fut alors que je naquis, a 'age de deux ans et demi, en
février 1970, dans les montagnes du Kansai, au village de
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Shukugawa, sous les yeux de ma grand-mere paternelle, par la
grace du chocolat blanc.

La voix, qui depuis ne s’est jamais tue, continua a parler
dans ma téte :

— C’est bon, c’est sucré, c’est onctueux, j’en veux encore !

Je remordis dans le baton en rugissant.

— Le plaisir est une merveille, qui m’apprend que je suis
moi. Moi, c’est le siege du plaisir. Le plaisir, c’est moi : chaque
fois qu’il y aura du plaisir, il y aura moi. Pas de plaisir sans moi,
pas de moi sans plaisir !

Le baton disparaissait en moi, bouchée par bouchée. La voix
hurlait de plus en plus fort dans ma téte :

— Vive moi! Je suis formidable comme la volupté que je
ressens et que j’ai inventée ! Sans moi, ce chocolat est un bloc de
rien. Mais on le met dans ma bouche et il devient le plaisir. Il a
besoin de moi.

Cette pensée se traduisait par des éructations sonores de
plus en plus enthousiastes. J'ouvrais des yeux énormes, je
secouais les jambes de joie. Je sentais que les choses
s‘imprimaient dans une partie molle de mon cerveau qui gardait
trace de tout.

Morceau par morceau, le chocolat était entré en moi. Je
m’apercus alors qu’au bout de la friandise défunte il y avait une
main et qu'au bout de cette main il y avait un corps surmonté
d’un visage bienveillant. En moi, la voix dit :

— Je ne sais pas qui tu es mais vu ce que tu m’as apporté a
manger, tu es quelqu’un de bien.

Les deux mains souleverent mon corps du lit-cage et je fus
dans des bras inconnus.

Mes parents stupéfaits virent arriver la grand-mere
souriante qui portait une enfant sage et contente.

— Je vous présente ma grande amie, dit-elle, triomphante.

Je me laissai transbahuter de bras en bras avec bonté. Mon
pere et ma mere n’en revenaient pas de la métamorphose : ils
étaient heureux et vexés. Ils questionnerent la grand-mere.

Celle-ci se garda bien de révéler la nature de ’arme secrete a
laquelle elle avait recouru. Elle préféra laisser planer un
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mystere. On lui supposa des dons de démonologie. Personne
n’avait prévu que la béte se rappellerait son exorcisme.

Les abeilles savent, elles, que seul le miel donne aux larves le
golt de la vie. Elles ne mettraient pas au monde d’aussi
ardentes butineuses en les nourrissant de purée avec des petits
carrés de viande. Ma mere avait des théories sur le sucre, qu’elle
rendait responsable de tous les maux de I’humanité. Cest
pourtant au « poison blanc » (ainsi le nommait-elle) qu’elle doit
d’avoir un troisieme enfant qui soit d'une humeur acceptable.

Je me comprends. A 1'Age de deux ans, j'étais sortie de ma
torpeur, pour découvrir que la vie était une vallée de larmes ou
I'on mangeait des carottes bouillies avec du jambon. J’avais di
avoir le sentiment de m’étre fait avoir. A quoi bon se tuer a
naitre si ce n’est pour connaitre le plaisir ? Les adultes ont acces
a mille sortes de voluptés, mais pour les enfancons, il n’y a que
la gourmandise qui puisse ouvrir les portes de la délectation.

La grand-mere m’avait rempli la bouche de sucre : soudain,
I’animal furieux avait appris qu’il y avait une justification a tant
d’ennui, que le corps et I'esprit servaient a exulter et qu’il ne
fallait donc pas en vouloir ni a 'univers entier ni a soi-méme
d’étre la. Le plaisir profita de l’occasion pour nommer son
instrument : il 'appela moi — et ¢’est un nom que j’ai conservé.

Il existe depuis tres longtemps une immense secte
d’imbéciles qui opposent sensualité et intelligence. Cest un
cercle vicieux: ils se privent de volupté pour exalter leurs
capacités intellectuelles, ce qui a pour résultat de les appauvrir.
Ils deviennent de plus en plus stupides, ce qui les conforte dans
leur conviction d’étre brillants — car on n’a rien inventé de
mieux que la bétise pour se croire intelligent.

La délectation rend humble et admiratif envers ce qui I'a
rendue possible, le plaisir éveille 'esprit et le pousse tant a la
virtuosité qu’a la profondeur. C’est une si puissante magie qu’a
défaut de volupté, I'idée de volupté suffit. Du moment qu’existe
cette notion, 'étre est sauvé. Mais la frigidité triomphante se
condamne a la célébration de son propre néant.

On rencontre dans les salons des gens qui se vantent haut et
fort de s’étre privés de tel ou tel délice pendant vingt-cinq ans.
On rencontre aussi de superbes idiots qui se glorifient de ne
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jamais écouter de musique, de ne jamais ouvrir un livre ou de
ne jamais aller au cinéma. Il y a aussi ceux qui esperent susciter
I’'admiration par leur chasteté absolue. I1 faut bien qu’ils en

tirent vanité : c’est le seul contentement qu’ils auront dans leur
vie.

21



En me donnant une identité, le chocolat blanc m’avait aussi
fourni une mémoire : depuis février 1970, je me souviens de
tout. A quoi bon se rappeler ce qui n’est pas lié au plaisir ? Le
souvenir est I'un des alliés les plus indispensables de la volupté.

Une affirmation aussi énorme — « je me souviens de tout » —
n’a aucune chance d’étre crue par quiconque. Cela n’a pas
d’importance.

S’agissant d’'un énoncé aussi invérifiable, je vois moins que
jamais I'intérét d’étre crédible.

Certes, je ne me rappelle pas les soucis de mes parents, leurs
conversations avec leurs amis, etc. Mais je n’ai rien oublié de ce
qui en valait la peine: le vert du lac ou j’ai appris a nager,
l'odeur du jardin, le gotit de I’alcool de prune testé en cachette et
autres découvertes intellectuelles.

Avant le chocolat blanc, je ne me souviens de rien : je dois
me fier au témoignage de mes proches, réinterprété par mes
soins. Apres, mes informations sont de premiere main : la main
méme qui écrit.

Je devins le genre d’enfant dont révent les parents : a la fois
sage et éveillée, silencieuse et présente, drole et réfléchie,
enthousiaste et métaphysique, obéissante et autonome.

Pourtant, ma grand-mere et ses sucreries ne resterent au
Japon qu'un mois : mais ce fut suffisant. La notion de plaisir
m’avait rendue opérationnelle. Mon pere et ma mere étaient
soulagés : apres avoir eu un légume pendant deux années puis
une béte enragée pendant six mois, ils avaient enfin quelque
chose de plus ou moins normal. On commenca a m’appeler par
un prénom.

Il fallut, pour recourir a 'expression consacrée, « rattraper le
temps perdu » (je ne pensais pas l’avoir perdu) : a deux ans et
demi, un humain se doit de marcher et de parler. Je commencai
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par marcher, conformément a 'usage. Ce n’était pas sorcier : se
mettre debout, se laisser tomber vers ’avant, se retenir avec un
pied, puis reproduire le pas de danse avec I’autre pied.

Marcher était d’'une utilité indéniable. Cela permettait
d’avancer en voyant le paysage mieux qu’a quatre pattes. Et qui
dit marcher dit courir : courir était cette trouvaille fabuleuse qui
rendait possibles toutes les évasions. On pouvait s’emparer dun
objet interdit et s’enfuir en l'emportant sans étre vue de
personne. Courir assurait I'impunité des actions les plus
répréhensibles. C’était le verbe des bandits de grand chemin et
des héros en général.

Parler posait un probleme d’étiquette : quel mot choisir en
premier ? J’aurais bien élu un vocable aussi nécessaire que
« marron glacé » ou « pipi », ou alors aussi beau que « pneu »
ou «scotch », mais je sentais que cela elt froissé des
sensibilités. Les parents sont une espece susceptible : il faut leur
servir les grands classiques qui leur donnent le sentiment de
leur importance. Je ne cherchais pas a me faire remarquer.

Je pris donc un air béat et solennel et, pour la premiere fois,
je voisai les sons que j’avais en téte :

— Maman !

Extase de la mere.

Et comme il ne fallait vexer personne, je me hatai d’ajouter :

— Papa!

Attendrissement du pere. Les parents se jetérent sur moi et
me couvrirent de baisers. Je pensai qu’ils n’étaient pas difficiles.
Ils eussent été moins ravis et admiratifs si j’avais commencé a
parler en disant : « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur
vos tétes ? » ou : « E=mc2 ». A croire qu’ils avaient un doute sur
leur propre identité : n’étaient-ils donc pas siirs de s’appeler
Papa et Maman ? Ils semblaient avoir eu tant besoin que je le
leur confirme.

Je me félicitai de mon choix: pourquoi faire compliqué
quand on peut faire simple? Aucun premier mot n’elit pu
autant combler mes géniteurs. A présent que j’avais accompli
mon devoir de politesse, je pouvais me consacrer a ’art et a la
philosophie : la question du troisieme mot était autrement
excitante, puisque je n’avais a tenir compte que de criteres
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qualitatifs. Cette liberté était si grisante qu’elle m’embarrassait :
je mis un temps fou a prononcer mon troisieme mot. Mes
parents n’en furent que plus flattés : « Elle n’avait besoin que de
nous nommer. C’était sa seule urgence. »

Ils ne savaient pas que, dans ma téte, je parlais depuis
longtemps. Mais il est vrai que dire les choses a haute voix est
différent: cela confere au mot prononcé une valeur
exceptionnelle. On sent que le mot est ému, qu’il le vit comme
un signe de reconnaissance, qu'on lui paie sa dette ou qu’on le
célebre. Voiser le vocable « banane », c’est rendre hommage aux
bananes a travers les siecles.

Raison de plus pour réfléchir. Je me lancai dans une phase
d’exploration intellectuelle qui dura des semaines. Les photos
de I’époque me montrent avec un visage si sérieux que c’en est
comique. Cest que mon discours intérieur était existentiel :
« Chaussure ? Non, ce n’est pas le plus important ; on peut
marcher sans. Papier ? Oui, mais c’est aussi nécessaire que
crayon. Il n'y a pas moyen de choisir entre papier et crayon.
Chocolat ? Non, c’est mon secret. Otarie ? Otarie, c’est sublime,
ca pousse des cris admirables, mais est-ce vraiment mieux que
toupie ? Toupie, c’est trop beau. Seulement, 'otarie est vivante.
Qu’est-ce qui est mieux, une toupie qui tourne ou une otarie qui
vit ? Dans le doute, je m’abstiens. Harmonica ? Ca sonne bien,
mais est-ce vraiment indispensable ? Lunette ? Non, c’est rigolo,
mais ca ne sert a rien. Xylophone ?... »

Un jour, ma mere arriva dans le salon avec un animal a long
cou dont la queue mince et longue terminait dans une prise de
courant. Elle poussa un bouton et la béte amorca une plainte
réguliere et ininterrompue. La téte se mit a bouger sur le sol en
un mouvement de va-et-vient qui entrainait le bras de Maman
derriere elle. Parfois, le corps avancait sur ses pattes qui étaient
des roulettes.

Ce n’était pas la premiere fois que je voyais un aspirateur
mais je n’avais pas encore réfléchi a sa condition. Je
m’approchai de lui a quatre pattes pour étre a sa hauteur ; je
savais qu’il fallait toujours étre a la hauteur de ce qu’on
examinait. Je suivis sa téte et posai ma joue sur le tapis pour
observer ce qui se passait. Il y avait un miracle : 'appareil
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avalait les réalités matérielles qu’il rencontrait et il les
transformait en inexistence.

Il remplacait le quelque chose par le rien : cette substitution
ne pouvait étre qu’ceuvre divine.

J’avais le souvenir vague d’avoir été Dieu, il n’y avait pas si
longtemps. J’entendais parfois dans ma téte une grande voix qui
me plongeait en d’incalculables ténebres et qui me disait :
« Rappelle-toi ! C’est moi qui vis en toi ! Rappelle-toi ! » Je ne
savais pas trop ce que j'en pensais, mais ma divinité me
paraissait des plus probables et des plus agréables.

Soudain, je rencontrais un frere : ’'aspirateur. Que pouvait-il
y avoir de plus divin que cet anéantissement pur et simple ?
J’avais beau trouver qu'un Dieu n’a rien a prouver, jaurais
voulu étre capable d’accomplir un tel prodige, une tache aussi
métaphysique.

« Anch’io sono pittore ! » s’exclama le Correge en découvrant
les tableaux de Rapha€él. En un enthousiasme semblable, j’étais
sur le point de m’écrier : “Moi aussi, je suis un aspirateur ! »

A la derniére seconde, je me souvins qu’il fallait ménager
mes effets : j’étais censée posséder deux mots a mon actif, je
n’allais pas me décrédibiliser en sortant des phrases. Mais mon
troisieme mot, je 'avais.

Sans plus attendre, j'ouvris la bouche et je scandai les quatre
syllabes : « Aspirateur ! »

Un instant interdite, ma mere lacha le cou du tuyau et courut
téléphoner a mon pere :

— Elle a dit son troisieme mot !

— Cest quoi ?

— Aspirateur !

— Bien. Nous en ferons une ménagere accomplie.

Il devait étre un peu décu.

J’avais fait tres fort pour le troisieme mot ; je pouvais des
lors me permettre d’étre moins existentielle pour le quatrieme.
Estimant que ma sceur, de deux ans et demi mon ainée, était
une bonne personne, j’élus son prénom :

— Juliette ! Clamai-je en la regardant dans les yeux.

Le langage a des pouvoirs immenses: a peine avais-je
prononcé a haute voix ce nom que nous nous primes I'une pour
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lautre d’une folle passion. Ma sceur me saisit entre ses bras et
me serra. Tel le philtre d’amour de Tristan et Iseut, le mot nous
avait unies pour toujours.

Il était hors de question que je choisisse pour cinquieéme
vocable le prénom de mon frere, de quatre ans mon ainé : ce
mauvais sujet avait passé un apres-midi assis sur ma téte a lire
un Tintin. 11 adorait me persécuter. Pour le punir, je ne le
nommerais pas. Ainsi, il n’existerait pas tellement.

Vivait avec nous Nishio-san, ma gouvernante japonaise. Elle
était la bonté méme et me dorlotait pendant des heures. Elle ne
parlait aucune autre langue que la sienne. Je comprenais tout ce
qu’elle disait. Mon cinquieme mot fit donc nippon, puisque je la
nommai.

J’avais déja donné leur nom a quatre personnes ; a chaque
fois, cela les rendait si heureuses que je ne doutais plus de
I'importance de la parole: elle prouvait aux individus qu’ils
étaient la. J’en conclus qu’ils n’en étaient pas stirs. Ils avaient
besoin de moi pour le savoir.

Parler servait-il donc a donner la vie ? Ce n’était pas certain.
Autour de moi, les gens parlaient du matin au soir, sans que cela
ait des conséquences aussi miraculeuses. Pour mes parents, par
exemple, parler équivalait a formuler ceci :

— J’ai invité les Truc pour le 26.

— Qui sont les Truc ?

— Voyons, Daniele, tu ne connais qu’eux. Nous avons déja
diné vingt fois en compagnie des Truc.

— Je ne me rappelle pas. Qui sont les Truc ?

— Tu verras bien.

Je n’avais pas I'impression que les Truc existaient davantage
apres ce genre de propos. Au contraire.

Pour mon frere et ma sceur, parler revenait a cela :

— Ou est ma boite de Lego ?

— J’en sais rien.

— Menteuse ! C’est toi qui I’as prise !

— Cest pas vrai.

— Tu vas me dire ou elle est ?

Et puis ils se tapaient dessus. Parler était un prélude au
combat.
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Quand la douce Nishio-san me parlait, c’était le plus souvent
pour me raconter, avec le rire nippon réservé a l’horreur,
comment sa sceur avait été écrasée par le train Kobé-
Nishinomiya lorsqu’elle était enfant. A chaque occurrence de ce
récit, sans faillir, les mots de ma gouvernante tuaient la petite
fille. Parler pouvait donc servir aussi a assassiner.

L’examen de l’édifiant langage d’autrui m’amena a cette
conclusion : parler était un acte aussi créateur que destructeur.
Il valait mieux faire tres attention avec cette invention.

Par ailleurs, javais remarqué qu’il existait également un
emploi inoffensif de la parole. « Beau temps, n’est-ce pas ? » ou
« Ma chere, je vous trouve tres en forme ! » étaient des phrases
qui ne produisaient aucun effet métaphysique. On pouvait les
dire sans aucune crainte. On pouvait méme ne pas les dire. Si on
les disait, c’était sans doute pour avertir les gens qu’on n’allait
pas les tuer. C’était comme le pistolet a eau de mon frere ;
quand il me tirait dessus en m’annoncant: « Pan! Tu es
morte ! », je ne mourais pas, jétais seulement arrosée. On
recourait a ce genre de propos pour montrer que son arme était
chargée a blanc.

A titre de CQFD, le sixiéme mot fut « mort ».
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Il régnait dans la maison un silence anormal. Je voulus aller
aux renseignements et descendis le grand escalier. Au salon,
mon pere pleurait : spectacle impensable et que je n’ai jamais
revu. Ma mere le tenait dans ses bras comme un bébé géant.

Elle me dit tres doucement :

— Ton papa a perdu sa maman. Ta grand-mere est morte.

Je pris un air terrible.

— Evidemment, poursuivit-elle, tu ne sais pas ce que ca veut
dire, la mort. Tu n’as que deux ans et demi.

— Mort ! Affirmai-je sur le ton d'une assertion sans réplique,
avant de tourner les talons.

Mort ! Comme si je ne savais pas ! Comme si mes deux ans et
demi m’en éloignaient, alors qu’ils m’en rapprochaient ! Mort !
Qui mieux que moi savait ? Le sens de ce mot, je venais a peine
de le quitter! Je le connaissais encore mieux que les autres
enfants, moi qui I’avais prolongé au-dela des limites humaines.
N’avais-je pas vécu deux années de coma, pour autant que 1’'on
puisse vivre le coma ? Qu’avaient-ils donc pensé que je faisais,
dans mon berceau, pendant si longtemps, sinon mourir ma vie,
mourir le temps, mourir la peur, mourir le néant, mourir la
torpeur ?

La mort, j’avais examiné la question de pres : la mort, c’était
le plafond. Quand on connait le plafond mieux que soi-méme,
cela s’appelle la mort. Le plafond est ce qui empéche les yeux de
monter et la pensée de s’élever. Qui dit plafond dit caveau : le
plafond est le couvercle du cerveau. Quand vient la mort, un
couvercle géant se pose sur votre casserole cranienne. Il m’était
arrivé une chose peu commune : j’avais vécu ca dans l'autre
sens, a un age ou ma mémoire pouvait sinon s’en souvenir, au
moins en conserver une vague impression.

Quand le métro sort de terre, quand les rideaux noirs
s'ouvrent, quand l'asphyxie est finie, quand les seuls yeux
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nécessaires nous regardent a nouveau, c’est le couvercle de la
mort qui se souleve, c’est notre caveau cranien qui devient un
cerveau a ciel ouvert.

Ceux qui, d'une maniere ou dune autre, ont connu la mort
de trop pres et en sont revenus contiennent leur propre
Eurydice : ils savent qu’il y a en eux quelque chose qui se
rappelle trop bien la mort et qu’il vaut mieux ne pas la regarder
en face. Cest que la mort, comme un terrier, comme une
chambre aux rideaux fermés, comme la solitude, est a la fois
horrible et tentante: on sent qu'on pourrait y étre bien. Il
suffirait qu’on se laisse aller pour rejoindre cette hibernation
intérieure. Eurydice est si séduisante qu’on a tendance a oublier
pourquoi il faut lui résister.

Il le faut, pour cette unique raison que le trajet est le plus
souvent un aller simple. Sinon, il ne le faudrait pas.

Je m’assis sur l’escalier en pensant a la grand-mere au
chocolat blanc. Elle avait contribué a me libérer de la mort, et si
peu de temps apres, ¢’était son tour. C’était comme s’il y avait eu
un marchandage. Elle avait payé ma vie de la sienne. L’avait-elle
su ?

Au moins mon souvenir lui conserve-t-il I'existence. Ma
grand-mere avait essuyé les platres de ma mémoire. Juste
retour des choses : elle y est encore bien vivante, précédée de
son baton de chocolat comme d’un sceptre. C’est ma facon de lui
rendre ce qu’elle m’a donné.

Je ne pleurai pas. Je remontai dans la chambre pour jouer au
plus beau jeu du monde: la toupie. J’avais une toupie en
plastique qui valait toutes les merveilles de 1'univers. Je la
faisais tourner et la regardais fixement pendant des heures.
Cette rotation perpétuelle me donnait I’air grave.

La mort, je savais ce que c’était. Cela ne me suffisait pas a la
comprendre. J’avais des tas de questions a poser. Le probleme
était qu’officiellement je disposais de six mots, dont zéro verbe,
zéro conjonction, zéro adverbe : difficile de composer des
interrogations avec ca. Certes, en réalité, dans ma téte, j’avais le
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vocabulaire nécessaire — mais comment passer, en un coup, de
six a mille mots, sans révéler mon imposture ?

Heureusement, il y avait une solution : Nishio-san. Elle ne
parlait que japonais, ce qui limitait ses conversations avec ma
mere. Je pouvais lui parler en cachette, camouflée derriere sa
langue.

— Nishio-san, pourquoi on meurt ?

— Tu parles, toi ?

— Oui, mais ne le dis a personne. C’est un secret.

— Tes parents seraient heureux s’ils savaient que tu parlais.

— C’est pour leur faire la surprise. Pourquoi on meurt ?

— Parce que Dieu le veut.

— Tu crois vraiment ?

— Je ne sais pas. J’ai vu tant de gens mourir : ma sceur
écrasée par le train, mes parents tués par des bombardements
pendant la guerre. Je ne sais pas si Dieu a voulu ca.

— Alors pourquoi on meurt ?

— Tu parles de ta grand-mere ? Cest normal de mourir
quand on est vieux.

— Pourquoi ?

— Quand on a beaucoup vécu, on est fatigué. Mourir, pour
un vieux, c’est comme aller se coucher. C’est bien.

— Et mourir quand on n’est pas vieux ?

— Ca, je ne sais pas pourquoi c’est possible. Tu comprends
tout ce que je te raconte ?

— Ouil.

— Alors tu parles japonais avant de parler francais ?

— Non. C’est la méme chose.

Pour moi, il n’y avait pas des langues, mais une seule et
grande langue dont on pouvait choisir les variantes japonaises
ou francaises, au gré de sa fantaisie. Je n’avais encore jamais
entendu une langue que je ne comprenais pas.

— Si c’est la méme chose, comment expliques-tu que je ne
parle pas le francais ?

— Je ne sais pas. Raconte-moi les bombardements.

— Tu es stire que tu veux entendre ca ?

— QOui.

30



Elle se lanca dans un récit de cauchemar. En 1945, elle avait
sept ans. Un matin, les bombes avaient commencé a pleuvoir. A
Kobé, ce n’était pas la premiere fois qu’on les entendait, loin
s’en fallait. Mais ce matin-la, Nishio-san avait senti que ce serait
pour les siens et elle n’avait pas eu tort. Elle était restée allongée
sur le tatami, espérant que la mort la trouverait endormie.
Soudain, il y avait eu, juste a c6té d’elle, une explosion si
extraordinaire que la petite s’était crue d’abord déchiquetée en
mille morceaux. Juste apres, étonnée d’avoir survécu, elle avait
voulu s’assurer que ses membres étaient toujours reliés a son
corps, mais quelque chose I'en empéchait : elle avait mis un
certain temps a comprendre qu’elle était enterrée.

Alors elle avait commencé a creuser avec ses mains, en
espérant qu’elle se dirigeait vers le haut, ce dont elle n’était pas
sire. A un moment, dans la terre, elle avait touché un bras : elle
ne savait pas a qui il était, elle ne savait méme pas si ce bras
était toujours accroché a un corps — sa seule certitude était que
ce bras était mort, a défaut de son propriétaire.

Elle s’était trompée de cap. Elle s’était arrétée de creuser
pour écouter : « Je dois aller vers le bruit : c’est la qu’il y a la
vie. » Elle avait entendu des cris et avait taché de creuser dans
cette direction. Elle avait recommencé son travail de taupe.

— Comment tu respirais ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Il y avait moyen. Apres tout, il y a des
animaux qui vivent la-dessous, et qui respirent. L’air venait
difficilement, mais il venait. Tu veux la suite ?

Je la réclamai avec enthousiasme.

Finalement, Nishio-san était arrivée a la surface. « Cest la
quil y a la vie », lui avait dit son instinct. Il I’avait trompée :
c’était 1a qu’il y avait la mort. Parmi les maisons détruites, il y
avait des morceaux d’étres humains. La petite avait eu le temps
de reconnaitre la téte de son pere avant qu'une énieme bombe
explose et 'enfouisse tres profond sous les décombres.

A T’abri de son linceul de terre, elle s’était d’abord demandé
si elle n’allait pas rester la : « C’est encore ici que je suis le plus
en sécurité et qu’il y a le moins d’horreurs a voir. » Peu a peu,
elle s’était mise a suffoquer. Elle avait creusé vers le bruit,
effarée a I'idée de ce qu’elle allait découvrir cette fois. Elle avait
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eu tort de s’inquiéter : elle ne put rien voir, car a peine avait-elle
émergé qu’elle se retrouvait quatre metres plus bas.

— Je ne sais pas combien d’heures cela a duré. Je creusais, je
creusais, et chaque fois que je me retrouvais a la surface, j’étais
a nouveau enterrée par une explosion. Je ne savais plus
pourquoi je remontais et je remontais quand méme, parce que
c’était plus fort que moi. Je savais déja que mon pere était mort
et que je n’avais plus de maison : j'ignorais encore le sort de ma
mere et de mes freres. Quand la pluie de bombes a cessé, j’étais
stupéfaite d’étre encore en vie. En déblayant, on est tombé, peu
a peu, sur les cadavres, entiers ou en pieces, de ceux qui
manquaient, dont ma mere et mes freres. J’étais jalouse de ma
soeur qui, écrasée par le train deux ans plus t6t, avait échappé a
ce spectacle.

Nishio-san avait vraiment de belles histoires a raconter : les
corps y finissaient toujours en morceaux.

Comme j’accaparais ma gouvernante de plus en plus, mes
parents déciderent d’engager une deuxieme Japonaise pour les
aider. Ils passerent une annonce au village de Shukugawa.

IIs n'eurent pas ’embarras du choix : une seule dame se
présenta.

Kashima-san devint donc la deuxieme gouvernante. Elle
était le contraire de la premiere. Nishio-san était jeune, douce et
gentille ; elle n’était pas jolie et venait d'un milieu pauvre et
populaire. Kashima-san avait une cinquantaine d’années et était
d’'une beauté aussi aristocratique que ses origines: son
magnifique visage nous regardait avec mépris. Elle appartenait
a cette vieille noblesse nippone que les Américains avaient
abolie en 1945. Elle avait été une princesse pendant pres de
trente ans et, du jour au lendemain, elle s’était retrouvée sans
titre et sans argent.

Depuis, elle vivait de besognes ancillaires, comme celle que
nous lui avions proposée. Elle rendait tous les Blancs
responsables de sa destitution et nous haissait en bloc. Ses traits
d’'une finesse parfaite et sa maigreur hautaine inspiraient le
respect. Mes parents lui parlaient avec les égards dus a une tres
grande dame ; elle ne leur parlait pas et travaillait le moins
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possible. Quand ma mere lui demandait de I’aider pour telle ou
telle tache, Kashima-san soupirait et lui jetait un regard qui
signifiait : « Pour qui vous prenez-vous ? »

La deuxiéme gouvernante traitait la premiere comme un
chien, non seulement a cause de ses origines modestes, mais
aussi parce qu’elle la considérait comme une traitresse qui
pactisait avec 'ennemi. Elle laissait faire tout le travail par
Nishio-san, qui avait un malencontreux instinct d’obéissance
envers sa suzeraine. Elle I'invectivait a la moindre occasion :

— Tu as vu comme tu leur parles ?

— Je leur parle comme ils me parlent.

— Tu n’as aucun sens de I’'honneur. Ca ne te suffit donc pas,
qu’ils nous aient humiliés en 1945 ?

— Ce n’étaient pas eux.

— Cest la méme chose. Ces gens étaient les alliés des
Ameéricains.

— Pendant la guerre, ils étaient des petits enfants, comme
moi.

— Et alors ? Leurs parents étaient nos ennemis. Les chats ne
font pas des chiens. Je les méprise, moi.

— Tu ne devrais pas dire ca devant la gosse, dit Nishio-san
en me montrant du menton.

— Ce bébé ?

— Elle comprend ce que tu dis.

— Tant mieux.

— Moi, je ’'aime, cette petite.

Elle disait vrai : elle m’aimait autant que ses deux filles, des
jumelles agées de dix ans qu’elle n’appelait jamais par leurs
prénoms puisqu’elle ne les dissociait pas I'une de I'autre. Elle les
nommait toujours futago et j’ai longtemps cru que ce mot duel
était le prénom d’un seul enfant, les marques du pluriel étant
souvent vagues en langue nippone. Un jour, les fillettes vinrent
a la maison et Nishio-san les héla de loin : « Futago ! » Elles
accoururent comme des siamoises, me révélant par le fait méme
le sens de ce mot. La gémellité doit étre au Japon un probleme
plus grave qu’ailleurs.

Je m’apercus tres vite que mon age me valait un statut
spécial. Au pays du Soleil-Levant, de la naissance a 1’école
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maternelle non comprise, on est un Dieu. Nishio-san me traitait
comme une divinité. Mon frere, ma sceur et les futago avaient
quitté ’age sacré : on leur parlait d'une facon ordinaire. Moi,
j’étais un okosama : une honorable excellence enfantine, un
seigneur enfant.

Quand jarrivais la cuisine le matin, Nishio-san se
prosternait pour étre a ma hauteur. Elle ne me refusait rien. Si
je manifestais le désir de manger dans son assiette, ce qui était
fréquent, vu que je préférais sa nourriture a la mienne, elle ne
touchait plus a sa pitance : elle attendait que j’aie fini avant de
recommencer a S’alimenter, si j’avais eu la grandeur d’ame de
lui laisser quelque chose.

Un midi, ma mere s’apercut de ce manege et me gronda
séverement. Elle enjoignit ensuite a Nishio-san de ne plus
accepter ma tyrannie. Peine perdue : dés que Maman eut le dos
tourné, mes prélevements reprirent. Et pour cause:
I'okonomiyaki (crépe au chou, aux crevettes et au gingembre) et
le riz au tsukemono (raifort mariné dans une saumure jaune
safran) étaient autrement alléchants que les carrés de viande
aux carottes bouillies.

Il y avait deux repas : celui de la salle a manger et celui de la
cuisine. Je chipotais au premier pour garder de la place pour le
second. Tres vite, je choisis mon camp : entre des parents qui
me traitaient comme les autres et une gouvernante qui me
divinisait, il n’y avait pas a hésiter.

Je serais japonaise.

a
a
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J’étais japonaise.

A deux ans et demi, dans la province du Kansai, étre
japonaise consistait a vivre au coeur de la beauté et de
I'adoration. Etre japonaise consistait & s’empiffrer des fleurs
exagérément odorantes du jardin mouillé de pluie, a s’asseoir au
bord de I’étang de pierre, a regarder, au loin, les montagnes
grandes comme l'intérieur de sa poitrine, a prolonger en son
coeur le chant mystique du vendeur de patates douces qui
traversait le quartier a la tombée du soir.

A deux ans et demi, étre japonaise signifiait étre I’élue de
Nishio-san. A tout instant, si je le lui demandais, elle
abandonnait son activité pour me prendre dans ses bras, me
dorloter, me chanter des chansons ou il était question de
chatons ou de cerisiers en fleur.

Elle était toujours préte a me raconter ses histoires de corps
coupés en morceaux qui m’émerveillaient, ou alors la 1égende de
telle ou telle sorciere qui cuisait les gens dans un chaudron pour
en faire de la soupe : ces contes adorables me ravissaient jusqu’a
I’hébétude.

Elle s’asseyait et me bercait comme une poupée. Je prenais
un air de souffrance sans autre motif que mon désir d’étre
consolée : Nishio-san me consolait longuement de mes chagrins
inexistants, jouant le jeu, me plaignant avec un art consommé.

Puis elle suivait d'un doigt délicat le dessin de mes traits et
en vantait la beauté qu’elle disait extréme : elle s’exaltait de ma
bouche, de mon front, de mes joues, de mes yeux, et concluait
qu’elle n’avait jamais vu une déesse au visage aussi admirable.
C’était une bonne personne.

Et je restais dans ses bras inlassablement, et j’y serais restée
toujours, pamée de son idolatrie. Et elle se pamait de
m’idolatrer ainsi, prouvant de la sorte la justesse et I'excellence
de ma divinité.
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A deux ans et demi, il efit fallu étre idiote pour ne pas étre
japonaise.

Ce n’était pas un hasard si javais révélé plus tot ma
connaissance de la langue nippone que de la langue maternelle :
le culte de ma personne avait ses exigences linguistiques. J’avais
besoin d'un idiome pour communiquer avec mes fideles. Ces
derniers n’étaient pas tres nombreux mais ils me suffisaient par
I'intensité de leur foi et par I'importance de leur place dans mon
univers : ¢’était Nishio-san, les futago et les passants.

Quand je me promenais dans la rue en donnant la main a la
principale prétresse de mon adoration, j’attendais avec sérénité
les acclamations des badauds : je savais qu’ils ne manqueraient
jamais de se récrier sur mes charmes.

Cependant, cette religion ne me plaisait jamais autant
qu’entre les quatre murs du jardin : ce dernier était mon temple.
Une portion de terrain plantée de fleurs et d’arbres et entourée
d’'une enceinte : on n’a rien inventé de mieux pour réconcilier
avec I'univers.

Le jardin de la maison était nippon, ce qui en faisait un
jardin pléonastique. Il n’était pas zen mais son étang de pierre,
sa sobriété et le choix de sa toison disaient le pays qui, plus
religieusement que les autres, a défini le jardin.

L’aire géographique de la croyance en moi atteignait son plus
haut degré de densité dans le jardin. Les murs élevés et
chapeautés de tuiles japonaises qui le cloitraient me dérobaient
aux regards des laics et prouvaient que nous étions en un
sanctuaire.

Quand Dieu a besoin d’un lieu pour symboliser le bonheur
terrestre, il n’opte ni pour I'ile déserte, ni pour la plage de sable
fin, ni pour le champ de blé mir, ni pour I'alpage verdoyant ; il
élit le jardin.

Je partageais son opinion : il n’y a pas meilleur territoire
pour régner. Fieffée du jardin, j’avais pour sujets des plantes
qui, sur mon ordre, s’épanouissaient a vue d’ceil. C'était le
premier printemps de mon existence et je n’'imaginais pas que
cette adolescence végétale connaitrait un apogée suivi dun
déclin.



Un soir, javais dit, a une tige surmontée dun bouton :
« Fleuris. » Le lendemain, c’était devenu une pivoine blanche en
pleine déflagration. Pas de doute, javais des pouvoirs. J’en
parlai a Nishio-san qui ne démentit pas.

Depuis la naissance de ma mémoire, en février, le monde
n’avait cessé d’éclore. La nature s’associait a mon avenement.
Chaque jour, le jardin était plus luxuriant que la veille. Une
fleur ne se fanait que pour renaitre plus belle un peu plus loin.

Comme les gens devaient m’étre reconnaissants ! Comme
leur vie devait étre triste avant moi! Car c’était moi qui leur
avais apporté ces merveilles innombrables. Quoi de plus
compréhensible que leur adoration ?

Pourtant, il demeurait un probleme logique dans cette
apologétique : Kashima-san.

Elle ne croyait pas en moi. Cétait I'unique Japonaise qui
n’acceptait pas la religion nouvelle. Elle me détestait. Seuls les
grammairiens sont assez naifs pour penser que I’exception
confirme la regle : je ne I’étais pas et le cas de Kashima-san me
perturbait.

Ainsi, quand j’allais prendre mon deuxieme repas a la
cuisine, elle ne me laissait pas manger dans son assiette.
Stupéfiée par son impertinence, j’avais remis ma main dans sa
nourriture : cela m’avait valu une gifle.

Estomaquée, j’étais allée pleurer chez Nishio-san, espérant
qu’elle chatierait I'impie ; il n’en fut rien.

— Tu trouves ca normal ? lui dis-je avec indignation.

— C’est Kashima-san. Elle est comme ca.

Je me demandai si cette réponse était acceptable. Avait-on le
droit de me frapper pour cette seule raison qu’on était « comme
ca » ? C’était un peu fort. Il en cotiterait a I'irréductible de se
dérober a mon culte.

J’ordonnai que son jardin ne fleurisse pas. Cela n’eut pas
lair de I’émouvoir. J’en conclus qu’elle était indifférente aux
charmes de la botanique. En vérité, elle n’avait pas de jardin.

J’optai alors pour une attitude plus charitable et décidai de la
séduire. J’allai au-devant d’elle avec un sourire magnanime et
lui tendis la main, tel Dieu a Adam sur le plafond de la chapelle
Sixtine : elle se détourna.
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Kashima-san me refusait. Elle me niait. De méme qu’il y a
I’Antéchrist, elle était I’Antémoi.

Je me pris pour elle d’'une pitié profonde. Comme ce devait
étre sinistre de ne pas m’adorer ! Cela se voyait : Nishio-san et
mes autres fideles rayonnaient de bonheur, car il était bon pour
eux de m’aimer.

Kashima-san ne se laissait pas aller a ce doux besoin : cela se
lisait sur les beaux traits de son visage, sur son expression toute
de dureté et de refus. Je tournais autour d’elle en I'observant,
cherchant le motif de son peu d’inclination pour moi. Jamais je
n’eusse imaginé que la cause piit étre en moi, si forte était ma
conviction d’étre, des pieds a la téte, I'indiscutable gemme de la
planete. Si I'aristocratique gouvernante ne m’aimait pas, c’était
qu’elle avait un probleme.

Je le trouvai : a force de scruter Kashima-san, je vis qu’elle
souffrait de la maladie de se retenir. Chaque fois qu’il y avait
une occasion de se réjouir, de se régaler, de s’extasier ou de
s’amuser, la bouche de la noble dame se serrait, ses levres
devenaient rigides : elle se retenait.

C’était comme si les plaisirs étaient indignes d’elle. Comme
si la joie lui était une abdication.

Je me livrai a quelques expériences scientifiques. J’apportai
a Kashima-san le plus beau camélia du jardin en précisant que
je lavais cueilli pour elle: bouche plissée, merci sec. Je
demandai a Nishio-san de lui préparer son plat préféré : elle
prépara un chawan mushi sublime qui fut mangé du bout des
levres et commenté de silence. Apercevant un arc-en-ciel, je
courus appeler Kashima-san pour qu’elle 'admire : elle haussa
les épaules.

Je décidai alors, dans ma générosité, de lui donner a voir le
plus beau spectacle qui se ptit concevoir. Je revétis la tenue que
Nishio-san m’avait offerte : un petit kimono de soie rose, orné
de nénuphars, avec son large obi rouge, les geta laquées et le
parasol de papier pourpre décoré d’'une migration de grues
blanches. Je me barbouillai la bouche du rouge a levres de ma
mere et allai me contempler dans le miroir : pas de doute, j’étais
magnifique. Personne ne résisterait a une telle apparition.
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J’allai d’abord me faire admirer par mes fideles les plus
loyaux, qui pousserent les cris auxquels je m’attendais.
Virevoltant comme le plus convoité des papillons, j'offris
ensuite ma superbe au jardin, sous forme dune danse
frénétique et bondissante. J’en profitai pour agrémenter ma
mise d'une pivoine géante dont je me coiffai, tel un chapeau
cinabre.

Ainsi parée, je me montrai a Kashima-san. Elle n’eut aucune
réaction.

Cela me confirma dans mon diagnostic: elle se retenait.
Sinon, comment eflt-elle pu ne pas s’exclamer a ma vue ? Et
comme Dieu pour le pécheur, je concus une commisération
absolue pour elle. Pauvre Kashima-san !

Si j’avais su que la priere existait, j’eusse prié pour elle. Mais
je ne voyais aucun moyen d’intégrer cette gouvernante
aporétique dans ma vision du monde et cela me contrariait.

Je découvrais les limites de mon pouvoir.
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Parmi les amis de mon pere, il y avait un homme d’affaires
vietnamien qui avait épousé une francaise. Suite a des
problemes politiques facilement imaginables dans le Vietnam
de 1970, cet homme dut repartir de toute urgence vers son pays,
emmenant sa femme mais n’osant s’encombrer de leur fils de
six ans, qui fut donc confié a mes parents pour une durée
indéterminée.

Hugo était un garcon impassible et réservé. Il me fit bonne
impression jusqu’au moment ou il passa a 'ennemi : mon frere.
Les deux garconnets devinrent inséparables. Je décidai de ne
pas nommer Hugo, pour le chatier.

En francais, je disais toujours tres peu de mots afin de
ménager mes effets. Cela devenait intenable. Je ressentais le
besoin de clamer des choses aussi cruciales que « Hugo et
André sont des cacas verts ». Hélas, je n’étais pas censée étre
capable de prononcer des assertions aussi sophistiquées. Je
rongeais mon frein en pensant que les garcons ne perdaient rien
pour attendre.

Parfois je me demandais pourquoi je ne montrais pas a mes
parents ’étendue de ma parole : pourquoi me priver d'un tel
pouvoir ? Fidele sans le savoir a I’étymologie du mot “enfant”, je
sentais confusément que jaurais perdu, en parlant, certains
égards qui sont dus aux mages et aux débiles mentaux.

Au sud du Japon, avril est d'une douceur voluptueuse. Les
parents nous emmenerent a la mer. Je connaissais déja tres
bien I'océan, par la griace de la baie d’Osaka qui, a ’époque,
regorgeait d'immondices : autant nager dans les égouts. Nous
allaimes donc de 'autre c6té du pays, a Tottori, ou je découvris
la mer du Japon, dont la beauté me subjugua. Les Nippons
qualifient cette mer de male, par opposition a 'océan, qu’ils
jugent femelle : cette distinction me laissa perplexe. Je ne l'ai
pas comprise davantage aujourd’hui.
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La plage de Tottori était grande comme le désert. Je
traversai ce Sahara et parvins a la lisiere de I'eau. Elle avait
aussi peur que moi: a la maniere des enfants timides, elle
avancait et reculait sans cesse. Je I'imitai.

Tous les miens y plongerent. Ma mere m’appela. Je n’osai
pas les suivre, malgré la bouée qui me ceinturait. Je regardais la
mer avec terreur et désir. Maman vint prendre ma main et
m’entraina. Soudain, j’échappai a la pesanteur terrestre: le
fluide s’empara de moi et me jucha a sa surface. Je poussai un
hurlement de plaisir et d’extase. Majestueuse comme Saturne
avec ma bouée pour anneau, je restai dans 1’eau des heures
durant. Il fallut m’en retirer de force.

— Mer !

Ce fut le septieme mot.

Tres vite, jappris a me passer de la bouée. Il suffisait de
gigoter les jambes et les bras et on obtenait quelque chose qui
ressemblait a la nage d’'un chiot. Comme c’était fatigant, je
m’arrangeais pour rester la ou j’avais pied.

Un jour, il y eut un prodige : j’entrai dans la mer, je me mis a
marcher droit devant moi en direction de la Corée et constatai
que le fond ne descendait plus. Il s’était surélevé pour moi. Le
Christ marchait sur les eaux ; moi, je faisais monter le sol marin.
A chacun ses miracles. Exaltée, je résolus de marcher a téte
seche jusqu’au continent.

Je foncai vers I'inconnu, foulant le doux tapis de ce fond si
complaisant. Je marchai, je marchai, m’éloignant du Japon a
pas de titan, pensant qu’il était fabuleux d’avoir de tels pouvoirs.

Je marchai, je marchai — et soudain je tombai. Le banc de
sable qui m’avait portée jusque-la s’était affaissé. Je perdis pied.
L’eau m’avala. J’essayai de gigoter les bras et les jambes pour
revenir a la surface, mais chaque fois que ma téte émergeait,
une vague nouvelle me la replongeait sous les flots, tel un
tortionnaire cherchant a me soutirer des aveux.

Je compris que j’étais en train de me noyer. Quand mes yeux
sortaient de la mer, je voyais la plage qui me paraissait si loin,
mes parents qui siestaient et des gens qui m’observaient sans
bouger, fideles au vieux principe nippon de ne jamais sauver la
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vie de quiconque, car ce serait le contraindre a une gratitude
trop grande pour lui.

Ce spectacle de mon public assistant a ma mort était encore
plus effrayant que mon trépas.

Je criai :

— Tasukete !

En vain.

Je me dis alors qu’il n’était plus temps de faire des pudeurs
avec la langue francaise et je traduisis le cri précédent en
hurlant :

— Au secours !

C’était peut-étre cela, 'aveu que I’eau voulait obtenir de moi :
que je parlais la langue de mes parents. Hélas, ces derniers ne
m’entendirent pas. Les spectateurs nippons respecterent leur
regle de non-intervention jusqu’a ne pas prévenir les auteurs de
mes jours. Et je les regardai me regarder mourir avec attention.

Bientot, je n’eus plus la force de bouger mes membres et je
me laissai couler. Mon corps glissa en dessous des flots. Je
savais que ces moments étaient les derniers de ma vie et je ne
voulais pas les manquer : je tentai d’ouvrir les yeux et ce que je
vis m’émerveilla. La lumiere du soleil n’avait jamais été aussi
belle qu’a travers les profondeurs de la mer. Le mouvement des
vagues propageait des ondes étincelantes.

J’en oubliai d’avoir peur de la mort. Il me sembla rester 1a
des heures.

Des bras m’arrachérent et me remonterent a I’air. Je respirai
un grand coup et regardai qui m’avait sauvée : c’était ma mere
qui pleurait. Elle me ramena sur la plage en me serrant tres fort
contre son ventre.

Elle m’emballa dans une serviette et frotta mon dos et ma
poitrine vigoureusement : je vomis beaucoup d’eau. Puis elle me
berca en me racontant, a travers ses larmes :

— C’est Hugo qui t’a sauvé la vie. Il jouait avec André et
Juliette quand, par hasard, il a vu ta téte au moment ou elle
disparaissait sous la mer. Il est venu me prévenir en me
montrant ou tu étais. Sans lui, tu serais morte !

Je regardai le petit Eurasien et dis solennellement :

— Merci, Hugo, tu es gentil.
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Silence médusé.

— Elle parle ! Elle parle comme une impératrice ! jubila mon
pere qui passa en un instant des frissons rétrospectifs au rire.

— Je parle depuis longtemps, fis-je en haussant les épaules.

L’eau avait réussi son plan : j’avais avoué.

Allongée sur le sable aupres de ma sceur, je me demandai si
j’étais heureuse de ne pas étre morte. Je regardais Hugo comme
une équation mathématique : sans lui, pas de moi. Pas de moi :
est-ce que ¢a m’aurait plu ? « Je n’aurais pas été la pour savoir
si ca me plait », me dis-je avec logique. Oui, j'étais heureuse de
ne pas étre morte, pour savoir que ca me plaisait.

A c6té de moi, la jolie Juliette. Au-dessus de moi, les nuages
magnifiques. Devant moi, 'admirable mer. Derriere moi, la
plage infinie. Le monde était beau : vivre en valait la peine.

De retour a Shukugawa, je décidai d’apprendre a nager. Non
loin de la maison, dans la montagne, il y avait un petit lac vert
que je baptisai Petit Lac Vert. C’était le paradis liquide. Il était
tiede et ravissant, perdu dans une foison d’azalées.

Chaque matin, Nishio-san prit 'habitude de m’emmener au
Petit Lac Vert. Seule je découvris 'art de nager comme un
poisson, toujours la téte sous l'eau, les yeux ouverts sur les
mysteres engloutis dont la noyade m’avait appris 'existence.

Quand ma téte émergeait, je voyais les montagnes boisées
s’élever autour de moi. J’étais le centre géométrique d’un cercle
de splendeur qui ne cessait de s’élargir.

Avoir frolé la mort n’ébranlait pas ma conviction informulée
d’étre une divinité. Pourquoi les Dieux seraient-ils immortels ?
En quoi I'immortalité rendrait-elle divin ? La pivoine est-elle
moins sublime du fait qu’elle va se faner ?

Je demandai a Nishio-san qui était Jésus. Elle me dit qu’elle
ne savait pas tres bien.

— Je sais que c’est un Dieu, hasarda-t-elle. Il avait de longs
cheveux.

— Tu crois en lui ?

— Non.

— Tu crois en moi ?

43



— Oui.

— Moi aussi, j’ai de longs cheveux.

— Qui. Et puis toi, je te connais.

Nishio-san était quelqu’'un de bien: elle avait de bons
arguments.

Mon frere, ma sceur et Hugo allaient a I’école américaine,
pres du mont Rokko. André avait, parmi ses manuels scolaires,
un livre qui s’appelait My friend Jesus. Je ne pouvais pas encore
lire mais il y avait des images. Vers la fin, on voyait le héros sur
une croix avec beaucoup de gens qui le regardaient. Ce dessin
me fascinait. Je demandai a Hugo pourquoi Jésus était accroché
a une Croix.

— C’est pour le tuer, répondit-il.

— Ca tue les hommes, d’étre sur une croix ?

— Oui. C’est parce qu’il est cloué sur le bois. Les clous, ca le
tue.

Cette explication me parut recevable. L'image n’en était que
plus formidable. Donc, Jésus était en train de mourir devant
une foule — et personne ne venait le sauver ! Ca me rappelait
quelque chose.

Moi aussi, je m’étais trouvée dans cette situation : étre en
train de crever en regardant les gens me regarder. Il ett suffi
que quelqu’un vint retirer les clous du crucifié pour le sauver : il
etit suffi que quelquun vint me sortir de ’eau, ou simplement
que quelqu’un prévint mes parents. Dans mon cas comme dans
celui de Jésus, les spectateurs avaient préféré ne pas intervenir.

Sans doute les habitants du pays du crucifié avaient-ils les
mémes principes que les Japonais: sauver la vie d’'un étre
revenait a le réduire en esclavage pour cause de reconnaissance
exagérée. Mieux valait le laisser mourir que le priver de sa
liberté.

Je ne songeais pas a contester cette théorie; je savais
seulement qu’il était terrible de se sentir mourir devant un
public passif. Et j’éprouvais une connivence profonde avec
Jésus, car j’étais stire de comprendre la révolte qui ’animait a ce
moment-1a.

Je voulais en savoir plus sur cette histoire. Comme la vérité
semblait enfermée dans le feuilletage rectangulaire des livres, je
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décidai d’apprendre a lire. J’annoncai cette résolution ; on me
rit au nez.

Puisqu’'on ne me prenait pas au sérieux, je m’y mettrais
seule. Je ne voyais pas ou était le probleme. J’avais appris par
moi-méme a faire des choses autrement remarquables : parler,
marcher, nager, régner et jouer a la toupie.

Il me parut rationnel de commencer par un Tintin, parce
qu’il y avait des images. J’en choisis un au hasard, je m’assis par
terre et je tournai les pages. Il me serait impossible d’expliquer
ce qui se passa, mais au moment ou la vache ressortit de 'usine
par un robinet qui construisait des saucisses, je m’apercus que
je savais lire.

Je me gardai bien de révéler a autrui ce prodige puisqu’on
avait trouvé risible mon désir de lire. Avril était le mois des
cerisiers du Japon en fleur. Le quartier fétait cela le soir, au
saké. Nishio-san m’en donna un verre : j’en hurlai de plaisir.
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Je passais de longues nuits debout, sur mon oreiller,
accrochée aux barreaux de mon lit-cage, a regarder fixement
mon pere et ma mere, comme si j’avais le projet d’écrire sur eux
une étude zoologique. Ils en ressentaient un malaise
grandissant. Le sérieux de ma contemplation les intimidait au
point de leur faire perdre le sommeil. Les parents comprirent
que je ne pouvais plus dormir dans leur chambre.

On déménagea mes pénates dans un genre de grenier. Cela
m’enchanta. Il y avait un plafond inconnu a examiner, dont les
fissures me parurent d’emblée plus expressives que celles dont
j'observais les méandres depuis deux ans et demi. Il y avait
aussi un fatras d’objets a interroger des yeux : des caisses, des
vieux vétements, une piscine gonflable dégonflée, des raquettes
pourries et autres merveilles.

Je passai de fascinantes insomnies a imaginer le contenu des
cartons : il devait étre tres beau pour qu’on le cache si bien. Je
n’aurais pas été capable de descendre du lit-cage pour aller
regarder : c¢’était trop haut.

Fin avril, une magnifique nouveauté bouleversa mon
existence : on ouvrit la fenétre de ma chambre pendant la nuit.
Je n’avais pas le souvenir d’avoir dormi fenétre ouverte. C’était
prodigieux : je pouvais guetter les bruissements énigmatiques
qui s’échappaient du monde ensommeillé, les interpréter, leur
donner un sens. Le lit-cage était installé le long du mur, en
dessous de la fenétre mansardée : quand le vent écartait les
rideaux, je voyais le ciel zinzolin. La découverte de cette couleur
me coupa le souffle : il était réconfortant d’apprendre que la
nuit n’était pas noire.

Mon bruit préféré était I’aboiement lancinant et lointain d’'un
chien inidentifiable que je baptisai Yorukoé, « la voix du soir ».
Ses geignements indisposaient le quartier. IIs me charmaient
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comme un chant mélancolique. J’aurais voulu connaitre la
raison dun tel désespoir.

La douceur de l'air nocturne coulait par la fenétre et se
déversait droit dans mon lit. Je la buvais, je m’en saoulais.
J’aurais pu adorer I'univers rien que pour cette prodigalité de
l'oxygene.

Mon ouie et mon odorat fonctionnaient a plein régime
pendant ces fastueuses insomnies. La tentation de me servir de
la vue n’en était que plus forte. Ce hublot, au-dessus de moi,
était une provocation.

Une nuit, je ne pus résister. J’escaladai les barreaux du lit-
cage le long du mur, je levai les mains aussi haut que possible :
elles purent attraper le bord inférieur de la fenétre. Grisée par
cet exploit, je parvins a hisser mon corps débile jusqu’a cet
appui. Juchée sur mon ventre et mes coudes, je découvris enfin
le paysage nocturne : jexultai d’admiration face aux grandes
montagnes obscures, aux toits lourds et majestueux des
maisons voisines, a la phosphorescence des fleurs de cerisier, au
mystere des rues noires. Je voulus me pencher pour voir
I’'endroit ou Nishio-san pendait le linge et ce qui devait arriver
arriva : je tombai.

Il y eut un miracle : jeus le réflexe d’écarter les jambes et
mes pieds resterent accrochés aux deux angles inférieurs de la
fenétre. Mes mollets et mes cuisses étaient allongés sur le léger
rebord du toit, mes hanches reposaient sur la gouttiere, mon
tronc et ma téte pendaient dans le vide.

Le premier effroi passé, je me trouvai plutét bien a mon
nouveau poste d’observation. Je contemplai l'arriere de la
maison avec beaucoup d’intérét. Je jouais a me balancer de
gauche a droite et a me livrer a I'étude balistique de mes
crachats.

Au matin, quand ma mere entra dans la chambre, elle
poussa un cri de terreur : au-dessus du lit vide, il y avait la
fenétre aux rideaux écartés et mes pieds de part et d’autre. Elle
me souleva par les mollets, me ramena intra-muros et
m’administra la fessée du siecle.
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— On ne peut plus la laisser dormir seule. C’est trop
dangereux.

On décréta que le grenier deviendrait la chambre de mon
frere et que je partagerais désormais celle de ma sceur a la place
d’André. Ce déménagement bouleversa ma vie. Dormir avec
Juliette exalta ma passion pour elle : je partageai sa chambre
pendant les quinze années qui suivirent.

Désormais, mes insomnies servirent a contempler ma sceur.
Les fées qui s’étaient penchées sur son berceau lui avaient
donné la grace de dormir mais aussi la grace tout court:
nullement dérangée par mon regard fixe, elle sommeillait en un
calme qui forcait 'admiration. J’appris par cceur le rythme de
son souffle et la musicalité de ses soupirs. Personne ne connait
aussi bien le repos d’'un autre.

Vingt années plus tard, je lus ce poeme d’Aragon en
frissonnant :

« Je suis rentré dans la maison comme un voleur

Déja tu partageais le lourd repos des fleurs...

J'ai peur de ton silence et pourtant tu respires

Contre moi je te tiens imaginaire empire

Je suis auprés de toi le guetteur qui se trouble

A chaque pas qu'il fait de I'écho qui le double au fond de la nuit
Je suis aupres de toi le guetteur sur les murs

Qui souffle d’'une feuille et se meurt d'un murmure au fond de la nuit
Je vis pour cette plainte a l'heure ot tu reposes

Je vis pour cette crainte en moi de toute chose au fond de la nuit.
Va dire 6 mon gazel a ceux du jour futur

Qu’ici le nom d’Elsa seul est ma signature au fond de la nuit. »

Il suffisait de remplacer Elsa par Juliette.
Elle dormait pour nous deux. Au matin je me levais, fraiche
et dispose, reposée par le sommeil de ma sceur.



Mai commenca bien.

Autour du Petit Lac Vert, les azalées exploserent de fleurs.
Comme si une étincelle avait mis le feu aux poudres, toute la
montagne en fut contaminée. Je nageais désormais au milieu du
rose vif.

La température diurne ne quittait pas les vingt degrés :
I’Eden. J’étais sur le point de penser que mai était un mois
excellent quand le scandale éclata : les parents hisserent dans le
jardin un mat au sommet duquel flottait, tel un drapeau, un
grand poisson de papier rouge qui claquait au vent.

Je demandai de quoi il s’agissait. On m’expliqua que c’était
une carpe, en ’honneur de mai, mois des garcons. Je dis que je
ne voyais pas le rapport. On me répondit que la carpe était le
symbole des garcons et que l'on arborait ce genre d’effigie
poissonneuse dans les demeures des familles qui comptaient un
enfant du sexe masculin.

— Et quand tombe le mois des filles ? interrogeai-je.

— Il n'y en a pas.

J’en restai sans voix. Quelle était cette injustice sidérante ?

Mon frere et Hugo me regarderent d’un air narquois.

— Pourquoi une carpe pour un garcon ? demandai-je encore.

— Pourquoi les bébés disent-ils toujours pourquoi? me
rétorqua-t-on.

Je m’en allai vexée, persuadée de la pertinence de ma
question.

J’avais certes déja remarqué qu’il y avait une différence
sexuelle, mais cela ne m’avait jamais perturbée. Il y avait
beaucoup de différences sur terre : les Japonais et les Belges (je
croyais que tous les Blancs étaient belges, sauf moi qui me
tenais pour japonaise), les petits et les grands, les gentils et les
méchants, etc. Il me semblait que femme ou homme était une
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opposition parmi d’autres. Pour la premiere fois, je soupconnai
qu’il y avait la un sacré lievre.

Dans le jardin, je me postai sous le mat et me mis a observer
la carpe. En quoi évoquait-elle davantage mon frere que moi ?
Et en quoi la masculinité était-elle si formidable qu’'on lui
consacrait un drapeau et un mois — a fortiori un mois de
douceur et d’azalées ? Alors qu’a la féminité, on ne dédiait pas
méme un fanion, pas méme un jour !

Je donnai un coup de pied dans le mat, qui ne manifesta
aucune réaction.

Je n’étais plus si stire d’aimer le mois de mai. D’ailleurs, les
cerisiers du Japon avaient perdu leurs fleurs: il y avait eu
comme un automne de printemps. Une fraicheur s’était fanée
que je n’avais pas vue ressusciter deux buissons plus loin.

Mai méritait bien d’étre le mois des garcons : c’était un mois
de déclin.

Je demandai a voir de vraies carpes, comme un empereur
elit exigé de voir un véritable éléphant.

Rien de plus simple, au Japon, que de voir des carpes, a
fortiori en mai. Cest un spectacle difficile a éviter. Dans un
jardin public, des qu’il y a un point d’eau, il contient des carpes.
Les koi ne servent pas a étre mangées — le sashimi en serait
d’ailleurs un cauchemar — mais a étre observées et admirées.
Aller au parc les contempler est une activité aussi civilisée que
d’aller au concert.

Nishio-san m’emmena a [larboretum du Futatabi. Je
marchais le nez en l'air, effarée par la splendeur immense des
cryptomeres, épouvantée par leur age : javais deux ans et demi,
eux deux cent cinquante ans — ils étaient, a la lettre, cent fois
plus vieux que moi.

Le Futatabi était un sanctuaire végétal. Méme en vivant au
coeur de la beauté, ce qui était mon cas, on ne pouvait qu’étre
subjuguée par la superbe de cette nature arrangée. Les arbres
semblaient conscients de leur prestige.

Nous arrivames a la piece d’eau. Je distinguai un
grouillement de couleurs. De 'autre coté de I'étang, un bonze
vint jeter des granules : je vis les carpes sauter pour les attraper.
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Certaines étaient énormes. C’était un jaillissement irisé qui
allait du bleu acier a 'orange en passant par le blanc, le noir,
I’argent et l'or.

En plissant les yeux, on pouvait ne voir que leurs coloris
étincelants a la lumiere et s’en émerveiller. Mais en ouvrant son
regard, on ne pouvait faire abstraction de leur épaisse silhouette
de poissons-divas, de prétresses surnourries de la pisciculture.

Au fond, elles ressemblaient a des Castafiore muettes, obéses
et vetues de fourreaux chatoyants. Les vétements multicolores
soulignent le ridicule des boudins, comme les tatouages bariolés
font ressortir la graisse des gros lards. Il n’y avait pas plus
disgracieux que ces carpes. Je n’étais pas mécontente qu’elles
fussent le symbole des garcons.

— Elles vivent plus de cent ans, me dit Nishio-san sur le ton
du plus grand respect.

Je n’étais pas si stire qu’il y ait de quoi se vanter. La longévité
n’était pas une fin en soi. Vivre tres longtemps, de la part du
cryptomere, c’était donner sa juste ampleur a une noblesse
magnifique, c’était lui laisser le temps d’asseoir son regne, de
susciter I'admiration et la crainte révérencieuse dues a un tel
monument de force et de patience.

Etre centenaire, pour une carpe, c’était se vautrer dans une
durée adipeuse, c’était laisser moisir sa chair vaseuse de poisson
d’eau stagnante. Il y a encore plus dégotitant que la jeune
graisse : c’est la vieille graisse.

Je gardai mon opinion pour moi. Nous rentrames a la
maison. Nishio-san assura aux miens que j’avais beaucoup aimé
les carpes. Je ne démentis pas, fatiguée a I'idée de leur exposer
mes vues.

André, Hugo, Juliette et moi prenions le bain ensemble. Les
deux garnements malingres ressemblaient a tout sauf a des
carpes. Ca ne les empéchait pas d’étre moches. C’était peut-étre
ca, le point commun a lorigine de cette symbolique : avoir
quelque chose de vilain. Les filles n’eussent pas pu étre
représentées par un animal répugnant.

Je demandai a ma mere de m’emmener a '« apouarium »
(j'étais bizarrement incapable de prononcer aquarium) de Kobé,
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I'un des plus réputés au monde. Mes parents s’étonnerent de
cette passion ichtyologique.

Je voulais seulement voir si tous les poissons étaient aussi
laids que les carpes. J’observai longtemps la faune des vastes
bassins verrés : je découvris des animaux plus charmants et
gracieux les uns que les autres. Certains étaient
fantasmagoriques comme de l’art abstrait. Un créateur se fit
régalé de tant d’élégance importable et cependant portée.

Ma conclusion fut sans appel : de tous les poissons, le plus
nul — le seul a étre nul — était la carpe. Je ricanai a part moi. Ma
mere me vit jubiler : « Cette petite fera de la biologie sous-
marine », décréta-t-elle avec sagacité.

Les Japonais avaient eu raison de choisir cette béte pour
embléme du sexe moche.

J’aimais mon pere, je tolérais Hugo — il m’avait quand méme
sauvé la vie — mais je tenais mon frere pour la pire des
nuisances. L'unique ambition de son existence semblait de me
persécuter : il y prenait un tel plaisir que c¢’était pour lui une fin
en soi. Quand il m’avait fait enrager pendant des heures, il avait
réussi sa journée. Il parait que tous les grands freres sont ainsi :
peut-étre faudrait-il les exterminer.
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Avec juin arriva la chaleur. Je vivais désormais dans le
jardin, ne le quittant, a regret, que pour dormir. Dés le premier
jour du mois, on avait retiré le mat et le drapeau poissonneux :
les garcons n’étaient plus a ’honneur. C’était comme si 1’'on
avait déboulonné la statue de quelquun que je n’aimais pas.
Plus de carpe dans le ciel. Juin me fut d’emblée sympathique.

La température autorisait a présent les spectacles en plein
air. On m’annonca que nous étions tous conviés a aller écouter
chanter mon pere.

— Papa chante ?

— 11 chante le né.

— C’est quoi ?

— Tu verras.

Je n’avais jamais entendu mon pere chanter : il s’isolait pour
ses exercices, ou alors il les faisait a son école, aupres de son
maitre de no.

Vingt ans plus tard, jappris par quel singulier hasard
lauteur de mes jours, que rien ne prédisposait a une carriere
lyrique, était devenu chanteur de no. Il avait débarqué a Osaka
en 1967, en tant que consul de Belgique. C’était son premier
poste asiatique et ce jeune diplomate de trente ans avait eu pour
ce pays un coup de foudre réciproque. Le Japon devint et
demeura 'amour de sa vie.

Avec 'enthousiasme du néophyte, il voulait découvrir toutes
les merveilles de ’Empire. Comme il ne parlait pas encore la
langue, une brillante interprete nippone ’escortait partout. Elle
lui tenait lieu aussi de guide et d’initiatrice aux diverses formes
d’arts nationaux. Voyant combien il était ouvert d’esprit, elle eut
I'idée de lui montrer I'un des joyaux les moins accessibles de la
culture traditionnelle: le né. A I'époque, les Occidentaux y
étaient aussi fermés qu’ils étaient favorables au kabukai.
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Elle 'emmena donc au sein d’'une vénérable école de né du
Kansai, dont le maitre était un Trésor vivant. Mon pere eut
I'impression de se retrouver mille ans en arriere. Ce sentiment
s’aggrava quand il entendit le né : au premier abord, il crut que
c’étaient des borborygmes issus du fond des ages. Il éprouva le
genre de malaise hilare qu’inspirent les reconstitutions de
scenes préhistoriques dans les musées.

Peu a peu, il comprit que c’était le contraire, qu’il avait
affaire a la sophistication méme et qu’il n’y avait pas plus stylisé
et civilisé. De la a trouver cela beau, il y avait un pas qu’il ne
pouvait encore franchir.

Malgré ces décibels étranges qui l'effaraient, il conserva
I’expression avenante et charmée d’un vrai diplomate. Au terme
de la mélopée, qui bien entendu s’étendit durant des heures, il
n’afficha pas 'ombre de I'’ennui qu’il avait ressenti.

Entre-temps, sa présence avait provoqué la perplexité de
I’école entiere. Le vieux maitre de no finit par venir au-devant
de lui pour lui dire :

— Honorable héte, c’est la premiere fois qu'un étranger
pénetre ces lieux. Puis-je solliciter votre opinion sur les chants
que vous avez entendus ?

L’interprete fit son office.

Confondu d’ignorance, mon pere hasarda de gentils clichés
sur l'importance de la culture ancestrale, la richesse du
patrimoine artistique de ce pays et autres sottises plus
touchantes les unes que les autres.

Consternée, l'interprete décida de ne pas traduire une
réponse aussi béte. Cette Japonaise lettrée substitua donc son
propre avis a celui de 'auteur de mes jours et I’exprima en des
mots choisis.

Au fur et a mesure qu’elle «traduisait », le vieux maitre
écarquillait les yeux de plus en plus. Quoi ! Ce Blanc ingénu, qui
venait a peine de débarquer et qui écoutait du né pour la
premiere fois, avait déja compris I’essence et la subtilité de cet
art supréme !

En un geste invraisemblable de la part d'un Nippon, a
fortiori d’'un Trésor vivant, il prit la main de I’étranger avec
solennité et lui dit :

o4



— Honorable hote, vous étes un mage! Un étre
exceptionnel ! Vous devez devenir mon éleve !

Et comme mon péere est un excellent diplomate, il répondit
aussitot, par le truchement de la dame :

— C’était mon souhait le plus cher.

Il ne mesura pas d’emblée les conséquences de sa politesse,
supposant qu’elle resterait lettre morte. Mais le vieux malitre,
sans attendre, lui ordonna de venir prendre sa premiere lecon a
I’école, le surlendemain, a sept heures du matin.

Un homme sain d’esprit efit tout fait annuler le lendemain
méme par un coup de téléphone de sa secrétaire. L’auteur de
mes jours, lui, se leva a 'aube du surlendemain et vint a I’heure
fixée. Le vénérable professeur n’en parut pas le moins du monde
étonné et lui prodigua son apre enseignement sans l'ombre
d’une indulgence, considérant qu'une aussi grande ame méritait
I’honneur d’étre traitée a la dure.

Ala fin de la lecon, mon pauvre pére était vanné.

— Treés bien, commenta le vieux maitre. Revenez demain
matin a la méme heure.

— Cest que...!!! Je commence a travailler a huit heures
trente au consulat.

— Aucun probléme. Venez donc a cinq heures du matin.

Effondré, I'éleve obéit. Il vint a I’école chaque matin a cette
heure inhumaine pour un homme qui avait déja un métier
astreignant, sauf les week-ends ou il pouvait se permettre de
commencer son cours a sept heures du matin, ce qui constituait
un luxe de paresse.

Le disciple belge se sentait écrasé par ce monument de
civilisation nippone auquel on tentait de l'incorporer. Lui qui,
avant son arrivée au Japon, aimait le football et le cyclisme, se
demandait par quelle saumatre bévue du hasard il se retrouvait
a sacrifier son existence sur 'autel d’'un art aussi abscons. Cela
lui convenait aussi peu que le jansénisme a un bon vivant ou
I’ascese a un goinfre.

Il se trompait. Le vieux maitre avait eu parfaitement raison.
Il ne tarda pas a débusquer, au fond de la large poitrine de
I’étranger, un organe de premier ordre.
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— Vous étes un chanteur remarquable, dit-il a mon pere qui
entre-temps avait appris le japonais. Je vais donc compléter
votre formation et vous apprendre a danser.

— A danser...? Mais, honorable maitre, regardez-moi !
balbutia le Belge en montrant son épaisse silhouette pataude.

— Je ne vois pas ou est le probleme. Nous commencerons la
lecon de danse demain matin, a cinq heures.

Le lendemain, au terme du cours, ce fut au tour du
professeur d’étre consterné. En trois heures, malgré sa patience,
il ne parvint pas a arracher a 'auteur de mes jours le moindre
mouvement qui ne fiit navrant de gaucherie et de balourdise.

Poli et attristé, le Trésor vivant conclut par ces mots.

— Nous allons faire une exception pour vous. Vous serez un
chanteur de n6 qui ne dansera pas.

Plus tard, mort de rire, le vieux maitre ne manquerait pas de
raconter a ses choristes a quoi ressemblait un Belge qui
apprenait la danse de I’éventail.

Le pietre danseur devint cependant un artiste sinon
époustouflant, du moins appréciable. Comme il était le seul
étranger au monde a posséder ce talent, il devint célebre au
Japon sous le nom qui lui est resté: «le chanteur de né aux
yeux bleus ».

Tous les jours, durant les cinq années de son consulat a
Osaka, il alla prendre, a I’aube, ses trois heures de lecon chez le
vénérable professeur. Il se noua entre eux deux le lien
magnifique d’amitié et d’admiration qui unit, au pays du Soleil-
Levant, le disciple au sensei.

A deux ans et demi, je ne savais rien de cette histoire. Je
n’avais aucune idée de la facon dont mon peére occupait ses
journées. Le soir, il rentrait a la maison. J’ignorais d’ou il venait.

— Qu’est-ce qu’il fait, Papa ? demandai-je un jour a ma mere.

— Il est consul.

Encore un mot inconnu dont je finirais bien par trouver la
signification.

Vint 'apres-midi du spectacle annoncé. Ma mere emmena au
temple Hugo et ses trois enfants. La scene rituelle du né avait
été installée en plein air dans le jardin du sanctuaire.
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Comme les autres spectateurs, nous recimes chacun un
coussin dur pour nous y agenouiller. L’endroit était tres beau et
je me demandais bien ce qui allait se passer.

L’opéra commenca. Je vis mon peére entrer sur scéne avec
I'extréme lenteur requise. Il portait un costume superbe. Je
ressentis une grande fierté d’avoir un géniteur aussi bien vétu.

Puis il se mit a chanter. Je réprimai une expression de
terreur. Quels étaient donc ces sons bizarres et effrayants qui
sortaient de son ventre? Quelle était cette langue
incompréhensible ? Pourquoi la voix paternelle s’était-elle
transformée en cette plainte méconnaissable ? Que lui était-il
arrivé ? J’avais envie de pleurer, comme devant un accident.

— Qu’est-ce qu’il a, Papa? chuchotai-je a ma mere qui
m’ordonna de me taire.

Etait-ce chanter ? Quand Nishio-san me chantait des
comptines, ca me plaisait. La, les bruits qui sortaient de la
bouche de mon pere, je ne savais si ca me plaisait ; je savais
seulement que ¢ca m’épouvantait, que je paniquais, que j’aurais
voulu étre ailleurs.

Plus tard, bien plus tard, j’ai appris a aimer le nd, a I'adorer,
comme l'auteur de mes jours qui eut besoin d’apprendre a le
chanter pour l'aimer a la folie. Mais un spectateur inculte et
sincere qui entend du né pour la premiere fois ne peut éprouver
qu'un profond malaise, comme 1’étranger qui mange pour la
premiere fois I'apre prune marinée au sel du petit déjeuner
traditionnel japonais.

Je vécus un aprés-midi redoutable. A la peur initiale succéda
I'ennui. L'opéra dura quatre heures, pendant lesquelles il
n’arriva strictement rien. Je me demandai pourquoi nous étions
la. Je ne semblais pas la seule a me poser cette question. Hugo
et André montraient qu’ils s’emmerdaient. Quant a Juliette, elle
s’était carrément endormie sur son coussin. J’enviais cette
bienheureuse. Méme ma mere avait du mal a réprimer quelques
baillements.

Mon pere, agenouillé pour ne pas danser, psalmodiait son
interminable mélopée. Je me demandais ce qu’il se passait dans
sa téte. Autour de moi, le public japonais I’écoutait avec
impassibilité, signe qu’il chantait bien.
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Au coucher du soleil, le spectacle s’acheva enfin. L’artiste
belge se leva et quitta la scene beaucoup plus vite que la
tradition ne 'autorisait, et ce pour une raison technique : pour
un corps nippon, rester a genoux pendant des heures ne pose
aucun probleme, alors que les jambes paternelles s’étaient
profondément endormies. Il n’avait pas d’autre choix que de
courir vers les coulisses pour s’y effondrer a I'abri des regards.
De toute facon, au nod, le chanteur ne revient pas sur scene
récolter les applaudissements, lesquels sont d’ailleurs toujours
aussi peu nourris. Ovationner un artiste qui viendrait saluer efit
paru du dernier vulgaire.

Le soir, mon pere me demanda ce que j’avais pensé de la
représentation. Je répondis par une question :

— Clest ca, étre consul ? C’est chanter ?

Il rit.

— Non, ce n’est pas ca.

— C’est quoi, alors, consul ?

— C’est difficile a expliquer. Je te dirai quand tu seras plus
grande.

« Ca cache quelque chose », pensai-je. I1 devait avoir des
activités compromettantes.



Quand j’avais un Tintin ouvert sur les genoux, personne ne
savait que je lisais. On croyait que je me contentais de regarder
les images. En secret, je lisais la Bible. L’Ancien Testament était
incompréhensible mais, dans le Nouveau, il y avait des choses
qui me parlaient.

J’adorais le passage ou Jésus pardonne a Marie-Madeleine,
meéme si je ne comprenais pas la nature de ses péchés, mais ce
détail m’indifférait ; j'aimais qu’elle se jette a ses genoux et
qu’elle lui frotte les pieds avec ses longs cheveux. J’aurais voulu
qu’on me fasse cela.

La chaleur monta en fleche. Juillet commenca avec la saison
humide. Il se mit a pleuvoir presque tous les jours. La pluie,
tiede et belle, me séduisit d’emblée.

J’adorais rester des journées entieres sur la terrasse, a
regarder le ciel s’acharner sur la terre. Je jouais a I’arbitre de ce
match cosmogonique, comptant les points. Les nuages étaient
beaucoup plus impressionnants que le sol et pourtant ce dernier
finissait toujours par 'emporter car il était le grand champion
de la force d’inertie. Quand il voyait arriver les superbes nuées
chargées d’eau, il ruminait son leitmotiv :

— Vas-y, rosse-moi, envoie-moi ton stock de munitions,
mets-y la gomme, aplatis-moi, je ne dirai rien, je ne gémirai pas,
il n’y a personne qui encaisse comme moi, et quand tu
n’existeras méme plus pour m’avoir trop craché dessus, moi, je
serai encore la.

Parfois, je quittais mon abri pour venir me coucher sur la
victime et partager son sort. Je choisissais le moment le plus
fascinant, celui de l'averse — le pugilat ultime, la phase du
combat ou le tueur frappe a la gueule au rythme de la gréle, sans
s’arréter, en un fracas retentissant de carcasse qui éclate.
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J’essayais de garder les yeux ouverts pour regarder ’ennemi
en face. Sa beauté était effarante. J’étais triste de savoir qu’il
perdrait tot ou tard. Dans ce duel, j’avais choisi mon camp :
j’étais vendue a I'adversaire. Méme si j’habitais la Terre, j’étais
pour les nuages: ils étaient tellement plus séduisants. Je
n’hésiterais pas a trahir pour eux.

Nishio-san venait me chercher pour me forcer a me mettre a
I’abri sous le toit de la terrasse.

— Tu es folle, tu vas tomber malade.

Pendant qu’elle enlevait mes vétements trempés et me
frictionnait dans un linge, je regardais le rideau d’eau qui
continuait son ceuvre pléonastique : terrasser la Terre. J’avais
I'impression d’habiter un gigantesque carwash.

Il pouvait arriver que la pluie 'emporte. Cette victoire
provisoire s’appelait inondation.

Le niveau d’eau monta dans le quartier. Ce genre de
phénomene se produisait chaque été, dans le Kansai, et n’était
pas considéré comme une catastrophe : ¢’était un rituel prévu et
en vue duquel on s’organisait, en laissant par exemple, les 0-
miso (les honorables caniveaux) grands ouverts dans les rues.

En voiture, il fallait rouler lentement afin d’éviter les trop
fortes projections. J’avais I'impression d’étre en bateau. La
saison des pluies me ravissait a plus d’un titre.

Le Petit Lac Vert avait presque doublé d’étendue,
engloutissant les azalées des environs. J’avais deux fois plus de
place pour nager et je trouvais délicieusement étrange d’avoir
parfois un buisson fleuri sous le pied.

Un jour, profitant d'une accalmie passagere, mon pere
voulut se promener dans le quartier.

— Tu viens avec moi ? demanda-t-il en me tendant la main.

Ca ne se refusait pas.

Nous partimes donc tous les deux marcher dans les ruelles
inondées. J’adorais me promener avec mon pere qui, perdu
dans ses pensées, me laissait faire les bétises que je voulais.
Jamais ma mere ne m’eiit autorisée a sauter a pieds joints dans
les torrents du bord de la rue, mouillant ma robe et le pantalon
paternel. Lui, il ne s’en apercevait méme pas.
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C’était un vrai quartier japonais, calme et beau, bordé de
murs coiffés de tuiles nippones, avec les ginkgos qui dépassaient
des jardins. Au loin, la ruelle se transformait en un chemin qui
serpentait dans la montagne vers le Petit Lac Vert. C’était mon
univers : il m’y fut donné, pour la seule fois de mon existence,
de m’y sentir profondément chez moi. J’avais le bras en lair
pour tenir la main paternelle. Tout était a sa place, a
commencer par moi, quand je m’apercus que ma main était
vide.

Je regardai a c6té de moi: il n’y avait plus personne. La
seconde d’avant, j’en étais stire, il y avait 1a mon pere. Il avait
suffi que je détourne la téte un instant et il s’était dématérialisé.
Je n’avais méme pas remarqué le moment ou il avait laché ma
main.

Une angoisse sans nom S’empara de moi: comment un
homme pouvait-il se volatiliser ainsi ? Les étres étaient-ils des
choses si précaires que 1’on puisse les perdre sans motif et sans
explication? En un clin d’ceil, un tel monument humain
pouvait-il disparaitre ?

Soudain, j'entendis la voix paternelle qui m’appelait —
d’outre-tombe, a n’en pas douter, car javais beau regarder
autour de moi, il n’était pas la. Sa voix semblait traverser un
monde avant de me parvenir.

— Papa, ou es-tu ?

— Je suis 1a, répondit-il calmement.

—Ou, la?

— Ne bouge pas. Ne va surtout pas la ou j’étais.

— Ou étais-tu ?

— A un meétre de toi, sur ta droite.

— Que t’est-il arrivé ?

— Je suis en dessous de toi. Il y avait un caniveau ouvert, je
suis tombé dedans.

Je regardai a c6té de moi. Au milieu de la rue transformée en
riviere, on ne distinguait aucune trappe. Mais a bien observer,
on y voyait comme un tourbillon qui devait signaler ’ouverture
des égouts.

— Tu es dans le miso, Papa ? demandai-je avec hilarité.

— QOui, ma chérie, dit-il sereinement afin de ne pas m’affoler.
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Il avait tort : il elit mieux fait de me paniquer. Je n’étais pas
effrayée pour deux sous. Je trouvais cet épisode du plus haut
comique et ne voyais pas ou était le danger. Je fixais le trou
d’eau qui I'avait englouti, m’émerveillant qu’il puisse me parler
a travers ce rempart liquide : jaurais voulu le rejoindre pour
voir comment était son logis aquatique.

— Tu es bien, la ou tu es, Papa ?

— Ca va. Rentre a la maison, et dis a Maman que je suis dans
les égouts, d’accord ? me demanda-t-il avec tant de sang-froid
que je ne compris pas I'urgence de ma mission.

— J’y vais.

Je tournai les talons et me mis a folatrer.

En chemin, je m’arrétai, frappée par une évidence: et si
c’était ca, le métier de mon pere ? Mais oui, bien siir ! Consul, ¢a
voulait dire égoutier. Il n’avait pas voulu me I’expliquer parce
qu’il n’était pas fier de sa profession. Ce cachottier !

Je rigolai: javais enfin éclairci le mystere des activités
paternelles. Il partait tot chaque matin et revenait le soir sans
que je sache ou il allait. Désormais, j’étais au courant : il passait
ses journées dans les canalisations.

A la réflexion, j’étais contente que mon pére fasse un travail
en rapport avec ’eau — car, pour étre de ’eau sale, ce n’en était
pas moins de I'’eau, mon élément ami, celui qui me ressemblait
le plus, celui dans lequel je me sentais le mieux, méme si j’avais
failli m’y noyer. N’était-il pas logique, d’ailleurs, que j’aie risqué
de mourir dans celui des éléments qui parlait le mieux ma
langue ? Je ne savais pas encore que les amis étaient les
meilleurs traitres en puissance mais je savais que les choses les
plus séduisantes étaient forcément les plus dangereuses, comme
se pencher trop par la fenétre ou se coucher au milieu de la rue.

Ces intéressantes pensées effacerent jusqu’au souvenir de la
mission que m’avait donnée I’égoutier. Je me mis a jouer au
bord de la ruelle, a sauter a pieds joints dans de véritables
fleuves en chantant des chansons de mon invention ; japercus
sur un mur un chat qui n’osait pas traverser de peur de se
mouiller : je le pris dans mes bras et le posai sur le mur d’en
face, non sans lui tenir un discours sur les plaisirs de la natation
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et les bienfaits qu’il en retirerait. Le matou s’enfuit sans me
remercier.

Mon pere avait choisi une drole de maniere de me révéler
son métier. Plutot que de me 'expliquer, il m’avait emmenée
sur son lieu de travail au fond duquel il s’était jeté en cachette,
afin de mieux ménager ses effets. Sacré Papa ! Ce devait étre 1a,
aussi, qu’il répétait ses lecons de no, c’était pour cela que je ne
I’avais jamais entendu chanter.

Assise sur le trottoir, je fabriquai un bateau en feuilles de
ginkgo et le lachai dans le courant. Je le poursuivis en
trottinant. Bizarres, ces Nippons qui avaient besoin d'un Belge
pour leurs égouts! Sans doute était-ce en Belgique qu’on
trouvait les égoutiers les plus éminents. Enfin, tout ceci n’avait
pas beaucoup d’importance. Le mois prochain, ce serait mon
anniversaire de trois ans : si seulement je pouvais recevoir cet
éléphant en peluche ! J’avais multiplié les allusions pour que les
parents comprennent mon souhait, mais ces gens-la étaient
parfois bouchés.

S’il n’y avait pas eu lI'inondation, j’aurais joué a mon jeu
préféré, que jappelais le défi: cela consistait a se coucher au
milieu de la rue, a chanter une chanson dans sa téte et a rester
la jusqu’a la fin de la rengaine, sans bouger, quoi qu’il arrive. Je
m’étais toujours demandé si je serais restée, en cas de passage
d’une voiture : aurais-je eu le cran de ne pas quitter mon poste ?
Mon coeur battait tres fort a cette idée. Hélas, les rares fois que
j'avais échappé a la surveillance adulte pour jouer au défi, il
n’était venu aucun véhicule. Je n’avais donc pas eu la réponse a
ma question scientifique.

Apres ces multiples aventures mentales, physiques,
souterraines et navales, jarrivai a la maison. Je m’installai sur
la terrasse et me mis a faire tourner ma toupie avec
acharnement.

Je ne sais pas combien de temps s’écoula de cette maniere.

Ma mere finit par me voir.

— Ah, vous étes rentrés, dit-elle.

— Je suis rentrée seule.

— Ou est donc resté ton pere ?

— Il est a son travail.
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— Il est allé au consulat ?

— Il est dans les égouts. Méme qu’il m’avait demandé de te le
dire.

— Quoi ?

Ma mere sauta dans la voiture en m’ordonnant de la guider
jusqu’a I’égout en question.

— Enfin, vous voila ! gémit I'égoutier.

Comme elle ne parvenait pas a le hisser a la surface, elle
appela a la rescousse quelques voisins, dont I'un eut la bonne
idée de prendre une corde. Il la jeta dans le miso. Mon pere fut
tracté par quelques fiers-a-bras. Un attroupement s’était
constitué pour voir émerger le Belge anadyomene. Cela valait le
détour : comme il y a des bonshommes de neige, on elit cru un
bonhomme de boue. L’odeur n’était pas mal non plus.

Vu l'étonnement général, je compris que l'auteur de mes
jours n’était pas égoutier et que j’avais assisté a un accident.
J’en éprouvai une certaine déception, non seulement parce que
j'avais trouvé plaisante I'idée d’avoir de la famille dans les eaux
usées, mais aussi parce que je retournais a la case départ dans
mon élucidation du sens du mot « consul ».

La consigne fut de ne plus se promener a pied a travers les
rues avant la fin du déluge.

L’idéal, quand il pleut sans cesse, c’est encore d’aller nager.
Le remede contre ’eau, c’est beaucoup d’eau.

Je passais désormais ma vie au Petit Lac Vert. Nishio-san
m’y accompagnait chaque jour, cramponnée a son parapluie :
elle n’avait pas renoncé a défendre le parti du sec. Moi, d’entrée
de jeu, j'avais choisi le parti opposé : je quittais la maison en
maillot de bain pour étre mouillée avant de nager. Ne jamais
avoir le temps de sécher, telle était ma devise.

Je plongeais dans le lac et n’en sortais plus. Le moment le
plus beau était I'averse : je remontais alors a la surface pour
faire la planche et recevoir la sublime douche perpendiculaire.
Le monde me tombait sur le corps entier. J’ouvrais la bouche
pour avaler sa cascade, je ne refusais pas une goutte de ce qu’il
avait a m’offrir. L'univers était largesse et javais assez de soif
pour le boire jusqu’a la derniere gorgée.
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L’eau en dessous de moi, I'’eau au-dessus de moi, 1’eau en
moi — l'eau, c’était moi. Ce n’était pas pour rien que mon
prénom, en japonais, comportait la pluie. A son image, je me
sentais précieuse et dangereuse, inoffensive et mortelle,
silencieuse et tumultueuse, haissable et joyeuse, douce et
corrosive, anodine et rare, pure et saisissante, insidieuse et
patiente, musicale et cacophonique, mais au-dela de tout, avant
d’étre quoi que ce fit d’autre, je me sentais invulnérable.

On pouvait se protéger de moi en restant sous un toit ou un
parapluie sans que cela me perturbe. A court ou a long terme,
rien ne pouvait m’étre imperméable. On pouvait toujours me
recracher ou se blinder contre moi, je finirais néanmoins par
m’infiltrer. Méme dans le désert, on ne pouvait étre absolument
stir de ne pas me rencontrer — et on pouvait étre absolument str
d’y penser a moi. On pouvait me maudire en me regardant
continuer a tomber au quarantieme jour du déluge sans que cela
m’affecte davantage.

Du haut de mon expérience antédiluvienne, je savais que
pleuvoir était un sommet de jouissance. Certaines personnes
avaient remarqué qu’il était bon de m’accepter, de se laisser
inonder par moi sans chercher a me résister. Mais le mieux,
c’était carrément d’étre moi, d’étre la pluie : il n’y avait pas plus
grande volupté que de se déverser, crachin ou averse, de
fouetter les visages et les paysages, de nourrir les sources ou
déborder les fleuves, de gacher les mariages et féter les
enterrements, de s’abattre a profusion, don ou malédiction du
ciel.

Mon enfance pluvieuse s’épanouissait au Japon comme un
poisson dans 'eau.

Lassée par mes interminables noces avec mon élément,
Nishio-san finissait par m’appeler :

— Sors du lac ! Tu vas fondre !

Trop tard. J’avais déja fondu depuis longtemps.

Aoflit. « Mushiatsui », se plaignait Nishio-san. En effet, la
chaleur était celle d’'une étuve. Liquéfactions et sublimations se
succédaient a un rythme insoutenable. Mon corps amphibie se
réjouissait. Il était bien le seul.
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Mon pere trouvait infernal de chanter par cette chaleur. Lors
des représentations en pleine nature, il espérait la pluie afin
qu’elle interrompit le spectacle. Je D’espérais aussi, non
seulement parce que ces heures de n6 m’accablaient d’ennui,
mais surtout pour la joie de l'averse. Le grondement du
tonnerre, dans la montagne, était le plus beau bruit du monde.
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Je jouais a mentir a ma sceur. Tout était bon pourvu que ce
flt inventé.

— J’ai un ane, lui déclarai-je.

Pourquoi un ane ? La seconde d’avant, je ne savais pas ce
que j’allais dire.

— Un vrai ane, poursuivis-je au hasard, avec un grand
courage face a I'inconnu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? finit par dire Juliette.

— Oui, j’ai un ane. Il vit dans une prairie. Je le vois quand je
vais au Petit Lac Vert.

— Il n’y a pas de prairie.

— C’est une prairie secrete.

— Il est comment, ton ane ?

— Gris, avec de longues oreilles. Il s’appelle Kaniku,
inventai-je.

— Comment sais-tu qu’il s’appelle comme ca ?

— C’est moi qui lui ai donné ce nom.

— Tu n’as pas le droit. Il n’est pas a toi.

— Si, 1l est a moi.

— Comment sais-tu qu’il est a toi et pas a quelqu'un d’autre ?

— Il me I’a dit.

Ma sceur s’esclaffa.

— Menteuse ! Les anes, ca ne parle pas.

Zut. J’avais oublié ce détail. Je m’obstinai néanmoins :

— C’est un ane magique qui parle.

— Je ne te crois pas.

— Tant pis pour toi, conclus-je avec hauteur.

Je me répétai intérieurement : « La prochaine fois, je dois
me rappeler que les animaux, ca ne parle pas. »

Je me lancai a nouveau :

— J’ai un cancrelat.



Pour des raisons qui m’échapperent, ce mensonge-la ne
produisit aucun effet.

J’essayai une vérité, pour voir :

— Je sais lire.

— Clest ca.

— Cest vrai.

— Mais oui, mais oui.

Bon. La vérité, ca ne marchait pas non plus.

Sans me désespérer, je poursuivis ma quéte de crédibilité :

— J’ai trois ans.

— Pourquoi tu mens tout le temps ?

— Je ne mens pas. J’ai trois ans.

— Dans dix jours !

— Qui. J’ai presque trois ans.

— Presque, c’est pas trois ans. Tu vois, tu mens tout le temps.

Il fallait que je me fasse a cette idée : je n’étais pas crédible.
Ce n’était pas grave. Au fond, cela m’était égal, qu'on me croie
ou non. Je continuerais a inventer, pour mon plaisir.

Je me mis donc a me raconter des histoires. Moi au moins, je
croyais a ce que je me disais.
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Personne dans la cuisine : une occasion a ne pas manquer.
Je sautai sur la table et commencai I’ascension de la face nord
du rangement a provisions. Un pied sur la boite de thé, I'autre
sur le paquet de petits-beurre, la main s’agrippant au crochet de
la louche, je finirais bien par trouver le trésor de guerre,
I’endroit o ma mere cachait le chocolat et les caramels.

Un coffret de fer-blanc: mon coeur se mit a battre la
chamade. Le pied gauche dans le sac a riz et le pied droit sur les
algues séchées, je fis exploser la serrure a la dynamite de ma
convoitise. J’ouvris et découvris, yeux écarquillés, les doublons
de cacao, les perles de sucre, les rivieres de chewing-gum, les
diademes de réglisse et les bracelets de marshmallow. Le butin.
Je m’apprétais a y planter mon drapeau et a contempler ma
victoire du haut de cet Himalaya de sirop de glucose et
d’antioxydant E 428 quand j’entendis des pas.

Panique. Laissant mes pierres précieuses au sommet de
I’armoire, je descendis en rappel et je me cachai sous la table.
Les pieds arriverent : je reconnus les pantoufles de Nishio-san
et les geta de Kashima-san.

Cette derniere s’assit pendant que la plus jeune chauffait de
I'eau pour le thé. Elle lui donnait des ordres comme a une
esclave et, non contente de sa domination, elle lui disait des
choses terribles :

— Ils te méprisent, c’est clair.

— Ce n’est pas vrai.

— Ca creve les yeux. La femme belge te parle comme a une
subalterne.

— Il y a une seule personne qui me parle comme a une
subalterne ici : c’est toi.

— Normal : tu es une subalterne. Moi, je ne suis pas
hypocrite.

— Madame n’est pas hypocrite.
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— Cette facon que tu as de 'appeler madame, c’est ridicule.

— Elle m’appelle Nishio-san. L’équivalent, dans sa langue,
c’est madame.

— Quand tu as le dos tourné, tu peux étre stire qu’elle
t’appelle la bonniche.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne parles pas francais.

— Les Blancs ont toujours méprisé les Japonais.

— Pas eux.

— Que tu es sotte !

— Monsieur chante le no !

— « Monsieur » ! Tu ne vois pas que ’homme belge fait ca
pour se moquer de nous ?

— Il se leve chaque matin avant I’aurore pour aller a sa lecon
de chant.

— C’est normal qu’un soldat se réveille t6t pour défendre son
pays.

— C’est un diplomate, pas un soldat.

— On a bien vu a quoi ils servaient, les diplomates, en 1940.

— On est en 1970, Kashima-san.

— Et alors ? Rien n’a changé.

— Si ce sont tes ennemis, pourquoi travailles-tu pour eux ?

— Je ne travaille pas. Tu n’as pas remarqué ?

— Si, j’ai remarqué. Mais tu acceptes leur argent.

— C’est peu a coté de ce qu’ils nous doivent.

— Ils ne nous doivent rien.

— Ils nous ont pris le plus beau pays du monde. Ils 'ont tué
en 1945.

— Nous avons quand méme fini par gagner. Notre pays est
plus riche que le leur a présent.

— Notre pays n’est plus rien comparé a ce qu’il était avant-
guerre. Tu n’as pas connu ce temps-la. Il y avait de quoi étre fier
d’étre japonais a cette époque.

— Tu dis ca parce que tu parles de ta jeunesse. Tu idéalises.

— Il ne suffit pas de parler de sa jeunesse pour que ce soit
beau. Toi, si tu parlais de la tienne, ce serait misérable.

— En effet. C’est parce que je suis pauvre. Avant-guerre, je
laurais été aussi.
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— Avant, il y avait de la beauté pour tout le monde. Pour les
riches et pour les pauvres.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Aujourd’hui, il n’y a plus de beauté pour personne. Ni
pour les riches ni pour les pauvres.

— La beauté n’est pas difficile a trouver.

— Ce sont des restes. Ils sont condamnés a disparaitre. C’est
la décadence du Japon.

— J’ai déja entendu ca quelque part.

— Je sais ce que tu penses. Méme si tu n’es pas de mon avis,
tu ferais bien de t'inquiéter. Tu n’es pas aussi aimée que ne le
crois, ici. Tu es bien naive si tu ne vois pas le mépris qui se
cache derriere leur sourire. C’est normal. Les gens de ton milieu
ont tellement ’habitude d’étre traités comme des chiens qu’ils
ne le remarquent méme plus. Moi, je suis une aristocrate : je
sens si 'on me manque de respect.

— Ils ne te manquent vraiment pas de respect, ici.

— A moi, non. Je leur ai signifié qu’ils n’avaient pas intérét a
me confondre avec toi.

— Le résultat, c’est que je fais partie de la famille et pas toi.

— Tu es trop béte, toi, de croire des choses pareilles.

— Les enfants m’adorent, surtout la petite.

— Evidemment ! A cet 4ge-13, ce sont des chiots! Si tu
donnes a manger a un chiot, il t'aime !

— Je les aime, ces chiots.

— Si tu veux faire partie d’'une famille de chiens, tant mieux
pour toi. Mais ne t’étonne pas si, un jour, ils te traitent comme
un chien, toi aussi.

— Que veux-tu dire ?

— Je me comprends, dit Kashima-san en posant son bol de
thé sur la table, comme pour clore la discussion.

Le lendemain, Nishio-san annonca a mon pere qu’elle
démissionnait.

— J’ai trop de travail, je suis fatiguée. Il faut que je rentre a
la maison m’occuper des jumelles. Mes filles n’ont que dix ans,
elles ont encore besoin de moi.

Mes parents, effondrés, ne purent qu’accepter.
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J’allai me suspendre au cou de Nishio-san :

— Ne pars pas ! Je t’en supplie !

Elle pleura mais ne changea pas de résolution. Je vis
Kashima-san qui souriait en coin.

Je courus raconter a mes parents ce que j’avais compris de la
scene a laquelle j’avais assisté en cachette. Mon pere, furieux
contre Kashima-san, alla parler a Nishio-san en privé. Je restai
dans les bras de ma mere en sanglotant et en répétant
convulsivement :

— Nishio-san doit rester avec moi! Nishio-san doit rester
avec moi !

Maman m’expliqua avec douceur que, de toute facon, un
jour, je quitterais Nishio-san.

— Ton pere ne sera pas éternellement en poste au Japon.
Dans un an, ou deux ans, ou trois ans, nous partirons. Et
Nishio-san ne partira pas avec nous. A ce moment, il faudra
bien que tu la quittes.

L'univers s’effondra sous mes pieds. Je venais d’apprendre
tant d’abominations a la fois que je ne pouvais pas méme en
assimiler une seule. Ma mere n’avait pas l'air de se rendre
compte qu’elle m’annoncait I’Apocalypse.

Je mis du temps a pouvoir articuler un son.

— Nous n’allons pas toujours rester ici ?

— Non. Ton pere sera en poste ailleurs.

—Ou?

— On ne le sait pas.

— Quand ?

— On ne le sait pas non plus.

— Non. Moi, je ne pars pas. Je ne peux pas partir.

— Tu ne veux plus vivre avec nous ?

— Si. Mais vous aussi, vous devez rester.

— Nous n’avons pas le droit.

— Pourquoi ?

— Ton pere est diplomate. Cest son métier.

— Et alors ?

— I1 doit obéir a la Belgique.

— Elle est loin, la Belgique. Elle ne pourra pas le punir s’il
désobéit.
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Ma mere rit. Je pleurai de plus belle.

— C’est une blague, ce que tu m’as dit. On ne va pas partir !

— Ce n’est pas une blague. Nous partirons un jour.

— Je ne peux pas partir ! Je dois vivre ici ! C’est mon pays !
C’est ma maison !

— Ce n’est pas ton pays !

— C’est mon pays ! Je meurs si je pars !

Je secouais la téte comme une folle. J’étais dans la mer,
j’avais perdu pied, 'eau m’avalait, je me débattais, je cherchais
un appui, il n’y avait plus de sol nulle part, le monde ne voulait
plus de moi.

— Mais non, tu ne mourras pas.

En effet: je mourais déja. Je venais d’apprendre cette
nouvelle horrible que tout humain apprend un jour ou l'autre :
ce que tu aimes, tu vas le perdre. « Ce qui t’a été donné te sera
repris » : c’est ainsi que je me formulai le désastre qui allait étre
le leitmotiv de mon enfance, de mon adolescence et des
péripéties subséquentes. « Ce qui t’a été donné te sera repris » :
ta vie entiere sera rythmée par le deuil. Deuil du pays bien-
aimé, de la montagne, des fleurs, de la maison, de Nishio-san et
de la langue que tu lui parles. Et ce ne sera jamais que le
premier deuil d'une série dont tu n’imagines pas la longueur.
Deuil au sens fort, car tu ne récupéreras rien, car tu ne
retrouveras rien : on essaiera de te berner comme Dieu berne
Job en lui « rendant » une autre femme, une autre demeure et
d’autres enfants. Hélas, tu ne seras pas assez béte pour étre
dupe.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? sanglotai-je.

— Rien. Ce n’est pas a cause de toi. C’est comme ca.

Si au moins j’avais fait quelque chose de mal ! Si au moins
cette atrocité était une punition ! Mais non. Cest comme ca
parce que c’est comme ca. Que tu sois odieuse ou non n’y
change rien. « Ce qui t’a été donné te sera repris » : cest la
regle.

A presque trois ans, on sait qu’on va mourir un jour. Ca n’a
aucune importance : ce sera dans si longtemps que c’est comme
si ¢ca n’existait pas. Seulement, apprendre, a cet age, que dans
un, deux, trois ans, on sera chassé du jardin, sans méme avoir
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désobéi aux consignes suprémes, c’est 'enseignement le plus
dur et le plus injuste, l'origine de tourments et d’angoisses
infinis.

« Ce qui t’a été donné te sera repris » : et si tu savais ce qu’on
aura le culot de te reprendre un jour !

Je me mis a hurler de désespoir.

A ce moment, mon pére et Nishio-san réapparurent. Cette
derniere courut me prendre dans ses bras.

— Rassure-toi, je reste, je ne pars plus, je reste avec toi, c’est
fini !

Si elle m’avait dit cela un quart d’heure plus t6t, jaurais
explosé de joie. Désormais, je savais que c’était un
atermoiement : le drame était remis a plus tard. Maigre
consolation.

Face a la découverte de cette spoliation future, il n’y a que
deux attitudes possibles : soit on décide de ne pas s’attacher aux
étres et aux choses, afin de rendre l’amputation moins
douloureuse ; soit on décide, au contraire, d’aimer d’autant plus
les étres et les choses, d’y mettre le paquet — « puisque nous
n’aurons pas beaucoup de temps ensemble, je vais te donner en
un an tout 'amour que j’aurais pu te donner en une vie ».

Tel fut aussitot mon choix : je refermai mes bras autour de
Nishio-san et serrai son corps autant que mes forces
inexistantes le permettaient. Cela ne m’empécha pas de pleurer
encore longuement.

Kashima-san passa par la et vit la scéne : moi dans I’étreinte
d’'une Nishio-san apaisée et attendrie. Elle comprit, sinon mon
espionnage, au moins le réle affectif que j’avais joué dans cette
affaire.

Elle resserra les levres. Je la vis me jeter un regard de haine.

Mon pere me rassura un rien : notre départ du Japon n’était
prévu que dans deux ou trois ans. Deux ou trois années
équivalaient pour moi a la durée d’une vie : jen avais encore
pour une existence entiere au pays de ma naissance. Ce fit un
soulagement amer, comme ces médicaments qui apaisent la
douleur sans guérir la maladie. Je suggérai a 'auteur de mes
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jours de changer de métier. Il me répondit que la carriere
d’égoutier ne I'attirait pas trop.

Je vécus des lors dans un sentiment de solennité. L’apres-
midi méme de cette révélation tragique, Nishio-san m’emmena
a la plaine de jeu ; j’y passai une heure a sauter frénétiquement
sur le muret du bac a sable en me répétant ces mots :

« Tu dois te souvenir ! Tu dois te souvenir ! »

« Puisque tu ne vivras pas toujours au Japon, puisque tu
seras chassée du jardin, puisque tu perdras Nishio-san et la
montagne, puisque ce qui t’a été donné te sera repris, tu as pour
devoir de te rappeler ces trésors. Le souvenir a le méme pouvoir
que I’écriture : quand tu vois le mot « chat » écrit dans un livre,
son aspect est bien différent du matou des voisins qui t’a
regardée avec ses si beaux yeux. Et pourtant, voir ce mot écrit te
procure un plaisir similaire a la présence du chat, a son regard
doré posé sur toi. »

« La mémoire est pareille. Ta grand-mere est morte mais le
souvenir de ta grand-mere la rend vivante. Si tu parviens a
écrire les merveilles de ton paradis dans la matiere de ton
cerveau, tu transporteras dans ta téte sinon leur réalité
miraculeuse, au moins leur puissance. »

« Désormais, tu ne vivras plus que des sacres. Les moments
qui le mériteront seront revétus d'un manteau d’hermine et
couronnés en la cathédrale de ton crane. Tes émotions seront
tes dynasties. »
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Vint enfin le jour de mes trois ans. Cétait le premier
anniversaire dont j’étais consciente. L’événement me sembla
d’importance planétaire. Le matin, je m’éveillai en imaginant
que Shukugawa serait en féte.

Je sautai dans le lit de ma sceur encore endormie et la
secouai :

— Je veux que tu sois la premiere a me dire bon anniversaire.

Il me semblait qu’elle en serait tres honorée. Elle maugréa
bon anniversaire et se retourna d’un air mécontent.

Je quittai cette ingrate et descendis a la cuisine. Nishio-san
fut parfaite : elle s’agenouilla devant ’enfant-Dieu que j’étais et
me félicita pour mon exploit. Elle avait raison : avoir trois ans,
ce n’était pas a la portée de n'importe qui.

Puis elle se prosterna devant moi. Je ressentis un
contentement intense.

Je lui demandai si les villageois allaient venir m’acclamer
chez moi ou si c’était moi qui devais aller marcher dans la rue
pour recevoir leurs applaudissements. Nishio-san eut un instant
de perplexité avant de trouver cette réponse :

— C’est I’été. Les gens sont partis en vacances. Sinon, ils
auraient organisé un festival pour toi.

Je me dis que c’était mieux comme ca. Ces festivités
m’auraient sans doute lassée. Rien de tel que l'intimité pour
célébrer mon triomphe. Du moment que je recevais mon
éléphant en peluche, la journée connaitrait le sommet de son
faste.

Les parents m’annoncerent que j’'aurais mon cadeau lors du
golter. Hugo et André me dirent qu’exceptionnellement ils
s’abstiendraient de m’embéter pendant un jour. Kashima-san ne
me dit rien.

Je passai les heures qui suivirent dans une impatience
hallucinée. Cet éléphant serait le présent le plus fabuleux que
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I'on m’aurait offert de ma vie. Je m’interrogeais sur la longueur
de sa trompe et le poids qu’il aurait dans mes bras.

Jappellerais cet éléphant Eléphant : ce serait un joli nom
pour un éléphant.

A quatre heures de Paprés-midi, on m’appela. Jarrivai a la
table du gotiter avec des battements de coeur de huit degrés sur
I’échelle de Richter. Je ne vis aucun paquet. Il devait étre caché.

Formalités. Gateau. Trois bougies allumées que je soufflai
pour expédier ca. Chansons.

— Ou est mon cadeau ? finis-je par demander.

Les parents eurent un sourire futé.

— C’est une surprise.

Inquiétude :

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé ?

— Cest mieux !

Mieux qu'un pachyderme en peluche, ca n’existait pas. Je
présageai le pire.

— Cest quoi ?

On me conduisit au petit étang de pierre du jardin.

— Regarde dans I'eau.

Trois carpes vivantes s’y ébattaient.

— Nous avons remarqué que tu avais une passion pour les
poissons et en particulier pour les carpes. Alors nous t’en
offrons trois: une par année. C’est une bonne idée, n’est-ce
pas ?

— Qui, répondis-je avec une politesse consternée.

— La premiere est orange, la deuxieéme est verte, la troisieme
est argentée. Tu ne trouves pas que c’est ravissant ?

— Si, dis-je en pensant que c’était immonde.

— C’est toi qui t'occuperas d’elles. On t’a préparé un stock de
galettes de riz soufflé tu les découpes en petits morceaux et tu
les leur jettes, comme ca. Tu es contente ?

— Tres.

Enfer et damnation. J’aurais préféré ne rien recevoir.

Ce n’était pas tant par courtoisie que j’avais menti. Cétait
parce qu’aucun langage connu n’aurait pu approcher la teneur
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de mon dépit, parce qu’aucune expression n’aurait pu arriver a
la cheville de ma déception.

Dans la liste infinie des questions humaines sans réponse, il
faut insérer celle-ci: que se passe-t-il dans la téte des parents
bien intentionnés quand, non content de se faire sur leurs
enfants des idées ahurissantes, ils prennent a leur place des
initiatives ?

Il est d'usage de demander aux gens ce qu’ils voulaient
devenir quand ils étaient petits. Dans mon cas, il est plus
intéressant de poser cette question a mes parents: leurs
réponses successives donnent 'image exacte de ce que je n’ai
jamais voulu devenir.

Lorsque j’avais trois ans, ils proclamaient « ma » passion
pour I’élevage des carpes. Quand j’eus sept ans, ils annoncerent
«ma » décision solennelle d’entrer dans la carriere
diplomatique. Mes douze ans virent croitre leur conviction
d’avoir pour rejeton un leader politique. Et lorsque j’eus dix-
sept ans, ils déclarerent que je serais I'avocate de la famille.

Il m’arrivait de leur demander d’ou leur venaient ces idées
étranges. A quoi ils me répondaient, toujours avec le méme
aplomb, que « ca se voyait » et que « c’était I'avis de tout le
monde ». Et quand je voulais savoir qui était « tout le monde »,
ils disaient :

— Mais tout le monde, enfin !

Il ne fallait pas contrarier leur bonne foi.

Revenons a mes trois ans. Puisque mon pere et ma mere
avaient pour moi des ambitions dans la pisciculture, je
m’appliquai, par bienveillance filiale, a mimer les signes
extérieurs de l'ichtyophilie.

Avec mes crayons de couleur, dans mes carnets a dessins, je
me mis a créer des poissons par milliers, avec nageoires
grandes, petites, multiples, absentes, écailles vertes, rouges,
bleues a pois jaunes, orange a rayures mauves.

— Nous avons eu raison de lui offrir les carpes ! disaient les
parents ravis en regardant mes ceuvres.

Cette histoire efit été comique s’il n’y avait eu mon devoir
quotidien de nourrir cette faune aquatique.

78



J’allais dans la remise chercher quelques galettes de riz
soufflé. Puis, debout au bord de I’étang de pierre, j’effritais cet
aliment aggloméré et jetais a ’eau des morceaux au calibre du
pop-corn.

C’était plutét rigolo. Le probleme, c’étaient ces sales bétes de
carpes qui venaient alors a la surface, gueules ouvertes, pour
prendre leur casse-crofite.

La vision de ces trois bouches sans corps qui émergeaient de
I’étang pour bouffer me stupéfiait de dégofit.

Mes parents, jamais a court d’'une bonne idée, me dirent :

— Ton frere, ta sceur et toi, vous étes trois, comme les carpes.
Tu pourrais appeler l'orange André, la verte Juliette, et
I’argentée porterait ton nom.

Je trouvai un prétexte gentil pour éviter ce désastre
onomastique.

— Non. Hugo serait triste.

— C’est vrai. Nous pourrions acheter une quatrieme carpe ?

Vite, inventer quelque chose, n’importe quoi.

— Non. Je leur ai déja donné des noms.

— Ah. Et comment les as-tu appelées ?

« Qu’est-ce qui va par trois, déja ? » me demandai-je a la
vitesse de I’éclair. Je répondis :

— Jésus, Marie et Joseph.

— Jésus, Marie et Joseph ? Tu ne penses pas que ce sont des
dréles de noms, pour des poissons ?

— Non, affirmai-je.

— Et qui est qui ?

— L’orange est Joseph, la verte est Marie, 'argentée est
Jésus.

Ma mere finit par rire a I'idée d'une carpe qui s’appelait
Joseph. Mon baptéme fut accepté.

Chaque jour, a midi, au moment ou le soleil était au plus
haut dans le ciel, je pris ’habitude de venir nourrir la trinité.
Prétresse piscicole, je bénissais la galette de riz, la rompais et la
lancais a la flotte en disant :

— Ceci est mon corps livré pour vous.
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Les sales gueules de Jésus, Marie et Joseph rappliquaient a
Iinstant. En un grand fracas d’eau fouettée a coups de
nageoires, ils se jetaient sur leur pitance, ils se battaient pour
avaler le plus possible de ces crottes de bouffe.

Etait-ce si bon que ca, pour justifier de telles disputes ? Je
mordis dans cette espece de frigolite : ca n’avait aucun gofit.
Autant manger de la pate a papier.

Pourtant, il fallait voir comme ces andouilles de poissons
s’affrontaient pour cette manne qui, gonflée de liquide, devait
étre carrément infecte. Ces carpes m’inspiraient un mépris sans
bornes.

Je m’efforcais, en dispersant le riz aggloméré, de regarder le
moins possible les bouches de ce peuple. Celles des humains qui
bouffent sont déja un spectacle pénible, mais ce n’était rien a
coté de celles de Jésus, Marie et Joseph. Une bouche d’égout efit
été ragoilitante en comparaison. Le diametre de leur orifice était
presque égal au diametre de leur corps, ce qui elit évoqué la
section d’'un tuyau, s’il n’y avait eu leurs levres poissonneuses
qui me regardaient de leur regard de levres, ces levres
saumatres qui s’ouvraient et se refermaient avec un bruit
obsceéne, ces bouches en forme de bouées qui bouffaient ma
bouffe avant de me bouffer moi !

Je m’accoutumai a faire cette tache les yeux fermés. C’était
une question de survie. Mes mains d’aveugle émiettaient la
galette et jetaient devant elles, au hasard. Une salve de « plouf
plouf gloup gloup » me signalait que la trinité, semblable a une
population affamée, avait suivi a la trace mes expériences de
balistique alimentaire. Méme ces bruits étaient ignobles, mais il
m’elit été impossible de boucher mes oreilles.

Ce fut mon premier dégott. C’est étrange. Je me souviens,
avant I'age de trois ans, d’avoir contemplé des grenouilles
écrasées, d’avoir modelé de la poterie artisanale avec mes
déjections, d’avoir détaillé le contenu du mouchoir de ma sceur
enrhumée, d’avoir posé mon doigt sur un morceau de foie de
veau cru — tout cela sans 'ombre d’une répulsion, animée par
une noble curiosité scientifique.

Alors pourquoi la bouche des carpes provoqua-t-elle en moi
ce vertige horrifié, cette consternation des sens, ces sueurs
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froides, cette obsession morbide, ces spasmes du corps et de
Pesprit ? Mystere.

I m’arrive de penser que notre unique spécificité
individuelle réside en ceci: dis-moi ce qui te dégolite et je te
dirai qui tu es. Nos personnalités sont nulles, nos inclinations
plus banales les unes que les autres. Seules nos répulsions
parlent vraiment de nous.

Dix ans plus tard, en apprenant le latin, je tombai sur cette
phrase : Carpe diem.

Avant que mon cerveau ait pu I’analyser, un vieil instinct en
moi avait déja traduit: « Une carpe par jour.» Adage
dégueulasse s’il en fut, qui résumait mon calvaire d’antan.

« Cueille le jour » était évidemment la bonne traduction.
Cueille le jour ? Tu parles. Comment veux-tu jouir des fruits du
quotidien quand, avant midi, tu ne penses qu’au supplice qui
t’attend et quand, apres midi, tu ressasses ce que tu as vu ?

J’essayais de ne plus y penser Hélas, il n’y a pas
d’apprentissage plus difficile. Si nous étions capables de ne plus
penser a nos problémes, nous serions une race heureuse.

Autant dire a Blandine, dans la fosse de son supplice :
« Allons, ne pense pas aux lions, voyons ! »

Comparaison fondée : j’avais de plus en plus I'impression
que c’était ma propre chair qui nourrissait les carpes. Je
maigrissais. Apres le déjeuner des poissons, on m’appelait a
table ; je ne pouvais rien avaler.

La nuit, dans mon lit, je peuplais I'obscurité de bouches
béantes. Sous mon oreiller, je pleurais d’horreur.
L’autosuggestion était si forte que les gros corps écailleux et
flexibles me rejoignaient entre les draps, m’étreignaient — et
leur gueule lippue et froide me roulait des pelles. J’étais
I'impubere amante de fantasmes pisciformes.

Jonas et la baleine ? Quel blagueur ! il était bien a I’abri dans
le ventre cétacé. Si, au moins, j’avais pu servir de farce a la
panse de la carpe, j’aurais été sauvée. Ce n’était pas son estomac
qui me dégotitait, mais sa bouche, le mouvement de valvule de
ses mandibules qui me violaient les levres pendant des éternités
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nocturnes. A force de fréquenter des créatures dignes de Jérome
Bosch, mes insomnies naguere féeriques virerent au martyre.

Angoisse annexe: a trop subir les baisers poissonneux,
n’allais-je pas changer d’espece ? N’allais-je pas devenir silure ?
Mes mains longeaient mon corps, guettant d’hallucinantes
métamorphoses.
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Avoir trois ans n’apportait décidément rien de bon. Les
Nippons avaient raison de situer a cet age la fin de I’état divin.
Quelque chose — déja ! — s’était perdu, plus précieux que tout et
qui ne se récupérerait pas: une forme de confiance en la
pérennité bienveillante du monde.

J’avais entendu mes parents dire que, bientot, j’irais a ’école
maternelle japonaise : propos qui n’augurait que désastres.
Quoi ! Quitter le jardin ? Me joindre a un troupeau d’enfants ?
Quelle idée !

Il y avait plus grave. Au sein méme du jardin, il y avait une
inquiétude. La nature avait atteint une sorte de saturation. Les
arbres étaient trop verts, trop feuillus, I’herbe était trop riche,
les fleurs explosaient comme si elles avaient trop mangé. Depuis
la deuxieme moitié du mois d’aofit, les plantes avaient la moue
gavée des lendemains d’orgie. La force vitale que j’avais sentie
contenue en toute chose était en train de se transformer en
lourdeur.

Sans le savoir, je voyais se révéler a moi I'une des lois les plus
effrayantes de l'univers : ce qui n’avance pas recule. Il y a la
croissance et puis il y a la décrépitude ; entre les deux, il n’y a
rien. L’apogée, ca n’existe pas. C’est une illusion. Ainsi, il n’y
avait pas d’été. Il y avait un long printemps, une montée
spectaculaire des seves et des désirs: mais des que cette
poussée était finie, c¢’était déja la chute.

Des le 15 aoft, la mort 'emporte. Certes, aucune feuille ne
donne le moindre signe de roussissement ; certes, les arbres
sont si chevelus que leur calvitie prochaine est inimaginable.
Les verdures sont plus plantureuses que jamais, les parterres
prosperent, cela sent I'age d’or. Et pourtant, ce n’est pas 1'age
d’or, pour cette raison que ’age d’or est impossible, pour cette
raison que la stabilité n’existe pas.
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A trois ans, je ne savais rien de cela. J’étais a4 des années-
lumiere du roi qui se meurt en s’écriant : « Ce qui doit finir est
déja fini. » J’aurais été incapable de formuler les termes de mon
angoisse. Mais je sentais, oui, je sentais qu'une agonie se
préparait La nature en faisait trop : cela cachait quelque chose.

Si j’en avais parlé avec autrui, on m’aurait expliqué le cycle
des saisons. A trois ans, on ne se souvient pas de l'année
derniere, on n’a pas eu a constater I'éternel retour de
I'identique, et une saison nouvelle est un désastre irréversible.

A deux ans, on ne remarque pas ces changements et on s’en
fiche. A quatre ans, on les remarque, mais le souvenir de 'année
précédente les banalise et les dédramatise. A trois ans, I’anxiété
est absolue : on remarque tout et on ne comprend rien. Il n’y a
aucune Jurlsprudence mentale a consulter pour s apalser A
trois ans, on n’a pas non plus le réflexe de demander a autrui
une explication: on n’est pas forcément conscient que les
grands ont plus d’expérience — et on n’a peut-étre pas tort.

A trois ans, on est un Martien. Il est passionnant mais
terrifiant d’étre un Martien qui débarque. On observe des
phénomenes inédits, opaques. On ne possede aucune clé. Il faut
inventer des lois a partir de ses seules observations. Il faut étre
aristotélicien vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui est
particulierement exténuant quand on n’a jamais entendu parler
des Grecs.

Une hirondelle ne fait pas le printemps. A trois ans, on
aimerait savoir a partir de quel nombre d’hirondelles on peut
croire en quelque chose. Une fleur qui meurt ne fait pas
lautomne. Deux cadavres de fleurs non plus, sans doute. Il
n’empéche que linquiétude s’installe. A partir de combien
d’agonies florales faudra-t-il, dans sa téte, tirer le signal
d’alarme de la mort en marche ?

Champollion d’'un chaos grandissant, je me réfugiais dans le
téte-a-téte avec ma toupie. Je sentais qu’elle avait des
informations cruciales a me livrer. Hélas, je n’entendais pas son
langage.

Fin aolit. Midi. C’est ’heure du supplice. Va nourrir les
carpes.
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Courage. Tu I’as fait tant de fois, déja. Tu as survécu. Ce n’est
qu’un tres mauvais moment a passer.

Je prends les galettes de riz dans la remise. Je vais a 1’étang
de pierre. Le soleil perpendiculaire fait scintiller '’eau comme de
Ialuminium. Cette surface lisse et brillante ne tarde pas a étre
gachée par trois bonds successifs : Jésus, Marie et Joseph m’ont
vue et sautent, ce qui est leur maniere d’appeler les autres a
table.

Quand ils ont fini de se prendre pour des poissons volants,
ce qui, vu leur grosseur, est parfaitement obscene, ils installent
leurs bouches ouvertes au ras de la flotte et attendent.

Je jette des fragments de bouffe. Le bouquet de gueules se
lance dessus. Les tuyaux ouverts avalent. Lorsqu’ils ont dégluti,
ils réclament de plus belle. Leur gorge est si béante qu’en se
penchant un peu on y verrait jusqu’a leur estomac. En
continuant a distribuer la pitance, je suis de plus en plus
obnubilée par ce que la trinité me montre : normalement, les
créatures cachent 'intérieur de leur corps. Que se passerait-il si
les gens exhibaient leurs entrailles ?

Les carpes ont enfreint ce tabou primordial: elles
m’imposent la vision de leur tube digestif a I’air.

Tu trouves ca répugnant ? A I'intérieur de ton ventre, cest la
méme chose. Si ce spectacle t'obsede tellement, c’est peut-étre
parce que tu t'y reconnais. Crois-tu que ton espece soit
différente ? Les tiens mangent moins salement, mais ils
mangent, et dans ta mere, dans ta sceur, ¢’est comme ¢a aussi.

Et toi, que crois-tu étre d’autre ? Tu es un tube sorti d'un
tube. Ces derniers temps, tu as eu l'impression glorieuse
d’évoluer, de devenir de la matiere pensante. Foutaise. La
bouche des carpes te rendrait-elle si malade si tu n’y voyais ton
miroir ignoble ? Souviens-toi que tu es tube et que tube tu
redeviendras.

Je fais taire cette voix qui me dit ces horreurs. Depuis deux
semaines, jaffronte chaque midi le bassin des poissons et je
constate que, loin de m’habituer a cette abomination, j’y suis de
plus en plus sensible. Et si ce dégofit, que j’avais pris pour une
minauderie débile, un caprice, était un message sacré ? En ce
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cas, il faut que je I'affronte pour le comprendre. Il faut que je
laisse parler la voix.

Regarde donc. Regarde de tous tes yeux. La vie, c’est ce que
tu vois : de la membrane, de la tripe, un trou sans fond qui exige
d’étre rempli. La vie est ce tuyau qui avale et qui reste vide.

Mes pieds sont au bord de I'étang. Je les observe avec
suspicion, je ne suis plus stire d’eux. Mes yeux remontent et
regardent le jardin. Il n’est plus cet écrin qui me protégeait, cet
enclos de perfection. Il contient la mort.

Entre la vie — des bouches de carpes qui déglutissent — et la
mort — des végétaux en lente putréfaction —, qu’est-ce que tu
choisis ? Qu’est-ce qui te donne le moins envie de vomir ?

Je ne réfléchis plus. Je tremble. Mes yeux rechutent vers les
gueules des animaux. J’ai froid. J’ai un haut-le-cceur. Mes
jambes ne me portent plus. Je ne lutte plus. Hypnotisée, je me
laisse tomber dans le bassin.

Ma téte heurte le fond de pierre. La douleur du choc
disparait presque aussitot. Mon corps, devenu indépendant de
mes volontés, se retourne, et je me retrouve a ’horizontale, a
mi-profondeur, comme si je faisais la planche un metre sous
I'eau. Et 13, je ne bouge plus. Le calme se rétablit autour de moi.
Mon angoisse a fondu. Je me sens tres bien.

C’est dréle. La derniere fois que je me suis noyée, il y avait en
moi une révolte, une rage, le besoin puissant de me tirer de la.
Cette fois-ci, pas du tout. Il est vrai que je I’ai choisi. Je ne sens
méme pas que ’air me manque.

Délicieusement sereine, j'observe le ciel a travers la surface
de I’étang. La lumiere du soleil n’est jamais aussi belle que vue
par-dessous l'eau. Je l'avais déja pensé lors de la premiere
noyade.

Je me sens bien. Je ne me suis jamais sentie aussi bien. Le
monde vu d’ici me convient a merveille. Le liquide m’a a ce
point digérée que je ne provoque plus aucun remous. Ecoeurées
par mon intrusion, les carpes se sont tapies dans un coin et ne
bougent plus. Le fluide s’est figé en un calme d’eau morte qui
me permet de contempler les arbres du jardin comme au travers
d’un monocle géant. Je choisis de ne plus regarder que les
bambous : rien, dans notre univers, ne mérite autant d’étre
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admiré que les bambous. Le metre d’épaisseur aquatique qui me
sépare d’eux exalte leur beauté.

Je souris de bonheur.

Soudain, quelque chose s’interpose entre les bambous et
moi : une fréle silhouette humaine apparait qui se penche vers
moi. Je pense avec ennui que cette personne va vouloir me
repécher. On ne peut méme plus se suicider tranquille.

Mais non. Le prisme de I’eau me révele peu a peu les traits de
I’humain qui m’a repérée : c’est Kashima-san. Je cesse aussitot
d’avoir peur. Elle est une vraie Japonaise du passé et, en plus,
elle me déteste : deux bonnes raisons pour qu’elle ne me sauve
pas.
De fait. Le visage ¢élégant de Kashima-san demeure
impassible. Sans bouger, elle me regarde dans les yeux. Voit-elle
que je suis contente ? Je ne sais pas. Allez savoir ce qui se passe
dans la téte d’'une Nippone du temps jadis.

Une seule chose est siire : cette femme me laissera la mort
sauve.

A mi-chemin entre I'au-dela et le jardin, je parle, sans bruit,
dans mon crane :

« Je savais qu’on finirait par s’entendre, Kashima-san. Tout
va bien, maintenant. Quand je me noyais dans la mer et que je
voyais les gens qui, sur la plage, me regardaient sans essayer de
me sauver, ca me rendait malade. A présent, grace a toi, je les
comprends. Ils étaient aussi calmes que toi. Ils ne voulaient pas
perturber 'ordre de I'univers, lequel exigeait ma mort par I’eau.
Ils savaient que cela ne servait a rien de me sauver. Celui qui
doit étre noyé sera noyé. La preuve, c’est que ma mere m’a tirée
de I'eau et que je m’y retrouve quand méme. »

Est-ce une illusion ? Il me semble que Kashima-san sourit.

« Tu as raison de sourire. Quand le destin de quelqu’un
s’accomplit, il faut sourire. Je suis heureuse de savoir que je
n’irai plus jamais nourrir les carpes et que je ne quitterai jamais
le Japon. »

Cette fois, je le vois distinctement : Kashima-san sourit — elle
me sourit enfin ! — et puis elle s’en va sans se presser. Je suis
désormais en téte a téte avec la mort. Je sais avec certitude que
Kashima-san ne préviendra personne. J’ai raison.
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Crever prend du temps. Cela fait une éternité que je suis
entre deux eaux. Je repense a Kashima-san. Il n’y a pas plus
fascinant que I'expression d’'un étre humain qui vous regarde
mourir sans tenter de vous sauver. Il lui et suffi de plonger la
main dans le bassin pour ramener a la vie une enfant de trois
ans. Mais si elle I'avait fait, elle n’efit pas été Kashima-san.

Ce qui me soulage le plus, dans ce qui m’arrive, c’est que je
n’aurai plus peur de la mort.

En 1945, a Okinawa, ile du sud du Japon, il s’est passé —
quot ? Je ne trouve pas de mot pour qualifier cela.

C’était juste apres la capitulation. Les habitants d’Okinawa
savaient que la guerre était perdue et que les Américains, déja
débarqués sur leur ile, allaient marcher sur leur territoire entier.
Ils savaient aussi que la nouvelle consigne était de ne plus se
battre.

La s’arrétait leur information. Leurs chefs leur avaient dit,
naguere, que les Américains les tueraient jusqu’au dernier ; les
insulaires en étaient restés a cette conviction. Et quand les
soldats blancs avaient commencé a avancer, la population avait
commencé a reculer. Et ils avaient reculé au fur et a mesure que
I'ennemi victorieux gagnait du terrain. Et ils étaient arrivés a
Iextrémité de I'ille, qui se terminait en une longue falaise
abrupte surplombant la mer et comme ils étaient persuadés
qu'on allait les tuer, 'immense majorité d’entre eux s’étaient
jetés dans la mort du haut du promontoire.

La falaise était tres élevée et, en dessous d’elle, le rivage était
hérissé de récifs tranchants. Aucun de ceux qui s’y sont
précipités n’a survécu. Quand les Américains sont arrivés, ils
ont été horrifiés de ce qu’ils ont découvert.

En 19809, je suis allée voir cette falaise. Rien, pas méme une
pancarte, n'indique ce qui s’y est passé. Des milliers de gens s’y
sont suicidés en quelques heures sans que le lieu en paraisse
affecté. La mer a avalé les corps qui s’étaient éclatés sur les
rochers. L’eau reste une mort plus courante au Japon que le
seppuku.

Il est impossible d’étre a cet endroit sans essayer de se
mettre dans la peau de ceux qui s’y sont donné la cette mort
collective. Il est probable que, parmi eux, beaucoup se sont
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suicidés par crainte d’étre torturés. Il est vraisemblable aussi
que la splendeur de ce lieu a encouragé beaucoup d’entre eux a
commettre cet acte qui symbolisait la superbe patriotique.

Il n’en reste pas moins que I’équation premiere de cette
hécatombe est celle-ci : du haut de cette magnifique falaise, des
milliers de gens se sont rués parce qu’ils ne voulaient pas étre
tués, des milliers de gens se sont jetés dans la mort parce qu’ils
avaient peur de la mort. Il y a 1a une logique du paradoxe qui me
sidere.

Il ne s’agit pas d’approuver ou de désapprouver un tel geste.
Cela leur ferait une belle jambe, d’ailleurs, aux cadavres
d’Okinawa. Mais je persiste a penser que la meilleure raison,
pour se suicider, c’est la peur de la mort.

A trois ans, je ne sais rien de tout cela. J’attends de crever
dans le bassin aux carpes. Je dois approcher du grand moment
car je commence a voir défiler ma vie. Est-ce parce que cette
derniere fut courte ? Je ne parviens pas a voir les détails de mon
existence. C’est comme quand on est dans un train si rapide
qu'on ne parvient pas a lire le nom des gares supposées sans
importance. Cela m’est égal. Je m’enfonce dans une
merveilleuse absence d’angoisse.

La troisieme personne du singulier reprend peu a peu
possession du « je » qui m’a servi pendant six mois. La chose de
moins en moins vivante se sent redevenir le tube qu’elle n’a
peut-étre jamais cessé d’étre.

Bient6t, le corps ne sera plus que tuyau. Il se laissera envahir
par I’élément adoré qui donne la mort. Enfin désencombrée de
ses fonctions inutiles, la canalisation livrera passage a 'eau — a
plus rien d’autre.

Soudain, une main saisit le paquet mourant par la peau du
cou, le secoue et le rend brutalement, douloureusement, a la
premiere personne du singulier.

L’air entre dans mes poumons qui s’étaient pris pour des
branchies. Ca fait mal. Je hurle. Je suis en vie. Les yeux me sont
rendus. Je vois que c’est Nishio-san qui m’a tirée de I’eau.
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Elle crie, elle appelle a I'aide. Elle est en vie, elle aussi. Elle
court dans la maison en me portant dans ses bras. Elle trouve
ma mere qui, en me voyant, s’écrie :

— On file a I'hopital de Kobé !

Nishio-san 'accompagne en courant jusqu’a la voiture. Elle
lui baragouine, en un mélange de japonais, de francais,
d’anglais et de gémissements, dans quel état elle m’a repéchée.

Maman me jette sur le siege arriere et démarre. Elle roule a
tombeau ouvert, ce qui est absurde quand on cherche a sauver
la vie de quelqu’un. Elle doit penser que je suis inconsciente, car
elle m’explique ce qui m’est arrivé :

— Tu nourrissais les poissons, tu as glissé, tu es tombée dans
le bassin. En temps normal, tu aurais nagé sans aucun
probleme. Mais dans ta chute, ton front a cogné contre le fond
en pierre et tu as perdu connaissance.

Je I’écoute avec perplexité. Je sais tres bien que ce n’est pas
ce qui m’est arrivé.

Elle insiste en me demandant :

— Tu comprends ?

— Qui.

Je comprends qu’il ne faut pas lui dire la vérité. Je
comprends qu’il vaut mieux s’en tenir a cette version officielle.
D’ailleurs, je ne vois méme pas avec quels mots je pourrais lui
raconter ca. Je ne connais pas le terme suicide.

Il y a cependant une chose que je tiens a déclarer :

— Je ne veux plus jamais nourrir les carpes !

— Bien stir. Je comprends. Tu as peur de tomber dans I'eau a
nouveau. Je te promets que tu ne les nourriras plus.

C’est toujours ca de gagné. Mon geste n’aura pas été vain.

— Je te prendrai dans mes bras et nous irons ensemble leur
donner a manger.

Je ferme les yeux. Tout est a recommencer.

A Thopital, ma mére m’améne aux urgences. Elle me dit :
— Tu as un trou dans la téte.

Ca, c’est une nouvelle. Je suis ravie et veux en savoir plus :
—OQOuca?

— Au front, 1a ou tu t’es cognée.
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— Un grand trou ?

— Oui ; tu perds beaucoup de sang.

Elle met ses doigts sur ma tempe et me les montre couverts
de sang. Fascinée, je trempe mon index dans la plaie béante,
sans savoir que je souligne ma propre folie.

— Je sens une fente.

— Qui. Ta peau est ouverte.

Je regarde mon sang avec délectation.

— Je veux me regarder dans un miroir ! Je veux voir le trou
dans ma téte !

— Calme-toi.

Les infirmieres s’occupent de moi et rassurent ma mere. Je
n’écoute pas ce qu’elles se racontent. Je pense au trou dans mon
front. Puisque je n’ai pas le droit de le voir, je I'imagine.
J’imagine mon crane troué sur le c6té. Je frissonne d’extase.

J’y mets le doigt a nouveau : je veux entrer par le trou dans
ma téte et explorer l'intérieur. Une infirmiere me prend
doucement la main pour m’en empécher. On ne possede méme
pas son propre corps.

— On va te recoudre le front, dit ma mere.

— Avec du fil et une aiguille ?

— C’est a peu pres ca.

Je n’ai pas le souvenir que I’'on m’ait endormie. Je crois voir
encore le médecin au-dessus de moi, avec un gros fil noir et une
aiguille, en train de recoudre la boutonnieére de ma tempe,
comme un couturier retouchant un modele a méme la cliente.

Ainsi s’acheva ce qui fut ma premiere — et, a ce jour, ma
seule — tentative de suicide.

Je n’ai jamais dit & mes parents que ce n’était pas un
accident.

Je n’ai jamais raconté non plus I’étrange absence de réaction
de Kashima-san. Nul doute que cela lui efit valu des ennuis. Elle
me haissait et avait dii se réjouir de ma mort prochaine. Je
n’exclus cependant pas la possibilité qu’elle ait soupconné la
vraie nature de mon geste et qu’elle ait respecté mon choix.

Eprouvais-je du dépit d’avoir eu la vie sauve ? Oui. Etais-je
pourtant soulagée d’avoir été repéchée a temps ? Oui. J optai

01



donc pour I'indifférence. Cela m’était égal, au fond, d’étre morte
ou vive. Ce n’était que partie remise.

Encore aujourd’hui, je suis incapable de trancher : eft-il
mieux valu que le chemin s’arrétat fin aott 1970, dans le bassin
aux carpes ? Comment le savoir ? L’existence ne m’a jamais
ennuyée, mais qui me dit que cela n’elit pas été plus intéressant
de I'autre coté ?

Ce n’est pas tres grave. De toute facon, le salut n’est qu'un
faux-fuyant. Un jour, il n'y aura plus moyen d’atermoyer — et
méme les personnes les mieux intentionnées du monde n’y
pourront rien.

Ce dont je me souviens avec certitude, c’est que je me sentais
bien, quand j’étais entre deux eaux.

Parfois, je me demande si je n’ai pas révé, si cette aventure
fondatrice n’est pas un fantasme. Je vais alors me regarder dans
le miroir et je vois, sur ma tempe gauche, une cicatrice d'une
éloquence admirable.

Ensuite, il ne s’est plus rien passé.

FIN
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