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1 

Au commencement il n’y avait rien. Et ce rien n’était ni vide 
ni vague : il n’appelait rien d’autre que lui-même. Et Dieu vit 
que cela était bon. Pour rien au monde il n’eût créé quoi que ce 
fût. Le rien faisait mieux que lui convenir : il le comblait. 

Dieu avait les yeux perpétuellement ouverts et fixes. S’ils 
avaient été fermés, cela n’eût rien changé. Il n’y avait rien à voir 
et Dieu ne regardait rien. Il était plein et dense comme un œuf 
dur, dont il avait aussi la rondeur et l’immobilité. 

Dieu était l’absolue satisfaction. Il ne voulait rien, n’attendait 
rien, ne percevait rien, ne refusait rien et ne s’intéressait à rien. 
La vie était à ce point plénitude qu’elle n’était pas la vie. Dieu ne 
vivait pas, il existait. 

Son existence n’avait pas eu pour lui de début perceptible. 
Certains grands livres ont des premières phrases si peu 
tapageuses qu’on les oublie aussitôt et qu’on a l’impression 
d’être installé dans cette lecture depuis l’aube des temps. 
Semblablement, il était impossible de remarquer le moment où 
Dieu avait commencé à exister. C’était comme s’il avait existé 
depuis toujours. 

Dieu n’avait pas de langage et il n’avait donc pas de pensée. 
Il était satiété et éternité. Et tout ceci prouvait au plus haut 
point que Dieu était Dieu. Et cette évidence n’avait aucune 
importance, car Dieu se fichait éperdument d’être Dieu. 

 
Les yeux des êtres vivants possèdent la plus étonnante des 

propriétés : le regard. Il n’y a pas plus singulier. On ne dit pas 
des oreilles des créatures qu’elles ont un « écoutard », ni de 
leurs narines qu’elles ont un « sentard » ou un « reniflard ». 

Qu’est-ce que le regard ? C’est inexprimable. Aucun mot ne 
peut approcher son essence étrange. Et pourtant, le regard 
existe. Il y a même peu de réalités qui existent à ce point. 
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Quelle est la différence entre les yeux qui ont un regard et les 
yeux qui n’en ont pas ? Cette différence a un nom : c’est la vie. 
La vie commence là où commence le regard. 

Dieu n’avait pas de regard. 
Les seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la 

digestion et, conséquence directe, l’excrétion. Ces activités 
végétatives passaient par le corps de Dieu sans qu’il s’en 
aperçoive. La nourriture, toujours la même, n’était pas assez 
excitante pour qu’il la remarque. Le statut de la boisson n’était 
pas différent. Dieu ouvrait tous les orifices nécessaires pour que 
les aliments solides et liquides le traversent. 

C’est pourquoi, à ce stade de son développement, nous 
appellerons Dieu le tube. 

Il y a une métaphysique des tubes. Slawomir Mrozek a écrit 
sur les tuyaux des propos dont on ne sait s’ils sont confondants 
de profondeur ou superbement désopilants. Peut-être sont-ils 
tout cela à la fois : les tubes sont de singuliers mélanges de plein 
et de vide, de la matière creuse, une membrane d’existence 
protégeant un faisceau d’inexistence. Le tuyau est la version 
flexible du tube : cette mollesse ne le rend pas moins 
énigmatique. 

Dieu avait la souplesse du tuyau mais demeurait rigide et 
inerte, confirmant ainsi sa nature de tube. Il connaissait la 
sérénité absolue du cylindre. Il filtrait l’univers et ne retenait 
rien. 
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Les parents du tube étaient inquiets. Ils convoquèrent des 
médecins pour qu’ils se penchent sur le cas de ce segment de 
matière qui ne semblait pas vivre. 

Les docteurs le manipulèrent, lui donnèrent des tapes sur 
certaines articulations pour voir s’il avait des mécanismes 
réflexes et constatèrent qu’il n’en avait pas. Les yeux du tube ne 
cillèrent pas quand les praticiens les examinèrent avec une 
lampe. 

— Cet enfant ne pleure jamais, ne bouge jamais. Aucun son 
ne sort de sa bouche, dirent les parents. 

Les médecins diagnostiquèrent une « apathie 
pathologique », sans se rendre compte qu’il y avait là une 
contradiction dans les termes : 

— Votre enfant est un légume. C’est très préoccupant. 
Les parents furent soulagés par ce qu’ils prirent pour une 

bonne nouvelle. Un légume, c’était de la vie. 
— Il faut l’hospitaliser, décrétèrent les docteurs. 
Les parents ignorèrent cette injonction. Ils avaient déjà deux 

enfants qui appartenaient à la race humaine : ils ne trouvaient 
pas inacceptable d’avoir, en surplus, de la progéniture végétale. 
Ils en étaient même presque attendris. 

Ils l’appelèrent gentiment « la Plante ». 
 
En quoi tous se trompaient. Car les plantes, légumes 

compris, pour avoir une vie imperceptible à l’œil humain, n’en 
ont pas moins une vie. Elles frémissent à l’approche de l’orage, 
pleurent d’allégresse au lever du jour, se blindent de mépris 
lorsqu’on les agresse et se livrent à la danse des sept voiles 
quand la saison est aux pollens. Elles ont un regard, c’est hors 
de doute, même si personne ne sait où sont leurs pupilles. 

Le tube, lui, était passivité pure et simple. Rien ne l’affectait, 
ni les changements du climat, ni la tombée de la nuit, ni les cent 
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petites émeutes du quotidien, ni les grands mystères indicibles 
du silence. 

Les tremblements de terre hebdomadaires du Kansai, qui 
faisaient pleurer d’angoisse ses deux aînés, n’avaient aucune 
emprise sur lui. L’échelle de Richter, c’était bon pour les autres. 
Un soir, un séisme de 5,6 ébranla la montagne où trônait la 
maison ; des plaques de plafond s’effondrèrent sur le berceau du 
tube. Quand on le dégagea, il était l’indifférence même : ses 
yeux fixaient sans les voir ces manants venus le déranger sous 
les décombres où il était bien au chaud. 

Les parents s’amusaient du flegme de leur Plante et 
décidèrent de la mettre à l’épreuve. Ils cesseraient de lui donner 
à boire et à manger jusqu’à ce qu’elle réclame : ainsi, elle finirait 
bien par être forcée de réagir. 

Tels furent pris qui crurent prendre : le tube accepta 
l’inanition comme il acceptait tout, sans l’ombre d’une 
désapprobation ou d’un assentiment. Manger ou ne pas manger, 
boire ou ne pas boire, cela lui était égal : être ou ne pas être, 
telle n’était pas sa question. 

Au terme du troisième jour, les parents effarés 
l’examinèrent : il avait un peu maigri et ses lèvres entrouvertes 
étaient desséchées, mais il n’avait pas l’air de se porter plus mal. 
Ils lui administrèrent un biberon d’eau sucrée qu’il engloutit 
sans passion. 

— Cet enfant se serait laissé mourir sans se plaindre, dit la 
mère horrifiée. 

— N’en parlons pas aux médecins, dit le père. Ils nous 
trouveraient sadiques. 

De fait, les parents n’étaient pas sadiques : simplement 
épouvantés de constater que leur rejeton était dépourvu 
d’instinct de survie. Les effleura l’idée que leur bébé n’était pas 
une plante mais un tube : ils rejetèrent aussitôt cette pensée 
insoutenable. 

Il était dans la nature des parents d’être insouciants et ils 
oublièrent l’épisode du jeûne. Ils avaient trois enfants : un 
garçon, une fille et un légume. Cette diversité leur plaisait 
d’autant plus que les deux aînés ne cessaient de courir, de 
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sauter, de crier, de se disputer et d’inventer de nouvelles 
bêtises : il fallait toujours être derrière eux pour les surveiller. 

Avec leur dernier, au moins, ils n’avaient pas ce genre de 
souci. On pouvait le laisser des journées entières sans baby-
sitter : on le retrouvait le soir dans une position identique au 
matin. On changeait son lange, on le nourrissait, c’était fini. Un 
poisson rouge dans un aquarium leur eût donné plus de tracas. 

En outre, n’était son absence de regard, le tube était 
d’apparence normale : c’était un beau bébé calme qu’on pouvait 
montrer aux invités sans rougir. Les autres parents étaient 
même jaloux. 

En vérité, Dieu était l’incarnation de la force d’inertie – la 
plus forte des forces. La plus paradoxale des forces, aussi : quoi 
de plus bizarre que cet implacable pouvoir qui émane de ce qui 
ne bouge pas ? La force d’inertie, c’est la puissance du larvaire. 
Quand un peuple refuse un progrès facile à mettre en œuvre, 
quand un véhicule poussé par dix hommes reste sur place, 
quand un enfant s’avachit devant la télévision pendant des 
heures, quand une idée dont on a prouvé l’inanité continue à 
nuire, on découvre, médusé, l’effroyable emprise de l’immobile. 

Tel était le pouvoir du tube. 
 
Il ne pleurait jamais. Même au moment de sa naissance, il 

n’avait émis aucune plainte ni aucun son. Sans doute ne 
trouvait-il le monde ni bouleversant ni touchant. 

Au commencement, la mère avait essayé de lui donner le 
sein. Aucune lueur ne s’était éveillée dans l’œil du bébé à la vue 
de la mamelle nourricière : il resta nez à nez avec cette dernière 
sans en rien faire. Vexée, la mère lui glissa le téton dans la 
bouche. Ce fut à peine si Dieu le suça. La mère décida alors de 
ne pas l’allaiter. 

Elle avait raison : le biberon correspondait mieux à sa nature 
de tube, qui se reconnaissait dans ce récipient cylindrique, 
quand la rotondité mammaire ne lui inspirait aucun lien de 
parenté. 

Ainsi, la mère le biberonnait plusieurs fois par jour, sans 
savoir qu’elle assurait de la sorte la connexion entre deux tubes. 
L’alimentation divine relevait de la plomberie. 
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« Tout coule », « tout est mouvance », « on ne se baigne 

jamais deux fois dans le même fleuve », etc. Le pauvre Héraclite 
se fût suicidé s’il avait rencontré Dieu, qui était la négation de sa 
vision fluide de l’univers. Si le tube avait possédé une forme de 
langage, il eût rétorqué au penseur d’Ephèse : « Tout se fige », 
« tout est inertie », « on se baigne toujours dans le même 
marécage », etc. 

Heureusement, aucune forme de langage n’est possible sans 
l’idée du mouvement, qui en est l’un des moteurs initiaux. Et 
aucune espèce de pensée n’est possible sans langage. Les 
concepts philosophiques de Dieu n’étaient donc ni pensables ni 
communicables : ils ne pouvaient par conséquent nuire à 
personne et cela était bon, car de tels principes eussent sapé le 
moral de l’humanité pour longtemps. 

 
Les parents du tube étaient de nationalité belge. Par 

conséquent, Dieu était belge, ce qui expliquait pas mal de 
désastres depuis l’aube des temps. Il n’y a là rien d’étonnant : 
Adam et Ève parlaient flamand, comme le prouva 
scientifiquement un prêtre du plat pays, il y a quelques siècles. 

Le tube avait trouvé une solution ingénieuse aux querelles 
linguistiques nationales : il ne parlait pas, il n’avait jamais rien 
dit, il n’avait même jamais produit le moindre son. 

Ce n’était pas tant son mutisme qui inquiétait ses parents 
que son immobilité. Il atteignit l’âge d’un an sans avoir esquissé 
son premier mouvement. Les autres bébés faisaient leurs 
premiers pas, leurs premiers sourires, leurs premiers quelque 
chose. Dieu, lui, ne cessait d’effectuer son premier rien du tout. 

C’était d’autant plus étrange qu’il grandissait. Sa croissance 
était d’une normalité absolue. C’était le cerveau qui ne suivait 
pas. Les parents le considéraient avec perplexité : il y avait dans 
leur maison un néant qui prenait de plus en plus de place. 

Bientôt, le berceau devint trop petit. Il fallut transplanter le 
tube dans le lit-cage qui avait déjà servi au frère et à la sœur. 

— Ce changement va peut-être l’éveiller, espéra la mère. 
Ce changement ne changea rien. 
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Depuis le commencement de l’univers, Dieu dormait dans la 
chambre de ses parents. Il ne les gênait pas, c’était le moins 
qu’on pût dire. Une plante verte eût été plus bruyante. Il ne les 
regardait même pas. 

 
Le temps est une invention du mouvement. Celui qui ne 

bouge pas ne voit pas le temps passer. 
Le tube n’avait aucune conscience de la durée. Il atteignit 

l’âge de deux ans comme il eût atteint celui de deux jours ou de 
deux siècles. Il n’avait toujours pas changé de position ni même 
tenté d’en changer : il demeurait couché sur le dos, les bras le 
long du corps, comme un gisant minuscule. 

La mère le prit alors par les aisselles pour le mettre debout ; 
le père plaça les petites mains sur les barreaux du lit-cage pour 
qu’il ait l’idée de s’y tenir. Ils lâchèrent l’édifice ainsi obtenu : 
Dieu retomba en arrière et, nullement affecté, continua sa 
méditation. 

— Il lui faut de la musique, dit la mère. Les enfants aiment la 
musique. 

Mozart, Chopin, les disques des 101 Dalmatiens, les Beatles 
et le shaku hachi produisirent sur sa sensibilité une identique 
absence de réaction. 

Les parents renoncèrent à faire de lui un musicien. Ils 
renoncèrent d’ailleurs à en faire un être humain. 

 
Le regard est un choix. Celui qui regarde décide de se fixer 

sur telle chose et donc forcément d’exclure de son attention le 
reste de son champ de vision. C’est en quoi le regard, qui est 
l’essence de la vie, est d’abord un refus. 

Vivre signifie refuser. Celui qui accepte tout ne vit pas plus 
que l’orifice du lavabo. Pour vivre, il faut être capable de ne plus 
mettre sur le même plan, au-dessus de soi, la maman et le 
plafond. Il faut refuser l’un des deux pour choisir de s’intéresser 
soit à la maman soit au plafond. Le seul mauvais choix est 
l’absence de choix. 

Dieu n’avait rien refusé parce qu’il n’avait rien choisi. C’est 
pourquoi il ne vivait pas. 
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Les bébés, au moment de leur naissance, crient. Ce 
hurlement de douleur est déjà une révolte, cette révolte déjà un 
refus. C’est pourquoi la vie commence au jour de la naissance, et 
non avant, quoi qu’en disent certains. 

Le tube n’avait pas émis le moindre décibel lors de 
l’accouchement. 

Les médecins avaient pourtant déterminé qu’il n’était ni 
sourd, ni muet, ni aveugle. C’était seulement un lavabo auquel 
manquait le bouchon. S’il avait pu parler, il eût répété sans trêve 
ce mot unique : « oui ». 

 
Les gens vouent un culte à la régularité. Ils aiment à croire 

que l’évolution résulte d’un processus normal et naturel ; 
l’espèce humaine serait régie par une sorte de fatalité biologique 
intérieure qui l’a conduite à cesser de marcher à quatre pattes 
vers l’âge d’un an ou à faire ses premiers pas après quelques 
millénaires. 

Personne ne veut croire aux accidents. Ces derniers, 
expression soit d’une fatalité extérieure, ce qui est déjà fâcheux, 
soit du hasard, ce qui est pire, sont bannis de l’imaginaire 
humain. Si quelqu’un osait dire : « C’est par accident que, vers 
l’âge d’un an, j’ai fait mes premiers pas » ou : « C’est par 
accident qu’un jour, l’homme a joué au bipède », il serait 
aussitôt considéré comme fou. 

La théorie des accidents est inacceptable car elle laisse 
supposer que les choses auraient pu se passer autrement. Les 
gens n’admettent pas l’idée qu’un enfant d’un an n’ait pas l’idée 
de marcher ; cela reviendrait à admettre que l’homme aurait pu 
ne pas avoir l’idée de marcher sur deux pattes. Et qui pourrait 
croire qu’une espèce aussi brillante aurait pu n’y pas songer ? 

Le tube, à deux ans, n’avait même pas essayé le 
quadrupédisme, ni d’ailleurs le mouvement. Il n’avait jamais 
essayé le son non plus. Les adultes en déduisaient qu’il y avait 
un blocage dans son évolution. Jamais ils n’auraient pu en 
déduire que le bébé n’avait pas encore connu d’accident ; car qui 
pourrait croire que, sans accident, l’homme resterait 
parfaitement inerte ? 
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Il y a les accidents physiques et les accidents mentaux. Les 
gens nient carrément l’existence de ces derniers : on n’en parle 
jamais comme moteur de l’évolution. 

Or, il n’y a rien d’aussi fondamental dans le devenir humain 
que les accidents mentaux. L’accident mental est une poussière 
entrée par hasard dans l’huître du cerveau, malgré la protection 
des coquilles closes de la botte crânienne. Soudain, la matière 
tendre qui vit au cœur du crâne est perturbée, affolée, menacée 
par cette chose étrangère qui s’y est glissée ; l’huître qui végétait 
en paix déclenche l’alarme et cherche une parade. Elle invente 
une substance merveilleuse, la nacre, en enrobe l’intruse 
particule pour se l’incorporer et crée ainsi la perle. 

Il peut aussi arriver que l’accident mental soit sécrété par le 
cerveau lui-même : ce sont les accidents les plus mystérieux et 
les plus graves. Une circonvolution de matière grise, sans motif, 
donne naissance à une idée terrible, à une pensée effarante – et 
en une seconde, c’en est fini pour toujours de la tranquillité de 
l’esprit. Le virus opère. Impossible de l’enrayer. 

Alors, contraint et forcé, l’être sort de sa torpeur. À la 
question affreuse et informulable qui l’a assailli, il cherche et 
trouve mille réponses inadéquates. Il se met à marcher, à parler, 
à adopter cent attitudes inutiles par lesquelles il espère s’en 
sortir. 

Non seulement il ne s’en sort pas, mais il empire son cas. 
Plus il parle, moins il comprend, et plus il marche, plus il fait du 
surplace. Très vite, il regrettera sa vie larvaire, sans oser se 
l’avouer. 

Il existe pourtant des êtres qui ne subissent pas la loi de 
l’évolution, qui ne rencontrent pas d’accident fatal. Ce sont les 
légumes cliniques. Les médecins se penchent sur leur cas. En 
vérité, ils sont ce que nous voudrions être. C’est la vie qui 
devrait être tenue pour un mauvais fonctionnement. 
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C’était un jour ordinaire. Il ne s’était rien passé de spécial. 
Les parents exerçaient leur métier de parents, les enfants 
exécutaient leur mission d’enfants, le tube se concentrait sur sa 
vocation cylindrique. 

Ce fut pourtant le jour le plus important de son histoire. 
Comme tel, on n’en a gardé aucune trace. Semblablement, on 
n’a conservé aucune archive du jour où un homme s’est mis 
debout pour la première fois, ni du jour où un homme a enfin 
compris la mort. Les événements les plus fondamentaux de 
l’humanité sont passés presque inaperçus. 

Soudain, la maison se mit à retentir de hurlements. La mère 
et la gouvernante, d’abord pétrifiées, cherchèrent l’origine de 
ces cris. Un singe s’était-il introduit dans la demeure ? Un fou 
s’était-il échappé d’un asile ? 

En désespoir de cause, la mère alla regarder dans sa 
chambre. Ce qu’elle y vit la stupéfia : Dieu était assis dans son 
lit-cage et hurlait autant qu’un bébé de deux ans peut hurler. 

La mère s’approcha de la scène mythologique : elle ne 
reconnaissait plus ce qui pendant deux années avait constitué 
un spectacle si apaisant. Il avait toujours eu ses yeux grands 
ouverts et fixes, de sorte que la couleur gris-vert en avait été 
facile à identifier ; à présent, ses pupilles étaient entièrement 
noires, d’un noir de paysage incendié. 

Qu’avait-il pu y avoir d’assez fort pour brûler ces yeux pâles 
et les rendre noirs comme du charbon ? Qu’avait-il pu se passer 
d’assez terrible pour le réveiller d’un si long sommeil et le 
transformer en cette machine à crier ? 

La seule évidence, c’était que l’enfant était furieux. Une 
colère fabuleuse l’avait tiré de sa torpeur, et si personne n’en 
connaissait l’origine, le motif devait en être très grave, au vu de 
son ampleur. 
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La mère, fascinée, vint prendre son rejeton dans ses bras. 
Elle dut aussitôt le déposer dans le lit-cage car il gesticulait de 
tous ses membres et la cognait. 

Elle courut dans la maison en clamant : « La Plante n’est 
plus une plante ! » Elle appela le père pour qu’il vienne sur les 
lieux du phénomène. Son frère et sa sœur furent invités à 
s’extasier devant la sainte colère de Dieu. 

Après quelques heures, il cessa de hurler, mais ses yeux 
restèrent noirs de rage. Il eut un regard très fâché pour 
l’humanité qui l’entourait. Puis, épuisé par tant de mauvaise 
humeur, il s’allongea et s’endormit. 

La famille applaudit. Ce fut considéré comme une excellente 
nouvelle. L’enfant était enfin vivant. 

 
Comment expliquer cette naissance postérieure de deux ans 

à l’accouchement ? 
Aucun médecin ne trouva la clé du mystère. C’était comme 

s’il avait eu besoin de deux années de grossesse extra-utérine 
supplémentaires pour devenir opérationnel. 

Oui, mais pourquoi cette colère ? La seule cause que l’on 
puisse supposer était l’accident mental. Quelque chose était 
apparu dans son cerveau qui lui avait semblé insoutenable. Et 
en une seconde, la matière grise s’était mise en branle. Des 
influx nerveux avaient circulé en cette chair inerte. Son corps 
avait commencé à bouger. 

Ainsi, les plus grands Empires peuvent s’effondrer pour des 
motifs parfaitement inconnaissables. D’admirables enfançons 
immobiles comme des statues peuvent, en une chiquenaude, se 
muer en bêtes braillardes. Le plus étonnant est que cela 
enchante leur famille. 

Sic transit tubi gloria. 
 
Le père était aussi excité que si un quatrième enfant lui était 

né. 
Il téléphona à sa mère qui demeurait à Bruxelles. 
— La Plante s’est réveillée ! Prends un avion et viens ! 
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La grand-mère dit qu’elle allait se faire couper quelques 
nouveaux tailleurs avant de venir : c’était une femme très 
élégante. Cela ajournait sa visite de plusieurs mois. 

Entre-temps, les parents commençaient à regretter le 
légume d’antan. Dieu ne décolérait pas. Il fallait presque lui 
jeter son biberon, de peur de recevoir un coup. Il pouvait se 
calmer pendant quelques heures, mais on ne savait jamais ce 
que cela présageait. 

Le scénario nouveau était celui-ci : on profitait d’un moment 
où il était tranquille pour prendre le bébé et le mettre dans son 
parc. Il restait d’abord hébété à contempler les jouets qui 
l’entouraient. 

Peu à peu, un vif désagrément s’emparait de lui. Il 
s’apercevait que ces objets existaient en dehors de lui, sans avoir 
besoin de son règne. Cela lui déplaisait et il criait. 

D’autre part, il avait observé que les parents et leurs 
satellites produisaient avec leur bouche des sons articulés bien 
précis : ce procédé semblait leur permettre de contrôler les 
choses, de se les annexer. 

Il eût voulu faire de même. N’était-ce pas l’une des 
principales prérogatives divines que de nommer l’univers ? Il 
désignait alors du doigt un jouet et ouvrait la bouche pour lui 
donner l’existence : mais les sons qu’il produisait ne formaient 
pas des suites cohérentes. Il en était le premier surpris, car il se 
sentait tout à fait capable de parler. L’étonnement passé, il 
trouvait cette situation humiliante et intolérable. La colère 
s’emparait de lui et il se mettait à hurler sa rage. 

Tel était le sens de ses cris : 
— Vous bougez vos lèvres et il en sort du langage ! Je bouge 

les miennes et il n’en sort que du bruit ! Cette injustice est 
insupportable ! Je gueulerai jusqu’à ce que ça se transforme en 
mots ! 

Telle était l’interprétation de la mère : 
— Être encore un bébé à deux ans, ce n’est pas normal. Il se 

rend compte de son retard et ça l’énerve. 
Faux : Dieu ne se trouvait absolument pas en retard. Qui dit 

retard dit comparaison. Dieu ne se comparait pas. Il sentait en 
lui un pouvoir gigantesque et s’offusquait de se découvrir 



16 

incapable de l’exercer. Sa bouche le trahissait. Il ne doutait pas 
un instant de sa divinité et s’indignait que ses propres lèvres 
n’aient pas l’air au courant. La mère s’approchait de lui et 
prononçait des mots simples en articulant très fort : 

— Papa ! Maman ! 
Il était furieux qu’elle lui propose d’aussi sottes imitations : 

ne savait-elle donc pas à qui elle avait affaire ? Le maître du 
langage, c’était lui. Jamais il ne s’abaisserait à répéter 
« Maman » et « Papa ». À titre de représailles, il hurlait de plus 
belle et de plus laide. 

Peu à peu, les parents commencèrent à évoquer leur ancien 
enfant. Avaient-ils gagné au change ? Ils avaient un rejeton 
mystérieux et calme et se retrouvaient avec un chiot doberman. 

— Tu te souviens comme elle était jolie, la Plante, avec ses 
grands yeux sereins ? 

— Et les bonnes nuits qu’on passait ! 
C’en était fini de leur sommeil : Dieu était l’insomnie 

personnifiée. C’était à peine s’il dormait deux heures par nuit. 
Et dès qu’il ne dormait pas, il manifestait sa colère par des cris. 

— Ça va ! le tançait le père. On le sait, que tu viens de passer 
deux années à roupiller. Ce n’est pas une raison pour ne plus 
permettre à personne de dormir. 

Dieu se conduisait comme Louis XIV : il ne tolérait pas qu’on 
dorme s’il ne dormait pas, qu’on mange s’il ne mangeait pas, 
qu’on marche s’il ne marchait pas et qu’on parle s’il ne parlait 
pas. Ce dernier point, surtout, le rendait fou. 

Les médecins ne comprirent pas davantage ce nouvel état 
que le précédent : l’« apathie pathologique » s’était muée en 
« irritabilité pathologique » sans qu’aucune analyse n’explique 
le diagnostic. Ils préférèrent recourir à une sorte de bon sens 
populaire : 

— C’est pour compenser les deux années précédentes. Votre 
enfant finira bien par se calmer. 

« Si je ne l’ai pas jeté par la fenêtre auparavant », pensait la 
mère exaspérée. 
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Les tailleurs de la grand-mère furent prêts. Elle les mit dans 
une valise, passa chez le coiffeur et prit l’avion Bruxelles-Osaka 
qui, en 1970, effectuait le trajet en quelque vingt heures. 

Les parents l’attendaient à l’aéroport. Ils ne s’étaient pas vus 
depuis 1967 : le fils fut enlacé, la belle-fille fut congratulée et le 
Japon admiré. 

En chemin vers la montagne, on parla des enfants : les deux 
aînés étaient merveilleux, le troisième était un problème. « On 
n’en veut plus ! » La grand-mère assura que tout allait 
s’arranger. 

La beauté de la maison l’enchanta. « Que c’est japonais ! » 
s’exclama-t-elle en regardant la salle de tatami et le jardin qui, 
en ce mois de février, blanchissait déjà sous les pruniers en 
fleur. 

Elle n’avait plus vu le frère et la sœur depuis trois années. 
Elle s’extasia des sept ans du garçon et des cinq ans de la fille. 
Elle demanda alors à être présentée au troisième enfant, qu’elle 
n’avait encore jamais rencontré. 

On ne voulut pas l’accompagner dans l’antre du monstre : 
“C’est la première à gauche, tu ne peux pas te tromper.” De loin, 
on entendait des hurlements rauques. La grand-mère prit 
quelque chose dans son sac de voyage et marcha 
courageusement vers l’arène. 

 
Deux ans et demi. Cris, rage, haine. Le monde est 

inaccessible aux mains et à la voix de Dieu. Autour de lui, les 
barreaux du lit-cage. Dieu est enfermé. Il voudrait nuire et n’y 
parvient pas. Il se venge sur le drap et la couverture qu’il 
martèle de coups de pied. 

Au-dessus de lui, le plafond et ses fissures qu’il connaît par 
cœur. Ce sont ses seuls interlocuteurs, c’est donc à eux qu’il 
hurle son mépris, visiblement, le plafond s’en fout. Dieu en est 
contrarié. 

Soudain, le champ de vision se remplit d’un visage inconnu 
et inidentifiable. Qu’est-ce que c’est ? C’est un humain adulte, 
du même sexe que la mère, semble-t-il. La première surprise 
passée, Dieu manifeste son mécontentement par un long râle. 
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Le visage sourit. Dieu connaît ça : on essaie de l’amadouer. 
Ça ne prend pas. Il montre les dents. Le visage laisse tomber des 
mots avec sa bouche. Dieu boxe les paroles au vol. Ses poings 
fermés rossent les sons et les mettent KO. 

Dieu sait qu’après, le visage essaiera de tendre la main vers 
lui. Il a l’habitude : les adultes approchent toujours leurs doigts 
de sa figure. Il décide qu’il mordra l’index de l’inconnue. Il se 
prépare. 

En effet, une main apparaît dans son champ de vision mais – 
stupeur ! – il y a entre ses doigts un bâton blanchâtre. Dieu n’a 
jamais vu ça et en oublie de crier. 

— C’est du chocolat blanc de Belgique, dit la grand-mère à 
l’enfant qu’elle découvre. 

De ces mots, Dieu ne comprend que “blanc” : il connaît, il a 
vu ça sur le lait et les murs. Les autres vocables sont obscurs : 
“chocolat” et surtout “Belgique”. Entre-temps, le bâton est près 
de sa bouche. 

— C’est pour manger, dit la voix. 
Manger : Dieu connaît. C’est une chose qu’il fait souvent. 

Manger, c’est le biberon, la purée avec des morceaux de viande, 
la banane écrasée avec la pomme râpée et le jus d’orange. 

Manger, ça sent. Ce bâton blanchâtre a une odeur que Dieu 
ne connaît pas. Ça sent meilleur que le savon et la pommade. 
Dieu a peur et envie en même temps. Il grimace de dégoût et 
salive de désir. 

En un soubresaut de courage, il attrape la nouveauté avec ses 
dents, la mâche mais ce n’est pas nécessaire, ça fond sur la 
langue, ça tapisse le palais, il en a plein la bouche, et le miracle a 
lieu. 

La volupté lui monte à la tête, lui déchire le cerveau et y fait 
retentir une voix qu’il n’avait jamais entendue : 

— C’est moi ! C’est moi qui vis ! C’est moi qui parle ! Je ne 
suis pas « il » ni « lui », je suis moi ! Tu ne devras plus dire 
« il » pour parler de toi, tu devras dire « je ». Et je suis ton 
meilleur ami : c’est moi qui te donne le plaisir. 

Ce fut alors que je naquis, à l’âge de deux ans et demi, en 
février 1970, dans les montagnes du Kansai, au village de 
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Shukugawa, sous les yeux de ma grand-mère paternelle, par la 
grâce du chocolat blanc. 

La voix, qui depuis ne s’est jamais tue, continua à parler 
dans ma tête : 

— C’est bon, c’est sucré, c’est onctueux, j’en veux encore ! 
Je remordis dans le bâton en rugissant. 
— Le plaisir est une merveille, qui m’apprend que je suis 

moi. Moi, c’est le siège du plaisir. Le plaisir, c’est moi : chaque 
fois qu’il y aura du plaisir, il y aura moi. Pas de plaisir sans moi, 
pas de moi sans plaisir ! 

Le bâton disparaissait en moi, bouchée par bouchée. La voix 
hurlait de plus en plus fort dans ma tête : 

— Vive moi ! Je suis formidable comme la volupté que je 
ressens et que j’ai inventée ! Sans moi, ce chocolat est un bloc de 
rien. Mais on le met dans ma bouche et il devient le plaisir. Il a 
besoin de moi. 

Cette pensée se traduisait par des éructations sonores de 
plus en plus enthousiastes. J’ouvrais des yeux énormes, je 
secouais les jambes de joie. Je sentais que les choses 
s’imprimaient dans une partie molle de mon cerveau qui gardait 
trace de tout. 

Morceau par morceau, le chocolat était entré en moi. Je 
m’aperçus alors qu’au bout de la friandise défunte il y avait une 
main et qu’au bout de cette main il y avait un corps surmonté 
d’un visage bienveillant. En moi, la voix dit : 

— Je ne sais pas qui tu es mais vu ce que tu m’as apporté à 
manger, tu es quelqu’un de bien. 

Les deux mains soulevèrent mon corps du lit-cage et je fus 
dans des bras inconnus. 

 
Mes parents stupéfaits virent arriver la grand-mère 

souriante qui portait une enfant sage et contente. 
— Je vous présente ma grande amie, dit-elle, triomphante. 
Je me laissai transbahuter de bras en bras avec bonté. Mon 

père et ma mère n’en revenaient pas de la métamorphose : ils 
étaient heureux et vexés. Ils questionnèrent la grand-mère. 

Celle-ci se garda bien de révéler la nature de l’arme secrète à 
laquelle elle avait recouru. Elle préféra laisser planer un 
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mystère. On lui supposa des dons de démonologie. Personne 
n’avait prévu que la bête se rappellerait son exorcisme. 

Les abeilles savent, elles, que seul le miel donne aux larves le 
goût de la vie. Elles ne mettraient pas au monde d’aussi 
ardentes butineuses en les nourrissant de purée avec des petits 
carrés de viande. Ma mère avait des théories sur le sucre, qu’elle 
rendait responsable de tous les maux de l’humanité. C’est 
pourtant au « poison blanc » (ainsi le nommait-elle) qu’elle doit 
d’avoir un troisième enfant qui soit d’une humeur acceptable. 

Je me comprends. À l’âge de deux ans, j’étais sortie de ma 
torpeur, pour découvrir que la vie était une vallée de larmes où 
l’on mangeait des carottes bouillies avec du jambon. J’avais dû 
avoir le sentiment de m’être fait avoir. À quoi bon se tuer à 
naître si ce n’est pour connaître le plaisir ? Les adultes ont accès 
à mille sortes de voluptés, mais pour les enfançons, il n’y a que 
la gourmandise qui puisse ouvrir les portes de la délectation. 

La grand-mère m’avait rempli la bouche de sucre : soudain, 
l’animal furieux avait appris qu’il y avait une justification à tant 
d’ennui, que le corps et l’esprit servaient à exulter et qu’il ne 
fallait donc pas en vouloir ni à l’univers entier ni à soi-même 
d’être là. Le plaisir profita de l’occasion pour nommer son 
instrument : il l’appela moi – et c’est un nom que j’ai conservé. 

Il existe depuis très longtemps une immense secte 
d’imbéciles qui opposent sensualité et intelligence. C’est un 
cercle vicieux : ils se privent de volupté pour exalter leurs 
capacités intellectuelles, ce qui a pour résultat de les appauvrir. 
Ils deviennent de plus en plus stupides, ce qui les conforte dans 
leur conviction d’être brillants – car on n’a rien inventé de 
mieux que la bêtise pour se croire intelligent. 

La délectation rend humble et admiratif envers ce qui l’a 
rendue possible, le plaisir éveille l’esprit et le pousse tant à la 
virtuosité qu’à la profondeur. C’est une si puissante magie qu’à 
défaut de volupté, l’idée de volupté suffit. Du moment qu’existe 
cette notion, l’être est sauvé. Mais la frigidité triomphante se 
condamne à la célébration de son propre néant. 

On rencontre dans les salons des gens qui se vantent haut et 
fort de s’être privés de tel ou tel délice pendant vingt-cinq ans. 
On rencontre aussi de superbes idiots qui se glorifient de ne 
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jamais écouter de musique, de ne jamais ouvrir un livre ou de 
ne jamais aller au cinéma. Il y a aussi ceux qui espèrent susciter 
l’admiration par leur chasteté absolue. Il faut bien qu’ils en 
tirent vanité : c’est le seul contentement qu’ils auront dans leur 
vie. 
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En me donnant une identité, le chocolat blanc m’avait aussi 
fourni une mémoire : depuis février 1970, je me souviens de 
tout. À quoi bon se rappeler ce qui n’est pas lié au plaisir ? Le 
souvenir est l’un des alliés les plus indispensables de la volupté. 

Une affirmation aussi énorme – « je me souviens de tout » – 
n’a aucune chance d’être crue par quiconque. Cela n’a pas 
d’importance. 

S’agissant d’un énoncé aussi invérifiable, je vois moins que 
jamais l’intérêt d’être crédible. 

Certes, je ne me rappelle pas les soucis de mes parents, leurs 
conversations avec leurs amis, etc. Mais je n’ai rien oublié de ce 
qui en valait la peine : le vert du lac où j’ai appris à nager, 
l’odeur du jardin, le goût de l’alcool de prune testé en cachette et 
autres découvertes intellectuelles. 

Avant le chocolat blanc, je ne me souviens de rien : je dois 
me fier au témoignage de mes proches, réinterprété par mes 
soins. Après, mes informations sont de première main : la main 
même qui écrit. 

 
Je devins le genre d’enfant dont rêvent les parents : à la fois 

sage et éveillée, silencieuse et présente, drôle et réfléchie, 
enthousiaste et métaphysique, obéissante et autonome. 

Pourtant, ma grand-mère et ses sucreries ne restèrent au 
Japon qu’un mois : mais ce fut suffisant. La notion de plaisir 
m’avait rendue opérationnelle. Mon père et ma mère étaient 
soulagés : après avoir eu un légume pendant deux années puis 
une bête enragée pendant six mois, ils avaient enfin quelque 
chose de plus ou moins normal. On commença à m’appeler par 
un prénom. 

Il fallut, pour recourir à l’expression consacrée, « rattraper le 
temps perdu » (je ne pensais pas l’avoir perdu) : à deux ans et 
demi, un humain se doit de marcher et de parler. Je commençai 
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par marcher, conformément à l’usage. Ce n’était pas sorcier : se 
mettre debout, se laisser tomber vers l’avant, se retenir avec un 
pied, puis reproduire le pas de danse avec l’autre pied. 

Marcher était d’une utilité indéniable. Cela permettait 
d’avancer en voyant le paysage mieux qu’à quatre pattes. Et qui 
dit marcher dit courir : courir était cette trouvaille fabuleuse qui 
rendait possibles toutes les évasions. On pouvait s’emparer d’un 
objet interdit et s’enfuir en l’emportant sans être vue de 
personne. Courir assurait l’impunité des actions les plus 
répréhensibles. C’était le verbe des bandits de grand chemin et 
des héros en général. 

Parler posait un problème d’étiquette : quel mot choisir en 
premier ? J’aurais bien élu un vocable aussi nécessaire que 
« marron glacé » ou « pipi », ou alors aussi beau que « pneu » 
ou « scotch », mais je sentais que cela eût froissé des 
sensibilités. Les parents sont une espèce susceptible : il faut leur 
servir les grands classiques qui leur donnent le sentiment de 
leur importance. Je ne cherchais pas à me faire remarquer. 

Je pris donc un air béat et solennel et, pour la première fois, 
je voisai les sons que j’avais en tête : 

— Maman ! 
Extase de la mère. 
Et comme il ne fallait vexer personne, je me hâtai d’ajouter : 
— Papa ! 
Attendrissement du père. Les parents se jetèrent sur moi et 

me couvrirent de baisers. Je pensai qu’ils n’étaient pas difficiles. 
Ils eussent été moins ravis et admiratifs si j’avais commencé à 
parler en disant : « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur 
vos têtes ? » ou : « E=mc2 ». À croire qu’ils avaient un doute sur 
leur propre identité : n’étaient-ils donc pas sûrs de s’appeler 
Papa et Maman ? Ils semblaient avoir eu tant besoin que je le 
leur confirme. 

Je me félicitai de mon choix : pourquoi faire compliqué 
quand on peut faire simple ? Aucun premier mot n’eût pu 
autant combler mes géniteurs. À présent que j’avais accompli 
mon devoir de politesse, je pouvais me consacrer à l’art et à la 
philosophie : la question du troisième mot était autrement 
excitante, puisque je n’avais à tenir compte que de critères 
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qualitatifs. Cette liberté était si grisante qu’elle m’embarrassait : 
je mis un temps fou à prononcer mon troisième mot. Mes 
parents n’en furent que plus flattés : « Elle n’avait besoin que de 
nous nommer. C’était sa seule urgence. » 

Ils ne savaient pas que, dans ma tête, je parlais depuis 
longtemps. Mais il est vrai que dire les choses à haute voix est 
différent : cela confère au mot prononcé une valeur 
exceptionnelle. On sent que le mot est ému, qu’il le vit comme 
un signe de reconnaissance, qu’on lui paie sa dette ou qu’on le 
célèbre. Voiser le vocable « banane », c’est rendre hommage aux 
bananes à travers les siècles. 

Raison de plus pour réfléchir. Je me lançai dans une phase 
d’exploration intellectuelle qui dura des semaines. Les photos 
de l’époque me montrent avec un visage si sérieux que c’en est 
comique. C’est que mon discours intérieur était existentiel : 
« Chaussure ? Non, ce n’est pas le plus important ; on peut 
marcher sans. Papier ? Oui, mais c’est aussi nécessaire que 
crayon. Il n’y a pas moyen de choisir entre papier et crayon. 
Chocolat ? Non, c’est mon secret. Otarie ? Otarie, c’est sublime, 
ça pousse des cris admirables, mais est-ce vraiment mieux que 
toupie ? Toupie, c’est trop beau. Seulement, l’otarie est vivante. 
Qu’est-ce qui est mieux, une toupie qui tourne ou une otarie qui 
vit ? Dans le doute, je m’abstiens. Harmonica ? Ça sonne bien, 
mais est-ce vraiment indispensable ? Lunette ? Non, c’est rigolo, 
mais ça ne sert à rien. Xylophone ?… » 

Un jour, ma mère arriva dans le salon avec un animal à long 
cou dont la queue mince et longue terminait dans une prise de 
courant. Elle poussa un bouton et la bête amorça une plainte 
régulière et ininterrompue. La tête se mit à bouger sur le sol en 
un mouvement de va-et-vient qui entraînait le bras de Maman 
derrière elle. Parfois, le corps avançait sur ses pattes qui étaient 
des roulettes. 

Ce n’était pas la première fois que je voyais un aspirateur 
mais je n’avais pas encore réfléchi à sa condition. Je 
m’approchai de lui à quatre pattes pour être à sa hauteur ; je 
savais qu’il fallait toujours être à la hauteur de ce qu’on 
examinait. Je suivis sa tête et posai ma joue sur le tapis pour 
observer ce qui se passait. Il y avait un miracle : l’appareil 
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avalait les réalités matérielles qu’il rencontrait et il les 
transformait en inexistence. 

Il remplaçait le quelque chose par le rien : cette substitution 
ne pouvait être qu’œuvre divine. 

J’avais le souvenir vague d’avoir été Dieu, il n’y avait pas si 
longtemps. J’entendais parfois dans ma tête une grande voix qui 
me plongeait en d’incalculables ténèbres et qui me disait : 
« Rappelle-toi ! C’est moi qui vis en toi ! Rappelle-toi ! » Je ne 
savais pas trop ce que j’en pensais, mais ma divinité me 
paraissait des plus probables et des plus agréables. 

Soudain, je rencontrais un frère : l’aspirateur. Que pouvait-il 
y avoir de plus divin que cet anéantissement pur et simple ? 
J’avais beau trouver qu’un Dieu n’a rien à prouver, j’aurais 
voulu être capable d’accomplir un tel prodige, une tâche aussi 
métaphysique. 

« Anch’io sono pittore ! » s’exclama le Corrège en découvrant 
les tableaux de Raphaël. En un enthousiasme semblable, j’étais 
sur le point de m’écrier : “Moi aussi, je suis un aspirateur ! » 

À la dernière seconde, je me souvins qu’il fallait ménager 
mes effets : j’étais censée posséder deux mots à mon actif, je 
n’allais pas me décrédibiliser en sortant des phrases. Mais mon 
troisième mot, je l’avais. 

Sans plus attendre, j’ouvris la bouche et je scandai les quatre 
syllabes : « Aspirateur ! » 

Un instant interdite, ma mère lâcha le cou du tuyau et courut 
téléphoner à mon père : 

— Elle a dit son troisième mot ! 
— C’est quoi ? 
— Aspirateur ! 
— Bien. Nous en ferons une ménagère accomplie. 
Il devait être un peu déçu. 
J’avais fait très fort pour le troisième mot ; je pouvais dès 

lors me permettre d’être moins existentielle pour le quatrième. 
Estimant que ma sœur, de deux ans et demi mon aînée, était 
une bonne personne, j’élus son prénom : 

— Juliette ! Clamai-je en la regardant dans les yeux. 
Le langage a des pouvoirs immenses : à peine avais-je 

prononcé à haute voix ce nom que nous nous prîmes l’une pour 
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l’autre d’une folle passion. Ma sœur me saisit entre ses bras et 
me serra. Tel le philtre d’amour de Tristan et Iseut, le mot nous 
avait unies pour toujours. 

Il était hors de question que je choisisse pour cinquième 
vocable le prénom de mon frère, de quatre ans mon aîné : ce 
mauvais sujet avait passé un après-midi assis sur ma tête à lire 
un Tintin. Il adorait me persécuter. Pour le punir, je ne le 
nommerais pas. Ainsi, il n’existerait pas tellement. 

Vivait avec nous Nishio-san, ma gouvernante japonaise. Elle 
était la bonté même et me dorlotait pendant des heures. Elle ne 
parlait aucune autre langue que la sienne. Je comprenais tout ce 
qu’elle disait. Mon cinquième mot fût donc nippon, puisque je la 
nommai. 

J’avais déjà donné leur nom à quatre personnes ; à chaque 
fois, cela les rendait si heureuses que je ne doutais plus de 
l’importance de la parole : elle prouvait aux individus qu’ils 
étaient là. J’en conclus qu’ils n’en étaient pas sûrs. Ils avaient 
besoin de moi pour le savoir. 

Parler servait-il donc à donner la vie ? Ce n’était pas certain. 
Autour de moi, les gens parlaient du matin au soir, sans que cela 
ait des conséquences aussi miraculeuses. Pour mes parents, par 
exemple, parler équivalait à formuler ceci : 

— J’ai invité les Truc pour le 26. 
— Qui sont les Truc ? 
— Voyons, Danièle, tu ne connais qu’eux. Nous avons déjà 

dîné vingt fois en compagnie des Truc. 
— Je ne me rappelle pas. Qui sont les Truc ? 
— Tu verras bien. 
Je n’avais pas l’impression que les Truc existaient davantage 

après ce genre de propos. Au contraire. 
Pour mon frère et ma sœur, parler revenait à cela : 
— Où est ma boîte de Lego ? 
— J’en sais rien. 
— Menteuse ! C’est toi qui l’as prise ! 
— C’est pas vrai. 
— Tu vas me dire où elle est ? 
Et puis ils se tapaient dessus. Parler était un prélude au 

combat. 
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Quand la douce Nishio-san me parlait, c’était le plus souvent 
pour me raconter, avec le rire nippon réservé à l’horreur, 
comment sa sœur avait été écrasée par le train Kobé-
Nishinomiya lorsqu’elle était enfant. À chaque occurrence de ce 
récit, sans faillir, les mots de ma gouvernante tuaient la petite 
fille. Parler pouvait donc servir aussi à assassiner. 

L’examen de l’édifiant langage d’autrui m’amena à cette 
conclusion : parler était un acte aussi créateur que destructeur. 
Il valait mieux faire très attention avec cette invention. 

Par ailleurs, j’avais remarqué qu’il existait également un 
emploi inoffensif de la parole. « Beau temps, n’est-ce pas ? » ou 
« Ma chère, je vous trouve très en forme ! » étaient des phrases 
qui ne produisaient aucun effet métaphysique. On pouvait les 
dire sans aucune crainte. On pouvait même ne pas les dire. Si on 
les disait, c’était sans doute pour avertir les gens qu’on n’allait 
pas les tuer. C’était comme le pistolet à eau de mon frère ; 
quand il me tirait dessus en m’annonçant : « Pan ! Tu es 
morte ! », je ne mourais pas, j’étais seulement arrosée. On 
recourait à ce genre de propos pour montrer que son arme était 
chargée à blanc. 

À titre de CQFD, le sixième mot fut « mort ». 
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Il régnait dans la maison un silence anormal. Je voulus aller 
aux renseignements et descendis le grand escalier. Au salon, 
mon père pleurait : spectacle impensable et que je n’ai jamais 
revu. Ma mère le tenait dans ses bras comme un bébé géant. 

Elle me dit très doucement : 
— Ton papa a perdu sa maman. Ta grand-mère est morte. 
Je pris un air terrible. 
— Évidemment, poursuivit-elle, tu ne sais pas ce que ça veut 

dire, la mort. Tu n’as que deux ans et demi. 
— Mort ! Affirmai-je sur le ton d’une assertion sans réplique, 

avant de tourner les talons. 
Mort ! Comme si je ne savais pas ! Comme si mes deux ans et 

demi m’en éloignaient, alors qu’ils m’en rapprochaient ! Mort ! 
Qui mieux que moi savait ? Le sens de ce mot, je venais à peine 
de le quitter ! Je le connaissais encore mieux que les autres 
enfants, moi qui l’avais prolongé au-delà des limites humaines. 
N’avais-je pas vécu deux années de coma, pour autant que l’on 
puisse vivre le coma ? Qu’avaient-ils donc pensé que je faisais, 
dans mon berceau, pendant si longtemps, sinon mourir ma vie, 
mourir le temps, mourir la peur, mourir le néant, mourir la 
torpeur ? 

La mort, j’avais examiné la question de près : la mort, c’était 
le plafond. Quand on connaît le plafond mieux que soi-même, 
cela s’appelle la mort. Le plafond est ce qui empêche les yeux de 
monter et la pensée de s’élever. Qui dit plafond dit caveau : le 
plafond est le couvercle du cerveau. Quand vient la mort, un 
couvercle géant se pose sur votre casserole crânienne. Il m’était 
arrivé une chose peu commune : j’avais vécu ça dans l’autre 
sens, à un âge où ma mémoire pouvait sinon s’en souvenir, au 
moins en conserver une vague impression. 

Quand le métro sort de terre, quand les rideaux noirs 
s’ouvrent, quand l’asphyxie est finie, quand les seuls yeux 
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nécessaires nous regardent à nouveau, c’est le couvercle de la 
mort qui se soulève, c’est notre caveau crânien qui devient un 
cerveau à ciel ouvert. 

Ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont connu la mort 
de trop près et en sont revenus contiennent leur propre 
Eurydice : ils savent qu’il y a en eux quelque chose qui se 
rappelle trop bien la mort et qu’il vaut mieux ne pas la regarder 
en face. C’est que la mort, comme un terrier, comme une 
chambre aux rideaux fermés, comme la solitude, est à la fois 
horrible et tentante : on sent qu’on pourrait y être bien. Il 
suffirait qu’on se laisse aller pour rejoindre cette hibernation 
intérieure. Eurydice est si séduisante qu’on a tendance à oublier 
pourquoi il faut lui résister. 

Il le faut, pour cette unique raison que le trajet est le plus 
souvent un aller simple. Sinon, il ne le faudrait pas. 

 
Je m’assis sur l’escalier en pensant à la grand-mère au 

chocolat blanc. Elle avait contribué à me libérer de la mort, et si 
peu de temps après, c’était son tour. C’était comme s’il y avait eu 
un marchandage. Elle avait payé ma vie de la sienne. L’avait-elle 
su ? 

Au moins mon souvenir lui conserve-t-il l’existence. Ma 
grand-mère avait essuyé les plâtres de ma mémoire. Juste 
retour des choses : elle y est encore bien vivante, précédée de 
son bâton de chocolat comme d’un sceptre. C’est ma façon de lui 
rendre ce qu’elle m’a donné. 

Je ne pleurai pas. Je remontai dans la chambre pour jouer au 
plus beau jeu du monde : la toupie. J’avais une toupie en 
plastique qui valait toutes les merveilles de l’univers. Je la 
faisais tourner et la regardais fixement pendant des heures. 
Cette rotation perpétuelle me donnait l’air grave. 

 
La mort, je savais ce que c’était. Cela ne me suffisait pas à la 

comprendre. J’avais des tas de questions à poser. Le problème 
était qu’officiellement je disposais de six mots, dont zéro verbe, 
zéro conjonction, zéro adverbe : difficile de composer des 
interrogations avec ça. Certes, en réalité, dans ma tête, j’avais le 
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vocabulaire nécessaire – mais comment passer, en un coup, de 
six à mille mots, sans révéler mon imposture ? 

Heureusement, il y avait une solution : Nishio-san. Elle ne 
parlait que japonais, ce qui limitait ses conversations avec ma 
mère. Je pouvais lui parler en cachette, camouflée derrière sa 
langue. 

— Nishio-san, pourquoi on meurt ? 
— Tu parles, toi ? 
— Oui, mais ne le dis à personne. C’est un secret. 
— Tes parents seraient heureux s’ils savaient que tu parlais. 
— C’est pour leur faire la surprise. Pourquoi on meurt ? 
— Parce que Dieu le veut. 
— Tu crois vraiment ? 
— Je ne sais pas. J’ai vu tant de gens mourir : ma sœur 

écrasée par le train, mes parents tués par des bombardements 
pendant la guerre. Je ne sais pas si Dieu a voulu ça. 

— Alors pourquoi on meurt ? 
— Tu parles de ta grand-mère ? C’est normal de mourir 

quand on est vieux. 
— Pourquoi ? 
— Quand on a beaucoup vécu, on est fatigué. Mourir, pour 

un vieux, c’est comme aller se coucher. C’est bien. 
— Et mourir quand on n’est pas vieux ? 
— Ça, je ne sais pas pourquoi c’est possible. Tu comprends 

tout ce que je te raconte ? 
— Oui. 
— Alors tu parles japonais avant de parler français ? 
— Non. C’est la même chose. 
Pour moi, il n’y avait pas des langues, mais une seule et 

grande langue dont on pouvait choisir les variantes japonaises 
ou françaises, au gré de sa fantaisie. Je n’avais encore jamais 
entendu une langue que je ne comprenais pas. 

— Si c’est la même chose, comment expliques-tu que je ne 
parle pas le français ? 

— Je ne sais pas. Raconte-moi les bombardements. 
— Tu es sûre que tu veux entendre ça ? 
— Oui. 
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Elle se lança dans un récit de cauchemar. En 1945, elle avait 
sept ans. Un matin, les bombes avaient commencé à pleuvoir. À 
Kobé, ce n’était pas la première fois qu’on les entendait, loin 
s’en fallait. Mais ce matin-là, Nishio-san avait senti que ce serait 
pour les siens et elle n’avait pas eu tort. Elle était restée allongée 
sur le tatami, espérant que la mort la trouverait endormie. 
Soudain, il y avait eu, juste à côté d’elle, une explosion si 
extraordinaire que la petite s’était crue d’abord déchiquetée en 
mille morceaux. Juste après, étonnée d’avoir survécu, elle avait 
voulu s’assurer que ses membres étaient toujours reliés à son 
corps, mais quelque chose l’en empêchait : elle avait mis un 
certain temps à comprendre qu’elle était enterrée. 

Alors elle avait commencé à creuser avec ses mains, en 
espérant qu’elle se dirigeait vers le haut, ce dont elle n’était pas 
sûre. À un moment, dans la terre, elle avait touché un bras : elle 
ne savait pas à qui il était, elle ne savait même pas si ce bras 
était toujours accroché à un corps – sa seule certitude était que 
ce bras était mort, à défaut de son propriétaire. 

Elle s’était trompée de cap. Elle s’était arrêtée de creuser 
pour écouter : « Je dois aller vers le bruit : c’est là qu’il y a la 
vie. » Elle avait entendu des cris et avait tâché de creuser dans 
cette direction. Elle avait recommencé son travail de taupe. 

— Comment tu respirais ? demandai-je. 
— Je ne sais pas. Il y avait moyen. Après tout, il y a des 

animaux qui vivent là-dessous, et qui respirent. L’air venait 
difficilement, mais il venait. Tu veux la suite ? 

Je la réclamai avec enthousiasme. 
Finalement, Nishio-san était arrivée à la surface. « C’est là 

qu’il y a la vie », lui avait dit son instinct. Il l’avait trompée : 
c’était là qu’il y avait la mort. Parmi les maisons détruites, il y 
avait des morceaux d’êtres humains. La petite avait eu le temps 
de reconnaître la tête de son père avant qu’une énième bombe 
explose et l’enfouisse très profond sous les décombres. 

À l’abri de son linceul de terre, elle s’était d’abord demandé 
si elle n’allait pas rester là : « C’est encore ici que je suis le plus 
en sécurité et qu’il y a le moins d’horreurs à voir. » Peu à peu, 
elle s’était mise à suffoquer. Elle avait creusé vers le bruit, 
effarée à l’idée de ce qu’elle allait découvrir cette fois. Elle avait 
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eu tort de s’inquiéter : elle ne put rien voir, car à peine avait-elle 
émergé qu’elle se retrouvait quatre mètres plus bas. 

— Je ne sais pas combien d’heures cela a duré. Je creusais, je 
creusais, et chaque fois que je me retrouvais à la surface, j’étais 
à nouveau enterrée par une explosion. Je ne savais plus 
pourquoi je remontais et je remontais quand même, parce que 
c’était plus fort que moi. Je savais déjà que mon père était mort 
et que je n’avais plus de maison : j’ignorais encore le sort de ma 
mère et de mes frères. Quand la pluie de bombes a cessé, j’étais 
stupéfaite d’être encore en vie. En déblayant, on est tombé, peu 
à peu, sur les cadavres, entiers ou en pièces, de ceux qui 
manquaient, dont ma mère et mes frères. J’étais jalouse de ma 
sœur qui, écrasée par le train deux ans plus tôt, avait échappé à 
ce spectacle. 

Nishio-san avait vraiment de belles histoires à raconter : les 
corps y finissaient toujours en morceaux. 

 
Comme j’accaparais ma gouvernante de plus en plus, mes 

parents décidèrent d’engager une deuxième Japonaise pour les 
aider. Ils passèrent une annonce au village de Shukugawa. 

Ils n’eurent pas l’embarras du choix : une seule dame se 
présenta. 

Kashima-san devint donc la deuxième gouvernante. Elle 
était le contraire de la première. Nishio-san était jeune, douce et 
gentille ; elle n’était pas jolie et venait d’un milieu pauvre et 
populaire. Kashima-san avait une cinquantaine d’années et était 
d’une beauté aussi aristocratique que ses origines : son 
magnifique visage nous regardait avec mépris. Elle appartenait 
à cette vieille noblesse nippone que les Américains avaient 
abolie en 1945. Elle avait été une princesse pendant près de 
trente ans et, du jour au lendemain, elle s’était retrouvée sans 
titre et sans argent. 

Depuis, elle vivait de besognes ancillaires, comme celle que 
nous lui avions proposée. Elle rendait tous les Blancs 
responsables de sa destitution et nous haïssait en bloc. Ses traits 
d’une finesse parfaite et sa maigreur hautaine inspiraient le 
respect. Mes parents lui parlaient avec les égards dus à une très 
grande dame ; elle ne leur parlait pas et travaillait le moins 
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possible. Quand ma mère lui demandait de l’aider pour telle ou 
telle tâche, Kashima-san soupirait et lui jetait un regard qui 
signifiait : « Pour qui vous prenez-vous ? » 

La deuxième gouvernante traitait la première comme un 
chien, non seulement à cause de ses origines modestes, mais 
aussi parce qu’elle la considérait comme une traîtresse qui 
pactisait avec l’ennemi. Elle laissait faire tout le travail par 
Nishio-san, qui avait un malencontreux instinct d’obéissance 
envers sa suzeraine. Elle l’invectivait à la moindre occasion : 

— Tu as vu comme tu leur parles ? 
— Je leur parle comme ils me parlent. 
— Tu n’as aucun sens de l’honneur. Ça ne te suffit donc pas, 

qu’ils nous aient humiliés en 1945 ? 
— Ce n’étaient pas eux. 
— C’est la même chose. Ces gens étaient les alliés des 

Américains. 
— Pendant la guerre, ils étaient des petits enfants, comme 

moi. 
— Et alors ? Leurs parents étaient nos ennemis. Les chats ne 

font pas des chiens. Je les méprise, moi. 
— Tu ne devrais pas dire ça devant la gosse, dit Nishio-san 

en me montrant du menton. 
— Ce bébé ? 
— Elle comprend ce que tu dis. 
— Tant mieux. 
— Moi, je l’aime, cette petite. 
Elle disait vrai : elle m’aimait autant que ses deux filles, des 

jumelles âgées de dix ans qu’elle n’appelait jamais par leurs 
prénoms puisqu’elle ne les dissociait pas l’une de l’autre. Elle les 
nommait toujours futago et j’ai longtemps cru que ce mot duel 
était le prénom d’un seul enfant, les marques du pluriel étant 
souvent vagues en langue nippone. Un jour, les fillettes vinrent 
à la maison et Nishio-san les héla de loin : « Futago ! » Elles 
accoururent comme des siamoises, me révélant par le fait même 
le sens de ce mot. La gémellité doit être au Japon un problème 
plus grave qu’ailleurs. 

Je m’aperçus très vite que mon âge me valait un statut 
spécial. Au pays du Soleil-Levant, de la naissance à l’école 
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maternelle non comprise, on est un Dieu. Nishio-san me traitait 
comme une divinité. Mon frère, ma sœur et les futago avaient 
quitté l’âge sacré : on leur parlait d’une façon ordinaire. Moi, 
j’étais un okosama : une honorable excellence enfantine, un 
seigneur enfant. 

Quand j’arrivais à la cuisine le matin, Nishio-san se 
prosternait pour être à ma hauteur. Elle ne me refusait rien. Si 
je manifestais le désir de manger dans son assiette, ce qui était 
fréquent, vu que je préférais sa nourriture à la mienne, elle ne 
touchait plus à sa pitance : elle attendait que j’aie fini avant de 
recommencer à s’alimenter, si j’avais eu la grandeur d’âme de 
lui laisser quelque chose. 

Un midi, ma mère s’aperçut de ce manège et me gronda 
sévèrement. Elle enjoignit ensuite à Nishio-san de ne plus 
accepter ma tyrannie. Peine perdue : dès que Maman eut le dos 
tourné, mes prélèvements reprirent. Et pour cause : 
l’okonomiyaki (crêpe au chou, aux crevettes et au gingembre) et 
le riz au tsukemono (raifort mariné dans une saumure jaune 
safran) étaient autrement alléchants que les carrés de viande 
aux carottes bouillies. 

Il y avait deux repas : celui de la salle à manger et celui de la 
cuisine. Je chipotais au premier pour garder de la place pour le 
second. Très vite, je choisis mon camp : entre des parents qui 
me traitaient comme les autres et une gouvernante qui me 
divinisait, il n’y avait pas à hésiter. 

Je serais japonaise. 
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J’étais japonaise. 
À deux ans et demi, dans la province du Kansai, être 

japonaise consistait à vivre au cœur de la beauté et de 
l’adoration. Être japonaise consistait à s’empiffrer des fleurs 
exagérément odorantes du jardin mouillé de pluie, à s’asseoir au 
bord de l’étang de pierre, à regarder, au loin, les montagnes 
grandes comme l’intérieur de sa poitrine, à prolonger en son 
cœur le chant mystique du vendeur de patates douces qui 
traversait le quartier à la tombée du soir. 

À deux ans et demi, être japonaise signifiait être l’élue de 
Nishio-san. À tout instant, si je le lui demandais, elle 
abandonnait son activité pour me prendre dans ses bras, me 
dorloter, me chanter des chansons où il était question de 
chatons ou de cerisiers en fleur. 

Elle était toujours prête à me raconter ses histoires de corps 
coupés en morceaux qui m’émerveillaient, ou alors la légende de 
telle ou telle sorcière qui cuisait les gens dans un chaudron pour 
en faire de la soupe : ces contes adorables me ravissaient jusqu’à 
l’hébétude. 

Elle s’asseyait et me berçait comme une poupée. Je prenais 
un air de souffrance sans autre motif que mon désir d’être 
consolée : Nishio-san me consolait longuement de mes chagrins 
inexistants, jouant le jeu, me plaignant avec un art consommé. 

Puis elle suivait d’un doigt délicat le dessin de mes traits et 
en vantait la beauté qu’elle disait extrême : elle s’exaltait de ma 
bouche, de mon front, de mes joues, de mes yeux, et concluait 
qu’elle n’avait jamais vu une déesse au visage aussi admirable. 
C’était une bonne personne. 

Et je restais dans ses bras inlassablement, et j’y serais restée 
toujours, pâmée de son idolâtrie. Et elle se pâmait de 
m’idolâtrer ainsi, prouvant de la sorte la justesse et l’excellence 
de ma divinité. 
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À deux ans et demi, il eût fallu être idiote pour ne pas être 
japonaise. 

Ce n’était pas un hasard si j’avais révélé plus tôt ma 
connaissance de la langue nippone que de la langue maternelle : 
le culte de ma personne avait ses exigences linguistiques. J’avais 
besoin d’un idiome pour communiquer avec mes fidèles. Ces 
derniers n’étaient pas très nombreux mais ils me suffisaient par 
l’intensité de leur foi et par l’importance de leur place dans mon 
univers : c’était Nishio-san, les futago et les passants. 

Quand je me promenais dans la rue en donnant la main à la 
principale prêtresse de mon adoration, j’attendais avec sérénité 
les acclamations des badauds : je savais qu’ils ne manqueraient 
jamais de se récrier sur mes charmes. 

Cependant, cette religion ne me plaisait jamais autant 
qu’entre les quatre murs du jardin : ce dernier était mon temple. 
Une portion de terrain plantée de fleurs et d’arbres et entourée 
d’une enceinte : on n’a rien inventé de mieux pour réconcilier 
avec l’univers. 

Le jardin de la maison était nippon, ce qui en faisait un 
jardin pléonastique. Il n’était pas zen mais son étang de pierre, 
sa sobriété et le choix de sa toison disaient le pays qui, plus 
religieusement que les autres, a défini le jardin. 

L’aire géographique de la croyance en moi atteignait son plus 
haut degré de densité dans le jardin. Les murs élevés et 
chapeautés de tuiles japonaises qui le cloîtraient me dérobaient 
aux regards des laïcs et prouvaient que nous étions en un 
sanctuaire. 

Quand Dieu a besoin d’un lieu pour symboliser le bonheur 
terrestre, il n’opte ni pour l’île déserte, ni pour la plage de sable 
fin, ni pour le champ de blé mûr, ni pour l’alpage verdoyant ; il 
élit le jardin. 

Je partageais son opinion : il n’y a pas meilleur territoire 
pour régner. Fieffée du jardin, j’avais pour sujets des plantes 
qui, sur mon ordre, s’épanouissaient à vue d’œil. C’était le 
premier printemps de mon existence et je n’imaginais pas que 
cette adolescence végétale connaîtrait un apogée suivi d’un 
déclin. 
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Un soir, j’avais dit, à une tige surmontée d’un bouton : 
« Fleuris. » Le lendemain, c’était devenu une pivoine blanche en 
pleine déflagration. Pas de doute, j’avais des pouvoirs. J’en 
parlai à Nishio-san qui ne démentit pas. 

Depuis la naissance de ma mémoire, en février, le monde 
n’avait cessé d’éclore. La nature s’associait à mon avènement. 
Chaque jour, le jardin était plus luxuriant que la veille. Une 
fleur ne se fanait que pour renaître plus belle un peu plus loin. 

Comme les gens devaient m’être reconnaissants ! Comme 
leur vie devait être triste avant moi ! Car c’était moi qui leur 
avais apporté ces merveilles innombrables. Quoi de plus 
compréhensible que leur adoration ? 

Pourtant, il demeurait un problème logique dans cette 
apologétique : Kashima-san. 

Elle ne croyait pas en moi. C’était l’unique Japonaise qui 
n’acceptait pas la religion nouvelle. Elle me détestait. Seuls les 
grammairiens sont assez naïfs pour penser que l’exception 
confirme la règle : je ne l’étais pas et le cas de Kashima-san me 
perturbait. 

Ainsi, quand j’allais prendre mon deuxième repas à la 
cuisine, elle ne me laissait pas manger dans son assiette. 
Stupéfiée par son impertinence, j’avais remis ma main dans sa 
nourriture : cela m’avait valu une gifle. 

Estomaquée, j’étais allée pleurer chez Nishio-san, espérant 
qu’elle châtierait l’impie ; il n’en fut rien. 

— Tu trouves ça normal ? lui dis-je avec indignation. 
— C’est Kashima-san. Elle est comme ça. 
Je me demandai si cette réponse était acceptable. Avait-on le 

droit de me frapper pour cette seule raison qu’on était « comme 
ça » ? C’était un peu fort. Il en coûterait à l’irréductible de se 
dérober à mon culte. 

J’ordonnai que son jardin ne fleurisse pas. Cela n’eut pas 
l’air de l’émouvoir. J’en conclus qu’elle était indifférente aux 
charmes de la botanique. En vérité, elle n’avait pas de jardin. 

J’optai alors pour une attitude plus charitable et décidai de la 
séduire. J’allai au-devant d’elle avec un sourire magnanime et 
lui tendis la main, tel Dieu à Adam sur le plafond de la chapelle 
Sixtine : elle se détourna. 
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Kashima-san me refusait. Elle me niait. De même qu’il y a 
l’Antéchrist, elle était l’Antémoi. 

Je me pris pour elle d’une pitié profonde. Comme ce devait 
être sinistre de ne pas m’adorer ! Cela se voyait : Nishio-san et 
mes autres fidèles rayonnaient de bonheur, car il était bon pour 
eux de m’aimer. 

Kashima-san ne se laissait pas aller à ce doux besoin : cela se 
lisait sur les beaux traits de son visage, sur son expression toute 
de dureté et de refus. Je tournais autour d’elle en l’observant, 
cherchant le motif de son peu d’inclination pour moi. Jamais je 
n’eusse imaginé que la cause pût être en moi, si forte était ma 
conviction d’être, des pieds à la tête, l’indiscutable gemme de la 
planète. Si l’aristocratique gouvernante ne m’aimait pas, c’était 
qu’elle avait un problème. 

Je le trouvai : à force de scruter Kashima-san, je vis qu’elle 
souffrait de la maladie de se retenir. Chaque fois qu’il y avait 
une occasion de se réjouir, de se régaler, de s’extasier ou de 
s’amuser, la bouche de la noble dame se serrait, ses lèvres 
devenaient rigides : elle se retenait. 

C’était comme si les plaisirs étaient indignes d’elle. Comme 
si la joie lui était une abdication. 

Je me livrai à quelques expériences scientifiques. J’apportai 
à Kashima-san le plus beau camélia du jardin en précisant que 
je l’avais cueilli pour elle : bouche plissée, merci sec. Je 
demandai à Nishio-san de lui préparer son plat préféré : elle 
prépara un chawan mushi sublime qui fut mangé du bout des 
lèvres et commenté de silence. Apercevant un arc-en-ciel, je 
courus appeler Kashima-san pour qu’elle l’admire : elle haussa 
les épaules. 

Je décidai alors, dans ma générosité, de lui donner à voir le 
plus beau spectacle qui se pût concevoir. Je revêtis la tenue que 
Nishio-san m’avait offerte : un petit kimono de soie rose, orné 
de nénuphars, avec son large obi rouge, les geta laquées et le 
parasol de papier pourpre décoré d’une migration de grues 
blanches. Je me barbouillai la bouche du rouge à lèvres de ma 
mère et allai me contempler dans le miroir : pas de doute, j’étais 
magnifique. Personne ne résisterait à une telle apparition. 
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J’allai d’abord me faire admirer par mes fidèles les plus 
loyaux, qui poussèrent les cris auxquels je m’attendais. 
Virevoltant comme le plus convoité des papillons, j’offris 
ensuite ma superbe au jardin, sous forme d’une danse 
frénétique et bondissante. J’en profitai pour agrémenter ma 
mise d’une pivoine géante dont je me coiffai, tel un chapeau 
cinabre. 

Ainsi parée, je me montrai à Kashima-san. Elle n’eut aucune 
réaction. 

Cela me confirma dans mon diagnostic : elle se retenait. 
Sinon, comment eût-elle pu ne pas s’exclamer à ma vue ? Et 
comme Dieu pour le pécheur, je conçus une commisération 
absolue pour elle. Pauvre Kashima-san ! 

Si j’avais su que la prière existait, j’eusse prié pour elle. Mais 
je ne voyais aucun moyen d’intégrer cette gouvernante 
aporétique dans ma vision du monde et cela me contrariait. 

Je découvrais les limites de mon pouvoir. 
 



40 

 

7 

Parmi les amis de mon père, il y avait un homme d’affaires 
vietnamien qui avait épousé une française. Suite à des 
problèmes politiques facilement imaginables dans le Vietnam 
de 1970, cet homme dut repartir de toute urgence vers son pays, 
emmenant sa femme mais n’osant s’encombrer de leur fils de 
six ans, qui fut donc confié à mes parents pour une durée 
indéterminée. 

Hugo était un garçon impassible et réservé. Il me fit bonne 
impression jusqu’au moment où il passa à l’ennemi : mon frère. 
Les deux garçonnets devinrent inséparables. Je décidai de ne 
pas nommer Hugo, pour le châtier. 

En français, je disais toujours très peu de mots afin de 
ménager mes effets. Cela devenait intenable. Je ressentais le 
besoin de clamer des choses aussi cruciales que « Hugo et 
André sont des cacas verts ». Hélas, je n’étais pas censée être 
capable de prononcer des assertions aussi sophistiquées. Je 
rongeais mon frein en pensant que les garçons ne perdaient rien 
pour attendre. 

Parfois je me demandais pourquoi je ne montrais pas à mes 
parents l’étendue de ma parole : pourquoi me priver d’un tel 
pouvoir ? Fidèle sans le savoir à l’étymologie du mot “enfant”, je 
sentais confusément que j’aurais perdu, en parlant, certains 
égards qui sont dus aux mages et aux débiles mentaux. 

Au sud du Japon, avril est d’une douceur voluptueuse. Les 
parents nous emmenèrent à la mer. Je connaissais déjà très 
bien l’océan, par la grâce de la baie d’Osaka qui, à l’époque, 
regorgeait d’immondices : autant nager dans les égouts. Nous 
allâmes donc de l’autre côté du pays, à Tottori, où je découvris 
la mer du Japon, dont la beauté me subjugua. Les Nippons 
qualifient cette mer de mâle, par opposition à l’océan, qu’ils 
jugent femelle : cette distinction me laissa perplexe. Je ne l’ai 
pas comprise davantage aujourd’hui. 
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La plage de Tottori était grande comme le désert. Je 
traversai ce Sahara et parvins à la lisière de l’eau. Elle avait 
aussi peur que moi : à la manière des enfants timides, elle 
avançait et reculait sans cesse. Je l’imitai. 

Tous les miens y plongèrent. Ma mère m’appela. Je n’osai 
pas les suivre, malgré la bouée qui me ceinturait. Je regardais la 
mer avec terreur et désir. Maman vint prendre ma main et 
m’entraîna. Soudain, j’échappai à la pesanteur terrestre : le 
fluide s’empara de moi et me jucha à sa surface. Je poussai un 
hurlement de plaisir et d’extase. Majestueuse comme Saturne 
avec ma bouée pour anneau, je restai dans l’eau des heures 
durant. Il fallut m’en retirer de force. 

— Mer ! 
Ce fut le septième mot. 
 
Très vite, j’appris à me passer de la bouée. Il suffisait de 

gigoter les jambes et les bras et on obtenait quelque chose qui 
ressemblait à la nage d’un chiot. Comme c’était fatigant, je 
m’arrangeais pour rester là où j’avais pied. 

Un jour, il y eut un prodige : j’entrai dans la mer, je me mis à 
marcher droit devant moi en direction de la Corée et constatai 
que le fond ne descendait plus. Il s’était surélevé pour moi. Le 
Christ marchait sur les eaux ; moi, je faisais monter le sol marin. 
À chacun ses miracles. Exaltée, je résolus de marcher à tête 
sèche jusqu’au continent. 

Je fonçai vers l’inconnu, foulant le doux tapis de ce fond si 
complaisant. Je marchai, je marchai, m’éloignant du Japon à 
pas de titan, pensant qu’il était fabuleux d’avoir de tels pouvoirs. 

Je marchai, je marchai – et soudain je tombai. Le banc de 
sable qui m’avait portée jusque-là s’était affaissé. Je perdis pied. 
L’eau m’avala. J’essayai de gigoter les bras et les jambes pour 
revenir à la surface, mais chaque fois que ma tête émergeait, 
une vague nouvelle me la replongeait sous les flots, tel un 
tortionnaire cherchant à me soutirer des aveux. 

Je compris que j’étais en train de me noyer. Quand mes yeux 
sortaient de la mer, je voyais la plage qui me paraissait si loin, 
mes parents qui siestaient et des gens qui m’observaient sans 
bouger, fidèles au vieux principe nippon de ne jamais sauver la 
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vie de quiconque, car ce serait le contraindre à une gratitude 
trop grande pour lui. 

Ce spectacle de mon public assistant à ma mort était encore 
plus effrayant que mon trépas. 

Je criai : 
— Tasukete ! 
En vain. 
Je me dis alors qu’il n’était plus temps de faire des pudeurs 

avec la langue française et je traduisis le cri précédent en 
hurlant : 

— Au secours ! 
C’était peut-être cela, l’aveu que l’eau voulait obtenir de moi : 

que je parlais la langue de mes parents. Hélas, ces derniers ne 
m’entendirent pas. Les spectateurs nippons respectèrent leur 
règle de non-intervention jusqu’à ne pas prévenir les auteurs de 
mes jours. Et je les regardai me regarder mourir avec attention. 

Bientôt, je n’eus plus la force de bouger mes membres et je 
me laissai couler. Mon corps glissa en dessous des flots. Je 
savais que ces moments étaient les derniers de ma vie et je ne 
voulais pas les manquer : je tentai d’ouvrir les yeux et ce que je 
vis m’émerveilla. La lumière du soleil n’avait jamais été aussi 
belle qu’à travers les profondeurs de la mer. Le mouvement des 
vagues propageait des ondes étincelantes. 

J’en oubliai d’avoir peur de la mort. Il me sembla rester là 
des heures. 

Des bras m’arrachèrent et me remontèrent à l’air. Je respirai 
un grand coup et regardai qui m’avait sauvée : c’était ma mère 
qui pleurait. Elle me ramena sur la plage en me serrant très fort 
contre son ventre. 

Elle m’emballa dans une serviette et frotta mon dos et ma 
poitrine vigoureusement : je vomis beaucoup d’eau. Puis elle me 
berça en me racontant, à travers ses larmes : 

— C’est Hugo qui t’a sauvé la vie. Il jouait avec André et 
Juliette quand, par hasard, il a vu ta tête au moment où elle 
disparaissait sous la mer. Il est venu me prévenir en me 
montrant où tu étais. Sans lui, tu serais morte ! 

Je regardai le petit Eurasien et dis solennellement : 
— Merci, Hugo, tu es gentil. 
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Silence médusé. 
— Elle parle ! Elle parle comme une impératrice ! jubila mon 

père qui passa en un instant des frissons rétrospectifs au rire. 
— Je parle depuis longtemps, fis-je en haussant les épaules. 
L’eau avait réussi son plan : j’avais avoué. 
 
Allongée sur le sable auprès de ma sœur, je me demandai si 

j’étais heureuse de ne pas être morte. Je regardais Hugo comme 
une équation mathématique : sans lui, pas de moi. Pas de moi : 
est-ce que ça m’aurait plu ? « Je n’aurais pas été là pour savoir 
si ça me plaît », me dis-je avec logique. Oui, j’étais heureuse de 
ne pas être morte, pour savoir que ça me plaisait. 

À côté de moi, la jolie Juliette. Au-dessus de moi, les nuages 
magnifiques. Devant moi, l’admirable mer. Derrière moi, la 
plage infinie. Le monde était beau : vivre en valait la peine. 

De retour à Shukugawa, je décidai d’apprendre à nager. Non 
loin de la maison, dans la montagne, il y avait un petit lac vert 
que je baptisai Petit Lac Vert. C’était le paradis liquide. Il était 
tiède et ravissant, perdu dans une foison d’azalées. 

Chaque matin, Nishio-san prit l’habitude de m’emmener au 
Petit Lac Vert. Seule je découvris l’art de nager comme un 
poisson, toujours la tête sous l’eau, les yeux ouverts sur les 
mystères engloutis dont la noyade m’avait appris l’existence. 

Quand ma tête émergeait, je voyais les montagnes boisées 
s’élever autour de moi. J’étais le centre géométrique d’un cercle 
de splendeur qui ne cessait de s’élargir. 

 
Avoir frôlé la mort n’ébranlait pas ma conviction informulée 

d’être une divinité. Pourquoi les Dieux seraient-ils immortels ? 
En quoi l’immortalité rendrait-elle divin ? La pivoine est-elle 
moins sublime du fait qu’elle va se faner ? 

Je demandai à Nishio-san qui était Jésus. Elle me dit qu’elle 
ne savait pas très bien. 

— Je sais que c’est un Dieu, hasarda-t-elle. Il avait de longs 
cheveux. 

— Tu crois en lui ? 
— Non. 
— Tu crois en moi ? 
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— Oui. 
— Moi aussi, j’ai de longs cheveux. 
— Oui. Et puis toi, je te connais. 
Nishio-san était quelqu’un de bien : elle avait de bons 

arguments. 
Mon frère, ma sœur et Hugo allaient à l’école américaine, 

près du mont Rokko. André avait, parmi ses manuels scolaires, 
un livre qui s’appelait My friend Jesus. Je ne pouvais pas encore 
lire mais il y avait des images. Vers la fin, on voyait le héros sur 
une croix avec beaucoup de gens qui le regardaient. Ce dessin 
me fascinait. Je demandai à Hugo pourquoi Jésus était accroché 
à une croix. 

— C’est pour le tuer, répondit-il. 
— Ça tue les hommes, d’être sur une croix ? 
— Oui. C’est parce qu’il est cloué sur le bois. Les clous, ça le 

tue. 
Cette explication me parut recevable. L’image n’en était que 

plus formidable. Donc, Jésus était en train de mourir devant 
une foule – et personne ne venait le sauver ! Ça me rappelait 
quelque chose. 

Moi aussi, je m’étais trouvée dans cette situation : être en 
train de crever en regardant les gens me regarder. Il eût suffi 
que quelqu’un vînt retirer les clous du crucifié pour le sauver : il 
eût suffi que quelqu’un vînt me sortir de l’eau, ou simplement 
que quelqu’un prévînt mes parents. Dans mon cas comme dans 
celui de Jésus, les spectateurs avaient préféré ne pas intervenir. 

Sans doute les habitants du pays du crucifié avaient-ils les 
mêmes principes que les Japonais : sauver la vie d’un être 
revenait à le réduire en esclavage pour cause de reconnaissance 
exagérée. Mieux valait le laisser mourir que le priver de sa 
liberté. 

Je ne songeais pas à contester cette théorie ; je savais 
seulement qu’il était terrible de se sentir mourir devant un 
public passif. Et j’éprouvais une connivence profonde avec 
Jésus, car j’étais sûre de comprendre la révolte qui l’animait à ce 
moment-là. 

Je voulais en savoir plus sur cette histoire. Comme la vérité 
semblait enfermée dans le feuilletage rectangulaire des livres, je 
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décidai d’apprendre à lire. J’annonçai cette résolution ; on me 
rit au nez. 

Puisqu’on ne me prenait pas au sérieux, je m’y mettrais 
seule. Je ne voyais pas où était le problème. J’avais appris par 
moi-même à faire des choses autrement remarquables : parler, 
marcher, nager, régner et jouer à la toupie. 

Il me parut rationnel de commencer par un Tintin, parce 
qu’il y avait des images. J’en choisis un au hasard, je m’assis par 
terre et je tournai les pages. Il me serait impossible d’expliquer 
ce qui se passa, mais au moment où la vache ressortit de l’usine 
par un robinet qui construisait des saucisses, je m’aperçus que 
je savais lire. 

Je me gardai bien de révéler à autrui ce prodige puisqu’on 
avait trouvé risible mon désir de lire. Avril était le mois des 
cerisiers du Japon en fleur. Le quartier fêtait cela le soir, au 
saké. Nishio-san m’en donna un verre : j’en hurlai de plaisir. 
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Je passais de longues nuits debout, sur mon oreiller, 
accrochée aux barreaux de mon lit-cage, à regarder fixement 
mon père et ma mère, comme si j’avais le projet d’écrire sur eux 
une étude zoologique. Ils en ressentaient un malaise 
grandissant. Le sérieux de ma contemplation les intimidait au 
point de leur faire perdre le sommeil. Les parents comprirent 
que je ne pouvais plus dormir dans leur chambre. 

On déménagea mes pénates dans un genre de grenier. Cela 
m’enchanta. Il y avait un plafond inconnu à examiner, dont les 
fissures me parurent d’emblée plus expressives que celles dont 
j’observais les méandres depuis deux ans et demi. Il y avait 
aussi un fatras d’objets à interroger des yeux : des caisses, des 
vieux vêtements, une piscine gonflable dégonflée, des raquettes 
pourries et autres merveilles. 

Je passai de fascinantes insomnies à imaginer le contenu des 
cartons : il devait être très beau pour qu’on le cache si bien. Je 
n’aurais pas été capable de descendre du lit-cage pour aller 
regarder : c’était trop haut. 

Fin avril, une magnifique nouveauté bouleversa mon 
existence : on ouvrit la fenêtre de ma chambre pendant la nuit. 
Je n’avais pas le souvenir d’avoir dormi fenêtre ouverte. C’était 
prodigieux : je pouvais guetter les bruissements énigmatiques 
qui s’échappaient du monde ensommeillé, les interpréter, leur 
donner un sens. Le lit-cage était installé le long du mur, en 
dessous de la fenêtre mansardée : quand le vent écartait les 
rideaux, je voyais le ciel zinzolin. La découverte de cette couleur 
me coupa le souffle : il était réconfortant d’apprendre que la 
nuit n’était pas noire. 

Mon bruit préféré était l’aboiement lancinant et lointain d’un 
chien inidentifiable que je baptisai Yorukoé, « la voix du soir ». 
Ses geignements indisposaient le quartier. Ils me charmaient 
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comme un chant mélancolique. J’aurais voulu connaître la 
raison d’un tel désespoir. 

La douceur de l’air nocturne coulait par la fenêtre et se 
déversait droit dans mon lit. Je la buvais, je m’en saoulais. 
J’aurais pu adorer l’univers rien que pour cette prodigalité de 
l’oxygène. 

Mon ouïe et mon odorat fonctionnaient à plein régime 
pendant ces fastueuses insomnies. La tentation de me servir de 
la vue n’en était que plus forte. Ce hublot, au-dessus de moi, 
était une provocation. 

Une nuit, je ne pus résister. J’escaladai les barreaux du lit-
cage le long du mur, je levai les mains aussi haut que possible : 
elles purent attraper le bord inférieur de la fenêtre. Grisée par 
cet exploit, je parvins à hisser mon corps débile jusqu’à cet 
appui. Juchée sur mon ventre et mes coudes, je découvris enfin 
le paysage nocturne : j’exultai d’admiration face aux grandes 
montagnes obscures, aux toits lourds et majestueux des 
maisons voisines, à la phosphorescence des fleurs de cerisier, au 
mystère des rues noires. Je voulus me pencher pour voir 
l’endroit où Nishio-san pendait le linge et ce qui devait arriver 
arriva : je tombai. 

Il y eut un miracle : j’eus le réflexe d’écarter les jambes et 
mes pieds restèrent accrochés aux deux angles inférieurs de la 
fenêtre. Mes mollets et mes cuisses étaient allongés sur le léger 
rebord du toit, mes hanches reposaient sur la gouttière, mon 
tronc et ma tête pendaient dans le vide. 

Le premier effroi passé, je me trouvai plutôt bien à mon 
nouveau poste d’observation. Je contemplai l’arrière de la 
maison avec beaucoup d’intérêt. Je jouais à me balancer de 
gauche à droite et à me livrer à l’étude balistique de mes 
crachats. 

Au matin, quand ma mère entra dans la chambre, elle 
poussa un cri de terreur : au-dessus du lit vide, il y avait la 
fenêtre aux rideaux écartés et mes pieds de part et d’autre. Elle 
me souleva par les mollets, me ramena intra-muros et 
m’administra la fessée du siècle. 
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— On ne peut plus la laisser dormir seule. C’est trop 
dangereux. 

On décréta que le grenier deviendrait la chambre de mon 
frère et que je partagerais désormais celle de ma sœur à la place 
d’André. Ce déménagement bouleversa ma vie. Dormir avec 
Juliette exalta ma passion pour elle : je partageai sa chambre 
pendant les quinze années qui suivirent. 

Désormais, mes insomnies servirent à contempler ma sœur. 
Les fées qui s’étaient penchées sur son berceau lui avaient 
donné la grâce de dormir mais aussi la grâce tout court : 
nullement dérangée par mon regard fixe, elle sommeillait en un 
calme qui forçait l’admiration. J’appris par cœur le rythme de 
son souffle et la musicalité de ses soupirs. Personne ne connaît 
aussi bien le repos d’un autre. 

Vingt années plus tard, je lus ce poème d’Aragon en 
frissonnant : 

 
« Je suis rentré dans la maison comme un voleur 
Déjà tu partageais le lourd repos des fleurs… 
J’ai peur de ton silence et pourtant tu respires 
Contre moi je te tiens imaginaire empire 
Je suis auprès de toi le guetteur qui se trouble 
À chaque pas qu’il fait de l’écho qui le double au fond de la nuit 
Je suis auprès de toi le guetteur sur les murs 
Qui souffle d’une feuille et se meurt d’un murmure au fond de la nuit 
Je vis pour cette plainte à l’heure où tu reposes 
Je vis pour cette crainte en moi de toute chose au fond de la nuit. 
Va dire ô mon gazel à ceux du jour futur 
Qu’ici le nom d’Elsa seul est ma signature au fond de la nuit. » 
 
Il suffisait de remplacer Elsa par Juliette. 
Elle dormait pour nous deux. Au matin je me levais, fraîche 

et dispose, reposée par le sommeil de ma sœur. 
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Mai commença bien. 
Autour du Petit Lac Vert, les azalées explosèrent de fleurs. 

Comme si une étincelle avait mis le feu aux poudres, toute la 
montagne en fut contaminée. Je nageais désormais au milieu du 
rose vif. 

La température diurne ne quittait pas les vingt degrés : 
l’Eden. J’étais sur le point de penser que mai était un mois 
excellent quand le scandale éclata : les parents hissèrent dans le 
jardin un mât au sommet duquel flottait, tel un drapeau, un 
grand poisson de papier rouge qui claquait au vent. 

Je demandai de quoi il s’agissait. On m’expliqua que c’était 
une carpe, en l’honneur de mai, mois des garçons. Je dis que je 
ne voyais pas le rapport. On me répondit que la carpe était le 
symbole des garçons et que l’on arborait ce genre d’effigie 
poissonneuse dans les demeures des familles qui comptaient un 
enfant du sexe masculin. 

— Et quand tombe le mois des filles ? interrogeai-je. 
— Il n’y en a pas. 
J’en restai sans voix. Quelle était cette injustice sidérante ? 
Mon frère et Hugo me regardèrent d’un air narquois. 
— Pourquoi une carpe pour un garçon ? demandai-je encore. 
— Pourquoi les bébés disent-ils toujours pourquoi ? me 

rétorqua-t-on. 
Je m’en allai vexée, persuadée de la pertinence de ma 

question. 
J’avais certes déjà remarqué qu’il y avait une différence 

sexuelle, mais cela ne m’avait jamais perturbée. Il y avait 
beaucoup de différences sur terre : les Japonais et les Belges (je 
croyais que tous les Blancs étaient belges, sauf moi qui me 
tenais pour japonaise), les petits et les grands, les gentils et les 
méchants, etc. Il me semblait que femme ou homme était une 
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opposition parmi d’autres. Pour la première fois, je soupçonnai 
qu’il y avait là un sacré lièvre. 

Dans le jardin, je me postai sous le mât et me mis à observer 
la carpe. En quoi évoquait-elle davantage mon frère que moi ? 
Et en quoi la masculinité était-elle si formidable qu’on lui 
consacrait un drapeau et un mois – a fortiori un mois de 
douceur et d’azalées ? Alors qu’à la féminité, on ne dédiait pas 
même un fanion, pas même un jour ! 

Je donnai un coup de pied dans le mât, qui ne manifesta 
aucune réaction. 

Je n’étais plus si sûre d’aimer le mois de mai. D’ailleurs, les 
cerisiers du Japon avaient perdu leurs fleurs : il y avait eu 
comme un automne de printemps. Une fraîcheur s’était fanée 
que je n’avais pas vue ressusciter deux buissons plus loin. 

Mai méritait bien d’être le mois des garçons : c’était un mois 
de déclin. 

 
Je demandai à voir de vraies carpes, comme un empereur 

eût exigé de voir un véritable éléphant. 
Rien de plus simple, au Japon, que de voir des carpes, a 

fortiori en mai. C’est un spectacle difficile à éviter. Dans un 
jardin public, dès qu’il y a un point d’eau, il contient des carpes. 
Les koï ne servent pas à être mangées – le sashimi en serait 
d’ailleurs un cauchemar – mais à être observées et admirées. 
Aller au parc les contempler est une activité aussi civilisée que 
d’aller au concert. 

Nishio-san m’emmena à l’arboretum du Futatabi. Je 
marchais le nez en l’air, effarée par la splendeur immense des 
cryptomères, épouvantée par leur âge : j’avais deux ans et demi, 
eux deux cent cinquante ans – ils étaient, à la lettre, cent fois 
plus vieux que moi. 

Le Futatabi était un sanctuaire végétal. Même en vivant au 
cœur de la beauté, ce qui était mon cas, on ne pouvait qu’être 
subjuguée par la superbe de cette nature arrangée. Les arbres 
semblaient conscients de leur prestige. 

Nous arrivâmes à la pièce d’eau. Je distinguai un 
grouillement de couleurs. De l’autre côté de l’étang, un bonze 
vint jeter des granules : je vis les carpes sauter pour les attraper. 
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Certaines étaient énormes. C’était un jaillissement irisé qui 
allait du bleu acier à l’orange en passant par le blanc, le noir, 
l’argent et l’or. 

En plissant les yeux, on pouvait ne voir que leurs coloris 
étincelants à la lumière et s’en émerveiller. Mais en ouvrant son 
regard, on ne pouvait faire abstraction de leur épaisse silhouette 
de poissons-divas, de prêtresses surnourries de la pisciculture. 

Au fond, elles ressemblaient à des Castafiore muettes, obèses 
et vêtues de fourreaux chatoyants. Les vêtements multicolores 
soulignent le ridicule des boudins, comme les tatouages bariolés 
font ressortir la graisse des gros lards. Il n’y avait pas plus 
disgracieux que ces carpes. Je n’étais pas mécontente qu’elles 
fussent le symbole des garçons. 

— Elles vivent plus de cent ans, me dit Nishio-san sur le ton 
du plus grand respect. 

Je n’étais pas si sûre qu’il y ait de quoi se vanter. La longévité 
n’était pas une fin en soi. Vivre très longtemps, de la part du 
cryptomère, c’était donner sa juste ampleur à une noblesse 
magnifique, c’était lui laisser le temps d’asseoir son règne, de 
susciter l’admiration et la crainte révérencieuse dues à un tel 
monument de force et de patience. 

Être centenaire, pour une carpe, c’était se vautrer dans une 
durée adipeuse, c’était laisser moisir sa chair vaseuse de poisson 
d’eau stagnante. Il y a encore plus dégoûtant que la jeune 
graisse : c’est la vieille graisse. 

Je gardai mon opinion pour moi. Nous rentrâmes à la 
maison. Nishio-san assura aux miens que j’avais beaucoup aimé 
les carpes. Je ne démentis pas, fatiguée à l’idée de leur exposer 
mes vues. 

 
André, Hugo, Juliette et moi prenions le bain ensemble. Les 

deux garnements malingres ressemblaient à tout sauf à des 
carpes. Ça ne les empêchait pas d’être moches. C’était peut-être 
ça, le point commun à l’origine de cette symbolique : avoir 
quelque chose de vilain. Les filles n’eussent pas pu être 
représentées par un animal répugnant. 

Je demandai à ma mère de m’emmener à l’« apouarium » 
(j’étais bizarrement incapable de prononcer aquarium) de Kobé, 
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l’un des plus réputés au monde. Mes parents s’étonnèrent de 
cette passion ichtyologique. 

Je voulais seulement voir si tous les poissons étaient aussi 
laids que les carpes. J’observai longtemps la faune des vastes 
bassins verrés : je découvris des animaux plus charmants et 
gracieux les uns que les autres. Certains étaient 
fantasmagoriques comme de l’art abstrait. Un créateur se fût 
régalé de tant d’élégance importable et cependant portée. 

Ma conclusion fut sans appel : de tous les poissons, le plus 
nul – le seul à être nul – était la carpe. Je ricanai à part moi. Ma 
mère me vit jubiler : « Cette petite fera de la biologie sous-
marine », décréta-t-elle avec sagacité. 

Les Japonais avaient eu raison de choisir cette bête pour 
emblème du sexe moche. 

J’aimais mon père, je tolérais Hugo – il m’avait quand même 
sauvé la vie – mais je tenais mon frère pour la pire des 
nuisances. L’unique ambition de son existence semblait de me 
persécuter : il y prenait un tel plaisir que c’était pour lui une fin 
en soi. Quand il m’avait fait enrager pendant des heures, il avait 
réussi sa journée. Il paraît que tous les grands frères sont ainsi : 
peut-être faudrait-il les exterminer. 
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Avec juin arriva la chaleur. Je vivais désormais dans le 
jardin, ne le quittant, à regret, que pour dormir. Dès le premier 
jour du mois, on avait retiré le mât et le drapeau poissonneux : 
les garçons n’étaient plus à l’honneur. C’était comme si l’on 
avait déboulonné la statue de quelqu’un que je n’aimais pas. 
Plus de carpe dans le ciel. Juin me fut d’emblée sympathique. 

La température autorisait à présent les spectacles en plein 
air. On m’annonça que nous étions tous conviés à aller écouter 
chanter mon père. 

— Papa chante ? 
— Il chante le nô. 
— C’est quoi ? 
— Tu verras. 
Je n’avais jamais entendu mon père chanter : il s’isolait pour 

ses exercices, ou alors il les faisait à son école, auprès de son 
maître de nô. 

Vingt ans plus tard, j’appris par quel singulier hasard 
l’auteur de mes jours, que rien ne prédisposait à une carrière 
lyrique, était devenu chanteur de nô. Il avait débarqué à Osaka 
en 1967, en tant que consul de Belgique. C’était son premier 
poste asiatique et ce jeune diplomate de trente ans avait eu pour 
ce pays un coup de foudre réciproque. Le Japon devint et 
demeura l’amour de sa vie. 

Avec l’enthousiasme du néophyte, il voulait découvrir toutes 
les merveilles de l’Empire. Comme il ne parlait pas encore la 
langue, une brillante interprète nippone l’escortait partout. Elle 
lui tenait lieu aussi de guide et d’initiatrice aux diverses formes 
d’arts nationaux. Voyant combien il était ouvert d’esprit, elle eut 
l’idée de lui montrer l’un des joyaux les moins accessibles de la 
culture traditionnelle : le nô. À l’époque, les Occidentaux y 
étaient aussi fermés qu’ils étaient favorables au kabuki. 
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Elle l’emmena donc au sein d’une vénérable école de nô du 
Kansai, dont le maître était un Trésor vivant. Mon père eut 
l’impression de se retrouver mille ans en arrière. Ce sentiment 
s’aggrava quand il entendit le nô : au premier abord, il crut que 
c’étaient des borborygmes issus du fond des âges. Il éprouva le 
genre de malaise hilare qu’inspirent les reconstitutions de 
scènes préhistoriques dans les musées. 

Peu à peu, il comprit que c’était le contraire, qu’il avait 
affaire à la sophistication même et qu’il n’y avait pas plus stylisé 
et civilisé. De là à trouver cela beau, il y avait un pas qu’il ne 
pouvait encore franchir. 

Malgré ces décibels étranges qui l’effaraient, il conserva 
l’expression avenante et charmée d’un vrai diplomate. Au terme 
de la mélopée, qui bien entendu s’étendit durant des heures, il 
n’afficha pas l’ombre de l’ennui qu’il avait ressenti. 

Entre-temps, sa présence avait provoqué la perplexité de 
l’école entière. Le vieux maître de nô finit par venir au-devant 
de lui pour lui dire : 

— Honorable hôte, c’est la première fois qu’un étranger 
pénètre ces lieux. Puis-je solliciter votre opinion sur les chants 
que vous avez entendus ? 

L’interprète fit son office. 
Confondu d’ignorance, mon père hasarda de gentils clichés 

sur l’importance de la culture ancestrale, la richesse du 
patrimoine artistique de ce pays et autres sottises plus 
touchantes les unes que les autres. 

Consternée, l’interprète décida de ne pas traduire une 
réponse aussi bête. Cette Japonaise lettrée substitua donc son 
propre avis à celui de l’auteur de mes jours et l’exprima en des 
mots choisis. 

Au fur et à mesure qu’elle « traduisait », le vieux maître 
écarquillait les yeux de plus en plus. Quoi ! Ce Blanc ingénu, qui 
venait à peine de débarquer et qui écoutait du nô pour la 
première fois, avait déjà compris l’essence et la subtilité de cet 
art suprême ! 

En un geste invraisemblable de la part d’un Nippon, a 
fortiori d’un Trésor vivant, il prit la main de l’étranger avec 
solennité et lui dit : 
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— Honorable hôte, vous êtes un mage ! Un être 
exceptionnel ! Vous devez devenir mon élève ! 

Et comme mon père est un excellent diplomate, il répondit 
aussitôt, par le truchement de la dame : 

— C’était mon souhait le plus cher. 
Il ne mesura pas d’emblée les conséquences de sa politesse, 

supposant qu’elle resterait lettre morte. Mais le vieux maître, 
sans attendre, lui ordonna de venir prendre sa première leçon à 
l’école, le surlendemain, à sept heures du matin. 

Un homme sain d’esprit eût tout fait annuler le lendemain 
même par un coup de téléphone de sa secrétaire. L’auteur de 
mes jours, lui, se leva à l’aube du surlendemain et vint à l’heure 
fixée. Le vénérable professeur n’en parut pas le moins du monde 
étonné et lui prodigua son âpre enseignement sans l’ombre 
d’une indulgence, considérant qu’une aussi grande âme méritait 
l’honneur d’être traitée à la dure. 

À la fin de la leçon, mon pauvre père était vanné. 
— Très bien, commenta le vieux maître. Revenez demain 

matin à la même heure. 
— C’est que… ! ! ! Je commence à travailler à huit heures 

trente au consulat. 
— Aucun problème. Venez donc à cinq heures du matin. 
Effondré, l’élève obéit. Il vint à l’école chaque matin à cette 

heure inhumaine pour un homme qui avait déjà un métier 
astreignant, sauf les week-ends où il pouvait se permettre de 
commencer son cours à sept heures du matin, ce qui constituait 
un luxe de paresse. 

Le disciple belge se sentait écrasé par ce monument de 
civilisation nippone auquel on tentait de l’incorporer. Lui qui, 
avant son arrivée au Japon, aimait le football et le cyclisme, se 
demandait par quelle saumâtre bévue du hasard il se retrouvait 
à sacrifier son existence sur l’autel d’un art aussi abscons. Cela 
lui convenait aussi peu que le jansénisme à un bon vivant ou 
l’ascèse à un goinfre. 

Il se trompait. Le vieux maître avait eu parfaitement raison. 
Il ne tarda pas à débusquer, au fond de la large poitrine de 
l’étranger, un organe de premier ordre. 
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— Vous êtes un chanteur remarquable, dit-il à mon père qui 
entre-temps avait appris le japonais. Je vais donc compléter 
votre formation et vous apprendre à danser. 

— À danser… ? Mais, honorable maître, regardez-moi ! 
balbutia le Belge en montrant son épaisse silhouette pataude. 

— Je ne vois pas où est le problème. Nous commencerons la 
leçon de danse demain matin, à cinq heures. 

Le lendemain, au terme du cours, ce fut au tour du 
professeur d’être consterné. En trois heures, malgré sa patience, 
il ne parvint pas à arracher à l’auteur de mes jours le moindre 
mouvement qui ne fût navrant de gaucherie et de balourdise. 

Poli et attristé, le Trésor vivant conclut par ces mots. 
— Nous allons faire une exception pour vous. Vous serez un 

chanteur de nô qui ne dansera pas. 
Plus tard, mort de rire, le vieux maître ne manquerait pas de 

raconter à ses choristes à quoi ressemblait un Belge qui 
apprenait la danse de l’éventail. 

Le piètre danseur devint cependant un artiste sinon 
époustouflant, du moins appréciable. Comme il était le seul 
étranger au monde à posséder ce talent, il devint célèbre au 
Japon sous le nom qui lui est resté : « le chanteur de nô aux 
yeux bleus ». 

Tous les jours, durant les cinq années de son consulat à 
Osaka, il alla prendre, à l’aube, ses trois heures de leçon chez le 
vénérable professeur. Il se noua entre eux deux le lien 
magnifique d’amitié et d’admiration qui unit, au pays du Soleil-
Levant, le disciple au sensei. 

 
À deux ans et demi, je ne savais rien de cette histoire. Je 

n’avais aucune idée de la façon dont mon père occupait ses 
journées. Le soir, il rentrait à la maison. J’ignorais d’où il venait. 

— Qu’est-ce qu’il fait, Papa ? demandai-je un jour à ma mère. 
— Il est consul. 
Encore un mot inconnu dont je finirais bien par trouver la 

signification. 
Vint l’après-midi du spectacle annoncé. Ma mère emmena au 

temple Hugo et ses trois enfants. La scène rituelle du nô avait 
été installée en plein air dans le jardin du sanctuaire. 
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Comme les autres spectateurs, nous reçûmes chacun un 
coussin dur pour nous y agenouiller. L’endroit était très beau et 
je me demandais bien ce qui allait se passer. 

L’opéra commença. Je vis mon père entrer sur scène avec 
l’extrême lenteur requise. Il portait un costume superbe. Je 
ressentis une grande fierté d’avoir un géniteur aussi bien vêtu. 

Puis il se mit à chanter. Je réprimai une expression de 
terreur. Quels étaient donc ces sons bizarres et effrayants qui 
sortaient de son ventre ? Quelle était cette langue 
incompréhensible ? Pourquoi la voix paternelle s’était-elle 
transformée en cette plainte méconnaissable ? Que lui était-il 
arrivé ? J’avais envie de pleurer, comme devant un accident. 

— Qu’est-ce qu’il a, Papa ? chuchotai-je à ma mère qui 
m’ordonna de me taire. 

Était-ce chanter ? Quand Nishio-san me chantait des 
comptines, ça me plaisait. Là, les bruits qui sortaient de la 
bouche de mon père, je ne savais si ça me plaisait ; je savais 
seulement que ça m’épouvantait, que je paniquais, que j’aurais 
voulu être ailleurs. 

Plus tard, bien plus tard, j’ai appris à aimer le nô, à l’adorer, 
comme l’auteur de mes jours qui eut besoin d’apprendre à le 
chanter pour l’aimer à la folie. Mais un spectateur inculte et 
sincère qui entend du nô pour la première fois ne peut éprouver 
qu’un profond malaise, comme l’étranger qui mange pour la 
première fois l’âpre prune marinée au sel du petit déjeuner 
traditionnel japonais. 

Je vécus un après-midi redoutable. À la peur initiale succéda 
l’ennui. L’opéra dura quatre heures, pendant lesquelles il 
n’arriva strictement rien. Je me demandai pourquoi nous étions 
là. Je ne semblais pas la seule à me poser cette question. Hugo 
et André montraient qu’ils s’emmerdaient. Quant à Juliette, elle 
s’était carrément endormie sur son coussin. J’enviais cette 
bienheureuse. Même ma mère avait du mal à réprimer quelques 
bâillements. 

Mon père, agenouillé pour ne pas danser, psalmodiait son 
interminable mélopée. Je me demandais ce qu’il se passait dans 
sa tête. Autour de moi, le public japonais l’écoutait avec 
impassibilité, signe qu’il chantait bien. 
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Au coucher du soleil, le spectacle s’acheva enfin. L’artiste 
belge se leva et quitta la scène beaucoup plus vite que la 
tradition ne l’autorisait, et ce pour une raison technique : pour 
un corps nippon, rester à genoux pendant des heures ne pose 
aucun problème, alors que les jambes paternelles s’étaient 
profondément endormies. Il n’avait pas d’autre choix que de 
courir vers les coulisses pour s’y effondrer à l’abri des regards. 
De toute façon, au nô, le chanteur ne revient pas sur scène 
récolter les applaudissements, lesquels sont d’ailleurs toujours 
aussi peu nourris. Ovationner un artiste qui viendrait saluer eût 
paru du dernier vulgaire. 

Le soir, mon père me demanda ce que j’avais pensé de la 
représentation. Je répondis par une question : 

— C’est ça, être consul ? C’est chanter ? 
Il rit. 
— Non, ce n’est pas ça. 
— C’est quoi, alors, consul ? 
— C’est difficile à expliquer. Je te dirai quand tu seras plus 

grande. 
« Ça cache quelque chose », pensai-je. Il devait avoir des 

activités compromettantes. 
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Quand j’avais un Tintin ouvert sur les genoux, personne ne 
savait que je lisais. On croyait que je me contentais de regarder 
les images. En secret, je lisais la Bible. L’Ancien Testament était 
incompréhensible mais, dans le Nouveau, il y avait des choses 
qui me parlaient. 

J’adorais le passage où Jésus pardonne à Marie-Madeleine, 
même si je ne comprenais pas la nature de ses péchés, mais ce 
détail m’indifférait ; j’aimais qu’elle se jette à ses genoux et 
qu’elle lui frotte les pieds avec ses longs cheveux. J’aurais voulu 
qu’on me fasse cela. 

 
La chaleur monta en flèche. Juillet commença avec la saison 

humide. Il se mit à pleuvoir presque tous les jours. La pluie, 
tiède et belle, me séduisit d’emblée. 

J’adorais rester des journées entières sur la terrasse, à 
regarder le ciel s’acharner sur la terre. Je jouais à l’arbitre de ce 
match cosmogonique, comptant les points. Les nuages étaient 
beaucoup plus impressionnants que le sol et pourtant ce dernier 
finissait toujours par l’emporter car il était le grand champion 
de la force d’inertie. Quand il voyait arriver les superbes nuées 
chargées d’eau, il ruminait son leitmotiv : 

— Vas-y, rosse-moi, envoie-moi ton stock de munitions, 
mets-y la gomme, aplatis-moi, je ne dirai rien, je ne gémirai pas, 
il n’y a personne qui encaisse comme moi, et quand tu 
n’existeras même plus pour m’avoir trop craché dessus, moi, je 
serai encore là. 

Parfois, je quittais mon abri pour venir me coucher sur la 
victime et partager son sort. Je choisissais le moment le plus 
fascinant, celui de l’averse – le pugilat ultime, la phase du 
combat où le tueur frappe à la gueule au rythme de la grêle, sans 
s’arrêter, en un fracas retentissant de carcasse qui éclate. 
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J’essayais de garder les yeux ouverts pour regarder l’ennemi 
en face. Sa beauté était effarante. J’étais triste de savoir qu’il 
perdrait tôt ou tard. Dans ce duel, j’avais choisi mon camp : 
j’étais vendue à l’adversaire. Même si j’habitais la Terre, j’étais 
pour les nuages : ils étaient tellement plus séduisants. Je 
n’hésiterais pas à trahir pour eux. 

Nishio-san venait me chercher pour me forcer à me mettre à 
l’abri sous le toit de la terrasse. 

— Tu es folle, tu vas tomber malade. 
Pendant qu’elle enlevait mes vêtements trempés et me 

frictionnait dans un linge, je regardais le rideau d’eau qui 
continuait son œuvre pléonastique : terrasser la Terre. J’avais 
l’impression d’habiter un gigantesque carwash. 

 
Il pouvait arriver que la pluie l’emporte. Cette victoire 

provisoire s’appelait inondation. 
Le niveau d’eau monta dans le quartier. Ce genre de 

phénomène se produisait chaque été, dans le Kansai, et n’était 
pas considéré comme une catastrophe : c’était un rituel prévu et 
en vue duquel on s’organisait, en laissant par exemple, les ô-
miso (les honorables caniveaux) grands ouverts dans les rues. 

En voiture, il fallait rouler lentement afin d’éviter les trop 
fortes projections. J’avais l’impression d’être en bateau. La 
saison des pluies me ravissait à plus d’un titre. 

Le Petit Lac Vert avait presque doublé d’étendue, 
engloutissant les azalées des environs. J’avais deux fois plus de 
place pour nager et je trouvais délicieusement étrange d’avoir 
parfois un buisson fleuri sous le pied. 

Un jour, profitant d’une accalmie passagère, mon père 
voulut se promener dans le quartier. 

— Tu viens avec moi ? demanda-t-il en me tendant la main. 
Ça ne se refusait pas. 
Nous partîmes donc tous les deux marcher dans les ruelles 

inondées. J’adorais me promener avec mon père qui, perdu 
dans ses pensées, me laissait faire les bêtises que je voulais. 
Jamais ma mère ne m’eût autorisée à sauter à pieds joints dans 
les torrents du bord de la rue, mouillant ma robe et le pantalon 
paternel. Lui, il ne s’en apercevait même pas. 
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C’était un vrai quartier japonais, calme et beau, bordé de 
murs coiffés de tuiles nippones, avec les ginkgos qui dépassaient 
des jardins. Au loin, la ruelle se transformait en un chemin qui 
serpentait dans la montagne vers le Petit Lac Vert. C’était mon 
univers : il m’y fut donné, pour la seule fois de mon existence, 
de m’y sentir profondément chez moi. J’avais le bras en l’air 
pour tenir la main paternelle. Tout était à sa place, à 
commencer par moi, quand je m’aperçus que ma main était 
vide. 

Je regardai à côté de moi : il n’y avait plus personne. La 
seconde d’avant, j’en étais sûre, il y avait là mon père. Il avait 
suffi que je détourne la tête un instant et il s’était dématérialisé. 
Je n’avais même pas remarqué le moment où il avait lâché ma 
main. 

Une angoisse sans nom s’empara de moi : comment un 
homme pouvait-il se volatiliser ainsi ? Les êtres étaient-ils des 
choses si précaires que l’on puisse les perdre sans motif et sans 
explication ? En un clin d’œil, un tel monument humain 
pouvait-il disparaître ? 

Soudain, j’entendis la voix paternelle qui m’appelait – 
d’outre-tombe, à n’en pas douter, car j’avais beau regarder 
autour de moi, il n’était pas là. Sa voix semblait traverser un 
monde avant de me parvenir. 

— Papa, où es-tu ? 
— Je suis là, répondit-il calmement. 
— Où, là ? 
— Ne bouge pas. Ne va surtout pas là où j’étais. 
— Où étais-tu ? 
— À un mètre de toi, sur ta droite. 
— Que t’est-il arrivé ? 
— Je suis en dessous de toi. Il y avait un caniveau ouvert, je 

suis tombé dedans. 
Je regardai à côté de moi. Au milieu de la rue transformée en 

rivière, on ne distinguait aucune trappe. Mais à bien observer, 
on y voyait comme un tourbillon qui devait signaler l’ouverture 
des égouts. 

— Tu es dans le miso, Papa ? demandai-je avec hilarité. 
— Oui, ma chérie, dit-il sereinement afin de ne pas m’affoler. 
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Il avait tort : il eût mieux fait de me paniquer. Je n’étais pas 
effrayée pour deux sous. Je trouvais cet épisode du plus haut 
comique et ne voyais pas où était le danger. Je fixais le trou 
d’eau qui l’avait englouti, m’émerveillant qu’il puisse me parler 
à travers ce rempart liquide : j’aurais voulu le rejoindre pour 
voir comment était son logis aquatique. 

— Tu es bien, là où tu es, Papa ? 
— Ça va. Rentre à la maison, et dis à Maman que je suis dans 

les égouts, d’accord ? me demanda-t-il avec tant de sang-froid 
que je ne compris pas l’urgence de ma mission. 

— J’y vais. 
Je tournai les talons et me mis à folâtrer. 
En chemin, je m’arrêtai, frappée par une évidence : et si 

c’était ça, le métier de mon père ? Mais oui, bien sûr ! Consul, ça 
voulait dire égoutier. Il n’avait pas voulu me l’expliquer parce 
qu’il n’était pas fier de sa profession. Ce cachottier ! 

Je rigolai : j’avais enfin éclairci le mystère des activités 
paternelles. Il partait tôt chaque matin et revenait le soir sans 
que je sache où il allait. Désormais, j’étais au courant : il passait 
ses journées dans les canalisations. 

À la réflexion, j’étais contente que mon père fasse un travail 
en rapport avec l’eau – car, pour être de l’eau sale, ce n’en était 
pas moins de l’eau, mon élément ami, celui qui me ressemblait 
le plus, celui dans lequel je me sentais le mieux, même si j’avais 
failli m’y noyer. N’était-il pas logique, d’ailleurs, que j’aie risqué 
de mourir dans celui des éléments qui parlait le mieux ma 
langue ? Je ne savais pas encore que les amis étaient les 
meilleurs traîtres en puissance mais je savais que les choses les 
plus séduisantes étaient forcément les plus dangereuses, comme 
se pencher trop par la fenêtre ou se coucher au milieu de la rue. 

Ces intéressantes pensées effacèrent jusqu’au souvenir de la 
mission que m’avait donnée l’égoutier. Je me mis à jouer au 
bord de la ruelle, à sauter à pieds joints dans de véritables 
fleuves en chantant des chansons de mon invention ; j’aperçus 
sur un mur un chat qui n’osait pas traverser de peur de se 
mouiller : je le pris dans mes bras et le posai sur le mur d’en 
face, non sans lui tenir un discours sur les plaisirs de la natation 
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et les bienfaits qu’il en retirerait. Le matou s’enfuit sans me 
remercier. 

Mon père avait choisi une drôle de manière de me révéler 
son métier. Plutôt que de me l’expliquer, il m’avait emmenée 
sur son lieu de travail au fond duquel il s’était jeté en cachette, 
afin de mieux ménager ses effets. Sacré Papa ! Ce devait être là, 
aussi, qu’il répétait ses leçons de nô, c’était pour cela que je ne 
l’avais jamais entendu chanter. 

Assise sur le trottoir, je fabriquai un bateau en feuilles de 
ginkgo et le lâchai dans le courant. Je le poursuivis en 
trottinant. Bizarres, ces Nippons qui avaient besoin d’un Belge 
pour leurs égouts ! Sans doute était-ce en Belgique qu’on 
trouvait les égoutiers les plus éminents. Enfin, tout ceci n’avait 
pas beaucoup d’importance. Le mois prochain, ce serait mon 
anniversaire de trois ans : si seulement je pouvais recevoir cet 
éléphant en peluche ! J’avais multiplié les allusions pour que les 
parents comprennent mon souhait, mais ces gens-là étaient 
parfois bouchés. 

S’il n’y avait pas eu l’inondation, j’aurais joué à mon jeu 
préféré, que j’appelais le défi : cela consistait à se coucher au 
milieu de la rue, à chanter une chanson dans sa tête et à rester 
là jusqu’à la fin de la rengaine, sans bouger, quoi qu’il arrive. Je 
m’étais toujours demandé si je serais restée, en cas de passage 
d’une voiture : aurais-je eu le cran de ne pas quitter mon poste ? 
Mon cœur battait très fort à cette idée. Hélas, les rares fois que 
j’avais échappé à la surveillance adulte pour jouer au défi, il 
n’était venu aucun véhicule. Je n’avais donc pas eu la réponse à 
ma question scientifique. 

Après ces multiples aventures mentales, physiques, 
souterraines et navales, j’arrivai à la maison. Je m’installai sur 
la terrasse et me mis à faire tourner ma toupie avec 
acharnement. 

Je ne sais pas combien de temps s’écoula de cette manière. 
Ma mère finit par me voir. 
— Ah, vous êtes rentrés, dit-elle. 
— Je suis rentrée seule. 
— Où est donc resté ton père ? 
— Il est à son travail. 
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— Il est allé au consulat ? 
— Il est dans les égouts. Même qu’il m’avait demandé de te le 

dire. 
— Quoi ? 
Ma mère sauta dans la voiture en m’ordonnant de la guider 

jusqu’à l’égout en question. 
— Enfin, vous voilà ! gémit l’égoutier. 
Comme elle ne parvenait pas à le hisser à la surface, elle 

appela à la rescousse quelques voisins, dont l’un eut la bonne 
idée de prendre une corde. Il la jeta dans le miso. Mon père fut 
tracté par quelques fiers-à-bras. Un attroupement s’était 
constitué pour voir émerger le Belge anadyomène. Cela valait le 
détour : comme il y a des bonshommes de neige, on eût cru un 
bonhomme de boue. L’odeur n’était pas mal non plus. 

Vu l’étonnement général, je compris que l’auteur de mes 
jours n’était pas égoutier et que j’avais assisté à un accident. 
J’en éprouvai une certaine déception, non seulement parce que 
j’avais trouvé plaisante l’idée d’avoir de la famille dans les eaux 
usées, mais aussi parce que je retournais à la case départ dans 
mon élucidation du sens du mot « consul ». 

La consigne fut de ne plus se promener à pied à travers les 
rues avant la fin du déluge. 

 
L’idéal, quand il pleut sans cesse, c’est encore d’aller nager. 

Le remède contre l’eau, c’est beaucoup d’eau. 
Je passais désormais ma vie au Petit Lac Vert. Nishio-san 

m’y accompagnait chaque jour, cramponnée à son parapluie : 
elle n’avait pas renoncé à défendre le parti du sec. Moi, d’entrée 
de jeu, j’avais choisi le parti opposé : je quittais la maison en 
maillot de bain pour être mouillée avant de nager. Ne jamais 
avoir le temps de sécher, telle était ma devise. 

Je plongeais dans le lac et n’en sortais plus. Le moment le 
plus beau était l’averse : je remontais alors à la surface pour 
faire la planche et recevoir la sublime douche perpendiculaire. 
Le monde me tombait sur le corps entier. J’ouvrais la bouche 
pour avaler sa cascade, je ne refusais pas une goutte de ce qu’il 
avait à m’offrir. L’univers était largesse et j’avais assez de soif 
pour le boire jusqu’à la dernière gorgée. 



65 

L’eau en dessous de moi, l’eau au-dessus de moi, l’eau en 
moi – l’eau, c’était moi. Ce n’était pas pour rien que mon 
prénom, en japonais, comportait la pluie. À son image, je me 
sentais précieuse et dangereuse, inoffensive et mortelle, 
silencieuse et tumultueuse, haïssable et joyeuse, douce et 
corrosive, anodine et rare, pure et saisissante, insidieuse et 
patiente, musicale et cacophonique, mais au-delà de tout, avant 
d’être quoi que ce fût d’autre, je me sentais invulnérable. 

On pouvait se protéger de moi en restant sous un toit ou un 
parapluie sans que cela me perturbe. À court ou à long terme, 
rien ne pouvait m’être imperméable. On pouvait toujours me 
recracher ou se blinder contre moi, je finirais néanmoins par 
m’infiltrer. Même dans le désert, on ne pouvait être absolument 
sûr de ne pas me rencontrer – et on pouvait être absolument sûr 
d’y penser à moi. On pouvait me maudire en me regardant 
continuer à tomber au quarantième jour du déluge sans que cela 
m’affecte davantage. 

Du haut de mon expérience antédiluvienne, je savais que 
pleuvoir était un sommet de jouissance. Certaines personnes 
avaient remarqué qu’il était bon de m’accepter, de se laisser 
inonder par moi sans chercher à me résister. Mais le mieux, 
c’était carrément d’être moi, d’être la pluie : il n’y avait pas plus 
grande volupté que de se déverser, crachin ou averse, de 
fouetter les visages et les paysages, de nourrir les sources ou 
déborder les fleuves, de gâcher les mariages et fêter les 
enterrements, de s’abattre à profusion, don ou malédiction du 
ciel. 

Mon enfance pluvieuse s’épanouissait au Japon comme un 
poisson dans l’eau. 

Lassée par mes interminables noces avec mon élément, 
Nishio-san finissait par m’appeler : 

— Sors du lac ! Tu vas fondre ! 
Trop tard. J’avais déjà fondu depuis longtemps. 
 
Août. « Mushiatsui », se plaignait Nishio-san. En effet, la 

chaleur était celle d’une étuve. Liquéfactions et sublimations se 
succédaient à un rythme insoutenable. Mon corps amphibie se 
réjouissait. Il était bien le seul. 
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Mon père trouvait infernal de chanter par cette chaleur. Lors 
des représentations en pleine nature, il espérait la pluie afin 
qu’elle interrompît le spectacle. Je l’espérais aussi, non 
seulement parce que ces heures de nô m’accablaient d’ennui, 
mais surtout pour la joie de l’averse. Le grondement du 
tonnerre, dans la montagne, était le plus beau bruit du monde. 
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12 

Je jouais à mentir à ma sœur. Tout était bon pourvu que ce 
fût inventé. 

— J’ai un âne, lui déclarai-je. 
Pourquoi un âne ? La seconde d’avant, je ne savais pas ce 

que j’allais dire. 
— Un vrai âne, poursuivis-je au hasard, avec un grand 

courage face à l’inconnu. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? finit par dire Juliette. 
— Oui, j’ai un âne. Il vit dans une prairie. Je le vois quand je 

vais au Petit Lac Vert. 
— Il n’y a pas de prairie. 
— C’est une prairie secrète. 
— Il est comment, ton âne ? 
— Gris, avec de longues oreilles. Il s’appelle Kaniku, 

inventai-je. 
— Comment sais-tu qu’il s’appelle comme ça ? 
— C’est moi qui lui ai donné ce nom. 
— Tu n’as pas le droit. Il n’est pas à toi. 
— Si, il est à moi. 
— Comment sais-tu qu’il est à toi et pas à quelqu’un d’autre ? 
— Il me l’a dit. 
Ma sœur s’esclaffa. 
— Menteuse ! Les ânes, ça ne parle pas. 
Zut. J’avais oublié ce détail. Je m’obstinai néanmoins : 
— C’est un âne magique qui parle. 
— Je ne te crois pas. 
— Tant pis pour toi, conclus-je avec hauteur. 
Je me répétai intérieurement : « La prochaine fois, je dois 

me rappeler que les animaux, ça ne parle pas. » 
Je me lançai à nouveau : 
— J’ai un cancrelat. 
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Pour des raisons qui m’échappèrent, ce mensonge-là ne 
produisit aucun effet. 

J’essayai une vérité, pour voir : 
— Je sais lire. 
— C’est ça. 
— C’est vrai. 
— Mais oui, mais oui. 
Bon. La vérité, ça ne marchait pas non plus. 
Sans me désespérer, je poursuivis ma quête de crédibilité : 
— J’ai trois ans. 
— Pourquoi tu mens tout le temps ? 
— Je ne mens pas. J’ai trois ans. 
— Dans dix jours ! 
— Oui. J’ai presque trois ans. 
— Presque, c’est pas trois ans. Tu vois, tu mens tout le temps. 
Il fallait que je me fasse à cette idée : je n’étais pas crédible. 

Ce n’était pas grave. Au fond, cela m’était égal, qu’on me croie 
ou non. Je continuerais à inventer, pour mon plaisir. 

Je me mis donc à me raconter des histoires. Moi au moins, je 
croyais à ce que je me disais. 
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13 

Personne dans la cuisine : une occasion à ne pas manquer. 
Je sautai sur la table et commençai l’ascension de la face nord 
du rangement à provisions. Un pied sur la boîte de thé, l’autre 
sur le paquet de petits-beurre, la main s’agrippant au crochet de 
la louche, je finirais bien par trouver le trésor de guerre, 
l’endroit où ma mère cachait le chocolat et les caramels. 

Un coffret de fer-blanc : mon cœur se mit à battre la 
chamade. Le pied gauche dans le sac à riz et le pied droit sur les 
algues séchées, je fis exploser la serrure à la dynamite de ma 
convoitise. J’ouvris et découvris, yeux écarquillés, les doublons 
de cacao, les perles de sucre, les rivières de chewing-gum, les 
diadèmes de réglisse et les bracelets de marshmallow. Le butin. 
Je m’apprêtais à y planter mon drapeau et à contempler ma 
victoire du haut de cet Himalaya de sirop de glucose et 
d’antioxydant E 428 quand j’entendis des pas. 

Panique. Laissant mes pierres précieuses au sommet de 
l’armoire, je descendis en rappel et je me cachai sous la table. 
Les pieds arrivèrent : je reconnus les pantoufles de Nishio-san 
et les geta de Kashima-san. 

Cette dernière s’assit pendant que la plus jeune chauffait de 
l’eau pour le thé. Elle lui donnait des ordres comme à une 
esclave et, non contente de sa domination, elle lui disait des 
choses terribles : 

— Ils te méprisent, c’est clair. 
— Ce n’est pas vrai. 
— Ça crève les yeux. La femme belge te parle comme à une 

subalterne. 
— Il y a une seule personne qui me parle comme à une 

subalterne ici : c’est toi. 
— Normal : tu es une subalterne. Moi, je ne suis pas 

hypocrite. 
— Madame n’est pas hypocrite. 
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— Cette façon que tu as de l’appeler madame, c’est ridicule. 
— Elle m’appelle Nishio-san. L’équivalent, dans sa langue, 

c’est madame. 
— Quand tu as le dos tourné, tu peux être sûre qu’elle 

t’appelle la bonniche. 
— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne parles pas français. 
— Les Blancs ont toujours méprisé les Japonais. 
— Pas eux. 
— Que tu es sotte ! 
— Monsieur chante le nô ! 
— « Monsieur » ! Tu ne vois pas que l’homme belge fait ça 

pour se moquer de nous ? 
— Il se lève chaque matin avant l’aurore pour aller à sa leçon 

de chant. 
— C’est normal qu’un soldat se réveille tôt pour défendre son 

pays. 
— C’est un diplomate, pas un soldat. 
— On a bien vu à quoi ils servaient, les diplomates, en 1940. 
— On est en 1970, Kashima-san. 
— Et alors ? Rien n’a changé. 
— Si ce sont tes ennemis, pourquoi travailles-tu pour eux ? 
— Je ne travaille pas. Tu n’as pas remarqué ? 
— Si, j’ai remarqué. Mais tu acceptes leur argent. 
— C’est peu à côté de ce qu’ils nous doivent. 
— Ils ne nous doivent rien. 
— Ils nous ont pris le plus beau pays du monde. Ils l’ont tué 

en 1945. 
— Nous avons quand même fini par gagner. Notre pays est 

plus riche que le leur à présent. 
— Notre pays n’est plus rien comparé à ce qu’il était avant-

guerre. Tu n’as pas connu ce temps-là. Il y avait de quoi être fier 
d’être japonais à cette époque. 

— Tu dis ça parce que tu parles de ta jeunesse. Tu idéalises. 
— Il ne suffit pas de parler de sa jeunesse pour que ce soit 

beau. Toi, si tu parlais de la tienne, ce serait misérable. 
— En effet. C’est parce que je suis pauvre. Avant-guerre, je 

l’aurais été aussi. 
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— Avant, il y avait de la beauté pour tout le monde. Pour les 
riches et pour les pauvres. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? 
— Aujourd’hui, il n’y a plus de beauté pour personne. Ni 

pour les riches ni pour les pauvres. 
— La beauté n’est pas difficile à trouver. 
— Ce sont des restes. Ils sont condamnés à disparaître. C’est 

la décadence du Japon. 
— J’ai déjà entendu ça quelque part. 
— Je sais ce que tu penses. Même si tu n’es pas de mon avis, 

tu ferais bien de t’inquiéter. Tu n’es pas aussi aimée que ne le 
crois, ici. Tu es bien naïve si tu ne vois pas le mépris qui se 
cache derrière leur sourire. C’est normal. Les gens de ton milieu 
ont tellement l’habitude d’être traités comme des chiens qu’ils 
ne le remarquent même plus. Moi, je suis une aristocrate : je 
sens si l’on me manque de respect. 

— Ils ne te manquent vraiment pas de respect, ici. 
— À moi, non. Je leur ai signifié qu’ils n’avaient pas intérêt à 

me confondre avec toi. 
— Le résultat, c’est que je fais partie de la famille et pas toi. 
— Tu es trop bête, toi, de croire des choses pareilles. 
— Les enfants m’adorent, surtout la petite. 
— Évidemment ! À cet âge-là, ce sont des chiots ! Si tu 

donnes à manger à un chiot, il t’aime ! 
— Je les aime, ces chiots. 
— Si tu veux faire partie d’une famille de chiens, tant mieux 

pour toi. Mais ne t’étonne pas si, un jour, ils te traitent comme 
un chien, toi aussi. 

— Que veux-tu dire ? 
— Je me comprends, dit Kashima-san en posant son bol de 

thé sur la table, comme pour clore la discussion. 
 
Le lendemain, Nishio-san annonça à mon père qu’elle 

démissionnait. 
— J’ai trop de travail, je suis fatiguée. Il faut que je rentre à 

la maison m’occuper des jumelles. Mes filles n’ont que dix ans, 
elles ont encore besoin de moi. 

Mes parents, effondrés, ne purent qu’accepter. 
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J’allai me suspendre au cou de Nishio-san : 
— Ne pars pas ! Je t’en supplie ! 
Elle pleura mais ne changea pas de résolution. Je vis 

Kashima-san qui souriait en coin. 
Je courus raconter à mes parents ce que j’avais compris de la 

scène à laquelle j’avais assisté en cachette. Mon père, furieux 
contre Kashima-san, alla parler à Nishio-san en privé. Je restai 
dans les bras de ma mère en sanglotant et en répétant 
convulsivement : 

— Nishio-san doit rester avec moi ! Nishio-san doit rester 
avec moi ! 

Maman m’expliqua avec douceur que, de toute façon, un 
jour, je quitterais Nishio-san. 

— Ton père ne sera pas éternellement en poste au Japon. 
Dans un an, ou deux ans, ou trois ans, nous partirons. Et 
Nishio-san ne partira pas avec nous. À ce moment, il faudra 
bien que tu la quittes. 

L’univers s’effondra sous mes pieds. Je venais d’apprendre 
tant d’abominations à la fois que je ne pouvais pas même en 
assimiler une seule. Ma mère n’avait pas l’air de se rendre 
compte qu’elle m’annonçait l’Apocalypse. 

Je mis du temps à pouvoir articuler un son. 
— Nous n’allons pas toujours rester ici ? 
— Non. Ton père sera en poste ailleurs. 
— Où ? 
— On ne le sait pas. 
— Quand ? 
— On ne le sait pas non plus. 
— Non. Moi, je ne pars pas. Je ne peux pas partir. 
— Tu ne veux plus vivre avec nous ? 
— Si. Mais vous aussi, vous devez rester. 
— Nous n’avons pas le droit. 
— Pourquoi ? 
— Ton père est diplomate. C’est son métier. 
— Et alors ? 
— Il doit obéir à la Belgique. 
— Elle est loin, la Belgique. Elle ne pourra pas le punir s’il 

désobéit. 
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Ma mère rit. Je pleurai de plus belle. 
— C’est une blague, ce que tu m’as dit. On ne va pas partir ! 
— Ce n’est pas une blague. Nous partirons un jour. 
— Je ne peux pas partir ! Je dois vivre ici ! C’est mon pays ! 

C’est ma maison ! 
— Ce n’est pas ton pays ! 
— C’est mon pays ! Je meurs si je pars ! 
Je secouais la tête comme une folle. J’étais dans la mer, 

j’avais perdu pied, l’eau m’avalait, je me débattais, je cherchais 
un appui, il n’y avait plus de sol nulle part, le monde ne voulait 
plus de moi. 

— Mais non, tu ne mourras pas. 
En effet : je mourais déjà. Je venais d’apprendre cette 

nouvelle horrible que tout humain apprend un jour ou l’autre : 
ce que tu aimes, tu vas le perdre. « Ce qui t’a été donné te sera 
repris » : c’est ainsi que je me formulai le désastre qui allait être 
le leitmotiv de mon enfance, de mon adolescence et des 
péripéties subséquentes. « Ce qui t’a été donné te sera repris » : 
ta vie entière sera rythmée par le deuil. Deuil du pays bien-
aimé, de la montagne, des fleurs, de la maison, de Nishio-san et 
de la langue que tu lui parles. Et ce ne sera jamais que le 
premier deuil d’une série dont tu n’imagines pas la longueur. 
Deuil au sens fort, car tu ne récupéreras rien, car tu ne 
retrouveras rien : on essaiera de te berner comme Dieu berne 
Job en lui « rendant » une autre femme, une autre demeure et 
d’autres enfants. Hélas, tu ne seras pas assez bête pour être 
dupe. 

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? sanglotai-je. 
— Rien. Ce n’est pas à cause de toi. C’est comme ça. 
Si au moins j’avais fait quelque chose de mal ! Si au moins 

cette atrocité était une punition ! Mais non. C’est comme ça 
parce que c’est comme ça. Que tu sois odieuse ou non n’y 
change rien. « Ce qui t’a été donné te sera repris » : c’est la 
règle. 

À presque trois ans, on sait qu’on va mourir un jour. Ça n’a 
aucune importance : ce sera dans si longtemps que c’est comme 
si ça n’existait pas. Seulement, apprendre, à cet âge, que dans 
un, deux, trois ans, on sera chassé du jardin, sans même avoir 
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désobéi aux consignes suprêmes, c’est l’enseignement le plus 
dur et le plus injuste, l’origine de tourments et d’angoisses 
infinis. 

« Ce qui t’a été donné te sera repris » : et si tu savais ce qu’on 
aura le culot de te reprendre un jour ! 

Je me mis à hurler de désespoir. 
À ce moment, mon père et Nishio-san réapparurent. Cette 

dernière courut me prendre dans ses bras. 
— Rassure-toi, je reste, je ne pars plus, je reste avec toi, c’est 

fini ! 
Si elle m’avait dit cela un quart d’heure plus tôt, j’aurais 

explosé de joie. Désormais, je savais que c’était un 
atermoiement : le drame était remis à plus tard. Maigre 
consolation. 

Face à la découverte de cette spoliation future, il n’y a que 
deux attitudes possibles : soit on décide de ne pas s’attacher aux 
êtres et aux choses, afin de rendre l’amputation moins 
douloureuse ; soit on décide, au contraire, d’aimer d’autant plus 
les êtres et les choses, d’y mettre le paquet – « puisque nous 
n’aurons pas beaucoup de temps ensemble, je vais te donner en 
un an tout l’amour que j’aurais pu te donner en une vie ». 

Tel fut aussitôt mon choix : je refermai mes bras autour de 
Nishio-san et serrai son corps autant que mes forces 
inexistantes le permettaient. Cela ne m’empêcha pas de pleurer 
encore longuement. 

Kashima-san passa par là et vit la scène : moi dans l’étreinte 
d’une Nishio-san apaisée et attendrie. Elle comprit, sinon mon 
espionnage, au moins le rôle affectif que j’avais joué dans cette 
affaire. 

Elle resserra les lèvres. Je la vis me jeter un regard de haine. 
 
Mon père me rassura un rien : notre départ du Japon n’était 

prévu que dans deux ou trois ans. Deux ou trois années 
équivalaient pour moi à la durée d’une vie : j’en avais encore 
pour une existence entière au pays de ma naissance. Ce fit un 
soulagement amer, comme ces médicaments qui apaisent la 
douleur sans guérir la maladie. Je suggérai à l’auteur de mes 
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jours de changer de métier. Il me répondit que la carrière 
d’égoutier ne l’attirait pas trop. 

Je vécus dès lors dans un sentiment de solennité. L’après-
midi même de cette révélation tragique, Nishio-san m’emmena 
à la plaine de jeu ; j’y passai une heure à sauter frénétiquement 
sur le muret du bac à sable en me répétant ces mots : 

« Tu dois te souvenir ! Tu dois te souvenir ! » 
« Puisque tu ne vivras pas toujours au Japon, puisque tu 

seras chassée du jardin, puisque tu perdras Nishio-san et la 
montagne, puisque ce qui t’a été donné te sera repris, tu as pour 
devoir de te rappeler ces trésors. Le souvenir a le même pouvoir 
que l’écriture : quand tu vois le mot « chat » écrit dans un livre, 
son aspect est bien différent du matou des voisins qui t’a 
regardée avec ses si beaux yeux. Et pourtant, voir ce mot écrit te 
procure un plaisir similaire à la présence du chat, à son regard 
doré posé sur toi. » 

« La mémoire est pareille. Ta grand-mère est morte mais le 
souvenir de ta grand-mère la rend vivante. Si tu parviens à 
écrire les merveilles de ton paradis dans la matière de ton 
cerveau, tu transporteras dans ta tête sinon leur réalité 
miraculeuse, au moins leur puissance. » 

« Désormais, tu ne vivras plus que des sacres. Les moments 
qui le mériteront seront revêtus d’un manteau d’hermine et 
couronnés en la cathédrale de ton crâne. Tes émotions seront 
tes dynasties. » 
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Vint enfin le jour de mes trois ans. C’était le premier 
anniversaire dont j’étais consciente. L’événement me sembla 
d’importance planétaire. Le matin, je m’éveillai en imaginant 
que Shukugawa serait en fête. 

Je sautai dans le lit de ma sœur encore endormie et la 
secouai : 

— Je veux que tu sois la première à me dire bon anniversaire. 
Il me semblait qu’elle en serait très honorée. Elle maugréa 

bon anniversaire et se retourna d’un air mécontent. 
Je quittai cette ingrate et descendis à la cuisine. Nishio-san 

fut parfaite : elle s’agenouilla devant l’enfant-Dieu que j’étais et 
me félicita pour mon exploit. Elle avait raison : avoir trois ans, 
ce n’était pas à la portée de n’importe qui. 

Puis elle se prosterna devant moi. Je ressentis un 
contentement intense. 

Je lui demandai si les villageois allaient venir m’acclamer 
chez moi ou si c’était moi qui devais aller marcher dans la rue 
pour recevoir leurs applaudissements. Nishio-san eut un instant 
de perplexité avant de trouver cette réponse : 

— C’est l’été. Les gens sont partis en vacances. Sinon, ils 
auraient organisé un festival pour toi. 

Je me dis que c’était mieux comme ça. Ces festivités 
m’auraient sans doute lassée. Rien de tel que l’intimité pour 
célébrer mon triomphe. Du moment que je recevais mon 
éléphant en peluche, la journée connaîtrait le sommet de son 
faste. 

Les parents m’annoncèrent que j’aurais mon cadeau lors du 
goûter. Hugo et André me dirent qu’exceptionnellement ils 
s’abstiendraient de m’embêter pendant un jour. Kashima-san ne 
me dit rien. 

Je passai les heures qui suivirent dans une impatience 
hallucinée. Cet éléphant serait le présent le plus fabuleux que 
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l’on m’aurait offert de ma vie. Je m’interrogeais sur la longueur 
de sa trompe et le poids qu’il aurait dans mes bras. 

J’appellerais cet éléphant Éléphant : ce serait un joli nom 
pour un éléphant. 

À quatre heures de l’après-midi, on m’appela. J’arrivai à la 
table du goûter avec des battements de cœur de huit degrés sur 
l’échelle de Richter. Je ne vis aucun paquet. Il devait être caché. 

Formalités. Gâteau. Trois bougies allumées que je soufflai 
pour expédier ça. Chansons. 

— Où est mon cadeau ? finis-je par demander. 
Les parents eurent un sourire futé. 
— C’est une surprise. 
Inquiétude : 
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé ? 
— C’est mieux ! 
Mieux qu’un pachyderme en peluche, ça n’existait pas. Je 

présageai le pire. 
— C’est quoi ? 
On me conduisit au petit étang de pierre du jardin. 
— Regarde dans l’eau. 
Trois carpes vivantes s’y ébattaient. 
— Nous avons remarqué que tu avais une passion pour les 

poissons et en particulier pour les carpes. Alors nous t’en 
offrons trois : une par année. C’est une bonne idée, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, répondis-je avec une politesse consternée. 
— La première est orange, la deuxième est verte, la troisième 

est argentée. Tu ne trouves pas que c’est ravissant ? 
— Si, dis-je en pensant que c’était immonde. 
— C’est toi qui t’occuperas d’elles. On t’a préparé un stock de 

galettes de riz soufflé tu les découpes en petits morceaux et tu 
les leur jettes, comme ça. Tu es contente ? 

— Très. 
Enfer et damnation. J’aurais préféré ne rien recevoir. 
 
Ce n’était pas tant par courtoisie que j’avais menti. C’était 

parce qu’aucun langage connu n’aurait pu approcher la teneur 
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de mon dépit, parce qu’aucune expression n’aurait pu arriver à 
la cheville de ma déception. 

Dans la liste infinie des questions humaines sans réponse, il 
faut insérer celle-ci : que se passe-t-il dans la tête des parents 
bien intentionnés quand, non content de se faire sur leurs 
enfants des idées ahurissantes, ils prennent à leur place des 
initiatives ? 

Il est d’usage de demander aux gens ce qu’ils voulaient 
devenir quand ils étaient petits. Dans mon cas, il est plus 
intéressant de poser cette question à mes parents : leurs 
réponses successives donnent l’image exacte de ce que je n’ai 
jamais voulu devenir. 

Lorsque j’avais trois ans, ils proclamaient « ma » passion 
pour l’élevage des carpes. Quand j’eus sept ans, ils annoncèrent 
« ma » décision solennelle d’entrer dans la carrière 
diplomatique. Mes douze ans virent croître leur conviction 
d’avoir pour rejeton un leader politique. Et lorsque j’eus dix-
sept ans, ils déclarèrent que je serais l’avocate de la famille. 

Il m’arrivait de leur demander d’où leur venaient ces idées 
étranges. À quoi ils me répondaient, toujours avec le même 
aplomb, que « ça se voyait » et que « c’était l’avis de tout le 
monde ». Et quand je voulais savoir qui était « tout le monde », 
ils disaient : 

— Mais tout le monde, enfin ! 
Il ne fallait pas contrarier leur bonne foi. 
Revenons à mes trois ans. Puisque mon père et ma mère 

avaient pour moi des ambitions dans la pisciculture, je 
m’appliquai, par bienveillance filiale, à mimer les signes 
extérieurs de l’ichtyophilie. 

Avec mes crayons de couleur, dans mes carnets à dessins, je 
me mis à créer des poissons par milliers, avec nageoires 
grandes, petites, multiples, absentes, écailles vertes, rouges, 
bleues à pois jaunes, orange à rayures mauves. 

— Nous avons eu raison de lui offrir les carpes ! disaient les 
parents ravis en regardant mes œuvres. 

 
Cette histoire eût été comique s’il n’y avait eu mon devoir 

quotidien de nourrir cette faune aquatique. 
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J’allais dans la remise chercher quelques galettes de riz 
soufflé. Puis, debout au bord de l’étang de pierre, j’effritais cet 
aliment aggloméré et jetais à l’eau des morceaux au calibre du 
pop-corn. 

C’était plutôt rigolo. Le problème, c’étaient ces sales bêtes de 
carpes qui venaient alors à la surface, gueules ouvertes, pour 
prendre leur casse-croûte. 

La vision de ces trois bouches sans corps qui émergeaient de 
l’étang pour bouffer me stupéfiait de dégoût. 

Mes parents, jamais à court d’une bonne idée, me dirent : 
— Ton frère, ta sœur et toi, vous êtes trois, comme les carpes. 

Tu pourrais appeler l’orange André, la verte Juliette, et 
l’argentée porterait ton nom. 

Je trouvai un prétexte gentil pour éviter ce désastre 
onomastique. 

— Non. Hugo serait triste. 
— C’est vrai. Nous pourrions acheter une quatrième carpe ? 
Vite, inventer quelque chose, n’importe quoi. 
— Non. Je leur ai déjà donné des noms. 
— Ah. Et comment les as-tu appelées ? 
« Qu’est-ce qui va par trois, déjà ? » me demandai-je à la 

vitesse de l’éclair. Je répondis : 
— Jésus, Marie et Joseph. 
— Jésus, Marie et Joseph ? Tu ne penses pas que ce sont des 

drôles de noms, pour des poissons ? 
— Non, affirmai-je. 
— Et qui est qui ? 
— L’orange est Joseph, la verte est Marie, l’argentée est 

Jésus. 
Ma mère finit par rire à l’idée d’une carpe qui s’appelait 

Joseph. Mon baptême fut accepté. 
 
Chaque jour, à midi, au moment où le soleil était au plus 

haut dans le ciel, je pris l’habitude de venir nourrir la trinité. 
Prêtresse piscicole, je bénissais la galette de riz, la rompais et la 
lançais à la flotte en disant : 

— Ceci est mon corps livré pour vous. 
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Les sales gueules de Jésus, Marie et Joseph rappliquaient à 
l’instant. En un grand fracas d’eau fouettée à coups de 
nageoires, ils se jetaient sur leur pitance, ils se battaient pour 
avaler le plus possible de ces crottes de bouffe. 

Était-ce si bon que ça, pour justifier de telles disputes ? Je 
mordis dans cette espèce de frigolite : ça n’avait aucun goût. 
Autant manger de la pâte à papier. 

Pourtant, il fallait voir comme ces andouilles de poissons 
s’affrontaient pour cette manne qui, gonflée de liquide, devait 
être carrément infecte. Ces carpes m’inspiraient un mépris sans 
bornes. 

Je m’efforçais, en dispersant le riz aggloméré, de regarder le 
moins possible les bouches de ce peuple. Celles des humains qui 
bouffent sont déjà un spectacle pénible, mais ce n’était rien à 
côté de celles de Jésus, Marie et Joseph. Une bouche d’égout eût 
été ragoûtante en comparaison. Le diamètre de leur orifice était 
presque égal au diamètre de leur corps, ce qui eût évoqué la 
section d’un tuyau, s’il n’y avait eu leurs lèvres poissonneuses 
qui me regardaient de leur regard de lèvres, ces lèvres 
saumâtres qui s’ouvraient et se refermaient avec un bruit 
obscène, ces bouches en forme de bouées qui bouffaient ma 
bouffe avant de me bouffer moi ! 

Je m’accoutumai à faire cette tâche les yeux fermés. C’était 
une question de survie. Mes mains d’aveugle émiettaient la 
galette et jetaient devant elles, au hasard. Une salve de « plouf 
plouf gloup gloup » me signalait que la trinité, semblable à une 
population affamée, avait suivi à la trace mes expériences de 
balistique alimentaire. Même ces bruits étaient ignobles, mais il 
m’eût été impossible de boucher mes oreilles. 

Ce fut mon premier dégoût. C’est étrange. Je me souviens, 
avant l’âge de trois ans, d’avoir contemplé des grenouilles 
écrasées, d’avoir modelé de la poterie artisanale avec mes 
déjections, d’avoir détaillé le contenu du mouchoir de ma sœur 
enrhumée, d’avoir posé mon doigt sur un morceau de foie de 
veau cru – tout cela sans l’ombre d’une répulsion, animée par 
une noble curiosité scientifique. 

Alors pourquoi la bouche des carpes provoqua-t-elle en moi 
ce vertige horrifié, cette consternation des sens, ces sueurs 
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froides, cette obsession morbide, ces spasmes du corps et de 
l’esprit ? Mystère. 

Il m’arrive de penser que notre unique spécificité 
individuelle réside en ceci : dis-moi ce qui te dégoûte et je te 
dirai qui tu es. Nos personnalités sont nulles, nos inclinations 
plus banales les unes que les autres. Seules nos répulsions 
parlent vraiment de nous. 

 
Dix ans plus tard, en apprenant le latin, je tombai sur cette 

phrase : Carpe diem. 
Avant que mon cerveau ait pu l’analyser, un vieil instinct en 

moi avait déjà traduit : « Une carpe par jour. » Adage 
dégueulasse s’il en fut, qui résumait mon calvaire d’antan. 

« Cueille le jour » était évidemment la bonne traduction. 
Cueille le jour ? Tu parles. Comment veux-tu jouir des fruits du 
quotidien quand, avant midi, tu ne penses qu’au supplice qui 
t’attend et quand, après midi, tu ressasses ce que tu as vu ? 

J’essayais de ne plus y penser Hélas, il n’y a pas 
d’apprentissage plus difficile. Si nous étions capables de ne plus 
penser à nos problèmes, nous serions une race heureuse. 

Autant dire à Blandine, dans la fosse de son supplice : 
« Allons, ne pense pas aux lions, voyons ! » 

Comparaison fondée : j’avais de plus en plus l’impression 
que c’était ma propre chair qui nourrissait les carpes. Je 
maigrissais. Après le déjeuner des poissons, on m’appelait à 
table ; je ne pouvais rien avaler. 

La nuit, dans mon lit, je peuplais l’obscurité de bouches 
béantes. Sous mon oreiller, je pleurais d’horreur. 
L’autosuggestion était si forte que les gros corps écailleux et 
flexibles me rejoignaient entre les draps, m’étreignaient – et 
leur gueule lippue et froide me roulait des pelles. J’étais 
l’impubère amante de fantasmes pisciformes. 

Jonas et la baleine ? Quel blagueur ! il était bien à l’abri dans 
le ventre cétacé. Si, au moins, j’avais pu servir de farce à la 
panse de la carpe, j’aurais été sauvée. Ce n’était pas son estomac 
qui me dégoûtait, mais sa bouche, le mouvement de valvule de 
ses mandibules qui me violaient les lèvres pendant des éternités 
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nocturnes. À force de fréquenter des créatures dignes de Jérôme 
Bosch, mes insomnies naguère féeriques virèrent au martyre. 

Angoisse annexe : à trop subir les baisers poissonneux, 
n’allais-je pas changer d’espèce ? N’allais-je pas devenir silure ? 
Mes mains longeaient mon corps, guettant d’hallucinantes 
métamorphoses. 
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Avoir trois ans n’apportait décidément rien de bon. Les 
Nippons avaient raison de situer à cet âge la fin de l’état divin. 
Quelque chose – déjà ! – s’était perdu, plus précieux que tout et 
qui ne se récupérerait pas : une forme de confiance en la 
pérennité bienveillante du monde. 

J’avais entendu mes parents dire que, bientôt, j’irais à l’école 
maternelle japonaise : propos qui n’augurait que désastres. 
Quoi ! Quitter le jardin ? Me joindre à un troupeau d’enfants ? 
Quelle idée ! 

Il y avait plus grave. Au sein même du jardin, il y avait une 
inquiétude. La nature avait atteint une sorte de saturation. Les 
arbres étaient trop verts, trop feuillus, l’herbe était trop riche, 
les fleurs explosaient comme si elles avaient trop mangé. Depuis 
la deuxième moitié du mois d’août, les plantes avaient la moue 
gavée des lendemains d’orgie. La force vitale que j’avais sentie 
contenue en toute chose était en train de se transformer en 
lourdeur. 

Sans le savoir, je voyais se révéler à moi l’une des lois les plus 
effrayantes de l’univers : ce qui n’avance pas recule. Il y a la 
croissance et puis il y a la décrépitude ; entre les deux, il n’y a 
rien. L’apogée, ça n’existe pas. C’est une illusion. Ainsi, il n’y 
avait pas d’été. Il y avait un long printemps, une montée 
spectaculaire des sèves et des désirs : mais dès que cette 
poussée était finie, c’était déjà la chute. 

Dès le 15 août, la mort l’emporte. Certes, aucune feuille ne 
donne le moindre signe de roussissement ; certes, les arbres 
sont si chevelus que leur calvitie prochaine est inimaginable. 
Les verdures sont plus plantureuses que jamais, les parterres 
prospèrent, cela sent l’âge d’or. Et pourtant, ce n’est pas l’âge 
d’or, pour cette raison que l’âge d’or est impossible, pour cette 
raison que la stabilité n’existe pas. 
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À trois ans, je ne savais rien de cela. J’étais à des années-
lumière du roi qui se meurt en s’écriant : « Ce qui doit finir est 
déjà fini. » J’aurais été incapable de formuler les termes de mon 
angoisse. Mais je sentais, oui, je sentais qu’une agonie se 
préparait. La nature en faisait trop : cela cachait quelque chose. 

Si j’en avais parlé avec autrui, on m’aurait expliqué le cycle 
des saisons. À trois ans, on ne se souvient pas de l’année 
dernière, on n’a pas eu à constater l’éternel retour de 
l’identique, et une saison nouvelle est un désastre irréversible. 

À deux ans, on ne remarque pas ces changements et on s’en 
fiche. À quatre ans, on les remarque, mais le souvenir de l’année 
précédente les banalise et les dédramatise. À trois ans, l’anxiété 
est absolue : on remarque tout et on ne comprend rien. Il n’y a 
aucune jurisprudence mentale à consulter pour s’apaiser. À 
trois ans, on n’a pas non plus le réflexe de demander à autrui 
une explication : on n’est pas forcément conscient que les 
grands ont plus d’expérience – et on n’a peut-être pas tort. 

À trois ans, on est un Martien. Il est passionnant mais 
terrifiant d’être un Martien qui débarque. On observe des 
phénomènes inédits, opaques. On ne possède aucune clé. Il faut 
inventer des lois à partir de ses seules observations. Il faut être 
aristotélicien vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui est 
particulièrement exténuant quand on n’a jamais entendu parler 
des Grecs. 

Une hirondelle ne fait pas le printemps. À trois ans, on 
aimerait savoir à partir de quel nombre d’hirondelles on peut 
croire en quelque chose. Une fleur qui meurt ne fait pas 
l’automne. Deux cadavres de fleurs non plus, sans doute. Il 
n’empêche que l’inquiétude s’installe. À partir de combien 
d’agonies florales faudra-t-il, dans sa tête, tirer le signal 
d’alarme de la mort en marche ? 

Champollion d’un chaos grandissant, je me réfugiais dans le 
tête-à-tête avec ma toupie. Je sentais qu’elle avait des 
informations cruciales à me livrer. Hélas, je n’entendais pas son 
langage. 

 
Fin août. Midi. C’est l’heure du supplice. Va nourrir les 

carpes. 
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Courage. Tu l’as fait tant de fois, déjà. Tu as survécu. Ce n’est 
qu’un très mauvais moment à passer. 

Je prends les galettes de riz dans la remise. Je vais à l’étang 
de pierre. Le soleil perpendiculaire fait scintiller l’eau comme de 
l’aluminium. Cette surface lisse et brillante ne tarde pas à être 
gâchée par trois bonds successifs : Jésus, Marie et Joseph m’ont 
vue et sautent, ce qui est leur manière d’appeler les autres à 
table. 

Quand ils ont fini de se prendre pour des poissons volants, 
ce qui, vu leur grosseur, est parfaitement obscène, ils installent 
leurs bouches ouvertes au ras de la flotte et attendent. 

Je jette des fragments de bouffe. Le bouquet de gueules se 
lance dessus. Les tuyaux ouverts avalent. Lorsqu’ils ont dégluti, 
ils réclament de plus belle. Leur gorge est si béante qu’en se 
penchant un peu on y verrait jusqu’à leur estomac. En 
continuant à distribuer la pitance, je suis de plus en plus 
obnubilée par ce que la trinité me montre : normalement, les 
créatures cachent l’intérieur de leur corps. Que se passerait-il si 
les gens exhibaient leurs entrailles ? 

Les carpes ont enfreint ce tabou primordial : elles 
m’imposent la vision de leur tube digestif à l’air. 

Tu trouves ça répugnant ? À l’intérieur de ton ventre, c’est la 
même chose. Si ce spectacle t’obsède tellement, c’est peut-être 
parce que tu t’y reconnais. Crois-tu que ton espèce soit 
différente ? Les tiens mangent moins salement, mais ils 
mangent, et dans ta mère, dans ta sœur, c’est comme ça aussi. 

Et toi, que crois-tu être d’autre ? Tu es un tube sorti d’un 
tube. Ces derniers temps, tu as eu l’impression glorieuse 
d’évoluer, de devenir de la matière pensante. Foutaise. La 
bouche des carpes te rendrait-elle si malade si tu n’y voyais ton 
miroir ignoble ? Souviens-toi que tu es tube et que tube tu 
redeviendras. 

Je fais taire cette voix qui me dit ces horreurs. Depuis deux 
semaines, j’affronte chaque midi le bassin des poissons et je 
constate que, loin de m’habituer à cette abomination, j’y suis de 
plus en plus sensible. Et si ce dégoût, que j’avais pris pour une 
minauderie débile, un caprice, était un message sacré ? En ce 
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cas, il faut que je l’affronte pour le comprendre. Il faut que je 
laisse parler la voix. 

Regarde donc. Regarde de tous tes yeux. La vie, c’est ce que 
tu vois : de la membrane, de la tripe, un trou sans fond qui exige 
d’être rempli. La vie est ce tuyau qui avale et qui reste vide. 

Mes pieds sont au bord de l’étang. Je les observe avec 
suspicion, je ne suis plus sûre d’eux. Mes yeux remontent et 
regardent le jardin. Il n’est plus cet écrin qui me protégeait, cet 
enclos de perfection. Il contient la mort. 

Entre la vie – des bouches de carpes qui déglutissent – et la 
mort – des végétaux en lente putréfaction –, qu’est-ce que tu 
choisis ? Qu’est-ce qui te donne le moins envie de vomir ? 

Je ne réfléchis plus. Je tremble. Mes yeux rechutent vers les 
gueules des animaux. J’ai froid. J’ai un haut-le-cœur. Mes 
jambes ne me portent plus. Je ne lutte plus. Hypnotisée, je me 
laisse tomber dans le bassin. 

Ma tête heurte le fond de pierre. La douleur du choc 
disparaît presque aussitôt. Mon corps, devenu indépendant de 
mes volontés, se retourne, et je me retrouve à l’horizontale, à 
mi-profondeur, comme si je faisais la planche un mètre sous 
l’eau. Et là, je ne bouge plus. Le calme se rétablit autour de moi. 
Mon angoisse a fondu. Je me sens très bien. 

C’est drôle. La dernière fois que je me suis noyée, il y avait en 
moi une révolte, une rage, le besoin puissant de me tirer de là. 
Cette fois-ci, pas du tout. Il est vrai que je l’ai choisi. Je ne sens 
même pas que l’air me manque. 

Délicieusement sereine, j’observe le ciel à travers la surface 
de l’étang. La lumière du soleil n’est jamais aussi belle que vue 
par-dessous l’eau. Je l’avais déjà pensé lors de la première 
noyade. 

Je me sens bien. Je ne me suis jamais sentie aussi bien. Le 
monde vu d’ici me convient à merveille. Le liquide m’a à ce 
point digérée que je ne provoque plus aucun remous. Écœurées 
par mon intrusion, les carpes se sont tapies dans un coin et ne 
bougent plus. Le fluide s’est figé en un calme d’eau morte qui 
me permet de contempler les arbres du jardin comme au travers 
d’un monocle géant. Je choisis de ne plus regarder que les 
bambous : rien, dans notre univers, ne mérite autant d’être 
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admiré que les bambous. Le mètre d’épaisseur aquatique qui me 
sépare d’eux exalte leur beauté. 

Je souris de bonheur. 
Soudain, quelque chose s’interpose entre les bambous et 

moi : une frêle silhouette humaine apparaît qui se penche vers 
moi. Je pense avec ennui que cette personne va vouloir me 
repêcher. On ne peut même plus se suicider tranquille. 

Mais non. Le prisme de l’eau me révèle peu à peu les traits de 
l’humain qui m’a repérée : c’est Kashima-san. Je cesse aussitôt 
d’avoir peur. Elle est une vraie Japonaise du passé et, en plus, 
elle me déteste : deux bonnes raisons pour qu’elle ne me sauve 
pas. 

De fait. Le visage élégant de Kashima-san demeure 
impassible. Sans bouger, elle me regarde dans les yeux. Voit-elle 
que je suis contente ? Je ne sais pas. Allez savoir ce qui se passe 
dans la tête d’une Nippone du temps jadis. 

Une seule chose est sûre : cette femme me laissera la mort 
sauve. 

À mi-chemin entre l’au-delà et le jardin, je parle, sans bruit, 
dans mon crâne : 

« Je savais qu’on finirait par s’entendre, Kashima-san. Tout 
va bien, maintenant. Quand je me noyais dans la mer et que je 
voyais les gens qui, sur la plage, me regardaient sans essayer de 
me sauver, ça me rendait malade. À présent, grâce à toi, je les 
comprends. Ils étaient aussi calmes que toi. Ils ne voulaient pas 
perturber l’ordre de l’univers, lequel exigeait ma mort par l’eau. 
Ils savaient que cela ne servait à rien de me sauver. Celui qui 
doit être noyé sera noyé. La preuve, c’est que ma mère m’a tirée 
de l’eau et que je m’y retrouve quand même. » 

Est-ce une illusion ? Il me semble que Kashima-san sourit. 
« Tu as raison de sourire. Quand le destin de quelqu’un 

s’accomplit, il faut sourire. Je suis heureuse de savoir que je 
n’irai plus jamais nourrir les carpes et que je ne quitterai jamais 
le Japon. » 

Cette fois, je le vois distinctement : Kashima-san sourit – elle 
me sourit enfin ! – et puis elle s’en va sans se presser. Je suis 
désormais en tête à tête avec la mort. Je sais avec certitude que 
Kashima-san ne préviendra personne. J’ai raison. 
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Crever prend du temps. Cela fait une éternité que je suis 
entre deux eaux. Je repense à Kashima-san. Il n’y a pas plus 
fascinant que l’expression d’un être humain qui vous regarde 
mourir sans tenter de vous sauver. Il lui eût suffi de plonger la 
main dans le bassin pour ramener à la vie une enfant de trois 
ans. Mais si elle l’avait fait, elle n’eût pas été Kashima-san. 

Ce qui me soulage le plus, dans ce qui m’arrive, c’est que je 
n’aurai plus peur de la mort. 

En 1945, à Okinawa, île du sud du Japon, il s’est passé – 
quoi ? Je ne trouve pas de mot pour qualifier cela. 

C’était juste après la capitulation. Les habitants d’Okinawa 
savaient que la guerre était perdue et que les Américains, déjà 
débarqués sur leur île, allaient marcher sur leur territoire entier. 
Ils savaient aussi que la nouvelle consigne était de ne plus se 
battre. 

Là s’arrêtait leur information. Leurs chefs leur avaient dit, 
naguère, que les Américains les tueraient jusqu’au dernier ; les 
insulaires en étaient restés à cette conviction. Et quand les 
soldats blancs avaient commencé à avancer, la population avait 
commencé à reculer. Et ils avaient reculé au fur et à mesure que 
l’ennemi victorieux gagnait du terrain. Et ils étaient arrivés à 
l’extrémité de l’île, qui se terminait en une longue falaise 
abrupte surplombant la mer et comme ils étaient persuadés 
qu’on allait les tuer, l’immense majorité d’entre eux s’étaient 
jetés dans la mort du haut du promontoire. 

La falaise était très élevée et, en dessous d’elle, le rivage était 
hérissé de récifs tranchants. Aucun de ceux qui s’y sont 
précipités n’a survécu. Quand les Américains sont arrivés, ils 
ont été horrifiés de ce qu’ils ont découvert. 

En 1989, je suis allée voir cette falaise. Rien, pas même une 
pancarte, n’indique ce qui s’y est passé. Des milliers de gens s’y 
sont suicidés en quelques heures sans que le lieu en paraisse 
affecté. La mer a avalé les corps qui s’étaient éclatés sur les 
rochers. L’eau reste une mort plus courante au Japon que le 
seppuku. 

Il est impossible d’être à cet endroit sans essayer de se 
mettre dans la peau de ceux qui s’y sont donné là cette mort 
collective. Il est probable que, parmi eux, beaucoup se sont 
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suicidés par crainte d’être torturés. Il est vraisemblable aussi 
que la splendeur de ce lieu a encouragé beaucoup d’entre eux à 
commettre cet acte qui symbolisait la superbe patriotique. 

Il n’en reste pas moins que l’équation première de cette 
hécatombe est celle-ci : du haut de cette magnifique falaise, des 
milliers de gens se sont rués parce qu’ils ne voulaient pas être 
tués, des milliers de gens se sont jetés dans la mort parce qu’ils 
avaient peur de la mort. Il y a là une logique du paradoxe qui me 
sidère. 

Il ne s’agit pas d’approuver ou de désapprouver un tel geste. 
Cela leur ferait une belle jambe, d’ailleurs, aux cadavres 
d’Okinawa. Mais je persiste à penser que la meilleure raison, 
pour se suicider, c’est la peur de la mort. 

 
À trois ans, je ne sais rien de tout cela. J’attends de crever 

dans le bassin aux carpes. Je dois approcher du grand moment 
car je commence à voir défiler ma vie. Est-ce parce que cette 
dernière fut courte ? Je ne parviens pas à voir les détails de mon 
existence. C’est comme quand on est dans un train si rapide 
qu’on ne parvient pas à lire le nom des gares supposées sans 
importance. Cela m’est égal. Je m’enfonce dans une 
merveilleuse absence d’angoisse. 

La troisième personne du singulier reprend peu à peu 
possession du « je » qui m’a servi pendant six mois. La chose de 
moins en moins vivante se sent redevenir le tube qu’elle n’a 
peut-être jamais cessé d’être. 

Bientôt, le corps ne sera plus que tuyau. Il se laissera envahir 
par l’élément adoré qui donne la mort. Enfin désencombrée de 
ses fonctions inutiles, la canalisation livrera passage à l’eau – à 
plus rien d’autre. 

 
Soudain, une main saisit le paquet mourant par la peau du 

cou, le secoue et le rend brutalement, douloureusement, à la 
première personne du singulier. 

L’air entre dans mes poumons qui s’étaient pris pour des 
branchies. Ça fait mal. Je hurle. Je suis en vie. Les yeux me sont 
rendus. Je vois que c’est Nishio-san qui m’a tirée de l’eau. 
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Elle crie, elle appelle à l’aide. Elle est en vie, elle aussi. Elle 
court dans la maison en me portant dans ses bras. Elle trouve 
ma mère qui, en me voyant, s’écrie : 

— On file à l’hôpital de Kobé ! 
Nishio-san l’accompagne en courant jusqu’à la voiture. Elle 

lui baragouine, en un mélange de japonais, de français, 
d’anglais et de gémissements, dans quel état elle m’a repêchée. 

Maman me jette sur le siège arrière et démarre. Elle roule à 
tombeau ouvert, ce qui est absurde quand on cherche à sauver 
la vie de quelqu’un. Elle doit penser que je suis inconsciente, car 
elle m’explique ce qui m’est arrivé : 

— Tu nourrissais les poissons, tu as glissé, tu es tombée dans 
le bassin. En temps normal, tu aurais nagé sans aucun 
problème. Mais dans ta chute, ton front a cogné contre le fond 
en pierre et tu as perdu connaissance. 

Je l’écoute avec perplexité. Je sais très bien que ce n’est pas 
ce qui m’est arrivé. 

Elle insiste en me demandant : 
— Tu comprends ? 
— Oui. 
Je comprends qu’il ne faut pas lui dire la vérité. Je 

comprends qu’il vaut mieux s’en tenir à cette version officielle. 
D’ailleurs, je ne vois même pas avec quels mots je pourrais lui 
raconter ça. Je ne connais pas le terme suicide. 

Il y a cependant une chose que je tiens à déclarer : 
— Je ne veux plus jamais nourrir les carpes ! 
— Bien sûr. Je comprends. Tu as peur de tomber dans l’eau à 

nouveau. Je te promets que tu ne les nourriras plus. 
C’est toujours ça de gagné. Mon geste n’aura pas été vain. 
— Je te prendrai dans mes bras et nous irons ensemble leur 

donner à manger. 
Je ferme les yeux. Tout est à recommencer. 
 
À l’hôpital, ma mère m’amène aux urgences. Elle me dit : 
— Tu as un trou dans la tête. 
Ça, c’est une nouvelle. Je suis ravie et veux en savoir plus : 
— Où ça ? 
— Au front, là où tu t’es cognée. 
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— Un grand trou ? 
— Oui ; tu perds beaucoup de sang. 
Elle met ses doigts sur ma tempe et me les montre couverts 

de sang. Fascinée, je trempe mon index dans la plaie béante, 
sans savoir que je souligne ma propre folie. 

— Je sens une fente. 
— Oui. Ta peau est ouverte. 
Je regarde mon sang avec délectation. 
— Je veux me regarder dans un miroir ! Je veux voir le trou 

dans ma tête ! 
— Calme-toi. 
Les infirmières s’occupent de moi et rassurent ma mère. Je 

n’écoute pas ce qu’elles se racontent. Je pense au trou dans mon 
front. Puisque je n’ai pas le droit de le voir, je l’imagine. 
J’imagine mon crâne troué sur le côté. Je frissonne d’extase. 

J’y mets le doigt à nouveau : je veux entrer par le trou dans 
ma tête et explorer l’intérieur. Une infirmière me prend 
doucement la main pour m’en empêcher. On ne possède même 
pas son propre corps. 

— On va te recoudre le front, dit ma mère. 
— Avec du fil et une aiguille ? 
— C’est à peu près ça. 
Je n’ai pas le souvenir que l’on m’ait endormie. Je crois voir 

encore le médecin au-dessus de moi, avec un gros fil noir et une 
aiguille, en train de recoudre la boutonnière de ma tempe, 
comme un couturier retouchant un modèle à même la cliente. 

 
Ainsi s’acheva ce qui fut ma première – et, à ce jour, ma 

seule – tentative de suicide. 
Je n’ai jamais dit à mes parents que ce n’était pas un 

accident. 
Je n’ai jamais raconté non plus l’étrange absence de réaction 

de Kashima-san. Nul doute que cela lui eût valu des ennuis. Elle 
me haïssait et avait dû se réjouir de ma mort prochaine. Je 
n’exclus cependant pas la possibilité qu’elle ait soupçonné la 
vraie nature de mon geste et qu’elle ait respecté mon choix. 

Éprouvais-je du dépit d’avoir eu la vie sauve ? Oui. Étais-je 
pourtant soulagée d’avoir été repêchée à temps ? Oui. J’optai 
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donc pour l’indifférence. Cela m’était égal, au fond, d’être morte 
ou vive. Ce n’était que partie remise. 

Encore aujourd’hui, je suis incapable de trancher : eût-il 
mieux valu que le chemin s’arrêtât fin août 1970, dans le bassin 
aux carpes ? Comment le savoir ? L’existence ne m’a jamais 
ennuyée, mais qui me dit que cela n’eût pas été plus intéressant 
de l’autre côté ? 

Ce n’est pas très grave. De toute façon, le salut n’est qu’un 
faux-fuyant. Un jour, il n’y aura plus moyen d’atermoyer – et 
même les personnes les mieux intentionnées du monde n’y 
pourront rien. 

Ce dont je me souviens avec certitude, c’est que je me sentais 
bien, quand j’étais entre deux eaux. 

Parfois, je me demande si je n’ai pas rêvé, si cette aventure 
fondatrice n’est pas un fantasme. Je vais alors me regarder dans 
le miroir et je vois, sur ma tempe gauche, une cicatrice d’une 
éloquence admirable. 

 
Ensuite, il ne s’est plus rien passé. 
 

FIN 
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