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FIGHT CLUB
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diplômé de l'Université de l'Oregon. Son premier roman,
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rant sur la scène littéraire.
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CHAPITRE 1

Tyler me trouve un boulot comme serveur, après
ça, y a Tyler qui me fourre une arme dans la bouche
en disant :

— Le premier pas vers la vie éternelle, c'est que
tu dois mourir.

Pendant un long moment pourtant, Tyler et moi
avons été les meilleurs amis du monde. Les gens
n'arrêtent pas de me demander : est-ce que j'étais
au courant pour Tyler Durden ?

Le canon de l'arme appuyé sur le fond de ma
gorge, Tyler dit :

— En fait, nous ne mourons pas vraiment.
Du bout de la langue, je sens les trous du silen-

cieux que nous avons forés dans le canon de l'arme.
La plus grande partie du bruit créé par une déto-
nation d'arme à feu provient des gaz en expansion,
et puis il y a ce minuscule boum ! que fait la balle
tellement elle va vite. Pour fabriquer un silencieux,
on fore simplement des trous dans le canon de
l'arme, des tas de trous. Qui permettent aux gaz
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de s'échapper et ralentissent la balle à une vitesse
inférieure à la vitesse du son.

Forez simplement les trous de travers et l'arme
vous arrache la main en explosant.

— Ce n'est pas vraiment ça, la mort, dit Tyler.
Nous deviendrons légende. Nous ne vieillirons
jamais.

Je colle le canon au creux de ma joue d'un coup
de langue et je dis : Tyler, c'est aux vampires que
tu penses.

Le bâtiment sur lequel nous nous trouvons ne
sera plus là d'ici dix minutes. Vous prenez de
l'acide nitrique fumant concentré à quatre-vingt-
dix-huit pour cent et vous l'ajoutez à trois fois sa
quantité d'acide sulfurique. Opérez dans un bain
de glace. Ensuite ajoutez la glycérine goutte à
goutte à l'aide d'un instillateur de gouttes oculai-
res. Vous avez de la nitroglycérine.

Je sais cela parce que Tyler le sait.
Mélangez la nitro à de la sciure, et vous obtenez

un gentil petit explosif modelable. Des tas de mecs
mélangent leur nitro à du coton en ajoutant des
sels de magnésie en guise de sulfate. Ça marche
aussi. Y en a, ils se servent de paraffine mélangée
à la nitro. La paraffine n'a jamais, jamais marché,
en ce qui me concerne.

Et donc, Tyler et moi, nous nous trouvons au
sommet de l'immeuble Parker-Morris, j'ai l'arme
collée dans la bouche et nous entendons un bruit
de verre qui se brise. Coup d'œil par-dessus le
rebord. Le ciel est couvert, aujourd'hui, même à
cette hauteur. Nous sommes ici sur l'immeuble le
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plus élevé du monde, et à cette hauteur, le vent est
toujours froid. C'est tellement tranquille à cette
hauteur, on y a le sentiment d'être un de ces singes
qu'on vous expédie dans l'espace. À faire le petit
boulot pour lequel on les a entraînés.

Tirer sur un levier.
Presser sur un bouton.
On ne comprend rien à rien de ce qu'on fait, et

ensuite, on meurt, tout simplement.
Au sommet du cent quatre-vingt-onzième

étage, on regarde par-dessus le rebord du toit et
la rue loin en contrebas est toute mouchetée d'un
tapis à longs poils de gens debout, la tête levée,
les yeux au ciel. Le verre qui se brise est une
fenêtre située immédiatement au-dessous de
nous. Une fenêtre vole en éclats du flanc de
l'immeuble, suivie par un bloc-classeur grand
comme un réfrigérateur noir, immédiatement en
dessous de nous, un meuble de classement à six
tiroirs tombe droit comme une pierre, jaillissant
de la face-falaise de l'immeuble, et tombe en
tournoyant lentement, et tombe toujours, de plus
en plus petit, et tombe pour disparaître au milieu
de la foule entassée.

Quelque part dans les cent quatre-vingt-onze
étages en dessous de nous, les singes de l'espace
du Comité Malfaisance-Projet Chaos sont livrés à
eux-mêmes, en pleine furie, et ils détruisent jusqu'à
la dernière bribe d'histoire.

Ce vieux dicton, comme quoi on tue toujours
celui ou celle qu'on aime, eh ben, faut bien dire, il
marche dans les deux sens.
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Avec une arme enfoncée dans la bouche et le
canon de l'arme entre les dents, on ne peut plus
parler qu'en voyelles.

Nous en sommes à nos toutes dernières dix
minutes.

Une autre fenêtre explose et jaillit de l'immeu-
ble, le verre gicle, étincelant, modèle vol de
pigeons, et puis un bureau en bois sombre poussé
par le Comité Malfaisance commence à apparaî-
tre, centimètre par centimètre, au flanc de l'im-
meuble jusqu'à basculer puis glisser et enfin se
mettre à tournoyer sens dessus dessous pour se
transformer en chose volante magique perdue
dans la foule.

L'immeuble Parker-Morris ne sera plus là dans
neuf minutes. Prenez suffisamment de gélatine
explosive dont vous enveloppez les piles de fonda-
tions de n'importe quoi, et vous serez capable de
faire basculer n'importe quel édifice au monde.
Bien sûr, il vous faut la tasser et bien l'enserrer de
sacs de sable de manière que l'effet de l'explosion
proprement dite soit dirigé contre la colonne et ne
se perde pas dans le garage souterrain à l'entour
de la colonne.

Ce petit truc de savoir-faire ne se trouve dans
aucun livre d'histoire.

Les trois façons de fabriquer du napalm : un,
vous pouvez mélanger à parts égales essence et
concentré de jus de fruits surgelé. Deux, vous pou-
vez mélanger à parts égales essence et Coca light.
Trois, vous pouvez dissoudre de la litière à chat
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réduite en poussière dans l'essence jusqu'à obtenir
une bouillie épaisse.

Demandez-moi comment fabriquer du gaz in-
nervant. Oh, toutes ces bombes à voiture complè-
tement dingues.

Neuf minutes.
L'immeuble Parker-Morris va basculer, de tous

ses cent quatre-vingt-onze étages jusqu'au dernier,
aussi lentement qu'un arbre qui s'abat dans une
forêt. Timber1. On peut faire dégringoler n'im-
porte quoi. C'est complètement marteau de songer
que l'endroit où l'on se tient ne sera plus qu'un
point dans le ciel.

Tyler et moi au bord du toit, l'arme dans ma
bouche, je me demande si cette arme est bien pro-
pre, tout compte fait.

Nous oublions tout bonnement jusqu'au plus
petit détail de cette histoire de meurtre-suicide de
Tyler en suivant des yeux un autre bloc-classeur
qui sort du flanc de l'immeuble avant que ses
tiroirs basculent et se mettent à s'ouvrir en plein
ciel, des rames de papier blanc prises dans les cou-
rants ascendants et emportées par le vent.

Huit minutes.
Ensuite vient la fumée, la fumée qui commence

à sortir des fenêtres brisées. L'équipe de démoli-
tion va mettre à feu la charge primaire dans peut-
être huit minutes. La charge primaire fera sauter
la charge principale, les piles des fondations vont

1. Cri poussé par les bûcherons lors de l'abattage des
arbres. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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s'effondrer, réduites en miettes, et les séries photos
de l'immeuble Parker-Morris iront dans tous les
livres d'histoire.

La série en cinq clichés successifs. Ici, l'immeu-
ble est encore debout. Deuxième cliché, l'immeu-
ble sera à un angle de quatre-vingts degrés. Puis
un angle de soixante-douze degrés. L'immeuble
offre un angle de quarante-cinq degrés dans le
quatrième cliché lorsque le squelette commence
à céder et que la tour s'incurve légèrement. Au
dernier instantané, la tour, avec ses cent quatre-
vingt-onze étages au complet, va se fracasser sur
le musée national qui est la véritable cible de
Tyler.

— C'est ceci, notre monde, maintenant, notre
monde à nous, dit Tyler, et tous ces gens de jadis
sont morts.

Si je savais seulement ce qui allait en sortir, de
tout cela, je serais plus qu'heureux d'être mort et
au paradis à cet instant précis.

Sept minutes.
Au sommet de l'immeuble Parker-Morris avec

l'arme de Tyler dans ma bouche. Tandis que
bureaux, meubles-classeurs et ordinateurs dégrin-
golent comme autant de météores sur la foule
autour de l'immeuble et que la fumée sort en pana-
ches des fenêtres brisées, tandis que l'équipe de
démolition, postée trois blocs plus loin, a les yeux
rivés sur son compte à rebours, je sais tout de ce
qu'il en est: l'arme, l'anarchie, l'explosion, tout
cela concerne en fait Maria Singer.

Six minutes.
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Il existe entre nous une sorte d'histoire triangu-
laire. Je veux Tyler. Tyler veut Maria. Maria me
veut.

Je ne veux pas de Maria, et Tyler ne veut pas
me voir dans ses pattes, il ne veut plus. Ceci n'a
rien à voir avec l'amour comme dans affection.
Ceci ne concerne que la possession comme dans
propriété.

Sans Maria, Tyler n'aurait rien.
Cinq minutes.
Peut-être allons-nous devenir légende, peut-être

pas. Non, dis-je, mais attends.
Où en serait Jésus si personne n'avait écrit les

Évangiles ?
Quatre minutes.
Je colle le canon au creux de ma joue d'un coup

de langue et dis : tu veux être légende, Tyler, mon
gars, je vais faire de toi une légende. Je suis ici
depuis le tout début.

Je me souviens de tout.
Trois minutes.



CHAPITRE 2

Les gros bras de Bob s'étaient refermés pour me
tenir en leur étreinte, et j'étais écrasé dans l'obs-
curité entre les nouveaux nénés suants de Bob,
suants et pendouillants, énormes de cette même
manière que l'on associe Dieu à l'idée de grand.
À faire ma tournée dans ce sous-sol d'église plein
d'hommes, comme à chaque soir où nous nous y
retrouvions — voici Art, voici Paul, voici Bob —,
les grosses épaules de Bob me faisaient songer à
l'horizon. L'épaisse chevelure blonde de Bob était
le produit des œuvres d'une crème capillaire lors-
que celle-ci se donne le nom de mousse structu-
rante, tellement épaisse, tellement blonde, et la
raie tellement rectiligne.

Ses bras enveloppés autour de moi, la main de
Bob empalme ma tête contre les nouveaux nénés
qui ont poussé sur sa poitrine en barrique.

— Ça ira, là, dit Bob. À toi de pleurer maintenant.
Depuis mes genoux jusqu'à mon front, je perçois

dans l'organisme de Bob les réactions chimiques
qui brûlent nourriture et oxygène.
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— Peut-être qu'ils l'ont tous attrapé à un stade
peu avancé, dit Bob. Peut-être bien qu'il ne s'agit
que de séminome. Avec un séminome, on a un taux
de survie de presque cent pour cent.

Les épaules de Bob remontent, elles s'inhalent
d'une longue inspiration, avant de retomber, et
tomber, tomber, tomber encore en sanglots sacca-
dés. Remontent. Et retombent, et tombent, et tom-
bent.

Il y a maintenant deux ans que je viens ici cha-
que semaine, et chaque semaine, Bob m'enveloppe
de ses bras, et je pleure.

— À toi de pleurer, dit Bob, et il inspire, avant
les sanglots, les sanglots, les sanglots. Vas-y main-
tenant, pleure.

Le gros visage mouillé se pose sur le haut de
mon crâne, et je suis tout perdu à l'intérieur de
moi. C'est le moment où normalement je pleure.
Les larmes sont là, tout à portée dans cette obscu-
rité étouffante, enfermé que l'on est à l'intérieur
d'un autre que soi, lorsqu'on comprend que tout
ce qu'on pourra jamais accomplir finira aux ordu-
res.

Tout ce dont on a jamais été fier sera jeté à
l'encan.

Et je suis tout perdu à l'intérieur de moi.
Jamais je n'ai approché le sommeil d'aussi près,

depuis pratiquement une semaine.
C'est ainsi que j'ai fait la rencontre de Maria

Singer.
Bob pleure parce que six mois auparavant, il a

subi l'ablation des testicules. Puis thérapie hormo-
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nale de soutien. Bob a des nénés parce que son
taux de testostérone est trop élevé. Relevez un peu
trop le niveau de testostérone, et votre corps aug-
mente sa production d'œstrogènes pour essayer de
rétablir l'équilibre.

C'est le moment où normalement je pleure
parce que là, maintenant, en cet instant, on sent sa
vie réduite à plus rien, et pas même rien, au néant.
L'oubli total.

Trop d'œstrogène, et on se retrouve avec des
tétons de toutou.

Il est facile de pleurer lorsqu'on prend
conscience que tous ceux que l'on aime vous rejet-
teront ou mourront. Sur une échelle temporelle
suffisamment longue, le taux de survie de tout un
chacun retombe à zéro.

Bob m'aime d'amour parce qu'il croit que moi
aussi, j'ai subi l'ablation des testicules.

Autour de nous, dans le sous-sol de l'Épiscopale
Trinité aux canapés écossais récupérés chez
Emmaüs, se trouvent peut-être vingt hommes, et
une seule et unique femme, et tous autant qu'ils
sont se raccrochent par paires, l'un à l'autre, et la
plupart pleurent. Certaines des paires sont ployées
vers l'avant, têtes collées oreille contre oreille, à la
manière des lutteurs, verrouillés deux à deux.
L'homme en duo avec la seule représentante du
sexe féminin dans la salle plante ses coudes sur les
épaules de la femme, un coude de chaque côté de
sa tête, sa tête à elle entre ses mains à lui, et son
visage à lui en pleurs contre son cou à elle. Le vi-

sage de la femme se contorsionne d'un côté et se
dégage, et sa main lève une cigarette.

Je jette un regard discret de sous l'aisselle de
Gros Bob.

— Toute ma vie, pleure Bob. Pourquoi je fais les
trucs, je ne sais pas.

La seule femme présente à Hommes Toujours
Tous Ensemble, le groupe de soutien des cancers
des testicules, cette femme donc fume sa cigarette
sous le fardeau d'un inconnu, et ses yeux entrent
en conjonction avec les miens.

Imposteur.
Imposteur.
Imposteur.
Chevelure noire courte, grands yeux comme on

en voit dans les dessins animés japonais, minceur de
lait écrémé, teint jaunâtre de babeurre dans sa robe
à motifs papier peint de roses sombres, cette femme
se trouvait également dans mon groupe de soutien
pour tuberculeux vendredi soir. Elle était présente
à ma table ronde mélanome de mercredi soir. Lundi
soir, elle était là, avec mon groupe de rap-leucémie
Croyants Convaincus. La raie médiane qui sépare
ses cheveux est un éclair tordu de peau blanche.

Lorsqu'on cherche ces groupes de soutien, on
s'aperçoit qu'ils portent tous des noms vaguement
positifs. Mon groupe du jeudi soir pour les parasi-
tes du sang, il s'appelle Libre et Clair.

Le groupe que je fréquente pour les parasites
du cerveau s'appelle Au-Dessus et Au-Delà.

Et le dimanche après-midi à la session d'Hom-
mes Toujours Tous Ensemble, dans le sous-sol de

21



l'Épiscopale Trinité, la revoilà, cette femme,
encore une fois.

Pire que cela, je suis incapable de pleurer sous
son regard qui ne me quitte pas.

Ce devrait pourtant être là mon rôle préféré,
tenu à pleins bras à pleurer avec Gros Bob sans
espoir. Nous nous donnons tellement de mal
tout le temps. C'est ici le seul endroit où je par-
viens vraiment à me décontracter et à me laisser
aller.

Ici ce sont mes vacances.

Je me suis rendu à mon premier groupe de sou-
tien il y a deux ans de cela, après une énième visite
chez mon médecin pour mes problèmes d'insom-
nie, encore.

Trois semaines que je n'avais pas fermé l'œil.
Trois semaines sans sommeil, et tout vous devient
une expérience hors du corps. Mon médecin avait
dit : « L'insomnie n'est que le symptôme de quel-
que chose de plus vaste. Trouvez ce qui ne va pas.
Écoutez votre corps. »

Je voulais juste dormir. Je voulais de petits
cachets bleus d'Amytal, dosés à deux cents milli-
grammes. Je voulais des cachets de Tuinal, bleu et
rouge, en forme de balle, des Seconal rouge-baiser.

Mon médecin m'a dit de mâcher des racines de
valériane et de faire plus d'exercice. À la longue,
je finirais par tomber de sommeil.

À la manière dont mon visage s'était effondré,
comme un vieux fruit tout meurtri, on aurait pu
croire que j'étais mort.
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Mon médecin a dit que si je voulais vraiment
voir de la vraie douleur, je devais faire un saut à
la Première Eucharistie un mardi soir. Voir les
parasites du cerveau. Voir les maladies dégénéra-
tives des os. Les dysfonctionnements organiques
du cerveau. Voir comment s'en sortent les malades
atteints de cancer.

Et donc, j 'y suis allé.
Le premier groupe où je suis allé, il y a eu des

présentations : voici Alice, voici Brenda, voici
Dover. Et tout le monde qui sourit avec cette arme
invisible collée à la tempe.

Je ne donne jamais mon véritable nom, aux
groupes de soutien.

Le petit squelette de femme répondant au nom
de Chloe avec le fond de pantalon qui pendouille
et qui flotte, triste et vide, Chloe, elle me dit que
la pire des choses à propos des parasites de son
cerveau, c'est que personne ne voulait plus avoir
de relations sexuelles avec elle. Elle était là, telle-
ment près de sa mort que sa police d'assurance sur
la vie avait été annulée contre un capital de
soixante-quinze mille dollars, et tout ce que Chloe
voulait, c'était s'envoyer en l'air une dernière fois.
Pas d'intimité, du sexe.

Qu'est-ce qu'un mec peut dire à ça ? Qu'est-ce
qu'on peut dire, je veux dire ?

Tout ce processus de mort avait débuté lorsque
Chloe avait commencé à se sentir un peu fatiguée,
et maintenant, Chloe en avait trop sa claque pour
aller suivre un traitement. Des films pornogra-

23



phiques, elle avait des films pornographiques chez
elle, dans son appartement.

Pendant la Révolution française, me dit Chloe,
les femmes emprisonnées, les duchesses, baronnes,
marquises, ce que vous voulez, elles te vous bai-
saient le premier homme venu prêt à les monter.
Chloe me soufflait dans le cou. Les monter. Prête
à se laisser faire, à se laisser chevaucher, est-ce que
je savais ça... Baiser passait le temps.

La petite mort, c'est le nom que lui donnaient
les Français.

Chloe avait des films pornographiques, si j'étais
intéressé. Du nitrate d'amyle. Des lubrifiants.

En temps normal, j'aurais fièrement arboré une
érection. Notre Chloe, il faut dire, est un squelette
trempé dans la cire jaune.

Chloe, dans l'état où elle se trouve, moi, je
n'arbore rien du tout. Pas même rien du tout. Et
malgré tout, l'épaule de Chloe vient se cogner à
la mienne quand nous sommes assis en cercle sur
la moquette acrylique à longs poils. Nous fermons
les yeux. C'était au tour de Chloe de nous
conduire en méditation dirigée, et elle nous a
menés en paroles dans le jardin de la sérénité.
Chloe nous a menés en paroles au sommet de la
colline jusqu'au palais des sept portes. À l'inté-
rieur du palais se trouvaient sept portes, la porte
verte, la porte jaune, la porte orange, et Chloe
nous a menés, elle nous a convaincus en paroles
d'ouvrir chaque porte, la porte bleue, la porte
rouge, la porte blanche, et de découvrir ce qui se
trouvait là.
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Les yeux fermés, nous avons imaginé notre dou-
leur comme une boule de lumière blanche guéris-
seuse qui flottait à l'entour de nos pieds avant de
remonter jusqu'à nos genoux, notre taille, notre
poitrine. Avec nos chakras qui s'ouvraient. Le cha-
kra du cœur. Le chakra de la tête. Chloe nous a
menés en paroles au creux des cavernes où nous
avons retrouvé notre animal-totem. Le mien était
un pingouin.

Le sol de la caverne était couvert de glace, et le
pingouin a dit : glisse. Sans le moindre effort, nous
avons glissé au fil des tunnels et des galeries.

Ensuite, le moment est arrivé des câlins-accola-
des.

Ouvrez les yeux.
C'était un contact physique thérapeutique, disait

Chloe. Il nous a fallu tous nous choisir un parte-
naire. Chloe s'est jetée à ma tête, l'a entourée de
ses bras et a pleuré. Elle avait des sous-vêtements
sexy chez elle, et elle a pleuré. Chloe avait des
huiles et des menottes, et elle a pleuré tandis que
je suivais des yeux l'aiguille des secondes de ma
montre faire onze fois le tour du cadran.

Et donc je n'ai pas pleuré à mon premier groupe
de soutien, il y a deux ans de cela*. Je n'ai pas non
plus pleuré à mon deuxième ni à mon troisième
groupe de soutien. Je n'ai pas pleuré face aux para-
sites du sang ni aux cancers des intestins ni à la
démence organique du cerveau.

Voici ce qu'il en est de l'insomnie. Tout est tel-
lement lointain, copie de copie de copie. Cette dis-
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tance insomniaque de toutes choses, on ne peut
rien toucher et rien ne vous touche.

Ensuite il y a eu Bob. La première fois que je
suis allé aux cancers des testicules, Bob le gros
mahousse, ce gros tas de pain tout mou m'est
monté littéralement dessus à Hommes Toujours
Tous Ensemble, et il s'est mis à pleurer. Ce gros
mahousse taillait la pièce, grand comme un chêne,
quand le moment était venu des accolades, les bras
ballant à ses flancs, les épaules arrondies. Son gros
menton mahousse sur la poitrine, ses yeux déjà
rétrécis-noyés de larmes. Traînant des pieds, à pas
invisibles genoux collés, Bob glissait sur le revête-
ment du sous-sol pour se libérer sur moi à grand
renfort de soulèvements de poitrine.

Bob m'écrasait comme une crêpe.
Les gros bras de Bob s'enveloppaient autour de

moi.
Gros Bob était shooté, disait-il. Toutes ces jour-

nées salades-crudités au Dianabol et ensuite, le
stéroïde de cheval, de cheval de course, le Wistrol.
Son propre gymnase, voilà ce qu'il possédait, Bob.
Il avait été marié trois fois. Il avait fait de la pub
pour des produits, je ne l'avais donc jamais vu à la
télé ? Tout le programme comment faire pour
développer poitrine et pectoraux était pratique-
ment de son invention.

Les inconnus qui affichent ce genre d'honnêteté,
moi, ça me fait fondre, en gros tas de caoutchouc
mou, si vous voyez ce que je veux dire.

Bob ne savait pas. Peut-être qu'une seule de ses
boulettes était jamais descendue, et il savait qu'il
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s'agissait d'un facteur de risque. Bob m'a parlé de
sa thérapie hormonale postopératoire.

Des tas de body-builders qui s'injectent trop de
testostérone attrapent ce qu'ils appellent des
tétons de toutou.

Il a fallu que je demande à Bob ce qu'il entendait
par boulettes.

Les boulettes, a dit Bob. Les gonades. Les noi-
settes. Les joyeuses. Les testicos. Les couilles. Au
Mexique, là où on achète les stéroïdes, on les
appelle des « œufs ».

Divorce, divorce, divorce, a dit Bob et il m'a
montré une photo de son portefeuille : lui, énorme
et nu au premier coup d'œil, prenant la pose en
mini-slip lors d'un concours quelconque. C'est une
manière de vivre stupide, a dit Bob, mais quand
on est sur la scène, gonflé à bloc, rasé, la graisse
corporelle éliminée presque totalement jusqu'à
environ deux pour cent, avec les diurétiques qui
vous laissent dur et froid au toucher comme un
bloc de béton, aveuglé que l'on est par les projec-
teurs, complètement sourd à cause du bruit de
retour du système de sonorisation, jusqu'à ce que
le juge dise :

— Étirez le quadri droit, gonflez et tenez.
— Étirez le bras gauche, gonflez le biceps et

tenez.
C'est mieux que la vraie vie.
En avance rapide, a dit Bob, direction cancer.

Et ensuite il s'est retrouvé en banqueroute. Il avait
deux gamins adultes qui refusaient de répondre à
ses coups de fil.
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Le traitement pour les tétons de toutou a
consisté pour le médecin à inciser sous les pecto-
raux et à drainer tous les fluides.

C'était là tout ce dont je me souvenais parce que
alors Bob s'approchait pour m'enfermer entre ses
bras, et sa tête se rangeait en plis qui venaient me
recouvrir. Et alors j'étais perdu au cœur de l'oubli,
sombre, silencieux, complet, et lorsque finalement
je me reculais pour me dégager de sa poitrine
molle, le plastron de la chemise de Bob était un
masque mouillé de mon image de pleureur.

C'était il y a deux ans de cela, lors de mon pre-
mier soir avec Hommes Toujours Tous Ensemble.

Depuis, pratiquement à chaque séance, Gros
Bob m'a fait pleurer.

Je ne suis jamais retourné chez le médecin. Je
n'ai jamais mâchonné de racine de valériane.

C'était ici, la liberté. Perdre tout espoir était la
liberté. Si je ne disais rien, les participants à un
groupe présumaient le pire. Ils pleuraient plus fort.
Je pleurais plus fort. Relevez les yeux vers les étoi-
les et vous n'êtes plus là.

En rentrant chez moi après ma visite à un groupe
de soutien, je me sentais plus vivant que je ne
l'avais jamais été. Je n'hébergeais en moi ni cancer
ni parasites du sang ; j'étais le petit centre bien
chaud autour duquel venait se rassembler toute la
vie du monde.

Et je dormais. Même les bébés ne dorment pas
aussi bien.
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Chaque soir, je mourais, et chaque soir, je nais-
sais.

Après résurrection.
Jusqu'à ce soir, deux années de succès jusqu'à

ce soir, parce que je n'arrive pas à pleurer avec
cette femme qui m'observe. Parce que je n'arrive
pas à atteindre le fond, je ne peux pas être sauvé.
Ma langue croit que c'est du papier peint floqué,
tellement je me mords l'intérieur des joues. Il y a
quatre jours que je n'ai pas dormi.

Avec elle qui m'observe, je suis un menteur.
Cette femme est un imposteur. C'est elle la men-
teuse. Au moment des présentations, ce soir, nous
nous sommes présentés : moi, c'est Bob, moi, c'est
Paul, moi, c'est Terry, moi, c'est David.

Je ne donne jamais mon véritable nom.
— C'est bien le cancer, ici, je me trompe ?

a-t-elle dit.
Ensuite, elle a dit :
— Eh bien, salut à tous, je m'appelle Maria Sin-

ger.
Personne n'a jamais dit à Maria quelle sorte de

cancer. Et ensuite nous avons tous été trop occupés
à bercer notre enfant intérieur.

L'homme continue toujours à lui pleurer dans
le cou et Maria tire une nouvelle bouffée de sa
cigarette.

Je l'observe depuis mon poste entre les nénés
agités de tremblements de Bob.

Pour Maria, je suis bidon. Un imposteur. Depuis
le second soir où je l'ai vue, je ne parviens plus à
dormir. Pourtant, des deux bidon, c'était moi le
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premier, à moins, peut-être, qui sait, que tous ces
gens nous la jouent bidon avec leurs lésions, leur
toux, leurs tumeurs, et même Gros Bob, le gros
mahousse. Le gros tas de pain tout mou.

Regardez juste un peu cette sculpture qu'il
arbore et qui se veut chevelure.

Maria fume et roule des yeux maintenant.
En cet instant unique, le mensonge de Maria

réfléchit mon mensonge, et tout ce que je vois est
mensonges. Au milieu de toute leur vérité. Tous
autant qu'ils sont qui s'accrochent et courent le
risque de partager leur pire crainte, leur mort qui
leur arrive ainsi en plein dessus, le canon de cette
arme qui se presse contre le fond de leur gorge. Et
Maria, elle, fume et roule des yeux, et moi, je me
retrouve enterré sous un tapis de sanglots, et tout
d'un coup même la mort et le trépas dégringolent
de l'échelle et se retrouvent chassés au rang de
non-événement, comme des fleurs plastique en
vidéo.

— Bob, dis-je, tu m'écrabouilles.
J'essaie de murmurer, puis je renonce :
— Bob.
J'essaie de parler à voix basse, et puis je hurle :
— Bob, il faut que j'aille aux toilettes.

Un miroir est suspendu au-dessus du lavabo des
toilettes. Si le modèle habituel se répète, je verrai
Maria Singer à Au-Dessus et Au-Delà, le groupe
de dysfonctionnement cérébral parasitaire. Maria
sera présente. Naturellement que Maria sera pré-
sente, et ce que je ferai, c'est que j'irai m'asseoir
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auprès d'elle. Et après les présentations et la médi-
tation dirigée, les sept portes du palais, la boule de
lumière blanche guérisseuse, après que nous
aurons ouvert nos chakras, quand viendra le
moment des grandes accolades, je te la choperai,
la petite salope.

Ses bras collés serrés contre ses flancs, mes
lèvres pressées contre son oreille, je dirai : Maria,
tu es tellement bidon, fiche le camp.

C'est ici la seule chose vraie de mon existence,
et tu me la bousilles.

Espèce de grande touriste.
La prochaine fois que nous nous reverrons, je

dirai : Maria, je ne peux pas dormir avec toi dans
cette pièce. J'ai besoin de ça. Fiche le camp.



CHAPITRE 3

Vous vous réveillez à Air Harbor International.
À chaque décollage, à chaque atterrissage, lors-

que l'avion donnait trop de bande d'un côté, je
priais pour qu'il s'écrase. C'est ce moment-là qui
me guérit de mon insomnie par narcolepsie, face
à l'éventualité toujours possible de nous voir tous
mourir sans rien pouvoir y faire, réduits à l'état de
tabac humain compressé dans le fuselage.

C'est ainsi que j'ai rencontré Tyler Durden.
Vous vous réveillez à O'Hare.
Vous vous réveillez à La Guardia.
Vous vous réveillez à Logan.
Tyler travaillait à mi-temps comme projection-

niste de cinéma. À cause de sa nature profonde,
Tyler était incapable de faire autre chose que des
boulots de nuit. Si un projectionniste était absent
pour maladie, le syndicat appelait Tyler.

Certaines gens sont des oiseaux de nuit. Certai-
nes gens sont des oiseaux de jour. Moi, je ne pou-
vais travailler que de jour.

Vous vous réveillez à Dulles.
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Une assurance vie vous triple l'indemnité si vous
mourez en voyage d'affaires. Je priais pour que le
vent cisaille une aile. Je priais pour voir des péli-
cans aspirés par des turbines, des boulons bran-
lants et de la glace sur les ailes. Au décollage, tandis
que l'avion accélérait sur la piste, tous volets rele-
vés, nos sièges en position la plus verticale possible,
nos tablettes repliées, tous bagages à main rangés
dans les compartiments au-dessus de nos têtes, tan-
dis que le bout de piste se précipitait à notre ren-
contre, nos cigarettes, cigares et autres tous éteints,
je priais pour que l'avion s'écrase.

Vous vous réveillez à Love Field.
Dans sa cabine de projection, Tyler changeait les

bobines lorsque le cinéma était vieillot. Quand on
change les bobines, il y a deux projecteurs dans la
cabine, et l'un des deux diffuse le film.

Je sais cela parce que Tyler sait cela.
Le second projecteur est prêt, équipé de la bobine

à suivre. La plupart des films comportent six ou sept
petites bobines de pellicule à diffuser dans un certain
ordre. Les cinémas plus récents, ils vous recollent
le tout ensemble pour en faire une seule bobine d'un
mètre cinquante de diamètre. De cette manière, plus
besoin de deux projecteurs ni de changements de
bobines, couper l'un, allumer l'autre, bobine un,
contact, bobine deux dans l'autre projecteur,
contact, bobine trois dans le premier projecteur.

Contact.
Vous vous réveillez à Sea Tac.
J'examine avec attention les individus illustrés

sur la fiche plastifiée de la compagnie aérienne
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au dos de chaque siège. Une femme flotte dans
l'océan, ses cheveux bruns étalés derrière elle, le
coussin de son siège serré contre la poitrine. Les
yeux sont grands ouverts, mais la femme ne sourit
pas, pas plus qu'elle ne fronce les sourcils. Sur une
autre photo, des gens aussi calmes que des vaches
hindoues tendent le bras depuis leur siège vers des
masques à oxygène jaillis du plafond.

Ce doit être une situation d'urgence.
Oh. .
Perte de pressurisation dans la cabine.
Oh.
Vous vous réveillez, et vous vous retrouvez à

Willow Run.
Vieux cinéma, nouveau cinéma, pour transpor-

ter un film jusqu'au nouveau cinéma, Tyler est
obligé de scinder à nouveau le film en ses six ou
sept bobines d'origine. Les petites bobines ont leur
place toute prête dans deux valises hexagonales en
acier. Chaque valise porte une poignée sur le des-
sus. Soulevez-en une, et vous vous luxez l'épaule.
Tellement elles pèsent.

Tyler est serveur de banquet, il fait le service
aux tables d'un hôtel, au centre-ville, et Tyler est
projectionniste syndiqué, il a sa carte du syndicat
des opérateurs projectionnistes. Je ne sais pas com-
bien de temps Tyler travaillait au cours de toutes
ces nuits où je ne pouvais dormir.

Les vieux cinémas qui diffusent un film au
moyen de deux projecteurs, eh bien, il faut qu'un
projectionniste reste là, sur place, pour changer de
projecteur à la seconde précise de manière que la
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salle ne voie jamais la coupure lorsqu'une bobine se
termine et que l'autre démarre. Il faut avoir l'œil et
repérer les points blancs dans le coin supérieur droit
de l'écran. C'est ce qui vous avertit. Regardez le
film, et vous verrez deux points à la fin d'une bobine.

« Des brûlures de cigarette », c'est comme ça
qu'on les appelle dans le métier.

Le premier point blanc, c'est celui qui vous aver-
tit qu'il reste deux minutes. Vous démarrez le
second projecteur pour qu'il soit prêt à tourner à
la bonne vitesse.

Le second point blanc vous avertit qu'il reste
cinq secondes. L'excitation. Vous êtes là, debout
entre vos deux projecteurs, la cabine sue de chaleur
à cause des lampes au xénon que si vous les regar-
dez bien en face vous vous retrouvez aveugle. Le
premier point jette un éclair sur l'écran. Le son du
film vient d'un gros haut-parleur derrière l'écran.
La cabine du projectionniste est insonorisée parce
qu'à l'intérieur se trouve la série de pignons cran-
tés qui font défiler la pellicule à un mètre quatre-
vingts par seconde, dix images tous les trente cen-
timètres, soixante images par seconde qui défilent
en claquant et cliquetant comme un feu nourri de
mitrailleuse Gatling. Les deux projecteurs mar-
chent, vous êtes debout entre eux et vous tenez le
levier du cache-objectif de chacun. Sur les vieux
projecteurs vraiment vieux, vous avez une alarme
sur le moyeu de la bobine à diffuser.

Même une fois que le film sera passé à la télé-
vision, les points-signaux seront toujours là. Même
sur des films qu'on projette dans les avions.
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À mesure que la pellicule s'enroule sur la bobine
réceptrice, celle-ci ralentit sa rotation et la bobine
du film, forcément, tourne plus vite. En fin de film,
elle tourne tellement vite que l'alarme va se mettre
à sonner pour vous avertir que le changement de
bobine ne va pas tarder.

L'obscurité est chaude de toutes les lampes qui
équipent l'intérieur du projecteur, et l'alarme est
en train de sonner. Vous êtes debout entre les deux
projecteurs, un levier dans chaque main, et vous
surveillez le coin de l'écran. Le second point cli-
gnote. Vous comptez jusqu'à cinq. Vous fermez un
obturateur. Dans le même instant, vous ouvrez
l'autre obturateur.

Changement de projecteur.
Le film continue.
Personne parmi le public ne s'imagine même.
L'alarme est placée sur la bobine supérieure

pour permettre au projectionniste de faire un
somme. Un projectionniste de cinéma fait des tas
de choses qu'il n'est pas censé faire. Tous les pro-
jectionnistes ne disposent pas d'alarme. Il vous
arrive parfois, dans votre lit obscur, chez vous, de
vous réveiller avec la terreur au ventre de vous
être endormi dans la cabine de projection et
d'avoir raté un changement de bobine. Le public
dans la salle va vous agonir d'injures. Vous lui avez
démoli son rêve-cinéma, au public, et le proprié-
taire du cinéma va appeler le syndicat.

Vous vous réveillez à Krissy Field.
Le charme des voyages, c'est que, où que j'aille,

c'est petite vie, vie minuscule. Je vais à l'hôtel,
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savon minuscule, shampooings minuscules, carrés
de beurre pour un, lotion dentifrice minuscule,
brosse à dents à usage unique. Vous vous pliez au
creux d'un siège d'avion standard. Et vous voilà
géant. Le problème, c'est que vous avez les épaules
trop larges. Vos jambes modèle Alice au Pays des
Merveilles mesurent tout soudainement des kilo-
mètres, si longues qu'elles touchent les pieds de la
personne assise devant vous. Le dîner arrive, petit
set de service poulet Cordon Bleu à monter soi-
même, le genre de truc à se préparer tout seul pour
se tenir occupé.

Le pilote a allumé le panneau attachez vos cein-
tures, et voudriez-vous vous abstenir de vous
déplacer en cabine.

Vous vous réveillez à Meigs Field.
Parfois, Tyler se réveille dans l'obscurité, le

corps bourdonnant, terrorisé à l'idée qu'il a raté
un changement de bobine ou que le film s'est cassé
ou que le film s'est décalé juste assez dans le pro-
jecteur pour que les pignons soient en train de
poinçonner une ligne de trous dans la piste-son.

Une fois que la pellicule est passée par lesdits
pignons, la lumière de la lampe brille au travers de
la piste-son et, au lieu de paroles, vous vous rece-
vez les rafales dignes des pales d'un hélicoptère
whop whop whop à mesure que chaque éclair de
lumière jaillit au travers des trous laissés par les
pignons.

Les autres choses qu'un projectionniste ne
devrait pas faire : Tyler tire des diapositives des
meilleurs plans d'un film. Le tout premier film avec
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gros plan face de son actrice nue dont on se sou-
vienne montrait Angie Dickinson.

Lorsque la copie de ce film fut expédiée depuis
les cinémas de la côte Ouest jusqu'aux cinémas de
la côte Est, la scène de nu avait disparu. Un pro-
jectionniste a pris une image. Un second projec-
tionniste a pris une seconde image. Tout le monde
voulait faire une diapo d'Angie Dickinson nue. Le
porno a fait son entrée dans les cinémas, et ces
projectionnistes, y a des mecs, ils se sont bâti des
collections de proportions épiques avec le temps.

Vous vous réveillez à Boeing Field.
Vous vous réveillez à LAX.
Nous avons un avion presque vide ce soir, alors,

n'hésitez pas, repliez les accoudoirs dans les sièges
et allongez-vous. Et l'on s'allonge, genoux repliés,
taille repliée, coudes repliés sur l'espace de trois
ou quatre places. Je règle ma montre, deux heures
d'avance ou trois heures de retard, heure Pacifi-
que, Montagne, Centre ou Est : ça va, ça vient, une
heure de perdue, une heure de gagnée.

C'est ça, votre vie, et elle arrive à son terme une
minute à la fois.

Vous vous réveillez à Cleveland Hopkins.
Vous vous réveillez à Sea Tac, une nouvelle fois.
Vous êtes projectionniste et vous êtes fatigué, en

colère, mais surtout vous vous ennuyez à mourir,
alors vous commencez par prendre un plan unique
de pornographie que vous retrouvez planqué dans
la cabine, récupéré par quelque projectionniste
inconnu, et vous intercalez cette image en gros
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plan d'un pénis rouge et tumescent ou d'un vagin
mouillé béant dans un autre film.

Il s'agit d'une de ces histoires d'animaux de com-
pagnie, quand le chien et le chat sont abandonnés
par une famille en voyage et qu'ils sont obligés de
retrouver le chemin de la maison. Dans la bobine
trois, juste après que le chien et le chat, avec leurs
voix d'humains qui se parlent l'un à l'autre, ont
sorti leur pitance d'une poubelle, il y a cette vision
éclair d'une érection.

C'est ce que fait Tyler.
Une image unique d'un film reste sur l'écran un

soixantième de seconde. Divisez la seconde en
soixante parties égales. Et vous aurez la durée de
l'érection. Qui culmine à une hauteur de trois éta-
ges au-dessus de l'auditorium à pop-corn, rouge,
luisante, visqueuse et terrible, et personne ne la
voit.

Vous vous réveillez à Logan, une nouvelle fois.
C'est vraiment une manière abominable de

voyager. Je me rends à des réunions auxquelles
mon patron ne veut pas assister. Je prends des
notes. Je reprendrai contact avec vous en temps
utile.

Partout où j'irai, je serai là pour appliquer la
formule. Je garderai le secret intact.

C'est de la simple arithmétique.
C'est un problème enfantin — niveau école pri-

maire.
Si une nouvelle voiture construite par ma

compagnie quitte Chicago direction ouest à cent
kilomètres-heure, et que son différentiel arrière se
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bloque, et que la voiture se fracasse et brûle avec
tous ses occupants piégés dans l'habitacle, ma com-
pagnie doit-elle prendre l'initiative d'un rappel à
l'usine des véhicules ?

Vous prenez le nombre de véhicules en circula-
tion (A) et vous le multipliez par le taux probable
de défauts de fabrication (B), ensuite, vous multi-
pliez le résultat par le coût moyen d'un règlement
à l'amiable sans recours en justice (C).

A multiplié par B multiplié par C égale X. Voilà
ce que cela coûtera si nous ne prenons pas l'initia-
tive d'un rappel en usine.

Si X est supérieur au coût d'un rappel, nous
rappelons les voitures et personne n'est blessé.

Si X est inférieur au coût d'un rappel, alors, nous
ne rappelons pas.

Partout où je vais m'attend la coquille calcinée
toute ratatinée d'une voiture. Je sais où sont tous
les cadavres. Tous les squelettes des placards.
Considérez qu'il s'agit là d'une garantie d'emploi.

Hôtel, nourriture de restaurant. Partout où je
vais, je me lie d'amitiés minuscules avec les gens
assis à mes côtés de Logan à Krissy et Willow Run.

Je suis ce que l'on appelle un coordinateur de
campagnes de rappel, dis-je à mon ami d'un jour,
d'une fois, d'un voyage, assis à mes côtés, mais
j'envisage sérieusement de faire carrière dans la
plonge.

Vous vous réveillez à O'Hare, une nouvelle fois.
Après cela Tyler s'est mis à coller des pénis dans

tout ce qui passait. Habituellement des gros plans
ou un vagin Grand Canyon avec écho, haut comme

trois étages et tressautant sous la pression san-
guine, devant les yeux du public occupé à suivre
la danse de Cendrillon et du prince charmant. Per-
sonne ne se plaignait. Les gens mangeaient et
buvaient, mais la soirée n'était plus la même. Les
gens sont pris de malaise ou alors, ils se mettent à
pleurer sans savoir pourquoi. Seul un colibri aurait
pu prendre Tyler la main dans le sac.

Vous vous réveillez à JFK.
Je fonds, je me gonfle en baudruche au moment

de l'atterrissage, lorsqu'une roue touche en gron-
dant la piste, mais l'avion se penche d'un côté et
reste en suspens, sans savoir s'il va se redresser ou
capoter. Pour ce moment-là, rien n'a d'importance.
Levez les yeux, plongez dans les étoiles et vous
n'êtes plus là. Mais pas vos bagages. Rien n'a
d'importance. Pas même votre mauvaise haleine.
Les hublots sont sombres, il fait nuit au-dehors, et
les turbines des réacteurs maintenant inversés
rugissent. La cabine reste suspendue sous un mau-
vais angle dans un grondement de turbines, et plus
jamais vous n'aurez à déposer de demande de rem-
boursement de frais professionnels. Reçu exigé
pour toute dépense supérieure à vingt-cinq dollars.
Plus jamais vous n'aurez besoin d'aller vous faire
couper les cheveux.

Un grondement, et la deuxième roue touche le
tarmac. Staccato de cent boucles de ceinture de
sécurité qui s'ouvrent avec un déclic, et l'ami à
usage unique auprès duquel vous avez failli mourir
dit : j'espère que vous ne raterez pas votre corres-
pondance.
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Ouais, moi aussi.
Et c'est exactement la durée de votre moment.

Et la vie continue.
Et sans raison, sans savoir ni vouloir, par acci-

dent, nous nous sommes rencontrés, Tyler et moi.
Le moment était venu de prendre des vacances.
Vous vous réveillez à LAX.
Une nouvelle fois.
La manière dont j'ai rencontré Tyler c'est que

j'étais allé sur une plage de nudistes. C'était la
fin-fin de l'été, et je m'étais endormi. Tyler était
nu, en sueur, la peau grumeleuse de sable, les che-
veux raides et mouillés qui lui tombaient dans la
figure.

Tyler était là depuis un long moment déjà lors-
que nous nous sommes rencontrés.

Tyler sortait du bois de flottage des vagues et il
le traînait jusque sur la plage. Il avait déjà planté
dans le sable mouillé un demi-cercle de rondins,
debout, à quelques centimètres de distance les uns
des autres, assez haut pour qu'ils lui arrivent au
niveau des yeux. Il y avait quatre rondins, et lorsque
je me suis éveillé, j'ai regardé Tyler sortir et remon-
ter un cinquième rondin sur le sable. Tyler a creusé
un trou sous une extrémité du rondin, puis soulevé
l'extrémité opposée jusqu'à ce que le rondin glisse
dans le trou et se dresse, légèrement à l'oblique.

Vous vous réveillez à la plage.
Nous étions les seules personnes présentes sur

la plage.
A l'aide d'un bâton, Tyler a tracé une ligne

droite dans le sable à quelques mètres de ses ron-

42

dins. Il est allé redresser le dernier rondin en tas-
sant le sable à sa base.

J'étais la seule personne à assister à ce qui se
déroulait.

Tyler m'a appelé.
— Savez-vous l'heure qu'il est ?
Je porte toujours une montre.
— Savez-vous l'heure qu'il est ?
J'ai demandé : où ça ?
— Ici même, dit Tyler. Là, maintenant.
Il était seize heures six.
Au bout d'un moment, Tyler s'est assis en tail-

leur à l'ombre des rondins dressés. Tyler est resté
assis quelques minutes durant, avant de se lever et
d'aller nager, enfiler ensuite un T-shirt et un pan-
talon de survêtement. Il s'est préparé à partir. Il
fallait que je pose la question.

Il fallait que je sache ce que Tyler faisait pendant
que je dormais.

Si je pouvais m'éveiller en un lieu différent, à
un moment différent, pourrais-je m'éveiller diffé-
rent, comme individu ?

J'ai demandé à Tyler s'il était artiste.
Tyler a haussé les épaules et m'a montré que les

cinq rondins placés debout étaient plus larges à la
base. Tyler m'a montré la ligne qu'il avait tracée
dans le sable, et la manière dont il allait utiliser la
ligne pour estimer l'ombre portée par chaque ron-
din.

Parfois, il arrive que vous vous réveilliez et que
vous soyez obligé de demander où vous vous trou-
vez.
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Ce que Tyler avait créé était l'ombre d'une main
géante. Seuls les doigts étaient maintenant d'une
longueur digne de Nosferatu et le pouce était trop
court, mais il m'a dit qu'à exactement seize heures
trente la main avait été parfaite. La main-ombre
géante était restée parfaite une minute durant, et
l'espace d'une minute parfaite, Tyler s'était assis
au creux d'une paume de perfection qu'il avait
créée en personne.

Vous vous réveillez, et vous n'êtes nulle part.
Une minute suffisait, a dit Tyler, un individu

devait œuvrer dur pour y atteindre, mais une
minute de perfection ça valait cet effort. Un instant
était le maximum qu'on pourrait jamais attendre
de la perfection.

Vous vous réveillez, et c'est suffisant.
Il s'appelait Tyler Durden, il était projection-

niste de cinéma, il avait sa carte de syndiqué, il
faisait le serveur lors de banquets à l'hôtel, au cen-
tre-ville, et il m'a donné son numéro de téléphone.

Et c'est ainsi que nous nous sommes rencontrés.

CHAPITRE 4

Tous les parasites du cerveau habituels sont ici,
ce soir. Au-Dessus et Au-Delà a toujours beaucoup
de clients. Voici Peter. Voici Aldo. Voici Marcy.

Salut.
Présentations. À tout le monde. Voici Maria Sin-

ger, et c'est la première fois qu'elle vient nous voir.
Salut, Maria.
Chez Au-Dessus et Au-Delà, nous commençons

par le rap-rattrape. Le groupe ne s'appelle pas les
Parasites des Cerveaux Parasités. Vous n'enten-
drez jamais quiconque prononcer le mot parasite.
Tout le monde voit toujours son état s'améliorer.
Oh, ce nouveau traitement médicamenteux. Tout
le monde vient toujours de franchir le cap, la ligne
droite est au bout. Et pourtant, partout, les yeux
se plissent après cinq journées de migraine. Une
femme essuie des pleurs involontaires. Tout le
monde porte une plaque d'identité à son nom, et
des gens que vous retrouvez pourtant tous les mar-
dis soir depuis un an, ils s'avancent jusqu'à vous,
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la main tendue prête à s'offrir pour être serrée, les
yeux sur votre plaque d'identité.

Je ne pense pas que nous nous soyons déjà ren-
contrés.

Personne ne prononcera jamais le mot parasite.
Ils disent tous agent.

Ils ne disent pas guérison. Ils disent tous traite-
ment.

Au cours du rap-rattrape, quelqu'un ira dire
comment l'agent s'est propagé en s'infiltrant dans
sa moelle épinière et comment tout d'un coup,
maintenant, il n'avait plus le contrôle de sa main
gauche. L'agent, dira un autre, a desséché la dou-
blure de son cerveau de sorte que la matière grise
se décolle maintenant de l'intérieur de son crâne,
en lui causant des attaques.

Lors de mon dernier passage dans ce groupe, la
femme répondant au nom de Chloe a annoncé les
seules bonnes nouvelles qu'elle avait. Chloe s'était
remise debout en s'appuyant sur les accoudoirs en
bois de son fauteuil avant d'annoncer qu'elle
n'avait plus la moindre peur de la mort.

Ce soir, après les présentations et la séance de
rap-rattrape, une fille que je ne connais pas, dont
la plaque d'identité dit qu'elle s'appelle Glenda,
annonce qu'elle est la sœur de Chloe et qu'à deux
heures du matin, mardi dernier, Chloe, finalement,
était morte.

Oh, que tout ceci devrait être doux et tendre.
Deux années durant, Chloe avait pleuré dans mes
bras pendant les câlins-accolades, et maintenant,
elle est morte, morte et enterrée, morte dans une
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urne, un mausolée, un columbarium. Oh, la preuve
même qu'un jour, vous pensez, vous réfléchissez,
vous vous tramez, vous vous trimbalez, et le len-
demain, vous êtes de l'engrais froid, buffet pour
vers de terre. Et c'est bien là le miracle stupéfiant
de la mort, et ce devrait être si doux, si tendre,
n'était, oh, n'était, celle-là. Cette femme.

Maria.
Oh, et Maria qui tourne à nouveau ses regards

sur moi, à me sortir de l'anonymat de tous les
parasités du cerveau.

Menteuse.
Imposteur. Bidon.
C'est Maria qui est bidon. C'est toi qui es bidon.

Tous autant qu'ils sont, lorsqu'ils grimacent et tres-
saillent, lorsqu'ils s'effondrent en aboyant et que
l'entrejambe de leur jean vire au bleu foncé, eh
bien, tout ça, ce n'est qu'un numéro qu'ils jouent.

Soudainement, la méditation dirigée refuse de
m'emporter ailleurs, n'importe où, ce soir. Der-
rière chacune des sept portes du palais, la porte
verte, la porte orange, Maria. La porte bleue, et
c'est Maria qui est là. Menteuse. Au cours de la
méditation dirigée au travers des cavernes de mon
animal-totem, mon totem est Maria. Elle fume sa
cigarette, Maria, elle roule des yeux. Menteuse.
Des cheveux noirs, des lèvres pulpeuses, ourlées, à
la française. Bidon. Des lèvres canapé cuir sombre
italien. Impossible d'y échapper.

Chloe était de l'article authentique.
Chloe, c'était ce à quoi le squelette de Joni Mit-

chell ressemblerait si on le faisait sourire et qu'on
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le promenait des uns aux autres lors d'une soirée
en se montrant hyper-super-gentil envers chacun.
Représentez-vous le squelette populaire de Chloe,
réduit à la taille d'un insecte, en train de parcourir
au pas de course les cavernes et les galeries de ses
entrailles à deux heures du matin. Avec son pouls
comme une sirène sur le toit, en train d'annoncer :
prépare-toi à la mort dans dix, dans neuf, dans
huit secondes. La mort va commencer dans sept,

six...
Le soir venu, Chloe courait dans le labyrinthe

de ses propres veines en train de s'effondrer, de
ses tubulures éclatées laissant gicler leur lymphe
chaude. Des nerfs qui refont surface dans les tissus,
comme des câbles piégés tendus au sol. Les abcès
se gonflent dans les tissus à leur entour, partout,
comme des perles blanches brûlantes.

L'annonce qui se diffuse en surplomb : prépa-
rez-vous à évacuer vos boyaux dans dix, neuf, huit,
sept.

Préparez-vous à évacuer l'âme dans dix, dans
neuf, huit.

Chloe, qui patauge jusqu'aux chevilles dans le
trop-plein de liquide rénal qui s'échappe de ses
reins non opérationnels.

La mort va commencer dans cinq.
Cinq, quatre.
Quatre.
Autour d'elle, la vie parasitée lui peint le cœur

comme à la bombe.
Quatre, trois.
Trois, deux.
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Chloe remonte en grimpant, une main après
l'autre, la doublure figée, caillée, sclérosée, de sa
propre gorge.

Et la mort qui doit commencer dans trois, dans
deux.

Le clair de lune brille, pénétrant de sa lumière
la bouche ouverte.

Préparez-vous à votre dernier souffle, mainte-
nant.

Évacuez.
Maintenant.
Âme libérée du corps.
Maintenant.
La mort commence.
Maintenant.
Oh, que ceci devrait être doux et tendre, ce fouil-

lis confus et chaleureux du souvenir de Chloe tou-
jours entre mes bras et Chloe morte quelque part.

Mais non, je suis surveillé par le regard de Maria.
Au cours de la méditation dirigée, j'ouvre les

bras pour recevoir mon enfant intérieur et cet
enfant, c'est Maria qui fume sa cigarette. Pas de
boule de lumière blanche guérisseuse. Menteuse.
Pas de chakras. Imaginez vos chakras qui s'ouvrent
comme des fleurs avec, au centre de chacune, une
explosion au ralenti de lumière douce.

Menteuse.
Mes chakras restent fermés.
Lorsque la méditation se termine, tout le monde

s'étire, se tord le cou, se remet debout pour se
préparer. Contact physique thérapeutique. Pour le
câlin-accolade, je franchis en trois pas l'espace qui
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me sépare de Maria et je me poste face à elle, elle
qui lève les yeux vers moi tandis que je surveille
tous les autres en attente du signal.

Enlaçons, nous dit le signal, quelqu'un proche
de nous.

Mes bras se verrouillent à l'entour de Maria.
Choisissez quelqu'un qui vous soit spécial, ce

soir.
Les mains à cigarette de Maria sont épinglées à

sa taille.
Dites à ce quelqu'un ce que vous ressentez.
Maria n'a pas de cancer des testicules. Maria n'a

pas la tuberculose. Elle n'est pas en train de mou-
rir. D'accord, aux termes de cette brillante philo-
sophie nourrisseuse de matière grise, nous sommes
tous en train de mourir, mais Maria n'est pas mou-
rante de la manière dont Chloe était mourante.

Le signal est donné : faites partage de vous-
même.

Alors, Maria, et ces pommes, tu les aimes bien ?
Faites partage de vous-même, complètement.
Alors, Maria, fiche le camp. Fiche le camp. Fiche

le camp.
Vas-y et pleure s'il le faut.
Maria, les yeux levés, me fixe. Elle a les yeux

marron. Ses lobes auriculaires s'arrondissent en
moue autour des trous qui y sont percés, pas de
boucles d'oreilles. Ses lèvres gercées s'ornent d'un
givre de peaux mortes.

Vas-y et pleure.
- Tu n'es pas mourant non plus, dit Maria.
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Autour de nous, des couples sanglotent, en
contrefort l'un de l'autre.

— Tu rapportes sur moi, dit Maria, et moi je
rapporte sur toi.

En ce cas, nous pouvons nous partager la
semaine, dis-je. Maria peut disposer des maladies
des os, parasites du cerveau et tuberculose. Je me
garderai cancer des testicules, parasites du sang, et
démence organique du cerveau.

— Et les cancers des intestins en plein dévelop-
pement ? dit Maria.

La fille a bien potassé son sujet.
Nous nous partagerons le cancer des intestins.

Elle y aura droit les premier et troisième diman-
ches de chaque mois.

— Non, dit Maria.
Non, elle veut tout le paquet. Les cancers, les

parasites. Les yeux de Maria se rétrécissent en fen-
tes. Jamais elle n'avait rêvé pouvoir se sentir si
bien. En fait elle se sentait vivante. Sa peau se
faisait plus belle, plus lumineuse. Elle n'avait
jamais vu un mort de toute son existence. Il n'exis-
tait aucun sens vrai à sa vie parce qu'elle n'avait
rien avec quoi la mettre en contraste. Oh, mais
maintenant elle avait agonie, mort, perte, chagrin,
deuil. Des larmes et des frissons, de la terreur et
du remords. Maintenant qu'elle sait ce vers quoi
nous nous dirigeons tous, Maria perçoit et sent
jusqu'au plus petit instant de sa vie.

Non, elle n'allait pas abandonner le moindre
groupe.

— Que non pas, et revenir à la manière dont je
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me sentais vivre avant, pas question, dit Maria. J'ai
travaillé dans une maison funéraire pour me sentir
bien dans ma peau, pour être sensible au simple
fait que je respirais. Et alors, qu'est-ce que ça peut
faire si je n'ai pas pu trouver un boulot dans mon
domaine ?

Alors, retourne à ta maison funéraire, je lui dis.
— Les enterrements ne sont rien comparés à

cela, dit Maria. Les enterrements ne sont que du
cérémonial abstrait. Ici, on a une expérience vraie
de la mort.

Les couples autour de nous deux sont occupés
à sécher leurs larmes, ils reniflent, ils se tapotent
mutuellement le dos, et se séparent.

Nous ne pouvons pas venir tous les deux, lui
dis-je.

— Alors ne viens pas.
J'ai besoin de tout ceci.
— Alors, va aux enterrements.
Tous les autres groupes se sont scindés et les

gens se prennent par la main pour la prière finale.
Je lâche Maria.

— Il y a combien de temps que tu viens ici ?
La prière finale.
Deux ans.
Un homme du cercle de prière me prend la

main. Un homme prend la main de Maria.
Il suffit que ces prières commencent, et habituel-

lement, ma respiration vole en éclats. Oh, bénis-
sez-nous. Oh, bénissez-nous en notre colère et
notre crainte.

— Deux ans ?
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Maria incline la tête pour murmurer.
Oh, bénissez-nous et tenez-nous.
Quiconque aurait pu me remarquer au cours de

ces deux années est soit décédé, soit remis de ses
maux, et n'est jamais revenu.

Aidez-nous et aidez-nous.
— OK, dit Maria. OK, OK, tu peux prendre le

cancer des testicules.
Gros Bob le gros pain tout mou se répand en

pleurs sur moi. Merci.
Amène-nous à notre destinée. Apporte-nous la

paix.
— De rien.
C'est ainsi que j'ai fait la rencontre de Maria.



CHAPITRE 5

Le mec des forces de sécurité m'a tout expliqué.
Les bagagistes peuvent ignorer une valise qui

fait tic-tac. Le mec des forces de sécurité, il appe-
lait les bagagistes les Jeteurs. Les bombes moder-
nes ne font pas tic-tac. Mais une valise qui vibre,
et les bagagistes, les Jeteurs, sont obligés d'appeler
la police.

Comment j'en suis arrivé à vivre avec Tyler ?
C'est parce que la plupart des compagnies aérien-
nes ont cette politique bien particulière concernant
les bagages qui vibrent.

Lors de mon vol de retour de Dallas, j'avais tou-
tes mes affaires dans un seul sac. Ce sac-là. Quand
on voyage beaucoup, on apprend à faire sa valise
de manière identique pour chaque déplacement.
Six chemises blanches. Deux pantalons noirs. Le
strict minimum vital.

Réveil de voyage.
Rasoir électrique à piles.
Brosse à dents.
Six caleçons.
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Six paires de chaussettes noires.
Il ressort de tout ça que mon bagage vibrait au

départ de Dallas, selon les dires du mec des forces
de sécurité, et que donc la police a enlevé ma valise
du vol. J'avais tout dans ce sac. Mes produits pour
lentilles de contact. Une cravate rouge à rayures
bleues. Une cravate bleue à rayures rouges. Ces
rayures sont celles d'un régiment, ce ne sont pas
des rayures de club. Et une cravate rouge unie.

Une liste desdites affaires était toujours accro-
chée à l'intérieur de ma porte de chambre à cou-
cher à la maison.

La maison, c'était un appartement au quator-
zième étage d'une tour, un genre de meuble-clas-
seur où se rangeaient veuves et jeunes loups aux
dents longues. La brochure publicitaire promettait
un plancher, un plafond et des murs en béton de
trente centimètres, qui me sépareraient de toute
stéréo ou télévision plein pot. Trente centimètres
de béton et l'air conditionné, impossible d'ouvrir
les fenêtres de sorte que même avec parquet en
érable et variateurs de lumière, les cent soixante
mètres carrés confinés, étanches à tout renouvel-
lement d'air, gardaient l'odeur du dernier repas
cuisiné ou de la dernière visite aux toilettes.

Ouais, et il y avait aussi des billots de boucher
comme plans de travail et des rampes d'éclairage
basse tension.

Malgré tout, trente centimètres de béton, c'est
important lorsque votre voisine immédiate a laissé
se vider la pile de sa prothèse auditive et se
retrouve obligée de regarder ses émissions de jeux
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à pleine puissance. Ou lorsqu'une éruption volca-
nique de gaz et de débris enflammés vous fait sau-
ter toutes vos fenêtres sol-plafond et que tous vos
effets personnels sont soufflés par vos fenêtres sol-
plafond avant de suivre leur cap enflammé
jusqu'au sol en laissant votre appart, le vôtre et
pas un autre, pareil à un trou de béton éventré et
calciné dans la falaise du flanc de l'immeuble.

Ce sont des choses qui arrivent.
Tout, absolument tout, jusqu'à votre service de

plats en verre soufflé à la bouche, de couleur verte,
avec leurs minuscules bulles d'air et imperfections,
leurs petits grains de sable, preuves qu'ils avaient
été fabriqués artisanalement par les peuples indi-
gènes autochtones de lieux indéfinis, des peuples
honnêtes, simples, durs à la tâche, enfin, lesdits
plats se retrouvent tous soufflés par l'explosion.
Représentez-vous les rideaux sol-plafond soufflés
à l'extérieur, se calcinant en lambeaux sous le vent
chaud.

Quatorze étages au-dessus de la cité, y a tous
ces trucs qui dégringolent en flammes et se cognent
et se fracassent en bout de course sur les voitures
garées là.

Moi, pendant que je me dirige vers l'ouest,
endormi à Mach 0,83 soit 720 kilomètres-heure,
vitesse relative vraie, le FBI s'affaire à bri-
gade-anti-bomber ma valise sur une piste libérée
de ses avions, tout là-bas à Dulles. Neuf fois sur
dix, le mec des forces de sécurité me dit : la vibra-
tion provient d'un rasoir électrique. Il s'agissait
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cette fois-ci de mon rasoir à piles. D'autres fois,
c'est un godemiché vibreur.

C'est le mec des forces de sécurité qui m'a dit
tout ça. Ça se passait alors que j'étais arrivé à des-
tination, sans ma valise, et je m'apprêtais à prendre
un taxi pour rentrer à la maison et trouver mes
draps en flanelle réduits en lambeaux sur le sol.

Imaginez-vous, dit le mec des forces de sécurité,
en train d'annoncer à une passagère à son arrivée
que c'est son godemiché qui a bloqué ses bagages
sur la côte Est. Parfois il peut même s'agir d'un
homme. Il est dans la politique des compagnies
aériennes de ne pas impliquer d'attribution de pro-
priété dans le cas d'un godemiché. Utilisez l'article
indéfini.

Un godemiché.
Mais jamais votre godemiché.
Ne dites jamais, au grand jamais : le godemiché

s'est mis en marche accidentellement.
Un godemiché s'est activé de lui-même et a

déclenché une situation d'urgence qui a exigé
l'évacuation de votre bagage.

La pluie tombait lorsque je me suis réveillé pour
prendre ma correspondance à Stapleton.

La pluie tombait lorsque je me suis réveillé pen-
dant l'approche finale qui me ramenait à la maison.

Une annonce nous a été faite spécifiant de bien
vouloir profiter de cette occasion pour inspecter
nos sièges et alentour dans l'éventualité où nous
aurions pu y laisser des effets personnels. Puis
l'annonce a cité mon nom. Aurais-je l'amabilité de
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bien vouloir retrouver un représentant de la com-
pagnie aérienne qui m'attendrait à la porte...

J'ai reculé ma montre de trois heures, et il était
toujours minuit passé.

Il y avait bien un représentant de la compagnie
aérienne à la porte, et il y avait le mec des forces
de sécurité pour dire : ha, votre rasoir électrique a
bloqué vos bagages enregistrés à Dulles. Le mec
des forces de sécurité a appelé les bagagistes les
Jeteurs. Puis il les a appelés les Dérampeurs. Pour
me prouver que les choses auraient pu être pires,
le mec m'a dit qu'au moins il ne s'agissait pas d'un
godemiché. Puis, peut-être parce que je suis un
mec et que lui est un mec et qu'il est une heure
du matin, peut-être pour me faire rire, le mec a dit
qu'en jargon professionnel, une hôtesse se disait
Serveuse de l'Espace. Ou Matelas Gonflable.
Apparemment le mec avait revêtu un uniforme de
pilote, chemise blanche avec petites épaulettes et
cravate bleue. Mes bagages avaient été contrôlés,
déclarés inoffensifs, dit-il, et arriveraient le lende-
main.

Le mec de la sécurité m'a demandé mes nom,
adresse et numéro de téléphone, et ensuite, il m'a
demandé quelle était la différence entre une
capote et un cockpit.

— On ne peut mettre qu'une seule tête de nœud
dans une capote, dit-il.

J'ai pris un taxi et je suis rentré tard chez moi.
C'était mes dix derniers dollars.

La police locale avait posé beaucoup de ques-
tions, qui plus est.
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Mon rasoir électrique, qui n'était pas une
bombe, était toujours à trois fuseaux horaires der-
rière moi.

Quelque chose qui était une bombe, une grosse
bombe, avait fait voler en éclats mes tables basses
Njurunda si bien conçues, en forme d'un yin cou-
leur citron vert et d'un yang orange s'emboîtant
pour former un cercle. Eh bien, maintenant, elles
n'étaient plus que des éclats dispersés.

Ma série de fauteuils-canapés Haparanda, avec
leurs housses amovibles orange, conception Erika
Pekkari, elle était bonne pour la poubelle, main-
tenant.

Et je n'étais pas le seul de mon espèce à être
esclave de mes instincts d'oiseau nicheur. Les gens
que je connais qui s'installaient aux toilettes avec
des revues porno, eh bien, aujourd'hui, ils s'ins-
tallent aux toilettes en compagnie de leur cata-
logue de meubles Ikea.

Nous avons tous le même fauteuil Johanneshov
à rayures vertes Strinne. Le mien a dégringolé de
quatorze étages, en flammes, pour tomber dans
une fontaine.

Nous avons tous les mêmes lampes en papier
Rislampa/Har fabriquées en fil métallique et
papier non blanchi inoffensif pour l'environne-
ment. Les miennes sont des confettis.

Tout ce temps passé, assis dans les toilettes.
Le service de couverts Aile. Acier inoxydable.

Lavable en lave-vaisselle.
L'horloge murale Vild en fer galvanisé, oh, il

fallait absolument que je l'aie.
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Les étagères de rangement Klipsk, oh, ouais.
Les boîtes à chapeau Hemlig. Oui.
La rue devant ma tour étincelait des débris de

tout ça jonchant le sol.
La parure de lit avec couette Mommala.

Conception Tomas Harila et disponible dans les
coloris suivants :

Orchidée.
Fuchsia.
Cobalt.
Ébène.
Noir de jais.
Coquille-d'œuf ou bruyère.
Il m'a fallu une vie entière pour acheter tous ces

trucs.
La structure laquée d'entretien facile de mes

tables d'appoint Kalix.
Mes tables-gigognes Steg.
On achète des meubles. On se dit : ce sera le

dernier canapé dont j'aurai jamais besoin de toute
mon existence. On achète le canapé, et pendant
quelques années on se satisfait du fait que, quoi
qui puisse arriver, au moins on a réglé le problème
du canapé. Et ensuite le bon service de table.
Ensuite le lit parfait. Les rideaux. Le tapis.

Ensuite, on se trouve pris au piège de son ado-
rable nid d'amour, et les choses qu'on possédait,
ce sont elles qui vous possèdent maintenant.

Jusqu'à ce que je rentre de l'aéroport et retrouve
la maison.

Le portier sort de l'ombre pour dire :
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Il y a eu un accident. La police, elle est venue
ici et elle a posé beaucoup de questions.

La police pense peut-être que c'était le gaz.
Peut-être que la veilleuse du réchaud s'était éteinte
ou qu'un brûleur était resté ouvert, libérant son
gaz, et le gaz s'était élevé jusqu'au plafond, et le
gaz avait rempli l'appart du sol au plafond dans
chaque pièce. L'appart faisait cent soixante mètres
carrés de surface avec hauts plafonds et des jours
et des jours durant, le gaz a dû fuir jusqu'à remplir
complètement toutes les pièces. Une fois les pièces
pleines du sol au plafond, le compresseur à la base
du réfrigérateur s'est déclenché.

Détonation.
Les fenêtres sol-plafond dans leurs cadres d'alu-

minium ont volé au-dehors, et donc les canapés,
les lampes, la vaisselle, et les parures de lit en flam-
mes, et les annuaires de lycée et les diplômes et le
téléphone. Tout a explosé, jaillissant comme une
éruption du quatorzième étage en une sorte de
geyser solaire.

Oh, pas mon réfrigérateur. J'avais collectionné
des étagères pleines de moutardes différentes, cer-
taines moulues à la meule de pierre, d'autres style
pub anglais. Il y avait quatorze parfums différents
de sauces salade sans matière grasse, et sept varié-
tés de câpres.

Je sais, je sais, une maison pleine de condiments
et pas de véritable nourriture.

Le portier s'est mouché et quelque chose s'est
collé à son mouchoir avec le claquement sonore
d'une balle dans le gant d'un receveur.
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Vous pouvez monter jusqu'au quatorzième
étage, a dit le portier, mais personne ne pouvait
pénétrer dans l'appartement. Ordre de la police.
La police avait demandé, avais-je une ancienne
petite amie qui aurait voulu faire cela ou m'étais-je
fait un ennemi de quelqu'un qui aurait accès à la
dynamite ?

— Ça ne vaut pas la peine de monter, a dit le
portier. Tout ce qui reste, c'est la coquille en béton.

La police n'avait pas éliminé l'incendie criminel.
Personne n'avait senti d'odeur de gaz. Le portier
hausse un sourcil. Ce mec passait son temps à flir-
ter avec les bonnes et les infirmières de jour qui
travaillaient dans les grands appartements du der-
nier étage et attendaient dans les fauteuils de la
réception qu'on vînt les raccompagner après le tra-
vail. Trois ans que j'habitais là, et le portier était
toujours assis à lire son Ellery Queen Magazine
tous les soirs pendant que je changeais paquets et
bagages de main afin de déverrouiller la porte pour
pouvoir entrer.

Le portier hausse un sourcil et raconte qu'il y a
des gens, ils partent pour un long voyage et laissent
une bougie, une longue, longue bougie, à se consu-
mer au milieu d'une grosse flaque d'essence. Les
gens qui ont des difficultés financières font ce genre
de truc. Les gens qui veulent se sortir de la panade.

J'ai demandé à utiliser le téléphone de la récep-
tion.

— Des tas de jeunes essaient d'impressionner le
monde et achètent bien trop de choses, a dit le
portier.
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J'ai appelé Tyler.
Le téléphone a sonné dans la maison de location

de Tyler sur Paper Street.
Oh, Tyler, s'il te plaît, délivre-moi.
Et le téléphone a sonné.
Le portier s'est penché au creux de mon épaule

et il a dit :
— Des tas de jeunes ne savent pas ce qu'ils veu-

lent vraiment.
Oh, Tyler, s'il te plaît, viens à ma rescousse.
Et le téléphone a sonné.
— Les jeunes, y croient qu'ils veulent le monde

tout entier.
Délivre-moi du mobilier suédois.
Et le téléphone a sonné et Tyler a répondu.
— Quand on ne sait pas ce qu'on veut, a dit le

portier, on finit par se retrouver avec des tas de
trucs qu'on veut pas.

Puis-je n'être jamais complet.
Puis-je n'être jamais satisfait.
Puis-je n'être jamais parfait.
Délivre-moi, Tyler, d'être jamais parfait et com-

plet.
Tyler et moi, nous nous sommes mis d'accord

pour nous retrouver dans un bar.
Le portier a demandé un numéro où la police

pourrait me joindre. Il pleuvait toujours. Mon Audi
était encore garée au parking, mais un lampadaire
halogène Dakapo en avait transpercé le pare-brise
comme un épieu.

Tyler et moi, nous nous sommes retrouvés et
nous avons bu beaucoup de bière, et Tyler a dit
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oui, je pouvais emménager avec lui, mais il allait
falloir que je lui rende un service.

Le lendemain, mes bagages devaient arriver
avec le strict minimum, six chemises, six caleçons.

Et là, dans ce bar où personne ne regardait, où
personne n'allait se soucier de rien, ivre que j'étais,
j'ai demandé à Tyler ce qu'il voulait que je fasse.

Tyler a dit :
— Je veux que tu me frappes aussi fort que tu

le peux.

CHAPITRE 6

En pleine démo chez Microsoft, l'écran n'a
défilé que deux fois et j'ai le goût du sang dans la
bouche : je suis obligé de me mettre à déglutir.
Mon patron ne connaît pas le matériel, mais il
refuse de me laisser diriger ma démo avec un œil
au beurre noir et la moitié du visage enflée à cause
des points de suture que j'ai à l'intérieur de la joue.
Les points se sont défaits, et je les sens de la pointe
de ma langue au creux de la joue. Imaginez un
touillon de fil de pêche sur la plage. Moi, je les
imagine bien comme des points de suture noirs sur
un chien après qu'on l'a castré, et je continue à
avaler mon sang. Mon patron fait la présentation
à partir de mon topo et moi je m'occupe du rétro-
projecteur et donc je suis en retrait sur un côté de
la pièce, dans l'obscurité.

Mes lèvres s'engluent de sang, de plus en plus,
à mesure que j'essaie d'en lécher l'hémoglobine,
et lorsque les lumières se rallumeront, je me tour-
nerai vers les consultants, Ellen et Walter, Norbert
et Linda de chez Microsoft, et je dirai « merci
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d'être venus », la bouche brillante de sang et le
sang en train de s'insinuer dans les espaces entre
mes dents.

On peut avaler de l'ordre d'un demi-litre de sang
avant d'être malade.

Le fight club, c'est demain, et je ne vais pas rater
le fight club.

Avant la présentation, Walter de chez Microsoft
m'offre un sourire modèle mâchoire pelleteuse
mécanique hâlée jusqu'à atteindre la couleur de
pommes de terre chips passées au barbecue. Wal-
ter à la chevalière-blason me serre la main, l'enve-
loppe de sa main lisse et molle, et dit :

— Je détesterais voir ce qui est arrivé à l'autre
mec.

La première règle du fight club, c'est qu'il est
interdit de parler du fight club.

J'ai dit à Walter que j'étais tombé.
Je me suis fait ça tout seul.
Avant la présentation, assis que j'étais face à

mon patron, à lui préciser le détail du montage
diapo avec les correspondances de chaque cliché
dans le script et le moment où j'avais l'intention
d'insérer la séquence vidéo, mon patron me dit :

— Dans quel pétrin allez-vous vous fourrer tous
les week-ends ?

C'est juste que je ne veux pas mourir sans quel-
ques cicatrices, dis-je. Cela ne suffit plus d'avoir
un beau corps d'origine. Ce n'est plus rien. Quand
on voit toutes ces voitures d'origine absolument
vierges de toute égratignure, droit sorties d'un hall
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d'exposition en 1955, moi, je me dis toujours : quel
gâchis.

La deuxième règle du fight club, c'est qu'il est
interdit de parler du fight club.

Peut-être qu'au moment du déjeuner, le serveur
va s'approcher de votre table, et le serveur aura
les deux yeux au beurre noir d'un panda géant,
restes du fight club de la semaine dernière, au
cours duquel vous l'avez vu, la tête prise en étau
entre le sol en béton et le genou d'un magasinier
de deux cents livres, lequel n'arrêtait pas de mar-
teler du poing l'arête du nez du serveur, encore et
encore, comme un ballot qu'on bourre, à grands
coups puissants dont le bruit monotone et répété
se faisait entendre par-dessus des hurlements
jusqu'à ce que le serveur retrouve assez de souffle
et crache le sang pour dire stop.

Vous ne dites rien du tout parce que le fight club
n'existe que dans le laps de temps qui sépare le
début du fight club et la fin du fight club.

Vous avez vu le môme qui travaille à la photoco-
pieuse, il y a un mois de ça, vous avez vu ce môme,
incapable de se rappeler qu'il faut poinçonner une
demande de copie de ses trois trous ou placer des
bandes de couleur entre les paquets de photoco-
pies, mais ce môme a été un dieu dix minutes
durant quand vous l'avez vu étaler d'un coup de
pied un responsable de comptes-clients deux fois
comme lui avant d'atterrir sur le bonhomme et le
rouer de coups en le réduisant à l'état de loque
jusqu'à ce que le môme soit forcé d'arrêter. C'est
là la troisième règle du fight club : quand quelqu'un
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dit stop, ou qu'il n'est plus qu'une chiffe, même s'il
fait semblant et rien d'autre, le combat est terminé.
Et chaque fois que vous voyez ce gamin, vous ne
pouvez pas lui dire quel superbe combat il a fait.

Deux mecs par combat, pas plus. Un combat à
la fois. On se bat sans chemise ni chaussures. Les
combats durent aussi longtemps qu'il faut. Ce sont
là les autres règles du fight club.

L'identité des mecs du fight club, ça n'a rien à
voir avec leur identité dans la vraie vie. Même si
vous alliez dire au môme de la photocopieuse qu'il
a fait un beau combat, vous ne parleriez plus au
même homme.

Celui que je suis au fight club n'est pas quel-
qu'un que mon patron connaît.

Après une soirée au fight club, tout ce qui est
du monde de la vraie vie se retrouve atténué, en
sourdine. Plus rien ne vous fout en rogne. Votre
parole fait loi, et s'il en est qui enfreignent cette
loi ou vous remettent en question, même ça, ça ne
vous fout pas en rogne.

Dans le monde de la vraie vie, je coordonne les
campagnes de rappel, en chemise et cravate, assis
dans le noir la bouche pleine de sang, et je
m'occupe de faire passer les diapos et fonctionner
le rétroprojecteur tandis que mon patron raconte
à Microsoft comment il a choisi une nuance parti-
culière de bleuet pâle pour son icône.

Le premier fight club, c'était juste Tyler et moi
en train de nous tabasser à coups redoublés.

Jadis, il me suffisait de savoir que, lorsque je
rentrais furieux à la maison à l'idée que ma vie ne
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collait pas aux prévisions de mon plan quinquen-
nal, je pouvais toujours vider mon appart ou reven-
dre ma voiture. Un jour je serais mort sans cicatrice
aucune et il y aurait toujours un appart et une
voiture vraiment chouettes. Vraiment, vraiment
chouettes, jusqu'à ce que la poussière se soit redé-
posée ou en attendant le prochain propriétaire.
Rien n'est statique. Même La Joconde tombe en
morceaux. Depuis le fight club, je suis capable
d'agiter la moitié des dents de ma mâchoire
comme un chien agite la queue.

Peut-être que l'amélioration de soi n'est pas la
réponse.

Tyler n'a jamais connu son père.
Peut-être que la réponse, c'est l'autodestruction.
Tyler et moi, nous allons toujours au fight club,

ensemble. Le fight club se déroule dans le sous-sol
d'un bar, maintenant, le samedi soir après la fer-
meture, et chaque semaine vous arrivez et il y a de
plus en plus de mecs.

Tyler se plante sous la seule lampe de la salle au
milieu du sous-sol en béton noir et il voit cette
lumière qui scintille dans l'obscurité au sortir de
cent paires d'yeux. La première chose que Tyler
hurle, c'est :

— La première règle du fight club est : il est
interdit de parler du fight club.

« La deuxième règle du fight club, hurle Tyler,
est : il est interdit de parler du fight club.

Moi, j'ai connu mon père pendant à peu près six
ans, mais je ne me souviens de rien. Mon papa, il
redémarre une nouvelle famille dans une nouvelle
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ville à peu près tous les six ans. D'ailleurs, ce n'est
pas vraiment une famille qu'il remonte, comme qui
dirait, ça ressemble plus à l'ouverture d'une nou-
velle franchise.

Ce que vous voyez au fight club, c'est une géné-
ration de fils de femmes, d'hommes élevés par des
femmes.

Tyler debout sous cette unique ampoule dans
l'obscurité d'après minuit d'un sous-sol plein
d'hommes, Tyler passe en revue les autres règles :
deux hommes par combat, un combat à la fois, pas
de chemise ni de chaussures, les combats continue-
ront aussi longtemps que nécessaire.

— Et la septième règle est la suivante, hurle
Tyler : si c'est votre première soirée au fight club,
vous devez vous battre.

Le fight club n'a rien à voir avec le football a
la télévision. Vous n'êtes pas en train de regarder
le spectacle d'un paquet de gars que vous ne
connaissez pas à l'autre bout du monde occupés à
se taper dessus par satellite avec décalage de deux
minutes, coupures de publicité pour la bière toutes
les dix minutes, et un temps d'arrêt pour l'identi-
fication de la station émettrice. Une fois que vous
êtes allé au fight club, regarder le football à la
télévision, c'est comme de regarder du porno alors
que vous pourriez vous offrir une superbe séance
de sexe.

Le fight club en vient à être la raison pour
laquelle vous fréquentez la salle de sport, vous gar-
dez les cheveux courts et les ongles ras. Les salles
de sport où vous allez sont envahies d'hommes qui
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essaient de ressembler à des hommes, à croire que
le fait d'être un homme signifie correspondre à la
manière dont un sculpteur ou un directeur artisti-
que l'a décrété.

Comme dit Tyler, même un soufflé a l'air gonflé.
Mon père n'est jamais allé à l'université, il était

donc important que j'aille à l'université. Après la
fac, j'ai appelé en province et j'ai dit : et mainte-
nant quoi ?

Mon papa ne savait pas.
Quand j'ai trouvé un emploi, après mon vingt-

cinquième anniversaire, coup de fil en province,
j'ai dit : et maintenant quoi ? Mon papa ne savait
pas, alors, il a dit : marie-toi.

J'ai trente ans, et je me demande si une autre
femme est vraiment la réponse dont j'ai besoin.

Ce qui se passe au fight club ne se passe pas en
paroles. Certains mecs ont besoin d'un combat par
semaine. Cette semaine, Tyler dit que c'est les cin-
quante premiers mecs qui franchissent la porte et
voilà. Pas un de plus.

La semaine dernière, j'ai tapoté un mec sur
l'épaule et je me suis inscrit sur la liste pour un
combat Ce mec avait dû avoir une mauvaise
semaine, y m'a collé les deux bras derrière la tête
en double nelson et y m'a fracassé la tête dans le
béton à grands coups de bélier jusqu'à ce que mes
dents me déchirent l'intérieur de la bouche, j'avais
un œil enflé, complètement fermé qui saignait, et
après que j'ai dit stop, j'ai pu baisser les yeux et
j'ai vu l'empreinte d'une moitié de mon visage en
pochoir de sang sur le sol.
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Tyler se tenait tout à côté de moi, et nous regar-
dions tous les deux le grand O de ma bouche cerclé
de sang sur toute sa périphérie et la petite fente
de mon œil qui nous fixait d'en bas, et y a Tyler
qui dit :

— Ça baigne.
Je serre la main du mec et dis : beau combat.
Ce mec, il me dit :
— La semaine prochaine, ça te dirait ?
J'essaie de sourire en dépit de toutes mes chairs

boursouflées, et je dis : regarde-moi. Le mois pro-
chain, ça ne te dirait pas mieux ?

Nulle part vous n'êtes vivant comme vous êtes
vivant au fight club. Quand il s'agit de vous et d'un
autre mec, un seul, sous cette lumière au milieu de
tous ceux qui regardent. Le fight club, ce n'est pas
une question de perdre ou de gagner des combats.
Le fight club, ce n'est pas une question de mots.
Vous voyez un mec qui débarque au fight club pour
la première fois et son cul, c'est rien qu'une miche
de pain blanc. Vous revoyez le même mec six mois
plus tard, et il donne l'impression d'avoir été taillé
dans du bois massif. Ce mec a en lui la confiance
d'entreprendre n'importe quoi. Ça grommelle, ça
fait du bruit au fight club comme à la salle de gym,
mais le fight club, ce n'est pas une question de
porter bien, de porter beau et de paraître. On y
hurle en langues incompréhensibles comme chez
les mystiques à l'église et lorsqu'on se réveille le
dimanche après-midi, on se sent sauvé.

Après mon dernier combat, le mec qui s'est
battu contre moi a passé la serpillière par terre
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pendant que j'appelais mon assurance afin d'avoir
son autorisation pour une visite aux urgences. À
l'hôpital, Tyler leur raconte que j'avais fait une
chute.

Il arrive parfois que Tyler soit mon porte-parole.
Je me suis fait cela à moi-même.
Au-dehors, le soleil se levait.
On ne parle pas du fight club parce que, hormis

au cours des cinq heures de la nuit de dimanche,
entre deux et sept heures du matin, le fight club
n'existe pas.

Lorsque nous avons inventé le fight club, Tyler
et moi, aucun de nous deux ne s'était jamais battu.
Lorsqu'on ne s'est jamais battu, on se pose des
questions. Sur le fait d'avoir mal, sur ce qu'on est
capable de faire face à un autre homme. J'ai été le
premier mec avec lequel Tyler se soit senti suffi-
samment en sécurité pour poser la question. Nous
étions l'un et l'autre ivres dans un bar où tout le
monde s'en fichait bien, aussi Tyler a-t-il dit :

— Je veux que tu me rendes un service. Je veux
que tu me frappes aussi fort que tu peux.

Je ne voulais pas, mais Tyler m'a tout expliqué,
en détail, mourir sans la moindre cicatrice, en avoir
assez de ne regarder combattre que des profession-
nels, vouloir en savoir plus sur soi-même.

Il a parlé d'autodestruction.
À l'époque, ma vie me donnait l'impression

d'être trop complète, et peut-être qu'il nous faut
tout démolir pour faire quelque chose de mieux
de nous-mêmes.
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J'ai regardé alentour et j'ai dit OK. OK, je lui
dis, mais dehors, dans le parc de stationnement.

Nous sommes donc sortis dehors, et j'ai
demandé à Tyler s'il préférait la figure ou l'esto-
mac.

Tyler m'a dit :
— Surprends-moi.
J'ai dit que je n'avais jamais frappé personne.
Tyler a dit :
— Alors pique une furie, mec.
J'ai dit : ferme les yeux.
Tyler a dit :
— Non.
Comme tous les mecs lors de leur premier soir

au fight club, j'ai pris mon inspiration et j'ai
balancé mon poing en grand arc de cercle direction
la mâchoire de Tyler comme dans tous les films de
cow-boy que nous avions jamais vus, et moi, y a
mon poing qui a touché Tyler sur le côté du cou.

Merde, j'ai dit, ça, ça ne comptait pas. Je veux
réessayer.

Tyler a dit:
— Si, c'a compté.
Et il m'a frappé direct, pan, pareil à un de ces

gants de boxe montés sur ressort qu'on voit dans
les dessins animés du samedi matin, en plein dans
la poitrine, et j'ai reculé sous le choc contre une
voiture. Nous sommes restés là, debout, l'un
comme l'autre, Tyler à se frotter le côté du cou et
moi une main collée à la poitrine, sachant tous
deux que nous avions atteint un lieu où nous
n'étions jamais allés, et pareils au chat et à la souris

74

des dessins animés, nous étions encore vivants et
nous voulions voir jusqu'où nous pourrions aller
avec ce truc en restant en vie.

Tyler a dit :
— Ça baigne.
J'ai dit : frappe-moi encore une fois.
Tyler a dit :
— Non, à toi de me frapper.
Et donc je l'ai frappé, un grand coup de fléau

de fillette pour toucher juste sous l'oreille, et Tyler
m'a repoussé violemment en me balançant le talon
de sa chaussure dans l'estomac. Ce qui s'est passé
après et encore après ne s'est pas passé en paroles,
mais le bar a fermé, les gens sont sortis pour faire
cercle autour de nous et crier dans le parc de sta-
tionnement.

Au contraire de Tyler, j'ai finalement eu le sen-
timent que j'étais à même d'affronter à bras-le-
corps tout ce qui ne marchait pas en ce bas monde,
mon linge qui revenait du pressing avec les bou-
tons de col cassés, la banque qui dit que j'ai un
découvert de plusieurs centaines de dollars. Mon
boulot où mon patron s'est attaqué à mon ordina-
teur et a commencé à bidouiller avec mes com-
mandes d'exécution DOS. Et Maria Singer, qui
m'a volé les groupes de soutien.

Rien n'était résolu quand le combat était fini,
mais plus rien n'avait d'importance.

Le premier soir où nous nous sommes battus,
c'était un dimanche soir, et Tyler ne s'était pas rasé
de tout le week-end, alors j'avais les jointures
mises à vif par sa barbe de deux jours. Nous étions
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affalés sur le dos dans le parc de stationnement, à
fixer des yeux la seule et unique étoile qui parve-
nait à briller au milieu des lampadaires, j'ai
demandé à Tyler contre quoi il avait combattu.

Tyler a dit : son père.
Peut-être n'avions-nous pas besoin d'un père

pour nous parachever. Il n'y a rien de personnel
avec celui qu'on combat au fight club. On se bat
pour se battre. On n'est pas censé parler du fight
club, mais nous avons parlé et pendant les deux
semaines qui ont suivi, des mecs se sont retrouvés
dans le parc de stationnement après la fermeture
du bar et, arrivés les jours plus froids, un autre bar
a ouvert le sous-sol où nous nous retrouvons main-
tenant.

Lorsque le fight club se retrouve, Tyler donne
les règles dont nous avons décidé, lui et moi.

— La plupart d'entre vous, hurle Tyler dans le
cône de lumière au centre du sous-sol plein d'hom-
mes, vous êtes ici parce que quelqu'un a enfreint
les règles. Quelqu'un vous a parlé du fight club.

Tyler dit :
— Eh bien, vous ferez bien d'arrêter de parler

à tort et à travers ou alors feriez mieux de démar-
rer un autre fight club parce que la semaine pro-
chaine, vous inscrirez votre nom sur une liste à
votre arrivée ici, et seuls les cinquante premiers
noms sur la liste auront le droit d'entrer. Si vous
obtenez l'autorisation d'entrer, vous vous arrangez
un combat tout de suite si vous avez envie d'un
combat. Si ce n'est pas le cas, il y a des mecs qui
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en ont envie, eux, alors peut-être que vous feriez
aussi bien de rester chez vous.

— Si c'est votre première soirée au fight club,
hurle Tyler, vous devez vous battre.

La plupart des mecs au fight club sont là à cause
de quelque chose qu'ils ont trop la trouille de com-
battre. Après quelques combats, on a beaucoup
moins peur.

Des tas de meilleurs amis se sont rencontrés
pour la première fois au fight club. Maintenant je
vais aux réunions ou aux conférences et je vois des
visages aux tables de conférence, des comptables,
de jeunes cadres ou avocats au nez cassé qui gonfle
comme une aubergine sous les rebords du panse-
ment, ou quelques points de suture sous un œil ou
une mâchoire maintenue fermée par des fils
d'acier. Ce sont là les jeunes hommes tranquilles
qui écoutent jusqu'au moment de la décision.

Nous nous saluons d'un hochement de tête.
Par la suite, mon patron me demandera com-

ment il se fait que je connaisse un si grand nombre
de ces mecs.

Selon mon patron, il y a de moins en moins de
gentlemen en affaires et de plus en plus de truands.

La démo se poursuit.
Walter de chez Microsoft accroche mon regard.

Voilà un jeune mec aux dents parfaites, à la peau
saine et le genre de boulot pour lequel on prend
la peine d'écrire à l'association d'anciens élèves de
son école afin de le clamer dans l'annuaire publié
chaque année. Vous savez qu'il est trop jeune pour
avoir combattu dans la moindre guerre, et si ses
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parents n'étaient pas divorcés, son père n'était
jamais à la maison, et le voilà qui me regarde, moi,
avec ma moitié de visage rasée de près et un
méchant hématome de l'autre côté, caché par
l'obscurité. Du sang luisant sur mes lèvres. Et peut-
être bien que Walter pense à cette invitation au
repas sans viande et sans douleur, à la fortune du
pot, auquel il s'est rendu le week-end dernier, ou
alors à l'ozone, ou encore à la nécessité vitale qu'il
y a pour la terre d'arrêter la pratique cruelle des
expérimentations animales, mais ce n'est probable-
ment pas le cas.

CHAPITRE 7

Un matin, il y a la méduse morte d'un préservatif
usagé qui flotte dans la cuvette des toilettes.

C'est ainsi que Tyler fait la connaissance de
Maria.

Je me lève pour aller pisser, et là, sur fond de
saleté à l'image de quelque variété de peinture
rupestre, dans la cuvette des toilettes il y a ça. On
est bien obligé de se poser la question : qu'est-ce
que peuvent bien penser les spermatozoïdes...

Ça?
C'est ça, la cavité vaginale ?
Qu'est-ce qui se passe ici ?
Toute la nuit durant, j'ai rêvé que je baisais

Maria Singer. À la défoncer. Maria Singer qui
fume sa cigarette. Maria Singer qui roule les yeux
au plafond. Je me réveille seul dans mon propre
lit, et la porte qui mène à la chambre de Tyler est
fermée. La porte qui mène à la chambre de Tyler
n'est jamais fermée. Toute la nuit, la pluie n'a pas
cessé de tomber. Les bardeaux sur le toit se gon-
dolent, se boursouflent, se gauchissent, et la pluie
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passe au travers et s'accumule au-dessus du plâtre
du plafond pour finir par dégoutter à travers les
appareils d'éclairage.

Quand il pleut, il faut enlever tous les fusibles.
On n'ose pas allumer la lumière. La maison que
loue Tyler, elle a trois niveaux et un sous-sol. Nous
nous baladons avec des bougies. Elle possède des
pièces garde-manger, des vérandas avec mousti-
quaires où l'on peut dormir, des fenêtres à vitraux
sur le palier de la cage d'escalier. Au salon, il y a
des fenêtres en saillie demi-ronde avec banquettes
dans la courbure du demi-cercle. Les moulures des
plinthes sont sculptées et vernies sur une hauteur
de trente-cinq centimètres.

La pluie dégoutte à travers toute la maison, et
tout ce qui est en bois gonfle et se rétracte, et les
pointes, dans tout ce qui est bois, planchers, plin-
thes, châssis de fenêtres, les pointes ressortent et
rouillent.

Partout on trouve des pointes rouillées, le pied
s'y pose, le coude s'y érafle, et il n'y a qu'une seule
salle de bains-toilettes pour les sept chambres, et
maintenant, il y a un préservatif usagé.

La maison est en attente de quelque chose, un
reclassement urbain ou l'homologation d'un testa-
ment, et ensuite on la démolira. J'ai demandé à
Tyler depuis combien de temps il habite là, et il a
répondu : environ six semaines. Avant l'aube des
temps, il y a eu un propriétaire qui a collectionné
une vie durant des piles de National Géographie et
de Reader's Digest. De grosses piles instables de
revues qui grandissent chaque fois qu'il pleut. Tyler
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dit que le dernier locataire avait pour habitude de
plier les pages de revues en papier glacé pour en
faire des enveloppes à cocaïne. Il n'y a plus de ser-
rure sur la porte d'entrée, depuis le jour où la police
ou quelqu'un a enfoncé ladite porte d'un coup de
pied. Et neuf épaisseurs de papier peint qui clo-
quent sur les murs de la salle à manger, fleurs sous
rayures sous fleurs sous oiseaux sous toile rustique.

Nos seuls voisins sont un atelier de mécanique
fermé et, de l'autre côté de la rue, un entrepôt qui
court sur une longueur de pâté de maisons. À
l'intérieur de la maison, il y a un placard avec des
rouleaux de deux mètres destinés à l'enroulage des
nappes damasquinées afin qu'elles n'aient jamais
à être pliées. Il y a un placard réfrigéré, doublé de
bois de cèdre, pour le rangement des fourrures. Le
carrelage de la salle de bains est peint de petites
fleurs plus jolies que toutes les porcelaines de
mariage de la plupart des gens, et il y a un préser-
vatif usagé dans les toilettes.

Ça fait à peu près un mois que je vis avec Tyler.
Tyler débarque au petit déjeuner, des suçons sur

tout le cou et la poitrine, et moi, je suis en train
de feuilleter un vieux numéro du Reader's Digest.
C'est la maison parfaite pour le fourguage de dro-
gue. Il n'y a pas de voisins. Il n'y a rien d'autre sur
Paper Street que des entrepôts et l'usine de papier.
L'odeur de pet que dégage la vapeur de la fabrique
de papier, et l'odeur de cage à hamster des pyra-
mides orange de copeaux de bois empilés autour
de la fabrique. C'est la maison idéale pour le four-
guage de drogue parce qu'il y a bien un million de
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milliards de camions qui empruntent Paper Street
tous les jours, mais la nuit, Tyler et moi sommes
seuls dans un rayon de huit cents mètres.

J'ai trouvé des piles et des piles de Reader's
Digest au sous-sol et maintenant il y a une pile de
Reader's Digest dans chaque pièce.

La Vie dans Nos États-Unis.
Le Rire est le Meilleur Médicament.
Les piles de revues sont à peu près le seul mobi-

lier existant.
Dans les revues plus anciennes, il y a une série

d'articles dans lesquelles les organes du corps
humain parlent d'eux-mêmes à la première per-
sonne : Je suis l'Utérus de Jane.

Je suis la Prostate de Joe.
Je ne plaisante pas, et Tyler qui débarque à la

table du petit déj avec ses suçons, pas de chemise
sur le dos et qui raconte, bla, bla, bla, bla, bla, il a
rencontré Maria Singer la veille au soir et ils ont
couché ensemble.

À entendre ça, je me sens la Vésicule Biliaire
de Joe. Tout ça, c'est de ma faute. Parfois il arrive
qu'on fasse quelque chose, et on se fait baiser.
Parfois il s'agit de choses qu'on ne fait pas, et on
se fait baiser.

Hier soir, j'ai appelé Maria. Nous avons mis au
point un système de sorte que si je veux aller à un
groupe de soutien, je peux appeler Maria et voir
si elle envisage de s'y rendre. Les mélanomes,
c'était hier soir, et je me sentais un peu déprimé.

Maria habite au Regent Hotel, rien d'autre
qu'un tas de briques marron assemblées et tenues
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par la crasse et la dégueulasserie, où tous les mate-
las sont scellés à l'intérieur de housses en plastique
glissant, de sorte qu'ils sont nombreux à aller là,
ceux qui veulent mourir. Vous vous asseyez un peu
de travers sur le lit, et voilà que vous, les draps, les
couvertures, tout le paquet se met à glisser et
tombe par terre.

J'ai appelé Maria au Regent Hotel pour savoir
si elle allait aller aux mélanomes.

Maria a répondu au ralenti. Ce n'était pas un
suicide pour de vrai, a dit Maria, c'était juste pro-
bablement un de ces appels à l'aide, au secours, à
moi, mais elle avait avalé trop de Xanax.

Imaginez-vous aller au Regent Hotel et y
contempler Maria en train de se jeter contre les
murs de sa chambre minable en disant : je suis en
train de mourir. Mourir. Je suis en train de mourir.
Mourir. En train de mou-rir. Mourir.

Et que ça continuerait des heures durant.
Et donc elle avait décidé de rester chez elle ce

soir, d'accord ?
Elle se faisait son grand truc de mort, m'a dit

Maria. Il fallait que je me bouge si je voulais assis-
ter au spectacle.

Merci quand même, j'ai dit, mais j'avais d'autres
projets.

C'est OK, a dit Maria, elle pouvait mourir tout
aussi bien en regardant la télévision. Maria espé-
rait seulement qu'il y avait quelque chose valant
la peine d'être regardé.

Et je suis parti ventre à terre, direction les méla-
nomes. Je suis rentré tôt. J'ai dormi.
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Et maintenant, au petit déjeuner, le lendemain
matin, y a Tyler qui est assis là, couvert de suçons,
et il me dit : Maria c'est une salope sacrément tor-
due ; mais il aime ça, beaucoup.

Après les mélanomes, hier soir, je suis rentré à
la maison, je suis allé au lit et j'ai dormi. Et j'ai
rêvé que je sautais, que je bourrais, que je défon-
çais Maria Singer.

Et ce matin, à écouter Tyler, je fais semblant de
lire le Reader's Digest. Une salope sacrément tor-
due, ça, j'aurais pu vous le dire. Le Reader's Digest.
L'Humour en Uniforme.

Je suis Joe le Canal Cholédoque en Furie.
Les choses que Maria lui a dites hier soir, me

raconte Tyler. Jamais une fille ne lui avait parlé de
cette façon.

Je suis Joe les Dents Grinçantes.
Je suis Joe les Naseaux Qui Fument.
Après que Tyler et Maria eurent fait l'amour

une dizaine de fois, dit Tyler, Maria a dit qu'elle
voulait se faire mettre enceinte. Maria a dit qu'elle
voulait porter l'avortement de Tyler.

Je suis Joe les Jointures Crispées Toutes
Blanches.

Comment Tyler pouvait-il ne pas tomber dans
ce panneau-là... Il y a deux soirs de cela, Tyler est
resté debout toute la nuit, seul, à intercaler des
plans d'organes sexuels dans Blanche-Neige.

Comment pouvais-je rivaliser et me gagner
l'attention de Tyler...

Je suis Joe en Furie, le Sentiment de Rejet Très
Enflammé.
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Ce qui est pire, c'est que tout ça est de ma faute.
Après que je m'étais endormi la nuit dernière, Tyler
me raconte qu'il est rentré à la maison après son
boulot comme serveur de banquet, et Maria a rap-
pelé depuis le Regent Hotel. C'était bien ça, a dit
Maria. Le tunnel, la lumière qui la conduisait le long
du tunnel. L'expérience de mort était tellement
super, Maria voulait absolument que je l'entende
me la décrire tandis qu'elle quittait son corps ter-
restre, pour se mettre à flotter, suspendue dans l'air.

Maria ne savait pas si son esprit pouvait utiliser
le téléphone, mais elle voulait quelqu'un qui pût
entendre au moins son dernier soupir.

Non, mais non, c'est Tyler qui répond au télé-
phone et se méprend sur toute la situation.

Ils ne s'étaient jamais rencontrés, aussi Tyler se
dit-il que ce n'est pas vraiment bien bon que Maria
soit ainsi sur le point de mourir.

Il ne s'agit de rien de tout cela.
Ce ne sont pas les oignons de Tyler, mais voilà

Tyler qui appelle la police et se précipite jusqu'au
Regent Hotel.

Maintenant, selon cette antique coutume chi-
noise que nous avons tous apprise par la télévision,
Tyler est responsable de Maria, à jamais, parce que
Tyler a sauvé la vie de Maria.

Si seulement j'avais accepté de perdre deux
minutes de mon temps pour aller assister de visu
au trépas de Maria, rien de tout ceci ne serait
arrivé.

Tyler me raconte que Maria habite chambre 8G,
au dernier étage du Regent Hotel, au sommet de
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huit volées de marches, au bout d'un couloir
bruyant avec des ricanements de boîtes à rire télé-
visés qui traversent les portes. Toutes les deux
secondes une actrice hurle ou des acteurs meurent
en hurlant sous des rafales de balles. Tyler arrive
au bout du couloir et, avant même qu'il ait pu
frapper, un bras mince, maigre, d'un jaune de
babeurre, jaillit par la porte de la chambre 8G, lui
attrape le poignet, et tire Tyler à l'intérieur.

Je me plonge dans un Reader's Digest.
Alors même que Maria tire brutalement Tyler

jusque dans sa chambre, Tyler entend des couine-
ments de freins et des sirènes qui se rassemblent
devant le Regent Hotel. Sur la commode est posé
un godemiché fait de la même matière rose et
molle qu'un million de poupées Barbie, et un ins-
tant, Tyler se représente l'image de millions de
baigneurs, de poupées Barbie, de godemichés
moulés par injection, qui sortent de la même
chaîne de montage à Taiwan.

Maria regarde Tyler qui regarde son godemiché,
elle roule des yeux et dit :

— N'aie pas peur. Ce n'est pas une menace pour
toi.

Maria repousse brutalement Tyler dans le cou-
loir, et elle dit qu'elle est désolée, mais il n'aurait
pas dû appeler la police et c'est probablement la
police qui est là en bas, au pied de l'escalier.

Dans le couloir, Maria verrouille la porte 8G et
pousse Tyler vers les escaliers. Dans les escaliers,
Tyler et Maria se plaquent contre le mur tandis
que la police et l'équipe paramédicale remontent
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au pas de charge avec l'oxygène en demandant
quelle peut bien être la porte 8G.

Maria leur répond qu'il s'agit de la porte au bout
du couloir.

Maria crie à la police que la fille qui vit là, au
8G, était jadis une fille charmante et adorable, mais
c'est une salope, un monstre monstrueux. La fille
est une ordure, un déchet d'humanité contagieux,
elle n'a pas toute sa tête, elle a peur de s'engager
et de se tromper, aussi refuse-t-elle de s'engager à
quoi que ce soit.

— La fille du 8G n'a aucune foi en elle-même,
s'écrie Maria, et elle se fait du souci qu'à mesure
qu'elle vieillira, les options qui se présenteront à
elle seront de moins en moins nombreuses.

Maria leur crie :
— Bonne chance.
La police s'entasse devant la porte verrouillée

du 8G tandis que Maria et Tyler se dépêchent
d'arriver au hall d'entrée. Derrière eux, un policier
est en train de hurler à l'adresse de la porte :

— Laissez-nous vous aider ! Mlle Singer, vous
avez toutes les raisons du monde de vivre ! Lais-
sez-nous juste entrer, Maria, et nous pourrons vous
aider à résoudre vos problèmes.

Maria et Tyler sont sortis précipitamment dans
la rue. Tyler a fait monter Maria dans un taxi, et
toit là-haut, au huitième étage de l'hôtel, Tyler a
pu voir des ombres mouvantes passant et repassant
devant les fenêtres de la chambre de Maria.

Une fois sur la voie rapide avec toutes ses lumiè-
res et les autres voitures, six voies de circulation
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qui se ruent vers le point de fuite, Maria apprend
à Tyler que celui-ci doit la garder avec lui toute la
nuit. Si jamais Maria s'endort, elle mourra.

Des tas de gens voulaient voir Maria morte,
apprend-elle à Tyler. Ces gens étaient déjà morts,
ils étaient de l'autre côté, et la nuit, ils appelaient
par téléphone. Maria fréquentait les bars et elle
entendait le barman qui l'appelait par son nom, et
lorsqu'elle prenait la ligne, la communication se
coupait, ligne morte.

Tyler et Maria, ils sont restés debout presque
toute la nuit dans la chambre voisine de la mienne.
Quand Tyler s'est réveillé, Maria avait disparu, elle
était repartie au Regent Hotel.

Je dis à Tyler : Maria Singer n'a pas besoin d'un
amant, elle a besoin d'une assistante sociale.

Tyler me dit :
— Ne va pas appeler ça de l'amour.
Pour en venir au fait, maintenant, Maria est par-

tante pour me démolir une autre partie de mon
existence. Depuis mes tout débuts à l'université, je
me fais des amis. Ils se marient. Je perds des amis.

Très bien.
Ça baigne, je dis.
Tyler demande : est-ce que ça me présente un

problème ?
Je suis Joe les Boyaux en Spasme.
Non, dis-je, tout va bien.
Colle-moi une arme sur la tempe et repeins le

mur avec ma cervelle.
Super, juste super, je dis. Vraiment.

CHAPITRE 8

Mon patron me renvoie à la maison à cause de
tout le sang qui a séché sur mon pantalon et je ne
retiens plus ma joie.

Le trou qui me traverse la joue de part en part
ne se cicatrise jamais plus. Je pars travailler, et mes
orbites oculaires défoncées à coups de poing ne
sont plus que deux petits pains gonflés autour des
deux petits trous de bite qui me restent pour
essayer de voir le monde. Jusqu'à aujourd'hui, je
faisais vraiment la gueule d'être ainsi devenu maî-
tre zen totalement recentré sur lui-même sans que
personne le remarque. Malgré tout, je continue à
faire mes petits trucs FAX. J'écris de petits HAI-
KUS et je les FAXE à tout le monde aux environs.
Lorsque je croise des gens dans le couloir au tra-
vail, je deviens totalement ZEN face à la petite
FIGURE hostile de tout un chacun.

Les abeilles ouvrières peuvent partir,
Même les faux-bourdons peuvent s'envoler
La reine est leur esclave.
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Vous abandonnez toutes vos possessions ter-
restres et votre voiture et vous partez vivre dans
une maison de location dans la zone de déchets
toxiques de la ville, là où tard le soir vous enten-
dez Maria et Tyler dans la chambre de ce dernier,
en train de se traiter mutuellement de torche-
culs.

Prends ça, torche-cul humain.
Fais-le, torche-cul.
Étouffe-toi dessus. Et garde tout, poupée.
Rien que par contraste, cela fait de moi le petit

centre calme du monde.
Moi, avec mes yeux défoncés à coups de poing

et mon sang séché en grosses taches noires et croû-
tées sur mon pantalon, je dis SALUT à tous ceux
que je rencontre au travail. SALUT ! Regardez-
moi. SALUT ! Je suis tellement ZEN. Ça, c'est du
SANG. Ça, ce n'est RIEN. Salut. Tout est rien, et
c'est tellement super d'avoir reçu la LUMIÈRE.
Comme moi.

Soupir.
Regardez. Par la fenêtre. Un oiseau.
Mon patron m'a demandé si ce sang était mon

sang.
L'oiseau vole poussé par le vent. Je suis en train

de rédiger un petit haiku dans ma tête.

L'oiseau sans un nid
C'est le monde sa maison
Carrière pour vie.
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Je compte sur mes doigts : cinq, sept, cinq.
Ce sang, est-ce le mien ?
Ouais, dis-je. En partie.
C'est une mauvaise réponse.

Comme si c'avait bien beaucoup d'importance.
Je possède deux pantalons noirs. Six chemises
blanches. Six caleçons. Le strict minimum. Je fré-
quente le fight club. Ce sont des choses qui arri-
vent.

— Rentrez chez vous, dit mon patron. Et chan-
gez-vous.

Je commence à me demander si Tyler et Maria
sont une seule et même personne. Hormis leurs
séances de baisage, toutes les nuits dans la cham-
bre de Maria.

Et ils y vont.
Et ils y vont.
Et ils y vont.
Tyler et Maria ne sont jamais dans la même

pièce. Je ne les vois jamais ensemble.
Néanmoins, vous ne nous voyez jamais ensem-

ble, Zsa Zsa Gabor et moi, et ça ne signifie pas
que nous soyons la même personne. C'est juste que
Tyler ne sort jamais lorsque Maria est dans le coin.

Pour que je puisse laver les pantalons, Tyler doit
me montrer comment on fabrique du savon. Tyler
est à l'étage, et la cuisine est pleine de l'odeur de
clous de girofle et de cheveux brûlés. Maria est
assise à la table de la cuisine, en train de se brûler
l'intérieur du bras à la cigarette au clou de girofle
en se traitant de torche-cul humain.
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— J'enlace à pleins bras ma corruption malsaine
en train de s'envenimer, dit Maria à la cerise à
l'extrémité de sa cigarette.

Maria vrille la cigarette au creux du ventre ten-
dre et blanc de son bras.

— Brûle, sorcière, brûle.
Tyler se trouve à l'étage dans ma chambre, il

examine ses dents dans mon miroir et dit qu'il m'a
trouvé un boulot à mi-temps comme serveur de
banquet.

— Au Pressman Hotel, si tu peux travailler le
soir, dit Tyler. Ce boulot te caressera ta haine de
classe dans le sens du poil.

Ouais, je dis, tout ce que tu veux.
— Ils veulent que tu portes un nœud papillon

noir, dit Tyler. Tout ce qu'il te faut pour travailler
là-bas, c'est une chemise blanche et un pantalon
noir.

Du savon, Tyler. Je dis : il nous faut du savon. Il
faut que nous fabriquions du savon. Il faut que je
lave mon pantalon.

Je tiens les pieds de Tyler pendant qu'il fait deux
cents abdos assis.

— Pour fabriquer du savon, d'abord, il faut que
nous ayons du gras.

Tyler est une mine de renseignements utiles.
— Pour fabriquer du savon, il nous faut d'abord

faire fondre du gras.
Hormis leurs séances de baisage, Maria et Tyler

ne sont jamais dans la même pièce. Quand Tyler
traîne dans le coin, Maria l'ignore. C'est là un ter-
rain familier. C'est exactement de cette manière-là
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que mes parents étaient invisibles l'un à l'autre.
Ensuite mon père est parti ouvrir une nouvelle
franchise.

Mon père disait toujours :
— Marie-toi avant que le sexe devienne

ennuyeux, sinon tu ne te marieras jamais.
Ma mère disait :
— N'achète jamais rien avec une fermeture à

glissière en nylon.
Mes parents n'avaient jamais rien dit qui aurait

mérité d'être brodé sur un coussin.
Tyler fait cent quatre-vingt-dix-huit abdos. Cent

quatre-vingt-dix-neuf. Deux cents.
Tyler arbore une sorte de peignoir de bain en

flanelle gluante avec pantalon de survêt assorti.
— Fais sortir Maria de la maison, dit Tyler.

Envoie Maria chercher au magasin un paquet de
soude caustique. Celle qui est en paillettes. Pas en
cristaux. Débarrasse-toi juste d'elle.

Moi, j'ai six ans, et je transmets les messages de
l'un à l'autre de mes parents désunis. Je haïssais ça
quand j'avais six ans. Je hais ça aujourd'hui.

Tyler commence sa série de levers de jambes, et
je descends pour dire à Maria : « La soude en pail-
lettes », et je lui donne un billet de dix dollars et
ma carte de bus. Alors que Maria est toujours
assise à la table de cuisine, j'ôte la cigarette au clou
de girofle d'entre ses doigts. Doucement, comme
une fleur. À l'aide d'un torchon à vaisselle, j'essuie
les ronds de rouille sur le bras de Maria, là où
les croûtes de brûlures se sont craquelées pour se
mettre à saigner. Ensuite j'enfile chacun de ses
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pieds dans le coin en creux d'une chaussure à haut
talon.

Maria baisse les yeux sur moi dans mon numéro
de prince charmant avec ses chaussures et elle dit :

— Je suis entrée toute seule. Je ne pensais pas
qu'il y avait quelqu'un à la maison. Il n'y a pas de
verrou à la porte d'entrée.

Je ne dis rien.
— Tu sais, le préservatif est la pantoufle de verre

de notre génération. Tu l'enfiles quand tu rencon-
tres quelqu'un que tu ne connais pas. Tu danses
toute la nuit, et ensuite tu le jettes. Le préservatif,
je veux dire. Pas l'inconnu.

Je ne m'adresse pas à Maria. Elle peut toujours
aller mettre son grain de sel dans les groupes de
soutien et les affaires de Tyler, mais elle ne pourra
jamais être mon amie. En aucune façon.

— Je t'ai attendu ici toute la matinée.

Fleurs écloses meurent
Vent souffle neige et phalènes
Pierre ne voit rien.

Maria se lève de la table de cuisine, elle porte
une robe bleue sans manches faite d'un tissu bril-
lant. Maria pince le bord de la jupe qu'elle
retourne pour me montrer les petits points coutu-
rés sur l'intérieur. Elle ne porte pas le moindre
dessous. Et elle me fait un clin d'œil.

— Je voulais te montrer ma nouvelle robe, dit
Maria. C'est une robe de mariée et elle est entiè-
rement cousue à la main. Est-ce qu'elle te plaît ?
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Le magasin de charité la vendait pour un dollar.
Quelqu'un s'est donné le mal de faire tous ces
minuscules points à l'aiguille dans le seul but de
fabriquer cette robe laide, laide, dit Maria. Peux-tu
croire une chose pareille ?

La jupe est plus longue d'un côté que de l'autre,
et la taille de la robe orbite bas autour des hanches
de Maria.

Avant de partir pour le magasin, Maria soulève
sa jupe du bout des doigts et entame une sorte de
danse autour de moi et de la table de cuisine, son
cul volant en rond à l'intérieur de sa jupe. Ce que
Maria adore, dit-elle, ce sont toutes ces choses que
les gens adorent passionnément avant de les lar-
guer au bout d'une journée ou d'une semaine.
Comme ces sapins de Noël qui sont le centre de
toutes les attentions et que, passé Noël, on
retrouve morts au bord des routes, encore munis
de leurs guirlandes. On voit ces arbres et on pense
aux animaux écrasés par les voitures ou aux victi-
mes de crimes sexuels ligotées au chatterton, leurs
dessous remis à l'envers.

Je veux juste qu'elle sorte d'ici.
— C'est la fourrière le meilleur endroit où aller,

dit Maria. Là où tous les animaux, les petits chiots,
les petits chatons que les gens ont adorés avant de
les larguer, même les vieux animaux, dansent et
bondissent pour attirer ton attention parce que,
après trois jours, ils ont droit à une overdose par
injection de phénobarbital de sodium avant de se
retrouver dans le grand four pour animaux de com-
pagnie.
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« Le Grand Sommeil, style Vallée des Chiens1 »
« Là où même s'il y a quelqu'un qui t'aime suf-

fisamment d'amour pour te sauver la vie, on te
châtre malgré tout.

Maria me regarde comme si c'était moi qui la
bourrais et dit :

— Avec toi, je ne peux pas gagner, pas vrai ?
Maria sort par la porte de derrière en chantant

cette sinistre chanson de « La Vallée des Pou-
pées », sinistre à vous donner le frisson.

Je me contente de la fixer des yeux pendant
qu'elle s'éloigne.

Passent un, deux, trois moments de silence avant
que Maria soit tout entière sortie de la pièce.

Je me retourne, et Tyler a réapparu.
Tyler dit :
— Tu t'es débarrassé d'elle ?
Pas un bruit, pas une odeur, Tyler a juste réap-

paru.
— D'abord, dit Tyler, et il bondit depuis

l'embrasure de la porte de cuisine pour se mettre
à fourrager dans le congélateur. D'abord, il nous
faut faire fondre la graisse.

À propos de mon patron, Tyler me dit : si je suis
vraiment en colère, je devrais aller jusqu'à la poste
et remplir un formulaire de changement d'adresse
pour faire réexpédier tout son courrier à Rugby,
Dakota du Nord.

1. Démarquage du livre Valley of the Dolls (« La Vallée
des Poupées »), dont les héroïnes sont toutes droguées aux
somnifères et dont l'une meurt d'une overdose.
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Tyler commence à sortir des sachets à sandwich
pleins de matière blanche congelée et il les dépose
dans l'évier. Moi, je suis censé mettre une grosse
casserole sur le feu et la remplir presque entière-
ment d'eau. Trop peu d'eau, et le gras noircirait
en se décomposant en suif.

— Ce gras-là, dit Tyler, il contient plein de sel
et donc plus il y a d'eau, mieux c'est.

Mettre le gras dans l'eau, et porter l'eau à ébul-
lition.

Tyler exprime la mixture blanche de chaque
sachet dans l'eau, et ensuite, Tyler enfouit les
sachets vides tout au fond de la poubelle.

Tyler dit :
— Sers-toi un peu de ton imagination. Souviens-

toi de toutes ces conneries de pionnier qu'on t'a
apprises chez les boy-scouts. Souviens-toi de ton
cours de chimie au lycée.

Difficile d'imaginer Tyler chez les boy-scouts.
Une autre chose que je pourrais faire, me dit

Tyler, c'est prendre ma voiture, me rendre au
domicile de mon patron et brancher un tuyau au
robinet d'arrosage extérieur. Connecter le tuyau à
une pompe manuelle, et je pourrais injecter dans
le circuit de distribution d'eau de la maisonnée une
dose de colorant industriel. Rouge, bleu ou vert,
et attendre de voir l'allure de mon patron le len-
demain. Ou alors, je pourrais juste me contenter
de m'asseoir dans les buissons et pomper la pompe
à main jusqu'à ce que le circuit d'eau soit en
surpression à huit bars. Ainsi, quand quelqu'un
irait tirer la chasse des toilettes, le réservoir de la
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cuvette exploserait. À onze bars, si quelqu'un
ouvre le robinet de douche, la pression d'eau fait
sauter la pomme, arrache le filetage, vlan, et
la pomme de douche se transforme en obus de
mortier.

Tyler dit cela uniquement pour me remonter le
moral. La vérité est que j'aime mon patron. Qui
plus est, j'ai été touché par la lumière, je sais, main-
tenant. Vous comprenez, comportement style
Bouddha, uniquement. Chrysanthèmes du Japon.
Le Sutra du Diamant et le Blue Cliff Record1. Hari
Rama, vous comprenez, Krishna, Krishna. Vous
comprenez. Touché par la lumière.

— C'est pas parce que tu te colles des plumes
dans le croupion, dit Tyler, que ça fait de toi un
poulet.

À mesure que le gras fondra, le suif va surnager
à la surface de l'eau en ébullition.

Oh, dis-je, ainsi donc, je me colle des plumes
dans le croupion.

Comme si Tyler ici présent avec son défilé de
brûlures de cigarette qui lui remontent les bras
était une âme tellement évoluée... M'sieur et
m'dame Torche-Cul Humain. Je recompose mon
visage et me transforme en un de ces moutons
d'hindous qui partent comme des veaux à l'abat-
toir sur la fiche de la compagnie aérienne qui
détaille la procédure d'évacuation d'urgence.

Baisser l'intensité de la flamme sous la casserole.
Je touille l'eau en ébullition.

1. Textes fondamentaux bouddhistes.
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De plus en plus de suif va remonter en surface
jusqu'à ce que toute l'eau soit couverte d'une cou-
che de nacre qui s'irise d'arc-en-ciel. Utiliser une
grosse cuillère pour écumer ladite couche, que l'on
dépose sur le côté.
• Alors, dis-je, comment va Maria ?
Tyler dit :
— Au moins Maria essaie d'atteindre le fond.
Je touille l'eau en ébullition.
Continuer à écumer jusqu'à ce que le suif ne

remonte plus en surface. Car c'est du suif qu'on
écume sur l'eau. Du bon suif bien propre.

Tyler dit que je suis loin d'avoir atteint le fond,
pour l'instant. Et si je ne dégringole pas complè-
tement, je ne peux pas être sauvé. Jésus l'a fait
avec son truc de crucifixion. Je ne devrais pas juste
me contenter d'abandonner argent, possessions
et savoir. Il ne s'agit pas d'une simple retraite de
week-end. Je devrais fuir toute idée de progrès
personnels, je devrais au contraire me précipiter
au pas de course vers le désastre. Je ne peux
plus me contenter de jouer le jeu sans prendre de
risques.

Ceci n'est pas un séminaire.
— Si tu perds ton sang-froid avant d'avoir tou-

ché le fond, dit Tyler, tu ne réussiras jamais vrai-
ment.

Ce n'est qu'après le désastre que nous pouvons
ressusciter.

— Ce n'est qu'après avoir tout perdu, dit Tyler,
qu'on est libre de faire ce que l'on veut.
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Ce que je ressens est une illumination prématu-
rée.

— Et continue à touiller, dit Tyler.
Lorsque le gras a suffisamment bouilli de sorte

qu'il n'y a plus de suif qui remonte en surface, jeter
l'eau bouillante. Laver la casserole et la remplir
d'eau claire.

Je demande : est-ce que je suis près de toucher
le fond ?

— Là où tu te trouves aujourd'hui, dit Tyler, tu
ne peux même pas imaginer à quoi le fond ressem-
blera.

Répéter l'opération avec le suif écume. Faire
bouillir le suif dans l'eau. Écumer et continuer à
écrémer.

— Le gras que nous utilisons contient beaucoup
de sel, dit Tyler. Trop de sel, et ton savon ne se
solidifiera pas.

Bouillir et écumer.
Bouillir et écumer.
Maria est de retour.
À la seconde où Maria ouvre la porte-mousti-

quaire, Tyler est parti, disparu, envolé, il a fui la
pièce au pas de course.

Tyler est remonté à l'étage, ou Tyler est des-
cendu au sous-sol.

Pouf.
Maria entre par la porte de derrière avec un

bidon de soude en paillettes.
— Au magasin, ils ont du papier hygiénique cent

pour cent recyclé, dit Maria. Ça doit être le pire
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des boulots sur cette terre que de recycler le papier
hygiénique.

Je prends le bidon de soude et je le pose sur la
table. Je ne dis pas un mot.

— Je peux rester, cette nuit ? demande Maria.
Je ne réponds pas. Je compte dans ma tête : cinq

syllabes, sept, cinq.

Un tigre sourit
Un serpent dira qu'il t'aime
Mens, deviens le mal.

Maria dit :
— Qu'est-ce que tu fais cuire ?
Je suis Jo le Point d'Ébullition.
Je dis : pars, contente-toi de partir, de sortir d'ici.

Tu ne crois pas que tu possèdes déjà comme ça un
assez gros morceau de ma vie ?

Maria m'agrippe la manche et me maintient en
place une seconde, le temps qu'il lui faut pour
m'embrasser sur la joue.

— S'il te plaît, appelle-moi, dit-elle. S'il te plaît.
Il faut que nous parlions.

Je dis : ouais, ouais, ouais, ouais, ouais.
À l'instant où Maria passe la porte, Tyler réap-

paraît dans la pièce.
Aussi vif et rapide qu'un tour de magie. Mes

parents ont fait ce même numéro de magie cinq
années durant.

Je fais bouillir et j'écume pendant que Tyler fait
de la place dans le frigo. La vapeur monte en stra-
tes dans l'air et l'eau dégoutte du plafond de la
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cuisine. L'ampoule de quarante watts cachée au
fond du frigo, quelque chose de brillant que je
n'arrive pas à voir derrière les bouteilles de ket-
chup vides et les pots de légumes en saumure ou
de mayonnaise, quelque lumière minuscule venue
de l'intérieur du frigo délimite le profil de Tyler
d'un éclat tranché.

Bouillir et écumer. Bouillir et écumer. Mettre le
suif écume dans des packs de lait dont on aura
complètement ouvert le dessus.

Sur une chaise traînée jusque devant le frigo
ouvert, Tyler surveille le refroidissement du suif.
Dans la chaleur de la cuisine, des nuages de brouil-
lard froid cascadent au sortir du bas du frigo pour
s'amasser à l'entour des pieds de Tyler.

À mesure que je remplis les packs de lait, Tyler
les place dans le frigo.

Je vais m'agenouiller à côté de Tyler devant le
frigo, et Tyler me prend les mains pour me les
montrer. La ligne de vie. La ligne d'amour. Les
monts de Vénus et de Mars. Le brouillard froid
qui s'amasse en flaque autour de nous, la lumière
chiche qui brille sur nos visages.

— J'ai besoin que tu me rendes un autre service,
dit Tyler.

C'est à propos de Maria, n'est-ce pas ?
— Ne lui parle surtout jamais de moi. Ne va pas

parler de moi derrière mon dos. Tu me promets ?
dit Tyler.

Je promets.
Tyler dit :
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— Si jamais tu t'adresses à elle en faisant réfé-
rence à moi, tu ne me reverras jamais.

Je promets.
— Promis ?
Je promets.
Tyler dit :
— Et maintenant, souviens-toi, tu as promis par

trois fois.
Une couche de matière épaisse et claire se ras-

semble sur le dessus du suif dans le frigo.
Le suif, dis-je, est en train de se séparer.
— Ne t'en fais pas, dit Tyler. La couche claire,

c'est de la glycérine. Tu peux remélanger la glycé-
rine quand tu fabriques du savon. Ou alors, tu peux
ôter la glycérine en l'écumant.

Tyler se passe la langue sur les lèvres, et retourne
mes mains paumes en bas sur sa cuisse, sur le pan
de flanelle gluante de son peignoir de bain.

— Tu peux mélanger la glycérine à l'acide nitri-
que pour fabriquer de la nitroglycérine, dit Tyler.

Je respire bouche ouverte et je dis : nitroglycé-
rine.

Tyler se passe la langue sur les lèvres, il les
mouille, elles brillent, et il dépose un baiser sur le
dos de ma main.

— Tu peux mélanger la nitroglycérine à du
nitrate de sodium et de la sciure pour faire de la
dynamite, dit Tyler.

Son baiser brille de mouillure sur le dos de ma
main blanche.

— De la dynamite, dis-je, et je me rassieds sur
les talons.
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Tyler dégage le couvercle du bidon de soude.
— Tu peux faire sauter des ponts, dit Tyler.
« Tu peux mélanger la nitroglycérine avec plus

d'acide nitrique et de paraffine et fabriquer des
explosifs modelables, dit Tyler.

« Tu pourrais faire sauter un immeuble, facile,
dit Tyler.

Tyler incline le bidon de lessive au-dessus du
baiser mouillé et brillant sur le dos de ma main.

— Ça, c'est une brûlure chimique, dit Tyler, elle
te brûlera bien pis que tu n'as jamais été brûlé.
Pire que cent cigarettes.

Le baiser brille sur le dos de ma main.
— Tu auras une cicatrice, dit Tyler.
« Avec suffisamment de savon, dit Tyler, tu

pourrais faire sauter le monde entier. Et mainte-
nant n'oublie pas ta promesse.

Et Tyler verse la soude caustique.

CHAPITRE 9

La salive de Tyler a eu deux effets. Le baiser
mouillé sur le dos de ma main a maintenu les pail-
lettes de soude pendant qu'elles brûlaient. Ce fut
là son premier office. Le second tient au fait que
la lessive de soude ne brûle que lorsqu'on la com-
bine à l'eau. Ou la salive.

— Ça, c'est une brûlure chimique, dit Tyler, et
elle te fera plus mal que toutes les brûlures que tu
auras jamais eues.

On peut utiliser la soude pour déboucher les
conduites d'évacuation.

Ferme les yeux.
Une pâte de soude et d'eau peut brûler et percer

le fond d'une casserole d'aluminium.
Une solution de soude et d'eau est capable de

dissoudre une cuillère en bois.
Combinée à l'eau, la soude chauffée monte à

plus de deux cents degrés et à mesure qu'elle
chauffe, elle brûle et pénètre le dos de ma main,
et Tyler place les doigts d'une main sur mes doigts,
nos mains à plat sur la cuisse de mon pantalon
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taché de sang, et Tyler me dit de lui prêter toute
mon attention parce qu'il s'agit là du plus grand
moment de mon existence.

— Parce que jusqu'à aujourd'hui, tout n'aura été
que petite histoire, dit Tyler, et tout à partir de
maintenant ne sera que petite histoire.

Ceci est le plus grand moment de notre exis-
tence.

La soude collée à l'exacte forme du baiser de
Tyler est un feu de joie ou un fer à marquer ou
une pile atomique en fusion sur ma main au bout
d'une longue, longue route que j'imagine à des
kilomètres de moi. Tyler me dit de revenir et de
rester avec lui. Ma main s'en va, elle part minus-
cule sur l'horizon au bout de la route.

Imaginez le feu qui continue à brûler, sauf que
maintenant, il est au-delà de l'horizon. Un soleil
couchant.

— Reviens à la douleur, dit Tyler.
C'est le genre de méditation dirigée qu'on utilise

dans les groupes de soutien.
Ne pas même penser au mot douleur.
La méditation dirigée marche bien pour le can-

cer, elle peut marcher pour ça.
— Regarde ta main, dit Tyler.
Ne regarde pas ta main.
Ne pense pas au mot fulgurant ou chair ou tissu

ou calciné.
Ne t'écoute pas pleurer.
Méditation dirigée.
Tu es en Irlande. Ferme les yeux.
Tu es en Irlande l'été, tu as quitté la fac,
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l'année est finie, et tu bois dans un pub près
du château où, chaque jour que Dieu fait, des
bus entiers de touristes anglais et américains
débarquent pour venir embrasser la pierre de
Blarney.

— Ne coupe pas cela de toi, ne te ferme pas, dit
Tyler. Le savon et le sacrifice humain marchent la
main dans la main.

Tu quittes le pub au milieu d'un flot d'hommes,
à avancer dans le silence emperlé d'humidité des
rues sans voitures quand il vient de pleuvoir.
Jusqu'à ce que tu arrives au château de la pierre
de Blarney.

Les planchers du château ont disparu, pourris
par les ans, et tu escalades les marches de pierre
dans le noir de plus en plus dense de tous côtés à
mesure que tu montes. Tout le monde est silen-
cieux pendant l'ascension, comme le veut la tradi-
tion de ce petit acte de rébellion.

— Écoute-moi, Tyler dit. Ouvre les yeux.
« Dans l'histoire antique, Tyler dit, les sacrifices

humains se faisaient sur une colline au-dessus
d'une rivière. Des milliers de gens. Écoute-moi. On
procédait aux sacrifices et les corps étaient brûlés
sur un bûcher.

« Tu peux pleurer, Tyler dit. Tu peux aller
jusqu'à l'évier et faire couler de l'eau sur ta main,
mais d'abord, il faut que tu saches que tu es stupide
et que tu mourras. Regarde-moi.

« Un jour, Tyler dit, tu mourras, et jusqu'à ce
que tu le saches, tu ne m'es d'aucune utilité.

Tu es en Irlande.
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— Tu peux pleurer, Tyler dit, mais chaque larme
qui tombera dans les paillettes de soude sur ta peau
s'y consumera pour y laisser une cicatrice de brû-
lure de cigarette.

Méditation dirigée. Tu es en Irlande après avoir
quitté la fac, et il s'agit peut-être du lieu où tu as
pour la première fois désiré l'anarchie. Des années
avant de rencontrer Tyler Durden, avant d'avoir
fait pipi dans ta première crème anglaise, tu as
appris des choses sur les petits actes de rébellion.

En Irlande.
Tu te tiens sur une plate-forme au sommet des

escaliers dans un château.
— Nous pouvons utiliser le vinaigre, Tyler dit,

pour neutraliser la brûlure, mais d'abord il faut
que tu t'abandonnes.

Après que des centaines de personnes furent
sacrifiées et brûlées, Tyler dit, un épais suintement
blanchâtre s'est écoulé de l'autel pour descendre
la pente jusqu'à la rivière.

D'abord il faut que tu touches le fond.
Tu te trouves sur une plate-forme dans un châ-

teau en Irlande, les bords de la plate-forme cernés
d'une obscurité abyssale, et devant toi, à une lon-
gueur de bras d'obscurité, il y a un mur de pierre.

— La pluie, Tyler dit, est tombée sur le bûcher
funéraire année après année, et année après année,
des gens ont été brûlés, et la pluie s'est insinuée
au travers des cendres de bois pour se transformer
en solution de soude, et la soude s'est combinée
au gras fondu des sacrifiés, et un épais suintement
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blanchâtre s'est écoulé de sous la base de l'autel
pour descendre la pente jusqu'à la rivière.

Et les Irlandais autour de toi avec leurs petits
actes de rébellion dans les ténèbres, ils avancent
jusqu'à la limite de la plate-forme, ils se postent
au bord des ténèbres abyssales et ils pissent.

Et les hommes disent : vas-y, pisse donc ta pisse
d'Américain de luxe, riche et jaune de trop de
vitamines. Riche, pas bon marché et gâchée.

— Ceci est le plus grand moment de ton exis-
tence, Tyler dit, et toi, tu es loin quelque part, et
tu es en train de le rater.

Tu es en Irlande.
Oh, et tu es en train de le faire. Oh, ouais. Oui.

Et tu sens l'ammoniaque et la dose quotidienne de
vitamines B.

Lorsque le savon est tombé dans la rivière, Tyler
dit, après un millier d'années de tueries et de pluie,
les gens de cette époque antique ont découvert que
leurs vêtements étaient plus propres s'ils les
lavaient à cet endroit.

Je pisse sur la pierre de Blarney.
— Seigneur, dit Tyler.
Je suis en train de pisser dans mon pantalon noir

plein de taches de sang séché, celui que mon
patron ne peut pas encaisser.

Tu es dans une maison de location de Paper
Street.

— Ceci signifie quelque chose, Tyler dit.
« Ceci est un signe, Tyler dit.
Tyler est plein de renseignements utiles. Les

cultures sans savon, Tyler dit, elles utilisaient leur
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urine et l'urine de leurs chiens pour laver leurs
vêtements et leurs cheveux à cause de l'acide uri-
que et de l'ammoniaque.

Il y a l'odeur de vinaigre, et le feu sur ta main
au bout de la longue route s'éteint.

Il y a l'odeur de soude qui brûle la forme arbo-
ricole de tes sinus, et l'odeur de vomi d'hôpital
pisse et vinaigre mêlés.

— C'était juste de tuer tous ces gens, Tyler dit.
Le dos de ta main est rouge et gonflé, aussi lui-

sant qu'une paire de lèvres à la forme exacte du
baiser de Tyler. Essaimées à l'entour du baiser il y
a les traces en brûlure de cigarette de quelqu'un
qui pleure.

— Ouvre les yeux, Tyler dit, et son visage brille
de larmes. Félicitations, Tyler dit. Tu es un pas plus
près de toucher le fond.

« Il faut que tu comprennes, Tyler dit, cette
manière dont le premier savon a été fabriqué à
partir de héros.

Pense à tous les animaux qu'on utilise pour
l'expérimentation de nouveaux produits.

Pense à tous les singes expédiés dans l'espace.
— Sans leur mort, leur douleur, sans leur sacri-

fice, Tyler dit, nous n'aurions rien.

CHAPITRE 10

J'arrête l'ascenseur entre deux étages pendant
que Tyler défait sa ceinture. Lorsque l'ascenseur
s'arrête, les bols de soupe empilés sur le chariot
de service arrêtent de cliqueter, et la vapeur cham-
pignonne jusqu'au plafond de la cabine lorsque
Tyler ôte le couvercle de la soupière.

Tyler commence à se défaire et dit :
— Ne me regarde pas, sinon je ne peux pas faire.
La soupe est une bisque de tomates douces avec

palourdes et coriandre. Avec ces deux ingrédients,
personne ne sentira rien de ce qu'on y ajoutera.

Je dis « Dépêche-toi », et je regarde par-dessus
l'épaule Tyler avec son dernier centimètre qui
pend dans le potage. Ça ressemble vraiment d'une
manière vraiment drôle à un éléphant de grande
taille en chemise blanche et nœud pap de serveur
en train d'aspirer son potage par sa petite trompe.

Tyler dit :
— J'ai dit, ne regarde pas.
La porte de l'ascenseur devant moi possède une

petite fenêtre grande comme un visage qui me per-
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met de regarder dans le couloir de service du ban-
quet. Avec l'ascenseur immobilisé entre deux éta-
ges, ma vue se situe à peu près à un cafard au-
dessus du linoléum vert, et de là, à hauteur de
cafard, le couloir vert s'étire vers son point de fuite,
au-delà de portes mi-ouvertes où des titans et leurs
épouses géantes boivent des barriques de Champa-
gne et se gueulent l'un sur l'autre en arborant des
diamants plus gros que ce que je me sens être.

La semaine dernière, je dis à Tyler, quand les
avocats de l'Empire State étaient là pour leur soi-
rée de Noël, la mienne a durci et je l'ai collée dans
toutes leurs mousses d'orange.

La semaine dernière, Tyler dit, il a arrêté l'ascen-
seur et pété sur un chariot rempli de Boccone
Dolce à servir pour le thé de la Junior League.

Ce Tyler sait combien une meringue vous ab-
sorbe les odeurs.

À hauteur de cafard, nous entendons la harpiste
captive faire de la musique tandis que les titans
lèvent des fourchettées de côtelettes d'agneau en
ailes de papillon, chaque bouchée de la taille d'un
porc entier, chaque bouche un Stonehenge d'ivoire
déchiqueteur.

Je dis : vas-y donc.
Tyler dit :
— Je ne peux pas.
Si le potage refroidit, ils le renverront.
Les géants, ils vous renvoient quelque chose en

cuisine sans raison aucune. Ils veulent juste vous
voir cavaler, qu'ils en aient pour leur argent. À un
dîner comme celui-ci, ces amateurs de banquets,
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ils savent que le pourboire est déjà inclus dans
l'addition et ils vous traitent comme des moins que
rien. Nous ne ramenons en fait aucun plat en cui-
sine. Bouge un peu les pommes parisiennes et les
asperges à la hollandaise autour de l'assiette, tu les
sers à quelqu'un d'autre, et soudain, tout d'un
coup, tout va bien.

Je dis : les chutes du Niagara. Le Nil. À l'école,
nous croyions tous que si l'on mettait la main de
quelqu'un dans un bol d'eau tiède pendant son
sommeil, il mouillerait son lit.

Tyler dit :
— Oh.
Derrière moi, Tyler dit :
— Oh, ouais. Oh, ça y est. Oh ouais, oui.
Au-delà des portes mi-ouvertes dans les salles

de bal sur le côté du couloir de service bruissent
jupes or, noires, rouges, aussi grandes que le rideau
de velours or du vieux Broadway Theatre. De
temps à autre, apparaissent des paires de berlines
Cadillac en cuir noir avec lacets à l'endroit où
devrait se trouver le pare-brise. Au-dessus des voi-
tures se déplace une cité entière de tours de
bureaux à la taille sanglée d'une large ceinture
rouge.

Pas trop, dis-je.
Tyler et moi, nous nous sommes transformés en

terroristes-guérilleros de l'industrie de service. En
saboteurs des soirées de fête. L'hôtel organise des
dîners, et lorsque des gens veulent manger, ils
obtiennent nourriture, vin, porcelaine, verres
et serveurs. Ils ont droit à tout le tremblement, de
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A à Z, tout sur une seule facture. Et parce qu'ils
savent qu'ils ne peuvent jouer sur la menace du
pourboire, pour eux, vous n'êtes qu'un cafard.

Tyler, il a servi à un dîner une fois. C'a été la
fois où Tyler est devenu serveur renégat. À ce pre-
mier dîner, Tyler servait le poisson, dans cette mai-
son toute blanche, un vrai nuage de verre qui don-
nait l'impression de flotter au-dessus de la ville,
attaché à un flanc de colline sur des jambages
d'acier. Le poisson était en train d'être servi et
Tyler lavait les assiettes du service précédent, les
pâtes, lorsque l'hôtesse débarque dans la cuisine
avec un bout de papier battant comme une ori-
flamme, tellement elle a la main qui tremble. Les
dents serrées, Madame veut savoir : est-ce que les
serveurs ont vu un des invités emprunter le couloir
qui mène vers les chambres à coucher de la mai-
son ? En particulier une des invités ? Ou le maître
de maison ?

Dans la cuisine, il y a Tyler et Albert et Len et
Jerry qui lavent et empilent les assiettes, et un cui-
sinier, Leslie, en train de tartiner de beurre aillé
les cœurs d'artichaut farcis de crevettes et d'escar-
gots.

— Nous ne sommes pas censés aller dans cette
partie de la maison, dit Tyler.

Nous entrons par le garage. Tout ce que nous
sommes censés voir, c'est le garage, la cuisine et la
salle à manger.

Le maître de maison apparaît derrière son
épouse dans l'embrasure de la porte de la cuisine
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et s'empare du bout de papier dans la main trem-
blante de la dame.

— Il n'y aura pas de problème, dit-il.
— Comment pourrais-je affronter tous ces gens,

dit Madame, si je ne sais pas qui a fait cela ?
Le maître de maison place sa main à plat contre

le dos de la robe de soirée en soie blanche assortie
à la maison et Madame redresse le buste, les épau-
les carrées, soudainement très silencieuse.

— Ce sont tes invités, dit-il. Et cette soirée est
très importante.

Tout ceci ressemble de manière vraiment drôle
à un ventriloque qui redonnerait vie à sa marion-
nette. Madame regarde son mari et, d'une légère
pression de la main, le maître de maison ramène
son épouse dans la salle à manger. Le petit mot
tombe par terre et la porte de la cuisine à double
battant à ressort balaie pschuit-pschuit le petit mot
jusqu'aux pieds de Tyler.

Albert dit :
— Qu'est-ce ça dit ?
Len sort pour commencer à desservir le poisson.
Leslie reglisse le plat de cœurs d'artichaut dans

le four et dit :
— Qu'est-ce ça dit, déjà ?
Tyler regarde droit dans les yeux de Leslie et dit,

sans même ramasser le petit mot : « Je me suis
soulagé d'une certaine quantité d'urine dans au
moins l'une de vos nombreuses et élégantes fra-
grances. »

Albert sourit.
— T'as pissé dans son parfum ?
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Non, dit Tyler. Il s'est contenté de laisser le mot
entre les flacons. Elle doit bien avoir une centaine
de flacons posés sur un plan en miroir de sa salle
de bains.

Leslie sourit.
— Donc tu l'as pas fait vraiment ?
— Non, dit Tyler, mais ça, elle ne le sait pas.
Tout le restant de la soirée, lors de ce dîner de

verre et de blanc au milieu du ciel, Tyler l'a passé
à desservir des assiettes d'artichauts froids, puis de
veau froid avec pommes Duchesse froides, puis de
chou-fleur froid à la polonaise de devant la maî-
tresse de maison, et Tyler n'a cessé de lui remplir
son verre à vin, une douzaine de fois au total.
Madame était restée assise, à surveiller chacune de
ses invitées occupées à manger leur nourriture,
jusqu'au moment du changement de garnitures,
entre assiettes à sorbet que l'on dessert et gâteau
à l'abricot que l'on sert, lorsque la place de
Madame à la tête de la table s'était retrouvée sou-
dainement vide.

Ils étaient en train de faire la vaisselle après le
départ des invités, et chargeaient glacières et por-
celaine dans la camionnette de l'hôtel lorsque le
maître de maison est entré dans la cuisine et a
demandé : Albert voudrait-il bien venir l'aider à
résoudre un gros problème, un lourd problème ?

Leslie dit : peut-être que Tyler est allé trop loin.
Haut et clair, Tyler raconte la manière dont on

tue les baleines. Tyler dit : pour fabriquer ces par-
fums qui coûtent plus cher à l'once que l'or. La
plupart des gens n'ont jamais vu de baleine. Leslie
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a deux mômes dans un appartement tout près de
la voie rapide et Madame hôtesse a plus de blé en
flacons sur sa console de salle de bains qu'il ne
s'en fera jamais en un an.

Albert revient après avoir aidé le maître de mai-
son et compose le 911, le numéro d'urgence, sur le
téléphone. Albert met la main sur le micro du com-
biné et dit : mec, Tyler n'aurait jamais dû laisser ce
petit mot.

Tyler dit :
— Eh bien, va le dire au chef du service ban-

quets. Fais-moi virer. Je ne suis pas marié à ce
boulot merdique de rien du tout.

Tout le monde regarde ses pieds.
— Se faire virer, dit Tyler, c'est la meilleure

chose qui pourrait nous arriver, tous autant que
nous sommes. De cette manière, nous cesserions
de remuer du vent et nous ferions quelque chose
de nos vies.

Albert dit au téléphone que nous avons besoin
d'une ambulance et donne l'adresse. En attente au
bout de sa ligne, Albert dit que la maîtresse de mai-
son n'est vraiment pas belle à voir ce soir. Albert a
dû aller la ramasser tout à côté de la cuvette des
toilettes. Le maître de maison ne parvenait pas à la
soulever parce que Madame dit que c'est lui qui a
fait pipi dans ses flacons de parfum et elle dit qu'il
essaie de la rendre cinglée en ayant une liaison avec
une des femmes invitées ce soir, et elle est fatiguée,
fatiguée de tous ces gens qu'ils appellent leurs amis.

Le maître de maison ne peut pas la remettre
debout parce que Madame est tombée derrière la
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cuvette dans sa robe blanche et elle brandit une
demi-bouteille de parfum cassée. Madame dit
qu'elle lui tranchera la gorge, qu'il essaie juste de
la toucher.

— Ça baigne, dit Tyler.
Et Albert pue.
— Albert, chéri, tu pues, dit Leslie.
Tu ne pouvais pas ne pas sortir de cette salle de

bains sans puer, dit Albert. Tous les flacons de
parfum sont brisés au sol et la cuvette des toilettes
est pleine de tous les autres flacons. On dirait de
la glace, dit Albert, comme au cours des soirées
super chic dans les hôtels où nous devons remplir
les urinoirs de glace pilée. La salle de bains pue et
le sol crisse sous les pas, plein d'échardes de glace
qui refuse de fondre, et quand Albert aide
Madame à se remettre debout, sa robe blanche
mouillée de taches jaunes, Madame balance un
coup de flacon brisé au maître de maison, glisse
dans le parfum et les éclats de verre, et retombe
sur les mains.

Elle pleure et elle saigne, roulée en boule contre
la cuvette des toilettes. Oh, et ça pique, dit-elle.

— Oh, Walter, ça pique. Ça me pique, dit
Madame.

Le parfum, toutes ces baleines mortes dans les
coupures de ses mains, il pique.

Le maître de maison remet Madame debout tout
contre lui, Madame les mains levées comme en
prière, à la différence que ses mains sont séparées
de deux centimètres et le sang lui dégouline sur les
paumes, sur les poignets, passe sur le bracelet en
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diamants pour arriver jusqu'aux coudes, d'où il
dégoutte.

Et le maître de céans, il dit :
— Tout ira bien, Nina.
— Mes mains, Walter, dit Madame.
— Tout ira bien.
Madame dit :
— Qui irait me faire une chose pareille ? Qui

pourrait me haïr à ce point ?
Le maître de maison dit à Albert :
— Voudriez-vous appeler une ambulance ?
Ce fut là la première mission de Tyler comme

terroriste de l'industrie de service. Serveur-guéril-
lero. Gâcheur à plein temps payé au SMIC. Il y a
des années que Tyler fait cela, mais il dit que tout
est toujours plus drôle quand on peut partager
avec les autres.

À la fin du récit d'Albert, Tyler sourit et dit :
— Ça baigne.
Retour à l'hôtel, là, maintenant, dans l'ascenseur

arrêté entre la cuisine et le plancher de la salle de
banquet : je dis à Tyler comment j'ai éternué sur
l'aspic de truite lors du congrès des dermatologues
et trois personnes m'ont déclaré qu'il était trop
salé et une personne a dit qu'il était délicieux.

Tyler se secoue au-dessus de la soupière et se
dégage en annonçant qu'il est à sec. La chose est
plus aisée avec une soupe froide, une vichyssoise,
ou quand le chef prépare un gaspacho vraiment
frais. La chose est impossible avec une soupe à
l'oignon servie en ramequins gratinés de fromage
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fondu. Si jamais je mangeais un jour là, c'est ce
que je commanderais.

Nous étions à court d'idées, Tyler et moi. Trafi-
quer la nourriture finissait par devenir ennuyeux,
ça faisait presque partie des attributions du boulot
de serveur. C'est alors que j'entends un des méde-
cins, avocats, je ne sais plus, déclarer qu'un virus
d'hépatite peut vivre six mois sur de l'acier inoxy-
dable. On ne peut s'empêcher de s'interroger sur
sa durée de vie dans une charlotte russe à la crème
au rhum.

Ou une timbale de saumon.
Je demande au docteur où est-ce qu'on peut se

procurer un de ces virus d'hépatite, et il est suffi-
samment ivre pour éclater de rire.

Tout part au dépôt des déchets médicaux, dit-il.
Et il rit.
Tout.
Le dépôt des déchets médicaux résonne à mes

oreilles comme si j'avais touché le fond.
Une main sur les commandes de l'ascenseur, je

demande à Tyler s'il est prêt. La cicatrice sur le
dos de ma main est rouge et enflée, aussi luisante
qu'une paire de lèvres à la forme exacte du baiser
de Tyler.

— Une seconde, dit Tyler.
La soupe de tomate doit encore être chaude

parce que la chose rabougrie que Tyler renfile dans
son pantalon a la couleur rose bouilli d'une cre-
vette géante cuite.

CHAPITRE 11

En Amérique du Sud, Terre de l'Ensorcelle-
ment, nous pourrions nous retrouver à patauger
dans une rivière où de minuscules poissons remon-
teraient à la nage le long de l'urètre de Tyler. Le
poisson en question possède des barbes en épis
ouverts sur l'arrière, de sorte qu'une fois à l'inté-
rieur de Tyler, le poisson s'installe comme chez lui
et s'apprête à déposer ses œufs. À bien des égards,
la manière dont nous avons passé notre nuit de
samedi pourrait être pire.

— C'aurait pu être pire, dit Tyler, ce qu'on a fait
de la mère de Maria.

Je dis : la ferme.
Tyler dit : le gouvernement français aurait pu

nous emmener dans un complexe souterrain à
l'extérieur de Paris où pas même des chirurgiens
mais des techniciens semi-qualifiés nous auraient
sectionné les paupières au rasoir dans le cadre
d'une campagne d'essais de toxicité sur les aérosols
à bronzer.

— Ces trucs-là arrivent, dit Tyler. Lis le journal.
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Le pire, c'est que je savais ce que Tyler avait
fabriqué avec la mère de Maria, mais pour la pre-
mière fois depuis que je le connais, Tyler dispose
de bon argent pour ses amusettes. Tyler se faisait
du bon vrai pognon. Nordstrom a appelé et a passé
commande de deux cents pains de savon noir au
sucre spécial visage, fabrication Tyler, avant Noël.
À vingt sacs le pain, prix de détail suggéré, nous
avions de l'argent pour sortir le samedi soir. De
l'argent pour réparer la fuite de gaz. Aller danser.
Sans plus de soucis d'argent, peut-être que je pour-
rais quitter mon boulot.

Tyler se surnomme la Compagnie de Savon de
Paper Street. Les gens disent que c'est le meilleur
savon qui ait jamais existé.

— Ce qui aurait été pire, dit Tyler, c'est si tu
avais accidentellement mangé la mère de Maria.

La bouche pleine de poulet Kung Pao, je lui dis
de juste fermer sa grande gueule.

Là où nous sommes en ce samedi soir se trouve
être le siège avant d'une Impala 1968 avec deux
pneus à plat dans la première rangée d'un parc de
voitures d'occasion. Tyler et moi, nous bavardons,
buvons de la bière, à même la boîte, et la banquette
avant de cette Impala est plus vaste que la plupart
des canapés que les gens ont chez eux. Les parcs
de voitures de part et d'autre de cette section de
boulevard, dans l'industrie, on les appelle les Parcs
Cours Ta Chance où toutes les voitures valent aux
alentours de deux cents dollars et, pendant la jour-
née, les bohémiens qui gèrent ces parcs restent
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postés dans leurs bureaux en contreplaqué à fumer
de longs et minces cigares.

Ces voitures sont les premiers tacots que condui-
sent les lycéens : Gremlin et Pacer, Maverick et
Hornet, Pinto, camionnettes à plateau Internatio-
nal Harvester, Camaro, Duster et Impala surbais-
sés. Des voitures que les gens ont adorées avant
de les larguer. Des animaux à la fourrière. Des
robes de mariée au magasin de charité. La carros-
serie bosselée avec panneaux d'ailes et bas de
caisse passés au primaire gris, rouge ou noir et des
bosselures de mastic que personne n'a jamais
trouvé le temps de poncer. Intérieurs en bois plas-
tique, cuir plastique, chrome plastique. La nuit, les
bohémiens ne prennent même pas la peine de ver-
rouiller les portières.

Les phares sur le boulevard défilent derrière le
prix peint sur le grand pare-brise Cinémascope
enveloppant de l'Impala. Voyez les USA. Le prix
est de quatre-vingt-dix-huit dollars. De l'intérieur,
ça ressemble à quatre-vingt-neuf cents. Zéro, zéro,
virgule, huit, neuf. L'Amérique vous demande
d'appeler1.

La plupart des voitures ici valent une centaine
de dollars, et toutes les voitures ont un formulaire
de vente EN L'ÉTAT accroché à la fenêtre du
conducteur.

Nous avons choisi l'Impala parce que, s'il nous
faut dormir dans une voiture le samedi soir, c'est
celle-là qui a les plus vastes sièges.

1. Référence à un slogan publicitaire de Chevrolet.
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Nous mangeons chinois parce que nous ne pou-
vons pas rentrer à la maison. C'était soit dormir
ici, soit rester debout toute la nuit dans un dancing
ouvert jusqu'au matin. Nous ne fréquentons pas
les dancings. Tyler dit que la musique est trop forte,
en particulier les basses, que ça lui bousille son
biorythme. La dernière fois que nous sommes sor-
tis, Tyler a dit que la musique trop forte l'avait
constipé. Ça, et le fait qu'il y a trop de bruit pour
s'entendre parler, et donc, après quelques verres,
tout un chacun se sent le centre de toutes les atten-
tions en étant en fait complètement coupé de toute
communication avec quiconque.

Vous êtes le cadavre dans une énigme de meurtre
anglaise.

Nous dormons dans une voiture ce soir parce
que Maria est venue à la maison et a menacé
d'appeler la police et de me faire arrêter pour avoir
fait cuire sa mère, et ensuite Maria a tempêté dans
toute la maison en claquant les portes, à hurler que
j'étais un monstre assoiffé de sang et un cannibale,
et elle a entrepris de démolir à coups de pied toutes
les piles de Reader's Digest et de National Géogra-
phie, et alors, je l'ai plantée là. En un mot.

Après son suicide accidentel délibéré au Xanax
dans le Regent Hotel, je n'arrive pas à m'imaginer
Maria appelant la police, mais Tyler a pensé que
ce serait une bonne idée de dormir dehors, cette
nuit. Juste au cas où.

Juste au cas où Maria déciderait de réduire la
maison en cendres.
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Juste au cas où Maria déciderait d'aller se pro-
curer une arme.

Juste au cas où Maria se trouverait toujours dans
la maison.

Juste au cas où.
J'essaie de me recentrer :

Devant lune blanche
Les étoiles sans colère
Bla, bla, bla, la fin.

Ici, avec les voitures qui passent sur le boulevard
et une bière à la main, dans l'Impala avec son
volant froid et dur en bakélite de presque un mètre
de diamètre et le revêtement en vinyle fissuré du
siège qui me pince le cul à travers le jean, Tyler dit :

— Encore une fois. Raconte-moi exactement ce
qui s'est passé.

Des semaines durant, j'ai ignoré ce que Tyler
pouvait bien fabriquer. À une occasion, j'ai accom-
pagné Tyler au bureau de la Western Union et je
l'ai observé tandis qu'il adressait un télégramme à
la mère de Maria.

HIDEUSEMENT RIDÉE (stop) S'IL VOUS
PLAÎT AIDEZ-MOI ! (stop)

Tyler avait montré à l'employé la carte de biblio-
thèque de Maria et signé le télégramme du nom
de Maria, et hurlé : oui, Maria peut être un nom
de mec parfois, et l'employé pourrait-il bien se
contenter de s'occuper de ses oignons.

Alors que nous quittions la Western Union,
Tyler a dit que si je l'aimais, je lui ferais confiance.
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Ce n'était pas quelque chose dont j'avais besoin
d'être tenu au courant, m'a dit Tyler, et il m'a
emmené chez Garbonzo manger de l'hummus.

Ce qui me fichait en fait la trouille était moins
le télégramme que le fait de manger à l'extérieur
en compagnie de Tyler. Jamais, au grand jamais,
Tyler n'avait payé quoi que ce soit au comptant.
Pour ses vêtements, Tyler va dans les salles de sport
et les hôtels et réclame ceux que les clients ont
perdus ou oubliés. C'est toujours mieux que ce que
fait Maria, qui se rend dans les laveries automati-
ques pour voler des jeans dans les séchoirs et les
revendre douze dollars pièce aux magasins de
jeans d'occasion. Tyler ne mangeait jamais dans les
restaurants, et Maria n'était pas ridée.

Sans raison apparente, Tyler a adressé à la mère
de Maria une boîte de chocolats de sept kilos.

Une autre manière dont ce samedi soir pourrait
être pire, me dit Tyler dans l'Impala, c'est l'arai-
gnée brune recluse. Lorsqu'elle vous mord, elle
vous injecte non seulement un venin mais un acide
digestif ou une enzyme qui dissout les tissus autour
de la morsure, vous faisant littéralement fondre le
bras, la jambe ou le visage.

Tyler se planquait ce soir lorsque tout ce truc a
commencé. Maria a débarqué à la maison. Sans
même frapper, Maria passe la tête par la porte
d'entrée et crie :

— Toc, toc.
Je suis en train de lire le Reader's Digest dans la

cuisine. Je suis totalement abasourdi.
Maria hurle :
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— Tyler, puis-je entrer ? Tu es là ?
Je hurle : Tyler n'est pas là.
Maria hurle :
— Ne sois pas mesquin.
À ce stade, je suis à la porte d'entrée. Maria se

tient dans le vestibule, un paquet Fédéral Express
parti la veille dans les bras, et elle dit :

— J'avais besoin de mettre quelque chose dans
ton congélateur.

Je lui colle aux talons sur le chemin de la cuisine,
en disant non.

Non.
Non.
Non.
Elle ne va pas commencer à garder ses saletés

dans cette maison.
— Mais, ma citrouille à moi, dit Maria, je n'ai

pas de congélateur à l'hôtel et tu as dit que je
pouvais.

Non, ce n'est pas vrai. La dernière chose au
monde que je veuille, c'est de voir Maria prendre
ses quartiers ici, un petit morceau de merdouille à
la fois.

Maria a arraché l'emballage de son colis Fédéral
Express posé sur la table de cuisine, et elle sort
quelque chose de blanc d'un emballage à cacahuè-
tes en polystyrène et me secoue son truc blanc à
la figure.

— Ce n'est pas de la merde, dit-elle. C'est de ma
mère que tu parles, alors va te faire foutre.

Ce que Maria sort de son emballage, c'est l'un
de ces sachets à sandwich pleins d'un produit blanc
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que Tyler a fait fondre pour obtenir du suif et
fabriquer du savon.

— Les choses auraient pu être pires, dit Tyler, si
tu avais accidentellement mangé ce qui se trouvait
dans un de ces sachets à sandwich. Si tu t'étais à
un moment levé au milieu de la nuit, et que tu
avais exprimé cette substance molle et blanche
pour y ajouter une préparation de soupe à l'oignon
californienne avant de manger le tout avec des
chips à la trempette. Ou des brocolis.

Plus que tout au monde à cet instant précis,
debout que j'étais avec Maria dans la cuisine, je
ne voulais pas que Maria ouvre le congélateur.

J'ai demandé : qu'est-ce qu'elle voulait faire
avec ce truc blanc ?

— Des lèvres parisiennes, a dit Maria. À mesure
que l'on vieillit, les lèvres se rétractent à l'intérieur
de ta bouche. J'économise pour une injection de
collagène dans les lèvres. J'ai presque quinze kilos
de collagène dans ton congélateur.

J'ai demandé : jusqu'à quelle épaisseur de lèvres
elle voulait aller ?

Maria a dit que c'était l'opération à proprement
parler qui lui fichait la trouille.

Ce truc dans le paquet Fédéral Express, je dis
à Tyler dans l'Impala, c'était le même truc avec
lequel nous avions fabriqué du savon. Depuis que
le silicone s'est révélé d'un usage dangereux, le
collagène est devenu le matériau branché, celui
qu'on se fait injecter pour lisser les rides ou regon-
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fier des lèvres minces ou des mentons peu affir-
més. À la manière dont Maria avait expliqué la
chose, le plupart des collagènes bon marché pro-
viennent de la graisse de vache, stérilisée et trai-
tée, mais ce genre de collagène bon marché ne
vous dure pas très longtemps dans le corps. Par-
tout où vous le faites injecter, disons dans vos
lèvres, votre corps le rejette et commence à
l'excréter. Six mois plus tard, vous avez retrouvé
vos lèvres minces.

La meilleure qualité de collagène, dit Maria, est
votre propre graisse que l'on vous aspire des cuis-
ses, que l'on traite et que l'on nettoie avant de vous
la réinjecter dans vos lèvres. Ou ailleurs. Ce genre
de collagène-là durera.

Le truc dans le frigo à la maison, c'était le fonds
en fidéicommis de Maria. Chaque fois que sa
maman s'offrait une nouvelle poussée de lard, elle
se le faisait aspirer et emballer. Maria dit que ce
procédé s'appelle le glanage. Si la maman de Maria
n'a pas besoin du collagène personnellement, elle
envoie les paquets à Maria. Maria personnelle-
ment n'a jamais eu de graisse à elle, et sa maman
se dit que le collagène de la famille serait meilleur
si jamais Maria se trouvait obligée d'utiliser la qua-
lité vache bon marché.

L'éclairage des lampadaires du boulevard tombe
au travers du formulaire de vente sur la vitre et
imprime EN L'ÉTAT sur la joue de Tyler.

— Les araignées, dit Tyler, pourraient déposer
leurs œufs et les larves se frayer un tunnel sous ta
peau. Voilà jusqu'à quel point ta vie peut empirer.
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En cet instant, mon poulet aux amandes dans sa
sauce chaude et crémeuse a le goût de quelque
chose qu'on aurait aspiré des cuisses de la mère
de Maria.

Ce fut à ce moment précis, debout dans la cui-
sine avec Maria, que j'ai su ce que Tyler avait fait.

HIDEUSEMENT RIDÉE.
Et j'ai su pourquoi il adressait des sucreries à la

mère de Maria.
S'IL VOUS PLAÎT AIDEZ-MOI.
Je dis : Maria, tu n'as pas vraiment envie de

regarder dans le congélateur.
Maria dit :
— De faire quoi ?

— Nous ne mangeons jamais de viande rouge,
Tyler me dit dans l'Impala, et il ne peut pas utiliser
la graisse de poulet sinon le savon ne durcira pas
en pain.

« Ce truc, dit Tyler, nous rapporte une fortune.
Nous avons payé le loyer avec le collagène.

Je dis : tu aurais dû en parler à Maria. Mainte-
nant elle croit que c'est moi qui ai fait ça.

— La saponification, dit Tyler, est la réaction
chimique qu'il te faut pour fabriquer du bon savon.
La graisse de poulet ne marchera pas, ni aucune
autre graisse trop chargée en sel.

« Écoute, dit Tyler. Nous avons une grosse com-
mande à honorer. Ce que nous allons faire, c'est
envoyer à la maman de Maria des chocolats et
probablement quelques cakes aux fruits.
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Je ne pense pas que cela marche, plus mainte-
nant.

Pour en venir au fait, Maria a regardé dans le
congélateur. OK, il y a eu une petite échauffourée,
d'abord. J'essaie de l'arrêter, et le sac qu'elle tient
se retrouve par terre et s'ouvre en se fracassant
sur le linoléum et nous dérapons l'un et l'autre
dans la mixture blanche et grasse pour nous retrou-
ver le cœur au bord des lèvres. Je tiens Maria par-
derrière autour de la taille, le visage fouetté par
ses cheveux noirs, ses bras épinglés contre ses
flancs, et je ne cesse de répéter, encore et encore :
ce n'était pas moi. Ce n'était pas moi.

Je ne l'ai pas fait.
— Ma mère ! Tu es en train de la répandre à

travers tout !
Nous avions besoin de fabriquer du savon, je lui

dis, le visage collé à son cou derrière l'oreille. Il
nous fallait laver mon pantalon, payer le loyer,
réparer la fuite de gaz. Ce n'était pas moi.

C'était Tyler.
Maria hurle : « Qu'est-ce que tu racontes ? » et

se contorsionne jusqu'à en perdre sa jupe. Je me
débats comme un beau diable à essayer de me
redresser du sol graisseux avec, dans les bras, la
jupe de Maria, en coton d'indiennes imprimé, et
Maria en culotte, chaussures à semelles compen-
sées et chemisier de paysanne, ouvre le comparti-
ment congélation du frigo, et à l'intérieur, il n'y a
plus de fonds de collagène en fidéicommis.

Il y a deux vieilles piles à torche, et c'est tout.
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— Où est-elle ?
Je suis déjà en train de battre en retraite en

rampant, j'ai les mains qui glissent, j'ai les chaus-
sures qui glissent sur le linoléum, et mon cul des-
sine un sillon bien propre à la surface du lino sale,
loin de Maria et du frigo. Je tiens la jupe relevée
de manière à ne pas être obligé de voir le visage
de Maria quand je lui dirai.

La vérité.
Nous en avons fait du savon. D'elle. De sa mère.
— Du savon ?
Du savon. Tu fais bouillir de la graisse. Tu la

mélanges à de la soude caustique. Tu obtiens du
savon.

Lorsque Maria hurle, je lui jette sa jupe à la
figure et je cours. Je glisse. Je cours.

À l'entour du premier étage, encore et encore,
Maria me court aux trousses, moi qui dérape à tous
les coins, se repousse contre les châssis de fenêtre
pour reprendre de l'élan. Maria qui glisse.

Qui laisse des empreintes de mains toutes
dégoûtantes de graisse et de poussière au milieu
des fleurs du papier peint. Qui ne cesse de tomber
et de glisser en plein dans le lambrissage avant de
se remettre debout, et de courir.

Maria qui hurle :
— T'as fait bouillir ma mère ?
Tyler a fait bouillir sa mère.
Maria qui hurle, toujours à un coup de griffes

de distance sur mes talons.
Tyler a fait bouillir sa mère.
— Tu as fait bouillir ma mère !
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La porte d'entrée était encore ouverte.
Et l'instant d'après, j'en avais franchi le seuil

avec Maria qui me hurlait dessus, derrière moi,
dans l'embrasure. Mes pieds n'ont pas dérapé sur
le trottoir en béton, et j'ai juste continué à courir.
Jusqu'à ce que je trouve Tyler ou que Tyler me
trouve, et que je lui apprenne ce qui s'était passé.

Une bière chacun à la main, Tyler et moi nous
étendons sur les banquettes avant et arrière, moi
à l'avant. Même encore maintenant, Maria est pro-
bablement toujours dans la maison, à balancer les
revues contre les murs et à hurler comme quoi je
suis un salaud et une ordure lèche-cul capitaliste,
et un monstre à deux visages. Les kilomètres de
nuit entre Maria et moi offrent insectes, mélano-
mes et virus dévoreurs de chairs. Là où je me
trouve, c'est pas si mal.

— Quand un homme est frappé par la foudre,
dit Tyler, sa tête brûle et se réduit à une balle de
base-bail fumante et la fermeture Éclair de sa bra-
guette est soudée à demeure.

Je dis : est-ce que nous avons touché le fond, ce
soir ?

Tyler s'allonge et dit :
— Si Marilyn Monroe était vivante en cet ins-

tant, qu'est-ce qu'elle serait en train de faire ?
Je dis : bonne nuit.
Le revêtement intérieur du plafond pendouille

en lambeaux, et Tyler dit :
— De donner des coups de griffes au couvercle

de son cercueil.



CHAPITRE 12

Mon patron se tient trop près de mon bureau
avec son petit sourire, lèvres scellées étirées en
filet, son entre-deux à hauteur de mon coude. Je
relève les yeux de mon travail d'écriture, la rédac-
tion d'une lettre d'accompagnement pour une
campagne de rappel. Ces lettres commencent tou-
jours de la même manière.

« Cette notification vous est adressée conformé-
ment aux termes de la loi sur la sécurité des véhi-
cules à moteur. Nous avons établi qu'il existait un
défaut... »

Cette semaine, j'ai utilisé la formule d'engage-
ment, et pour une fois A multiplié par B multiplié
par C était supérieur au coût d'un rappel.

Cette semaine, il s'agit de la petite pince en plas-
tique qui maintient le balai en caoutchouc des essuie-
glaces. Un article que l'on jette et que l'on rem-
place. Deux cents véhicules seulement d'affectés.
Pratiquement rien comme coût en main-d'œuvre.

La semaine dernière a été plus typique. La se-
maine dernière, le problème concernait une affaire
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de cuir traité par une substance tératogène connue,
du Nirret synthétique ou quelque chose de tout
aussi illégal toujours utilisé dans les tanneries du
tiers monde. Quelque chose de tellement fort qu'il
peut causer des malformations du fœtus chez tou-
tes les femmes enceintes venant à croiser sa route.
La semaine dernière, personne n'a appelé le minis-
tère des Transports. Personne n'a pris l'initiative
d'un rappel.

Un nouveau cuir multiplié par les coûts de main-
d'œuvre multiplié par les coûts administratifs équi-
vaudrait à un chiffre supérieur à nos bénéfices du
premier trimestre. Si jamais quiconque découvre
notre erreur, nous pourrons toujours acheter le
silence d'un grand nombre de familles en deuil
sans atteindre, même de loin, le prix que nous
demanderait la réinstallation de six mille cinq cents
intérieurs en cuir.

Mais cette semaine, nous procédons à une véri
table campagne de rappel. Et cette semaine
l'insomnie est de retour. L'insomnie, et maintenant
y a le monde entier qui décide de s'arrêter au pas-
sage et de se soulager d'un étron sur ma tombe.

Mon patron arbore sa cravate grise, donc
aujourd'hui, ça doit être un mardi.

Mon patron m'apporte une feuille de papier à
mon bureau et me demande si je cherche quelque
chose. Ce papier était resté dans la photocopieuse,
dit-il, et il se met à lire :

— La première règle du fight club est : il est
interdit de parler du fight club.
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Ses yeux balaient la feuille d'un bord à l'autre,
et il glousse :

— La deuxième règle du fight club est : il est
interdit de parler du fight club.

J'entends les paroles de Tyler sortir de la bouche
de mon patron, Monsieur Patron avec son bide de
quinquagénaire, sa photo de famille sur son
bureau, ses rêves de retraite anticipée, d'hivers
qu'il passerait dans un camp de caravaning avec
eau et électricité dans quelque désert de l'Arizona.
Mon patron, avec ses chemises super amidonnées
et son rendez-vous fixe chez le coiffeur tous les
mardis après déjeuner, il me regarde, et il dit :

— J'espère que ce n'est pas à vous.
Je suis Joe la Furie, son Sang en Ébullition.
Tyler m'a demandé de taper les règles du fight

club et de lui en faire dix copies. Pas neuf, ni onze,
Tyler dit : dix. Je souffre toujours d'insomnie et je
ne me souviens pas d'avoir fermé l'œil depuis trois
nuits. Ça doit être l'original que j'ai tapé. J'ai fait
dix copies, et oublié l'original. Le coup de flash
modèle paparazzi de la photocopieuse en pleine
figure. La distance insomniaque de toutes choses,
copie de copie de copie. On ne peut rien toucher,
et rien ne peut vous toucher.

Mon patron lit :
— La troisième règle du fight club est : seule-

ment deux hommes par combat.
Nous ne cillons ni l'un ni l'autre.
Mon patron lit :
— Un combat à la fois.
Je n'ai pas dormi de trois jours, à moins que je

136

dorme là, maintenant. Mon patron me secoue la
feuille de papier sous le nez. Qu'est-ce que cela
signifie ? dit-il. S'agit-il d'un petit jeu que je pra-
tiquerais pendant mes horaires de travail ? Je suis
payé pour consacrer mon attention à la compagnie
à part entière, pas pour perdre mon temps à jouer
à des petits jeux guerriers. Et je ne suis pas payé
pour abuser des photocopieuses.

Qu'est-ce que cela signifie ? Il me secoue la
feuille de papier sous le nez. Qu'est-ce que j'en
pense, dit-il, que faudrait-il qu'il fasse d'un
employé qui passe son temps de travail au sein de
la compagnie dans quelque petit univers fantasma-
tique ? Si j'étais à sa place, qu'est-ce que je ferais ?

Qu'est-ce que je ferais ?
Le trou dans ma joue, les hématomes bleu-noir

qui enflent à l'entour de mes yeux, la cicatrice
rouge boursouflée du baiser de Tyler sur le dos de
ma main, copie de copie de copie.

Interrogation.
Pourquoi Tyler veut-il dix copies du règlement

du fight club ?
Vache hindoue.
Ce que je ferais, je dis, c'est que je serais très

prudent quant aux personnes auxquelles je parle-
rais de ce papier.

Je dis : on a l'impression qu'un dangereux tueur
psychopathe a écrit cela, et que ce schizophrène
propre sur lui serait probablement susceptible de
craquer complètement à tout moment de sa jour-
née de travail pour traquer ses proies de bureau
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en bureau, armé d'une carabine semi-automatique
Armalite AR-80 fonctionnant au gaz.

Mon patron se contente de me regarder.
Ce mec, dis-je, est probablement chez lui tous

les soirs avec une petite lime queue de rat à décou-
per une croix dans la tête de chacune de ses balles.
De cette manière, quand il débarque au boulot un
matin et colle une balle dans son patron, cet enqui-
quineur inefficace, mesquin, geignard, lèche-cul,
faiblard, ladite balle va se fendre au long des rai-
nures dégagées à la lime et s'écarter de la même
manière qu'une balle dum-dum s'épanouit dans
vos intérieurs pour vous faire exploser un boisseau
de vos tripailles dégueulasses jusqu'au travers de
l'échiné. Imaginez votre chakra tripes qui s'ouvre
en une explosion au ralenti d'intestin grêle embal-
leur de saucisse.

Mon patron ôte le papier de sous mon nez.
Allez-y, je dis, lisez-en un peu plus.
Pas vraiment, je dis, c'a l'air fascinant à enten-

dre. L'œuvre d'un cerveau totalement malade.
Et je souris. Les petites crêtes en boutonnières

du trou que j'ai dans la joue sont du même bleu-
noir que les gencives d'un chien. La peau ridée,
tendue comme peau de tambour, de l'enflure à
l'entour de mes yeux me fait l'impression d'être
vernie.

Mon patron se contente de me regarder.
Permettez-moi de vous aider, dis-je.
Je dis : la quatrième règle du fight club est : un

combat à la fois.
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Mon patron consulte les règles puis reporte son
regard sur moi.

Je dis : la cinquième règle est : pas de chemise
ni de chaussures pour le combat.

Mon patron consulte les règles puis reporte son
regard sur moi.

Peut-être, je dis, que ce salopard totalement
malade irait utiliser une carabine Eagle Apache
parce qu'une Apache accepte un chargeur de
trente balles et ne pèse que neuf livres. L'Armalite
n'accepte qu'un chargeur de cinq balles. Avec
trente coups, notre héros totalement givré pourrait
se faire toute la longueur de la table d'acajou et
éliminer tous les vice-présidents et il lui resterait
assez de balles pour chaque directeur.

Les paroles de Tyler sortent par ma bouche. Dire
que j'étais quelqu'un de si gentil.

Je me contente de regarder mon patron. Mon
patron a des yeux bleus, bleus, d'un bleu bleuet
pâle.

La carabine J R 68 semi-automatique accepte
elle aussi un chargeur de trente balles, et elle ne
pèse que sept livres.

Mon patron se contente de me regarder.
Ça fiche la trouille, je dis. Il s'agit probablement

de quelqu'un qu'il connaît depuis des années. Pro-
bable que ce mec sache tout à son sujet, l'endroit
où il habite, l'endroit où son épouse travaille,
l'école que fréquentent ses gamins.

Tout ceci est épuisant, et tout d'un coup, en-
nuyeux, ennuyeux à mourir.
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Et pourquoi donc Tyler a-t-il besoin de dix
copies du règlement du fight club ?

Ce que je n'ai pas à dire, c'est que je suis au
courant des intérieurs cuir qui causent des malfor-
mations à la naissance. Je suis au courant des faus-
ses garnitures de freins à l'aspect suffisamment
correct pour avoir passé le barrage du responsable
des achats, mais qui cassent après trois mille cinq
cents kilomètres.

Je suis au courant du rhéostat de climatisation
qui chauffe au point de mettre le feu aux cartes
dans la boîte à gants. Je sais le nombre de person-
nes qui meurent brûlées vives à cause d'un retour
de flamme dans l'injection de carburant. J'ai vu
des gens, les jambes sectionnées au niveau du
genou, lorsque les turbocompresseurs se mettent
à exploser et expédient les aubes de leurs turbines
à travers la paroi du carter dans l'habitacle passa-
gers. J'ai été sur le terrain et j'ai vu les voitures
calcinées comme les rapports où la cause de la
panne est notée « inconnue ».

Non, je dis, ce papier n'est pas à moi. Je prends
le papier entre deux doigts et le lui arrache des
mains. Le rebord doit lui avoir entamé la chair du
pouce parce que sa main se porte vivement à sa
bouche, et il suce avec force, les yeux écarquillés.
Je chiffonne le papier en boule et le balance à la
poubelle tout à côté de mon bureau.

Peut-être, je lui dis, que vous ne devriez pas me
rapporter toutes les petites cochonneries bonnes à
jeter que vous ramassez.
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Dimanche soir, je me rends à Hommes Toujours
Tous Ensemble et le sous-sol de l'Épiscopale Tri-
nité est presque vide. Rien que Gros Bob, et je me
traîne en freinant des quatre fers, tous les muscles
du corps meurtris à l'intérieur comme à l'extérieur,
mais mon cœur bat toujours la chamade et mes
pensées sont une tornade dans ma tête. C'est ça,
l'insomnie. Toute la nuit, vos pensées battent la
campagne.

Toute la nuit durant, vous vous dites : suis-je
endormi ? Ai-je dormi ?

Véritable insulte à toute blessure, les bras de
Gros Bob sortent de ses manches de T-shirt, capi-
tonnés de muscle et tellement durs qu'ils brillent.
Gros Bob sourit, il est tellement heureux de me
voir.

Il me croyait mort.
Ouais, je dis, moi aussi.
— Eh bien, dit Gros Bob, j'ai une bonne nou-

velle.
Où est passé tout le monde ?
— C'est ça, la bonne nouvelle, dit Gros Bob. Le

groupe est dissous. Je suis descendu ici uniquement
pour l'annoncer aux mecs qui pourraient débar-
quer.

Je m'effondre, les yeux fermés, sur l'un des cana-
pés du magasin de charité.

— La bonne nouvelle, dit Gros Bob, c'est qu'il
y a un nouveau groupe, mais la première règle
concernant ce nouveau groupe, c'est que tu n'es
pas censé en parler.

Oh.
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Gros Bob dit :
— Et la deuxième règle, c'est que tu n'es pas

censé en parler.
Oh, merde. J'ouvre les yeux.
Putain.
— Ce groupe s'appelle le fight club, dit Gros

Bob, et il se retrouve tous les vendredis soir dans
un garage fermé de l'autre côté de la ville. Le jeudi
soir, il y a un autre fight club qui se réunit dans un
garage plus proche.

Je ne connais aucun de ces deux endroits.
— La première règle du fight club, dit Gros Bob,

c'est qu'on ne parle pas du fight club.
Le mercredi, le jeudi et le vendredi soir, Tyler

est projectionniste de cinéma. J'ai vu sa fiche de
salaire la semaine dernière.

— La deuxième règle du fight club, c'est qu'on
ne parle pas du fight club.

Le samedi soir, Tyler va au fight club avec moi.
— Seulement deux mecs par combat.
Le dimanche matin, nous rentrons à la maison

moulus de coups et nous dormons tout l'après-midi.
— Un seul combat à la fois.
Le dimanche et le lundi soir, Tyler fait le serveur.
— On se bat sans chemise ni chaussures.
Le mardi soir, Tyler est à la maison, occupé à

fabriquer du savon qu'il enveloppe de mouchoirs
en papier avant de l'expédier. La Compagnie de
Savon de Paper Street.

— Les combats, dit Gros Bob, durent aussi long-
temps que nécessaire. Ce sont les règles inventées
par le mec qui a inventé le fight club.
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Gros Bob demande :
— Tu le connais ?
— Je ne l'ai jamais vu, personnellement, dit

Gros Bob. Mais ce mec s'appelle Tyler Durden.
La Compagnie de Savon de Paper Street.
Est-ce que je le connais ?
Je sais pas, je dis.
Peut-être bien.



CHAPITRE 13

Lorsque j'arrive au Regent Hotel, Maria est
dans le hall d'entrée en peignoir. Maria m'a appelé
au travail et demandé : est-ce que je voulais bien
laisser tomber la salle de sport et la bibliothèque
ou ma lessive, enfin ce que j'avais envisagé de faire
après le boulot, pour venir la voir elle, plutôt...

C'est la raison pour laquelle Maria m'a appelé,
parce qu'elle me hait.

Elle ne dit pas un mot à propos de son fidéicom-
mis collagène.

Ce que me dit Maria, c'est : est-ce que je vou-
drais lui rendre un service ? Maria était dans son
lit cet après-midi. Maria vit des repas que les Repas
à Domicile livrent à ses voisins qui sont décédés ;
Maria accepte les repas et dit que les gens sont
endormis. Bref, cet après-midi, Maria était au lit,
elle attendait la livraison des Repas à Domicile
entre midi et deux. Il y a deux ans maintenant que
Maria n'a plus d'assurance santé et donc elle a
cessé de regarder, mais ce matin, elle regarde et il
lui a semblé qu'il y avait une grosseur et que les
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ganglions sous son bras près de la grosseur étaient
durs et tendres à la fois, et elle n'a pu le dire à
personne qu'elle aime parce qu'elle ne veut pas
effrayer les gens et qu'elle ne peut pas se permettre
de voir un médecin si ce n'est rien du tout, mais
elle a éprouvé le besoin de parler à quelqu'un et
il fallait qu'un autre qu'elle regarde.

La couleur des yeux marron de Maria ressemble
à un animal qu'on aurait chauffé dans un foyer de
forge avant de le tremper dans l'eau froide. On
appelle ça vulcanisé ou galvanisé ou trempé.

Maria dit qu'elle oubliera l'affaire du collagène
si je l'aide à regarder.

Je me dis qu'elle n'appelle pas Tyler parce
qu'elle ne veut pas lui coller la trouille. Je suis
neutre sur ses tablettes, je suis en dette avec elle.

Nous montons jusqu'à sa chambre, et Maria
m'explique pourquoi on ne voit pas d'animaux sau-
vages âgés dans la nature, parce que, dès qu'ils
vieillissent, les animaux meurent. S'ils tombent
malades ou s'écroulent, quelque chose de plus fort
qu'eux les tue. Les animaux ne sont pas faits pour
vieillir.

Maria s'allonge sur son lit, défait la ceinture de
son peignoir et déclare que notre culture a fait de
la mort quelque chose de mal. Les vieux animaux
devraient être une exception non naturelle.

Des monstres.
Maria a froid, elle transpire tandis que je lui

raconte qu'à l'époque de la fac, j'avais eu un jour
une verrue. Sur mon pénis, j'ajoute, ma queue. Je
suis allé à la fac de médecine pour la faire enlever,
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la verrue. Une fois la chose faite, je l'ai dit à mon
père. C'était des années plus tard, et papa a rigolé
en me disant que j'étais un imbécile parce que les
verrues comme ça, c'était des titilleurs naturels,
comme les capotes à relief françaises. Les femmes
les adorent et Dieu me faisait un cadeau.

Agenouillé que je suis tout à côté du lit de
Maria, mes mains encore froides du froid de la rue,
à toucher la peau froide de Maria petit à petit, à
palper un peu de Maria entre mes doigts, centimè-
tre par centimètre, Maria déclare que ces verrues,
ces capotes titilleuses à la française, ces cadeaux
de Dieu, donnent aux femmes des cancers de l'uté-
rus.

Et donc j'étais assis sur mon carré de papier dans
une salle d'examen de la fac de médecine pendant
qu'un aspirant médecin m'arrosait la queue d'une
bombe d'azote liquide, sous le regard attentif de
huit étudiants en médecine. C'est là qu'on se
retrouve quand on n'a pas d'assurance santé. Sauf
qu'ils n'appellent pas ça une queue, ils ont appelé
ça un pénis, mais quel que soit le nom qu'on lui
donne, aspergez-le/la d'azote liquide et alors,
autant le/la brûler à la soude caustique, tellement
ça fait mal.

Maria se met à rigoler à mon histoire jusqu'à ce
qu'elle voie que mes doigts ont arrêté. Comme si
j'avais peut-être trouvé quelque chose.

Maria cesse de respirer et son estomac se gonfle
comme un tambour, et son cœur est pareil à un
poing martelant de l'intérieur la peau tendue d'un
tambour. Mais non, j'ai arrêté parce que je suis
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occupé à parler, et j'ai arrêté parce que, pendant
une minute, ni l'un ni l'autre ne nous trouvions
dans la chambre de Maria. Nous étions à la fac de
médecine, des années auparavant, assis sur le
papier collant, moi, la queue en feu à cause de
l'azote liquide, lorsqu'un des étudiants a vu mes
pieds nus et a quitté la salle en deux grandes
enjambées. L'étudiant est revenu, précédé par
trois vrais médecins, et les médecins ont écarté sur
le côté l'homme au bidon d'azote liquide.

Un vrai médecin m'a attrapé le pied droit nu et
l'a collé à la figure des autres vrais médecins. Les
trois hommes ont tourné le pied, ils y ont enfoncé
le doigt, ils en ont pris des clichés Polaroid, et
c'était comme si le reste de l'individu, à moitié vêtu
avec son cadeau de Dieu à moitié surgelé, n'exis-
tait pas. Rien que le pied, et le reste des étudiants
en médecine se pressait pour voir.

— Depuis combien de temps, demanda un
médecin, avez-vous cette tache rouge sur le pied ?

Le médecin voulait parler de ma marque de
naissance. J'ai sur le pied droit une marque de
naissance dont se moque mon père en disant
qu'elle ressemble à une Australie rouge foncé, avec
une petite Nouvelle-Zélande accolée. C'est ce que
je leur ai dit et l'attention est retombée partout,
chez tout le monde. Ma queue était en dégel. Tous,
à l'exception de l'étudiant à l'azote, sont sortis, et
subsista la sensation que lui aussi serait sorti, il
était tellement déçu qu'il n'a jamais voulu croiser
mon regard en se saisissant du gland de ma queue
pour l'étirer vers lui. Le bonhomme a lâché une
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minuscule giclure sur ce qui restait de la verrue.
Et la sensation, c'était du genre fermer les yeux et
s'imaginer une queue de deux cents kilomètres, et
ça ferait toujours mal.

Maria baisse les yeux sur ma main et la cicatrice
du baiser de Tyler.

J'ai dit à l'étudiant en médecine : vous ne devez
pas voir beaucoup de taches de naissance par ici.

Ce n'est pas cela. L'étudiant a dit que tout le
monde avait cru que la tache de naissance était un
cancer. Il y avait cette nouvelle variété de cancer
qui s'attaquait aux jeunes hommes. Ils se réveillent
avec une tache rouge sur les pieds ou les chevilles.
Les taches ne s'en vont pas, elles s'étalent jusqu'à
recouvrir tout le corps et ensuite, on meurt.

L'étudiant a dit : si les médecins et tout le monde
étaient tellement excités, c'est parce qu'ils
croyaient que vous aviez ce nouveau cancer. Très
peu de gens en souffraient, mais la chose se pro-
pageait.

Ceci se passait il y a bien des années.
C'est comme cela que sera le cancer, je dis à

Maria. Il y aura des erreurs, et peut-être que l'idée
importante est de ne pas oublier le reste de soi
dans l'éventualité où une petite partie tourne mal.

Maria dit :
— Éventualité.
L'étudiant à l'azote a fini son ouvrage et m'a dit

que la verrue tomberait après quelques jours. Sur
le papier collant tout à côté de mon cul nu était
posée une photo Polaroid de mon pied que per-
sonne ne voulait. J'ai dit : puis-je avoir la photo ?
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J'ai toujours la photo dans ma chambre, collée
sous le cadre dans un coin de miroir. Je me peigne
devant le miroir avant de partir au travail tous les
matins et je pense à la façon dont j'ai eu un jour
pendant dix minutes un cancer, pire que le cancer.

Je dis à Maria que le Thanksgiving de cette
année, c'a été la première fois où je ne suis pas allé
patiner sur glace en compagnie de mon grand-père
alors même que la glace avait pratiquement quinze
centimètres d'épaisseur. Ma grand-mère a toujours
ces petits pansements ronds sur son front ou ses
bras à l'endroit où les grains de beauté qu'elle a
eus toute sa vie ne paraissaient pas normaux. Ils
s'étalaient, leurs rebords effrangés, ou alors, ils
changeaient de couleur, passant de marron à bleu
ou noir.

Lorsque ma grand-mère est sortie de l'hôpital la
dernière fois, mon grand-père lui portait sa valise et
la valise était tellement lourde qu'il se plaignait de
se sentir de guingois. Ma grand-mère franco-cana-
dienne était tellement pudique que jamais elle
n'aurait porté un maillot de bain en public et elle
faisait toujours couler de l'eau dans le lavabo pour
masquer les bruits incongrus qu'elle aurait pu faire
dans la salle de bains. Sortant de l'hôpital Notre-
Dame-de-Lourdes après une mastectomie partielle,
elle dit : « Et c'est toi qui te sens de guingois ? »

Pour mon grand-père, cela résume toute l'his-
toire, ma grand-mère, le cancer, leur mariage, votre
existence. Il rit chaque fois qu'il raconte ça.

Maria ne rit pas. Je veux la faire rire, la réchauf-
fer. Lui faire me pardonner le collagène, je veux
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dire à Maria qu'il n'y a rien à trouver sur elle. Si
elle avait trouvé quelque chose ce matin, c'était
une erreur. Une marque de naissance.

Maria porte la cicatrice du baiser de Tyler sur le
dos de sa main.

Je veux faire rire Maria pour ne pas avoir à lui
parler de ma dernière rencontre avec Chloe, que
j'ai serrée entre mes bras, Chloe sans cheveux,
squelette plongé dans la cire jaune avec un foulard
en soie noué autour de son crâne chauve. J'ai
enlacé Chloe une toute dernière fois avant qu'elle
ne disparaisse à jamais. Je lui ai dit qu'elle ressem-
blait à un pirate, et elle a ri. Moi, quand je vais à
la plage, je m'assieds toujours le pied droit glissé
sous moi. Australie et Nouvelle-Zélande, sinon je
le garde enfoui dans le sable. Ma crainte, c'est que
les gens voient mon pied et que je commence à
mourir dans leur esprit. Le cancer que je n'ai pas
est partout aujourd'hui. Mais ça, je ne le dis pas à
Maria.

Il y a des tas de choses que nous ne voulons pas
connaître des gens que nous aimons.

Pour la réchauffer, pour la faire rire, je raconte
à Maria l'histoire de la femme de Dear Abby, le
courrier du cœur, qui a épousé un entrepreneur
des pompes funèbres riche et beau, et le soir de
leur nuit de noces, il l'a obligée à se tremper dans
une baignoire d'eau glacée jusqu'à ce que sa peau
soit gelée au toucher, et ensuite, il l'a fait s'allonger
au lit complètement immobile pendant qu'il exé-
cutait son rapport sexuel avec son corps froid et
inerte.
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Le plus drôle, c'est que la femme avait fait cela
étant jeune mariée, et elle avait continué pendant
les dix années de mariage qui ont suivi et
aujourd'hui elle écrivait à Dear Abby pour deman-
der si Abby était d'avis que la chose avait un sens
caché.



CHAPITRE 14

C'est la raison pour laquelle j'ai tant aimé les
groupes de soutien ; si les gens vous croyaient en
train de mourir, ils vous accordaient toute leur
attention.

S'il s'agissait — qui pouvait savoir — de la der-
nière fois où ils vous voyaient, où ils vous voyaient
vraiment. Tout le reste, leur compte bancaire, les
chansons à la radio, leurs cheveux emmêlés mal
coiffés, plus rien n'avait d'importance.

Vous aviez leur attention pleine et entière.
Les gens écoutaient au lieu de simplement atten-

dre leur tour de parler.
Et lorsqu'ils parlaient, ils ne vous racontaient

pas d'histoires. Lorsque vous conversiez avec
quelqu'un, vous bâtissiez quelque chose avec lui,
et ensuite, vous étiez l'un et l'autre différents de
ce que vous étiez auparavant.

Maria avait commencé à fréquenter les premiers
groupes de soutien après avoir découvert sa pre-
mière grosseur.

Le matin qui suivit notre découverte de sa
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seconde grosseur, Maria arriva dans la cuisine en
sautillant, les deux jambes dans une jambe de son
collant, et dit :

— Regarde, je suis une sirène.
Maria dit :
— Ça n'a rien à voir avec les mecs qui se reculent

sur le siège des toilettes en prétendant qu'il s'agit
d'une moto. Ça, c'est un accident authentique.

Juste avant notre première rencontre, Maria et
moi, à Hommes Toujours Tous Ensemble, il y avait
la première grosseur, et maintenant il y avait la
seconde grosseur.

Ce qu'il faut que vous sachiez, c'est que Maria
est toujours en vie. La philosophie de la vie selon
Maria, elle me l'a dit, est qu'elle peut mourir à
tout instant. La tragédie de sa vie, c'est qu'elle ne
meurt pas.

Lorsque Maria a découvert la première gros-
seur, elle s'est rendue dans une clinique où des
mères-épouvantails étaient affalées dans des fau-
teuils en plastique sur trois côtés de la salle
d'attente avec des enfants-poupées tout mous sur
les genoux ou allongés à leurs pieds. Les enfants
avaient les traits creusés, les yeux cernés d'ombre
à la manière des oranges ou des bananes qui mûris-
sent trop et se ratatinent, et les mères leur grat-
taient le crâne et les couches de pellicules nées
d'infections mycologiques échappant à tout traite-
ment. À voir la façon dont la dentition des gens à
la clinique paraissait énorme au milieu de leur
visage si mince, on s'apercevait que les dents ne
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sont que des esquilles d'os qui viennent vous tra-
verser la peau pour écraser et meuler les choses.

C'est là qu'on se retrouve lorsqu'on n'a pas
d'assurance santé.

Avant même qu'on ait pu en envisager les consé-
quences, des tas de mecs gays avaient voulu des
enfants, et aujourd'hui les enfants sont malades,
les mères sont en train de mourir et les pères sont
morts et, assise dans l'odeur de vomi d'hôpital, un
mélange de relents de pisse et de vinaigre, pendant
qu'une infirmière interroge chaque mère pour
savoir depuis combien de temps elle est malade et
combien de kilos elle a perdus et si son enfant a
un parent ou un tuteur vivant, Maria décide que
non.

Si elle allait mourir, Maria ne voulait pas le
savoir.

Maria a tourné au coin de la rue, une fois sortie
de la clinique, direction la blanchisserie munici-
pale, et elle a volé tous les jeans des séchoirs, avant
de se rendre chez un fourgue qui lui en a offert
quinze dollars pièce. Ensuite Maria s'est acheté des
collants de vraiment bonne qualité, le genre qui ne
file pas.

— Même ceux qui filent pas, dit Maria, ils ac-
crochent.

Rien n'est statique. Tout part à vau-l'eau.
Maria a commencé à fréquenter les groupes de

soutien dans la mesure où il était plus facile de
traîner ses guêtres autour d'autres torche-culs
humains. Il y a quelque chose qui foire chez tout
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un chacun. Et pendant un moment, son cœur s'est
comme qui dirait mis à battre plat.

Maria a commencé un boulot ; ça consistait à
exécuter des contrats funéraires payés par antici-
pation pour une entreprise de pompes funèbres où
il arrivait que de grands hommes obèses, mais plus
fréquemment des femmes obèses, sortent de la
salle d'exposition de la maison mortuaire chargés
d'une urne funéraire de la taille d'un coquetier, et
Maria était là, assise à son bureau dans le hall, avec
sa chevelure sombre soigneusement nouée, son
collant avec accroc, sa grosseur au sein, son destin
désespéré, pour dire :

— Madame, ne vous flattez pas. Nous ne pour-
rions même pas faire entrer votre tête calcinée
dans cette chose minuscule. Retournez là-bas et
revenez avec une urne de la taille d'une boule de
bowling.

Le cœur de Maria avait le même aspect que mon
visage. Toute la merde, toute l'ordure du monde.
Du torche-cul humain après consommation que
personne n'irait jamais se donner le mal de recy-
cler.

Entre les groupes de soutien et la clinique, Maria
m'a dit, elle avait rencontré des tas de gens qui
étaient décédés. Ces gens étaient morts, ils étaient
de l'autre côté, et la nuit, ils appelaient au télé-
phone. Maria allait dans les bars, elle entendait le
barman qui l'appelait par son nom, et lorsqu'elle
prenait l'appel, la ligne était morte.

À l'époque, elle croyait que c'était cela, toucher
le fond.
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— Quand tu as vingt-quatre ans, dit Maria, tu
n'as aucune idée de la profondeur à laquelle tu
peux véritablement tomber, mais j'ai appris vite,
j'étais bonne élève.

La première fois que Maria a rempli une urne
funéraire, elle n'avait pas mis de masque sur son
visage, et ensuite, elle s'est mouchée et dans le
mouchoir en papier se trouvait le magma noir de
M. Machin.

Dans la maison de Paper Street, si le téléphone
sonnait une fois et que vous décrochiez pour tom-
ber sur une ligne morte, vous saviez qu'il s'agissait
de quelqu'un essayant de joindre Maria. La chose
arrivait bien plus souvent qu'on ne pourrait le
croire.

Dans la maison de Paper Street, un inspecteur
de police a commencé à appeler à propos de
l'explosion de mon appart, et Tyler se plantait là,
la poitrine contre mon épaule, à murmurer au
creux de mon oreille pendant que je collais le com-
biné contre l'oreille opposée, et que l'inspecteur
me demandait si je connaissais quelqu'un sachant
fabriquer de la dynamite maison.

— Le désastre est une part naturelle de mon
évolution, murmura Tyler, vers la tragédie et la
dissolution.

J'ai dit à l'inspecteur que c'était le réfrigérateur
qui avait fait sauter mon appart.

— Je suis en train de rompre mon attachement
à tout pouvoir, toute possession physique, mur-
mura Tyler, parce que ce ne sera qu'à travers ma
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propre destruction que je découvrirai le pouvoir
supérieur de mon esprit.

La dynamite, dit l'inspecteur, il y avait des impu-
retés, un résidu d'oxalate d'ammoniac et de per-
chlorate de potassium qui pourrait signifier que la
bombe était de fabrication maison, et le pêne dor-
mant de la porte d'entrée était déchiqueté.

J'ai dit que je me trouvais à Washington, D.C.,
ce soir-là.

L'inspecteur au téléphone a expliqué que
quelqu'un avait vaporisé une bombe de fréon dans
le verrou à pêne dormant qu'il avait ensuite atta-
qué au ciseau à froid pour en fracasser le cylindre.
C'est ainsi que les criminels volent les bicyclettes.

— Le libérateur qui détruit ma propriété, dit
Tyler, combat pour me sauver l'esprit. Le profes-
seur qui nettoiera mon chemin de toutes mes pos-
sessions me libérera.

L'inspecteur a dit que celui qui avait préparé la
dynamite maison aurait pu ouvrir le gaz et soufflé
sur la veilleuse du réchaud plusieurs jours avant
l'explosion. Le gaz n'a été que le détonateur. Il
aurait fallu des jours et des jours pour que le gaz
remplisse l'appart avant d'atteindre le compres-
seur à la base du réfrigérateur et que le moteur
électrique du compresseur déclenche l'explosion.

— Dis-lui, murmura Tyler, dis-lui que c'est toi.
C'est toi qui as tout fait sauter. C'est ça qu'il veut
entendre.

Je dis à l'inspecteur : non, je n'ai pas laissé le
gaz ouvert avant de quitter la ville. J'adorais la vie
que j'avais. J'adorais cet appart. J'adorais jusqu'au
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plus petit de mes meubles. C'était toute ma vie.
Tout, les lampes, les fauteuils, les tapis étaient moi.
Les plats dans les placards étaient moi. Les plantes
étaient moi. La télévision était moi. C'est moi qui
ai sauté et volé en morceaux. Est-ce qu'il ne pou-
vait pas comprendre ça ?

L'inspecteur a dit de ne pas quitter la ville.
CHAPITRE 15

M'sieur son honneur, m'sieur le président de
chapitre du chapitre local du syndicat national des
opérateurs de cinéma indépendants et projection-
nistes nationaux unis était simplement assis.

En dessous, derrière et à l'intérieur de tout ce
que l'homme prenait pour argent comptant, quel-
que chose d'horrible poussait.

Rien n'est statique.
Tout part à vau-l'eau.
Je sais cela parce que Tyler sait cela.
Trois ans durant, Tyler avait recollé des films, il

les avait recoupés pour une chaîne de cinémas. Un
film voyage en six ou sept petites bobines rangées
dans une valise de métal. Le travail de Tyler consis-
tait à recoller les bobines ensemble en une bobine
unique de un mètre cinquante que les projecteurs
automatiques, positionnement et rembobinage,
pouvaient accepter. Après trois années, sept ciné-
mas, au moins trois projections par cinéma, de nou-
veaux films chaque semaine, Tyler avait manipulé
des centaines de copies.

159



Pas de chance, mais, avec la multiplication des
projecteurs à positionnement et rembobinage
automatiques, le syndicat n'avait plus besoin des
services de Tyler. M'sieur le président de chapitre
était obligé de convoquer Tyler pour une petite
séance assise.

Le travail était ennuyeux, la paie, de la merde,
et donc le président du syndicat uni des cinémas
unis et indépendants des opérateurs de projection
unis a dit que son organisation rendait à Tyler Dur-
den un service en le virant avec douceur et élé-
gance, genre promotion diplomatique.

Ne prends pas cela pour un rejet. Prends-le pour
une remise à juste place.

Et là, tout de suite, m'sieur du trou du cul le
président de chapitre dit :

— Nous apprécions ta contribution à notre suc-
cès.

Oh, ce n'était pas là un problème, a dit Tyler,
avant de sourire de toutes ses dents. Aussi long-
temps que le syndicat continuerait à expédier son
chèque de paie, il garderait le silence.

Tyler dit :
— Pensez à cela en termes de retraite anticipée,

avec pension.
Tyler avait vu passer entre ses mains des centai-

nes de copies.
Les films étaient retournés chez le distributeur.

Des films étaient ressortis, après une première dif-
fusion. Comédies. Drames. Comédies musicales.
Aventures sentimentales. Films d'action.
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Entrecoupés des clichés pornographiques de
Tyler, un plan à la fois.

Sodomie. Fellation. Cunnilingus. Bondage.
Tyler n'avait rien à perdre.
Tyler était le pion du monde, le paillasson de

l'humanité.

Tyler m'a fait répéter, comme au théâtre, pour
que j'aille le dire aussi au directeur du Pressman
Hotel, lui aussi.

Sur l'autre lieu de travail de Tyler, au Pressman
Hotel, Tyler disait qu'il n'était personne. Personne
ne se souciait de savoir s'il vivait ou s'il mourait,
et le sentiment était réciproque, bordel de merde.
C'est ce que Tyler m'a dit de dire dans le bureau
du directeur avec des vigiles assis de l'autre côté
de la porte.

Tyler et moi sommes restés éveillés tard et nous
avons échangé des histoires une fois que tout a été
terminé.

Juste après sa visite au syndicat des projection-
nistes, Tyler m'a forcé à aller affronter le directeur
du Pressman Hotel.

Tyler et moi avions de plus en plus l'air de
jumeaux identiques. L'un comme l'autre, nous
avions les pommettes défoncées, et notre peau
avait perdu sa mémoire, oubliant les endroits à
venir recouvrir après que nous avions été touchés.

Mes hématomes venaient du fight club, et le
visage de Tyler était démoli, rendu informe par les
coups de poing du président du syndicat des pro-
jectionnistes. Après que Tyler fut sorti en se traî-
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nant au sol des bureaux du syndicat, je suis allé
voir le directeur du Pressman Hotel.

C'est là que j'étais assis, dans le bureau du direc-
teur du Pressman Hotel.

Je suis Joe la Revanche, la Revanche Narquoise.
La première chose que le directeur de l'hôtel ait

dite, c'est que je disposais de trois minutes. Au
cours des premières trente secondes, je lui ai appris
que je faisais pipi dans la soupe, que je pétais sur
les crèmes brûlées, que j'éternuais sur les endives
braisées, et donc, maintenant, je voulais que l'hôtel
m'adresse un chèque hebdomadaire d'un montant
équivalant à mon salaire moyen d'une semaine
plus les pourboires. En échange, je ne reviendrais
plus travailler, je ne contacterais pas les journaux
ni les services de l'hygiène avec des aveux confus
et larmoyants.

Les grands titres : Le Serveur Mal dans sa Peau
Reconnaît avoir Pollué la Nourriture.

Bien sûr, ai-je dit, je pourrais peut-être me
retrouver en prison. Ils pourraient me pendre et
m'arracher les noisettes, me traîner dans les rues,
me fouetter la peau, me brûler à la soude causti-
que, mais le Pressman Hotel garderait toujours la
réputation de l'hôtel où les gens les plus riches de
la terre ont mangé du pipi.

Les paroles de Tyler me sortaient par la bouche.
Et dire que j'étais quelqu'un de si gentil, jadis.

Dans le bureau du syndicat des projectionnistes,
Tyler avait ri après que le président du syndicat lui
eut allongé un coup de poing. Un seul coup de
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poing qui avait fait dégringoler Tyler de son fau-
teuil, et Tyler était assis contre le mur, et il riait.

— Allez-y, vous ne pouvez pas me tuer, riait
Tyler. Espèce de connard stupide. Collez-moi une
branlée à chier, mais vous ne pouvez pas me tuer.

Vous avez trop à perdre.
Je n'ai rien.
Vous avez tout.
Allez-y, en plein dans le bide. Encore un coup

en pleine figure. Rentrez-moi les dents dans la
gorge, mais continuez à m'adresser mes chèques
de paie. Cassez-moi les côtes, mais si vous ratez la
paie d'une seule semaine, je révèle tout au grand
jour, et vous et votre petit syndicat tomberez sous
le coup des poursuites judiciaires engagées contre
vous par tous les propriétaires de cinémas et les
distributeurs de films et les mamans dont le petit
a peut-être vu une queue bandante dans Bambi.

— Je suis de l'ordure, a dit Tyler. Je suis de
l'ordure, je suis de la merde, je suis cinglé à vos
yeux et aux yeux de tout ce putain de monde, a dit
Tyler au président du syndicat. Vous vous fichez
bien de l'endroit où je vis, des sentiments que
j'éprouve, de ce que je mange ou de la manière
dont je nourris mes mômes ou dont je paie le
médecin si je tombe malade, et oui, je suis stupide,
je m'ennuie, je suis faible, mais je suis encore sous
votre responsabilité.

Assis que j'étais dans le bureau du Pressman
Hotel, mes lèvres fight club étaient toujours fen-
dues en une dizaine de segments. Avec le trou du
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cul de plaie dans ma joue regardant le directeur
du Pressman Hotel, c'était plutôt bien convain-
cant.

En gros, j'ai dit les mêmes choses que Tyler.

Après que le président du syndicat eut étalé
Tyler au sol d'un pain bien assené, après que
m'sieur le président eut constaté que Tyler ne
ripostait pas, son honneur avec son corps de grosse
Cadillac plus gros et plus fort qu'il n'en aurait
jamais vraiment l'usage, son honneur a donné de
l'élan à l'un de ses richelieus avant de shooter Tyler
dans les côtes et Tyler a rigolé. Son honneur a
allongé un tir de richelieu dans les reins de Tyler
après que Tyler se fut roulé en boule, mais Tyler
riait toujours.

— Sors-toi les tripes, lâche tout, a dit Tyler. Fais-
moi confiance. Tu te sentiras beaucoup mieux. Tu
te sentiras super.

Dans le bureau du Pressman Hotel, j'ai deman-
dé au directeur de l'hôtel si je pouvais utiliser son
téléphone, et j'ai composé le numéro des infos
municipales d'un journal. Sous l'œil attentif du
directeur de l'hôtel, j'ai dit :

Salut, j'ai dit, j'ai commis un terrible crime
contre l'humanité dans le cadre d'une contestation
politique. Ma protestation concerne l'exploitation
des travailleurs dans les industries de service.

Si j'allais en prison, je ne serais pas seulement
quelque individu déséquilibré se soulageant dans
la soupe. Cela atteindrait une dimension héroïque.
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Le Serveur Robin des Bois se fait le Champion
des Démunis.

Ceci dépasserait, et de loin, le cadre d'un seul
hôtel et d'un seul serveur.

Le directeur du Pressman Hotel m'a très délica-
tement pris le combiné des mains. Le directeur a
dit qu'il ne voulait plus me voir travailler là, pas
avec l'allure que j'avais maintenant.

Je suis debout devant le bureau du directeur
lorsque je dis : quoi ?

Vous n'aimez pas l'idée de tout ceci ?
Et sans tressaillir, les yeux toujours fixés sur le

directeur, avec la force centrifuge d'un poing à
bout de bras lancé en arc de cercle, je m'écrase
ledit poing sur le nez dont les croûtes craquelées
laissent jaillir un sang tout frais.

Sans raison aucune, je me souviens du premier
soir où Tyler et moi avons livré notre premier com-
bat. Je veux que tu me frappes aussi fort que tu
peux.

Le coup de poing n'est pas vraiment si puissant
que ça. Je me frappe une nouvelle fois. C'a tout
bonnement l'air chouette, tout ce sang, mais je
m'élance violemment contre le mur pour faire un
terrible bruit et briser la peinture accrochée là.

Le verre et le cadre cassés et la peinture de fleurs
et de sang dégringolent au sol et moi je continue
mon numéro de clown. Je me conduis comme le
dernier des débiles. Le sang arrive sur la moquette
et je lève les bras et je me cramponne au rebord
du bureau du directeur de l'hôtel en y laissant des
empreintes de monstre sanguinolent et je dis : je
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vous en prie, aidez-moi ; mais je me mets à glous-
ser.

Aidez-moi, je vous en prie.
Je vous en prie, ne me frappez plus.
Je me laisse glisser au sol et je traîne mon sang

sur la moquette. Les premiers mots que je vais dire
sont Je vous en prie. Aussi je garde les lèvres fer-
mées. Le monstre se traîne sur les adorables bou-
quets et guirlandes du tapis d'Orient. Le sang me
tombe du nez, glisse à l'arrière de ma gorge et dans
ma bouche, brûlant. Le monstre rampe sur la
moquette, brûlant, à ramasser les peluches et la
poussière qui collent au sang de ses pattes griffues.
Et il rampe suffisamment près pour agripper le
directeur du Pressman Hotel à l'entour de ses che-
villes à rayures et dire ce qu'il doit dire.

Je vous en prie.
Dis-le.
Je vous en prie sort dans une bulle de sang.
Dis-le.
Je vous en prie.
Et la bulle éclate en une giclée de sang à travers

tout.
Et c'est donc ainsi que Tyler s'est retrouvé libre

de démarrer un fight club tous les soirs de la
semaine. Après cela il y a eu sept fight clubs, et
après cela, il y a eu quinze fight clubs, et après cela
il y a eu vingt-trois fight clubs, et Tyler en voulait
plus. Il y avait toujours de l'argent qui rentrait.

Je vous en prie, ai-je demandé au directeur du
Pressman Hotel, donnez-moi l'argent. Et je glousse,
une nouvelle fois.
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Je vous en prie.
Et je vous en prie, ne me frappez plus.
Vous avez tant, et je n'ai rien. Et je commence

à faire remonter mon sang le long des jambes à
rayures du directeur du Pressman Hotel, lequel se
plie en arrière, brutalement, les mains sur le rebord
de fenêtre derrière lui, et même que ses lèvres
minces se rétractent sur ses dents.

Le monstre crochète sa patte griffue ensanglan-
tée à la taille du pantalon du directeur et il se
relève en se tractant, agrippé à la chemise blanche
amidonnée, et j'enveloppe de mes mains ensan-
glantées les poignets lisses du directeur.

Je vous en prie. Je souris, un sourire assez large
pour me fendre les lèvres.

S'ensuit une lutte tandis que le directeur hurle
et essaie de dégager ses mains de mon emprise,
loin de moi, de mon sang, de mon nez écrabouillé,
la saleté collée au sang sur lui comme sur moi, et
exactement à cet instant, à notre moment d'excel-
lence suprême, les vigiles décident de faire leur
entrée.



CHAPITRE 16

C'est dans le journal d'aujourd'hui, quelqu'un a
pénétré dans les bureaux entre les dixième et qua-
torzième étages de la tour Heinz, il est ressorti par
les fenêtres des bureaux et il a peint la face sud de
l'immeuble d'un masque ricanant haut de cinq éta-
ges, avant d'allumer des feux de sorte que la fenê-
tre au centre de chaque œil énorme s'était changée
en brasier énorme, plein de vie, impossible à éluder
au-dessus de la ville à l'aube.

Dans la photo à la une du journal, le visage est
une citrouille furieuse, démon japonais, dragon
d'avarice suspendu dans le ciel, et la fumée dessine
les sourcils d'une sorcière ou les cornes du diable.
Et les gens pleuraient la tête rejetée en arrière.

Qu'est-ce que cela signifiait ?
Et qui irait faire une chose pareille ? Et même

une fois les feux éteints, le visage était toujours là,
et c'était pire. Les yeux vides donnaient l'impres-
sion de surveiller tout un chacun dans la rue, mais
dans le même temps, ils étaient morts.
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Ces trucs se retrouvent de plus en plus souvent
dans le journal.

Naturellement, on lit ça, et on veut immédiate-
ment savoir si la chose faisait partie du Projet
Chaos.

Le journal dit que la police n'a pas de véritable
piste. Gangs de jeunes ou étrangers de l'espace,
quiconque avait fait ça aurait pu mourir en allant
ramper sur les corniches et pendouiller des rebords
des fenêtres, chargé de bombes de peinture noire.

S'agissait-il du Comité Malfaisance ou du
Comité Incendie volontaire ? Le visage géant était
probablement la tâche qu'on leur avait affectée la
semaine dernière en guise de travail personnel.

Tyler aurait la réponse, mais la première règle à
propos du Projet Chaos est qu'on ne pose pas de
questions sur le Projet Chaos.

Dans le cadre du Comité Agression-Projet
Chaos, cette semaine Tyler dit qu'il a expliqué en
détail à tous ce qu'il était nécessaire de savoir pour
faire feu avec une arme. Tout ce que fait une arme,
c'est focaliser une explosion dans une direction
donnée.

Lors de la dernière réunion du Comité Agres-
sion, Tyler a apporté une arme et les pages jaunes
d'un annuaire téléphonique. Les membres se
retrouvent dans le sous-sol où le fight club se
retrouve le samedi soir. Chaque comité se retrouve
un soir différent :

Incendie volontaire : lundi.
Agression : mardi.
Malfaisance : mercredi.
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Et Désinformation : jeudi.
Chaos organisé. Bureaucratie de l'anarchie.

À vous de voir.
Des groupes de soutien. Comme qui dirait.
Et donc le mardi soir, le Comité Agression a

proposé des événements pour la semaine à venir,
et Tyler a lu les propositions et donné au comité
son travail personnel à exécuter.

À cette heure-ci la semaine prochaine, chacun
des mecs du Comité Agression va devoir se choisir
un combat dont il ne sortira pas héros. Et pas au
fight club. C'est plus difficile qu'il n'y paraît. Un
homme de la rue fera n'importe quoi pour ne pas
se battre.

L'idée est de prendre un quidam dans la rue qui
ne s'est jamais battu et de l'embrigader. Lui laisser
faire l'expérience de la victoire pour la première
fois de son existence. Faire en sorte qu'il explose.
Lui donner la permission de vous foutre une bran-
lée de première.

Vous êtes capable d'encaisser. Si vous gagnez,
vous avez foiré votre coup.

— Ce qu'il faut que nous fassions, mes gens, a
dit Tyler au comité, c'est rappeler à ces mecs le
genre de puissance dont ils disposent encore.

C'est le petit baratin-requinque de Tyler. Puis il
a ouvert chacun des carrés de papier pliés dans la
boîte en carton devant lui. C'est ainsi que chaque
comité propose son choix d'événements pour la
semaine à venir. Rédiger l'événement sur le cale-
pin du comité. Arracher la feuille, la plier et la
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mettre dans la boîte. Tyler vérifie les propositions
et rejette toutes les mauvaises idées.

Pour chaque idée qu'il rejette, Tyler met un bul-
letin blanc dans la boîte.

Puis chaque membre du comité choisit un papier
qu'il sort de la boîte. À la manière dont Tyler m'a
expliqué la procédure, si quelqu'un tire un bulletin
blanc, il n'a que son travail personnel à exécuter
cette semaine-là.

Si vous tirez une proposition, eh bien, il faut que
vous vous rendiez ensuite au festival des bières d'im-
portation ce week-end-là pour y bousculer un mec
dans les toilettes chimiques. Vous obtenez une boni-
fication si vous vous faites tabasser pour avoir fait ça.
Ou bien il faut que vous assistiez au défilé de mode
dans l'atrium du centre commercial pour y balancer
de la gélatine à la fraise depuis la mezzanine.

Si vous vous faites arrêter, vous êtes rayé du
Comité Agression. Si vous riez, vous êtes rayé du
Comité Agression.

Personne ne sait qui tire une proposition, et per-
sonne à l'exception de Tyler ne connaît le contenu
des propositions offertes, celles qui sont acceptées,
celles qu'il jette à la poubelle. Plus tard cette même
semaine, il se peut que vous lisiez dans le journal
un compte rendu sur un homme non identifié qui,
au centre-ville, a bondi sur le conducteur d'une
décapotable Jaguar qu'il a dirigée dans une fon-
taine publique.

Vous êtes bien obligé de vous poser la question.
S'agissait-il là d'une proposition du comité que
vous auriez pu tirer ?
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Le mardi soir suivant, vous regarderez tout au-
tour de vous, passant en revue les membres du
Comité Agression sous cette unique ampoule dans
le sous-sol noir du fight club, et vous continuerez
à vous interroger sur l'identité de celui qui a pré-
cipité la Jaguar dans la fontaine.

Qui est monté sur le toit du musée d'art pour se
mettre à tirer en embuscade des balles de peinture
sur les membres de la réception dans la salle de
sculpture ?

Qui a peint le masque de démon embrasé sur la
tour Heinz ?

La nuit de la mission Tour Heinz, vous pouvez
vous représenter une équipe d'employés de cabi-
nets d'avocats, comptables ou grouillots, en train
de se faufiler en cachette dans ces mêmes bureaux
où ils se tenaient assis, jour après jour. Peut-être
étaient-ils un peu ivres même si c'est contre les
règles du Projet Chaos, et ils ont utilisé des passes
là où ils ont pu et des bombes de fréon à vaporiser
pour réduire en morceaux les cylindres de verrous
de manière à pouvoir se suspendre et descendre
en rappel sur la façade en brique de la tour, se
laissant tomber, se faisant mutuellement confiance
pour tenir les cordes, à se balancer, à risquer une
mort rapide dans les bureaux où chaque jour ils
avaient l'impression de sentir leurs vies arriver à
leur terme heure après heure.

Le lendemain matin, ces mêmes employés et
adjoints de responsables comptes clients se retrou-
vaient dans la foule, la tête soigneusement coiffée
rejetée en arrière, ivres du manque de sommeil
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mais sobres, arborant cravate et écoutant la foule
alentour s'interroger, qui donc irait faire une chose
pareille, et la police de hurler à la cantonade des
« Reculez tout le monde, s'il vous plaît », mainte-
nant, tandis que coulait l'eau au sortir du centre
brisé et fumant de chaque œil énorme.

Tyler m'a dit en secret qu'il n'y a jamais plus
de quatre bonnes propositions au cours d'une
réunion, de sorte que la probabilité de tirer une
vraie proposition et pas seulement un bulletin
blanc est d'environ quatre sur dix. Il y a vingt-
cinq mecs au Comité Agression, y compris Tyler.
Tous ont droit à leur travail personnel : perdre
une bagarre en public, et chaque membre tire une
proposition.

Cette semaine-ci, Tyler leur a dit :
— Allez acheter une arme.
Tyler a donné à un mec les pages jaunes de

l'annuaire téléphonique et lui a dit d'en arracher
un encart publicitaire. Ensuite de passer l'annuaire
au suivant. Interdit à deux mecs de se rendre au
même endroit pour acheter ou tirer.

— Ceci, a dit Tyler, et il a sorti une arme de sa
poche de veste, ceci est une arme à feu, et dans
deux semaines, vous devez tous être en possession
d'une arme de cette taille à peu près et l'apporter
à la réunion.

— Vaudrait mieux régler votre achat en liquide,
a dit Tyler. À la prochaine réunion, vous échange-
rez tous les armes que vous aurez apportées et vous
signalerez l'arme que vous avez achetée comme
volée.
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Personne n'a posé la moindre question. On ne
pose pas de questions est la première règle du Pro-
jet Chaos.

Tyler a fait passer l'arme. Elle était drôlement
lourde pour une si petite taille, comme si une chose
géante comme une montagne ou un soleil s'était
effondrée pour se fondre et fabriquer cet objet.
Les mecs du comité la tenaient avec deux doigts.
Tout le monde voulait poser la question de savoir
si elle était chargée, mais la deuxième règle du
Projet Chaos est : on ne pose pas de questions.

Peut-être était-elle chargée, peut-être pas. Peut-
être devrions-nous toujours présumer le pire ?

— Une arme, a dit Tyler, est simple et parfaite.
Il suffit de tirer la détente en arrière.

La troisième règle du Projet Chaos est. pas
d'excuses.

— La détente, a dit Tyler, libère le percuteur, et
le percuteur frappe la poudre.

La quatrième règle est : pas de mensonges.
— L'explosion libère une balle de métal par

l'extrémité libre de la cartouche, et le canon de
l'arme focalise la poudre explosive et la balle-
fusée, a dit Tyler, comme un homme au sortir d'un
canon, comme un missile au sortir d'un silo,
comme votre foutre, dans une direction donnée.

Lorsque Tyler a inventé le Projet Chaos, Tyler a
dit que le but du Projet Chaos n'avait rien à voir
avec les autres individus. Tyler ne se souciait pas
de savoir si d'autres se faisaient blesser ou pas. Le
but était d'enseigner à chaque homme du projet
qu'il avait le pouvoir de commander à l'histoire.
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Nous, chacun de nous, pouvons prendre les com-
mandes du monde.

C'est au fight club que Tyler a inventé le Projet
Chaos.

J'ai repéré un novice un soir au fight club. Ce
samedi soir-là, un jeune mec au visage d'angelot
est arrivé pour son premier fight club, je l'ai repéré
et je l'ai engagé pour un combat. C'est ça, la règle.
Si c'est votre premier soir au fight club, il vous faut
vous battre. Je savais ça et donc, je l'ai engagé,
parce que l'insomnie était revenue, et j'étais
d'humeur à détruire quelque chose de beau.

Dans la mesure où la majeure partie de mon
visage n'a jamais l'occasion de guérir, je n'ai rien
à perdre côté apparence et look. Mon patron, au
boulot, il m'a demandé ce que je faisais à propos
du trou dans ma joue qui ne guérit jamais. Quand
je bois du café, je lui ai dit, je place deux doigts
au-dessus du trou pour l'empêcher de fuir.

Il existe une prise d'étranglement qui laisse pas-
ser juste assez d'air pour garder son individu
éveillé, et ce soir-là, au fight club, j'ai frappé notre
novice, j'ai martelé cette belle gueule d'angelot,
d'abord avec les jointures osseuses de mon poing
pareilles à une molaire pilonneuse, et ensuite avec
la base nouée serrée de mon poing après que mes
jointures se furent retrouvées à vif à force de racler
ses dents qui avaient défoncé ses lèvres. Puis le
môme m'est tombé dans les bras en tas de chiffe
molle.

Tyler m'a dit ensuite qu'il ne m'avait jamais vu
détruire quelque chose aussi complètement. Ce
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soir-là, Tyler a su qu'il lui fallait remonter le fight
club d'un cran ou le fermer.

Tyler a dit au petit déjeuner du lendemain
matin :

— T'avais l'air d'un fou furieux, Psycho Boy. Où
es-tu allé ?

J'ai dit que je me sentais merdeux et pas décon-
tracté du tout. Je n'avais pas éprouvé la moindre
sorte d'excitation. Peut-être que j'avais acquis une
accoutumance. On peut se fabriquer une tolérance
au combat, et peut-être que j'avais besoin de pas-
ser à quelque chose de plus important.

C'est ce matin-là que Tyler a inventé le Projet
Chaos.

Tyler m'a demandé ce que je combattais vrai-
ment.

Ce que dit Tyler, comme quoi nous sommes la
merde et les esclaves de l'histoire, c'est exactement
ce que je ressentais. Je voulais détruire tout ce que
je n'aurais jamais de beau. Brûler les forêts ama-
zoniennes. Pomper des chlorofluocarbures droit
vers le ciel pour gober tout l'ozone. Ouvrir les
vannes de purge des superpétroliers et détacher
les têtes des puits de pétrole en haute mer. Je vou-
lais tuer tout le poisson que je ne pouvais me per-
mettre de manger, et détruire sous les marées noi-
res les plages françaises que je ne verrais jamais.

Je voulais voir le monde entier toucher le fond.
Ce que je voulais en pilonnant ce gamin, c'était

en réalité coller une balle entre les deux yeux de
tous les pandas qui refusaient de baiser pour sau-
ver leur espèce en danger et de toutes les baleines
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ou dauphins qui renonçaient et venaient s'échouer
sur la terre ferme.

Ne pensez pas à cela comme à l'extinction d'une
espèce. Prenez cela comme une remise en place,
toutes proportions retrouvées.

Des milliers d'années durant, les êtres humains
avaient baisé, déversé leurs ordures et leur merde
sur cette planète, et aujourd'hui, l'histoire atten-
dait de moi que je nettoie après le passage de tout
le monde. Il faut que je lave et que je raplatisse
mes boîtes de soupe. Et que je justifie chaque
goutte d'huile moteur usagée.

Et il faut que je règle la note pour les déchets
nucléaires et les réservoirs à essence enterrés et
les boues toxiques étalées sur les champs d'épan-
dage d'ordures une génération avant ma naissance.

Je tenais le visage de m'sieur l'angelot comme
un bébé ou un ballon de rugby au creux de mon
bras et je le tabassais de mes jointures, je l'ai
tabassé jusqu'à ce que ses dents crèvent ses lèvres.
Tabassé à coups de coude après ça jusqu'à ce qu'il
s'effondre entre mes bras comme un tas. Jusqu'à
ce que la peau de ses pommettes, à force de mar-
telage, soit si fine qu'elle vire au noir.

Je voulais respirer la fumée.
Les oiseaux et les biches sont un luxe stupide,

et tous les poissons devraient flotter.
Je voulais brûler le Louvre. Je me ferais les mar-

bres Elgin à la masse et je m'essuierais le cul avec
La Joconde. C'est mon monde, maintenant.

C'est mon monde, ici, mon monde, et tous ces
gens anciens sont morts.
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C'est au petit déjeuner ce matin-là que Tyler a
inventé le Projet Chaos.

Nous voulions libérer le monde de l'histoire par
l'explosif.

Nous prenions le petit déjeuner dans la maison
de Paper Street et Tyler a dit : imagine-toi en train
de planter des radis et des semences de pomme de
terre sur le quinzième green d'un terrain de golf
oublié.

Tu iras chasser l'élan dans les forêts ravinées et
marécageuses qui entourent les ruines du Rocke-
feller Center, et déterrer des clams tout à côté du
squelette de la Space Needle penchée à quarante-
cinq degrés. Nous peindrons les gratte-ciel d'énor-
mes visages totémiques et de tikis de farfadets, et
tous les soirs, ce qui restera de l'humanité se reti-
rera dans les zoos vides pour se boucler à double
tour dans les cages afin de se protéger des ours et
des gros chats et des loups qui arpentent le terrain
et nous surveillent la nuit depuis l'extérieur des
barreaux de la cage.

— Le recyclage et les limitations de vitesse sont
de la connerie, a dit Tyler. Comme quelqu'un qui
cesserait de fumer sur son lit de mort.

C'est le Projet Chaos qui va sauver le monde.
Un âge glaciaire culturel. Un âge de ténèbres pré-
maturément induit. Le Projet Chaos va forcer
l'humanité à se mettre en sommeil ou en rémission
suffisamment longtemps pour que la terre récu-
père de ses maux.

— À toi de justifier l'anarchie, dit Tyler. À toi
d'imaginer et de comprendre.
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Exactement comme ce que fait le fight club des
employés et des emballeurs de produits au super-
marché, le Projet Chaos va faire éclater la civilisa-
tion de manière à nous permettre de tirer meilleur
parti du monde.

— Imagine, a dit Tyler, traquer l'élan le long des
vitrines de grands magasins avec leurs rayons
dégueulasses de belles robes et de smokings en
train de pourrir sur leurs cintres ; tu porteras des
vêtements de cuir qui te dureront le restant de ton
existence, et tu escaladeras les plantes grimpantes
grosses comme le poing qui enveloppent la tour
Sears. Jack et les haricots géants, tu escaladeras
jusqu'à traverser la canopée de la forêt dégouli-
nante et l'air sera tellement propre que tu pourras
voir de minuscules silhouettes battant le blé et
découpant des tranches de venaison pour les lais-
ser à sécher sur les voies vides de voitures d'une
super-autoroute abandonnée s'étirant sur une lar-
geur de huit voies brûlant d'un soleil d'août sur
deux mille kilomètres.

C'était cela le but du Projet Chaos, a dit Tyler,
la destruction totale et immédiate de la civilisation.

Ce qui vient ensuite dans le Projet Chaos, per-
sonne ne le sait hormis Tyler. La deuxième règle
est qu'on ne pose pas de questions.

— Ne vous procurez pas de balles, a dit Tyler au
Comité Agression. Et juste pour que vous n'ayez
pas à vous en soucier, oui, il va falloir que vous
tuiez quelqu'un.
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Incendie volontaire. Agression. Malfaisance et
Désinformation.

Pas de questions. Pas de questions. Pas d'excuses
et pas de mensonges.

La cinquième règle du Projet Chaos est qu'il faut
faire confiance à Tyler.

CHAPITRE 17

Mon patron apporte une nouvelle feuille de
papier jusqu'à mon bureau et la dépose à mon
coude. Je ne porte même plus de cravate. Mon
patron porte sa cravate bleue, donc ça doit être un
jeudi. La porte du bureau de mon patron est tou-
jours fermée maintenant, et nous n'avons pas
échangé plus de deux paroles par jour depuis qu'il
a découvert les règles du fight club dans la photo-
copieuse et que j'ai peut-être sous-entendu que je
serais susceptible de l'étriper d'une décharge de
fusil. Encore moi qui refais le clown, une nouvelle
fois.

Ou alors, je pourrais appeler les gens des litiges
au ministère des Transports. Il y a un berceau de
montage de siège avant qui n'a jamais satisfait aux
tests de collision avant de passer en production.

Quand on sait où chercher, il y a des cadavres
enterrés partout.

Bonjour, je dis.
Il dit :
— Bonjour.
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Posé au niveau de mon coude se trouve un autre
document secret important à-moi-seul-réservé que
Tyler voulait que je tape et que je photocopie. Il y
a une semaine de cela, Tyler déterminait les dimen-
sions de la salle en arpentant le sous-sol de la mai-
son de location de Paper Street. Soixante-cinq
semelles de longueur et quarante de largeur. Tyler
réfléchissait à haute voix. Tyler m'a demandé :

— Combien font six fois sept ?
Quarante-deux.
— Et quarante-deux fois trois ?
Cent vingt-six.
Tyler m'a donné une liste manuscrite de notes

et m'a dit de la taper avant d'en faire soixante-
douze copies.

Pourquoi autant ?
— Parce que, a dit Tyler, c'est le nombre de mecs

qui peuvent dormir dans le sous-sol si nous les
mettons sur des couchettes de l'armée sur trois
niveaux.

• J'ai demandé : et leurs affaires ?
Tyler a dit :
— Ils n'apporteront rien de plus que ce qu'il y

aura sur la liste, et le tout devrait tenir sous un
matelas.

La liste que mon patron trouve dans la photo-
copieuse, le compteur de la machine encore réglé
sur soixante-douze exemplaires, la liste dit : « Le
fait d'apporter les articles exigés ne garantit pas
l'admission à l'entraînement, mais aucune candi-
dature ne sera prise en considération si le candidat
n'est pas équipé des articles suivants et de très

182

exactement cinq cents dollars en liquide pour cou-
vrir les frais d'inhumation individuelle. »

Il en coûte au moins trois cents dollars pour
incinérer la dépouille d'un indigent, m'a dit Tyler,
et le prix augmentait. Quiconque meurt sans cette
somme minimale d'argent, eh bien, son corps se
trouve expédié dans une classe d'autopsie.

Cet argent doit toujours être transporté dans la
chaussure de l'étudiant de sorte que si l'étudiant
est tué, sa mort ne sera pas un fardeau pour le
Projet Chaos.

En outre, le candidat doit se présenter muni des
articles suivants :

Deux chemises noires.
Deux pantalons noirs.
Une paire de grosses chaussures noires solides.
Deux paires de chaussettes noires et deux

ensembles de sous-vêtements sans signe distinctif.
Un gros manteau noir.
Ceci inclut les vêtements que le candidat porte

sur le dos.
Une serviette blanche.
Un matelas des surplus de l'armée.
Un saladier en plastique blanc.
À mon bureau, avec mon patron toujours

debout à côté de moi, je prends la liste originale
et je lui dis merci. Mon patron entre dans son
bureau, et je me prépare au travail, un jeu de soli-
taire avec l'ordinateur.

Après le travail, je donne les copies à Tyler, et
les jours passent. Je vais travailler.

Je rentre à la maison.
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Je vais travailler.
Je rentre à la maison, et il y a un mec posté sur

notre perron. Le mec est devant la porte d'entrée
avec sa seconde chemise noire et son second pan-
talon dans un sac en papier marron et il a au moins
les trois derniers articles, une serviette blanche, un
matelas des surplus de l'armée et un saladier en
plastique, posés sur la rambarde du perron. D'une
fenêtre de l'étage, Tyler et moi reluquons le mec,
et Tyler me dit de renvoyer le gars.

— Il est trop jeune, dit Tyler.
Le mec du perron est m'sieur face d'ange que

j'ai essayé de détruire le soir où Tyler a inventé le
Projet Chaos. Même avec ses deux yeux au beurre
noir et sa brosse blonde et courte, on voit bien que
ce joli petit dur boudeur n'a pas de rides ni de
cicatrices. Mettez-le dans une robe et faites-le sou-
rire, et ce sera une femme. M'sieur face d'ange est
juste là, debout, les orteils au ras de la porte
d'entrée, il se contente de regarder droit devant au
creux du bois crevassé, les mains le long du corps,
avec chaussures noires, chemise noire, pantalon
noir.

— Débarrasse-toi de lui, me dit Tyler. Il est trop
jeune.

Je demande : c'est quoi l'âge pour être trop
jeune ?

— Peu importe, dit Tyler. Si le candidat est
jeune, nous lui disons qu'il est trop jeune. S'il est
gras, il est trop gras. S'il est vieux, il est trop vieux.
Mince, il est trop mince. Blanc, il est trop blanc.
Noir, il est trop noir.
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C'est ainsi que les temples bouddhistes testent
leurs candidats et ce, depuis des millions de mil-
liards d'années, dit Tyler. Tu dis au candidat de s'en
aller, et si sa résolution est assez forte pour atten-
dre à l'entrée sans nourriture ni abri ni encoura-
gement trois jours durant, alors, alors seulement il
peut entrer et commencer sa formation.

Donc je dis à m'sieur face d'ange qu'il est trop
jeune, mais à l'heure du déjeuner, il est toujours
là. Après déjeuner, je sors et je frappe l'angelot à
coups de balai et je lui balance son sac dans la rue
d'un coup de pied. Depuis son étage, Tyler
m'observe qui colle un coup de batte-balai dans la
tête du gamin comme si c'était une balle, le gamin
qui se tient là, debout, sans rien, et ensuite je lui
chasse ses affaires dans le ruisseau d'un coup de
pied et je hurle.

Va-t'en, suis-je en train de hurler. Tu n'as donc
pas entendu ? Tu es trop jeune. Tu n'y arriveras
jamais, je hurle. Reviens dans deux ans et repose
ta candidature. Pars, un point c'est tout. Mais
quitte mon perron.

Le lendemain, le mec est toujours là, et Tyler
sort pour y aller de son :

— Je suis désolé.
Tyler dit qu'il est désolé d'avoir parlé de la for-

mation au mec, mais le mec est véritablement trop
jeune, et voudrait-il bien tout simplement partir.

Bon flic. Méchant flic.
Je hurle à la figure du pauvre mec, à nouveau.

Puis, six heures plus tard, Tyler sort et dit qu'il est
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désolé, mais non. Le mec doit s'en aller. Tyler dit
qu'il va appeler la police si le mec refuse de partir.

Et le mec reste.
Et ses vêtements sont toujours dans le ruisseau.

Le vent emporte le sac en papier déchiré.
Et le mec reste.
Le troisième jour, un autre candidat est devant

la porte d'entrée. M'sieur face d'ange est toujours
là, et Tyler descend et dit simplement à l'angelot :

— Entre. Récupère tes affaires dans la rue et
entre.

Au nouveau mec, Tyler dit : il est désolé mais il
y a eu une erreur. Le nouveau mec est trop âgé
pour se former ici, voudrait-il bien s'en aller...

Je vais travailler tous les jours. Je rentre à la mai-
son, et tous les jours, il y a un ou deux mecs qui
attendent sur le perron. Ces nouveaux mecs ne se
croisent jamais du regard. Je ferme la porte et je les
laisse sur le perron. La même chose se reproduit
tous les jours, pendant un moment, et parfois, il
arrive que les candidats s'en aillent, mais la plupart
du temps, les candidats tiennent bon jusqu'au troi-
sième jour, jusqu'à ce que la plus grande part des
soixante-douze couchettes que Tyler et moi avons
achetées et installées dans le sous-sol soient pleines.

Un jour, Tyler me donne cinq cents dollars en
liquide et il me dit de garder l'argent dans ma
chaussure tout le temps. L'argent de mes funérail-
les personnelles. Il s'agit là d'un autre vieux truc
de monastère bouddhiste.

Je rentre du travail maintenant, et la maison est
pleine d'inconnus que Tyler a acceptés. Et tous
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occupés à travailler. Tout le rez-de-chaussée est
transformé en cuisine et fabrique de savon. La salle
de bains n'est jamais vide. Des équipes d'hommes
disparaissent quelques jours durant et reviennent
chargés de sacs en caoutchouc rouge pleins de gras
peu épais, aqueux.

Un soir, Tyler monte à l'étage pour me trouver
caché dans ma chambre et il dit :

— Ne les embête pas. Ils savent tous ce qu'ils
doivent faire. Ça fait partie du Projet Chaos.
Aucun mec pris seul ne comprend le plan dans son
intégralité, mais chaque mec est formé pour
accomplir une tâche simple à la perfection.

La cinquième règle du Projet Chaos est qu'il faut
faire confiance à Tyler.

Ensuite Tyler a disparu.
Des équipes du Projet Chaos font fondre le gras

du matin au soir. Je ne dors pas. Toute la nuit
j'entends d'autres équipes qui mélangent la soude
caustique et coupent les barres et cuisent les pains
de savon sur du papier sulfurisé avant de les enve-
lopper individuellement dans du papier qu'ils scel-
lent d'une étiquette Compagnie de Savon de Paper
Street. Tout le monde, moi excepté, semble savoir
ce qu'il faut faire, et Tyler n'est jamais à la maison.

Je me colle contre les murs, souris que je suis,
prise au piège de cette mécanique de précision
d'hommes silencieux à l'énergie de singes savants,
occupés à cuire, travailler et dormir par équipes,
à tour de rôle. Tirer un levier. Appuyer sur un
bouton. Une équipe de singes de l'espace cuisine
des repas toute la journée, et toute la journée, des
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équipes de singes de l'espace mangent dans les
saladiers en plastique qu'ils ont apportés.

Un matin, je pars au travail et Gros Bob est là,
sur le perron, portant chaussures noires, chemise
noire et pantalon. Je demande : a-t-il vu Tyler
récemment ? Est-ce Tyler qui l'a envoyé là ?

— La première règle du Projet Chaos, dit Gros
Bob, talons serrés, le dos droit comme un i, est
qu'on ne pose pas de questions sur le Projet Chaos.

Alors, quel petit honneur insigne et stupide
Tyler lui a-t-il attribué ? je lui demande. Il y a des
mecs dont le boulot se limite à cuire du riz toute
la journée ou à laver les saladiers ou à nettoyer les
chiottes. Toute la journée. Tyler a-t-il promis la
lumière à Gros Bob si celui-ci passait seize heures
par jour à envelopper des pains de savon ?

Gros Bob ne dit rien.
Je pars au travail. Je reviens à la maison, et Gros

Bob est toujours sur le perron. Je ne dors pas de
la nuit, et le lendemain matin, Gros Bob s'occupe
du jardin.

Avant que je parte au travail, je demande à Gros
Bob qui l'a laissé entrer. Qui lui a assigné cette
tâche. A-t-il vu Tyler ? Tyler était-il là la nuit der-
nière ?

Gros Bob dit :
— La première règle du Projet Chaos est qu'on

ne parle pas...
Je l'interromps. Je dis ouais. Ouais, ouais, ouais,

ouais, ouais.
Et pendant que je suis au boulot, des équipes de

singes de l'espace bêchent la pelouse boueuse
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autour de la maison et amendent la terre à la
magnésie pour en abaisser l'acidité, et y mélangent
des cargaisons de fumier frais sorti des corrals à
bestiaux, des sacs de cheveux récupérés chez les
coiffeurs pour faire battre en retraite souris et tau-
pes en augmentant le taux de protéines du sol.

À n'importe quelle heure de la nuit, des singes
de l'espace de retour de quelque abattoir revien-
nent à la maison chargés de sacs de sang pour
augmenter le taux de fer du sol et d'os concassés
pour en augmenter le phosphore.

Des équipes de singes de l'espace plantent basi-
lic, thym et laitue ainsi que des pousses d'hama-
mélis, d'eucalyptus, de seringa et de menthe en
motifs de kaléidoscope. Une fenêtre de rose dans
chaque tonalité de vert. Et d'autres équipes sortent
la nuit et tuent limaces et escargots à la lumière
de la chandelle. Une autre équipe de singes de
l'espace cueille les feuilles et les baies de genévrier
les plus parfaites afin de fabriquer une teinture
naturelle par ébullition. La bourrache parce que
c'est un désinfectant naturel. Les feuilles de vio-
lette parce qu'elles guérissent les maux de tête et
l'aspérule parce qu'elle donne au savon un parfum
d'herbe coupée.

Dans la cuisine se trouvent des bouteilles de
vodka à 40° destinées à fabriquer le savon translu-
cide rose géranium, le savon au sucre brun et le
savon au patchouli, et je vole une bouteille de
vodka et je dépense l'argent de mes funérailles en
cigarettes. Maria débarque. Nous parlons des plan-
tes. Maria et moi arpentons les allées de gravier
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ratissé à travers les motifs verts en kaléidoscope
du jardin, à boire et à fumer. Nous parlons des
seins de Maria. Nous parlons de tout sauf de Tyler
Durden.

Et un jour, c'est dans le journal, comment une
équipe d'hommes en noir a fondu sur un quartier
chic et un magasin d'automobiles de luxe pour fra-
casser à la batte de base-bail les pare-chocs avant
des voitures de manière à faire exploser les airbags
à l'intérieur de l'habitacle en nuages poudreux
avec les alarmes hurlantes.

À la Compagnie de Savon de Paper Street,
d'autres équipes ramassent les pétales de rose ou
d'anémone ou de lavande et entassent les fleurs
dans des caisses garnies de suif pur qui viendra
absorber leur parfum afin de fabriquer du savon
au parfum fleuri.

Maria me parle des plantes.
La rose, me dit Maria, est un astringent naturel.
Certaines parmi les plantes ont des noms de

notice nécrologique : iris, basilic, rue, romarin et
verveine. D'autres, comme la reine-des-prés et la
primevère, le doux-drapeau, nom de l'iris sauvage,
et le nard, ressemblent aux noms des fées de
Shakespeare. La langue-de-daim et son arôme
sucré de vanille. L'hamamélis, un autre astringent
naturel.

La racine d'iris espagnol sauvage.
Tous les soirs, Maria et moi nous promenons

dans le jardin jusqu'à ce que je sois sûr que Tyler
ne reviendra pas à la maison ce soir-là. Juste sur nos
talons, un singe de l'espace nous file pour ramasser
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un brin de mélisse, de rue ou de menthe que Maria
écrase sous mon nez. Un mégot de cigarette aban-
donné. Le singe de l'espace ratisse l'allée derrière
lui pour effacer toute trace de notre passage.

Et un soir, dans un jardin public de quartier
résidentiel, un autre groupe d'hommes a versé de
l'essence autour de chaque tronc, d'arbre en arbre,
pour allumer un petit incendie de forêt parfait.
C'était dans le journal, comment les fenêtres des
maisons de ville de l'autre côté de la rue ont fondu
sous la chaleur des flammes, comment les voitures
garées ont pété pour se retrouver les pneus à plat
complètement fondus.

La maison de location de Tyler sur Paper Street
est un organisme vivant tout humide à l'intérieur,
à cause de la sueur et de l'haleine d'un aussi grand
nombre de personnes y séjournant. Un si grand
nombre de personnes y bougent et s'y déplacent
que la maison bouge et se déplace.

Un autre soir où Tyler n'était pas rentré à la
maison, quelqu'un forait à la perceuse distribu-
teurs bancaires et téléphones publics avant de vis-
ser dans les trous des embouts à lubrifiant et
d'injecter au pistolet à graisse à l'intérieur desdites
machines de la graisse à roulements ou du pudding
à la vanille.

Et Tyler n'était jamais à la maison, mais au bout
d'un mois, quelques-uns des singes de l'espace se
sont mis à arborer sur le dos de la main la brûlure
du baiser de Tyler. Puis ces singes de l'espace ont
disparu, eux aussi, pour se voir remplacés par de
nouveaux spécimens sur le perron
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Et tous les jours, les équipes d'hommes allaient
et venaient dans des voitures différentes. On ne
voyait jamais la même voiture deux fois de suite.
Un soir, j'entends Maria sur le perron, en train de
dire à un singe de l'espace :

— Je suis ici pour voir Tyler. Tyler Durden. Il
habite ici. Je suis son amie.

Le singe de l'espace dit :
— Je suis désolé, mais vous êtes trop... (et il

s'interrompt)...vous êtes trop jeune pour vous
entraîner ici.

Maria dit :
— Va te faire mettre.
— En outre, dit le singe de l'espace, vous n'avez

pas apporté les articles requis : deux chemises noi-
res, deux pantalons noirs...

Maria hurle :
— Tyler !
— Une paire de grosses chaussures noires.
— Tyler !
— Deux paires de chaussettes noires et deux

ensembles de sous-vêtements sans signe distinctif.
— Tyler !
Et j'entends la porte d'entrée qui se referme

dans un claquement. Maria n'attend pas les trois
jours.

La plupart du temps, après le travail, je reviens
à la maison et je me prépare un sandwich au beurre
de cacahuète.

Lorsque je reviens à la maison, un singe de
l'espace est en train de lire à l'adresse des singes
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de l'espace assemblés, assis devant lui, couvrant
tout l'espace du rez-de-chaussée.

Le singe de l'espace poursuit :
— Notre culture a fait de nous des individus

absolument identiques. Personne n'est plus vérita-
blement blanc ou noir ou riche. Nous voulons tous
la même chose. Individuellement, nous ne sommes
rien.

Le lecteur s'interrompt lorsque j'entre pour me
préparer mon sandwich, et tous les singes de
l'espace restent assis silencieux, à croire que je suis
seul. Je dis : ne vous en faites pas, je l'ai déjà lu.
C'est moi qui l'ai tapé.

Même mon patron l'a probablement lu.
Nous ne sommes tous qu'un gros tas de merde,

je dis. Allez-y, continuez. Jouez votre petit jeu. Ne
faites pas attention à moi.

Les singes de l'espace attendent en silence tandis
que je prépare mon sandwich et me prends une
nouvelle bouteille de vodka avant de remonter
l'escalier. Derrière moi, j'entends :

— Vous n'êtes pas un beau flocon de neige
unique.

Je suis le Joe Cœur Brisé parce que Tyler m'a
largué. Parce que mon père m'a largué. Oh, je
pourrais continuer longtemps, encore et encore.

Certains soirs, après le travail, je me rends
jusqu'à un fight club différent dans le sous-sol d'un
bar ou d'un garage, et je demande si quelqu'un a
vu Tyler Durden.

Dans chaque nouveau fight club, quelqu'un que
je n'ai jamais rencontré se tient sous l'unique
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lampe au centre des ténèbres, entouré d'hommes,
et il lit les mots de Tyler.

La première règle du fight club est : il est interdit
de parler du fight club.

Quand le combat a commencé, je prends le chef
du club à part et je lui demande s'il a vu Tyler. Je
vis avec Tyler, je dis, et il n'est pas rentré à la
maison depuis un moment.

Les yeux du mec s'écarquillent et il demande :
est-ce que je connais vraiment Tyler Durden ?

Cela se produit dans la plupart des nouveaux
fight club. Oui, je dis, je suis pote avec Tyler. Alors,
tout le monde tout d'un coup veut me serrer la
main.

Ces nouveaux mecs ont le regard rivé au trou
de balle que je porte à la joue et à la peau noire
de mon visage, jaune et verte en périphérie, et ils
m'appellent monsieur. Non, monsieur. Y a peu de
chances, monsieur. Personne de leur connaissance
n'a jamais rencontré Tyler Durden. Des amis
d'amis ont rencontré Tyler Durden, et ils ont fondé
ce chapitre de fight club, monsieur.

Puis ils m'adressent un clin d'œil.
Personne de leur connaissance n'a jamais vu

Tyler Durden.
Monsieur.
Est-ce que c'est vrai ? tout le monde demande.

Tyler Durden est-il en train de bâtir une armée ?
C'est le bruit qui court. Est-ce que Tyler ne dort
qu'une heure par nuit ? La rumeur dit que Tyler a
pris la route et ouvre des fight clubs à travers tout

le pays. Que fera-t-il ensuite, voilà ce que tout le
monde veut savoir.

Les réunions du Projet Chaos se sont déplacées
vers des sous-sols plus vastes parce que chaque
comité — Incendie volontaire, Agression, Malfai-
sance et Désinformation — augmente en nombre
à mesure qu'augmente le nombre de mecs diplô-
més du fight club. Chaque comité a un chef, et
même les chefs ne savent pas où Tyler se trouve.
Tyler les appelle chaque semaine au téléphone.

Tous les participants du Projet Chaos veulent
savoir ce qui vient ensuite.

Où allons-nous ?
Qu'y a-t-il à espérer ?
Sur Paper Street, Maria et moi traversons le jar-

din la nuit, pieds nus, et à chacun de nos pas, à
chacun de nos frôlements, se lèvent des parfums
de sauge, de verveine citron et de géranium. Che-
mises noires et pantalons noirs se tapissent autour
de nous avec leurs chandelles, soulevant les feuilles
des plantes pour tuer une limace ou un escargot.
Maria demande : mais qu'est-ce qui se passe ici ?

Des touffes de cheveux font surface à côté des
mottes de terre. Cheveux et merde. Nourriture d'os
et nourriture de sang. Les plantes croissent plus vite
que les singes de l'espace ne peuvent les couper.

Maria demande :
— Qu'est-ce que tu vas faire ?
Qu'est-ce qui se raconte ?
Dans le sol brille un éclat d'or, et je m'agenouille

pour voir. Ce qui va se passer ensuite, je ne sais
pas, je dis à Maria.
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Tout laisse à croire qu'on nous a largués comme
deux vieilles chaussettes, elle et moi.

Du coin de l'œil, je vois les singes de l'espace
qui arpentent le terrain vêtus de noir, chacun d'eux
penché sur sa chandelle. La petite trace d'or dans
la terre est une molaire avec un plombage en or.
Tout à côté, deux autres molaires font surface, gar-
nies d'un amalgame en argent. C'est une mâchoire.

Je dis : non, je ne peux pas dire ce qui va arriver.
Et je repousse une, deux, trois molaires dans la
terre, les cheveux, la merde, les os, le sang, là où
Maria ne les verra pas.

CHAPITRE 18

Ce vendredi soir, je m'endors à mon bureau au
travail.

Lorsque je me réveille, visage posé sur mes bras
croisés à même le bureau, le téléphone est en train
de sonner, et tout le monde est parti. Un téléphone
sonnait dans mon rêve, et je ne sais pas véritable-
ment si la réalité s'est glissée dans mon rêve ou si
mon rêve déborde sur la réalité.

Je réponds au téléphone : Conformité et Res-
ponsabilité.

C'est mon service. Conformité et Responsabi-
lité.

Le soleil se couche, et des empilements de nua-
ges de la taille du Wyoming et du Japon se dirigent
vers nous. Ce qui ne veut pas dire que je dispose
d'une fenêtre au travail. Tous les murs extérieurs
sont en verre, du sol au plafond. Dans le lieu où
je travaille, tout est en verre, du sol au plafond.
Tout est stores verticaux. Tout est moquette indus-
trielle grise et rase mouchetée de petits monu-
ments en forme de pierres tombales, là où les PC
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se connectent au réseau. Tout est labyrinthe de
cagibis fermés de clôtures en contreplaqué capi-
tonné.

Un aspirateur bourdonne quelque part.
Mon patron est parti en vacances. Il m'adresse

un e-mail et, ensuite, il disparaît. Je dois préparer
un bilan officiel dans deux semaines. Réserver une
salle de conférences. Tenir tout fin prêt. Mettre à
jour mon CV. Ce genre de choses. Ils sont en train
de constituer un dossier contre moi.

Je suis Joe et sa Complète Absence de Surprise.
Je me comporte ces temps derniers de manière

pitoyable.
Je décroche le téléphone, et c'est Tyler, et il dit :
— Va dehors, il y a des mecs qui t'attendent dans

le parking.
Je demande : qui sont-ils ?
— Ils t'attendent, dit Tyler.
Je sens l'essence sur mes mains.
Tyler poursuit :
— Mets les voiles. Ils ont une voiture, dehors. Ils

ont une Cadillac.
Je suis toujours endormi.
Et je ne suis pas certain que Tyler soit mon rêve.
Ou que je sois le rêve de Tyler.
Je renifle l'essence sur mes mains. Il n'y a per-

sonne d'autre alentour, je me lève et je sors sur le
parking.

Un mec du fight club travaille dans les voitures,
aussi s'est-il garé contre le trottoir au volant de la
Corniche noire de quelqu'un, et tout ce que je peux
faire, c'est la regarder, tout entière noir et or,
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énorme étui à cigarettes prêt à me conduire
quelque part. Le mec, le mécano qui sort de la
voiture, me dit de ne pas m'en faire, il a interverti
les plaques avec une autre voiture dans le parc de
stationnement longue durée de l'aéroport.

Notre mécano du fight club dit qu'il est capable
de démarrer n'importe quoi. Deux fils sortent en
tortillons de la colonne de direction. Faites contact
entre les deux fils, vous fermez le circuit du solé-
noïde de démarreur, et vous avez une bagnole pour
votre virée.

Soit ça, ou alors vous pouvez piquer le code de
la clé par l'intermédiaire d'un revendeur.

Trois singes de l'espace sont assis sur la ban-
quette arrière arborant chemise noire et pantalon
noir. Ne voyez pas le mal. N'entendez pas le mal.
Ne dites pas le mal.

Je demande : où donc est Tyler ?
Le mécano du fight club me tient la portière de

la Cadillac ouverte style chauffeur de maître. Le
mécano est grand et tout en os, avec des épaules
qui font penser à la barrette horizontale d'un
poteau téléphonique.

Je demande : allons-nous voir Tyler ?
M'attend posé au milieu du siège un gâteau

d'anniversaire avec bougies n'attendant plus que
l'allumette. J'entre. Nous partons.

Même une semaine après le fight club, vous
n'avez aucun problème à rouler au-dessous de la
limite de vitesse. Peut-être bien que vous aurez
évacué de la merde noire, blessures internes, deux
jours durant, mais vous êtes tellement maître de
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vous, si cool. Vous êtes entouré de voitures qui
roulent. Des voitures vous collent au pare-chocs.
Vous avez droit à des doigts d'honneur de la part
d'autres conducteurs. Des êtres totalement incon-
nus vous haïssent. Il n'y a là absolument rien de
personnel. Après le fight club, vous êtes tellement
décontracté, c'est simple, tout vous indiffère. Vous
ne mettez même pas la radio. Peut-être avez-vous
mal aux côtes là où une fêlure fine comme un
cheveu vous poignarde chaque fois que vous pre-
nez une inspiration. Les voitures derrière vous
vous font des appels de phares. Le soleil commence
à se coucher, orange et or.

Le mécano est là, c'est lui qui conduit. Le gâteau
d'anniversaire est sur le siège, entre nous deux.

Ça vous fout une putain de trouille, de voir des
mecs comme notre mécano du fight club. Les gus
secs comme des coups de trique, ça ne ramollit
jamais. Ils se battent jusqu'à ce qu'ils soient hachés
menu. Des Blancs pareils à des squelettes qu'on
aurait trempés dans la cire jaune avec des tatoua-
ges, des Noirs pareils à de la viande séchée, ces
mecs-là traînent leurs guêtres ensemble la plupart
du temps, un peu à la manière dont on se les ima-
gine aux Drogués Anonymes. Jamais ils ne disent
stop. Comme s'ils n'étaient qu'énergie incarnée, à
trembler tellement vite qu'on leur voit les contours
tout flous, tous ces mecs convalescents, qui récu-
pèrent de quelque chose. À croire que le seul choix
qui leur reste est leur manière de mourir et ils
veulent mourir en combattant.

Ces mecs-là, il faut qu'ils se cognent dessus.
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Personne d'autre ne va aller se les choisir pour
un combat, et il leur est impossible de se choisir
autre chose qu'un sac d'os bourré de tics, tout en
squelette et en jus, dans la mesure où personne ne
sera jamais prêt à se payer un combat avec eux.

Les mecs spectateurs ne hurlent même pas
quand des gus comme notre mécano s'affrontent.

Tout ce qu'on entend, c'est les combattants qui
respirent, dents serrées et mains qui claquent à la
recherche d'une prise, le sifflement suivi du bruit
d'impact lorsque les poings martèlent à coups
redoublés les côtes frêles d'une poitrine creuse, à
bout portant, pendant un corps à corps. On voit
les tendons, les muscles, les veines qui tressautent
sous la peau de ces mecs. Leur peau brille, suante,
nouée, mouillée sous l'unique ampoule.

Dix, quinze minutes disparaissent. Leur odeur,
ils suent, ces mecs, et l'odeur de ces mecs, elle vous
fait penser à du poulet frit.

Vingt minutes de fight club se passent. Finale-
ment, un mec ira au tapis.

Après un combat, deux mecs, deux anciens
camés après détox, vont rester ensemble pour le
restant de la soirée, complètement démolis, tout
souriants de s'être battus si dur.

Depuis le fight club, ce mécano traîne toujours
du côté de la maison de Paper Street. Y veut que
j'écoute la chanson qu'il a écrite. Y veut que je
voie la niche à oiseaux qu'il a bâtie. Le mec m'a
montré la photo d'une fille et m'a demandé si la
nana était suffisamment jolie pour qu'il l'épouse.
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Assis sur le siège avant de la Corniche, le mec
dit:

— Est-ce que t'as vu le gâteau que j'ai fait pour
toi ? C'est moi qui l'ai fait.

Ce n'est pas mon anniversaire.
— Y a de l'huile qui passait au niveau des seg-

ments, dit le mécano, mais j'ai changé l'huile et le
filtre à air. J'ai vérifié le jeu des soupapes et
l'avance à l'allumage. Il devait pleuvoir ce soir,
alors j'ai changé les essuie-glaces.

Je demande : qu'est-ce que Tyler a en projet ?
Le mécano ouvre le cendrier et enfonce

l'allume-cigare. Il dit :
— C'est un test ? Est-ce que tu es en train de

nous tester ?
Où est Tyler ?
— La première règle du fight club est : il est

interdit de parler du fight club, dit le mécano. Et
la dernière règle du Projet Chaos est qu'on ne pose
pas de questions.

Alors qu'est-ce qu'il peut me dire ?
Il dit :
— Ce qu'il faut que tu comprennes, c'est que ton

père a été ton modèle de Dieu.
Derrière nous, mon travail et mon bureau se font

de plus en plus petits, petits, petits, ils ont disparu.
Je renifle l'essence sur mes mains.
Le mécano dit :
— Si tu es du sexe masculin, si tu es chrétien et

que tu vis en Amérique, ton père est ton modèle
de Dieu. Et si tu ne connais pas ton père, si ton
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père se taille, s'il meurt ou s'il n'est jamais à la
maison, qu'est-ce que tu crois à propos de Dieu ?

Tout ça, c'est du dogme Tyler Durden. Gri-
bouillé sur des morceaux de papier pendant que je
dormais avant qu'il me les donne à taper et à pho-
tocopier au boulot. J'ai lu tout ça. Même mon
patron a probablement dû tout lire.

— Ce que tu finis par faire, dit le mécano, c'est
que tu passes ta vie à te chercher un père et à
chercher Dieu. Ce qu'il faut que tu prennes en
compte, dit-il, c'est l'éventualité que Dieu ne
t'aime pas bien. Ça se pourrait bien, que Dieu nous
haïsse. Ce n'est pas le pire qui puisse arriver.

Tyler avait sa théorie là-dessus, à savoir, attirer
l'attention de Dieu en étant mauvais valait mieux
que de ne pas attirer l'attention du tout. Peut-être
parce que la haine de Dieu est préférable à son
indifférence.

Si vous aviez à choisir, admettant que vous puis-
siez être le pire ennemi de Dieu ou rien du tout,
que préféreriez-vous ?

Nous sommes les enfants intermédiaires de
Dieu, selon Tyler Durden, sans place particulière
dans l'histoire et sans attention particulière à nous
consacrée.

À moins d'attirer l'attention de Dieu, nous
n'avons pas le moindre espoir de damnation ou de
rédemption.

Qu'est-ce qui est pire, l'enfer ou rien du tout ?
Ce n'est qu'après avoir été capturés et punis que

nous pouvons être sauvés.
— Brûle le Louvre, dit le mécano, et torche-toi
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le cul avec La Joconde. De cette manière au moins,
Dieu connaîtrait nos noms.

Plus vous tombez bas, plus haut vous pourrez
voler. Plus vous vous échappez loin, plus Dieu veut
vous rattraper.

— Si le fils prodigue n'avait jamais quitté la mai-
son, dit le mécano, le veau gras serait toujours en
vie.

Il ne suffit pas d'être compté au nombre des
grains de sable sur la plage et des étoiles dans le
ciel.

Le mécano vient mêler la Corniche au flot qui
circule sur l'ancienne bretelle de contournement
sans voie de dépassement, et déjà, une file de
camions s'alignent à la queue leu leu derrière nous
à vitesse réglementaire. La Corniche s'emplit de la
lueur des phares sur nos arrières, et nous voilà,
bavardant, en reflets sur l'intérieur du pare-brise.
À rouler au-dessous de la limite de vitesse. Aussi
rapidement que la loi le permet.

Une loi est une loi, dirait Tyler. Rouler trop vite
revenait au même que déclencher un incendie
revenait au même que poser une bombe revenait
au même que d'abattre un homme d'une balle.

Un criminel est un criminel est un criminel.
— La semaine dernière, nous aurions pu remplir

quatre fight clubs, dit le mécano. Peut-être que
Gros Bob pourra prendre en charge le chapitre
suivant si nous trouvons un bar.

Et donc, la semaine prochaine, il passera les
règles en revue en compagnie de Gros Bob et lui
donnera un fight club bien à lui.
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À partir de maintenant, quand un chef ouvre un
fight club, quand tout le monde est debout autour
de la lampe au centre du sous-sol, en attente, le
chef doit marcher en périphérie du cercle extérieur
de la foule, tour après tour, encore et encore, dans
l'obscurité.

Je demande qui a concocté les nouvelles règles.
S'agit-il de Tyler ?

Le mécano sourit et dit :
— Tu sais qui établit les règles.
La nouvelle règle est que personne ne doit être

le centre du fight club, dit-il. Personne n'est plus
le centre du fight club à l'exception des deux hom-
mes qui se battent. La voix du chef hurle, tandis
qu'il tourne lentement en bordure de la foule,
perdu dans l'obscurité. Les hommes dans la foule
ont le regard fixé sur d'autres hommes à l'opposé,
au-delà du centre vide de la pièce.

C'est ainsi qu'il en sera désormais dans tous les
fight clubs.

Trouver un bar ou un garage pour accueillir un
nouveau fight club n'est pas bien difficile ; le pre-
mier bar, celui où le fight club originel continue à
se retrouver, il se ramasse un mois de loyer rien
qu'avec un seul fight club le samedi soir:

Selon le mécano, une autre règle du fight club
est que le fight club sera toujours gratuit. Il n'en
coûtera jamais rien d'y entrer. Le mécano hurle
par sa vitre à l'adresse de la circulation en sens
inverse et du vent de la nuit qui se déverse sur le
flanc de la voiture :

205

_



— C'est vous que nous voulons, pas votre

argent.
Le mécano hurle par la vitre :
— Aussi longtemps que vous êtes au fight club,

vous n'êtes pas la somme d'argent que vous avez
en banque. Vous n'êtes pas votre boulot. Vous
n'êtes pas votre famille, et vous n'êtes pas celui
que vous prétendez être à vos propres yeux.

Le mécano hurle dans le vent :
— Vous n'êtes pas votre nom.
Un singe de l'espace sur la banquette arrière

reprend à son compte :
— Vous n'êtes pas vos problèmes.
Le mécano hurle :
— Vous n'êtes pas vos problèmes.
Un singe de l'espace s'écrie :
— Vous n'êtes pas votre âge.
Le mécano hurle :
— Vous n'êtes pas votre âge.
À ce stade, le mécano braque et nous engage

sur la voie opposée, emplissant la voiture des
lueurs de phares à travers le pare-brise, aussi maî-
tre de lui que s'il esquivait des crochets courts. Une
voiture, puis une autre nous arrivent dessus, bille
en tête, avertisseur à fond, et le mécano fait un
écart juste suffisant pour les éviter l'une après
l'autre.

Les phares nous arrivent dessus, de plus en plus
gros, les avertisseurs hurlent, et le mécano tend le
cou pour mieux plonger au cœur de l'éblouisse-
ment et du bruit, et il hurle :

— Vous n'êtes pas vos espoirs.
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Personne ne reprend le hurlement.
Cette fois, la voiture d'en face fait un écart juste

à temps pour nous sauver.
Une autre voiture arrive, les phares clignotant

en appels répétés, phares, codes, phares, codes,
l'avertisseur plein pot, et le mécano hurle :

— Vous ne serez pas sauvés.
Le mécano ne dévie pas d'un pouce, la voiture

d'en face fait un écart :
Une autre voiture, et le mécano hurle :
— Nous allons tous mourir un jour.
Cette fois, la voiture qui vient sur nous dévie de

sa route, mais le mécano fait un écart pour revenir
sur sa trajectoire. La voiture fait un écart, et le
mécano suit le mouvement, fait le même écart, face
à face, une fois encore.

On se sent fondre et gonfler à cet instant. Pour
cet instant-là, rien n'a d'importance. Relevez les
yeux vers les étoiles et c'est fini. Vous n'êtes plus
là. Pas vos bagages. Rien n'a d'importance. Pas
votre mauvaise haleine. Les vitres sont obscures
au-dehors et les avertisseurs cornent à plein régime
tout alentour. Les phares vous illuminent par
à-coups, phares, codes, phares, en plein dans la
figure, et plus jamais vous ne serez obligé d'aller
travailler.

Plus jamais vous ne serez obligé de passer chez
le coiffeur pour une nouvelle coupe.

— Vite, dit le mécano.
La voiture fait un nouvel écart, et le mécano se

replace sur sa trajectoire.
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— Qu'est-ce que, dit-il, qu'est-ce que vous sou-
haiteriez avoir fait avant de mourir ?

Avec la voiture qui déboule, son avertisseur beu-
glant, et le mécano tellement relax qu'il se permet
même de tourner la tête vers moi, assis à côté de
lui sur le siège avant, et il dit :

— Dix secondes avant l'impact. Neuf. Dans huit
secondes. Sept. Dans six secondes.

Mon boulot, dis-je. Je regrette de ne pas avoir
quitté mon boulot.

Le hurlement nous frôle tandis que la voiture
fait un écart sans que le mécano s'écarte à son tour
de sa trajectoire pour la heurter.

De nouveaux phares en grand nombre arrivent
sur nous, juste devant, et le mécano se tourne vers
les trois singes de l'espace sur la banquette arrière.

— Hé, les singes de l'espace, dit-il, vous voyez
comment la partie se joue. Aux aveux, et vite,
sinon, nous sommes tous morts.

Une voiture nous croise sur la droite avec un
autocollant de pare-chocs qui dit : « Je conduis
mieux quand je suis ivre. » Le journal dit que des
milliers d'autocollants de ce genre sont apparus sur
les voitures un matin. D'autres autocollants disent
des choses comme : « Fais-m'en du veau. »
« Conducteurs ivres contre les mères. » « Recyclez
tous les animaux. »

En lisant le journal, j'ai compris que le Comité
Désinformation était responsable. Ou le Comité
Malf aisance.

Assis à côté de moi, le mécano du fight club,
propre sur lui, sobre, me dit : ouais, les autocollants

208

de pare-chocs conducteurs ivres font partie du Pro-
jet Chaos.

Les trois singes de l'espace sont silencieux sur la
banquette arrière.

Le Comité Malfaisance est en train de faire
imprimer des brochures d'information cartonnées
de lignes aériennes montrant des passagers batail-
lant pour s'emparer des masques à oxygène tandis
que leur avion à réaction pique en flammes vers
les rochers à mille six cents kilomètres-heure.

Les Comités Malfaisance et Désinformation sont
en compétition afin de mettre au point un virus
d'ordinateur qui rendra les distributeurs automati-
ques des banques suffisamment nauséeux pour
vomir des tempêtes de billets de dix et vingt dollars.

L'allume-cigare du tableau de bord jaillit brû-
lant, et le mécano me dit d'allumer les bougies du
gâteau d'anniversaire.

J'allume les bougies, et le gâteau se met à miroi-
ter sous un petit halo de flammes.

— Qu'est-ce que tu souhaiterais avoir fait avant
de mourir ? dit le mécano avant de faire un écart
pour nous placer en plein dans la trajectoire d'un
camion arrivant droit sur nous.

Le camion fait retentir son klaxon à dépression,
beuglant ses longs coups de corne, l'un après
l'autre, tandis que ses phares, pareils à un lever de
soleil, gagnent en éclat pour étinceler sur le sourire
du mécano.

— Énoncez votre souhait, vite, dit-il au rétrovi-
seur, là où les trois singes de l'espace sont assis sur
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la banquette arrière. Il nous reste cinq secondes
avant de tomber dans l'oubli.

— Une, dit-il. Deux.
Le camion est tout ce qui nous fait face, il n'y a

que lui à rugir et à nous éblouir jusqu'à nous aveu-
gler.

— Trois.
— Monter à cheval, s'élève une voix depuis la

banquette arrière.
— Bâtir une maison, s'élève une autre voix.
— Me faire tatouer.
Le mécano dit :
— Croyez en moi, et vous mourrez, pour l'éter-

nité.
Trop tard, le camion fait un écart, et le mécano

fait un écart, mais l'arrière de notre Corniche part
en zigzag et touche l'extrémité du pare-chocs avant
du camion.

Ce n'est pas que je le sache sur l'instant, ce que
je sais, c'est que les phares, les phares à l'avant du
camion, disparaissent comme un clin d'œil dans les
ténèbres et je me retrouve projeté d'abord contre
la portière et ensuite contre le gâteau d'anniver-
saire et le mécano à son volant.

Le mécano est collé de biais sur le volant pour
rester en ligne droite et les bougies d'anniversaire
sont mouchées. L'espace d'une parfaite seconde il
n'y a plus de lumière dans l'intérieur chaud de la
voiture en cuir noir et nos cris atteignent tous la
même profonde note, ce même gémissement grave
du klaxon à dépression du camion, et nous n'avons
210

plus de contrôle, de choix, de direction, ni de
moyen d'échapper, et nous sommes morts.

Mon souhait à cet instant précis est que je meure.
Je ne suis rien en ce monde, comparé à Tyler.

Je suis impuissant.
Je suis stupide, et tout ce que je fais, c'est de

vouloir des choses et d'en avoir besoin.
Ma minuscule petite vie. Mon petit boulot mer-

dique. Mon mobilier suédois. Je n'ai jamais, non,
jamais dit ceci à quiconque, mais avant de rencon-
trer Tyler, j'envisageais d'acheter un chien et de
l'appeler « Entourage ».

Votre vie peut aller mal, mal jusqu'à ce point-là.
Tue-moi.
J'agrippe le volant et nous ramène à toute force

dans le flot de la circulation.
Maintenant.
Préparez-vous à évacuer l'âme.
Maintenant.
Le mécano lutte pour tirer le volant vers le fossé,

et je lutte pour me gagner ma putain de mort.
Maintenant. Ce stupéfiant miracle de la mort,

lorsqu'une seconde, vous marchez et vous parlez,
et la seconde qui suit, vous êtes un objet.

Je ne suis rien, et pas même ça.
Froid.
Invisible.
Je sens l'odeur de cuir. Ma ceinture de sécurité

me fait l'effet d'être aussi tordue qu'une camisole
de force, et lorsque j'essaie de me redresser pour
m'asseoir, je me cogne la tête contre le volant. Ce
qui me fait plus mal que ça ne devrait. Ma tête
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repose sur les cuisses du mécano, et en relevant la
tête, mes yeux font leur mise au point pour voir le
visage du mécano, bien au-dessus de moi, souriant,
à son volant, et j'aperçois les étoiles au-delà de la
vitre du conducteur.

J'ai les mains et le visage gluants de quelque chose.
Sang ?
Glaçage à la crème au beurre.
Le mécano baisse les yeux.
— Joyeux anniversaire.
Je sens une odeur de fumée et je me souviens

du gâteau d'anniversaire.
— J'ai failli briser le volant sur ta tête, dit-il.
Rien d'autre que cela, rien que l'air de la nuit

et l'odeur de la fumée, et les étoiles, et le mécano
souriant qui conduit, ma tête sur ses genoux, et
tout d'un coup, je n'ai pas l'impression d'être
obligé de me redresser pour m'asseoir.

Où est le gâteau ?
Le mécano dit :
— Sur le plancher.
Rien que l'air de la nuit, et l'odeur de fumée est

plus lourde.
Mon souhait a-t-il été exaucé ?
Au-dessus de moi, sur fond d'étoiles dans la

vitre, se découpe le visage qui sourit.
— Ces bougies d'anniversaire, dit-il, c'est le

modèle qui ne s'éteint jamais.
À la lueur des étoiles, mes yeux s'ajustent suffi-

samment pour voir les tresses de fumée qui mon-
tent depuis les petits feux tout autour de nous dans
le tapis.

CHAPITRE 19

Le mécano du fight club est debout sur le cham-
pignon, à blaguer et taquiner derrière son volant
à sa manière tranquille, et il nous reste toujours
quelque chose d'important à faire, ce soir.

Une chose qu'il va falloir que j'apprenne avant
la fin de la civilisation, c'est comment regarder les
étoiles et dire dans quelle direction je vais. Tout
est paisible comme de conduire une Cadillac dans
l'espace intersidéral. Nous devons avoir quitté la
voie express. Les trois mecs sur le siège arrière
sont dans les pommes ou endormis.

— Tu as eu une expérience de presque-vie, dit
le mécano.

Il retire une main du volant et touche la longue
meurtrissure marquant l'endroit où mon front a
heurté le volant. Mon front a enflé au point de me
fermer les deux yeux, et le mécano passe un bout
de doigt froid sur toute la longueur de la bosselure.
La Corniche heurte un cassis et la douleur semble
jaillir d'un coup pour me recouvrir les yeux comme
l'ombre de la visière d'une casquette. Nos ressorts



de suspension et notre pare-chocs arrière aboient
et crissent dans le silence qui nous entoure à
mesure que nous nous ruons sur la route de nuit.

Le mécano explique que le pare-chocs arrière
de la Corniche pendouille, accroché à ses liga-
ments, après avoir été quasiment arraché à ses fixa-
tions en accrochant l'extrémité du pare-chocs
avant du camion.

Je demande : est-ce que ce soir fait partie de son
travail personnel dans le cadre du Projet Chaos ?

— En partie, dit-il. Je devais faire quatre sacri-
fices humains, et il faut que j'aille prendre livraison
d'une cargaison de graisse.

De la graisse ?
Qu'est-ce que Tyler a en tête ?
Le mécano commence à parler, et c'est du plus

pur Tyler Durden.
— Je vois les hommes les plus forts et les plus

intelligents à avoir jamais vu le jour, dit-il, son
visage tranché sur fond d'étoiles dans la vitre côté
conducteur, et ces hommes vendent l'essence à la
pompe et font le serveur.

La ligne de son front, ses arcades sourcilières,
l'angle de son nez, ses cils et la courbure de ses yeux,
le profil plastique de sa bouche bavardante, tous ces
éléments se détachent en noir sur fond d'étoiles.

— Si nous pouvions mettre ces hommes en camp
d'entraînement et finir de les faire grandir.

« Tout ce que fait une arme, c'est de focaliser
une explosion dans une direction donnée.

« Tu as une classe entière de jeunes hommes et
femmes forts et solides, et ils veulent donner leur
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vie pour quelque chose. La publicité les fait tous
courir après des voitures et des vêtements dont ils
n'ont pas besoin. Ils travaillent dans des métiers
qu'ils haïssent, par générations entières, unique-
ment pour pouvoir acheter ce dont ils n'ont pas
vraiment besoin.

« Nous n'avons pas de grande guerre dans notre
génération, ni de grande dépression, mais si, pour-
tant, nous avons bien une grande guerre de l'esprit.
Nous avons une grande révolution contre la
culture. La grande dépression, c'est nos existences.
Nous avons une grande dépression spirituelle.

« Il faut que nous montrions à ces hommes et à
ces femmes la liberté en les réduisant à l'esclavage,
que nous leur montrions le courage en leur faisant
peur.

« Napoléon se targuait d'être capable de former
des hommes à faire le sacrifice de leurs vies pour
un morceau de ruban.

« Imagine, quand nous appellerons à la grève et
que tout le monde refusera de travailler jusqu'à ce
que nous redistribuions les richesses du monde.

« Imagine de chasser l'élan dans les forêts humi-
des des canyons autour des ruines du Rockefeller
Center.

« Ce que tu as dit de ton travail, dit le mécano,
tu étais vraiment sincère ?

Ouais, j'étais sincère.
— C'est bien pour ça que nous sommes sur la

route, ce soir, dit-il.
Nous sommes une troupe en chasse, et nous

chassons la graisse.
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Nous nous rendons au dépôt d'ordures médicales.
Nous nous rendons à l'incinérateur de déchets

médicaux, et là, parmi les draps chirurgicaux au
rebut et les pansements, les tumeurs vieilles de dix
ans, les tubes d'intraveineuses, les seringues jetées,
tous ces trucs à faire peur, à vous fiche vraiment
la trouille, parmi les échantillons sanguins et les
petits bouts amputés par-ci, par-là, nous allons
trouver plus d'argent que nous ne pouvons en
transporter en une nuit, même si nous étions au
volant d'une benne à ordures.

Nous allons trouver suffisamment d'argent pour
charger cette Corniche jusqu'à la gueule.

— De la graisse, dit le mécano, de la graisse
extraite par liposuccion des cuisses les plus riches
d'Amérique. Les cuisses les plus riches et les plus
grasses du monde.

Notre objectif, ce sont les gros sacs rouges de
graisse liposucée que nous allons rapporter à Paper
Street pour la faire fondre et la mélanger à la soude
caustique et au romarin afin de la revendre à ces
mêmes personnes qui ont payé pour la faire aspi-
rer. À vingt sacs le pain, ce sont les seules à pouvoir
s'offrir un tel luxe.

— La graisse la plus riche, la plus crémeuse du
monde, le gras de la terre, dit-il. Ce qui fait de ce
soir une sorte d'expé à la Robin des Bois.

Les petits feux de cire crachotent dans le tapis
de sol.

— Pendant que nous y serons, dit-il, nous som-
mes censés rechercher ces virus d'hépatite, égale-
ment.

CHAPITRE 20

Les larmes sortaient vraiment maintenant, et
une grosse coulure roula le long du canon de
l'arme avant de glisser plus bas sur le pontet à
l'entour de la détente pour venir s'aplatir et éclater
contre mon index. Raymond Hessel ferma les deux
yeux de sorte que je pressai plus fort l'arme contre
sa tempe, qu'il la sente toujours appuyée à cet
endroit précis, et moi à côté de lui, et c'était sa vie,
et il pouvait mourir à tout instant.

L'arme que je tenais n'était pas bon marché, et
je me demandais si le sel pouvait la faire foirer.

Tout s'était déroulé avec une telle facilité, je
m'interrogeais. J'avais fait tout ce que le mécano
avait dit de faire. C'était cela, la raison pour
laquelle il nous fallait acheter une arme. C'était
cela, faire mon travail personnel.

Nous devions chacun apporter à Tyler douze
permis de conduire. Ce qui prouverait que nous
avions fait chacun douze sacrifices humains.

Je me suis garé le soir, et j'ai guetté de l'autre
côté du bloc que Raymond Hessel termine son
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boulot au Korner Mart, le magasin ouvert la nuit,
et aux environs de minuit il attendait son oiseau
nocturne de bus lorsque, finalement, je me suis
approché et j'ai dit salut.

Raymond Hessel, Raymond n'a rien dit. Pfoba-
ble qu'il s'imaginait que j'en voulais à son argent,
son salaire minimum, les quatorze dollars dans son
portefeuille. Oh, Raymond Hessel, et les vingt-
trois années qui font que tu es toi, lorsque tu t'es
mis à pleurer, tes larmes roulant sur le canon de
mon arme pressée contre ta tempe, non, ça n'avait
plus rien à voir avec ton argent. Tout n'est pas une
question d'argent.

Tu n'as même pas dit salut.
Tu n'es même pas ton triste portefeuille.
J'ai dit : belle nuit, froide mais claire.
Tu n'as même pas dit salut.
J'ai dit : ne cours pas, sinon je serai obligé de

t'abattre d'une balle dans le dos. J'avais sorti mon
arme, et je portais un gant de latex au cas où l'arme
serait appelée à devenir pièce à conviction A pour
le ministère public, il ne s'y trouverait rien hormis
les larmes séchées de Raymond Hessel, race blan-
che, âge, vingt-trois ans, signes particuliers, néant.

C'est alors que j'ai eu toute ton attention. Tes
yeux étaient suffisamment grands pour qu'à la sim-
ple lueur des réverbères je puisse voir qu'ils étaient
d'un vert d'antigel.

Tu tressautais à reculons, encore et encore, à
chaque fois un peu plus, à mesure que l'arme te
touchait le visage, à croire que le canon en était
trop chaud ou trop froid. Jusqu'à ce que je dise :
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cesse de reculer, et alors, tu as laissé l'arme te
toucher, mais même à ce moment-là, tu as déroulé
la tête vers le haut en l'écartant du canon.

Tu m'as remis ton portefeuille comme je te
l'avais demandé.

Raymond K. Hessel était le nom porté sur ton
permis de conduire. Tu habites au 1320 SE Ben-
ning, appartement A. Ça devait être un apparte-
ment en sous-sol, à moitié enfoui. Habituellement
on donne aux appartements en sous-sol des lettres
à la place de nombres.

Raymond K.K.K.K.K.K. Hessel, c'est à toi que
je m'adressais.

Ta tête s'est déroulée vers le haut à l'écart de
l'arme, et tu as dit ouais. Tu as dit oui, tu habitais
un sous-sol.

En plus, tu avais des photos dans ton porte-
feuille. Il y avait ta mère.

C'a été un coup dur pour toi, il fallait que
t'ouvres les yeux et que tu voies la photo de m'man
et p'pa tout souriants en même temps que tu voyais
l'arme, mais tu l'as fait, et ensuite, tes yeux se sont
fermés et tu t'es mis à pleurer.

Tu allais te refroidir, sidérant miracle de la mort.
Une minute, tu es une personne, la minute d'après,
tu es un objet, et m'man et p'pa allaient devoir
appeler ce bon vieux docteur Machin pour obtenir
ton dossier dentaire parce qu'il ne resterait plus
grand-chose de ton visage, et m'man et p'pa, ils
avaient toujours mis tellement plus d'espérances
en toi et, non, la vie n'était pas juste, et maintenant,
elle en était arrivée à ceci.
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Quatorze dollars.
Ça, ai-je dit, c'est ça, ta mère ?
Ouais. Tu pleurais, tu reniflais, tu pleurais. Tu as

dégluti. Ouais.
Tu avais une carte de bibliothèque. Tu avais une

carte de location vidéo. Une carte de sécurité
sociale. Quatorze dollars en liquide. J'ai voulu
prendre la carte de bus, mais le mécano a dit de
ne prendre que le permis de conduire. Une carte
périmée d'étudiant de premier cycle universitaire.

Tu étudiais quelque chose dans le temps.
À ce stade, tu es parvenu à émettre un cri rela-

tivement intense, et donc j'ai pressé l'arme un peu
plus fort au creux de ta joue, et tu as commencé à
reculer jusqu'à ce que je dise : ne bouge plus sinon
tu es mort. Dis-moi, qu'est-ce que tu étudiais ?

Où ça?
À l'université, j'ai dit. Tu as une carte d'étudiant.
Oh, tu ne savais pas, sanglot, ravale tes larmes,

sniff-sniff, des trucs, la biologie.
Écoute, maintenant, tu vas mourir, Ray-mond

K.K.K. Hessel, ce soir. Tu mourras peut-être dans
une seconde, ou dans une heure, à toi de décider.
Donc à toi de me mentir. Dis-moi la première
chose qui te passe par la tête. Invente un truc. J'en
ai rien à branler. C'est moi qui ai l'arme.

Tu as fini par écouter et à sortir de la petite
tragédie dans ta tête.

Remplis le blanc. Qu'est-ce que Raymond Hes-
sel veut être quand il sera grand ?

Rentrer à la maison, tu as dit que tu voulais juste
rentrer à la maison, par pitié.
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Sans déconner, j'ai dit. Mais après cela, com-
ment voulais-tu passer ta vie ? À condition que tu
sois capable de faire quelque chose en ce monde.

Invente un truc.
Tu ne savais pas.
Alors tu es mort, là, tout de suite, j'ai dit. J'ai

dit, tourne la tête.
Compte à rebours pour la mort, dix, neuf, huit.
Véto, as-tu dit. Tu veux être véto, vétérinaire.
Ce qui signifie des animaux. Il faut que tu fasses

des études pour ça.
Ça signifie trop d'études, as-tu dit.
Tu pourrais être à l'école à te décarcasser le cul,

Raymond Hessel, ou tu pourrais être mort. À toi
de choisir. J'ai fourré ton portefeuille dans la
poche arrière de ton jean. Ainsi donc tu voulais
être vraiment docteur pour animaux. J'ai dégagé
le canon-saumure de l'arme enfoncé au creux
d'une joue et je l'ai pressé au creux de l'autre.
Est-ce bien ce que tu as toujours voulu être, Dr
Raymond K.K.K.K. Hessel, vétérinaire ?

Ouais.
Sans déconner ?
Non. Non, tu voulais dire, ouais, sans déconner.

Ouais.
OK, j'ai dit, et j'ai pressé l'embout mouillé du ca-

non sur la pointe de ton menton, et ensuite sur la
pointe de ton nez, et partout où je pressais l'arme,
elle laissait un anneau mouillé brillant de tes larmes.

Donc, j'ai dit : retourne à l'école. Si tu te réveil-
les demain matin, trouve-toi un moyen de retour-
ner à l'école.
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J'ai pressé l'extrémité mouillée de l'arme sur
chaque joue, et ensuite sur ton menton, et ensuite
encore contre ton front et j'ai laissé l'embout du
canon appuyé là. Tu pourrais tout aussi bien être
mort en cet instant, ai-je dit.

J'ai ton permis de conduire.
Je sais qui tu es. Je sais où tu habites. Je garde

ton permis de conduire, et je vais te garder à l'œil,
monsieur Raymond K. Hessel. Dans trois mois, et
ensuite dans six mois, et ensuite dans un an, et si
tu n'es pas retourné à l'école afin de devenir vété-
rinaire, tu seras mort.

Tu n'as rien dit.
Fiche le camp d'ici, et fais ta petite vie, mais

souviens-toi, je t'ai à l'œil, Raymond Hessel, et je
préfère te tuer que de te voir bosser dans un boulot
merdique et gagner juste assez d'argent pour
t'acheter du fromage et regarder la télévision.

Maintenant, je vais m'en aller, aussi ne te
retourne pas.

C'est ça, ce que Tyler veut que je fasse.
Ce sont les paroles de Tyler qui sortent par ma

bouche.
Je suis la bouche de Tyler.
Je suis les mains de Tyler.
Tous les participants du Projet Chaos sont partie

prenante de Tyler Durden, et vice versa.
Raymond K. Hessel, ton dîner te paraîtra plus

succulent que tous les repas que tu as jamais man-
gés, et demain sera le plus beau jour de toute ta
vie entière.

CHAPITRE 21

Vous vous réveillez à Sky Harbor International.
Reculez votre montre de deux heures.
La navette m'emmène au centre-ville de Phoenix

et dans chaque bar où je mets les pieds, il y a des
mecs avec des points de suture à l'arcade sourci-
lière là où un bon pain leur a empilonné la viande
de la figure contre ses arêtes tranchantes. Il y a des
mecs au nez de travers, et ces mecs au comptoir
me voient avec mon trou en cul de poule dans la
joue, et instantanément, nous sommes une grande
famille.

Il y a un moment que Tyler n'est pas rentré à la
maison. Je fais mon petit boulot. Je vais d'aéroport
en aéroport et j'inspecte les voitures dans lesquel-
les des gens ont trouvé la mort. La magie du
voyage. Vie minuscule. Savons minuscules. Sièges
d'avion minuscules.

Partout où je voyage, je demande après Tyler.
Au cas où je le trouverais, les permis de conduire

de mes douze sacrifices humains sont dans ma
poche.
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Dans tous les bars où je mets les pieds, dans
chaque putain de bar, je vois des mecs tabassés.
Chaque bar, et ils me passent le bras autour des
épaules et ils veulent m'offrir une bière. C'est
comme si je savais par avance quels bars sont les
bars des fight clubs.

Je demande : avez-vous vu un mec du nom de
Tyler Durden ?

C'est stupide de poser une telle question s'ils
sont au courant des fight clubs.

La première règle est qu'il est interdit de parler
du fight club.

Mais est-ce qu'ils ont vu Tyler Durden ?
Ils disent : jamais entendu parler de lui, mon-

sieur.
Mais vous pourriez peut-être le trouver à Chi-

cago, monsieur.
Ça doit être le trou dans ma joue, tout le monde

m'appelle monsieur.
Avec un clin d'œil.
Vous vous réveillez à O'Hare et vous prenez la

navette pour Chicago.
Avancez votre montre d'une heure.
Si vous pouvez vous réveiller dans un lieu diffé-

rent.
Si vous pouvez vous réveiller à une époque dif-

férente.
Comment se fait-il que vous ne puissiez vous

réveiller vous-même différent ?
À chaque bar où vous mettez les pieds, des mecs

démolis de coups veulent vous offrir une bière.224

Eh non, monsieur, ils n'ont jamais rencontré ce
Tyler Durden.

Et ils font un clin d'œil.
Ils n'ont jamais entendu le nom auparavant.

Monsieur.
Je me renseigne sur le fight club. Y a-t-il un fight

club dans le coin, ce soir ?
Non, monsieur.
La deuxième règle du fight club est qu'il est

interdit de parler du fight club.
Les mecs marqués de coups au comptoir

secouent la tête.
Jamais entendu parler, monsieur. Mais vous

pourriez peut-être trouver ce fight club qui vous
intéresse à Seattle, monsieur.

Vous vous réveillez à Meigs Field et vous appe-
lez Maria pour voir ce qui se passe à Paper Street.
Maria dit que maintenant tous les singes de
l'espace se rasent le crâne. Leur rasoir électrique
chauffe et alors maintenant toute la maison sent le
cheveu roussi. Les singes de l'espace se servent de
soude caustique pour brûler leurs empreintes digi-
tales.

Vous vous réveillez à Sea Tac.
Reculez votre montre de deux heures.
La navette vous emmène au centre-ville de Seat-

tle et dans le premier bar où vous mettez les pieds,
le barman porte une minerve qui lui rejette la tête
tellement en arrière qu'il est obligé de regarder
dans l'axe de l'aubergine écrabouillée violine qui
lui sert de nez pour vous sourire de toutes ses
dents.
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Le bar est vide, et le barman dit :
— Heureux de vous revoir, monsieur.
Je ne suis jamais venu dans ce bar, jamais, jamais,

avant aujourd'hui.
Je demande s'il connaît le nom de Tyler Durden.
Le barman sourit de toutes ses dents, le menton

en corniche sur le bord de la minerve blanche, et
demande :

— C'est un test ?
Ouais, je dis, c'est un test. A-t-il déjà rencontré

Tyler Durden ?
— Vous vous êtes arrêté ici la semaine dernière,

monsieur Durden, dit-il. Vous ne vous souvenez
pas?

Tyler était ici.
— Vous étiez ici, monsieur.
Je ne suis jamais venu ici avant ce soir.
— Si vous le dites, monsieur, dit le barman, mais

jeudi soir, vous êtes venu demander dans combien
de temps la police envisageait de nous fermer.

La nuit de jeudi dernier, je suis resté éveillé
toute la nuit, je souffrais d'insomnie et je me
demandais : est-ce que j'étais éveillé, est-ce que
j'étais endormi ? Je me suis réveillé tard vendredi
matin, complètement crevé, avec la sensation que
pas un instant mes yeux ne s'étaient fermés.

— Oui, monsieur, dit le barman. Jeudi soir, vous
vous teniez debout, là, exactement à l'endroit où
vous êtes maintenant et vous me demandiez des
informations sur le tour de vis de la police, et vous
me demandiez combien de mecs nous avions dû
refuser au fight club du mercredi soir.

Le barman tord épaules et cou en minerve pour
regarder la salle vide et dit :

— Il n'y a personne pour entendre, monsieur
Durden, monsieur. Nous avons refusé vingt-sept
personnes hier soir. Le bar est toujours vide le
lendemain du fight club.

Dans tous les bars où j'ai mis les pieds cette
semaine, tout le monde m'a appelé monsieur.

Dans tous les bars où j'entre, les mecs tabassés
du fight club commencent tous à se ressembler.
Comment un inconnu peut-il savoir qui je suis ?

— Vous avez une marque de naissance, mon-
sieur Durden, dit le barman. Sur le pied. Elle a la
forme d'une Australie rouge foncé avec la Nou-
velle-Zélande tout à côté.

Seule Maria sait cela. Maria et mon père. Même
Tyler ne sait pas cela. Quand je vais à la plage, je
m'assieds avec ce pied sous moi.

Le cancer que je n'ai pas est partout, maintenant.
— Tous les membres du Projet Chaos savent,

monsieur Durden.
Le barman lève la main, le dos de la main tourné

vers moi, un baiser brûlé en creux au dos de sa main.
Mon baiser ?
Le baiser de Tyler.
— Tout le monde est au courant de la marque

de naissance, dit le barman. Ça fait partie de la
légende. Vous devenez une putain de légende, mec.

J'appelle Maria de ma chambre de motel de
Seattle pour lui demander si nous l'avons jamais
fait.
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Vous savez.
Sur l'interurbain, Maria dit :

. —Quoi?
Couché ensemble.
— Quoi !
Ai-je jamais, vous comprenez, eu des rapports

sexuels avec elle ?
— Seigneur !
Eh bien ?
— Eh bien ? dit-elle.
Avons-nous jamais eu des rapports sexuels ?
— T'es vraiment un tas de merde.
Avons-nous eu des rapports sexuels ?
— Je pourrais te tuer !
Est-ce que ça veut dire oui, ou non ?
— Je savais qu'une telle chose arriverait, dit

Maria. T'es un tel débile. Tu m'aimes. Tu m'igno-
res. Tu me sauves la vie, et ensuite tu fais cuire ma
mère pour la transformer en savon.

Je me pince.
Je demande à Maria comment nous nous som-

mes rencontrés.
— Dans ce truc du cancer des testicules, dit

Maria. Ensuite tu m'as sauvé la vie.
Je lui ai sauvé la vie ?
— Tu m'as sauvé la vie.
Tyler lui a sauvé la vie.
— Tu m'as sauvé la vie.
J'enfonce le doigt dans le trou que je porte à la

joue et je l'agite en rond. Ce qui devrait suffire pour
me coller une douleur de première et me réveiller.

Maria dit :
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— Tu m'as sauvé la vie. Le Regent Hotel. J'ai
accidentellement essayé de me suicider. Tu te sou-
viens ?

Oh.
— Ce soir-là, dit Maria, j'ai dit que je voulais

porter ton avortement.
Nous venons de perdre de la pressurisation en

cabine.
Je demande à Maria quel est mon nom.
Nous allons tous mourir.
Maria dit :
— Tyler Durden. Tu t'appelles Tyler Cervelle en

Torche-Cul Durden. Tu habites au 5123 NE Paper
Street, qui est en ce moment tout grouillant de tes
petits disciples qui se rasent le crâne et se brûlent
la peau à la soude caustique.

Il faut absolument que je dorme un peu.
— Il faut que tu ramènes ton cul ici, hurle Maria

au téléphone, avant que ces petits trolls ne me
transforment en savon.

Il faut que je trouve Tyler.
La cicatrice sur sa main, je demande à Maria,

comment l'a-t-elle obtenue ?
— Toi, dit Maria. Tu m'as embrassé la main.
Il faut que je trouve Tyler.
Il faut que je dorme un peu.
Il faut que je dorme.
Il faut que je m'endorme.
Je dis bonsoir à Maria, et le hurlement de Maria

se fait petit, plus petit, encore, encore, disparu,
tandis que je tends le bras pour raccrocher le télé-
phone.



CHAPITRE 22

Toute la nuit durant, vos réflexions battent la
campagne.

Suis-je endormi ? Ai-je dormi un instant au
moins ? C'est cela l'insomnie.

Essayez de vous décontracter un peu plus à cha-
que expiration, mais votre cœur continue sa cha-
made et vos réflexions tempêtent en tornades sous
votre crâne.

Rien ne marche. Pas la méditation dirigée.
Vous êtes en Irlande.
Pas à compter les moutons.
Vous décomptez les jours, les heures, les minutes

depuis votre dernier souvenir de sommeil. Votre
médecin a ri. Personne n'est jamais mort d'un man-
que de sommeil. À cet aspect de vieux fruit meurtri
que présente votre visage, vous pourriez croire que
vous êtes mort.

Après trois heures du matin dans un lit de motel
à Seattle, il est trop tôt pour que vous trouviez un
groupe de soutien pour cancéreux. Trop tard pour
trouver quelques petits cachets bleus d'Amytal de
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sodium ou des Seconal rouge-baiser, tout l'assor-
timent à joujoux de la Vallée des Poupées. Passé
trois heures du matin, impossible de participer à
un fight club.

Il faut que vous trouviez Tyler.
Il faut que vous dormiez un peu.
Et ensuite vous êtes éveillé, et Tyler est debout

dans le noir tout à côté de votre lit.
Vous vous réveillez.
À l'instant où vous fermiez les paupières pour

vous endormir, Tyler était là, debout, à dire :
— Réveille-toi. Réveille-toi, nous avons résolu

le problème avec la police ici, à Seattle. Réveille-
toi.

Le commissaire divisionnaire voulait donner un
tour de vis à ce qu'il appelait les activités des ban-
des et les clubs de boxe hors heures légales.

— Mais faut pas s'en faire, dit Tyler. M'sieur le
commissaire divisionnaire ne devrait pas poser de
problème, dit Tyler. Nous le tenons par les couilles
maintenant.

Je demande si Tyler me suit à la trace.
— C'est drôle, dit Tyler. Je voulais te demander

la même chose. Tu as parlé de moi à d'autres per-
sonnes, espèce de petite merde. Tu as rompu ta
promesse.

Tyler se demandait quand je finirais par com-
prendre son jeu.

— Chaque fois que tu t'endors, dit Tyler, je
m'enfuis et je fais un truc dingue, sans queue ni
tête, un truc complètement fou.

Tyler s'agenouille près du lit et murmure :
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— Jeudi dernier, tu t'es endormi, et j'ai pris un
avion direction Seattle pour un petit coup d'œil
vite fait aux fight clubs. Vérifier le nombre de per-
sonnes refusées, ce genre de truc. Essayer de trou-
ver de nouveaux talents. Nous avons aussi un Pro-
jet Chaos à Seattle.

Le bout du doigt de Tyler suit la boursouflure
au-dessus de mes arcades sourcilières.

— Nous avons un Projet Chaos à Los Angeles
et Détroit, y a un gros Projet Chaos en cours à
Washington, D.C., à New York. Nous avons un
Projet Chaos à Chicago à ne pas en croire tes yeux.

Tyler dit :
— Je n'arrive pas à imaginer que tu aies rompu

ta promesse. La première règle est : il est interdit
de parler du fight club.

Il se trouvait à Seattle la semaine dernière
lorsqu'un barman avec une minerve lui a dit que
la police allait resserrer la vis sur les fight clubs.
Le commissaire divisionnaire en personne voulait
que ce soit tout spécialement soigné.

— Ce qui se passe, dit Tyler, c'est que nous avons
des policiers qui viennent se battre au fight club
et ils aiment vraiment ça. Nous avons des journa-
listes de la presse écrite, des juristes, des avocats,
et nous savons tout avant même que ça se produise.

On allait nous fermer.
— Au moins à Seattle, dit Tyler.
Je demande : qu'est-ce que Tyler a fait à ce sujet.
— Qu'est-ce que nous avons fait à ce sujet, dit

Tyler.
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Nous avons convoqué une réunion du Comité
Agression.

— Il n'y a plus de moi ni de toi, dit Tyler en me
pinçant le bout du nez. Je pense que tu as compris
ça tout seul.

Nous utilisons l'un et l'autre le même corps, mais
à des moments différents.

— Nous avons demandé un travail personnel
spécial, dit Tyler. Nous avons dit : « Apportez-moi
les testicules fumants de son estimé honorable
Machin, commissaire de la police de Seattle. »

Je ne suis pas en train de rêver.
— Si, dit Tyler. Tu rêves.
Nous avons rassemblé une équipe de quatorze

singes de l'espace, et cinq des singes en question
étaient policiers, et ce soir, c'était nous, toutes les
personnes présentes dans le parc public où son
honneur promène son chien.

— Ne t'en fais pas, dit Tyler. Le chien va bien.
Toute l'attaque a pris trois minutes de moins que

nos meilleurs essais d'entraînement. Nous avions
envisagé douze minutes. Notre meilleur essai avait
été de neuf minutes.

Cinq de nos singes de l'espace à nos ordres le
clouent au sol.

C'est Tyler qui me raconte tout ça, mais d'une
certaine manière, je le sais déjà.

Trois singes de l'espace étaient postés en senti-
nelles.

Un singe de l'espace s'est occupé de l'éther.
Un singe de l'espace a baissé son estimé panta-

lon de survêt.
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Le chien est un épagneul, et il aboie, et il aboie,
rien d'autre.

Des aboiements, encore et encore.
Des aboiements, encore et encore.
Un singe de l'espace lui a passé trois tours d'élas-

tique jusqu'à le tendre serré à la base de ses esti-
mées bourses.

— Y a un singe entre ses jambes avec le couteau,
me murmure à l'oreille un Tyler au visage tuméfié
par les coups. Et moi, je murmure à l'oreille de
son estimé commissaire de police qu'il ferait bien
d'arrêter ses descentes sur les fight clubs sinon
nous apprendrons au monde que son estimé hon-
neur n'a plus de couilles.

Tyler murmure :
— À votre avis, jusqu'où irez-vous, votre hon-

neur ?
L'élastique là en bas coupe toute sensation.
— Jusqu'où pensez-vous aller en politique, si les

votants savent que vous n'avez plus de roubignol-
les?

À ce stade, son honneur a perdu toute sensation.
Mec, ses noisettes sont froides comme la glace.
Si un seul fight club doit fermer, nous expédie-

rons ses roubignolles à l'est et à l'ouest. L'une ira
au New York Times, l'autre ira au Los Angeles
Times. Une pour chacun. Genre communiqué de
presse.

Le singe de l'espace a sorti le chiffon d'éther de
sa bouche, et le commissaire a dit : ne faites pas
ça.

Et Tyler a dit :
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— Nous n'avons rien à perdre, hormis le fight
club.

Tyler a fait un signe de tête au singe de l'espace
avec son couteau entre les jambes du commissaire.

Tyler a demandé :
— Imaginez-vous le restant de votre existence

avec vos bourses battant au vent, à vide.
Le commissaire a dit non.
Et ne faites pas ça.
Arrêtez.
S'il vous plaît.
Oh.
Dieu.
Aidez.
Moi.
Non.
Moi.
Dieu.
Moi.
Arrêtez.
Les.
Et le singe de l'espace fait glisser le couteau et

ne sectionne que l'élastique.
Six minutes, au total, et nous en avions terminé.
— Souvenez-vous de ceci, dit Tyler. Nous, les

gens que vous essayez de piétiner, nous sommes
tous ceux dont vous dépendez. Nous sommes
ceux-là même qui vous blanchissent votre linge,
vous préparent votre nourriture, vous servent à
dîner. Nous faisons votre lit. Nous veillons sur vous
pendant que vous dormez. Nous conduisons les
ambulances. Nous vous donnons vos correspon-



dants au téléphone. Nous sommes cuisiniers et
chauffeurs de taxi, et nous savons tout de vous.
Nous traitons vos demandes d'indemnisation
d'assurance et vos paiements par carte de crédit.
Nous sommes aux commandes de la plus petite
parcelle de vos existences.

«Nous sommes les enfants de l'histoire, entre
aînés et cadets, élevés par la télévision dans la
conviction qu'un jour nous serons millionnaires,
vedettes de cinéma, stars du rock, mais cela ne se
fera pas. Et nous sommes simplement en train
d'apprendre ce petit fait, dit Tyler. Alors ne décon-
nez pas avec nous.

Le singe de l'espace a dû renfoncer le chiffon
d'éther, sans ménager le commissaire sanglotant,
afin de le faire complètement tomber dans les
pommes.

Une autre équipe l'a habillé et les a emmenés, lui
et son chien, à la maison. Cela fait, c'était à lui de
garder ou non le secret. Et, non, nous n'attendions
plus de nouvelles descentes sur les fight clubs.

Son estimé honneur est rentré à la maison, la
trouille au ventre mais intact.

— Chaque fois que nous effectuons ces petites
missions de travail personnel, dit Tyler, ces hom-
mes des fight clubs sans plus rien à perdre s'inves-
tissent un peu plus dans le Projet Chaos.

Tyler, agenouillé tout près de mon lit, dit :
— Ferme les yeux et donne-moi la main.
Je ferme les yeux, et Tyler prend ma main. Je

sens les lèvres de Tyler contre la cicatrice de son
baiser.
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— J'ai dit que si tu racontais des choses à mon
sujet derrière mon dos, tu ne me reverrais plus
jamais, dit Tyler. Nous ne sommes pas deux hom-
mes séparés. Sans entrer dans le détail, lorsque tu
es éveillé, tu es aux commandes, c'est toi le chef
et tu peux te donner tous les noms que tu veux,
mais à la seconde où tu t'endors, je prends le relais
et tu deviens Tyler Durden.

Mais nous nous sommes battus, je dis. Le soir
où nous avons inventé le fight club.

— Tu ne te battais pas vraiment contre moi, dit
Tyler. Tu l'as dit toi-même. Tu te battais contre tout
ce que tu hais dans ton existence.

Mais je peux te voir.
— Tu dors.
Mais tu loues une maison. Tu as eu un boulot.

Deux boulots.
Tyler dit :
— Demande à la banque de te renvoyer tes chè-

ques encaissés. J'ai loué la maison à ton nom. Je
pense que tu trouveras l'écriture sur les chèques
de loyer exactement identique à celle des petits
mots que je t'ai demandé de me taper.

C'est mon argent que Tyler a passé son temps à
dépenser. Pas étonnant que je sois toujours à
découvert.

— Et les boulots, eh bien, pourquoi crois-tu que
tu sois tellement fatigué. Seigneur, ça n'a rien à
voir avec l'insomnie. Dès que tu t'endors, je prends
le relais et je pars au travail ou au fight club ou
ailleurs. Tu as de la chance que je n'aie pas choisi
le boulot de montreur de serpents.
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Je dis : mais Maria, alors ?
— Maria t'aime.
Maria t'aime.
— Maria ne fait pas la différence entre toi et

moi. Tu lui as donné un faux nom le soir où tu as
fait sa connaissance. Tu n'as jamais donné ton véri-
table nom à un groupe de soutien, espèce de merde
sans authenticité. Depuis que je lui ai sauvé la vie,
Maria croit que ton nom est Tyler Durden.

Et donc, maintenant que je suis au courant pour
Tyler, va-t-il tout bonnement disparaître ?

— Non, dit Tyler, me tenant toujours la main.
En premier lieu, je ne serais pas ici si tu ne voulais
pas de moi. Je continuerai à vivre ma vie pendant
que tu dormiras, mais si tu déconnes avec moi, si
tu t'enchaînes à ton lit la nuit ou si tu prends de
fortes doses de somnifère, alors, nous serons enne-
mis. Et je te ferai la peau.

Oh, tout ça, c'est de la connerie. C'est un rêve.
Tyler est une projection. C'est un symptôme de
dissociation mentale. Un état de fugue psychique.
Tyler Durden est mon hallucination.

— Rien à branler de ces conneries, dit Tyler.
C'est peut-être toi mon hallucination schizo-
phrène.

J'étais ici le premier.
Tyler dit :
— Ouais, ouais, ouais, eh bien, on verra juste qui

sera ici le dernier.
Tout ceci n'a pas de réalité. C'est un rêve, et je

vais me réveiller.
— Alors, réveille-toi.
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Et ensuite, il y a le téléphone qui sonne, et Tyler
n'est plus là.

Le soleil filtre à travers les rideaux.
C'est mon appel de réveil, à sept heures du

matin, et lorsque je décroche le combiné, la ligne
est morte.



CHAPITRE 23

En avance rapide, je reprends l'avion pour ren-
trer au bercail, vers Maria et la Compagnie de
Savon de Paper Street.

Tout part en morceaux, tout part à vau-l'eau.
À la maison, j'ai trop la trouille pour regarder

dans le frigo. Imaginez des dizaines de petits
sachets à sandwich en plastique, étiquetés de noms
de villes comme Las Vegas, Chicago, Milwaukee,
où Tyler a été forcé de mettre ses menaces à exé-
cution afin de protéger des chapitres de fight club.
À l'intérieur de chaque sachet devrait .se trouver
une paire de bons morceaux pas très propres,
congelés et durs comme la pierre.

Dans un coin de la cuisine, un singe de l'espace
est accroupi sur le linoléum fendillé et il s'examine
dans un miroir à main.

— Je suis la merde du monde, celle qui chante
à tout va, celle qui danse à tous pas, dit le singe de
l'espace au miroir. Je suis le déchet toxique sous-
produit de la création divine.
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D'autres singes de l'espace se déplacent dans la
cuisine, à ramasser des choses, à tuer des choses.

Une main sur la porte du congélateur, je prends
une profonde inspiration et j'essaie de centrer mon
entité spirituelle illuminée.

Gouttes d'eau sur roses
Heureux animaux Disney
Me font mal aux choses.

Le congélateur s'entrouvre d'un centimètre lors-
que Maria vient inspecter par-dessus mon épaule
en disant :

— Qu'est-ce qu'y a à dîner ?
Le singe de l'espace se contemple accroupi dans

son miroir à main.
Je suis la merde et l'ordure humaine infectieuse

de la création.
Cercle complet.
Il y a un mois de cela à peu près, j'avais peur de

laisser Maria regarder dans le frigo. Aujourd'hui,
j'ai peur, moi, en personne, de regarder dans le
frigo.

Oh, mon Dieu. Tyler.
Maria m'aime. Maria ne connaît pas la diffé-

rence.
— Je suis heureuse de te voir revenu, dit Maria.

Il faut que nous parlions.
Oh, ouais, dis-je. Il faut que nous parlions.
Je ne peux pas me résoudre à ouvrir le congé-

lateur.
Je suis Joe à l'Entrejambe qui Rétrécit.
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Je dis à Maria : ne touche à rien dans ce congé-
lateur. N'essaie même pas de l'ouvrir. Si jamais tu
trouves quelque chose à l'intérieur, ne le mange
pas, ne le donne pas au chat ni rien. Le singe de
l'espace avec son miroir à main est en train de nous
reluquer, aussi je dis à Maria que nous devons
partir. Il faut nous trouver un autre endroit pour
la conversation qui nous attend.

En bas des escaliers du sous-sol, un singe de
l'espace est en train de faire la lecture aux autres
singes de l'espace.

— Les trois manières de fabriquer le napalm :
« Un, vous pouvez mélanger à parts égales essence
et concentré de jus de fruits surgelé, lit le singe de
l'espace au sous-sol. Deux, vous pouvez mélanger
à parts égales essence et Coca light. Trois, vous
pouvez dissoudre de la litière à chat réduite en
poussière dans l'essence jusqu'à obtenir une bouil-
lie épaisse.

Maria et moi effectuons un transit de masse
depuis la Compagnie de Savon de Paper Street
jusqu'à un box en vitrine de la planète Denny's, la
planète orange.

C'était un sujet dont parlait Tyler, cette manière
dont la plupart des lieux géographiques portent ces
noms d'occasion à l'anglaise, pour ainsi dire, dans
la mesure où c'est l'Angleterre qui a fait toutes les
explorations, bâti les colonies et dessiné les cartes.
Les Anglais, faut qu'ils donnent un nom à tout, ou
à presque tout.

Du genre : Irlande.
New London, Australie.
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New London, Inde.
New London, Idaho.
New York, New York.
Avance rapide vers le futur.
De cette manière, lorsque sera lancée l'explora-

tion de l'espace lointain, ce sera probablement les
multinationales mégatonniques qui découvriront
toutes les nouvelles planètes et en dresseront les
cartes.

La Sphère Stellaire IBM.
La Galaxie Philip Morris.
La Planète Denny's.
Chaque planète endossera l'identité de fonction

du premier qui viendra à la violer.
Le Monde Budweiser.
Notre serveur arbore une bosse grosse comme

un œuf d'oie sur le front et se tient droit comme
un cierge, talons collés.

— Monsieur, dit notre serveur. Aimeriez-vous
commander maintenant, monsieur ? dit-il. Tout ce
que vous commanderez sera offert gracieusement,
monsieur !

Vous imaginez sentir l'urine dans la soupe de
tous les clients.

Deux cafés, s'il vous plaît.
Maria demande :
— Pourquoi nous offre-t-il la nourriture gratis ?
Le serveur croit que je suis Tyler Durden, dis-je.
Dans ce cas, Maria commande des palourdes fri-

tes, une soupe épaisse de palourdes, un panier de
poisson, du poulet frit, une pomme de terre en
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robe des champs avec tout et une bavaroise au
chocolat.

À travers la fenêtre passe-plats qui donne dans
la cuisine, trois cuisiniers, dont l'un porte des
points de suture le long de la lèvre supérieure, nous
observent, Maria et moi, et murmurent entre eux,
leurs trois têtes tuméfiées collées l'une à l'autre.
Je dis au serveur : donnez-nous de la nourriture
propre, s'il vous plaît. S'il vous plaît, n'allez pas
cochonner les trucs que nous commandons.

— En ce cas, monsieur, dit notre serveur, puis-je
recommander à Madame de renoncer à déguster
la soupe de palourdes.

Merci. Pas de soupe de palourdes. Maria me
regarde, et je lui dis : fais-moi confiance.

Le serveur tourne les talons et rapporte d'un pas
martial notre commande aux cuisines.

À travers le passe-plats, les trois cuisiniers me
font signe de conserve, pouce en l'air.

Maria dit :
— Tu t'en paies de bonnes, en étant Tyler Dur-

den.
À partir de maintenant, je dis à Maria, il faut

qu'elle me suive partout la nuit, et qu'elle note
tous les lieux où je me rends. Qui je vois. Si je
châtre quelqu'un d'important. Ce genre de détail.

Je sors mon portefeuille et je montre à Maria
mon permis de conduire avec mon vrai nom.

Et pas Tyler Durden.
— Mais tout le monde sait que tu es Tyler Dur-

den, dit Maria.
Tout le monde sauf moi.
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Personne au travail ne m'appelle Tyler Durden.
Mon patron m'appelle par mon vrai nom.

Mes parents savent qui je suis vraiment.
— Alors pourquoi, demande Maria, es-tu Tyler

Durden pour certaines personnes mais pas pour
tout le monde ?

La première fois que j'ai rencontré Tyler, je dor-
mais.

J'étais fatigué, j'étais dingue, j'étais toujours
sous pression, et chaque fois que je montais à bord
d'un avion, je voulais voir l'avion s'écraser.
J'enviais les gens qui se mouraient du cancer. Je
haïssais la vie qui était la mienne. J'étais fatigué à
en mourir d'ennui par mon boulot et mon mobilier,
et je ne parvenais pas à voir la manière de changer
les choses.

Simplement comment y mettre un terme.
Je me sentais pris au piège.
J'étais trop complet.
J'étais trop parfait.
Je voulais une porte de sortie à ma vie minus-

cule. Du beurre en petites portions pour une per-
sonne, des sièges d'avion trop étriqués, tel était
mon lot en ce monde.

Mobilier suédois.
Œuvres d'art habiles.
J'ai pris des vacances. Je me suis endormi sur la

plage et lorsque je me suis réveillé, se trouvait
devant moi Tyler Durden, nu, en sueur, la peau
rugueuse de sable, les cheveux raides et mouillés
qui lui tombaient dans la figure.
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Tyler sortait du bois de flottage, des épaves de
la houle et les traînait sur la plage.

Ce que Tyler avait créé était l'ombre d'une main
géante, et Tyler était assis dans la paume d'une
perfection qu'il avait fabriquée en personne.

Et un instant était le maximum qu'on pouvait
exiger de la perfection.

Peut-être ne m'étais-je jamais réveillé sur cette
plage.

Peut-être que tout cela avait commencé lorsque
j'avais fait pipi sur la pierre de Blarney.

Lorsque je m'endors, je ne dors pas vraiment.
À d'autres tables de la Planète Denny's, j'ai

compté un, deux, trois, quatre, cinq mecs aux pom-
mettes noires ou au nez ratatiné qui me souriaient.

— Non, dit Maria, tu ne dors pas.
Tyler Durden est une personnalité séparée que

j'ai créée, et maintenant il menace de s'emparer
de mon existence vraie.

— Tout comme la mère de Tony Perkins dans
Psychose, dit Maria. C'est tellement super. Tout le
monde a ses petites bizarreries. À une époque, je
suis sortie avec un mec qui n'en avait jamais assez
de se faire percer le corps. Piercing à tout va.

Mon point étant, dis-je, que je m'endors et que
Tyler s'enfuit avec mon corps et mon visage tumé-
fié pour aller commettre quelque crime. Le lende-
main matin, je me réveille complètement crevé,
comme passé au rouleau compresseur, et je suis
sûr de n'avoir pas fermé l'œil.

Le soir suivant, j'irais au lit plus tôt.
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Et le soir en question, Tyler prendrait le relais
et resterait aux commandes un peu plus longtemps.

Chaque soir où j'irai au lit de plus en plus tôt,
Tyler prendra le relais et restera aux commandes
de plus en plus longtemps.

— Mais tu es Tyler, dit Maria.
Non.
Non, je ne suis pas Tyler.
J'aime tout de Tyler Durden, son courage et son

intelligence. Son cran. Tyler est drôle, il est plein
de charme, de conviction, d'indépendance, et les
hommes le regardent avec respect et déférence, et
ils attendent de lui qu'il change leur monde. Tyler
est capable et libre, et moi, je ne le suis pas.

Je ne suis pas Tyler Durden.
— Mais si, tu l'es, Tyler, dit Maria.
Tyler et moi partageons le même corps, et

jusqu'à cet instant, je ne le savais pas. Chaque fois
que Tyler avait des rapports sexuels avec Maria, je
dormais. Tyler marchait, Tyler parlait pendant que
je croyais être endormi.

Tout le monde au fight club et au Projet Chaos
me connaît comme étant Tyler Durden.

Et si j'allais me coucher plus tôt chaque soir et
si je dormais plus tard chaque matin, au bout du
compte, je disparaîtrais tout entier.

Je m'endormirais tout bonnement pour ne
jamais me réveiller. '

Maria dit :
— Tout comme les animaux à la fourrière.
La Vallée des Chiens. Là où même s'il y a quel-
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qu'un qui vous aime suffisamment d'amour pour
vous sauver la vie, on vous châtre malgré tout.

Je ne me réveillerais jamais, et Tyler prendrait
le relais aux commandes.

Le serveur m'apporte le café, claque des talons
et s'en va.

Je renifle mon café. Il sent le café.
— Donc, dit Maria, même si je crois tout ça,

qu'est-ce que tu veux de moi ?
Pour que Tyler ne puisse pas prendre complète-

ment les commandes, j'ai besoin de Maria pour me
tenir éveillé. Tout le temps.

Cercle complet.
Le soir où Tyler lui a sauvé la vie, Maria lui a

demandé de la tenir éveillée toute la nuit.
À la seconde où je m'endormirai, Tyler prendra

le relais et quelque chose de terrible va se passer.
Et si effectivement je m'endors, Maria doit res-

ter au courant des faits et gestes de Tyler. Où il va.
Ce qu'il fait. Ainsi peut-être, pendant la journée,
pourrai-je me précipiter ici et là et défaire les
dégâts ainsi commis.

CHAPITRE 24

De son nom, il s'appelle Robert Paulson et il a
quarante-huit ans. Il s'appelle Robert Paulson, et
Robert Paulson aura quarante-huit ans, pour
l'éternité.

Sur une échelle temporelle suffisamment lon-
gue, le taux de survie de tout un chacun retombe
à zéro.

Gros Bob.
Le gros pain tout mou. On avait affecté le gros

tas à un travail personnel réglementaire, geler-au-
foret. C'est ainsi que Tyler est entré dans mon
appart pour le faire sauter à la dynamite fabrica-
tion maison. Vous prenez une bombe de réfrigé-
rant, R-12 si vous pouvez encore vous en procurer,
à cause du trou dans l'ozone et tout le tremble-
ment, ou R-134a, et vous la faites gicler dans le
barillet de la serrure jusqu'à ce que tout soit gelé.

Lors d'une mission geler-au-foret, vous aspergez
le verrou d'un téléphone payant ou d'un parcmètre
ou d'une boîte à journaux. Ensuite vous prenez un
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marteau et un ciseau à froid pour faire voler le
barillet en éclats.

Lors d'une mission geler-au-foret réglementaire,
vous percez à la chignole le téléphone ou le distri-
buteur de billets, ensuite vous vissez un tube dans
le trou et vous utilisez un pistolet à graisse pour
injecter à votre cible son content de graisse à rou-
lements ou de pudding à la vanille ou de ciment.

Ce n'est pas que le Projet Chaos avait besoin de
voler quelques poignées de menue monnaie. La
Compagnie de Savon de Paper Street était en
retard sur ses carnets de commande. Dieu nous
vienne en aide quand arriveraient les vacances. Les
devoirs maison consistaient à vous fabriquer du
cran. Vous avez besoin de ruse. Construisez votre
propre investissement dans le Projet Chaos.

Au lieu d'un ciseau à froid, vous pouvez utiliser
une perceuse électrique sur le barillet gelé. Ça
marche aussi bien et ça fait moins de bruit.

Il s'agissait d'une perceuse électrique sans fil que
la police a prise pour une arme quand ils ont fait
sauter le caisson à Gros Bob.

Il n'y avait rien qui pouvait rattacher Gros Bob
au Projet Chaos ou au fight club ou au savon.

Dans sa poche se trouvait une photo format por-
tefeuille de lui-même, énorme et nu au premier
abord, en mini-slip de compet' lors d'un quelcon-
que concours. C'est une façon de vivre stupide,
disait Bob. On est aveuglé par les projecteurs de
la scène, sourd du grondement en retour de la sono
jusqu'à ce que le juge ordonne : étendez le quadri
droit, gonflez et tenez.
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Mettez les mains là où nous pouvons les voir.
Étendez le bras gauche, gonflez le biceps et

tenez.
Ne bougez plus.
Laissez tomber votre arme.
C'était mieux que la vraie vie.
Sur sa main se trouvait la cicatrice de mon

baiser. Du baiser de Tyler. La chevelure sculptée
de Gros Bob avait été rasée et ses empreintes
brûlées à la soude caustique. Et il valait mieux
avoir mal que d'être arrêté parce que si vous
étiez arrêté, plus question de Projet Chaos,
finies les missions devoirs maison, travail per-
sonnel.

Une minute durant, Robert Paulson fut le centre
chaud autour duquel le monde était venu s'amas-
ser en foule, et l'instant suivant, Robert Paulson
n'était plus qu'un objet. Après les tirs de la police,
le stupéfiant miracle de la mort.

Dans chaque fight club, le chef du chapitre mar-
che dans l'obscurité à l'extérieur du cercle d'hom-
mes assemblés là qui se dévisagent de part et
d'autre du centre vide de chaque sous-sol de fight
club, et cette voix hurle :

— Son nom est Robert Paulson.
Et la foule hurle :
— Son nom est Robert Paulson.
Le chef hurle :
— Il a quarante-huit ans.
Et la foule hurle :
— Il a quarante-huit ans.
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Il a quarante-huit ans, et il était partie prenante
du fight club.

Il a quarante-huit ans, et il était partie prenante
du Projet Chaos.

Ce n'est que dans la mort que nous recevrons
nos noms véritables puisque ce n'est que dans la
mort que nous ne sommes plus partie prenante de
l'effort. Dans la mort nous devenons des héros.

Et les foules hurlent :
— Robert Paulson.
Et les foules hurlent :
— Robert Paulson.
Et les foules hurlent :
— Robert Paulson.
Je vais au fight club tous les soirs pour le fermer.

Je me place dans l'unique lumière au centre de la
pièce, et le club acclame. Pour tous ici, je suis Tyler
Durden. Intelligent. Convaincant. Des tripes à
revendre. Je lève les mains pour obtenir le silence,
et je suggère : pourquoi n'en resterions-nous pas
tout bonnement là ? Rentrez chez vous, ce soir, et
oubliez le fight club.

Je crois que le fight club a accompli son office,
ne pensez-vous pas ?

Le Projet Chaos est annulé.
J'entends qu'il y a un bon match de football à

la télévision...
Cent hommes me fixent de tous leurs yeux, c'est

tout.
Un homme est mort, dis-je. La partie est finie.

On ne joue plus pour le plaisir.
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Alors, sortant des ténèbres à l'extérieur de la
foule, arrive la voix anonyme du chef de chapitre.

— La première règle du fight club est : il est
interdit de parler du fight club.

Je hurle : rentre chez toi !
— La deuxième règle du fight club est : il est

interdit de parler du fight club.
Le fight club est annulé. Le Projet Chaos est

annulé.
— La troisième règle est : deux mecs seulement

par combat.
Je suis Tyler Durden, je hurle. Et je vous

ordonne de sortir !
Et personne ne me regarde. Les hommes se

contentent de se dévisager de part et d'autre du
centre de la pièce.

La voix du chef de chapitre fait lentement le
tour de la salle. Deux hommes par combat. Pas de
chemise. Pas de chaussures.

Le combat se poursuit, encore et encore, aussi
longtemps qu'il doit se poursuivre.

Imaginez la même chose se produisant dans une
centaine de villes, dans une demi-douzaine de lan-
gues différentes.

Les règles ont pris fin, et je suis toujours debout
dans le cercle de lumière.

— Combat enregistré numéro un, prenez place
hurla la voix sortant des ténèbres. Dégagez le cen-
tre du club.

Je ne bouge pas.
— Dégagez le centre du club !
Je ne bouge pas.
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L'unique lumière se réfléchit au sortir des té-
nèbres dans cent paires d'yeux, tous focalisés sur
moi, en attente. J'essaie de voir chaque homme à
la manière dont le verrait Tyler. Choisir les meil-
leurs combattants pour l'entraînement au Projet
Chaos. Lesquels Tyler inviterait-il à travailler à la
Compagnie de Savon de Paper Street ?

— Dégagez le centre du club !
Il s'agit là d'une procédure établie au fight club.

À l'issue de trois demandes de la part du chef de
chapitre, je serai éjecté du club.

Mais je suis Tyler Durden. J'ai inventé le fight
club. Le fight club est mien. J'ai rédigé ces règles.
Aucun de vous ne serait ici si je n'existais pas. Et
je dis : arrêtez !

— Préparez-vous à expulser le membre du club
dans trois, deux, un...

Le cercle vient s'abattre sur moi, et deux cents
mains se verrouillent sur chaque centimètre de mes
bras et jambes et on me soulève le corps en croix
vers la lumière.

Préparez-vous à évacuer l'âme dans cinq, quatre,
trois, deux, un...

Et on me fait passer par-dessus les têtes, de
mains à mains, à surfer sur la foule en direction de
la porte. Je flotte. Je vole.

Je hurle : le fight club est mien. Le Projet Chaos
était mon idée. Vous ne pouvez pas me jeter
dehors. C'est moi qui suis aux commandes ici. Ren-
trez chez vous.

La voix du chef de chapitre hurle : « Combat
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enregistré numéro un, prenez place au centre de
la salle s'il vous plaît. Maintenant ! »

Je ne pars pas. Je n'abandonne pas. Je suis capa-
ble de combattre ça. C'est moi qui suis aux com-
mandes ici.

— Expulsion du membre du fight club. Mainte-
nant !

Évacuez l'âme, maintenant.
Et je vole lentement par la porte au cœur de la

nuit sous les étoiles en surplomb dans l'air froid,
et j'atterris sur le béton du parc de stationnement.
Toutes les mains battent en retraite, et une porte
se ferme derrière moi, et un pêne la verrouille.
Dans cent villes, les fight clubs continuent sans
moi.



CHAPITRE 25

Depuis des années maintenant, je veux m'endor-
mir. Cette sorte de glissade, de déconnexion,
d'abandon, ce côté naufrage du sommeil.
Aujourd'hui dormir est le dernier de mes désirs.
Je suis avec Maria dans la chambre 8G du Regent Hotel. Avec tous les vieux et les camés bouclés
dans leurs petites chambres, ici, d'une certaine
manière, mes désespérances arpenteuses parais-
sent en quelque sorte normales et attendues.

— Tiens, dit Maria, assise jambes en tailleur sur
son lit, occupée à extraire de leur emballage plas-
tifié une demi-douzaine de pilules-réveil. Je suis
sortie avec un mec qui faisait des cauchemars abo-
minables. Lui aussi détestait dormir.

Qu'est-il arrivé au mec avec lequel elle sortait ?
Oh, il est mort. Crise cardiaque. Overdose.

Beaucoup, beaucoup trop d'amphétamines, dit
Maria. Il n'avait que dix-neuf ans.

Merci pour le partage.
Lorsque nous sommes entrés dans l'hôtel, le mec

de la réception avait la moitié des cheveux arra-
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chés à la racine. La peau du crâne à vif et pleine
de croûtes, il m'a salué. Les anciens qui regardaient
la télévision dans le salon d'entrée se sont tous
retournés pour voir qui j'étais quand le mec de la
réception m'a appelé monsieur.

— Bonsoir, monsieur.
En cet instant précis, je peux l'imaginer en train

d'appeler quelque quartier général du Projet
Chaos pour signaler ma présence. Ils auront une
carte murale de la ville et suivront mes déplace-
ments à l'aide de petites punaises. Je me sens éti-
queté, bagué comme une oie migratrice dans Wild
Kingdom, le Royaume Sauvage, programme télé
animalier de jadis.

Ils sont tous à m'espionner, à suivre le moindre
de mes faits et gestes.

— Tu peux prendre les six et ne pas avoir mal à
l'estomac, dit Maria, mais il faut que tu les prennes
en te les enfonçant dans le troufignon.

Oh, qu'est-ce que c'est agréable.
Maria dit :
— Je n'invente rien. Nous pourrons trouver

quelque chose de plus fort plus tard. De vraies
drogues comme des amphets sécables, des beautés
noires ou des alligators.

Je ne vais pas me coller ces pilules dans le cul.
— Alors n'en prends que deux.
Où allons-nous aller ?
— Au bowling. C'est ouvert toute la nuit, et là-

bas, ils ne te laisseront pas dormir.
Partout où nous allons, je dis, des mecs dans la

rue me prennent pour Tyler Durden.
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— Est-ce que c'est pour ça que le conducteur du
bus nous a laissés voyager gratis ?

Ouais. Et c'est pour ça que les deux mecs dans
le bus nous ont cédé leur place assise.

— Alors où veux-tu en venir ?
Je ne pense pas qu'il suffise simplement de se

cacher. Il faut que nous fassions quelque chose
pour nous débarrasser de Tyler.

— Je suis sortie avec un mec à une époque, il
aimait porter mes vêtements, dit Maria. Tu sais, des
robes. Des chapeaux avec voilette. Nous pourrions
te déguiser et te faire passer inaperçu.

Je ne vais pas m'habiller comme l'autre sexe, et
je ne vais pas me coller de pilules dans le cul.

— Ça empire, dit Maria. Je suis sortie avec un
mec à une époque, il voulait que je lui monte une
pseudo-scène lesbienne avec sa poupée gonflable.

J'arrivais bien à m'imaginer devenir l'une des
histoires de Maria.

Je suis sortie à une époque avec un mec à la
personnalité dédoublée.

— Je suis sortie avec cet autre mec qui utilisait
un appareil à développer son pénis.

Je demande : quelle heure est-il ?
— Quatre heures du matin.
Dans trois heures, il faut que je sois à mon tra-

vail.
— Prends tes pilules, dit Maria. Comme c'est toi

Tyler Durden et tout le tremblement, ils nous lais-
seront probablement jouer au bowling gratis. Hé,
avant qu'on se débarrasse de Tyler, est-ce qu'on
ne pourrait pas aller faire les boutiques ? On pour-
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rait se trouver une belle voiture. Des vêtements.
Quelques CD. Il y a un côté positif à tous ces trucs
gratos.

Maria.
— OK, oublie ce que j'ai dit.



CHAPITRE 26

Cette vieille maxime, selon laquelle on tue tou-
jours ce que l'on aime, eh bien, elle marche dans
les deux sens.

Effectivement, elle marche bien dans les deux
sens.

Ce matin, je me suis rendu au travail et il y avait
des barrages de police entre l'immeuble et le parc
de stationnement avec des policiers devant
l'entrée, occupés à prendre les dépositions des gens
avec lesquels je travaille. Ça grouille de partout.

Je ne suis même pas descendu du bus.
Je suis Joe Sueur Froide.
Depuis le bus, je vois que les fenêtres sol-plafond

du deuxième étage de mon immeuble de bureaux
ont explosé, et à l'intérieur, un pompier en ciré
jaune sale attaque à la hache un panneau calciné
du plafond suspendu. Un bureau en train de se
consumer glisse centimètre après centimètre par la
fenêtre brisée, poussé par deux pompiers, puis le
bureau bascule et dégringole vite fait les deux éta-
ges qui le séparent du trottoir où il atterrit avec
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quelque chose qui est plus de l'ordre de la sensa-
tion que du bruit.

S'ouvre en tombant et ça continue toujours à
fumer.

Je suis Joe et son Fin Fond d'Estomac.
Il s'agit de mon bureau.
Je sais que mon patron est mort.
Les trois manières de fabriquer du napalm. Je

savais que Tyler allait tuer mon patron. À la
seconde où j'ai senti l'essence sur mes mains, lors-
que j'ai dit que je voulais quitter mon boulot, je
lui donnais la permission. Fais comme chez toi.

Tue mon patron.
Oh, Tyler.
Je sais qu'un ordinateur a explosé.
Je sais cela parce que Tyler sait cela.
Je ne veux pas savoir cela, mais on utilise une

perceuse de joaillier pour forer un trou sur le des-
sus d'un moniteur d'ordinateur. Tous les singes de
l'espace savent cela. J'ai tapé les notes de Tyler. Il
s'agit là d'une nouvelle version de la bombe-
ampoule, lorsqu'on fore un trou dans une ampoule
électrique avant de la remplir d'essence. Rebou-
cher le trou à la cire ou au silicone, puis revisser
l'ampoule dans une embase femelle et attendre
que quelqu'un entre dans la pièce et appuie sur
l'interrupteur.

Un tube d'ordinateur peut contenir une bien
plus grande quantité d'essence qu'une ampoule
électrique.

Un tube à rayons cathodiques, soit on enlève le
carter plastique à l'entour du tube, ce qui est assez
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facile, soit on s'attaque aux ouïes de ventilation sur
le dessus du boîtier.

D'abord il faut débrancher le moniteur de son
alimentation et de l'ordinateur.

Cela marcherait également avec une télévision.
Comprenez bien, s'il y a une étincelle, même

d'électricité statique à cause de la moquette, vous
êtes mort. Hurlant, mort brûlé vif.

Un tube à rayons cathodiques peut tenir trois
cents volts de tension passive, donc utiliser un gros
tournevis costaud sur le condensateur de l'alimen-
tation principale, d'abord. Si vous êtes mort à ce
stade, c'est que vous n'avez pas utilisé de tournevis
isolé.

Il y a le vide à l'intérieur du tube à rayons catho-
diques et donc, à l'instant où votre foret traverse,
le tube va aspirer de l'air, comme qui dirait il va
l'inhaler avec un petit sifflement.

Élargir le petit trou à l'aide d'un foret plus gros,
puis un foret encore plus gros, jusqu'à pouvoir
introduire l'extrémité d'un entonnoir dans le trou.
Ensuite, remplir le tube avec l'explosif de votre
choix. Le napalm fabrication maison est bien. De
l'essence ou de l'essence mélangée à du concentré
de jus de fruits surgelé ou de la litière à chat.

Une sorte d'explosif rigolo, c'est le permanga-
nate de potassium mélangé au sucre en poudre.
L'idée est de mélanger un ingrédient qui brûlera
très vite avec un second ingrédient qui fournira
l'oxygène nécessaire à cette combustion. Ça brûle
tellement vite. C'est une explosion.

Peroxyde de baryum et poussière de zinc.
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Nitrate d'ammonium et poudre d'aluminium.
La nouvelle cuisine de l'anarchie.
Nitrate de baryum en sauce soufre garni de char-

bon de bois. Voilà de la poudre à canon élémen-
taire.

Bon appétit1.
Bourrer l'ordinateur avec ça, ras la gueule, et

quand quelqu'un mettra le contact, ça fera cinq ou
six livres de poudre à canon qui lui exploseront à
la figure.

Le problème est que j'aimais bien comme qui
dirait mon patron.

Si vous êtes de sexe masculin, chrétien et si vous
vivez en Amérique, votre père est votre modèle de
Dieu. Et parfois vous trouvez votre père dans votre
carrière professionnelle.

Sauf que Tyler n'aimait pas bien mon patron.
La police doit logiquement être à ma recherche.

Je suis la dernière personne à être sortie de
l'immeuble vendredi soir dernier. Je me suis
réveillé à mon bureau, mon haleine condensée sur
le dessus du plateau, avec Tyler au téléphone, en
train de me dire : « Va dehors. Nous avons une
voiture. »

Nous avons une Cadillac.
L'essence était encore sur mes mains.
Le mécano du fight club avait dit : « Que sou-

haiterais-tu avoir fait avant de mourir ? »
Je voulais quitter mon boulot. Je donnais la per-

1. En français dans le texte.
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mission à Tyler. Fais comme chez toi. Tue mon
patron.

Je pars de mon bureau explosé et je prends le
bus jusqu'au rond-point en gravier au terminus de
la ligne. C'est là que les parcelles à lotir partent en
quenouille pour se transformer en terrains vagues
et champs labourés. Le chauffeur sort un déjeuner
préemballé et une thermos tout en m'observant
dans son rétroviseur.

J'essaie de m'imaginer un endroit où je pourrais
aller et où les flics ne me chercheront pas. Depuis
l'arrière du bus, je vois peut-être une vingtaine de
personnes assises entre le chauffeur et moi. Je
compte vingt arrières de crânes.

Vingt crânes rasés.
Le chauffeur se tortille sur son siège et

m'appelle sur ma banquette à l'arrière du bus.
— Monsieur Durden, monsieur, j'admire vrai-

ment ce que vous faites.
Je ne l'ai jamais vu de ma vie.
— Il faut que vous me pardonniez pour tout ceci,

dit le chauffeur. Le comité dit que c'est votre pro-
pre idée, monsieur.

Les crânes rasés se retournent les uns après les
autres. Puis, un par un, ils se lèvent. L'un d'eux
tient un chiffon à la main, et on sent l'odeur de
l'éther. Le plus proche de moi a un couteau de
chasse. Le gars au couteau est le mécano du fight
club.

— Vous êtes un brave, dit le chauffeur du bus,
de vous offrir ainsi comme devoir maison.
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Le mécano dit au chauffeur de bus : « La
ferme », et « Le coin me dit que dalle, bordel ».

Vous savez que l'un de ces singes de l'espace a
un élastique dont il vous entourera les noisettes.
Ils remplissent l'avant du bus.

Le mécano dit :
— Vous connaissez le topo, monsieur Durden.

Vous l'avez dit vous-même. Vous avez dit : si qui-
conque essaie un jour de fermer le club, même
vous, alors il nous faut le choper aux noisettes.

Gonades.
Joyeuses.
Glandes.
Huevos.
Imaginez la meilleure part de vous-même conge-

lée dans un sachet en plastique à la Compagnie de
Savon de Paper Street.

— Vous savez qu'il est inutile de lutter contre
nous, dit le mécano.

Le chauffeur de bus mâchonne son sandwich et
nous observe dans le rétroviseur en surplomb.

Une sirène de police gémit, elle se rapproche.
Un tracteur gronde et cliquette dans un champ au
loin. Des oiseaux. Une fenêtre à l'arrière du bus
est à moitié ouverte. Des nuages. Des herbes folles
poussent en bordure du rond-point en gravier. Des
abeilles ou des mouches bourdonnent à l'entour
des roues.

— Nous cherchons juste une petite garantie, dit
le mécano du fight club. Ce n'est pas simplement
une menace, cette fois, monsieur Durden. Cette
fois, nous allons devoir les couper.



Le chauffeur de bus dit :
— C'est des flics.
La sirène arrive quelque part à l'avant du bus.
Que me reste-t-il donc pour pouvoir riposter ?
Une voiture de police se range à hauteur du bus,

les éclats bleu et rouge de ses gyrophares trans-
perçant le pare-brise du bus, et quelqu'un, dehors,
s'écrie :

— Ne bougez plus là-dedans !
Et je suis sauvé.
En quelque sorte.
Je peux parler de Tyler aux flics. Je leur dirai

tout concernant le fight club, et peut-être que j'irai
en prison, et le Projet Chaos, ce sera alors leur
problème, et je n'aurai plus à contempler de poi-
gnard devant mes yeux.

Les flics montent les marches du bus, le premier
flic disant :

— Vous l'avez déjà coupé ?
Le deuxième flic dit :
— Faites ça vite, il a un mandat d'amener sur sa

tête.
Puis il ôte sa casquette, et à moi, il me dit :
— Rien de personnel, monsieur Durden. C'est

un plaisir de pouvoir finalement vous rencontrer.
Je dis : vous êtes tous en train de commettre une

grossière erreur.
Le mécano dit :
— Vous nous aviez prévenu que vous diriez pro-

bablement cela.
Je ne suis pas Tyler Durden.

- Vous nous avez dit que vous diriez cela, aussi.
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Je change les règles. Vous pouvez garder le fight
club, mais nous n'allons plus châtrer quiconque.

— Ouais, ouais, ouais, dit le mécano.
Il est à mi-chemin de l'allée et il tient le poignard

devant lui.
— Vous avez dit que vous diriez cela absolument.
OK donc je suis Tyler Durden. Je suis. Je suis

Tyler Durden, et je dicte les règles, et je dis : repo-
sez le couteau.

Le mécano s'écrie par-dessus l'épaule :
— Quel est notre meilleur temps à ce jour pour

un tranche-et-taille ?
Quelqu'un hurle :
— Quatre minutes.
Le mécano hurle :
— Il y a quelqu'un qui chronomètre ça ?
Les deux flics ont maintenant grimpé à l'avant

du bus, l'un d'eux consulte sa montre et dit :
— Une seconde. Attendez que la trotteuse

arrive à douze.
Le flic dit :
— Neuf.
— Huit.
— Sept.
Je plonge vers la fenêtre ouverte.
Mon ventre heurte le mince rebord de fenêtre

en métal, et derrière moi, le mécano du fight club
hurle :

— Monsieur Durden ! Vous allez nous faire foi-
rer le chrono !

Basculant à mi-corps par la fenêtre, je plonge
mes griffes dans le revêtement noir caoutchouteux



du passage de roue arrière. J'agrippe la garniture
du passage de roue et je tire. Quelqu'un agrippe
mes pieds et tire. Je hurle à l'adresse du petit trac-
teur au loin : « Hé ! » et « Hé ! ».

J'ai le visage enflé qui bouillonne, plein de sang,
je suis pendu tête en bas. Je me propulse à l'exté-
rieur. Un peu. Des mains autour de mes chevilles
me retirent à l'intérieur. Ma cravate me bat la
figure. Ma boucle de ceinture s'accroche au rebord
de la fenêtre. Les abeilles, les mouches, les mau-
vaises herbes sont à quelques centimètres de mon
visage, et moi je hurle :

— H é !
Des mains me crochètent par l'arrière de mon

pantalon, elles me halent vers l'intérieur, et me
font glisser pantalon et ceinture sur le cul.

Quelqu'un à l'intérieur du bus hurle :
— Une minute !
Les chaussures glissent de mes pieds.
Ma boucle de ceinture glisse à l'intérieur du

rebord de fenêtre.
La main rapproche mes jambes. Le rebord de

fenêtre brûlant de soleil me tranche l'estomac. Ma
chemise blanche fait voile et se gonfle avant de
retomber sur ma tête et mes épaules, mes mains
toujours agrippées à la garniture du passage de
roue, moi toujours hurlant :

— Hé!
Mes jambes sont étirées collées ensemble bien

droites derrière moi. Mon pantalon glisse le long
de mes jambes et disparaît. Le soleil me chauffe
le cul.
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Le sang me cogne la tête, j'ai les yeux qui res-
sortent des orbites sous la pression, tout ce que je
vois, c'est la chemise blanche qui pendouille autour
de mon visage. Le tracteur gronde et cliquette
quelque part. Les abeilles bourdonnent. Quelque
part. Tout est à des millions de kilomètres. Quel-
que part à des millions de kilomètres derrière moi
quelqu'un hurle :

— Deux minutes !
Et une main se glisse entre mes jambes et me

cherche à tâtons.
— Ne lui faites pas de mal, dit quelqu'un.
Les mains à l'entour de mes chevilles sont à des

millions de kilomètres. Imaginez-les au bout d'une
longue, longue route. Méditation dirigée.

N'allez pas imaginer le rebord de fenêtre comme
un couteau émoussé et brûlant en train de vous
ouvrir le ventre.

N'allez pas vous imaginer une équipe d'hommes
jouant au tir à la corde avec vos jambes écartées.

À des millions de kilomètres de distance, des
millions de milliards de kilomètres, une main
chaude et râpeuse s'enveloppe à l'entour de votre
base et vous tire en arrière, et quelque chose vous
tient serré, plus serré, plus serré encore.

Un élastique.
Vous êtes en Irlande.
Vous êtes au fight club.
Vous êtes au travail.
Vous êtes partout ailleurs sauf ici.
— Trois minutes !
Quelqu'un au loin lointain hurle :
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Vous connaissez le baratin, monsieur Dur-
den. Ne déconnez pas avec le fight club.

La main chaude est en coupe sous votre per-
sonne. La pointe froide du couteau.

Un bras vous enveloppe la poitrine.
Contact physique thérapeutique.
L'heure des câlins-accolades.
Et l'éther qui se presse sur votre nez, sur votre

bouche, sans ménagement.
Ensuite plus rien, moins que rien L'oubli.

CHAPITRE 27

La coquille explosée de mon appart réduit en
cendres est d'un noir d'espace sidéral, complète-
ment dévastée dans la nuit au-dessus des petites
lumières de la ville. Les fenêtres disparues, c'est
un ruban jaune de scène de crime tendu par la
police qui se tortille et se balance au bord du vide
de quatorze étages.

Je me réveille sur le sol brut en béton. Jadis il y
a eu un parquet en érable. Il y avait de l'art sur les
murs avant l'explosion. Il y avait du mobilier sué-
dois. Avant Tyler.

Je suis habillé. Je mets la main à la poche et je
palpe.

Je suis entier.
La trouille au ventre mais intact.
Va jusqu'au bord de la dalle de sol, quatorze

étages au-dessus du parc de stationnement,
regarde les lumières de la ville et les étoiles, et tu
n'es plus là.

Tout est tellement au-delà de nous.
Tout là-haut, dans les kilomètres de nuit qui
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séparent les étoiles et la terre, je me sens exacte-
ment comme un de ces animaux de l'espace.

Les chiens.
Les singes.
Les hommes.
Vous faites juste votre petit boulot. Tirer un

levier. Appuyer sur un bouton. Au fond vous ne
comprenez pas vraiment.

Le monde devient dingue. Mon patron est mort.
Mon foyer a disparu. Mon boulot a disparu. Et
c'est moi le responsable de tout.

Il ne reste rien.
Je suis à découvert à la banque.
Le bord, et un pas plus loin.
La bandelette scène du crime volette entre moi

et l'oubli.
Le bord, et un pas plus loin.
Qu'y a-t-il d'autre là-bas ?
Le bord, et un pas plus loin.
Il y a Maria.
Le bord, et un saut plus loin.
Il y a Maria, elle est au milieu de tout et elle ne

le sait pas.
Et elle t'aime.
Elle aime Tyler.
Elle ne fait pas la différence.
Il faut que quelqu'un lui dise. Fiche le camp.

Fiche le camp. Fiche le camp.
Sauve-toi.
Vous descendez jusqu'au hall de l'entrée par

l'ascenseur, et le portier qui ne vous a jamais aimé,
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maintenant il vous sourit, avec les trois dents qu'on
lui a fait sauter dans la bouche, et il dit :

— Bonsoir, monsieur Durden. Puis-je vous ap-
peler un taxi ? Est-ce que vous vous sentez bien ?
Désirez-vous utiliser le téléphone ?

Vous appelez Maria au Regent Hotel.
L'employé du Regent dit :
— Tout de suite, monsieur Durden.
Puis Maria arrive en ligne.
Le portier écoute par-dessus votre épaule.

L'employé du Regent écoute lui aussi proba-
blement. Vous dites : Maria, il faut que nous par-
lions.

Maria dit :
— Tu peux aller sucer de la merde.
Elle pourrait être en danger, dites-vous. Elle

mérite de savoir ce qui se passe. Il faut qu'elle vous
voie. Il faut que vous parliez.

— Où?
Elle devrait aller au premier endroit où nous

nous sommes retrouvés. Souviens-toi. Repense au
passé.

La boule guérisseuse de lumière blanche. Le
palais des sept portes.

— Pigé, dit-elle. Je peux être là-bas dans vingt
minutes.

Sois là.
Vous raccrochez, et le portier dit :
— Je peux vous trouver un taxi, monsieur Dur-

den. Gratuit, pour la destination de votre choix.
Les gars du fight club vous pistent. Non, dites-
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vous, la nuit est tellement belle, je crois que je vais
marcher.

C'est samedi soir, le soir du cancer des intestins
dans le sous-sol de la Première Méthodiste, et
Maria est là lorsque vous arrivez.

Maria Singer en train de fumer sa cigarette.
Maria Singer en train de rouler des yeux. Maria
Singer avec un œil au beurre noir.

Vous vous asseyez sur la moquette à longs poils
de chaque côté du cercle de méditation et vous
essayez d'invoquer votre animal-totem tandis que
Maria vous regarde d'un air furieux avec son œil
au beurre noir. Vous fermez les yeux et vous médi-
tez jusqu'au palais des sept portes, et vous conti-
nuez à sentir le regard furieux de Maria. Vous ber-
cez votre enfant intérieur.

Maria vous contemple d'un air courroucé.
Vient ensuite le moment des câlins-embrassades.
Ouvrez les yeux.
Nous devons tous nous choisir un partenaire.
Maria traverse la pièce en trois pas rapides et

me gifle violemment le visage.
Partagez-vous complètement.
— Espèce de putain de merde lèche-cul, dit

Maria.
Autour de nous, tous regardent, ébahis.
Ensuite les deux poings de Maria me frappent

en tous sens.
— Tu as tué quelqu'un, hurle-t-elle. J'ai appe-

lé la police, elle devrait arriver d'une minute à
l'autre.
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Je lui agrippe les poignets et je dis : peut-être
bien que la police viendra, mais probablement
qu'elle n'en fera rien.

Maria se tortille et dit que la police se dépêche
jusqu'ici pour me crocheter sur la chaise électrique
et me cuire les yeux à les faire jaillir des orbites
ou au moins pour m'offrir une injection mortelle.

Ce qui fera la même sensation qu'une piqûre
d'abeille.

Une overdose par injection de phénobarbital de
sodium, et ensuite le Grand Sommeil. Style « Val-
lée des Chiens ».

Maria dit qu'elle m'a vu tuer quelqu'un
aujourd'hui.

Si elle veut parler de mon patron, je dis : ouais,
ouais, ouais, je sais, la police sait, tout le monde
me cherche pour m'injecter mortellement, déjà,
mais c'est Tyler qui a tué mon patron.

Il se trouve que Tyler et moi avons simplement
les mêmes empreintes digitales, mais personne ne
comprend.

— Tu peux aller sucer de la merde, dit Maria en
poussant son œil au beurre noir à mon adresse.
Rien que parce que toi et tes petits disciples vous
aimez vous faire tabasser, tu me touches ne
serait-ce qu'une fois, et tu es mort. Je t'ai vu tirer
sur un homme ce soir, dit Maria.

Non, c'était une bombe, je dis, et ça s'est passé
ce matin. Tyler a percé un moniteur d'ordinateur
qu'il a rempli d'essence ou de poudre à canon.

Tous les gens ayant de vrais cancers à l'intestin
sont debout à regarder le spectacle.
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— Non, dit Maria. Je t'ai suivi au Pressman
Hotel, et tu étais serveur dans l'une de ces soirées
meurtre et mystère.

Les soirées meurtre et mystère, des gens riches
viennent à l'hôtel pour un grand dîner, et ils jouent
une sorte d'histoire à la Agatha Christie. Parfois
entre le boudin de gravlax et la selle de venaison,
les lumières s'éteignent pendant une minute et
quelqu'un prétend avoir été assassiné. C'est censé
être une sorte de mort rigolote à la faire-semblant.

Le reste du repas, les invités s'enivrent et man-
gent leur consommé au madère en essayant de
découvrir des indices sur celui parmi eux qui est
un tueur psychotique.

Maria hurle :
— Tu as abattu l'envoyé spécial du maire pour

le recyclage.
Tyler a abattu l'envoyé spécial du maire pour

machinchose.
Maria dit :
— Et tu n'as même pas le cancer !
Ça arrive si vite.
Un claquement de doigts.
Tout le monde regarde.
Je hurle : toi non plus, tu n'as pas de cancer.
— Ça fait deux ans qu'il vient ici, s'écrie Maria,

et il n'a rien du tout.
Je suis en train d'essayer de te sauver la vie !
— Quoi ? Pourquoi ma vie a-t-elle besoin d'être

sauvée ?
Parce que tu passes ton temps à me suivre. Parce

que tu m'as suivi ce soir, parce que tu as vu Tyler
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Durden tuer quelqu'un, et Tyler tuera quiconque
menace le Projet Chaos.

Tous autant qu'ils sont dans la salle donnent
l'impression d'avoir été sortis de leurs petites tra-
gédies sur un claquement de doigts. Leur petit
machin cancer. Même ceux qui sont sous antalgi-
ques ont les yeux grands ouverts, l'air éveillé.

Je dis à la foule : je suis désolé. Je n'ai jamais eu
l'intention de faire mal. Nous devrions nous en
aller. Nous devrions parler de tout cela à l'exté-
rieur.

Tout le monde y va de son :
— Non ! Restez ! Quoi d'autre ?
Je n'ai tué personne, je dis. Je ne suis pas Tyler

Durden. C'est le pendant de ma personnalité dis-
sociée. Je dis : quelqu'un ici a-t-il vu le film Sybil ?

Maria dit :
— Alors, qui est-ce qui va me tuer ?
Tyler.
— Toi?
Tyler, dis-je, mais je peux m'occuper de Tyler. Il

suffit que tu gardes à l'œil les membres du Projet
Chaos. Tyler a pu leur donner l'ordre de te suivre
ou de te kidnapper ou quelque chose.

— Pourquoi devrais-je croire ce que tu me
racontes ?

Ça arrive tellement vite.
Je dis : parce je crois que je t'aime bien.
Maria dit :
— Pas aimer tout court ?
L'instant est suffisamment moche comme ça, je

lui dis. Ne pousse pas.
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Tous ceux qui regardent sourient.
Il faut que je parte. Il faut que je sorte d'ici.

Je dis : ouvre l'œil et fais attention aux mecs qui
ont le crâne rasé ou qui ont l'air d'avoir été passés
à tabac. Des yeux au beurre noir. Des dents qui
manquent. Ce genre de trucs.

Et Maria dit :
— Alors où est-ce que tu vas ?
Il faut que je m'occupe de Tyler Durden.

CHAPITRE 28

Il avait pour nom Patrick Madden, et il était
l'envoyé spécial du maire pour le recyclage. Il avait
pour nom Patrick Madden, et c'était un ennemi du
Projet Chaos.

Je sors dans la nuit qui entoure la Première
Méthodiste, et tout me revient.

Toutes les choses que connaît Tyler me revien-
nent toutes.

Patrick Madden dressait une liste des bars où se
retrouvaient les fight clubs.

Tout d'un coup, je sais comment faire fonction-
ner un projecteur de cinéma. Je sais comment bri-
ser les serrures et comment Tyler a loué la maison
sur Paper Street juste avant qu'il ne se soit révélé
à moi sur la plage.

Je sais pourquoi Tyler était arrivé dans ma vie.
Tyler aimait Maria. Depuis le premier soir où je
l'ai rencontrée, Tyler ou une partie de moi avait
eu besoin d'un moyen de retrouver Maria.

Non que cela ait en rien de l'importance. Pas
maintenant. Mais tous les détails me reviennent
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tandis que je marche dans la nuit vers le fight club
le plus proche.

Il y a un fight club dans le sous-sol de l'Armory
Bar le samedi soir. Vous pouvez probablement le
trouver sur la liste que dressait Patrick Madden,
ce pauvre Patrick Madden décédé.

Ce soir, je vais à l'Armory Bar et la foule s'écarte
façon zip lorsque j'entre. Pour toutes les personnes
présentes, je suis Tyler Durden le Grand et le Puis-
sant. Dieu et père.

Tout autour de moi, j'entends :
— Bonsoir, monsieur.
— Bienvenue au fight club, monsieur.
— Merci de vous joindre à nous, monsieur,
Moi, mon visage de monstre qui commence tout

juste à se remettre. Le trou dans ma figure souriant
au travers de ma joue. Un pli soucieux sur ma vraie
bouche.

Parce que je suis Tyler Durden, et vous pouvez
me baiser le cul, je m'inscris pour combattre
chaque mec du club ce soir-là. Cinquante combats.
Un combat à la fois. Pas de chemise. Pas de chaus-
sures.

Les combats durent aussi longtemps qu'ils doi-
vent durer.

Et si Tyler aime Maria.
J'aime Maria.
Et ce qui se passe ne se passe pas en paroles. Je

veux étouffer sous les marées noires toutes les pla-
ges françaises que je ne verrai jamais. Imaginez
traquer l'élan à travers les canyons de forêts humi-
des autour du Rockefeller Center.
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Le premier combat que je me récupère, le mec
me prend en double nelson et me pilonne la figure,
il me pilonne la joue, il me pilonne le trou dans
ma joue jusqu'au creux du sol en béton au point
que mes dents sautent dans ma bouche et plantent
les arêtes vives de leurs racines dans ma langue.

Maintenant je peux me souvenir de Patrick
Madden, mort sur le sol, sa petite figurine d'é-
pouse, rien de plus qu'une petite fille à chignon.
Son épouse a gloussé et essayé de verser du Cham-
pagne entre les lèvres de son époux mort.

L'épouse a dit que le sang d'imitation était bien
trop rouge. Mme Patrick Madden a mis deux
doigts dans le sang amassé en flaque tout à côté
de son mari et ensuite elle a porté les doigts à la
bouche.

Les dents plantées dans ma langue, je goûte le
sang.

Mme Patrick Madden a goûté le sang.
Je me souviens de m'être trouvé là aux confins

de la soirée meurtre et mystère avec les serveurs
singes de l'espace debout à monter la garde autour
de moi. Maria dans sa robe à motifs de roses som-
bres de papier peint observait, depuis le côté
opposé de la salle de bal.

Mon deuxième combat, le mec me colle un
genou entre les deux omoplates. Le mec me tire
les deux bras derrière le dos, et me plaque la poi-
trine sur le sol en béton. Une de mes clavicules, je
l'entends craquer comme une allumette.

Je me ferais les marbres d'Elgin à la masse et je
me torcherais le cul avec La Joconde.

281



Mme Patrick Madden a levé ses deux doigts
ensanglantés, le sang remontant l'espace entre ses
dents, et le sang s'est mis à couler le long de ses
doigts, de son poignet, sur un bracelet en diamants,
et ce jusqu'au coude où il s'est mis à dégoutter.

Combat numéro trois, je me réveille et c'est
l'heure du combat numéro trois. Il n'y a plus de
noms au fight club.

Vous n'êtes pas votre nom.
Vous n'êtes pas votre famille.
Numéro trois semble savoir ce dont j'ai besoin

et il me tient la tête dans le noir en étranglement.
Il existe une prise d'étranglement qui vous laisse
juste assez d'air pour rester éveillé. Numéro trois
me tient la tête au creux de son bras, à la manière
dont il tiendrait un bébé ou un ballon de football,
au creux de son bras, et me martèle la figure de la
molaire pilonneuse de son poing serré.

Jusqu'à ce que mes dents traversent l'intérieur
de ma joue.

Jusqu'à ce que le trou dans ma joue rejoigne la
commissure de ma bouche, tous deux formant un
rictus déchiqueté qui s'ouvre depuis le dessus de
mon nez jusqu'à sous mon oreille.

Numéro trois pilonne jusqu'à avoir le poing à
vif.

Jusqu'à ce que je pleure.
Cette manière dont tout ce que vous aimez vous

rejettera ou mourra.
Tout ce que vous avez jamais créé sera jeté aux

orties.
Tout ce dont vous êtes fier finira aux ordures.
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Je suis Ozymandias, roi des rois.
Un coup de poing encore et mes dents se refer-

ment sur ma langue. La moitié de ma langue tombe
au sol avant d'être chassée du pied.

La petite figurine de Mme Patrick Madden s'est
agenouillée au sol à côté du corps de son mari, les
riches, ces gens qu'ils appelaient leurs amis,
debout, ivres de toute leur hauteur autour d'elle,
et riant.

L'épouse, elle a dit :
— Patrick ?
La flaque de sang s'étale, plus large, encore plus

large, jusqu'à ce qu'elle touche sa jupe.
Elle dit :
— Patrick, ça suffit, cesse d'être mort.
Le sang remonte l'ourlet de sa jupe, par capil-

larité, fil à fil, il escalade sa jupe.
Autour de moi les hommes du Projet Chaos hur-

lent.
Ensuite c'est à Mme Patrick Madden de hurler.
Et dans le sous-sol de l'Armory Bar, Tyler Dur-

den glisse au sol en tas emmêlé tout chaud. Tyler
Durden le Grand, qui a été parfait l'espace d'un
instant, et qui a dit qu'un instant était le maximum
de ce qu'on pourrait jamais attendre de la perfec-
tion.

Et le combat continue, encore et encore, parce
que je veux être mort. Parce que ce n'est que dans
la mort que nous avons un nom. Ce n'est que dans
la mort que nous ne sommes plus partie prenante
du Projet Chaos.



CHAPITRE 29

Tyler est debout, là, beauté parfaite, bel ange en
toutes ses blondeurs. Ma volonté de vivre me
sidère.

Moi, je suis un échantillon d'épiderme ensan-
glanté séché sur un matelas nu dans ma chambre
de la Compagnie de Savon de Paper Street.

Tout ce qu'il y avait dans ma chambre a disparu.
Mon miroir avec un cliché de mon pied de l'épo-

que où j'avais eu le cancer, dix minutes durant.
Pire que le cancer. Le miroir a disparu. La porte
du placard est ouverte et mes six chemises blan-
ches, pantalons, sous-vêtements, chaussettes et
chaussures noirs ont disparu.

Tyler dit :
— Lève-toi.
En dessous de tout ce que je prenais pour argent

comptant, derrière, à l'intérieur, quelque chose
d'horrible était en train de pousser.

Tout est parti en morceaux, à vau-l'eau.
Les singes de l'espace ont tout nettoyé. Tout

a été évacué, la graisse de liposuccion, les cou-
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chettes, l'argent, en particulier l'argent. Seul le jar-
din est resté tel qu'en lui-même, et la maison de
location.

Tyler dit :
— La dernière chose qu'il nous faille faire, c'est

ton truc de martyr. Ton gros truc de mort.
La mort, mais non pas comme une chose triste,

à vous coller la déprime, non, ç'allait être la mort
comme une chose à vous remonter le cœur, à vous
requinquer en puissance.

Oh, Tyler, j'ai mal. Tue-moi ici tout simplement.
— Lève-toi.
Tue-moi, déjà. Tue-moi. Tue-moi. Tue-moi. Tue-

moi.
— Il faut que ce soit énorme, dit Tyler. Imagine-

toi : toi au sommet du plus haut immeuble du
monde, tout l'immeuble aux mains du Projet
Chaos. Les rouleaux de fumée qui sortent des fenê-
tres. Les bureaux qui dégringolent sur les foules
dans la rue. Un vrai opéra de mort, c'est à ça que
tu vas avoir droit.

Je dis non. Tu t'es assez servi de moi.
— Si tu ne coopères pas, nous nous attaquerons

à Maria.
Je dis : ouvre la marche.
— Maintenant, sors de ce putain de pieu, dit

Tyler, et mets ton cul dans cette putain de bagnole.
Et donc, Tyler et moi sommes au sommet de

l'immeuble Parker-Morris avec l'arme enfoncée
dans ma bouche.

Nous en sommes à nos dix dernières minutes.
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L'immeuble Parker-Morris ne sera plus là dans
dix minutes. Je sais cela parce que Tyler sait cela.

Le canon de l'arme pressé contre le fond de ma
gorge, Tyler dit :

— Nous n'allons pas vraiment mourir.
Je repousse de la langue le canon de l'arme

jusqu'au creux de ma joue survivante et je dis :
Tyler, tu penses à des vampires.

Nous en sommes à nos huit dernières minutes.
L'arme est là juste au cas où les hélicoptères de

la police arriveraient plus tôt.
Aux yeux de Dieu, tout ceci ressemble à un

homme seul, tenant une arme enfoncée dans sa
bouche, mais c'est Tyler qui tient l'arme, et c'est
ma vie.

Vous prenez de l'acide nitrique fumant concen-
tré à quatre-vingt-dix-huit pour cent et vous l'ajou-
tez à trois fois sa quantité d'acide sulfurique.

Vous avez de la nitroglycérine.
Sept minutes.
Mélangez la nitro à de la sciure, et vous obtenez

un gentil petit explosif modelable. Des tas de sin-
ges de l'espace mélangent leur nitro à du coton et
ils ajoutent des sels de magnésie en guise de sul-
fate. Ça marche aussi. Certains singes, ils se servent
de paraffine mélangée à la nitro. La paraffine n'a
jamais, jamais marché avec moi.

Quatre minutes.
Tyler et moi au bord du toit, l'arme dans ma

bouche, je me demande si cette arme est vraiment
bien propre.

Trois minutes.
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Alors quelqu'un hurle.
— Attends.
Et c'est Maria qui s'avance vers nous sur le toit.

Maria s'avance vers moi, rien que moi parce que
Tyler a disparu. Pouf ! Tyler est mon hallucination,
pas la sienne. Rapide comme un tour de magie,
Tyler a disparu. Et maintenant je ne suis plus qu'un
homme unique qui tient une arme dans sa bouche.

— Nous t'avons suivi, hurle Maria. Tous les
membres du groupe de soutien. Tu n'es pas obligé
de faire ça. Repose ton arme.

Derrière Maria, tous les cancers des intestins, les
parasites du cerveau, les gens des mélanomes, les
tuberculeux marchent, claudiquent, roulent leur
fauteuil vers moi.

Ils disent tous :
— Attends.
Leurs voix viennent à moi portées par le vent

froid, disant :
— Arrête.
Et :
— Nous pouvons t'aider.
— Laisse-nous t'aider.
Dans le ciel arrivent les whop whop whop des

hélicoptères de la police.
Je hurle : partez. Allez-vous-en d'ici. Cet

immeuble va exploser.
Maria hurle :
— Nous le savons.
C'est pour moi comme un instant d'épiphanie

totale.

287



Je ne suis pas en train de me tuer, je hurle. Je
suis en train de tuer Tyler.

Je suis Joe Disque Dur.
Je me souviens de tout.
— Ce n'est pas de l'amour ou rien de tout ça,

s'écrie Maria, mais je crois que je t'aime bien aussi.
Une minute.
Maria aime bien Tyler.
— Non, c'est toi que j'aime bien, s'écrie Maria.

Je sais la différence.
Et rien.
Rien n'explose.
Le canon de l'arme enfoncé au creux de ma joue

survivante, je dis : Tyler, tu as mélangé la nitro à
de la paraffine, pas vrai ?

La paraffine ne marche jamais.
Il faut que je le fasse.
Les hélicoptères de la police.
Et je presse la détente.

CHAPITRE 30

Dans la maison de mon père se trouvent de nom-
breuses demeures.

Naturellement, lorsque j'ai pressé la détente, je
suis mort.

Menteur.
Et Tyler est mort.
Avec une tempête d'hélicoptères de la police se

précipitant vers nous, avec Maria et tous les gens
des groupes de soutien incapables de se sauver
eux-mêmes, eux tous essayant de me sauver, il fal-
lait que je presse la détente.

C'était mieux que la vraie vie.
Et votre instant de perfection ne durera pas

l'éternité.
Tout au paradis est blanc sur blanc.
Imposteur.
Tout au paradis est calme et tranquille, tout est

chaussures à semelles de caoutchouc.
Je peux dormir au paradis.
Les gens m'écrivent au paradis et me disent que
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je reste dans les mémoires. Que je suis leur héros.
J'irai mieux.

Les anges ici sont du genre Ancien Testament,
légions et lieutenants, multitude céleste qui tra-
vaille par équipes : équipe de jour et on change,
équipe de nuit. Cimetière. Ils vous apportent vos
repas sur un plateau avec gobelet de médicaments.
Toute la panoplie de la Vallée des Poupées.

J'ai rencontré Dieu installé à son long bureau
en noyer avec ses diplômes accrochés au mur der-
rière lui, et Dieu me demande :

— Pourquoi ?
Pourquoi ai-je été la cause de tant de douleur ?
N'avais-je donc pas conscience que chacun de

nous était un flocon unique, sacré, au caractère
unique spécialement spécial ?

Ne puis-je pas voir en quoi nous sommes tous
des manifestations de l'amour ?

Je regarde Dieu derrière son bureau, occupé à
prendre des notes sur un bloc, mais Dieu se trompe
sur toute la ligne.

Nous ne sommes pas spéciaux.
Nous ne sommes pas de la merde ni de l'ordure

non plus.
Nous sommes, c'est tout.
Nous sommes, c'est tout, et ce qui arrive arrive,

c'est tout.
Et Dieu dit :
— Non, ce n'est pas exact.
Ouais. Bon. Quoi qu'il en soit. On ne peut rien

enseigner à Dieu.
Dieu me demande ce dont je me souviens.

290

Je me souviens de tout.
La balle sortie de l'arme de Tyler, elle m'a arra-

ché l'autre joue pour me donner un sourire déchi-
queté d'une oreille à l'autre. Ouais, comme une
citrouille furieuse de Halloween, exactement. De
démon japonais. De Dragon de l'Avarice.

Maria est toujours sur terre, et elle m'écrit. Un
jour, dit-elle, ils me ramèneront.

Et s'il y avait un téléphone au paradis, j'appel-
lerais Maria depuis le paradis et à l'instant où elle
dirait : « Allô ? », je ne raccrocherais pas. Je dirais :
« Salut. Qu'est-ce qui se passe ? Dis-moi tout,
même les toutes petites choses. »

Mais je ne veux pas retourner. Pas encore.
Parce que, c'est tout.
Parce que, une fois de temps en temps,

quelqu'un m'apporte mon plateau de déjeuner et
mes médicaments et il a un œil au beurre noir ou
alors son front est enflé, plein de points de suture,
et il dit :

— Vous nous manquez, monsieur Durden.
Ou alors quelqu'un avec le nez cassé passe la

serpillière à côté de moi et murmure :
— Tout se déroule selon le plan prévu.
Murmures :
— Nous allons faire éclater la civilisation en

morceaux pour pouvoir faire du monde quelque
chose de meilleur.

Murmures :
— Nous sommes impatients de vous voir revenir

parmi nous.




