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« Et personne ne sauva personne par l’épée. 
Ça nous changeait, le chien et moi. » 

Robert Soulat 
(L’Avant-Printemps) 

 
 
 

« Vieillir, hélas ! disait mon père, mais c’est le seul 
moyen que j’aie trouvé de ne pas mourir jeune. » 
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Pour Igor, pour André Vers, 
Nicole Schneegans, Alain Léger 
et Jean-François Carrez-Corral. 
Et chaque mot en souvenir de 
Jean et de Germaine 
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I 

LA VILLE, UNE NUIT 

 
 

La ville est l’aliment préféré 
des chiens. 
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C’était l’hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six, 
en comptant la plaque de verglas. Sept, même, avec le chien qui 
avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien 
épileptique, sa langue pendait sur le côté. 

La plaque de verglas ressemblait à une carte d’Afrique et 
recouvrait toute la surface du carrefour que la vieille dame avait 
entrepris de traverser. Oui, sur la plaque de verglas, il y avait 
une femme, très vieille, debout, chancelante. Elle glissait une 
charentaise devant l’autre avec une millimétrique prudence. 
Elle portait un cabas d’où dépassait un poireau de récupération, 
un vieux châle sur ses épaules et un appareil acoustique dans la 
saignée de son oreille. À force de progression reptante, ses 
charentaises l’avaient menée, disons, jusqu’au milieu du Sahara, 
sur la plaque à forme d’Afrique. Il lui fallait encore se farcir tout 
le sud, les pays de l’apartheid et tout ça. À moins qu’elle ne 
coupât par l’Érythrée ou la Somalie, mais la mer Rouge était 
affreusement gelée dans le caniveau. Ces supputations 
gambadaient sous la brosse du blondinet à loden vert qui 
observait la vieille depuis son trottoir. Et il se trouvait une assez 
jolie imagination, en l’occurrence, le blondinet. Soudain, le 
châle de la vieille se déploya comme une voilure de chauve-
souris et tout s’immobilisa. Elle avait perdu l’équilibre ; elle 
venait de le retrouver. Déçu, le blondinet jura entre ses dents. Il 
avait toujours trouvé amusant de voir quelqu’un se casser la 
figure. Cela faisait partie du désordre de sa tête blonde. 
Pourtant, vue du dehors, impeccable, la petite tête. Pas un poil 
plus haut que l’autre, à la surface drue de la brosse. Mais il 
n’aimait pas trop les vieux. Il les trouvait vaguement sales. Il les 
imaginait par en dessous, si on peut dire. Il était donc là, à se 
demander si la vieille allait se rétamer ou non sur cette banquise 
africaine, quand il aperçut deux autres personnages sur le 
trottoir d’en face, qui n’étaient d’ailleurs pas sans rapport avec 
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l’Afrique : des Arabes. Deux. Des Africains du Nord, quoi, ou 
des Maghrébins, c’est selon. Le blondinet se demandait toujours 
comment les dénommer pour ne pas faire raciste. C’était très 
important avec les opinions qui étaient les siennes de ne pas 
faire raciste. Il était Frontalement National et ne s’en cachait 
pas. Mais justement, il ne voulait pas s’entendre dire qu’il l’était 
parce que raciste. Non, non, comme on le lui avait jadis appris 
en grammaire, il ne s’agissait pas là d’un rapport de cause, mais 
de conséquence. Il était Frontalement National, le blondinet, en 
sorte qu’il avait eu à réfléchir objectivement sur les dangers de 
l’immigration sauvage ; et il avait conclu, en tout bon sens, qu’il 
fallait les virer vite fait, tous ces crouilles, rapport à la pureté du 
cheptel français d’abord, au chômage ensuite, et à la sécurité 
enfin. (Quand on a autant de bonnes raisons d’avoir une 
opinion saine, on ne doit pas la laisser salir par des accusations 
de racisme.) 

Bref, la vieille, la plaque en forme d’Afrique, les deux Arabes 
sur le trottoir d’en face, le Petit avec son chien épileptique, et le 
blondinet qui gamberge… Il s’appelait Vanini, il était inspecteur 
de police et c’était surtout les problèmes de Sécurité qui le 
travaillaient, lui. D’où sa présence ici et celle des autres 
inspecteurs en civil disséminés dans Belleville. D’où la paire de 
menottes chromées bringuebalant sur sa fesse droite. D’où son 
arme de service, serrée dans son holster, sous son aisselle. D’où 
le poing américain dans sa poche et la bombe paralysante dans 
sa manche, apport personnel à l’arsenal réglementaire. Utiliser 
d’abord celle-ci pour pouvoir cogner tranquillement avec celui-
là, un truc à lui, qui avait fait ses preuves. Parce qu’il y avait tout 
de même le problème de l’Insécurité ! Les quatre vieilles dames 
égorgées à Belleville en moins d’un mois ne s’étaient pas 
ouvertes toutes seules en deux ! 

Violence… 
Eh ! oui, violence… 
Le blondinet Vanini coula un regard pensif vers les Arabes. 

On ne pouvait tout de même pas les laisser saigner nos vieilles 
comme des chèvres, non ? Soudain le blondinet éprouva une 
vraie émotion de sauveteur ; il y avait les deux Arabes, sur le 
trottoir d’en face, qui causaient, mine de rien, dans leur sabir à 
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eux, et lui, l’inspecteur Vanini, sur ce trottoir-ci, tout blond de la 
tête, avec au cœur ce sentiment délicieux qui vous réchauffe 
juste au moment où on va plonger dans la Seine vers la main qui 
s’agite. Atteindre la vieille avant eux. Force de dissuasion. 
Aussitôt mise en application. Voilà le jeune inspecteur qui pose 
un pied sur l’Afrique. (Si on lui avait dit qu’il ferait un jour un 
pareil voyage…) Il progresse à grands pas assurés vers la vieille. 
Il ne glisse pas sur le verglas, lui. Il a aux pieds ses brodequins à 
crampons, ceux-là mêmes qu’il ne quitte plus depuis sa 
Préparation Militaire Supérieure. Le voici donc qui marche sur 
la glace au secours du troisième ou quatrième âge, sans perdre 
les Arabes de l’œil, là-bas, en face. Bonté. Tout en lui, 
maintenant, n’est que bonté. Car les frêles épaules de la vieille 
dame lui rappellent tout à coup celles de sa grand-mère à lui, 
Vanini, qu’il a tant aimée. Aimée après sa mort, hélas ! Oui, les 
vieux meurent souvent trop vite ; ils n’attendent pas l’arrivée de 
notre amour. Vanini en avait beaucoup voulu à sa grand-mère 
de ne pas lui avoir laissé le temps de l’aimer vivante. Mais enfin, 
aimer un mort, c’est tout de même mieux que de ne pas aimer 
du tout. C’est du moins ce que pensait Vanini, en s’approchant 
de cette petite vieille qui vacillait. Même son cabas était 
émouvant. Et son appareil auditif… La grand-mère de Vanini 
aussi avait été sourde durant les derrières années de sa vie, et 
elle faisait le même geste que cette vieille dame, maintenant : 
régler sans arrêt l’intensité de son appareil en tournant la petite 
molette entre l’oreille et les rares cheveux de cette partie du 
vieux crâne. Ce geste familier de l’index, oui, c’était tout à fait la 
grand-mère de Vanini. Le blondinet, maintenant, ressemblait à 
de l’amour fondu. Il en aurait presque oublié les Arabes. Il 
préparait déjà sa phrase : « Permettez-moi de vous aider, grand-
mère », qu’il prononcerait avec une douceur petit-filiale, 
presque un murmure, pour que cette brusque irruption du son 
dans l’amplificateur auditif ne fit pas sursauter la vieille dame. 
Il n’était plus qu’à un grand pas d’elle, à présent, tout amour, et 
c’est alors qu’elle se retourna. D’une pièce. Bras tendu vers lui. 
Comme le désignant du doigt. Sauf qu’en lieu et place de l’index, 
la vieille dame brandissait un P.38 d’époque, celui des 
Allemands, une arme qui a traversé le siècle sans se démoder 
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d’un poil, une antiquité toujours moderne, un outil 
traditionnellement tueur, à l’orifice hypnotique. 

Et elle pressa sur la détente. 
Toutes les idées du blondinet s’éparpillèrent. Cela fit une 

jolie fleur dans le ciel d’hiver. Avant que le premier pétale en fût 
retombé, la vieille avait remisé son arme dans son cabas et 
reprenait sa route. Le recul lui avait d’ailleurs fait gagner un bon 
mètre sur le verglas. 
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Un meurtre, donc, et trois témoins. Seulement, quand les 
Arabes ne veulent rien voir, ils ne voient rien. C’est une 
habitude étrange, chez eux. Ça doit tenir à leur culture. Ou à 
quelque chose qu’ils auraient trop bien compris de la nôtre. Ils 
n’ont donc rien vu, les Arabes. Probable qu’ils n’ont même pas 
entendu : « Pan ! » 

Restent le gosse et le chien. Mais le Petit, lui, ce qu’il a vu, 
derrière ses lunettes cerclées de rose, c’est cette métamorphose 
de tête blonde en fleur céleste. Et ça l’a tellement émerveillé 
qu’il a pris ses jambes à son cou pour venir nous raconter ça à la 
maison, à moi, Benjamin Malaussène, à mes frères et à mes 
sœurs, aux quatre grands-pères, à ma mère et à mon vieux pote 
Stojilkovicz qui est en train de me foutre la pâtée aux échecs. 

La porte de l’ex-quincaillerie qui nous sert d’appartement 
s’ouvre à la volée sur le Petit qui se met à gueuler : 

— Eh ! J’ai vu une fée ! 
La maison ne s’arrête pas de tourner pour autant. Ma sœur 

Clara, qui prépare une épaule d’agneau à la Montalban, 
demande juste, avec sa voix de velours : 

— Ah ! oui, Petit ? Raconte-nous ça… 
Julius le Chien, lui, va direct inspecter sa gamelle. 
— Une vraie fée, très vieille et très sympa ! 
Mon frère Jérémy en profite pour tenter une sortie hors de 

son boulot : 
— Elle t’a fait tes devoirs ? 
— Non, dit le Petit, elle a transformé un mec en fleur ! 
Comme personne ne réagit plus que ça, le Petit s’approche 

de Stojilkovicz et de moi. 
— C’est vrai, oncle Stojil, j’ai vu une fée, elle a transformé un 

mec en fleur. 
— Ça vaut mieux que le contraire, répond Stojil sans quitter 

l’échiquier des yeux. 
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— Pourquoi ? 
— Parce que le jour où les fées transformeront les fleurs en 

mecs, les campagnes ne seront plus fréquentables. 
La voix de Stojil ressemble à Big Ben dans le brouillard d’un 

film londonien. Si profonde, on dirait que l’air palpite autour de 
vous. 

— Échec et mat, Benjamin, mat à la découverte. Je te trouve 
bien distrait, ce soir… 

 
* * * 

 
Ce n’est pas de la distraction, c’est de l’inquiétude. Mon œil 

n’est pas vraiment sur l’échiquier. Mon œil épie les grands-
pères. Mauvaise heure pour eux, le coucher du soleil. C’est entre 
chien et loup que le démon de la dope les démange. Leur 
cervelle réclame la sale piquouse. Ils ont besoin de leur dose. 
Pas le moment de les perdre de vue. Les enfants comprennent la 
situation aussi bien que moi et chacun fait de son mieux pour 
occuper son grand-père attitré. Clara demande toujours plus de 
précisions à Papy-Rognon (ex-boucher à Tlemcen) sur l’épaule 
d’agneau à la Montalban. Jérémy, qui redouble sa cinquième, 
prétend vouloir tout connaître de Molière, et le vieux Risson, 
son grand-père à lui (un libraire à la retraite) multiplie les 
indiscrétions biographiques. Maman, immobile dans son 
fauteuil de femme enceinte, se laisse indéfiniment friser et 
défriser par Papy-Merlan, l’ancien coiffeur, pendant que le Petit 
supplie Verdun (le doyen des quatre grands-pères, 92 berges !) 
de l’aider à remplir sa page d’écriture. 

Chaque soir c’est le même rituel : la main de Verdun tremble 
comme une feuille, mais, à l’intérieur, celle du Petit la stabilise, 
et l’aïeul croit dur comme fer qu’il trace ses anglaises aussi 
joliment qu’avant la Première Guerre. Il est triste, pourtant, 
Verdun, il fait écrire au Petit un seul prénom sur son cahier : 
Camille, Camille, Camille, Camille… sur toute la longueur des 
lignes. C’est le prénom de sa fille, morte il y a 67 ans, à l’âge de 
six ans, juste à la fin de la Der des Ders, fauchée par l’ultime 
rafale, celle de la grippe espagnole. C’était vers l’image de 
Camille que Verdun tendait ses mains tremblantes quand il a 
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commencé à se shooter. Il se rêvait, bondissant de sa tranchée, 
zigzaguant entre les balles, cisaillant les barbelés, déjouant les 
mines, et courant vers sa Camille, sans fusil, bras ouverts. Il 
traversait ainsi toute la Grande Guerre et trouvait une petite 
Camille morte, momifiée, plus ratatinée à six ans qu’il ne l’est 
lui-même aujourd’hui. Double dose pour la seringue. 

Depuis que je le planque chez nous, Verdun ne se shoote 
plus. Quand le passé le prend à la gorge, il regarde juste le Petit, 
les yeux noyés, et murmure : « Pourquoi qu’t’es pas ma p’tite 
Camille ? » Parfois, il lâche une larme sur le cahier d’écriture, et 
le Petit dit : 

— T’as encore fait un pâté, Verdun… 
C’est tellement déchirant que l’ex-séminariste Stojilkovicz, 

ex-révolutionnaire, ex-vainqueur des armées Vlassov et de 
l’hydre nazie, que Stojil, présentement conducteur de bus pour 
touristes CCCP, et pour vieilles dames seules le samedi et le 
dimanche, que Stojil, dis-je, se racle la gorge et grogne : 

— Si Dieu existe, j’espère qu’il a une excuse valable. 
 

* * * 
 
Mais, celle qui fournit le plus gros boulot à cette heure 

critique de la soirée, c’est ma sœur Thérèse. 
Présentement, dans son coin de sorcière, Thérèse rafistole le 

moral de Papy-Semelle. Le vieux Semelle ne crèche pas à la 
maison. C’est l’ancien cordonnier de notre rue de la Folie 
Régnault. Il a son chez soi juste à côté de chez nous. Il n’a 
jamais plongé. Avec lui, on fait dans le préventif. Il est vieux, il 
est veuf, il est sans enfant, la retraite le déglingue : c’est une 
proie rêvée pour les seringueurs. Une seconde d’inattention et le 
vieux Semelle sera aussi fléché qu’une cible de concours. Après 
cinquante ans de turbin dans la savate, oublié de tous, Semelle 
faisait les cent pas au fond de sa déprime. Heureusement, 
Jérémy a tiré le signal d’alarme. « Alerte ! » Et Jérémy a 
aussitôt envoyé au Maire des maires une bafouille où il 
sollicitait (en imitant parfaitement l’écriture tremblée de 
Semelle) la Médaille de la Ville pour récompenser cinquante 
années de travail dans la même échoppe. (Oui, à Paris, on vous 
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décore pour ça.) Joie du Semelle quand le Maire des maires a 
répondu OK ! Le Maire des maires en personne se souvenait du 
vieux Semelle ! Semelle avait une piaule dans la mémoire du 
Maire des maires ! Semelle était un des pavés sacrés de Paris. Ô 
Gloire ! Ô Bonheur ! 

Pourtant, ce soir, à la veille du grand jour, Semelle balise 
dur. Il a peur de ne pas être à la hauteur, pendant la cérémonie. 

— Tout se passera bien, assure Thérèse en tenant la main du 
vieux ouverte devant elle. 

— Tu es sûre que je ne ferai pas de bêtise ? 
— Puisque je vous le dis. Est-ce que je me suis jamais 

trompée ? 
Ma sœur Thérèse est raide comme le Savoir. Elle a la peau 

sèche, un long corps osseux et la voix pédagogue. C’est le degré 
zéro du charme. Elle trafique dans une magie que je réprouve, et 
pourtant je ne me lasse pas de la voir opérer. Chaque fois qu’un 
vieux débarque chez nous, tout à fait bousillé de l’intérieur, 
convaincu de n’être plus rien avant même d’être mort, Thérèse 
l’attire dans son coin, elle prend d’autorité la vieille main dans 
les siennes, elle déplie un à un les doigts rouillés, elle lisse 
longuement la paume comme on fait aux feuilles froissées, et, 
quand elle sent la paluche parfaitement détendue (des mains 
qui ne se sont pas vraiment ouvertes depuis des années !) 
Thérèse se met à parler. Elle ne sourit pas, elle ne flatte pas, elle 
se contente de leur parler d’avenir. Et c’est bien le truc le plus 
incroyable qui pouvait leur arriver : l’Avenir ! Les troupes 
astrales de Thérèse y vont de bon cœur : Saturne, Apollon, 
Vénus, Jupiter et Mercure organisent des petites rencontres de 
cœur, concoctent des succès de dernière minute, ouvrent des 
perspectives, bref, regonflent ces vieilles carcasses, leur 
prouvent que le rouleau a encore de quoi dérouler. Chaque fois, 
c’est un jeunot qui sort des mains de Thérèse. Clara sort alors 
son appareil photo pour fixer la métamorphose. Et ce sont les 
photos de ces nouveau-nés qui ornent les murs de notre 
apparte. Oui, ma Thérèse sans âge est une source de jouvence. 

— Une femme ! Tu es sûre ? s’exclame le vieux Semelle. 
— Jeune, brune, aux yeux bleus, précise Thérèse. 
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Semelle se retourne vers nous avec un sourire de 
3 000 watts. 

— Vous entendez ? Thérèse dit que demain, pour la remise 
de ma médaille, je vais rencontrer une jeunesse qui va 
transformer ma vie ! 

— Pas votre vie seulement, rectifie Thérèse, elle va 
transformer notre vie à tous. 

 
* * * 

 
Je m’attarderais volontiers à l’inquiétude qui perce dans la 

voix de Thérèse si le téléphone ne se mettait à sonner et si je ne 
reconnaissais Louna, ma troisième frangine, au bout du fil : 

— Alors ? 
Depuis que maman est enceinte (pour la septième fois, et 

pour la septième fois de père inconnu) Louna ne dit plus 
« Allô ? » elle dit : « Alors ? » 

— Alors ? 
Je jette un coup d’œil furtif à maman. Elle est assise dans 

son fauteuil, au-dessus de son ventre, immobile et sereine. 
— Alors, rien. 
— Mais qu’est-ce qu’il attend, ce mouflet, bordel ? 
— C’est toi, l’infirmière diplômée, Louna, c’est pas moi. 
— Mais ça va bientôt faire dix mois, Ben ! 
C’est vrai que le petit septième a largement dépassé les arrêts 

de jeu. 
— Il a peut-être la télé, à l’intérieur, il voit le monde tel qu’il 

est, il est pas pressé de plonger. 
Rire costaud de Louna. Elle demande encore : 
— Et les grands-pères ? 
— C’est la marée basse. 
— Laurent dit que tu peux doubler le Valium en cas de 

besoin. 
(Laurent est le mari toubib de la frangine infirmière. Tous 

les soirs ils passent leur coup de grelot à la même heure. Météo 
de l’âme.) 

— Louna, j’ai déjà dit à Laurent que dorénavant leur Valium, 
c’est nous. 
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— Comme tu voudras, Ben, c’est toi qui es sur le pont. 
 

* * * 
 
À peine ai-je raccroché que le bignou, comme le facteur (ou 

le train, je ne sais plus) sonne une deuxième fois. 
— Vous vous foutez de moi, Malaussène ? 
Ouh ! là, je la reconnais cette crécelle furibarde. C’est la 

Reine Zabo, grande prêtresse des Éditions du Talion, ma 
patronne. 

— Vous devriez être au travail depuis deux jours ! 
Parfaitement exact. À cause de cette histoire de grands-pères 

camés, j’ai extorqué à la Reine Zabo deux mois de congé sous 
prétexte d’hépatite virale. 

— Vous faites bien d’appeler, Majesté, dis-je, j’allais 
justement vous réclamer une rallonge d’un mois. 

— Pas question, je vous attends demain à huit heures 
précises. 

— Huit heures du matin ? C’est vous lever tôt pour attendre 
un mois ! 

— Je n’attendrai pas un mois. Si vous n’êtes pas ici demain à 
huit heures, c’est que vous êtes au chômage. 

— Vous ne ferez pas ça. 
— Ah ! non ? Vous vous jugez indispensable à ce point, 

Malaussène ? 
— Du tout. Il n’y a que vous qui soyez irremplaçable aux 

Éditions du Talion, Majesté ! Mais si vous me virez, je vais être 
obligé de flanquer mes sœurs sur le tapin, ainsi que mon plus 
jeune frère, un enfant adorable qui porte des lunettes roses. 
C’est une faute morale que vous ne vous pardonnerez pas. 

Elle m’offre son éclat de rire. (Un rire menaçant comme une 
fuite de gaz.) Puis, sans transition : 

— Malaussène, je vous ai engagé comme bouc émissaire. 
Vous êtes payé pour vous faire engueuler à ma place. Vous me 
manquez terriblement. 

(Bouc, oui, c’est mon boulot. Officiellement « directeur 
littéraire », mais en fait : bouc :) Elle enchaîne, brutale : 

— Pourquoi voulez-vous ce rab ? 
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D’un seul coup d’œil j’embrasse Clara, derrière ses 
fourneaux, le Petit, dans la main de Verdun, Jérémy, Thérèse, 
Tes grands-pères, et maman qui règne sur tout ça, maman, lisse 
et phosphorescente comme les vierges repues des maîtres 
italiens. 

— Mettons que ma famille ait particulièrement besoin de 
moi, en ce moment. 

— Quel genre de famille avez-vous, Malaussène ? 
Couché au pied de maman, Julius le Chien, avec sa langue 

pendante, figure assez bien le bœuf et l’âne. Dans leurs jolis 
cadres, les photos des grands-pères semblent miser sur 
l’avenir : de vrais rois mages ! 

— Le genre Sainte Famille, Majesté… 
Il y a un petit silence, au bout du fil, puis la voix grinçante. 
— Je vous accorde quinze jours, pas une minute de plus. 
Un temps. 
— Mais écoutez-moi bien, Malaussène : n’imaginez pas que 

vous cessez d’être Bouc Émissaire parce que vous prenez des 
vacances ! Bouc, vous l’êtes jusque dans la moelle de vos os. 
Tenez, si en ce moment même on cherche le responsable d’une 
grosse connerie dans la ville, vous avez toutes les chances d’être 
désigné ! 
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Justement, debout sur la ville, statufié dans son manteau de 
cuir par moins douze degrés nocturnes, l’œil rivé sur le cadavre 
de Vanini, le commissaire divisionnaire Cercaire cherchait un 
responsable. 

— Je le crèverai, celui qui a fait ça ! 
Douleur blême autour de ses moustaches noires, c’était tout 

à fait le genre de flic à prononcer ce genre de phrases. 
— Celui qui a fait ça, je le crèverai ! 
(Et à la répéter à l’envers, les yeux fixés sur son reflet, dans le 

sombre miroir du verglas.) 
À ses pieds, l’agent en uniforme qui traçait à la craie la 

silhouette de Vanini au milieu du croisement, se lamentait 
comme un gosse : 

— Putain, Cercaire, ça ripe sur la glace ! 
Cercaire était aussi le genre de flic à se faire appeler par son 

nom. Pas de « patron ». Encore moins de « Monsieur le 
divisionnaire ». Le nom, direct : « Cercaire. » Cercaire aimait 
son nom. 

— Sers-toi de ça. 
Il tendit un cran d’arrêt que l’agent utilisa comme pic à glace 

avant de dessiner à Vanini son costume d’asphalte. La tête du 
blondinet figurait vraiment une fleur éclatée : rouge au cœur, 
pétales jaunes, et un certain désordre vermillon encore, à la 
périphérie. L’agent hésita une seconde. 

— Trace le plus large possible, ordonna Cercaire. Maintenus 
à distance par le cordon bleu police, tous les regards du quartier 
suivaient le travail du crayeur. À croire que les pièces allaient 
pleuvoir. 

— Et pas un seul témoin, c’est ça ? 
Le divisionnaire Cercaire avait posé la question d’une voix 

sonore. 
— Rien que des spectateurs ? 
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Silence. Petite foule molletonnée au souffle de coton blanc. 
Pelote frileuse de laine des Pyrénées qui s’entrouvrit juste pour 
le passage de la caméra télé. 

— C’est pour vous que ce garçon est mort, madame ! 
Cercaire venait de s’adresser à une Vietnamienne du premier 

rang, une minuscule vieille, en robe thaï toute droite, ses 
grosses chaussettes de jésuite fichées dans des socques de bois. 
La vieille lui jeta un regard incrédule, puis réalisant que c’était 
bien à elle que le colosse adressait la parole, elle opina 
gravement : 

— Tlê djeune ! 
— Oui, on les prend très jeunes pour vous protéger. 
Cercaire sentait le zonzon télévisé lui lécher le visage. Mais il 

était flic à savoir ignorer un objectif. 
— Pouôtédger ? demanda la vieille. 
Dans un quart d’heure, au journal télévisé, son long visage 

attentif et sceptique rappellerait celui d’Hô Chi Minh aux 
téléspectateurs les plus méritants. 

— C’est ça, vous protéger ! toutes, sans exception, les vieilles 
dames de ce quartier. Que vous puissiez vivre en sécurité. La SÉ-

CU-RI-TÉ, vous comprenez ? 
Et soudain, bien en face de la caméra, un sanglot coincé dans 

la voix, le commissaire divisionnaire Cercaire déclara : 
— C’était le meilleur de mes hommes. 
Le cameraman fut illico avalé par la voiture de la régie qui 

disparut dans un large dérapage. La foule réintégra ses locaux, 
et ce fut de nouveau la solitude des flics dans la ville. Seule la 
Vietnamienne restait plantée là, son regard songeur sur le 
cadavre de Vanini qu’on chargeait dans l’ambulance. 

— Et alors, demanda Cercaire, vous n’allez pas vous admirer 
comme tout le monde à la télé ? C’est dans dix minutes, le 
journal ! 

Elle fit non de la tête. 
— Dje dédzends à Paghis ! 
Elle disait « descendre à Paris », par opposition à Belleville, 

comme les plus anciens habitants du quartier. 
— La vamille ! précisa-t-elle dans un sourire déchaussé. 
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Cercaire la lâcha aussi vite qu’il s’était intéressé à elle. Il 
claqua des doigts pour réclamer le couteau que le petit flic en 
uniforme avait empoché, puis il aboya : 

— Bertholet ! Tu me mets le 10e, le 11e et le 20e sur le coup. 
Qu’ils ratissent au plus large et qu’on m’amène tout ce qui 
compte à la Maison. 

Du haut de sa carcasse gelée, l’inspecteur Bertholet entrevit 
une nuit passée à réveiller une armée de suspects clignotants. 

— Ça va faire du monde… 
Cercaire balaya l’objection en rempochant son couteau. 
— Ça fait toujours trop de monde avant qu’on tombe sur le 

bon. 
Il ne quittait pas des yeux le gyrophare de l’ambulance qui 

emmenait Vanini. Le grand Bertholet soufflait sur ses doigts. 
— Et puis, il y a l’interrogatoire de Chabralle à boucler… 
Immobile dans son cuir, Cercaire jouait les monuments, là 

où était tombé Vanini. 
— Je veux le salaud qui a fait ça. 
Il ravalait des larmes de pierre. Il parlait avec la calme 

douleur des chefs. 
— Nom de Dieu, Cercaire, la garde à vue de Chabralle se 

termine à huit heures. Tu veux qu’il se casse ? 
La voix du grand Bertholet était montée d’un demi-ton. 

Depuis le temps que l’équipe travaillait Chabralle, l’idée de voir 
ce tueur partir au petit matin lui sapait le moral. Chabralle 
trempant son croissant-beurre, non ! 

— Chabralle nous promène depuis près de quarante heures, 
dit Cercaire sans se retourner, il ne craquera pas au dernier 
moment. Autant le libérer tout de suite. 

Rien à faire. Il y avait de la vengeance dans l’air. Bertholet 
capitula. Il fit pourtant une suggestion. 

— Et si on faisait appel à Pastor, pour cuisiner Chabralle ? 
— Le Pastor du divisionnaire Coudrier ? 
Cette fois, Cercaire s’était retourné d’un bloc. En un éclair, il 

s’était figuré la confrontation Chabralle-Pastor. Chabralle, le 
tueur des tueurs dans sa peau de croco, et l’angélique Pastor, le 
petit marquis du divisionnaire Coudrier, flottant dans les pulls 
toujours trop vastes que lui tricotait sa maman. Chabralle 
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contre Pastor ! Grande idée que la proposition de Bertholet ! 
Bien planqué derrière sa douleur, Cercaire se marrait 
franchement. Cela faisait une année pleine que les 
divisionnaires Cercaire et Coudrier jouaient l’un contre l’autre 
leurs deux poulains Pastor et Vanini. Vanini le petit génie de 
l’anti-émeute et Pastor le surdoué de l’interrogatoire… À en 
croire Coudrier, Pastor aurait fait avouer un mausolée ! Vanini 
était en acier trempé et Vanini était mort. Il était temps 
d’éliminer Pastor, le Petit Prince de Coudrier – au moins 
symboliquement. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée, Bertholet. Si cette pelote 
de laine fait craquer Chabralle, je veux bien qu’on me les coupe. 

 
* * * 

 
Trois cents mètres plus bas, au coin du Faubourg du Temple 

et de l’avenue Parmentier, une minuscule Vietnamienne 
pianotait dans la gueule ouverte d’un distributeur de billets. 
Chaussettes de laine et socques de bois, elle se hissait sur ses 
pointes. Il était 20 h 15 ; son image venait de se greffer sur tous 
les écrans de l’hexagone. Aux oreilles de chaque foyer, elle 
posait l’angoissante question de cette fin de siècle : 

— Pouôtédger ? 
Elle-même, pourtant, faisait cracher son maximum au piano 

à billets, en pleine nuit des villes, sans prendre la moindre 
précaution. 

Elle n’entendit pas s’approcher le grand Noir et le petit 
rouquin pure Kabylie. Elle sentit juste le parfum de cannelle du 
premier et l’haleine mentholée de l’autre. Cela fit un petit 
tourbillon dans la gueule de la machine. Il y avait une troisième 
odeur : l’odeur impatiente de la jeunesse. Sueur vive malgré le 
froid. Ils avaient couru. Elle ne se retourna pas. Les billets 
s’empilaient devant elle. À deux mille huit, la machine s’excusa 
de ne pas pouvoir donner plus. Elle prit les billets à pleine main 
et les empocha en vrac par la fente de sa robe thaï. L’un d’eux en 
profita pour s’échapper et passa en voletant sous le nez du 
rouquin. Mais le pied droit du grand Noir l’aplatit sèchement 
sur le trottoir. Fin d’une cavale. Entre-temps, la vieille avait 
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récupéré sa carte de crédit et se dirigeait vers le métro 
Goncourt. Elle avait écarté les jeunes gens en douceur. Toutes 
les flèches des arbalètes moïs se seraient brisées sur les 
abdominaux du Noir, et le Kabyle était plus large que haut. Mais 
elle s’était faufilée sans crainte entre les deux adolescents et 
marchait, toute paisible, vers le métro. 

— Eh ! grand-mère ! 
Le Noir la rattrapa en deux enjambées. 
— T’as paumé un biffeton, mémé ! 
C’était un grand Mossi, de la troisième génération 

bellevilloise. Il lui brandissait ses deux cents francs sous le nez. 
Elle les rempocha sans hâte, remercia poliment et continua sa 
route. 

— T’es pas un peu secouée de tirer une pareille fortune du 
côté de chez nous ? 

Le rouquin les avait rejoints. Deux incisives écartées lui 
faisaient un sourire plus large que lui. 

— Tu lis pas les journaux ? Tu sais pas ce qu’on leur fait, 
nous aut’ les junkies à vous aut’ les vieilles peaux ? 

Entre ses incisives écartées, soufflait le vent du Prophète. 
— Biell pôh ? demanda la vieille, pas gompli biell pôh… 
— Les vioques, traduisit le grand Noir. 
— Tout ce qu’on invente pour vous piquer vot’ blé, t’es pas au 

courant ? 
— Rien que ce dernier mois à Belleville, on s’en est fait trois ! 
— On vous grille les miches à la Marlboro, on vous fait le 

tenaille-têton, on vous poinçonne les doigts un à un jusqu’à ce 
que vous nous crachiez vos p’tits codes secrets, et après, on vous 
coupe en deux, à ce niveau-là. 

Le gros pouce du rouquin fit un arc de cercle à la base de son 
cou. 

— On a un spécialiste, précisa le grand Mossi. 
Maintenant, ils descendaient les marches du métro. 
— Tu vas à Paris ? demanda le rouquin. 
— Tgez ma bell’ville, répondit la vieille. 
— Et tu prends le métro avec tout ce pognon sur toi ? 
Le bras droit du rouquin s’était posé comme un châle autour 

des épaules de la vieille. 
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— Bédit bébé bient de naitle, expliqua-t-elle, soudain 
radieuse, boucoupe cadeaux ! 

Une rame pénétra en même temps qu’eux dans l’antre 
naturaliste des frères Goncourt. 

— On t’accompagne, décida le grand Mossi. 
D’un coup sec, il fit sauter la gâche d’une porte qui s’ouvrit 

en chuintant. 
— Des fois que tu fasses une mauvaise rencontre. 
Le wagon était vide. Ils y montèrent tous les trois. 
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Pendant ce temps chez les Malaussène, comme on dit dans 
les bédés belges de mon frère Jérémy, les grands-pères et les 
enfants ont bouffé, ils ont desservi la table, se sont cogné la 
vaisselle, ont fait leur toilette, enfilé leurs pyjamas, et 
maintenant ils sont assis dans leurs plumards superposés, les 
charentaises dans le vide et les yeux hors de la tête. Car la petite 
chose sphérique qui tourne à toute allure en sifflant 
méchamment sur le plancher de la chambre leur caille 
littéralement le sang. C’est noir, c’est compact, c’est lourd, ça 
tourne sur soi à une allure vertigineuse en crachant comme un 
nœud de vipères. M’est avis que si ce truc explose, toute la 
famille va sauter avec. On retrouvera des morceaux de barbaque 
et de plumards métalliques de la Nation aux Buttes Chaumont. 

Moi, ce n’est pas la chose ronde qui me fascine, ni la terreur 
surgelée des mômes et des vieux ; ce qui me la coupe, c’est le 
visage du vieux Risson, celui qui raconte, l’œil fixe, la voix 
rentrée, sans le moindre geste, plus concentré que la charge 
explosive de cette toupie maléfique. Le vieux Risson raconte 
tous les soirs à la même heure, et dès qu’il l’ouvre, ça devient 
plus vrai que le vrai. À l’instant même où il se pose au milieu de 
la chambre, assis tout droit sur son tabouret, l’œil flamboyant, 
auréolé de son incroyable crinière blanche, ce sont les lits, les 
charentaises, les pyjamas et les murs de la piaule qui deviennent 
hautement inconcevables. Plus rien n’existe, hormis ce qu’il 
raconte aux enfants et aux grands-pères : pour l’heure, cette 
masse noire qui tournoie à leurs pieds en leur promettant la 
mort éparpillante. C’est un obus français, tiré le 7 septembre 
1812 à la bataille de Borodino (une sacrée boucherie où des 
bataillons de fées ont transformé des bataillons de mecs en 
fleurs). L’obus est tombé aux pieds du prince André Bolkonski, 
lequel se tient là, debout, indécis, à donner l’exemple à ses 
hommes pendant que son officier d’ordonnance pique du nez 
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dans la bouse. Le prince André se demande si c’est la mort qui 
tournoie sous ses yeux, et le vieux Risson, qui a lu Guerre et 
Paix jusqu’au bout, sait bien que c’est la mort. Seulement, il fait 
durer le plaisir dans la pénombre de la chambre où on ne laisse 
allumée qu’une petite lampe à pied, recouverte d’un cachemire 
par Clara, et qui diffuse au ras du sol une lumière mordorée. 

 
* * * 

 
Avant l’arrivée du vieux Risson parmi nous, c’était moi, 

Benjamin Malaussène, l’indispensable frère aîné, qui servais 
aux mômes leur tranche de fiction pré-nocturne. Tous les soirs 
depuis toujours : « Benjamin, raconte-nous une histoire. » Je 
me croyais le meilleur dans le rôle. J’étais plus fort que la 
téloche à une époque où la téloche était déjà plus forte que tout. 
Et puis Risson survint. (Il se pointe toujours tôt ou tard, le caïd 
tombeur du caïd…) Il ne lui a pas fallu plus d’une séance pour 
me ravaler au rang de lanterne magique et s’octroyer la 
dimension cinémascope-panavision-sun-surrounding et tout le 
tremblement. Et ce n’est pas la Collection Harlequin qu’il leur 
sert, aux enfants ! mais les plus ambitieux Everest de la 
littérature, des romans immenses conservés tout vivants dans sa 
mémoire de libraire passionné. Il les ressuscite dans le moindre 
détail devant un auditoire métamorphosé en une seule et 
gigantesque oreille. 

Je ne regrette pas d’avoir été dégommé par Risson. D’abord, 
je commençais à manquer de salive et à loucher vers les télés 
d’occase, et ensuite, ce sont ces récits hallucinés qui ont 
définitivement sauvé Risson de la drogue. Il y a retrouvé sa 
cervelle, sa jeunesse, sa passion, son unique raison de vivre. 

 
* * * 

 
Un sacré miraculé, en fait ! Les poils de mon âme se 

hérissent encore quand je revois sa première apparition parmi 
nous. 

C’était un soir, il y a un mois de ça. J’attendais la visite de 
Julie qui nous avait promis un nouveau grand-père. On était 



25 

tous à table. Clara et Papy-Rognon nous avaient mitonné des 
cailles dodues comme les marmots de Gilles de Rays. 
Fourchettes et couteaux levés, on était sur le point de se les 
faire, toutes nues sur leurs canapés, quand soudain : Dring ! 

— C’est Julia ! je m’écrie. 
Et mon cœur bondit tout seul vers la porte. 
C’était bien ma Corrençon, ses cheveux, ses volumes, son 

sourire et tout. Mais derrière elle… Derrière elle, le vieillard le 
plus démoli qu’elle eût jamais introduit ici. Ça avait dû être 
plutôt grand, mais c’était si bien cassé que ça n’avait plus de 
taille. Ça avait dû être plutôt beau, mais si les morts ont une 
couleur, la peau de ce type avait cette couleur-là. Une peau 
décollée dans laquelle flottait un squelette suraigu. Chaque 
geste faisait un angle qui menaçait de percer. Les cheveux, les 
dents, les ongles et le blanc de l’œil étaient jaunes. Plus de 
lèvres. Mais, le plus impressionnant, c’était qu’à l’intérieur de 
cette carcasse et au fond de ce regard on sentait une vitalité 
affreuse, quelque chose de résolument increvable, l’image même 
de la mort vivante que donne la fringale d’héroïne aux grands 
camés en état de manque. Dracula soi-même ! 

Julius le Chien avait filé en grondant se planquer sous un 
plumard. Couteaux et fourchettes nous étaient tombés des 
mains, et, dans nos assiettes, les petites cailles en avaient chopé 
la chair de poule. 

Finalement, c’est Thérèse qui a sauvé la situation. Elle s’est 
levée, elle a pris le déterré par la main et elle l’a conduit jusqu’à 
son guéridon où elle a immédiatement entrepris de lui fabriquer 
un avenir, comme elle l’avait fait pour les trois autres grands-
pères. 

Moi, j’ai entraîné Julie dans ma chambre, et je lui ai joué la 
scène de la fureur chuchotée. 

— Pas un peu cinglée, non ! Nous amener un mec dans un 
état pareil ! Tu tiens à ce qu’il crève ici ? Tu trouves que ma vie 
est trop simple ? 

Elle a un don, Julie. Le don des questions qui me 
sectionnent. Elle a demandé : 

— Tu ne l’as pas reconnu ? 
— Parce que je suis censé le connaître ? 
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— C’est Risson. 
— Risson ? 
— Risson, l’ancien libraire du Magasin. 
Le Magasin, c’était la boîte qui m’employait avant les 

Éditions du Talion. J’y jouais le même rôle de Bouc Émissaire, 
et je m’en suis fait virer après que Julie eut écrit dans son 
canard un grand article sur la nature de mon boulot. Il y avait 
en effet un vieux libraire là-bas, tout droit, tête blanche, 
splendide, dingue de littérature, mais d’une nostalgie 
sauvagement nazillonne. Risson ? J’ai défroissé l’image du petit 
vieux tout ruiné qu’elle venait de nous refiler, et j’ai comparé… 
Risson ? Peut-être. Alors, j’ai dit : 

— Risson est une vieille ordure, son cerveau a confit dans la 
merde, je peux pas l’encadrer. 

— Et les autres grands-pères ? a demandé Julie sans se 
démonter. 

— Quoi, les autres ? 
— Qu’est-ce que tu sais de leur passé, de ce qu’ils étaient il y 

a quarante ans ? Merlan, par exemple, un indic de la Gestapo, 
peut-être ? Un coiffeur, ça enregistre, non ? donc ça parle… Et 
Verdun ? tout vivant après la Der des Ders, il se serait pas caché 
derrière ses potes, par hasard ? Et Rognon, boucher en Algérie, 
tu imagines ? « Le boucher de Tlemcen », ça sonnerait plutôt 
bien pour signer un massacre… 

Tout en murmurant, elle faisait sauter nos premiers boutons 
et son feulement des savanes coulait directement dans le 
velouté de mon oreille. 

— Non, crois-moi, Benjamin, il vaut mieux ne fouiller 
personne ; la prescription, ça a du bon. 

— Prescription, mon cul ! Je me rappelle mot pour mot ma 
dernière conversation avec le vieux Risson : il a une croix 
gammée à la place du cœur. 

— Et alors ? 
(La première fois que je l’ai vue, Julie, elle volait un shetland 

au rayon pulls du Magasin. Ses doigts s’enroulaient d’eux-
mêmes, et sa main aspirait. J’ai illico décidé de devenir le 
shetland de Julie.) 
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— Benjamin, l’important n’est pas de savoir ce qu’un Risson 
a pensé ou fait quand sa cervelle était en état de marche, mais 
de combattre les salauds qui ont transformé cette cervelle en 
huile de vidange. 

Je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais cette dernière 
phrase fut prononcée sous nos draps, et il me semble bien qu’il 
n’y avait plus la moindre fringue dans le secteur. Pourtant, elle 
ne lâchait pas son sujet. 

— Tu sais pourquoi il a décollé comme ça, Risson ? 
— Je m’en tape. 
C’était vrai. Ça m’était égal. Non plus au nom d’une éthique 

anti-Rissonienne, mais parce que les mamelles de Julie sont le 
lit de mon cœur. Elle a quand même tenu à m’expliquer pendant 
que je me servais. Et, tous ses doigts dans mes cheveux, elle m’a 
raconté l’aventure de Risson. 

 
*** 

 
TRAGÉDIE EN 5 ACTES. 
 
Acte I : Quand je me suis fait virer du Magasin, l’année 

dernière, après l’article de Julie, l’Inspection du Travail est 
tombée sur le poil de la direction. Elle voulait savoir à quoi 
ressemblait une boîte qui employait un bouc émissaire chargé 
d’éponger toutes les emmerdes en chialant comme un veau 
devant les clients râleurs. Et madame l’Inspection a trouvé des 
tas de choses. Entre autres, un Risson qui conservait sa librairie 
au noir alors qu’il aurait dû être à la retraite depuis dix années 
bien tassées. Exit, Risson. Fin du Premier Acte. 

Acte II : Lourdé, seul au monde dans son petit deux-pièces 
de la rue Broca, Risson se couche et déprime. Le genre 
d’apprenti cadavre à être retrouvé en compote avariée dans son 
plumard, six mois plus tard, par des voisins à l’odorat subtil. 
Lorsqu’un matin… 

Acte III : Bonté du Bon Dieu, Risson voit débarquer chez lui 
une toute jeune fille, aide-soignante et ménagère, soi-disant 
cadeau gratis de la Municipalité. Une petite brune à l’œil d’azur, 
vive comme un furet et douce comme un rêve de femme. Ô joie ! 
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Ô dernière idylle ! La jeunette te cajole le Risson, te l’emballe, et 
te lui enfourne des tonnes de médicaments pas avouables pour 
curer ses langueurs. 

Acte IV : Risson dépense tous ses ronds pour acheter de plus 
en plus de bonbons magiques, passe naturellement de la pilule à 
la piquouse, décolle, sénilise à la vitesse grand Vé, et un matin, 
tout euphorique après une bonne giclée intraveineuse, il se 
dépoile en plein marché du Port-Royal. Gueule des maraîchers 
devant le strip-tease de Mathusalem ! 

Acte V : Police, internement d’office à Sainte-Anne, telle 
aurait dû être la fin logique de cette affreuseté. Mais Julie pistait 
la brunette depuis un certain temps, bien décidée à tirer Risson 
de ses pattes en forme de seringues. Aussi, quand le vieux fait 
son happening dans les fruits et légumes, Julia, qui le suivait, lui 
jette son manteau sur les épaules (un beau sconse noir luisant 
comme un capot de Buick) l’enfourne dans un taxi, et, après 
deux jours et deux nuits de sommeil forcé, nous l’amène ici, 
dans la maison Malaussène, comme elle l’a fait des trois autres 
grands-pères, à des fins désintoxicationistes. Voilà. La suite 
reste à écrire. C’est le sujet de l’article que Julie prépare pour 
son journal, dans le but de faire tomber la bande de la jolie 
brunette piquouseuse de vieillards. 

 
* * * 

 
Risson raconte la Guerre et la Paix, et, dans le sifflement 

empoisonné de la petite bombe, on peut entendre tourner les 
noms de Natacha Rostov, de Pierre Besoukhov, d’André, 
d’Hélène, de Napoléon, de Koutouzov… 

Ma pensée à moi s’envole vers Julie, vers ma Corrençon, vers 
ma journaliste de l’Éthique… Trois semaines que nous ne nous 
sommes vus. Prudence. La bande ne doit pas savoir où sont 
planqués les vieux. Elle n’hésiterait pas à buter ces témoins 
gênants, et moins encore leur entourage… 

Où es-tu Julie ? Je t’en supplie, sois prudente. Ne déconne 
pas, ma Julia. Méfie-toi de la ville. Méfie-toi de la nuit. Méfie-toi 
des vérités qui tuent. 
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Ce pensant, je fais un clin d’œil discret à Julius le Chien, qui 
se lève pour sortir avec moi dans Belleville : notre bol d’air 
nocturne. 
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Pendant que le prince André Bolkonski regardait tournoyer 
sa mort dans une quincaillerie désaffectée de Belleville, une 
jeune fille anonyme jouait du violon, quai de la Mégisserie, 
derrière sa fenêtre close. Toute vêtue de noir, debout devant la 
ville, la jeune fille torturait la sonate N° 7 de Georg Friedrich 
Haendel. 

Pour la millième fois, elle revit la séquence des actualités 
télévisées de vingt heures : le jeune policier blond, au manteau 
vert, qui gisait, tête éclatée, sur l’asphalte de Belleville, et la 
petite Vietnamienne, si vieille, si fragile, si menacée, qui 
demandait, en gros plan : 

— Pouôtédger ? 
Couronnant le manteau vert, la tête blonde du garçon 

figurait une vaste fleur sanglante au-dessus de sa tige. 
— Quelle horreur ! avait dit maman. 
— Elle ressemble à Hô Chi Minh, cette Vietnamienne, tu ne 

trouves pas ? avait demandé papa. 
 

* * * 
 
La jeune fille avait discrètement quitté le cercle de famille et 

s’était enfermée dans sa chambre. Elle n’avait pas allumé la 
lumière. Elle avait pris son violon. Debout devant la double 
fenêtre close, elle s’était mise à jouer toutes les pièces de son 
répertoire. Cela faisait maintenant quatre heures qu’elle jouait. 
Elle découpait la musique dans la nuit à petits coups d’archet 
tranchants. Les doigts de sa main gauche se relâchaient si vite 
au passage du crin qu’ils étouffaient toute résonance. Rien 
d’autre que cette note juste et glacée comme une lame. On eût 
dit qu’elle jouait avec un rasoir. Qu’elle lacérait ses plus jolies 
robes… C’était le tour de Georg Friedrich Haendel, maintenant. 

La ville égorgeait les vieilles dames… 
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La ville faisait exploser les jeunes têtes blondes… – 
« Pouôtédger ? » demandait une Vietnamienne seule dans la 
ville… « pouôtédger ? »… 

— Il n’y a pas d’amour, murmura la jeune fille entre ses 
dents. 

C’est alors qu’elle vit l’auto. C’était une longue auto noire 
dont la carrosserie luisait vaguement. Elle venait de se garer au 
beau milieu du Pont-Neuf, au-dessus de la Seine, avec majesté, 
comme on accoste. La porte arrière s’ouvrit. La jeune fille vit un 
homme sortir. Il soutenait une femme chancelante. 

— Saoule, diagnostiqua la jeune fille. 
(Et le passage de son archet sur les cordes rendit un de ces 

sons vacillants dont seul le violon a l’horrible secret.) 
L’homme et la femme titubaient vers le parapet. La jeune 

fille sentait la tête rousse de la femme peser de tout son poids 
sur l’épaule de son compagnon. 

— À moins qu’elle ne soit enceinte, se dit la jeune fille, il y a 
tant de raisons de vomir… 

Mais non, la femme ne se cassa pas en deux pour rendre son 
trop-plein de maternité à la Seine. Le couple semblait rêver, au 
contraire, la tête de la femme contre l’épaule de l’homme, la 
joue de celui-ci dans la chevelure de celle-là. Le manteau de 
fourrure de la femme luisait comme la carrosserie de l’auto. 

— Non, c’est de l’amour, se dit la jeune fille. 
(Première caresse de la soirée pour Georg Friedrich 

Haendel.) 
— Elle a les mêmes cheveux que maman. 
Une incroyable chevelure rousse, en fait, blond vénitien 

peut-être, où se prenait la lueur du réverbère, ce qui faisait au 
couple une auréole dorée. 

— Alors, la voilà, la belle amour ? 
Contre le trottoir, patiente, l’auto lâchait dans le froid de 

petites fumeroles blanches et silencieuses. Georg Friedrich 
Haendel pansait ses blessures. 

— De l’amour, répéta la jeune fille. 
Et juste à ce moment-là, elle entendit le rugissement. Cela 

perça le double vitrage de ses fenêtres. Un long rugissement 
métallique qui sortait du moteur de l’auto en stationnement, 



32 

dont la porte avant, soudain, s’était ouverte. La jeune fille vit 
alors l’homme disparaître derrière le parapet et la femme 
basculer par-dessus le pont. On eût dit que la femme s’était 
envolée. Elle était encore déployée dans l’espace que l’homme, 
déjà, s’engouffrait dans la portière ouverte et que l’auto 
démarrait dans un hurlement de ses quatre roues. Il y eut le 
corps blanc de la femme dans la nuit, le virage de l’auto, le choc 
de son aile arrière contre une borne, sa fuite ferrailleuse le long 
du quai, à toute allure. La jeune fille ferma les yeux. 

Quand elle eut le courage de les rouvrir – il ne s’était écoulé 
que quelques secondes – le pont était vide. Mais, entre les 
parois luisantes du quai, glissait la masse sombre d’une péniche. 
Et là, dans les replis d’une montagne de charbon, brisé comme 
un oiseau mort, le corps nu de la femme passait sous les yeux de 
la jeune fille. 

— Il n’aura pas tout perdu, pensa la jeune fille, il a gardé le 
manteau. 

Puis, pour la seconde fois, elle reconnut l’auréole d’or autour 
du visage si blanc. 

— Maman, murmura-t-elle. 
Elle laissa tomber l’archet et le violon, ouvrit grand la fenêtre 

et hurla dans la nuit. 
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On se les gèle à moins douze, et pourtant Belleville 
bouillonne comme le chaudron du diable. À croire que toute la 
flicaille de Paris monte à l’assaut. Il en grimpe de la place 
Voltaire, il en tombe de la place Gambetta, ils rappliquent de la 
Nation et de la Goutte d’Or. Ça sirène, ça gyrophare et ça 
stridule à tout va. La nuit a des éblouissements. Belleville 
palpite. Mais Julius le Chien s’en fout. Dans la demi-obscurité 
propice aux régals canins, Julius le Chien lèche une plaque de 
verglas en forme d’Afrique. Sa langue pendante y a trouvé du 
délicieux. La ville est l’aliment préféré des chiens. 

On dirait que, dans cette nuit coupante, Belleville règle tous 
les comptes de son histoire avec la Loi. Les matraques 
pourfendent les impasses. Rades et fourgons jouent les vases 
communiquants. C’est la valse du dealer, c’est la course à 
l’Arabe, c’est le grand méchoui de la flicaille à moustaches. 

À part ça, le quartier reste le même, c’est-à-dire toujours 
changeant. Ça devient propre, ça devient lisse, ça devient cher. 
Les immeubles épargnés du vieux Belleville font figure de 
chicots dans un dentier hollywoodien. Belleville devient. 

 
* * * 

 
Il se trouve que moi, Benjamin Malaussène, je connais le 

grand ordonnateur de ce devenir Bellevillois. Il est architecte. Il 
s’appelle Ponthard-Delmaire. Il perche dans une maison toute 
de verre et de bois, enfouie dans la verdure, rue de la Mare, là-
haut. Un coin de paradis pour les ateliers du bon Dieu, normal. 
C’est un archicélèbre, Ponthard-Delmaire. On lui doit, entre 
autres, la reconstruction de Brest (architecturalement parlant, 
le Berlin-Est français). Il va bientôt publier dans ma boîte (aux 
Éditions du Talion) un gros ouvrage sur ses projets parisiens : le 
genre mégalo-book, papier glacé, photos couleurs, plan 
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dépliable et tout. Opération prestige. Avec de belles phrases 
d’architectes : de celles qui s’envolent en abstractions lyriques 
pour retomber en parpaings de béton. C’est parce que la Reine 
Zabo m’a envoyé chercher son manuscrit que j’ai eu les 
honneurs de Ponthard-Delmaire, le fossoyeur de Belleville. 

— Pourquoi moi, Majesté ? 
— Parce que s’il y a quelque chose qui merde dans la 

publication de son livre, Malaussène, c’est vous qui vous ferez 
engueuler. Autant que Ponthard connaisse tout de suite votre 
jolie tête de bouc. 

Ponthard-Delmaire est un gros mec qui, pour une fois, ne se 
déplace pas « avec une étonnante souplesse pour sa 
corpulence ». Un gros qui se déplace comme un gros ; 
pesamment. Qui se déplace peu, d’ailleurs. Après m’avoir filé 
son bouquin, il ne s’est pas levé pour me raccompagner. Il m’a 
juste dit : 

— J’espère pour vous qu’il n’y aura pas de problème. 
Et il ne m’a pas lâché des yeux, jusqu’à ce que le larbin au 

gilet d’abeille eût refermé sur moi la porte de son bureau. 
 

* * * 
 
— Tu viens, Julius ? 
On croit qu’on emmène son chien pisser midi et soir. Grave 

erreur : ce sont les chiens qui nous invitent deux fois par jour à 
la méditation. 

Julius s’arrache à son Afrique verglacée, et nous continuons 
notre balade, direction Koutoubia, le restaurant de mon pote 
Hadouch et de son père Amar. Belleville peut bien se convulser 
autour de ses tripes, rien ne modifiera la trajectoire du penseur 
et de son clébard. Pour l’heure, le penseur évoque la femme qu’il 
aime. « Julie, ma Corrençon, où es-tu ? Tu me manques, bordel, 
si tu savais comme ! » Il y a tout juste un an de ça, Julie (qu’à 
l’époque j’appelais Julia) faisait une entrée discrète dans ma vie. 
Femme nomade, elle me demanda si j’acceptais d’être son 
porte-avions. « Pose-toi, ma belle, et décolle aussi souvent que 
tu le veux, moi, désormais, je navigue dans tes eaux. » J’ai 
répondu quelque chose dans ce genre. (Ouh, là ! que c’était 
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beau…) Depuis, je passe ma vie à l’attendre. Les journalistes de 
génie ne vous baisent qu’entre deux articles, voilà 
l’inconvénient. Et si elle grattait dans un quotidien, au moins… 
mais non, c’est dans un mensuel que ma Corrençon s’exprime. 
Et elle n’y publie que tous les trois mois. Oui, l’amour 
trimestriel, voilà mon lot. « Pourquoi t’occupes-tu de ces vieux 
camés, Julie ? Parce qu’un aïeul qui se défonce c’est le scoop de 
l’année ? » Je devrais avoir honte de me poser cette question, 
mais je n’en ai pas le temps. Une main, jaillie de la nuit, me 
chope par le col et m’arrache. Je décolle et j’atterris. 

— Salut, Ben. 
Le couloir est obscur, mais je reconnais le sourire : tout 

blanc, avec un trou noir entre les deux incisives. Si une loupiote 
s’allumait, les cheveux seraient bouclés roux au-dessus d’un œil 
fauve. Simon le Kabyle. Je reconnais aussi son haleine 
mentholée. 

— Salut, Simon, depuis quand tu m’alpagues comme un flic ? 
— Depuis que la poulaille nous empêche de monter dans la 

rue. 
Cette autre voix aussi, je la reconnais. Une voix souple qui 

fait un pas en avant, et la nuit prend corps autour de Mo le 
Mossi, l’ombre immense du Kabyle. 

— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? On a encore égorgé une 
vieille ? 

— Non, cette fois, c’est une vieille qui a farci un flic. 
Cannelle et menthe verte, Mo le Mossi et Simon le Kabyle 

font la paire la plus efficace de la Roquette aux Buttes 
Chaumont en matière de loteries clandestines. Ce sont les 
lieutenants de mon pote Hadouch, fils d’Amar, et condisciple à 
moi au lycée Voltaire. (À ma connaissance, le seul khâgneux à 
avoir choisi la section bonneteau.) 

— Un flic tué par une vieille ? 
(Ce qu’il y a d’agréable, avec Belleville, c’est la surprise.) 
— Le Petit ne t’a pas dit ? Il était là avec ton chien. Ça s’est 

passé au croisement Timbaud. Hadouch et moi on a tout vu du 
trottoir d’en face. 

Murmures glacés, couloir pisseux, mais grand sourire de 
Simon. 
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— Une vieille bien de chez vous, Ben : cabas, charentaises et 
tout. Elle l’a rectifié au P.38. Je te le jure sur ma propre mère. 

(Alors, c’est donc vrai que les fées transforment les mecs en 
fleurs ? Putain de vieille salope : sortir la mort violente sous les 
lunettes roses de mon Petit…) 

— Ben, Hadouch te demande un service. 
Simon ouvre nos blousons respectifs et une enveloppe kraft 

passe discrètement de sa chaleur à la mienne. 
— C’est des photos du flic dessoudé, Ben. Quand tu les 

verras, tu comprendras que Hadouch ne peut pas garder ça chez 
lui en ce moment. Chez toi, au moins, il n’y aura pas de 
perquisition. 

 
* * * 

 
— Tu viens, Julius ? 
La nuit est de plus en plus aiguisée. 
— Tu viens, oui ? 
Cataclop, cataclop, il s’amène. Il pue tellement, ce chien, que 

son odeur refuse de le suivre : elle le précède. 
— On coupe par Spinoza ou on fait le tour par la Roquette ? 

« Pourquoi n’es-tu pas là, Julie ? Pourquoi dois-je me contenter 
de Julius, et de Belleville ? » « Dans le journalisme tel que je le 
conçois, Benjamin, les raisons d’écrire sont mes seules raisons 
de vivre. » 

— Je sais, je sais, mais tâche de ne pas en mourir… 
Les phares de la bagnole nous éblouissent tout à coup, Julius 

et moi. On entend le moteur hurler du fond de la rue de la 
Roquette. Le gars doit grimper vers nous à plus de 120. (Au 
fond, je devrais faire la même chose : passer mon permis, 
m’acheter un bolide, et, quand je désire trop ma Corrençon, 
m’offrir un tour de périf à fond la caisse.) Fasciné par la 
bagnole, Julius s’est laissé tomber sur son gros cul. Il plante ses 
yeux dans les phares, comme s’il espérait hypnotiser le dragon. 
Cent contre un qu’avec ce verglas, le dragon va se viander contre 
le portail du Père Lachaise. 

— Tu paries, Julius ? 
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Pari perdu. Hurlement sur hurlement, ça rétrograde sec, ça 
chasse du cul dans le virage, ça se récupère à la sortie et ça file 
plein pot vers Ménilmontant. Seulement, dans le virage, une 
portière s’est ouverte, et quelque chose comme un oiseau 
sinistre s’est envolé de la voiture noire. J’ai d’abord cru que 
c’était un corps, mais c’est retombé comme une peau vide. Un 
manteau, peut-être, ou une couverture. J’ai déjà posé le pied 
dans le caniveau pour aller y voir, mais un long hurlement de 
femme me saisit le sang comme une flamme de chalumeau. 
Puis, une voiture de police, qui suit la première, me rejette sur 
le trottoir. La femme invisible continue de hurler. Je me 
retourne. Ce n’est pas une femme, c’est Julius. 

— Julius, merde, non, ne me fais pas ça ! 
Mais, la tête dévissée vers la voiture disparue, la gueule 

arrondie comme dans un dessin et l’œil flamboyant de terreur, 
Julius continue de hurler. Une longue plainte féminine 
entrecoupée de sanglots brefs. Une lamentation qui enfle, 
envahit le quartier tout entier, jusqu’à ce qu’une fenêtre 
s’allume, puis une autre, m’obligeant à m’enfuir le long de la 
Folie Régnault, courbé en deux comme un voleur d’enfant, mon 
chien assis dans mes bras, bavant dans la main qui le bâillonne, 
mon chien roulant des yeux dans la nuit rousse de la ville, mon 
chien en pleine crise d’épilepsie. 

 
* * * 

 
Il est couché dans ma chambre à présent, sur le flanc, mais 

toujours en position assise. Tête dévissée, l’œil au plafond, aussi 
rêche et léger qu’une noix de coco vide, il se tait, au point qu’on 
pourrait le croire mort. Mais il a beau puer de la gueule comme 
s’il voyageait au fond des enfers, Julius le Chien est vivant. 
Épilepsie. Ça va durer un certain temps. Plusieurs jours, peut-
être. Aussi longtemps que la vision qui a provoqué cette crise 
s’accrochera à sa rétine. J’ai l’habitude. 

— Alors, Dostoïevski, qu’est-ce que tu as vu, ce coup-ci ? 
Moi, ce que je vois, après avoir ouvert l’enveloppe kraft de 

Hadouch, me laisse tout rêveur, et mon dîner, pourtant lointain, 
me remonte gentiment à la bouche. Sur l’enveloppe, on a écrit : 
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INSPECTEUR VANINI, et sur les photos étalées devant moi, un 
jeune type au loden vert et à la brosse blonde est en train de 
casser des têtes brunes à coups de poing américain. L’une des 
têtes a explosé, un œil a jailli de son orbite. Pas la moindre 
jubilation sur le visage du blondinet. Rien qu’une application 
d’écolier. Je comprends que Hadouch ne veuille pas qu’on 
trouve ça chez lui. Après la mort du flic Vanini, le Maghreb a 
intérêt à se faire petit. 

Le monde me fatigue, tout à coup, et je n’ai pas sommeil. 
Tant pis pour les consignes de sécurité. Je décroche le bigo et 
j’appelle Julie. J’ai besoin de sa voix. La voix de Julie, s’il vous 
plaît… Rien du tout, ça sonne tout vide dans la nuit. 
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— Morte ? demanda Pastor. 
À genoux dans le charbon, le toubib était penché sur le corps 

de la femme. Il leva les yeux sur le jeune inspecteur au grand 
chandail de laine qui l’éclairait de sa torche. 

— Elle ne vaut guère mieux. 
La lueur bleue du gyrophare de la vedette fluviale passait sur 

le corps, puis la jaune, puis c’était la nuit du charbon, puis le 
flash du photographe. Une des jambes de la femme, brisée, 
faisait un angle à hurler. On lui avait rivé aux chevilles deux 
lourds bracelets de plomb. 

— Elle ne serait pas remontée de sitôt. 
— Regardez. 
Le toubib avait saisi le coude avec délicatesse. Il désignait un 

hématome, au creux de la saignée. 
— Piquée, dit Pastor. 
Ils parlaient à petits mots congelés. Entre ces bribes, on 

entendait le halètement profond des diesels. La péniche sentait 
le fuel et la tôle grasse. 

— Vous en avez assez vu ? 
Pastor promena une dernière fois le faisceau de sa lampe sur 

le corps de la femme. Traces de piqûres, marques de coups et de 
brûlures diverses. Il s’attarda un instant au visage, bleui par le 
froid et les ecchymoses. Front large, pommettes saillantes, 
bouche énergique et charnue. Et cette crinière dorée. Le visage 
ressemblait au corps : puissant. Adouci par une sorte de 
plénitude souple. Pastor s’adressa au photographe. 

— Vous pouvez atténuer le massacre du visage ? 
— J’ai un copain, au labo, il vous fera un tirage spécial. On 

effacera le pire. 
— Belle fille, dit le docteur en rabattant la couverture. 
La lampe de Pastor traça un demi-cercle dans la nuit. 
— Brancardiers ! 
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Il les entendit marcher sur le charbon comme sur une 
montagne de coquilles. 

— Fractures multiples, résuma le toubib, brûlures diverses, 
dose indéterminée de saloperie dans les veines, sans parler des 
suites pulmonaires probables. Elle est cuite. 

— Elle est solide, dit Pastor. 
— Elle est cuite, répéta le toubib. 
— On parie ? 
Il y avait de la gaieté dans la voix du jeune inspecteur. 
— Vous êtes toujours d’aussi bon poil à une heure du matin 

et devant un gâchis pareil ? demanda le toubib. 
— Moi, j’étais de permanence, répondit Pastor, c’est vous 

qu’on a réveillé en sursaut. 
Pastor, le toubib et le photographe escaladaient le charbon à 

la suite des brancardiers. Gyrophare de la vedette fluviale, 
gyrophare de l’ambulance, gyrophare de l’estafette, lampe de 
poche de Pastor, feux d’arrêt de la péniche, la nuit clignotait. La 
voix du marinier aussi ; il parlait en claquant des dents. 

— C’est tout moi, ça, il pleut des gerces à poil dans mon 
charbon, et je m’en aperçois pas. 

Comme tous les mariniers, il avait une tête de forain ravagé 
par l’ennui et le 421. 

— Le jour où vous regarderez pleuvoir les filles, dit Pastor en 
passant devant lui, vous vous paierez une pile de pont. 

Rigolade générale. 
— Elle est morte ? demanda le marinier. 
— En bonne voie, répondit un des brancardiers. 
— Où est la jeune fille au violon ? demanda Pastor. 
— Dans l’estafette, répondit un des flics. Elle est 

complètement allumée, cette gamine, elle croyait que c’était sa 
mère, dans le charbon. 

Pastor fit un pas vers l’estafette, puis, il se ravisa. 
— Ah ! j’oubliais… 
Il s’était retourné vers le marinier. 
— Demain, quand vous aurez livré, vous irez boire un coup 

dans votre troquet habituel, non ? 
— Plutôt deux, fit le marinier en sautant sur place. 
— Pas un mot de tout ça, dit Pastor. 
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Il souriait toujours. Mais d’un sourire absolument immobile. 
— Quoi ? 
— Pas la plus petite allusion. Vous n’en parlez à personne. 

Même pas à vous-même. Il ne s’est rien passé. 
Le marinier n’en revenait pas. Deux secondes plus tôt, il 

avait affaire à un petit gars marrant, tout en gestes dans son 
gros pull de laine, et maintenant, le flic. 

— Et pas d’alcool pendant dix jours, ajouta Pastor, comme 
s’il dictait une ordonnance. 

— Hein ? 
— Un ivrogne, ça raconte n’importe quoi, surtout la vérité. 
Les yeux de Pastor s’étaient creusés. Ils étaient très loin de 

son sourire. 
— Régime sec. Compris ? 
Il semblait fatigué, soudain. 
— C’est vous la Loi, bougonna le marinier qui venait de 

perdre d’un coup son carburant et le sujet de conversation de 
toute une vie. 

— Vous êtes gentil, dit Pastor avec lenteur. 
Il ajouta : 
— D’ailleurs, les belles filles ne tombent pas du ciel. 
— C’est rare, convint le marinier. 
— Ça n’arrive jamais, dit Pastor. 
 

* * * 
 
La première personne que Pastor vit dans l’estafette, ce fut 

l’agent en uniforme. Il se tenait recroquevillé à une extrémité de 
la banquette, un calepin vierge ouvert sur ses genoux serrés, 
aussi loin que possible de la jeune fille au violon. La jeune fille 
était très brune, très pâle, et terriblement adolescente. Elle était 
toute vêtue de noir, ses mains coupées à la première phalange 
par des mitaines de résille. « Je porte le deuil du monde, 
n’espérez pas me faire sourire », voilà ce que voulait signifier ce 
déguisement de veuve sicilienne. Le petit flic en uniforme 
accueillit Pastor avec le regard du chien qu’on va peut-être 
détacher. Pastor tendit la main à la jeune fille : 

— C’est fini, mademoiselle, je vous raccompagne chez vous. 



42 

 
* * * 

 
Dans la voiture de service, assise à côté de Pastor qui 

conduisait avec douceur, la jeune fille se mit à parler. Elle 
évoqua d’abord le visage d’une Vietnamienne très âgée, qui 
l’avait bouleversée, à la télévision, aux actualités de vingt 
heures. « Pouôtédger ? » demandait la vieille dame, « et on 
sentait toute la menace du monde peser sur ses épaules », 
précisa la jeune fille au violon. Pastor conduisait en silence. 
Sans gyrophare. Sans sirène. Lui dans son chandail, la jeune 
fille dans ses pensées, on aurait pu croire le frère et la sœur. La 
jeune fille se sentait en confiance. Elle redit une nouvelle fois ce 
qu’elle avait vu par sa fenêtre. Elle raconta, dans le moindre 
détail : le rugissement de l’auto, la femme nue dans l’espace… 

Mais, selon elle, le plus grave était qu’elle avait cru 
reconnaître sa mère dans le corps qui glissait « sur son 
catafalque de charbon ». Apparemment, le fait que la maman en 
question dormît tranquillement dans sa chambre à ce moment-
là n’y changeait rien. 

— C’est absolument comme si j’avais tué maman, monsieur 
l’inspecteur ! J’ai essayé d’expliquer cela à votre collègue en 
uniforme, il n’a pas voulu me comprendre. 

En effet. Pastor essaya d’imaginer la tête du jeune flic et 
faillit griller un feu rouge. 

 
* * * 

 
Après avoir déposé la jeune fille chez elle, Pastor retrouva la 

Maison en éruption : couloir bondés d’Arabes assis par terre ou 
serrés sur des bancs, claquements de porte, coups de gueule, 
sonneries de téléphone, rafales de machines à écrire, va-et-vient 
de dossiers à grandes enjambées de flics furibards… Hommage 
du commissaire divisionnaire Cercaire à l’inspecteur Vanini, 
tombé cette nuit, victime de la ville. Deuil flamboyant du 
divisionnaire Cercaire. Cellules et fichiers se remplissaient. 

Pastor se réfugia dans l’ascenseur en bénissant le ciel de ne 
pas être un homme de Cercaire, mais un flic du divisionnaire 
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Coudrier. Le divisionnaire Coudrier traitait discrètement les 
affaires, dans la pénombre d’un bureau confortable. Le 
divisionnaire Coudrier vous offrait le café dans des tasses 
empire, frappées de l’impériale majuscule « N ». Le 
divisionnaire Coudrier se montrait peu. Il n’était pas un flic de 
terrain. Si Pastor venait à se faire tuer dans la rue, Coudrier 
aurait le deuil sobre. Peut-être priverait-il son café de sucre, 
pendant quelques jours. 

 
* * * 

 
Quand Pastor ouvrit la porte de son propre bureau, ce fut 

pour y découvrir une minuscule Vietnamienne, montée sur 
socques de bois, et occupée à avaler un plein verre à dent d’une 
matière blanchâtre avec un rictus cyanuré. 
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Pastor referma la porte du bureau sans s’émouvoir. 
— Tu te suicides, Thian ? Je me suis pourtant laissé dire que 

tu avais fait un tabac, à la télé, ce soir. 
Tête renversée, la Vietnamienne leva une main qui exigeait 

le silence. Le bureau était un bureau de flic à petit budget. Deux 
tables, deux machines à écrire, un téléphone et des fichiers 
métalliques. Pastor y avait installé un lit de camp. Il dormait là, 
quand il n’avait pas la force de rentrer chez lui. Pastor était un 
héritier du boulevard Maillot. Une grande maison, au bord du 
Bois. Une grande maison vide. Depuis la mort du Conseiller et 
de Gabrielle, Pastor dormait au bureau. 

Quand elle eut reposé le verre et qu’elle se fut essuyé les 
lèvres du revers de la main, la Vietnamienne dit : 

— Ne me cherche pas, gamin ; ce soir, je hais la jeunesse. 
Elle n’avait plus le moindre accent de sa lointaine Plaine des 

Joncs. Elle avait la voix de Gabin : quelque chose comme un 
roulement de galets, scandé par les intonations irréfutables du 
douzième arrondissement. 

— C’est la mort de Vanini qui te met dans un état pareil ? 
demanda Pastor. 

D’un geste las, la Vietnamienne retira sa perruque de 
cheveux lisses, ce qui fit jaillir sur toute la surface de son vieux 
crâne une brosse grise et clairsemée, mais raide comme la 
fureur. 

— Vanini était un petit con qui a dû pousser son pion trop 
loin, dit-elle, il s’est mangé une bastos, paix à son âme. C’est pas 
de ça qu’il s’agit, gamin, aide-moi, tu veux ? 

La Vietnamienne présenta son dos à Pastor qui dégrafa la 
robe thaï, et, d’un coup de glissière, fendit la soie jusqu’à la 
naissance des fesses. La forme humaine qui enjamba la robe 
était entièrement masculine et thermolactyle. Pastor cessa de 
respirer. 
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— Qu’est-ce que tu utilises, comme parfum ? 
— « Mille Fleurs d’Asie », tu aimes ? 
Pastor expira comme on se purge. 
— Incroyable que Cercaire ne t’ait pas reconnu ! 
— Même moi je ne me reconnaîtrais pas, gronda l’inspecteur 

Van Thian en dégageant l’arme de service dissimulée dans le 
creux de ses maigres cuisses. 

Il ajouta : 
— Ma parole, gamin, c’est comme si j’étais devenu ma propre 

veuve. 
Dépouillé des attributs de la veuve Hô (il poussait le scrupule 

jusqu’à porter deux seins de latex, plats comme des steaks 
attendris au hachoir) l’inspecteur Van Thian était un flic maigre, 
vieux, et chroniquement déprimé. Il ouvrit une rose boîte de 
Tranxène, propulsa deux gélules au creux de sa main, et les fit 
passer à l’aide du verre de bourbon que Pastor lui tendait. 

— Tous mes ulcères se sont réveillés d’un coup. 
L’inspecteur Van Thian tomba assis sur une chaise, en face 

de son jeune collègue Pastor. Pastor récupéra le verre, le remplit 
d’eau, y jeta deux cachets d’aspirine effervescente, le posa au 
milieu du bureau, et s’assit à son tour. Les deux hommes, le 
menton sur leurs doigts croisés, contemplèrent en silence la 
valse pétillante. Quand le vieux Thian se fut envoyé l’aspirine, il 
dit : 

— J’ai bien cru que j’en coinçais deux, ce soir. 
— Deux gosses ? demanda Pastor. 
— Si on veut. Simon le Kabyle et Mo le Mossi. Ils font le 

bonneteau pour le compte de Hadouch Ben Tayeb. Ils doivent 
pas totaliser plus de quarante berges à eux deux. Par rapport à 
moi, c’est des mômes, mais par rapport à la vie, ils ont roulé 
leur caisse, crois-moi. 

Pastor aimait ces heures de la nuit où l’inspecteur Van Thian 
descendait des hauteurs de Belleville pour venir taper ses 
rapports à la Maison. Pour une raison que Pastor ne s’expliquait 
pas, la présence du vieux Thian lui rappelait celle du Conseiller. 
Peut-être parce que Thian lui racontait des histoires (les 
tribulations de la veuve Hô) tout comme le Conseiller, quand 
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Pastor était enfant. Ou l’âge, tout simplement… l’approche du 
grand âge. 

— Écoute bien ça, gamin, ils m’ont coincé au distributeur de 
billets du Faubourg du Temple et de l’avenue Parmentier. Tu 
imagines ? Lin Mossi en acier et un Kabyle en béton contre la 
petite veuve Hô. Je leur ai donné près de trois cents sacs à 
renifler. J’ai même paumé volontairement un biffeton. Et tu sais 
quoi ? Voilà Mo le Mossi qui cavale après moi pour me le 
rendre ! Bon, je me dis que ce sera pour plus tard, qu’ils veulent 
me ratisser du total, sans risque, dans un coin pénard, le métro 
par exemple. Va pour le métro. Ils y descendent avec moi en me 
susurrant des horreurs avec des ricanements à la con, comme 
quoi ils vont me griller les miches, me tortiller les roberts, tu 
vois le genre… Ils m’obligent à monter dans un wagon vide, 
m’assoient entre eux deux, et au lieu de me soulager du paquet, 
ils continuent à me réciter leur catalogue de chinoiseries. On 
change à République et on se dirige vers l’Italie. (Je leur avais 
dit que j’allais voir ma belle-fille qui venait d’accoucher.) Et ça 
continue de plus belle, au point que je me dis qu’ils veulent, en 
prime, sauter ma belle-fille et me faire la totale dans son 
plumard. Résultat, que dalle ! Ils m’ont accompagné jusqu’au 
pied de la tour où créchait ma prétendue belle-fille et se sont 
cassés au moment de monter dans l’ascenseur, comme ça, sans 
prévenir. 

— Conclusion ? 
— Déprimante, gamin. Ces mômes ne voulaient pas voler la 

veuve Hô. Je dirais même plus : ils l’ont protégée ! Ils lui ont 
servi de gardes du corps ! Non seulement ils ne l’ont pas 
touchée, mais toutes les sado-salades qu’ils lui ont débitées, 
c’était pour lui foutre les flubes, qu’elle arrête de se balader la 
nuit, approvisionnée comme un compte libanais. Et ça, tu vois, 
gamin, ça m’inquiète plus que tout. 

— Ça veut dire que Cercaire se trompe sur la jeunesse 
bellevilloise ? 

— Ça veut dire que tout le monde se plante, dans cette affaire 
de vieilles. Moi-même autant que ce buffle fumant de Cercaire. 

Petit bilan silencieux. Sourcils froncés, Thian avait aussi 
quelque chose de Gabrielle, la femme du Conseiller, quand elle 
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s’offrait un air réfléchi. Le Conseiller disait alors à Pastor : 
« Gabrielle pense, Jean-Baptiste, dans quelques secondes nous 
serons moins bêtes. » Tous deux étaient morts, maintenant, 
Gabrielle et le Conseiller. 

— Tu sais quoi, gamin ? De jouer les travelos depuis un mois 
dans Belleville, ça m’aura au moins appris un truc : c’est que les 
vieilles peaux peuvent bien s’y balader à poil toutes les nuits, 
leurs diams vissés dans le nombril et leur argenterie de famille 
autour du cou, pas un seul camé ne lèvera le petit doigt sur elles. 
La consigne est passée, et le plus envapé des mouflets se ferait 
piler plutôt que de plumer une vioque sur Belleville. C’est pas 
que la jeunesse du quartier soit devenue vertueuse, note, c’est 
qu’elle est née expérimentée. Les rues sont pourries de flics 
discrets comme des Vanini, les gosses le savent et ils ne 
bronchent pas, c’est tout. Même, ils seraient les premiers à 
mettre la main sur le dingue au rasoir que ça ne m’étonnerait 
pas. Tu vois, gamin… 

Thian leva sur Pastor un regard de sagesse épuisée. 
— Tu vois comment c’est, la vie ? Je me disais que j’allais 

sauter ce trancheur de vieilles avant l’équipe à Cercaire, histoire 
de me retirer en beauté, et de faire un dernier cadeau à notre 
Coudrier : et voilà que c’est contre une bande de marmots que je 
me retrouve en compétition. 

L’inspecteur Van Thian leva péniblement ses trente-neuf 
années de service pour aller les asseoir derrière son bureau. Il 
confectionna un copieux sandwich de feuilles blanches et de 
carbones qu’il offrit au rouleau de sa machine. 

— Et toi, gamin, tu es tombé sur quelque chose, cette nuit ? 
La porte du bureau s’ouvrit à la même seconde sur un 

coursier du labo qui apportait la réponse. 
— Je suis tombé sur ça, répondit Pastor en remerciant le flic 

et en jetant une poignée de photos encore humides devant 
Thian. 

Thian regarda longuement le corps nu de la femme blanchi 
par le flash et le contraste du charbon. 

— Ceux qui l’ont jetée à la Seine ont fait hurler le moteur de 
leur voiture pour couvrir le « plouf », expliqua Pastor, du coup, 
ils n’ont pas entendu passer la péniche. 
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— Les cons… 
— Et ils ont perdu leur pare-chocs en dérapant. Je l’ai 

récupéré au passage. Une BMW qu’on retrouvera sans mal. 
— Ils avaient le feu au cul ? 
— Des amateurs, peut-être. Ou des types complètement 

speedés. La fille a été droguée. 
— Tu as des témoins ? 
— Une jeune fille qui jouait du violon deux étages plus haut 

en regardant la nuit. Tiens, elle t’a vu à la télé, à propos. Ça lui a 
complètement sapé le moral. D’où le violon… 

Thian ne releva pas. Il faisait glisser les photos les unes sur 
les autres, rêveusement. 

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Pastor. Une pute 
corrigée trop fort ? 

— Non, ce n’est pas une pute. 
Catégorique, l’inspecteur Van Thian. Et toujours avec cet air 

de sagesse asiatico-dépressive. 
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 
— J’ai fait coffrer deux de mes beaux-frères et trois de leurs 

cousins pour proxénétisme. Avant notre mariage, ma femme 
tapinait à Toulon, et ma fille bosse à Nanterre comme bonne 
sœur dans un foyer de michetonneuses repenties. On s’y connaît 
en putes, dans la famille. 

Puis, de nouveau, secouant la tête : 
— Non, ce n’est pas une pute. 
— On vérifiera tout de même, fit Pastor en chargeant sa 

propre machine. 
C’est, entre autres qualités, parce qu’il travaillait vite et juste, 

et qu’il vérifiait tout, que Thian appréciait Pastor. Il n’était 
pourtant pas porté sur les jeunots. Et moins encore sur les fils 
de famille. Le père de Pastor avait été Conseiller d’État, 
fondateur, en son temps, de la Sécurité Sociale – pour 
l’inspecteur Van Thian grand consommateur de médicaments, 
quelque chose d’aussi inaccessible qu’un archevêque de la Curie 
romaine. Les manières douces, les pull-overs, le subjonctif et 
l’inaptitude à l’argot que la famille avait légués au gamin, 
n’étaient pas non plus du goût de Thian. Pourtant Thian aimait 
Pastor, aucun doute, il l’aimait comme une vieille tiba sans 
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principes le fils du Gouverneur, et il le lui répétait 
régulièrement, à peu près vers cette heure-là de la nuit, quand 
chantaient les claviers de leurs machines respectives. 

— Je t’aime, gamin, ça me déprime, mais je t’aime bien. 
Sur quoi, le téléphone se mettait à sonner, quelqu’un 

pénétrait dans le bureau, une des deux machines se bloquait, ou 
n’importe quoi d’autre survenait pour endiguer l’effusion. Ce fut 
encore le cas cette nuit-là. 

— Allo, oui, inspecteur Van Thian, police judiciaire. 
Puis : 
— Oui, il est là, oui, je vous l’envoie, oui, tout de suite. 
Et : 
— Arrête ta berceuse, gamin, Coudrier veut te voir. 
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Même en pleine journée d’été, le bureau du divisionnaire 
Coudrier était du genre nocturne. À plus forte raison en pleine 
nuit d’hiver. Une lampe à rhéostat n’y diffusait pas plus que la 
lumière nécessaire. Les bibelots Empire qui ornaient la 
bibliothèque émergeaient de la nuit des temps et la fenêtre à 
double vitrage donnait sur la nuit de la ville. Dès que le jour se 
levait, les rideaux en étaient refermés. Quelle que fût l’heure du 
jour ou de la nuit, il régnait ici une odeur de café qui 
prédisposait à la réflexion et faisait parler à voix plutôt basse. 

 
COUDRIER : Vous ne devriez pas être de permanence, ce soir, 

Pastor ; qui remplacez-vous ? 

PASTOR : L’inspecteur Caregga, Monsieur, il est tombé 
amoureux. 

COUDRIER : Café ? 

PASTOR : Volontiers. 
COUDRIER : Je le fais moi-même à cette heure-ci, il sera moins 

bon que celui d’Élisabeth. Alors, Caregga est amoureux ? 

PASTOR : D’une esthéticienne, Monsieur. 
COUDRIER : Combien de camarades avez-vous remplacé, cette 

semaine, Pastor ? 

PASTOR : Trois, Monsieur. 
COUDRIER : Quand dormez-vous ? 

PASTOR : Par-ci, par-là, par petites doses. 
COUDRIER : C’est une méthode. 
PASTOR : C’est la vôtre, Monsieur, je l’ai adoptée. 

COUDRIER : Vous êtes aussi flagorneur et discret qu’un 
ordonnance britannique, Pastor. 

PASTOR : Votre café est excellent, Monsieur. 

COUDRIER : Il s’est passé quelque chose de particulier, cette 
nuit ? 
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PASTOR : Tentative d’assassinat par noyade, quai de la 
Mégisserie, juste en face de chez nous. 

COUDRIER : Tentative ratée ? 

PASTOR : Le corps est tombé dans une péniche qui passait 
sous le pont à ce moment-là. 

COUDRIER : En face de chez nous. Ça ne vous a pas étonné ? 

PASTOR : Si, Monsieur. 
COUDRIER : Eh bien, ne vous étonnez plus. Si on draguait la 

Seine autour du Pont-Neuf, on y trouverait la moitié des 
présumés disparus. 

PASTOR : Pourquoi cela, Monsieur ? 

COUDRIER : Provocation, goût du risque, la nique au 
gendarme, déposer le mort sous le nez du flic, ça doit être plus 
« bandant », comme disent les jeunes gens de votre génération. 
La vanité des tueurs… 

PASTOR : Puis-je vous demander une faveur, Monsieur ? 

COUDRIER : Allez-y. 
PASTOR : J’aimerais conserver l’enquête, ne pas la refiler à 

Caregga. 
COUDRIER : Sur quoi êtes-vous, en ce moment ? 

PASTOR : Je viens de boucler l’affaire des entrepôts de la 
SKAM. 

COUDRIER : L’incendie ? Alors, c’est le propriétaire qui a fait le 
coup pour toucher l’argent de l’assurance ? 

PASTOR : Non, Monsieur, c’est le courtier d’assurance lui-
même. 

COUDRIER : Original. 
PASTOR : Dans l’intention de partager la prime avec le 

propriétaire. 
COUDRIER : Moins original. Vous avez des preuves ? 

PASTOR : Des aveux. 
COUDRIER : Des aveux… Encore du café ? 

PASTOR : Volontiers, Monsieur. 
COUDRIER : Décidément, j’adore vos « Monsieur ». 
PASTOR : J’y mets toujours une majuscule, Monsieur. 
COUDRIER : C’est bien ainsi que je l’entends. Dites-moi, 

Pastor, à propos d’aveux, connaissez-vous le dossier du Crédit 
Industriel de l’avenue Foch ? 
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PASTOR : Trois morts, quatre milliards anciens envolés, et 
l’arrestation de Paul Chabralle par l’équipe du divisionnaire 
Cercaire. Van Thian a collaboré à une partie de l’enquête. 

COUDRIER : Eh bien, je viens de recevoir un coup de fil de mon 
collègue Cercaire. 

PASTOR : … 

COUDRIER : Cercaire est entièrement mobilisé par la mort de 
Vanini ; or, la garde à vue de Chabralle prend fin ce matin à huit 
heures. Et il continue à protester de son innocence. 

PASTOR : Il a tort, Monsieur. 
COUDRIER : Pourquoi ? 

PASTOR : Parce que c’est un mensonge. 
COUDRIER : Arrêtez de faire le zouave, Pastor. 

PASTOR : Bien, Monsieur. Pas de preuves tangibles ? 

COUDRIER : Une montagne de présomptions. 
PASTOR : Insuffisantes pour le déférer à l’Instruction ? 

COUDRIER : Tout ce qu’il y a de suffisantes, mais Chabralle est 
le roi du non-lieu. 

PASTOR : Je vois. 
COUDRIER : Or, je suis fatigué de Chabralle, mon garçon. Il a 

bousillé au bas mot trois douzaines de personnes. 

PASTOR : Dont certaines mijotent peut-être sous le Pont-Neuf. 
COUDRIER : Peut-être. J’ai donc proposé vos services à mon 

collègue Cercaire. 
PASTOR : Bien, Monsieur. 
COUDRIER : Pastor, vous avez cinq heures pour faire craquer 

Chabralle. S’il ne signe pas d’aveux avant huit heures, vous 
aurez à enquêter encore sur des meurtres de convoyeurs et de 
caissières. 

PASTOR : Je pense qu’il signera. 

COUDRIER : Espérons. 
PASTOR : J’y vais tout de suite, Monsieur, merci pour le café. 

COUDRIER : Pastor ? 

PASTOR : Monsieur ? 

COUDRIER : J’ai le sentiment que mon collègue Cercaire veut 
surtout tester vos capacités en matière d’interrogatoire, dans 
cette affaire. 

PASTOR : Testons, Monsieur. 
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* * * 

 
— Thian, parle-moi de Chabralle, donne-moi des détails sur 

lui, quelque chose de vivant. Prends ton temps. 
— Gamin, le « vivant », comme tu dis, est plutôt rare aux 

alentours de Chabralle. 
Mais l’inspecteur Van Thian aimait raconter. Il se rappelait 

avoir enquêté onze ans plus tôt sur un double crime imputé à 
Chabralle : un conseiller fiscal et sa petite amie. Thian avait été 
le premier à pénétrer dans l’appartement des victimes. 

— Un loft rupin dans un entrepôt rénové, du côté des Halles, 
une piaule vaste comme un hangar d’avions et haute comme 
une cathédrale, murs crépis vieux rose, meubles laqués blanc, 
verrière dépolie et structure métallique à gros rivets ronds. 
Ponthard-Delmaire faisait beaucoup ce genre de truc dans les 
années soixante-dix. 

La première chose que Thian avait vue après avoir enfoncé la 
porte (et la seule, d’ailleurs) ç’avait été un lustre d’un nouveau 
style. 

— L’homme et la femme étaient pendus à la même corde, 
jetée par-dessus la poutre maîtresse de l’appartement. Comme 
la femme rendait douze kilos à l’homme et que c’était 
exactement le poids du chien de la maison, on avait pendu le 
chien à la cheville de la femme. Stabile. 

Une quinzaine plus tard, Van Thian s’était rendu au domicile 
de Chabralle avec le commissaire Coudrier qui n’était pas 
encore divisionnaire, à l’époque. 

— Et tu sais ce qu’on voit, posé sur la table de nuit de 
Chabralle, dans sa chambre à coucher, gamin ? Un petit stabile. 
En or. Le même : l’homme, la femme et le chien. Évidemment, 
ce n’était pas une preuve… 

— Tu peux me résumer l’affaire du Crédit Industriel, 
maintenant ? 

 
* * * 
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Vers quatre heures du matin, le divisionnaire Cercaire reçut 
Pastor en coup de vent. 

— On m’a buté un gars, ce soir, à Belleville, j’ai plus un 
homme disponible, la foule des indics, tu sais ce que c’est… 
Chabralle est dans le bureau de Bertholet, troisième à droite. 

Les distributeurs de café étaient vides, les cendriers étaient 
pleins, les doigts étaient jaunes, les yeux tirés par la nuit 
blanche et les chemises froissées aux hanches. Les coups de 
gueule claquaient, la lumière éblouissait les murs. Pastor fit les 
frais de l’humeur ambiante. Il pouvait entendre ses collègues 
penser, en s’avançant dans le couloir. Alors, c’est lui, Pastor ? 
L’accoucheur d’aveux, le gynéco du crime, le Torquemada du 
divisionnaire Coudrier ? Du flic en dentelles, ça, du pistonné qui 
cherche à grimper pendant que nous, les hommes de Cercaire, 
les têtes de pont de l’antidope, on se farcit les gros calibres. 
Quelques pas encore, et le dénommé Pastor se trouverait en face 
du citoyen Chabralle. Et Chabralle, les hommes de Cercaire 
connaissaient ! Il venait de les trimballer quarante-deux heures 
durant ! Tous autant qu’ils étaient – et ils n’étaient pas des 
moindres. Pastor sentait qu’aucun de ces types à gourmette et 
blouson n’aurait misé un rond sur son vieux pull tricoté maison, 
face au sourire inoxydable de Paul Chabralle. 

Pastor pénétra dans le bureau, vida poliment le flic qui 
surveillait Chabralle et ferma soigneusement la porte sur lui. 

— Tu viens pour le ménage, petit ? demanda Chabralle. 
 

* * * 
 
Vingt minutes plus tard, une oreille qui passait par là 

entendit à travers la porte close la frappe régulière d’une 
machine à écrire. Elle fit signe à une autre oreille qui se 
ventousa à son tour. Dans le bureau, une voix bourdonnait, 
accompagnant le rythme de la machine. D’autres oreilles se 
collèrent d’elles-mêmes à la porte. Puis, il y eut un répit. 

Et la porte s’ouvrit enfin. Chabralle avait signé. Non 
seulement, il reconnaissait le casse du Crédit Industriel, mais 
encore six des sept autres affaires pour lesquelles il avait 
bénéficié d’un non-lieu. 
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Le premier instant de surprise passé, les hommes de cuir du 
divisionnaire Cercaire auraient volontiers porté Pastor en 
triomphe. Mais quelque chose, dans l’expression du jeune 
inspecteur, les en dissuada. On aurait dit qu’il venait de 
contracter une maladie mortelle. Son vieux pull pendait sur lui 
comme une peau morte. Il passa sans les voir. 

 
* * * 

 
— Une histoire drôle, gamin ? 
L’inspecteur Van Thian connaissait bien cet état, chez son 

jeune collègue Pastor. Les interrogatoires avaient toujours sur 
lui le même effet. Pastor obtenait des aveux, toujours. Mais 
après chaque séance, Van Thian récupérait le gamin plus mort 
que vif. Trente années de plus sur ce visage enfantin. L’ombre 
agonisante de lui-même. Il fallait le ressusciter. Van Thian 
imposait son histoire drôle. 

— Je vais te dire un proverbe taoïste, gamin ; très bon pour 
ta modestie après le succès que tu viens de t’offrir. 

Thian asseyait Pastor sur un tabouret. Il s’accroupissait en 
face de lui et cherchait les yeux du jeune flic qui avaient disparu 
au fond de ses orbites. Il captait enfin le regard. Et il racontait. 
Il ne faisait pas dans la dentelle. Il y allait carrément. 

— Proverbe taoïste, gamin : Si demain, après ta victoire de 
cette nuit, te contemplant nu dans ton miroir, tu te découvrais 
une seconde paire de testicules, que ton cœur ne se gonfle pas 
d’orgueil, ô mon fils, c’est tout simplement que tu es en train de 
te faire enculer. 

Après chaque histoire, une décharge traversait le visage de 
Pastor, que Thian interprétait comme un bref éclat de rire. Puis 
les traits du jeune inspecteur se recomposaient peu à peu. Il se 
détendait. Il reprenait forme humaine. 

 



56 

 
 
 

II 

BOUC 

 
 

— Pleurez, Malaussène, 
pleurez de façon convaincante : 

soyez un bon bouc. 
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Le lendemain samedi, la Ville de Paris, en sa Mairie du XIe 
arrondissement, récompense notre vieux Semelle d’avoir 
chaussé cinquante années durant les panards de Belleville. Un 
petit gros à diagonale bleu-blanc-rouge déclare officiellement 
que c’est très bien. Semelle regrette un peu que le discours ne 
soit pas prononcé par le Maire des Maires en personne, mais le 
Maire des Maires se recueille sur la dépouille d’un jeune 
inspecteur abattu la veille, dans le même quartier, à quelques 
centaines de mètres de l’ancienne échoppe de Semelle. 

— C’est aux hommes et aux femmes méritants de votre 
génération que ce jeune héros a sacrifié sa vie, monsieur… 

Mais le vieux Semelle ne pense pas au jeune inspecteur. Le 
vieux Semelle n’a d’yeux que pour la médaille promise. La 
médaille rutile dans son petit cercueil de velours, posée sur une 
longue table derrière laquelle on a assis un député cubique et un 
jeune énarque soyeux, Secrétaire d’État aux Personnes Âgées. 
Pour ce qui est de l’assistance, mon pote Stojilkovicz a 
surpeuplé la salle, en plusieurs voyages de son autobus 
légendaire. À son entrée, notre Semelle s’est vu sacrer Empereur 
du bitume par l’Innombrable peuple aux pieds sensibles, Roi de 
la Godasse, d’une seule voix, Grand Vizir de la Pompe ! Et 
maintenant, debout derrière la longue table, le gros tricolore y 
va de son compliment : 

— Je vous connais bien, monsieur… 
(Mensonge.) 
— J’ai toujours admiré… 
(Re-mensonge.) 
— Et quand je pense à vous… 
(Incroyable…) 
Sur quoi, le député d’arrondissement prend le relais 

(mâchoires carrées, énergie à longue distance) et passe la 
vitesse supérieure : 
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— Les hommes comme moi ont le difficile honneur de 
succéder aux hommes de votre trempe… 

Et d’embrayer sur la vénération que le Pouvoir doit aux 
Vénérables, estimant au passage que le précédent 
gouvernement ne les vénérait pas assez. Mais, patience, mes 
amis, nous sommes de retour, on reprend le manche, et dans 
quelques mois tous les retraités qui ont fait notre beau pays 
pourront villégiaturer gratis aux Baléares, comme ils le 
méritent, « comme la Nation le leur doit. » 

(En gros.) Bravos, hochements de tête approbateurs, roses 
joues de notre vieux Semelle ; on échappe de justesse au bis et la 
parole est refilée au Secrétaire d’État aux Personnes Âgées, un 
blond jeune homme trois-pièces, impeccablement partagé par 
sa raie médiane, moins bouffeur d’air que le député, moins 
lyrique, plus chiffré. Il s’appelle Arnaud Le Capelier. Dès ses 
premiers mots, tout le monde pige que le cheval d’Arnaud, ce 
n’est pas la politique, mais l’Administration, qu’il est, depuis le 
berceau, programmé pour la permanence des institutions. 
L’Homme est un plantigrade adapté aux échelons ; les pieds 
d’Arnaud Le Capelier doivent porter la trace de tous ceux qu’il a 
gravis de la Maternelle jusqu’à son poste actuel. Il commence 
son spitche en se félicitant de « la belle autonomie du médaillé » 
(sic : ça veut dire que si notre Semelle n’est plus d’âge à 
fabriquer des pompes, il peut encore lacer les siennes tout seul), 
« se réjouit de le voir si bien entouré » (bravo, Stojilkovicz !) et 
« déplore pour sa part que l’image de ce bonheur ne soit pas 
plus répandue ». 

— Mais l’État et l’Administration sont là pour pallier les 
défaillances humaines et prendre en charge ceux des plus vieux 
citoyens que les circonstances de la vie ont acculés à une 
solitude désespérée, et parfois dégradante. (Re-sic.) 

Il ne fait pas partie de la brigade du rire, Arnaud Le Capelier. 
Et il a une curieuse façon de parler. Un débit « attentif », je 
dirais. Oui, c’est ça, il parie comme on écoute, les mots qu’il 
lâche, il veut les entendre pénétrer dans la cervelle de 
l’auditoire. Et que dit-il aux vieillards ici présents ? Il dit ceci : 
quand vous sentirez que vous commencez à perdre les pédales 
ou à souffler trop fort dans les escaliers, mes petits vieux, 
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n’attendez pas que vos mômes secouent le cocotier, venez direct 
à moi que je vous bichonne. Et si vous n’arrivez pas à 
déterminer vous-mêmes votre « degré d’autonomie » 
(décidément, il y tient à cette formule au formol !), faites 
confiance au diagnostic des infirmières visiteuses que l’État et la 
Municipalité mettent gracieusement à la disposition des 
personnes âgées. Elles sauront vous « dispatcher » (sic, oui, sic) 
vers « les E.P.A. les mieux appropriés à vos besoins respectifs ». 

Une fois qu’on a pigé que les initiales E.P.A. désignent les 
Établissements pour Personnes Âgées, on a compris l’essentiel 
de son discours, au bel Arnaud Le Capelier : de la retape pour 
les mouroirs, voilà ce qu’il est en train de faire, tout bonnement. 
Nos regards se croisent par hasard. (« Si tu t’imagines qu’on va 
te refiler nos grands-pères, mon bel Arnaud, tu te goures… ») Et 
je sens que ses yeux m’entendent penser. Rarement vu un 
regard aussi attentif. Drôle de gueule, ce garçon. Sa raie le 
partage vraiment comme une motte de beurre. Elle est 
prolongée par la droite ligne d’un nez tranchant qui achève de 
couper ce visage en deux en tombant comme un point 
d’exclamation sur la fossette d’un menton plutôt gras. Le tout 
fait un drôle de mélange. Mollesse implacable. Une couenne 
douillette protégeant la musculature d’un sportif mondain. Bon 
tennisman, sans doute. Et bridgeur, aussi, spécialiste des 
contrats vicelards. Je n’aime pas Arnaud Le Capelier, voilà. Je 
ne l’aime pas. Et de penser que c’est le « Monsieur Vioques » du 
pays me défrise vaguement. Je n’ai plus qu’une envie, c’est de 
tirer mes vieux d’ici, vite fait. Je suis la poule. Je flaire le renard. 
Arnaud, mon bel Arnaud, jamais je ne te laisserai visiter mon 
clapier. Mes vieux à moi sont miens, compris ? La seule 
infirmière autorisée, c’est moi. Pigé ? 

 
* * * 

 
Pendant que je laisse aller ma paranoïa, le petit maire tout 

rond a repris le manche. Il épingle la médaille du 
Cinquantenaire sur la poitrine palpitante de Semelle. Flashs de 
ma petite sœur Clara, qui se met à mitrailler Semelle, la foule en 
joie, les officiels officiants, rechargeant son Leica à la vitesse-
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Rambo, toute lumineuse de donner libre cours à sa passion pour 
la photographie. Bisous, paluches, larmes de Semelle (ces 
émotions risquent de l’abréger !), congratulations… 

Légèrement en retrait de cette agitation, Jérémy, mon petit 
faussaire de frangin (celui qui est, en fait, à l’origine de cette 
belle cérémonie) médite en silence sur la Puissance et la Gloire. 
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Veufs et veuves, Bellevillois et Malausséniens, Stojilkovicz 
nous a tous embarqués dans son autobus, et ça s’est terminé 
chez Amar, notre restau-famille, dans les dunes blondes du 
couscous et la mer Rouge du Sidi-Brahim. À peine avons-nous 
pénétré dans la salle enfumée que Hadouch, fils d’Amar, ami de 
mes écoles, me prend dans ses bras. 

— Comment ça va, mon frère Benjamin, ça va ? 
Son profil d’oiseau s’est collé à mon oreille. 
— Ça va, Hadouch, et toi, ça va ? 
— À la grâce de Dieu, mon frère, tu as bien planqué les 

photos que t’a refilées le Kabyle ? 
— Sous la paillasse de Julius. Qui était ce flic ? 
— Vanini, un inspecteur des stups, mais un gros bras 

nationaliste. Il s’offrait des ratonades. Il en a tué quelques-uns 
chez nous, dont un de mes cousins. Elles peuvent servir, ces 
photos, veille sur elles, Benjamin… 

Ayant murmuré, Hadouch s’en est allé vaquer à son service. 
Au bout de la table, la conversation bat déjà son trop-plein. 

— Moi, je suis resté vingt-cinq ans coiffeur dans le même 
quartier, confie Papy-Merlan à une veuve sa voisine, mais c’était 
la barbe, surtout, qui me plaisait, le rasoir, le vrai, le sabre ! 

La veuve a l’œil admiratif et une permanente Chantilly. 
— Quand le syndicat a décrété que la barbe n’était plus 

rentable et qu’il ne fallait plus raser, j’ai laissé tomber, le métier 
avait perdu tout son sens. 

Il s’anime, Merlan, il démontre : 
— Tous les matins, un rasoir, ça redessine les visages, vous 

comprenez ? 
La veuve fait oui de la tête, elle pige. 
— Alors je me suis mis coiffeur funéraire. 
— Coiffeur funéraire ? 
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— Dans le septième, le huitième et le seizième 
arrondissements. Je rasais les morts de la haute. La barbe et les 
cheveux, ça continue de pousser après la mort, on peut raser 
toute une éternité. 

— À propos de poils, intervient Papy-Rognon, le boucher de 
Tlemcen, je vais sur mes soixante-douze piges, et tel que tu me 
vois, mes tifs poussent tout noirs et ma barbe toute blanche, tu 
peux m’expliquer ça, Merlan ? 

— Moi, je peux, déclare Stojil de sa voix de basson ; c’est 
comme tout, Rognon, l’homme use ce dont il se sert. Toute ta 
vie tu as bouffé comme quatre et ta barbe pousse blanche ; pour 
ce qui est de ta cervelle… tes cheveux sont restés noirs. Tu as 
choisi la sagesse, Rognon. 

Traduction simultanée en arabe et rigolade générale. C’est la 
veuve Dolgorouki qui a le plus joli rire. Elle est assise à côté de 
Stojil. Elle est la veuve préférée de Clara et de maman. 

— La vérité, dit gravement Risson, c’est qu’il n’y a plus de 
métier ; le métier, en général, se perd, nous sommes tous ici des 
anciens du métier. 

Jérémy n’est pas d’accord. 
— Ancien libraire, ancien boucher, ancien coiffeur, ça veut 

rien dire, tout ça : être un ancien quelque chose, c’est forcément 
devenir un nouveau quelqu’un ! 

— Ah oui ? Et t’es un ancien quoi, toi, bonhomme ? 
— Aussi vrai que tu es un ancien coiffeur, rétorque le môme, 

moi je suis un ancien du C.E.G. Pierre Brossolette ! Pas vrai, 
Benjamin ? 

(Parfaitement vrai. L’année dernière, ce petit con a foutu le 
feu à son collège, et il s’est retrouvé ancien élève avant que les 
cendres en soient refroidies.) Mais, ding-ding-ding, la 
fourchette de Verdun réclame l’attention générale. Ceux qui 
savent déjà ce que le doyen va dire piquent le nez dans leurs 
assiettes. On déroule le tapis du silence. 

— Semelle, déclare Verdun d’une voix commémorative, 
Semelle, je vais déboucher une bouteille en ton honneur. 

Et de poser solennellement devant lui un demi-litron d’un 
liquide parfaitement transparent. 

— Été 1976, annonce-t-il en sortant son Laguiole. 
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C’est bien ce qu’on craignait. C’est de la flotte qui stagne 
depuis dix ans dans cette prison de verre soufflé. De l’eau de 
pluie. Oui, Verdun collectionne les bouteilles d’eau de pluie. Ça 
date de l’été 1915, cette manie. Ayant appris par l’Illustration 
que nos pioupious manquaient tragiquement d’eau dans leurs 
tranchées, la petite fille de Verdun, Camille, s’était mise à 
remplir des bouteilles d’eau de pluie, « pour que papa n’ait plus 
jamais soif ». Et Verdun a continué, après que la grippe 
espagnole lui eut enlevé son enfant. Un hommage à Camille. De 
tout ce qu’il possédait, quand on l’a installé chez nous, Verdun 
n’a voulu emporter que sa collection de bouteilles. 284 
boutanches en tout ! Une par saison depuis l’été 1915 ! Très 
poétique, tout ça… Seulement, ces derniers temps, Verdun nous 
honore un peu trop ; Anniversaire de Thérèse, première dent 
perdue du Petit, fête des uns, gloire des autres, tout est prétexte 
à ouvrir une boutanche… une overdose d’eau croupie. 

— Été 76, dit gentiment la veuve Dolgorouki, il avait été 
particulièrement sec, n’est-ce pas ? 

— Ouais, un grand cru, lâche Rognon en louchant sur le Sidi-
Brahim. 

Sur quoi, le vieil Amar dépose la semoule entre les convives 
silencieux, et penche sur moi sa toison de vieux mouton blanc. 

— Ça va, mon fils ? 
— Ça va, Amar, je te remercie. 
 

* * * 
 
La question étant, en effet, de savoir si ça va si bien que ça. 

Légitimement, ça devrait. Nous formons autour de cette nappe 
blanche une famille unie de petits enfants et de grands-pères 
qui communient dans l’eau pure. (Bien sûr, les grands-pères ne 
sont pas authentiques et les papas sont portés disparus, mais 
rien n’est parfait.) Non, ça devrait aller. Alors, Malaussène, 
pourquoi ça ne va pas ? Julius le Chien est en crise, voilà ce qui 
ne va pas. Cette affaire de vieux camés traîne en longueur et je 
commence à avoir les foies, voilà ce qui ne va pas. Dis, Julie, tu 
es prudente au moins ? Tu ne fais pas de conneries ? Ça ne 
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rigole pas, dans la drogue, tu sais… fais gaffe, ma Julia, fais 
gaffe. 

 
* * * 

 
Le scopitone entame une chanson d’Oum Kalsoum. 
Ça commence à fleurer bon la semoule chaude et les herbes 

de là-bas. 
— Vous avez vu ? C’est pas du bronze, c’est du vermeil ! 

s’exclame tout à coup Semelle en brandissant sa décoration. Ils 
m’ont donné une médaille en vermeil ! 

— Comme les anciennes cuillers à thé des Algéroises, ironise 
Hadouch qui vient de déposer les brochettes. 

— Et ils m’ont aussi offert une chaussure-cendrier. 
La godasse à clopes fait le tour des convives. Son talon est 

frappé à la Caravelle de la ville. Très joli. 
— Et des cachets contre la déprime ! 
— Quoi ? 
Semelle me refile un sachet en plastique bourré de gélules 

multicolores. 
— L’infirmière m’a dit d’en prendre une chaque fois que je 

me faisais des idées noires. 
— Quelle infirmière ? 
— Une petite brunette toute pareille à celle que Thérèse a vue 

dans ma main. 
(En vrac, les pilules, sans mode d’emploi et sans 

ordonnance.) 
— Vous les faites descendre avec un bon pastis, voilà ce 

qu’elle m’a dit. 
— Fais voir ? 
Les doigts bruns de Hadouch se sont enroulés autour du 

paquet qu’il soupèse une seconde. 
— Elle m’a dit qu’elle m’en apporterait d’autres quand j’aurai 

fini celles-là. 
Hadouch ouvre le paquet, croque une pastille, grimace, 

crache, et me dit : 
— Amphétamines, Ben. Ça plus du pastis, c’est la mise sur 

orbite garantie. À quoi ils jouent, à la mairie ? 



65 

Je n’ai pas le temps de répondre à cette intéressante 
question, car la porte de Koutoubia s’ouvre à la volée et le petit 
restau est aussitôt bourré de flics – au moins deux par client. 

— Personne ne bouge ! On fouille, on fouille, et personne ne 
bouge. 

Le grand moustachu qui vient de gueuler ça, porte un 
manteau de cuir. Son sourire aimerait bien voir quelqu’un 
bouger, pour le pur plaisir de l’aligner. Vieilles et vieux ouvrent 
les yeux de la terreur. Les enfants me regardent et 
s’immobilisent. Hadouch a le réflexe de glisser le sachet de 
pilules sous le pain d’une corbeille, mais un plus rapide que lui a 
repéré son geste. 

— Eh, Cercaire ! Jette un coup d’œil là-dessus ! 
Le manteau à moustaches chope le paquet au vol. Là-bas, au 

fond du restaurant, dans le scopitone, la voix d’Oum Kalsoum 
accompagne son propre cercueil jusqu’aux jardins d’Allah. La 
foule se déchire sur son passage. 

— Éteignez-moi ce bastringue ! 
Quelqu’un arrache le fil de l’appareil, et, dans le silence 

soudain, la voix du moustachu murmure : 
— Alors, Ben Tayeb, on fait dans la pharmacie de pointe, 

maintenant ? 
J’ouvre la bouche, mais le regard que me lance Hadouch me 

bloque la pensée au ras des mots. 
Silence. 
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Ils ont saisi deux couteaux, un rasoir, le sachet, ont 
embarqué Hadouch et deux autres Arabes. Un jeune flic tout 
rose, qui fait comme moi dans le social, a doucement 
recommandé aux enfants et aux vieux de ne plus fréquenter 
d’endroits pareils. Malgré les protestations d’Amar, le déjeuner 
a pris fin avant même de commencer. C’est que le moustachu a 
ordonné la fermeture pour le restant de la journée : 
perquisition. Stojil est parti dans son autobus promener ses 
vieilles. Le reste de la tribu a regagné la maison, tête basse. Moi, 
je reste un moment en compagnie du costaud à moustaches. 

On cause. 
Dans un fourgon bleu. 
Charmante causerie. 
Pour qu’il n’y ait pas de confusion possible, Moustaches de 

Cuir m’apprend d’entrée de jeu qu’il n’est pas une seconde 
matraque des stupéfiants, mais un tout premier gourdin : le 
Commissaire Divisionnaire Cercaire (que d’air !) en personne, 
grand maréchal de l’antidope. À la façon dont il m’annonce ça, 
je comprends qu’il me faudrait hocher la tête comme si je me 
trouvais devant la grande image. Désolé, Cercaire, j’ai pas la 
télé. 

— Et vous, c’est comment, votre nom, déjà ? 
(C’est ça, la vie ; il y a les connus et les inconnus. Les connus 

tiennent à se faire reconnaître, les inconnus aimeraient le 
rester, et ça foire.) 

— Malaussène, je dis, Benjamin Malaussène. 
— Niçois ? 
— Au moins de nom, oui. 
— J’ai de la famille, là-bas, beau pays. 
(En effet, ça sent le mimosa, à ce qu’il paraît.) 
— Tu t’imagines, bien, Malaussène, que si je me déplace un 

samedi à Belleville, c’est pas pour foutre des contredanses. 
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(« Tu-tu », il cherche le contact, Cercaire. « Tu-tu », sous 
prétexte qu’il a une lointaine cousine niçoise.) 

— Ça fait combien de temps que tu habites le quartier ? 
(Il a la cinquantaine colossale, le manteau de cuir bossu où il 

faut, la chevalière et la gourmette taillées dans le même or, les 
pompes-miroir et, probablement, les coupes de ses concours de 
tir alignées sur les étagères de son burlingue.) 

— Depuis mon enfance. 
— Tu connais bien, alors ? 
(Poussé sur la pente savonneuse, je suis.) 
— Mieux que Nice, oui. 
— Tu viens souvent bouffer chez Ben Tayeb ? 
— J’y emmène ma famille une ou deux fois par semaine. 
— C’étaient tes enfants, à table ? 
— Mes frères et sœurs. 
— Qu’est-ce que tu fais, comme boulot ? 
— Directeur littéraire aux Éditions du Talion. 
— Et ça vous plaît ? 
(Voilà, il y a les « apparences-tu » et les « métiers-vous ». Un 

homme simple, Cercaire. J’ai une tête de quoi avant que le titre 
ne vienne contredire l’apparence ? Plombard ? Chômeur ? 
Marlou ? Alcoolo ?) 

— Je veux dire, les milieux littéraires, ça vous plaît ? Vous 
devez rencontrer des tas de gens passionnants ! 

(Essentiellement pour qu’ils m’engueulent, oui. Quelle tête, 
il ferait, Moustaches Viriles, s’il savait que le titre prestigieux de 
« directeur littéraire » cache chez moi l’activité rampante de 
Bouc Émissaire ?) 

— En effet, des gens tout à fait attachants. 
— J’ai moi-même quelques projets d’écriture… 
(Ben voyons.) 
— C’est qu’on est aux premières loges, dans la police ; on voit 

toutes sortes de choses. 
(Des directeurs littéraires à tête de gouape, par exemple.) 
— Mais je réserve la plume à mes années de retraite. 
(Erreur, pour la retraite, la plume est moins utile que la 

tondeuse à gazon.) 
Puis, soudain : 
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— Il risque de graves ennuis, votre ami Ben Tayeb. 
— Ce n’est pas mon ami. 
(On pourrait prendre ça pour une petite vilenie, mais c’est un 

réflexe de prudence. Si je veux aider Hadouch auprès de ce 
croque-mitaine, il faut que je me démarque.) 

— J’aime mieux ça. On va pouvoir collaborer plus facilement. 
Il vous fourguait ses petites pilules quand nous sommes entrés ? 

— Non, il venait de poser les brochettes sur la table. 
— Avec ce gros paquet dans la main ? 
— Je ne l’avais pas remarqué avant votre arrivée. 
Suit un silence qui me permet d’identifier l’odeur intime de 

ce fourgon. Un mélange de cuir, de panards, et de tabac froid. 
Des heures de flics passées à taper le carton en attendant de 
cogner plus fort. Cercaire reprend, confidentiel : 

— Vous savez pourquoi je joue les cow-boys, à la brigade des 
stupéfiants ? 

(Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ?) 
— Parce que vous avez des sœurs et des frères, Malaussène, 

et que l’image d’une aiguille plantée dans une veine de cet âge-
là, je ne peux pas la supporter, c’est tout. 

Il a mis une telle conviction dans ce qu’il vient de dire, que je 
pense tout à coup : « Comme ce serait beau, si c’était vrai ! » 
Sans blague. Même, pendant une seconde, j’ai eu envie de le 
croire, j’ai entrevu un paradis social où les pandores auraient la 
vocation du bonheur-citoyen, un joli monde où l’on ne 
shooterait les vieux qu’avec leur accord exprès, où les gentilles 
fées ne défourailleraient pas en pleine rue sur les têtes blondes, 
où les têtes blondes ne casseraient pas les têtes brunes, une 
société où personne n’aurait à faire dans le social, où Julia, ma 
si belle Corrençon, pourrait enfin remplacer ses raisons d’écrire 
par des occasions de me baiser. Bon Dieu que ce serait beau ! 

— Et je respecte les intellectuels dans votre genre, 
Malaussène, mais je ne les laisserai pas se mettre en travers de 
ma route quand il s’agit de coincer un bougnoule qui fait dans la 
came. 

(Ainsi meurt un rêve.) 
— Parce que c’est de ça qu’il s’agit, au cas où vous ne l’auriez 

pas pigé. Ce que Hadouch Ben Tayeb vous proposait, ou était 
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sur le point de vous proposer, ce sont des saloperies 
d’amphétamines mises au rebut par nos services de contrôle, 
mais qu’il se procure librement dans les pharmacies algériennes 
pour les réintroduire chez nous. 

(Si on les trouve là-bas, c’est bien que nous les y exportons, 
non ? Mais je garde cette fine remarque pour moi.) Je dis : 

— Peut-être étaient-ce les médicaments du vieil Amar. Je 
sais qu’il souffre de rhumatismes. 

— Mon cul. 
Voilà. S’il ne croit pas ça, essayez de lui expliquer que c’est la 

Mairie soi-même qui a fourgué ces pilules à Semelle. Je 
comprends de mieux en mieux le silence de Hadouch. 

— On va arrêter là notre petite conversation, Malaussène. 
(Pas de refus.) Je me lève donc, mais sa main chope mon 

bras au passage. Du bel acier. 
— On m’a tué un homme, hier, dans ce quartier pourri. Un 

brave môme qui était affecté à la protection des vieilles femmes 
– celles que les drogués égorgent. Il va falloir me la payer très 
cher, cette vie-là. Alors, ne faites pas le con, Malaussène, si vous 
apprenez quelque chose, pas d’imprudence : téléphonez-moi 
vite fait. Je respecte votre goût pour l’exotisme maghrébin, mais 
jusqu’à un certain point seulement. Pigé ? 

 
* * * 

 
Tout rêveur, sur le chemin du retour, je manque me faire 

écraser par un autobus rouge, bourré de vieilles dames en folie. 
Stojil me salue d’un coup de klaxon et je lui réponds par un 
baiser distrait, lancé du bout des doigts. Les uns égorgent les 
vieilles dames, Stojil les ressuscite. 

Au croisement Belleville-Timbaud, m’apparaît en effet ce qui 
m’avait échappé la nuit dernière : la silhouette d’un corps 
dessinée à la craie au milieu du carrefour. Une petite fille 
d’outre-Méditerranée, emmitouflée dans une douzaine de 
cache-nez, y joue toute seule à la marelle. Ses deux pieds sont 
posés bien à plat sur les pieds du mort. Là-bas, le cercle élargi 
de la tête fera office de paradis. 
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Stojilkovicz avait déposé la veuve Dolgorouki au coin du 
boulevard de Belleville et de la rue de Pali-Kao. L’autobus était 
reparti, dans le rire frais des vieilles dames, et la veuve 
Dolgorouki traînait maintenant comme une jeunette, le long de 
la rue de Tourtille. Elle était vieille. Elle était veuve. Elle était 
d’origine russe. Elle portait un petit sac en croco, dernier vestige 
de son temps à elle. Mais elle souriait. L’horizon semblait 
dégagé devant elle. Un jeune flic à blouson de cuir la suivait des 
yeux. Il la trouvait imprudente de rêvasser dans Belleville à 
cette heure semi-nocturne, mais il savait une chose : on ne la lui 
tuerait pas. Il veillait sur elle. D’ailleurs, il la trouvait jolie. 
C’était un brave garçon. Il tenait Belleville sous sa ligne de mire. 

La veuve Dolgorouki rêvait au « divin Stojilkovicz ». Elle ne 
l’appelait jamais autrement : « Le divin Stojilkovicz. » Non sans 
en sourire elle-même. Cet homme et son autobus avaient peuplé 
sa solitude jusqu’au tourbillon. (Oui, elle employait des 
expressions de ce genre : « peuplé jusqu’au tourbillon ». En 
roulant un peu les « r ».) Le divin Stojilkovicz promenait les 
vieilles dames en autobus. Il y avait les « virées du samedi » où 
ses amies et elles faisaient leurs emplettes de la semaine, 
guidées par un Stojilkovicz qui connaissait comme personne 
« les boutiques de vos vingt ans ». Il y avait aussi les grandes 
échappées du dimanche, où le divin Stojil leur offrait Paris, pour 
le plaisir de la promenade. Un Paris oublié qu’il faisait jaillir de 
leurs anciennes bottines de jeunes filles. La semaine dernière 
elles avaient dansé, rue de Lappe, le fox-trot, le charleston, et 
des choses plus alanguies. Les têtes des danseurs traçaient un 
labyrinthe dans la fumée stagnante. 

Aujourd’hui, aux puces de Montreuil, le divin Stojilkovicz 
avait su marchander pour la veuve Dolgorouki un petit éventail 
à la mode de Kiev. Sa grosse voix de pope avait sermonné le 
jeune fripier qui tenait la boutique. 
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— Tu fais un vilain métier, mon garçon. Les antiquaires sont 
des pilleurs d’âmes. Cet éventail appartient à la mémoire de 
madame, qui est d’origine russe. Si tu n’es pas la future canaille 
que je crois, fais-lui un gros rabais. 

Oui, une belle journée pour la veuve Dolgorouki. Même si le 
quart de sa pension trimestrielle, touchée le matin même, s’était 
envolé d’un coup d’éventail. Et demain dimanche, de nouveau, 
promenade… Puis, comme tous les dimanches après-midi, le 
« divin Stojilkovicz » plongerait sa troupe de vieilles dames 
dans les profondeurs des catacombes, où, dans la poussière des 
ossements, elles se livreraient en riant à ce qu’il appelait « la 
Résistance active à l’Éternité ». (Mais, de ces petits jeux-là, on 
avait fait le serment de ne rien dire à personne, et la veuve 
Dolgorouki serait morte plutôt que de trahir ce secret.) 

Après la cérémonie des catacombes, on allait prendre le thé 
dans cette famille, les Malaussène. Si les promenades se 
déroulaient « entre filles », là, la veuve Dolgorouki rencontrait 
des « messieurs ». La mère, enceinte depuis maintenant dix 
mois, rayonnait. Elle ne semblait pas inquiète. Sa fille Clara 
servait le thé, et, parfois, prenait des photos. La mère et la fille 
avaient des visages d’icône. Au fond de la quincaillerie 
transformée en appartement, une autre fille, très maigre, disait 
la bonne aventure. Un petit garçon aux lunettes roses racontait 
des merveilles. Le calme de cette maison apaisait la veuve 
Dolgorouki. 

Tout à coup, la veuve Dolgorouki songea à sa voisine de 
palier, la veuve Hô. La veuve Hô était vietnamienne. Elle était 
toute frêle et se sentait très seule. Oui, c’était décidé, samedi 
prochain, la veuve Dolgorouki inviterait la veuve Hô à monter 
avec elle dans l’autobus. On se serrerait un peu, voilà tout. 

 
* * * 

 
C’est à quoi rêvait la veuve Dolgorouki, le long de la rue de 

Tourtille, en rentrant chez elle, suivie par le petit flic à blouson 
de cuir. La seule épreuve de la journée serait celle de l’escalier. 
C’était un escalier sombre (minuterie coupée par l’E.D.F.), 
encombré à chaque palier de gravats et de poubelles 
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abandonnées. Cinq étages ! À vingt mètres du porche, la veuve 
Dolgorouki respirait déjà profondément, comme on s’apprête à 
plonger. L’ampoule du dernier réverbère était morte. (La fronde 
du petit Nourdine, probablement.) Elle rentrait chez elle. Elle 
pénétrait dans sa nuit. Le petit flic ne la suivit pas dans 
l’immeuble. Il venait d’en inspecter tous les paliers. Deux veuves 
habitaient là : la veuve Hô, celle qui était passée hier soir à la 
télé, et la veuve Dolgorouki. Le petit flic était l’ange invisible de 
ces deux veuves. La veuve Dolgorouki venait d’atteindre son 
immeuble saine et sauve. Le petit flic fit demi-tour. Il ne voulait 
pas perdre Belleville des yeux. 

 
* * * 

 
Dès qu’elle eut passé le porche, la veuve Dolgorouki sentit la 

menace. Il y avait quelqu’un. Tapi sous la cage de l’escalier B. À 
un mètre d’elle sur sa gauche. Elle sentait la chaleur de ce corps. 
Et la tension de ces nerfs. Elle ouvrit doucement son sac. Sa 
main s’y glissa, et ses doigts s’enroulèrent autour de la crosse de 
noisetier. Le revolver était une arme courte et trapue, conçue 
tout exprès pour ce genre de combat rapproché. Un Llama 
modèle 27. Elle fit glisser le sac de sa hanche droite à son 
ventre. Maintenant, l’arme était dirigée vers le danger. Elle 
arma le chien le plus silencieusement possible et sentit le 
barillet tourner contre sa paume. Elle s’immobilisa. Elle tourna 
la tête vers le trou obscur de la cage d’escalier et demanda : 

— Qui est-ce ? 
Pas de réponse. Il allait bondir. Elle ne tirerait qu’au dernier 

moment, quand elle verrait le rasoir, sans sortir l’arme de son 
sac. 

— Alors, qui est-ce ? 
Son cœur battait plus vite, mais c’était d’excitation. Elle 

donnait l’impression de serrer peureusement son petit sac 
contre elle. 

— J’ai touché ma pension, aujourd’hui, dit-elle, elle est ici, 
dans mon sac. 

Silence. 
— Avec un éventail de Kiev et les clefs de mon appartement. 
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L’ombre ne bronchait toujours pas. 
— Cinquième droite, précisa-t-elle. 
Rien. 
— Bien, fit-elle, je vais appeler au secours. La police est 

dehors. 
L’ombre se manifesta enfin. 
— Faites pas la conne, m’dame Dolgo, j’ suis en planque ! 
Elle reconnut immédiatement la voix. Elle lâcha le revolver 

comme s’il lui brûlait la peau. 
— Qu’est-ce que tu fais là, mon petit Nourdine ? 
— J’attends Leila, chuchota le gamin. Je veux lui faire peur. 
(Leila était une des filles du vieil Amar Ben Tayeb, le 

restaurateur. Chaque soir, Leila montait leur dîner à la veuve 
Dolgorouki et à la veuve Hô.) 

— Pour faire tomber son plateau comme la semaine 
dernière ? 

— Non, m’dame Dolgo, juste pour la peloter un coup. 
— Entendu, mon petit Nourdine, mais quand elle 

redescendra. 
— D’accord, m’dame Dolgo, quand elle redescendra. 
 

* * * 
 
— Entre, Leila, la porte est ouverte. 
Elle venait à peine de déposer son sac et son manteau. Elle 

n’avait pas encore repris son souffle. 
— Ce n’est pas Leila, madame Dolgorouki, répondit la voix, 

ce n’est que moi. 
Elle se retourna, un sourire surpris aux lèvres. Elle n’eut pas 

le temps de protéger sa gorge. La lame du rasoir avait sifflé. Elle 
sut que la plaie était nette et profonde. Elle sentit qu’elle se 
noyait en elle-même. Ce n’était pas une mort si désagréable, une 
sorte d’ivresse bouillonnante. 

 



74 

 

14 

Il y avait maintenant quatre jours que la jeune femme 
trouvée dans la péniche dormait profondément. 

— Si vous n’êtes pas une pute, belle dame, qui êtes-vous ? 
Pastor était agenouillé à son chevet. Il murmurait, dans le 

silence de la chambre d’hôpital, espérant qu’elle percevait l’écho 
de ce murmure dans un recoin de son coma. 

— Et qui vous a fait ça ? 
Elle n’était pas fichée à la prostitution ni portée disparue. 

Apparemment, personne ne réclamait ce corps somptueux, nul 
ne se souciait de cette existence vacillante. Pastor avait épuisé 
toutes les ressources de l’informatique et des fichiers de carton. 

— Je les retrouverai, vous savez. Ils étaient au moins deux. 
Elle était hérissée de tubes. Elle reposait dans une odeur de 

conserve hospitalière. 
— Nous avons déjà récupéré la voiture, une BMW noire, du 

côté de la place Gambetta. 
Penché sur elle, Pastor lui annonçait de bonnes nouvelles. 

De celles qui peuvent vous ramener à la surface. 
— L’analyse des empreintes va nous apprendre des tas de 

choses. 
Le bip rouge d’un cube métallique indiquait qu’elle pensait, 

mais de très loin. Le cœur battait irrégulièrement, comme on 
aime. Elle avait été droguée à mort. 

— Même Thian, avec toutes ses pilules, ne supporterait pas 
une telle quantité de saloperies dans son organisme. Mais vous 
êtes une fille solide, vous vous en sortirez. 

L’étude de la mâchoire non plus n’avait rien donné. Une 
molaire couronnée, l’extraction d’une dent de sagesse, mais 
aucun dentiste de France n’avait radiographié cette mâchoire, ni 
pris l’empreinte de cette molaire. 

— Et votre appendice ? Le docteur dit que cette opération est 
toute fraîche. Deux ans au plus. Qui vous a fauché votre 
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appendice ? Pas un chirurgien français, en tout cas, votre photo 
a circulé dans toutes les salles d’opérations. Un admirateur ? 

Pastor souriait dans la pénombre de la chambre. Il prit une 
chaise, l’approcha du lit, s’assit posément. 

— Bien. Raisonnons. 
Il murmurait maintenant tout contre l’oreille de la 

dormeuse. 
— Vous vous faites ouvrir le ventre et soigner les dents à 

l’étranger. Avec un peu de chance, la composition de votre 
couronne dentaire nous indiquera le pays. Deux hypothèses 
donc. 

(On peut interroger n’importe qui, dans n’importe quel état ; 
ce sont rarement les réponses qui apportent la vérité, mais 
l’enchaînement des questions. C’est le Conseiller qui avait 
appris cela à Pastor, quand le petit Jean-Baptiste allait encore à 
l’école.) 

— Ou vous êtes une belle étrangère, assassinée sur le 
territoire français, une espionne, peut-être, puisqu’on vous a 
torturée, auquel cas l’affaire m’échappera, ce qui me fait 
d’emblée écarter cette hypothèse. 

— Ou vous êtes tout simplement une voyageuse 
professionnelle. 

Pastor laissa passer le bruit ferrailleux d’un chariot dans le 
couloir. Puis, il demanda : 

— Professeur coopérant ? (Il eut une moue sceptique.) Non, 
ce corps-là n’est pas un corps enseignant. Fonctionnaire 
d’Ambassade ? Femme d’affaires ? 

Les formes vastes, les muscles denses, le visage volontaire 
évoquaient à la rigueur cette dernière image. 

— Non plus : vos hommes vous auraient réclamée. 
Pastor avait croisé quelques-unes de ces jets-patronnes. 

Surprenant comme les hommes se désintégraient en leur 
absence. 

— Tourisme ? Vous faites dans le tourisme ? Guide patiente 
pour troupeaux anxieux ? 

Non. Pastor n’aurait su dire pourquoi, mais non. Pas une tête 
à suivre des itinéraires fléchés. 

— Journaliste, alors ? 
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Il jouait avec cette idée, maintenant. Journaliste-reporter… 
photographe… quelque chose dans ce genre… 

— Mais pourquoi son journal ne réclamerait-il pas une si 
belle plumitive, en cas de disparition ? 

Il promena encore son regard sur le corps tout entier. Belle 
fille. Beau squelette. Belle tête. Doigts nerveux et souples. 
Crinière naturelle. 

— Parce que vous n’êtes pas une besogneuse au jour le jour 
qui alimente un quotidien, ni une reporter de palaces qui 
téléphone des papiers préfabriqués à l’heure de l’apéritif. 

Non, il la voyait plutôt en journaliste de pointe, du genre à 
« faire corps avec le terrain », disparaissant pendant des 
semaines et n’émergeant qu’une fois son enquête bouclée. 
Historienne du présent, ethnologue d’ici-même, tout à fait le 
type de fille à apprendre ce qui devait rester caché. Et à vouloir 
le dire. Au nom d’une éthique de la transparence. 

— C’est ça ? 
La porte s’était ouverte sans que Pastor l’entendît. La voix 

graillonneuse de Thian ironisa à son oreille. 
— Ça ou une dactylo en vacances, ou une héritière 

encombrante… 
— Les dactylos ne se font pas soigner à l’étranger et on ne 

torture pas les héritières, Thian, on les coule directement dans 
le béton. Tu es un Annamite obtus, c’est très rare. 

— Une sorte de Français, quoi. Allez, gamin, tirons-nous 
d’ici, les hôpitaux m’aggravent. 

 
* * * 

 
L’inspecteur Van Thian était déprimé. Les jours passaient et 

il n’arrivait pas à découvrir l’assassin de la veuve Dolgorouki. 
— C’était ma voisine, gamin, elle créchait juste en face de 

chez moi. 
Un type se baladait avec un rasoir dans Belleville. Il coupait 

les vieilles dames en deux, sous le nez de l’inspecteur Van 
Thian, et l’inspecteur Van Thian n’arrivait pas à mettre la main 
dessus. 
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— Tu crois que ce fumier serait entré chez moi ? Penses-tu, il 
est allé se servir en face. 

La veuve Hô se révoltait dans le cœur de l’inspecteur Van 
Thian. La veuve Hô était autrement plus friquée que la veuve 
Dolgorouki. La veuve Hô sillonnait Belleville en secouant des 
liasses de billets sous le nez du pauvre monde, et c’étaient les 
autres veuves qui se faisaient dégommer. La veuve Hô dormait 
sur un matelas de billets pendant que les autres veuves serraient 
dans leurs petits poings des pensions faméliques. Les pensions 
étaient empoisonnées, les veuves en mouraient. L’inspecteur 
Van Thian et la veuve Hô ne faisaient plus bon ménage. 

— Gamin, j’en ai marre d’être un vieux con déguisé en vieille 
conne. 

Pastor alignait les verres de bourbon pour faire glisser les 
pilules antidépressives. Il n’y avait rien d’autre à faire. 

— Pourtant, je m’y suis collé nuit et jour… 
C’était vrai. L’inspecteur Van Thian avait utilisé toutes les 

recettes. Dans son habit de civil, il avait interrogé toutes les 
têtes qui pouvaient savoir. Dans sa robe de veuve, il avait tenté 
toutes celles qui voulaient se shooter. On avait vu la veuve Hô 
faire un bout de trottoir avec des camés si troués qu’ils ne 
retenaient plus leur propre flotte. Ils claquaient des dents, ils 
suaient par tous leurs trous, mais ils laissaient aller la veuve Hô. 
La veuve Hô se faisait l’effet d’un gros os interdit posé sous le 
nez de chiens affamés. Tout ce pognon, bon Dieu ! Allah ! tout 
ce blé qui ne ferait jamais de neige ! La veuve Hô était comme 
l’arbre de la Connaissance planté dans le cerveau de Belleville : 
pas touche ! En la voyant passer, certains camés 
s’évanouissaient de frustration. La veuve Hô ne croyait plus en 
elle-même, et elle n’aimait pas son accent. 

— J’en ai marre d’assaisonner tout ce que je dis de nhuok-
mam. 

En fait, la veuve Hô ne parlait pas une broque de vietnamien. 
Son accent était en toc. Ses méthodes aussi. 

— J’en ai marre de jouer les Asiates subtiles avec mon 
épaisse cervelle de Français. 

Tous les soirs à l’heure du rapport, complètement écœuré, 
Thian laissait tomber dans le bureau la robe thaï aux reflets de 
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soie noire. Le parfum Mille Fleurs d’Asie jaillissait de la robe 
pour étrangler Pastor. Quand la veuve Hô était déprimée, 
l’inspecteur Van Thian faisait des confidences. Il était veuf, lui 
aussi. Sa femme Janine était morte, morte depuis douze ans, 
Janine la Géante. Elle avait laissé une fille derrière elle, 
Gervaise, mais Gervaise avait épousé Dieu. (« Je prie pour toi, 
Thianou, mais je n’ai vraiment pas le temps de venir te voir. ») 
L’inspecteur Van Thian se sentait seul. Et pour tout dire, il se 
sentait de nulle part. 

— Ma mère était institutrice au Tonkin, dans les années 
vingt ; j’ai conservé la première et la seule lettre qu’elle ait 
jamais écrite à sa famille, postée de la ville de Monkaï, où elle 
était affectée. Tu veux la lire, gamin ? 

Pastor lut cette lettre. 
 

Chers parents, 
Inutile d’insister, nous ne resterons pas dans ce pays 

plus de vingt ans. Nous sommes trop voraces pour eux et 
ils sont trop finauds pour nous. Quant à moi, en bonne 
pillarde que je suis, je prends ce qui me tombe de plus 
précieux sous la main et je rentre par le premier bateau. 
Attendez-moi, j’arrive. 

 
Votre Louise 

 
— Et qu’est-ce qui lui est tombé sous la main ? demanda 

Pastor. 
— Mon père. Le plus petit Tonkinois du Tonkin. Elle, c’était 

une grande fille du douzième arrondissement, Tolbiac, tu vois ? 
Les entrepôts de Bercy. C’est là que j’ai grandi. 

— Si on peut dire. 
— Dans le pinard, gamin. Un fameux petit Gamay. 
 

* * * 
 
L’enquête de Pastor non plus ne marchait pas fort. L’analyse 

des empreintes, sur la carrosserie de la BMW n’avait rien donné. 
La voiture appartenait à un dentiste méticuleux et célibataire 
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qui ne quittait plus ses gants depuis la grande terreur du SIDA. 
Comme les deux tueurs étaient aussi consciencieux que lui, cette 
voiture était la seule de Paris à ne porter la trace d’aucune 
empreinte digitale. Même le garagiste soignant avait effacé les 
siennes. 

Conseillé par Thian, Pastor avait collecté tous les appels au 
secours enregistrés par les commissariats, la nuit où la fille avait 
été jetée dans la péniche. 

— Elle s’est peut-être débattue quand on l’a chargée dans la 
bagnole, elle a peut-être gueulé, quelqu’un l’a peut-être 
entendue et a peut-être appelé les flics. 

— Peut-être, avait admis Pastor. 
Trois cent deux femmes avaient crié, cette nuit-là, dans Paris 

et sa banlieue. La police s’était déplacée deux cent huit fois. 
Accouchements prématurés, appendicites aiguës, approbations 
coïtales, raclées immédiatement pardonnées à la vue des 
uniformes, rien de sérieux. Pastor se promettait de vérifier le 
reste. 

La photo de la belle fille endormie n’évoquait rien nulle part. 
Si certaines femmes d’affaires étaient absentes, c’est qu’elles 
étaient présentes ailleurs, pour leur plus grand profit. Pastor 
faisait aussi le tour des journaux, de ceux qui pouvaient s’offrir 
des reporters ou des envoyés spéciaux. Ils étaient plus 
nombreux qu’il ne l’aurait cru. Il lui faudrait plusieurs jours 
encore pour les visiter tous. 

 
* * * 

 
Et vint un soir où l’inspecteur Caregga, un râblé à la nuque 

de taureau, vêtu en toutes saisons du même blouson d’aviateur 
à col fourré, se trouva en panne de trombones. Caregga était 
lent, méthodique, et amoureux d’une toute jeune esthéticienne. 
Il venait de taper un rapport circonstancié sur une affaire de vol 
à la tire aggravé d’exhibitionnisme. Il aurait volontiers 
pardonné le vol, mais l’exhibitionnisme lui répugnait depuis 
qu’il avait rencontré l’amour dans toute sa pureté. Pendant une 
bonne minute, Caregga se demanda à qui emprunter le 
trombone nécessaire à l’assemblage de son rapport. Il opta pour 
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son collègue Pastor. Pastor était un brave type d’une gaieté 
discrète et permanente, qui rendait un tas de services à un tas 
de gens, sans réclamer la moindre contrepartie. Pastor était 
toujours disponible. Il dormait dans son bureau. C’était grâce à 
Pastor, qui l’avait remplacé lors d’une permanence, que Caregga 
avait pu passer sa première nuit avec Carole. (À vrai dire, il ne 
s’était rien passé entre eux, cette nuit-là. Carole et Caregga 
s’étaient contentés de parler avenir. Ils ne l’avaient mis en 
chantier que le lendemain matin à six heures trente.) Pastor 
partageait son bureau avec un minuscule Vietnamien de mère 
française qui passait son temps à coller des vignettes sur des 
feuilles de Sécurité Sociale. Le bureau de Van Thian et de Pastor 
était contigu à celui de Caregga. Pour toutes ces raisons 
(professionnelles, affectives et topographiques) l’inspecteur 
Caregga pénétra ce soir-là dans le repaire Thian-Pastor. Debout 
côte à côte, le dos tourné à la porte, les deux inspecteurs 
regardaient la nuit d’hiver poudroyer dans les néons de la ville. 
Ils ne se retournèrent pas. Pour rien au monde Caregga n’aurait 
emprunté un trombone sans en demander l’autorisation. D’un 
autre côté, une entrée en matière directement intéressée (du 
genre : « Pastor, file-moi un trombone ») lui répugnait. Caregga 
cherchait donc à manifester sa présence, lorsqu’il avisa une 
photo sur le bureau de Pastor. La photo, qui émanait de leur 
labo, représentait une belle fille nue dans un tas de charbon. 
Amochée, mais belle. Ce que confirmait un agrandissement de 
son visage. À sa façon bourrue d’haltérophile taciturne, 
l’inspecteur Caregga dit : 

— Je connais cette fille. 
Pastor se retourna lentement. Il avait les traits tirés. 
— Qu’est-ce que tu dis ? 
L’inspecteur Caregga répéta qu’il connaissait cette fille. 
— Elle s’appelle Julie Corrençon, elle est journaliste à Actuel. 
Une cascade de pilules roses sautilla sur le sol. Quand Van 

Thian redressa son flacon de Tranxène, il était vide. 
Le téléphone sonna. 
— Pastor ? 
À l’autre bout du fil, une voix de flic, débordant 

d’enthousiasme professionnel, s’exclama : 



81 

— Ça y est, on sait qui c’est, la fille ! 
— Moi aussi, dit Pastor. 
Et il raccrocha. 
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15 

De mon côté, j’ai gambergé. Une infirmière municipale 
attachée à la Mairie du Onzième a essayé de droguer notre vieux 
Semelle, et Hadouch s’est fait gauler par les flics, le paquet de 
pilules à la main. Persuadé qu’on ne me croirait pas, Hadouch 
m’a empêché de le disculper. Il a préféré se démerder tout seul. 
Mais, une semaine plus loin, Hadouch n’a toujours pas refait 
surface. Conclusion : faut l’aider. 

J’ai pris la seule décision possible : mettre la main sur la 
dope-infirmière et lui faire cracher le morceau. J’ai donc envoyé 
mon vieux Semelle prendre rencard à la Mairie avec ladite 
dopeuse, sous prétexte que sa ration de rêve était épuisée. Il a 
déposé le message et a reçu la promesse que l’infirmière 
municipale se pointerait chez lui, aujourd’hui, à seize heures 
trente, et je suis planqué dans le placard à fringues de Semelle. 
Embuscade. Tout excité à l’idée de la revoyure, Semelle fait les 
cent pas dans sa piaule. 

— Une brunette piquante, Benjamin, je ne te dis que ça ! 
— Tais-toi, Semelle, si elle se pointe, elle va nous entendre. 
Dis-je, accroupi entre ses vieux costards et ses pompes faites 

main. L’armoire de Semelle sent le passé propre. 
— Un sourire éclatant, un regard lumineux, tu vas voir ! 
— Je ne verrai rien du tout si tu continues à l’ouvrir ! Si elle 

sent que tu n’es pas seul, elle va se barrer ! 
— J’ai pas arrêté de penser à elle depuis que je l’ai vue. 
Je ne vois pas Semelle, mais je l’entends tourner en rond. Il 

s’est mis sur son trente et un. Ses chaussures gémissent leurs 
années cinquante. 

— Et joyeuse, tu sais ! Elle m’a caressé le creux de la main en 
me donnant mes remèdes… 

À vrai dire, il est aussi nerveux que s’il s’était vraiment 
envoyé ce sachet d’explosifs. Je crains le pire pour la suite des 
opérations. 
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« Toc-toc », la voilà, la suite. 
Les semelles de Semelle se taisent. 
Re toc-toc. Semelle figé sur place. Chuchotements furibards 

de mézigue : 
— Va ouvrir, bordel ! 
Rien à faire. Pétrifié. Transi, l’amoureux. Et, accroupi dans 

son placard, je comprends soudain pourquoi Semelle a épousé 
le célibat. 

TOC-TOC-TOC ! cette fois. 
Si je ne me décide pas vite fait, la petite brunette va foutre le 

camp, comme se sont tirées toutes les femmes de la vie de 
Semelle, parce qu’il les attirait jusqu’à une porte qu’il ne leur 
ouvrait jamais. J’ai donc jailli du placard, traversé la piaule, 
ouvert en grand. 

— Pas trop tôt, lâche devant moi une monumentale 
blondasse, qui me bouscule comme un demi de mêlée et se 
plante devant un Semelle tétanisé. 

— Alors, qu’est-ce qui cloche, pépé ? 
Mutisme du Semelle. Le mastodonte se retourne vers moi. 
— Qu’est-ce qu’il a ce vieux ? J’ai pas que lui à voir, 

aujourd’hui ! 
— Il attendait quelqu’un d’autre, dis-je, il est un peu surpris. 
— Quelqu’un d’autre ? Il a bien demandé l’infirmière 

d’arrondissement ? 
— Justement, il attendait l’autre, la brune. 
— Y a pas de brune. On n’est que deux sur le secteur. La 

deuxième est rousse. Et beaucoup plus moche que moi. Aucun 
espoir de ce côté-là. 

— C’est pourtant une petite brunette rigolote qui lui a donné 
ses médicaments, la dernière fois, et comme ils lui ont fait du 
bien, il a demandé quelqu’un de chez vous pour refaire le plein. 

— Vous avez l’ordonnance ? 
— Quelle ordonnance ? 
Le grand visage plein lard se fige tout à coup. Les yeux se 

plissent : 
— Pas de salade avec moi, mon petit pote, s’il y avait des 

médicaments, y avait forcément une ordonnance. 
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— Rien du tout. C’était des pilules en vrac, dans un sachet en 
plastique, des trucs contre l’angoisse… 

— Vous voulez que j’appelle les flics ? 
Là, le dialogue marque une pose. La géante m’a sorti ça 

comme si elle me proposait d’aller boire un verre. 
— Vous êtes vraiment trop cons, dans ce quartier ! C’est la 

troisième fois en une semaine qu’on essaie de m’extorquer une 
fausse ordonnance. Primo, je suis contre, et secundo, je suis pas 
habilitée à. 

Mais soudain, plissement futé de la trogne, sourire entendu, 
coup de pouce vers Semelle. 

— C’est pas pour cette ruine, la dope, hein ? C’est pour 
vous… 

(V’là aut’ chose.) Et de se faire roucoulante tout à coup. 
— La drogue, c’est pas une solution, mon petit homme, j’en 

connais une autre. 
Elle a dit ça en s’approchant de moi. Combien mesure-t-

elle ? Si je n’avais pas eu le bon réflexe arrière, ma tête se serait 
encastrée entre ses seins. Sans se retourner vers Semelle, elle 
ordonne : 

— Allez nous attendre dans votre cuisine, grand-père. 
Aussitôt dit aussitôt seuls, sa tête d’ogresse au-dessus de la 

mienne, sa poitrine de granit m’écrasant au mur, sa pogne de 
débardeur reptant vers le bas (mon bas à moi) pendant que sa 
voix de violeuse dicte l’ordonnance : 

— J’ai pas le temps maintenant, mon petit amour, mais 
faudra venir te faire soigner chez moi ce soir au plus tard, si tu 
veux pas que je te balance aux flics. Tiens, voilà mon adresse. 

En effet, ses doigts qui se sont faufilés de l’autre côté de ma 
ceinture viennent d’y glisser une froide carte de visite dont mon 
pèse-lettre intime constate qu’elle est imprimée en relief. Le 
grand chic. 

 
* * * 

 
Autrement dit, la pourvoyeuse de Semelle était infirmière 

autant que je suis évêque. Elle n’a évidemment rien à voir avec 
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la Mairie qui a ses propres infirmières – lesquelles ne droguent 
pas l’administré, mais le violent. 

Si donc la brunette ne figure pas sur le registre des 
fonctionnaires municipaux, c’est qu’elle travaille pour son 
compte, ou pour celui d’une bande qui démarche 
systématiquement les assemblées de vieillards. (Elle a déjà fait 
trois touches dans le quartier.) Et bien sûr, tout à coup, Eurêka ! 
Je me rappelle la petite brune qui droguait Risson et que pistait 
ma Julia… Et si c’était la même ? Tout bonnement la même ? 

 
* * * 

 
La suite de l’enquête Malaussène se déroule dans un cabinet 

noir, sous les doigts photographes de ma petite sœur Clara, une 
ampoule rouge pendant au-dessus de nos deux têtes. (La 
douceur du visage de Clara, sous cette lumière… Dis, ma 
Clarinette, qui t’aimera, toi, et quand ? Et comment le 
supportera-t-il, ton grand frère ?) 

Nous avons décidé de tirer toutes les photos prises par Clara 
pendant la remise de la médaille. Avec un peu de chance, la 
brunette est sur pellicule. 

— Regarde le député, Ben, c’est amusant… 
Le représentant du peuple apparaît en effet, dans le bac, au 

fond de la soupe chimique. 
— Ce sont les mâchoires qui sortent en premier. Voilà ce que 

c’est, un visage énergique ! 
Clara rigole doucement. Clara est une photographe. Dès 

l’ouverture de ses yeux amande, il y a seize ans, ce fut une 
photographe. Julie ne s’y était d’ailleurs pas trompée, quand je 
les avais présentées l’une à l’autre. (« Tu n’imagines pas l’œil 
que cette enfant pose sur le monde, Benjamin, elle voit la 
surface et le fond. ») 

— Le Secrétaire d’État aux Personnes Âgées, maintenant… 
C’est la raie qui apparaît d’abord, chez Arnaud Le Capelier, 

puis l’arête du nez et la fossette qui tranche le menton en deux. 
De part et d’autre de cette ligne verticale, le visage joufflu est 
net, lisse, inexpressif comme un heaume. Un heaume un peu 
mou, certes, mais impassible, avec la fente attentive des yeux. 
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(Ouh ! que je ne l’aime pas, celui-là !) Arnaud Le Capelier est 
penché par-dessus l’estrade. Il serre la main d’un Semelle 
décoré et rayonnant. En fait, il ne lui cède que le bout de ses 
doigts. Avec une sorte de dégoût, dirait-on. À mon avis, cet 
Arnaud-là fait une allergie aux vieux. Et Secrétaire d’Etat aux 
Personnes Agées… le Destin, ah la la, le Destin ! 

Nous travaillons ainsi pendant deux bonnes heures, le 
parfum de Clara luttant contre les relents méphitiques du 
révélateur. Finalement, Clara dit : 

— Les gros plans ne donneront rien, Benjamin, la jeune fille 
devait se méfier, il faut la chercher dans la foule, je vais faire des 
agrandissements. 

— On a tout le temps. 
— Pas toi, Ben, oncle Stojil a dit qu’il passerait ce soir. 
(Stojil, je t’en prie, laisse-moi dans cette nuit rouge, avec ma 

sœur préférée.) 
— Il a besoin de toi, Ben, il ne se remet pas de l’assassinat de 

madame Dolgorouki. Va, si je trouve quelque chose, je 
t’appellerai. 

 
* * * 

 
Il est arrivé, Stojil. Il a pris une chaise. Il s’est assis seul au 

milieu de la chambre où dorment les enfants et les grands-
pères. Il m’attend. C’est presque devenu une habitude entre 
nous, d’écouter dormir les vieux et les mômes. Les enfants sur 
les lits du dessus, et leur grand-père attitré au-dessous. (Une 
idée de Thérèse, approuvée par Clara, plébiscitée par les petits, 
et autorisée par mon autorité. Secoués comme ils l’étaient en 
arrivant chez nous, les vieux avaient perdu le sommeil. « Le 
souffle des petits les apaisera », a déclaré Thérèse. Le souffle des 
petits ou le parfum des jeunes filles ? Toujours est-il que depuis 
cette décision, les grands-pères roupillent comme des sonneurs. 
Et nous passons, Stojil et moi, de longues heures à jouer aux 
échecs en parlant doucement dans ces sommeils mêlés.) 

— Aujourd’hui, dit Stojil, j’ai promené des Russes, en ville. 
Jérémy se retourne dans son lit, au-dessus de Papy-Merlan 

qui en fait autant. 
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— De bons communistes, avec autorisation de sortie et 
consignes de vigilance. 

Le Petit a un gémissement. Thérèse tousse. 
— À l’Agence, on m’a recommandé de bien les soigner. Il y 

avait un aparatchik avec eux, un Ukrainien, du genre jovial. Il 
m’a dit en rigolant : « Et pas de propagande, camarade, nous 
savons tout de vos mensonges. » Toujours pareil avec eux : 
beaucoup de choses se disent en plaisantant, mais c’est un rire 
qui tue. Comme si tu te faisais piquer par un serpent hilare. 

— Je me rappelle Khrouchtchev, oui, il riait beaucoup. 
— C’était un spécialiste, celui-là, jusqu’au jour où un autre a 

rigolé à sa place. 
Le souffle des grands-pères s’est petit à petit réglé sur celui 

des enfants. 
— Alors, je leur ai fait visiter un Paris bien de chez eux : place 

du colonel Fabien, Bourse du Travail, immeuble de la C.G.T., ils 
n’ont rien vu d’autre. Quand l’aparatchik louchait sur une 
vitrine de charcuterie, je lui disais : « Propagande ! tout est faux 
à l’intérieur, saucisses en carton ! si vous regardez ça, Alexeï 
Trophimovitch, je vais être obligé de faire un rapport ! » 

Risson produit un hoquet joyeux, comme s’il riait à 
l’intérieur de son sommeil. 

— À midi, poursuit Stojil, je les ai emmenés bouffer à la 
cantine de Renault, et l’après-midi, ils ont voulu voir Versailles. 
Ils veulent tous voir Versailles. Je n’avais pas envie de me 
traîner une fois de plus jusque-là, alors je les ai conduits devant 
la gare Saint-Lazare, et je leur ai dit : « Voilà Versailles, le palais 
du tyran que la Révolution a adapté à l’usage des masses ! » 
Crépitement unanime des flashs. 

Sourire. Respiration synchrone des dormeurs. Toutes ces 
vies en un seul souffle… Je dis : 

— Ils te doivent une visite de Moscou, maintenant. 
Mais Stojil est passé à autre chose. 
— Ma veuve Dolgorouki connaissait parfaitement les 

écrivains prérévolutionnaires. À vingt ans, elle était 
communiste, comme moi au sortir de mon couvent. Elle faisait 
la résistante ici, pendant que je faisais le maquisard en Croatie. 
Elle savait les poèmes de Maïakovski par cœur, nous nous 
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récitions des scènes entières du Revizor et elle connaissait 
Bielyï. Oui. 

— Je me rappelle cette vieille dame. Elle disait à maman : 
« Le visage de votre Clara est pur comme une icône de Vieux 
Croyant. » 

— C’étaient des princes, dans le temps, les Dolgorouki, des 
princes de légende, même. Certains ont choisi la Révolution. 

Stojil se lève. Il remet en place le bras du Petit qui s’est 
échappé de ses couvertures. 

— Qu’est-ce que Risson leur a raconté, ce soir ? 
— Août 14. Soljenitsyne. Comme Jérémy voulait tout savoir 

sur l’habillement des bidasses en 14, Verdun est venu au secours 
de Risson. Il paraît que l’armée dépensait 700 000 mètres de 
flanelle par mois à 3,50 F le mètre, 2 550 000 paires de 
chaussettes, 250 000 cache-nez, 10 000 passe-montagnes, 
2 400 000 mètres de drap en 140 pour les uniformes, 
représentant 77 000 tonnes de laine en suint. Il connaît tout ça, 
Verdun, avec les prix au centime près, il était tailleur, à 
l’époque. En écoutant ce déluge, les mômes étaient encore plus 
passionnés que par les taxis de la Marne. 

— Oui, fait rêveusement Stojil, les jeunes aiment la mort. 
— Tu dis ? 
— Les jeunes aiment la mort. À douze ans ils s’endorment 

sur des récits de guerre, à vingt ans ils la font, comme la veuve 
Dolgorouki ou moi. Ils rêvent de donner une mort juste ou de 
recevoir une mort glorieuse, mais dans tous les cas c’est la mort 
qu’ils aiment. Ici, aujourd’hui, à Belleville, ils égorgent une 
vieille dame et s’envoient ses économies dans les veines pour 
trouver une mort lumineuse. C’est de cela qu’elle est morte, ma 
veuve : de la passion des jeunes pour la mort. Elle aurait pu se 
faire écraser par un jeune fou dans un bolide, ç’aurait été la 
même mort. Oui. 

Silence. Souffle régulier des dormeurs. Puis : 
— Tiens, le lit de Clara est vide ? 
— Pas pour longtemps, oncle Stojil, répond la voix de Clara 

toute proche. (Même lointaine, la voix veloutée de Clara est 
toute proche.) Je suis là. 

Et, après avoir embrassé Stojil : 
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— Je crois que j’ai trouvé notre infirmière, Ben. 
Lumière. Une petite brune, en effet. Les yeux lui mangent la 

figure (« un regard lumineux », disait Semelle). Des cheveux 
très noirs encadrant un visage très blanc. Sur une des photos, 
son sac est ouvert et elle en tire un petit paquet qui pourrait 
bien être le sachet de gélules. Confirmation dans 
l’agrandissement suivant. Oui, c’est peut-être ça… 

— Bravo, ma chérie, on se fera confirmer ça demain par 
Julie. 
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16 

Il ne fallut pas plus de deux secondes à l’inspecteur Caregga 
pour apprendre à Pastor ce qu’il cherchait à savoir depuis une 
bonne semaine. La belle à la péniche dormant s’appelait Julie 
Corrençon, elle était reporter au journal Actuel, on l’avait 
interrogée l’année dernière dans l’affaire des bombes qui 
explosaient dans cette grande boutique, le Magasin. 

— Suspecte ? demanda Pastor. 
— Non, simple témoin. Elle se trouvait sur les lieux quand 

une des bombes a explosé1. 
 

* * * 
 
Pastor n’apprit pas grand-chose au journal lui-même. 

Personne, dans l’équipe de rédaction, ne savait où se trouvait 
Julie Corrençon, et personne ne s’en souciait. Elle disparaissait 
quelquefois pendant des mois et revenait avec un papier qu’elle 
glanait aux antipodes ou tout au fond de la plus proche 
banlieue. Elle ne se manifestait jamais dans l’intervalle. Elle 
fréquentait peu ses collègues et moins encore le monde 
journalistique en général. Dans ce milieu d’introvertis 
exubérants, elle faisait figure de grande fille pas bêcheuse mais 
secrète, sans états d’âme particuliers, sans bobo-psycho, sans 
attaches d’aucune sorte, l’essentiel de sa vie se ramenant à ceci : 
elle écrivait des articles du tonnerre dont elle ne communiquait 
jamais les sujets à l’avance. Ils étaient toujours pris. « C’est une 
sacrée nana, on va en entendre parler un jour. » Elle ne se 
shootait ni ne picolait. Tous ses collègues s’accordaient à la 
trouver « vachement belle », « superbandante », indestructible. 
Quant à ses mœurs, on ne lui connaissait de liaison avec 
personne. La question de savoir si elle était hétéro, homo, 

                                       
1 Voir Au bonheur des ogres, Folio n° 1972. 
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onano, sportive ou collectionneuse de timbres, cette question 
étant démodée (Pastor le comprit trop tard) n’appelait pas de 
réponse précise. Une certitude, pourtant : Julie Corrençon 
pouvait engendrer des passions dévorantes, ça oui, mais de là à 
tomber sur un dingue qui la dévore, ça non. 

 
* * * 

 
Durant les soirées qui suivirent, allongé sur son lit de camp, 

Pastor s’envoya les œuvres complètes de la journaliste. Ce qui le 
frappa d’emblée, c’était la sagesse de l’écriture par opposition à 
la nature explosive des sujets traités. Une écriture 
scrupuleusement ponctuée, un style neutre, sujet-verbe-
complément, qui semblait dire : « Laissons parler le réel, n’en 
rajoutons pas trop, il se défend très bien tout seul. » Cela 
tranchait avec le ton général de son journal et celui de l’époque. 

Julie Corrençon avait roulé sa curiosité aux quatre coins du 
monde. Elle travaillait tout à fait comme Pastor l’avait imaginé, 
s’immergeant dans son sujet, vivant une vie entière à chaque 
article, repartant à zéro pour le suivant, une existence sans cesse 
remise en jeu. Enquêtant sur un trafic de cocaïne, elle s’était fait 
emprisonner volontairement en Thaïlande, dans une prison de 
femmes dont elle s’était évadée, camouflée sous un monceau de 
détenues mortes du choléra. Elle avait partagé l’intimité non 
moins dangereuse d’un ministre de l’Intérieur turc, le temps de 
mettre en carte l’itinéraire ultrasecret suivi par le pavot local 
jusqu’aux laboratoires marseillais où la morphine base devient 
l’héroïne de notre fin de siècle. Elle avait beaucoup écrit sur la 
drogue. Pastor le nota pour mémoire. Mais elle s’était aussi 
attaquée à d’autres sujets. Elle avait fait un tour du monde de 
l’amour, au terme duquel elle concluait que les dernières 
populations primitives et les révolutionnaires à la veille de leur 
victoire (mais ça se gâtait dès le lendemain) étaient les seuls à 
faire un amour qui fût digne de l’amour. Ici, Pastor rêva un 
instant dans la pénombre de son bureau. Il pensa au Conseiller 
son père et à Gabrielle. Si Gabrielle avait lu cet article, elle 
aurait sans aucun doute invité Julie Corrençon à venir les voir 
pratiquer, son superbe chauve et elle, malgré leur âge avancé. 
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Un jour Pastor les avait surpris : on se serait cru à l’heure de 
tous les rendez-vous dans une jungle en éruption. 

 
* * * 

 
Le dernier article de la Corrençon se présentait sous la forme 

d’un reportage photographique effectué à Paris six mois plus 
tôt, et concernant un employé du Magasin, à l’époque où cette 
énorme boutique était périodiquement secouée par des 
explosions de bombes. L’employé en question était un type sans 
âge et curieusement transparent qui répondait au nom de 
Benjamin Malaussène. Il était salarié par le Magasin pour y 
remplir la fonction de Bouc Émissaire. Son boulot consistait à 
endosser tout ce qui clochait dans l’entreprise, et lorsque les 
clients venaient râler, il prenait une mine si tragiquement 
douloureuse que la colère faisait place à la pitié, et que les 
clients lésés repartaient sans demander le moindre 
dédommagement. Certaines photos montraient un Malaussène 
et un chef du personnel absolument ravis d’avoir couillonné la 
clientèle. Suivait une étude chiffrée des économies ainsi 
réalisées par le Magasin. (Le jeu en valait la chandelle.) Julie 
Corrençon indiquait aussi le salaire perçu par Malaussène. (Plus 
que confortable.) L’autre versant du reportage présentait 
Malaussène en famille. Il y paraissait beaucoup plus jeune et 
bien mieux défini. Fils aîné d’une famille nombreuse, on le 
voyait, entouré par les lits superposés de ses frères et de ses 
sœurs, racontant des histoires qui allumaient littéralement le 
regard des enfants. 

Comme dans tous les autres articles de Julie Corrençon, 
l’auteur ne s’autorisait pas le moindre jugement de valeur, pas 
le plus petit point d’exclamation. Sujet, verbe, complément. 

 
* * * 

 
L’État Civil apprit à Pastor que Julie Corrençon était la fille 

unique de Jacques-Émile Corrençon, né le 2 janvier 1901 dans 
le petit village du Dauphiné qui, près Villard-de-Lans, porte le 
même nom (Corrençon), et d’Emilia Mellini, ressortissante 
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italienne, née à Bologne, le 17 février 1923. Malgré leur 
différence d’âge, la maman meurt la première, en 1951, et le 
papa en 1969. 

L’inspecteur Van Thian connaissait le nom de Jacques-Émile 
Corrençon. 

— C’est un type qui ressemblait à ma mère, annonça-t-il à 
brûle-pourpoint. 

(Le vieux Thian aimait surprendre le jeune Pastor. Il y 
parvenait quelquefois.) 

— Il a grandi dans le pinard, lui aussi ? demanda Pastor. 
— Non, c’était un gouverneur colonial qui ne croyait pas à la 

colonisation. 
Thian expliqua que le nom de Corrençon avait affleuré pour 

la première fois l’actualité en 1954, à côté de celui de Mendès 
France, lors des négociations avec le Viêt Minh, et qu’il avait 
aussi joué un rôle actif pour l’obtention, la même année, du 
statut d’autonomie interne en Tunisie. Sous de Gaulle, 
Corrençon avait continué à travailler dans ce sens en 
multipliant les contacts avec toutes les clandestinités africaines 
en quête d’indépendance. 

— Et cet article de la Corrençon tu l’as lu ? demanda Pastor à 
Van Thian. 

Pastor n’aimait pas se laisser surprendre par Thian sans 
contre-attaquer. Il lança au vieil inspecteur un article agrémenté 
de photos qui firent passer Thian du jaune au vert. 

L’article racontait comment, trimbalée en mer de Chine à la 
recherche de boat-people sur une embarcation qui ne valait 
guère mieux que celles des fuyards (photo), Julie Corrençon 
avait été terrassée par une crise d’appendicite aiguë. (Photo.) 
On avait dû l’opérer sur place sans anesthésie (photo), et 
comme tous ses copains tournaient de l’œil les uns après les 
autres (photo), elle avait fini elle-même ce qu’ils avaient 
commencé, tenant le bistouri d’une main et un petit miroir de 
l’autre (photo). 

— Ça nous apprend au moins une chose, dit Pastor, quand 
Thian se fut administré un calmant, c’est que les gars qui l’ont 
cuisinée avant de la jeter dans la péniche n’ont certainement 
rien tiré d’elle. 
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* * * 

 
L’après-midi du même jour, l’inspecteur Pastor essaya pour 

la dixième fois de dégainer plus vite que son collègue Van Thian. 
Son arme de service se prit à une maille de son chandail et lui 
échappa des mains. Le coup partit quand elle toucha le sol. Une 
balle réglementaire de 7,65 mm frôla les omoplates de Thian, 
ricocha sur le plafond, arracha au mur une touffe de polyester 
insonorisant et se calma. 

— On recommence, dit Thian. 
— On ne recommence pas, dit Pastor. 
Au tir posé, quatre des huit balles de Pastor firent un score 

honorable dans la cible de Van Thian. La cible de Pastor (elle 
représentait un tireur de carton en position agressive) était 
intacte. 

— Comment fais-tu pour tirer si mal ? demanda Thian avec 
admiration. 

— De toute façon, s’il faut tirer, c’est qu’il est déjà trop tard, 
répondit Pastor avec philosophie. 

 
* * * 

 
Sur quoi, Pastor fut convoqué dans le bureau du 

commissaire divisionnaire Coudrier, son patron. Comme à 
l’accoutumée, le bureau, rideaux tirés, baignait dans sa verte 
pénombre impériale. Une secrétaire longue comme un jour sans 
pain, qui répondait (silencieusement) au prénom d’Élisabeth, 
servit à Pastor une tasse de café. Élisabeth éprouvait pour le 
divisionnaire Coudrier une vénération muette dont celui-ci 
n’abusait pas. Elle entrait et sortait sans le moindre bruit. Elle 
laissait toujours la cafetière derrière elle. 

 



95 

 

17 

COUDRIER : Merci, Élisabeth. Dites-moi, Pastor… 

PASTOR : Monsieur ? 

COUDRIER : Que pensez-vous du divisionnaire Cercaire ? 

PASTOR : Le patron des stupéfiants ? Eh ! bien, monsieur… 

COUDRIER : Oui ? 

PASTOR : Disons que je le trouve assez stupéfiant. 

COUDRIER : Un sucre ou deux ? 

PASTOR : Un et demi, monsieur, je vous remercie. 

COUDRIER : En quoi ? 

PASTOR : Pardon, monsieur ? 

COUDRIER : En quoi trouvez-vous Cercaire stupéfiant ? 

PASTOR : C’est un archétype, monsieur, l’archétype du flic de 
terrain, c’est très rare, un archétype, c’est une sorte de mystère. 

COUDRIER : Expliquez-moi ça. 
PASTOR : Eh bien, tant d’évidences accumulées sur une même 

personne finissent par lui faire perdre sa réalité, elle devient 
aussi mystérieuse qu’une image. 

COUDRIER : Intéressant. 
PASTOR : La femme sur laquelle j’enquête en ce moment est 

elle-même un archétype : le reporter-baroudeur-idéaliste. 
Même le cinéma refuserait d’y croire, à ce point-là. 

COUDRIER : « Elle est trop », comme disent mes petits-fils. 
PASTOR : Vous êtes grand-père, monsieur ? 

COUDRIER : Deux fois, c’est presque un second métier. Elle 
avance votre enquête ? 

PASTOR : J’ai établi l’identité de la victime, monsieur. 

COUDRIER : Comment avez-vous fait ? 

PASTOR : Caregga la connaissait. 
COUDRIER : Parfait. 
PASTOR : C’est la fille de Jacques-Émile Corrençon. 
COUDRIER : L’homme de Mendès ? Une figure sympathique. 

Lui-même ressemblait à Conrad. À ceci près qu’il décolonisait. 
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PASTOR : L’aventure à l’envers. 
COUDRIER : Si vous voulez. Encore un peu de café ? 

PASTOR : Merci, monsieur. 
COUDRIER : Pastor, je crains que mon collègue Cercaire n’ait 

une nouvelle fois besoin de votre collaboration. 

PASTOR : Entendu, monsieur. 
COUDRIER : Pour ne pas dire de votre aide. 
PASTOR : … 

COUDRIER : Dans la mesure du possible. 

PASTOR : Cela va sans dire, monsieur. 
COUDRIER : Dans le cadre de l’affaire Vanini, Cercaire a mis la 

main sur un certain Hadouch Ben Tayeb qu’il a pris en flagrant 
délit. Le Ben Tayeb en question essayait de fourguer des 
amphétamines à des clients dans le restaurant de son père. 

PASTOR : À Belleville ? 

COUDRIER : À Belleville. Au cours de l’interrogatoire, Cercaire 
s’est comporté disons… 

PASTOR : En archétype musclé. 
COUDRIER : C’est ça. Il est convaincu que Ben Tayeb a 

participé à l’assassinat de Vanini, ou qu’il couvre quelqu’un. 

PASTOR : Et Ben Tayeb ne craque pas ? 

COUDRIER : Non. Mais, le plus grave est qu’il vient de passer 
près d’une semaine à l’infirmerie. 

PASTOR : Je vois. 
COUDRIER : Une légère bavure, oui. Il faut essayer de nous 

arranger ça, Pastor, avant que les journalistes ne s’en mêlent. 

PASTOR : Bien, monsieur. 
COUDRIER : Vous pouvez interroger Ben Tayeb aujourd’hui ? 

PASTOR : Tout de suite. 
 

* * * 
 
Dès que Pastor eut pénétré dans le bureau lumineux de 

Cercaire, l’immense moustachu se leva, un sourire d’égalité aux 
lèvres, enroula son bras autour des épaules de Pastor qu’il 
dépassait d’une énorme tête. 

— J’ai pas eu l’occasion de te féliciter pour Chabralle, petit, 
mais j’en suis encore sur le cul. 



97 

Il entraîna Pastor dans une sorte de ronde. 
— Pour ce qui est de Ben Tayeb, je vais t’expliquer le topo. Ce 

fils de pute… 
Le bureau de Cercaire était beaucoup plus vaste et clair que 

celui de son collègue Coudrier. Alu et verre partout. La série des 
diplômes obtenus par Cercaire depuis qu’il envisageait d’être 
policier décorait ses murs parmi les photographies de 
promotions, de scoutisme, de monômes de la fac de Droit. On 
voyait aussi le divisionnaire en compagnie de telle ou telle gloire 
du Barreau, du chaud bisenesse ou de la politique. Sur des 
étagères de verre étaient alignées les coupes gagnées à divers 
concours de tir, et le mur d’en face s’honorait d’une belle 
collection d’armes de poing, dont un petit pistolet à quatre 
canons qui arrêta une seconde le regard de Pastor. 

— Un Remington-Elliot Derringer calibre 32 à percussion 
annulaire, expliqua Cercaire, l’arme des flambeurs vigilants. 

Puis, comme ils passaient devant un petit réfrigérateur 
encastré entre deux classeurs d’aluminium : 

— On se fait une canette ? 
— Pas de refus. 
Pastor s’était toujours bien entendu avec les malabars. Sa 

petite taille ne leur faisait pas d’ombre et la vivacité de son 
esprit les engageait à lui faire la cour. Dès la Maternelle, 
Gabrielle et le Conseiller avaient appris au petit Jean-Baptiste à 
ne pas avoir peur du muscle. Souvent, au lycée. Pastor avait joué 
le rôle de poisson pilote auprès de ces grands squales qui 
paraissaient tous atteints d’une myopie de l’âme. 

— Comme je te le disais, ce salopard de Tayeb fils de Tayeb 
m’a un peu énervé. 

En tant que flic, Cercaire avait réellement fait ses preuves, 
dans la rue (blessé plusieurs fois) comme dans les hurlements 
de son bureau. (Une interminable brochette de truands avaient 
payé cher ses déductions tapageuses.) 

— Mais c’est Tayeb qui a buté Vanini, j’en mettrais ma main 
au feu. 

Si Cercaire l’affirmait, Pastor était assez porté à le croire. Il 
demanda pourtant : 

— Des indices ? 
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— Non, un mobile. 
Pastor laissa à Cercaire le temps de trouver les mots de la 

suite. 
— Vanini cognait un peu fort sur les bougnoules, et il a 

bousillé un cousin de Tayeb pendant une manif. Un dangereux. 
— Je vois. 
— Mais il y a un os, petit. Hadouch Ben Tayeb a pris des 

photos où on voit Vanini en pleine action. Pas moyen de mettre 
la main sur ces photos. Si on inculpe Tayeb, elles seront 
immédiatement publiées. 

— Vu. La solution ? 
— C’est là que tu interviens, petit. D’abord, il faut que Tayeb 

avoue le meurtre de Vanini. Mais ensuite, et surtout, il faut lui 
tailler un costume de balance qui dissuadera ses petits copains 
de le défendre en publiant les photos de Vanini. 

— Compris. 
— C’est jouable ? 
— Bien sûr. 
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18 

Hadouch Ben Tayeb était à peu près dans l’état où Pastor 
avait trouvé Julie Corrençon au fond de la péniche. 

— Vous avez dévalé un drôle d’escalier, fit Pastor après avoir 
refermé la porte sur lui. 

— Ça doit être ça. 
Mais, Ben Tayeb était loin d’être dans le coma. Au contraire, 

les coups semblaient l’avoir affûté. 
— Vous savez de quoi on vous soupçonne ? Inutile de vous 

refaire l’historique. 
— Non, ça va, on m’a fait les bosses de la mémoire. 
Comme à son habitude, Pastor avait exigé d’être seul avec le 

prévenu. Son regard errait pensivement dans la pièce (un vaste 
bureau collectif bourré de machines à écrire et de téléphones). 
Pastor marchait en caressant les meubles. Son visage s’était 
creusé. 

— Alors voilà ce que je vous propose, ça nous fera gagner du 
temps. 

Pastor vit le téléphone décroché. Il hocha la tête, fit signe à 
Ben Tayeb de se taire, ôta la gomme qui maintenait l’appareil à 
quelques millimètres de son support, et raccrocha le combiné. 

— On est entre nous, à présent. 
À l’autre bout du fil, Cercaire n’entendit pas cette dernière 

phrase. Il raccrocha avec un hochement de tête admiratif. 
 

* * * 
 
Comme d’habitude, les oreilles se ventousèrent à la porte. 

Comme d’habitude, les oreilles entendirent bientôt un murmure 
indistinct accompagnant la frappe d’une machine à écrire. 

Trois quarts d’heure plus tard, Pastor pénétrait à nouveau 
dans le bureau de Cercaire, quatre feuillets dactylographiés à la 
main. 
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— Excuse-moi pour le téléphone, petit, fit Cercaire en 
rigolant… curiosité professionnelle. 

— Ce n’est pas la première fois qu’on me fait le coup, 
répondit Pastor. 

Il avait l’air très fatigué, mais moins démoli, toutefois, 
qu’après l’interrogatoire de Paul Chabralle. 

Cercaire ne se préoccupait pas de la tête de Pastor. Il porta 
immédiatement les yeux sur la signature de Ben Tayeb. 

— Il a signé ? Tu es vraiment à la hauteur de ta réputation, 
Pastor ! Sers-toi une autre bière, tu l’as bien méritée. 

À cet instant précis, le grand flic semblait adorer le petit flic. 
Puis, Cercaire chaussa ses lunettes et entreprit la lecture du 
document. Le sourire qui flottait sur son visage se rétrécissait de 
paragraphe en paragraphe. Au milieu du troisième paragraphe, 
il releva lentement la tête. Sa bière à la main, Pastor soutint 
tranquillement ce regard. 

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? 
— Probablement la vérité, répondit Pastor. 
— Vanini buté par une petite vieille ? Tu te fous de ma 

gueule ? 
— C’est ce que Hadouch Ben Tayeb a vu. 
— Et tu l’as cru ? 
— Puisqu’il me dit quand je le lui demande… fit doucement 

Pastor. 
— C’est ça, ta fameuse méthode ? 
— Vous devriez lire jusqu’au bout. 
Pendant un instant encore, Cercaire regarda Pastor sans mot 

dire, puis il se replongea dans sa lecture. Le jeune inspecteur, 
dont le visage retrouvait lentement sa plénitude, finissait 
poliment sa bière. Page trois, Cercaire leva de nouveau les yeux. 
Il avait une expression que Pastor avait déjà observée chez 
d’autres géants : un air de brutalité égarée. 

— Et cette histoire de Mairie, qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Oui, Ben Tayeb dit que les amphétamines qu’il avait entre 

les mains quand vous l’avez arrêté ont été refilées à un petit 
vieux par une infirmière municipale pendant une remise de 
décoration. 
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— D’accord, Pastor. Et je suppose que je dois avaler ça 
comme un tranquillisant, avec un verre d’eau par-dessus ? 

— À vous de voir. Mais le fait est que la drogue n’est pas le 
truc de Ben Tayeb. 

Cercaire commençait à envisager Pastor d’un autre œil. Un 
louveteau qui se poussait dans les couloirs de Coudrier avec 
l’intention de manger la Maison. Il donnait déjà des conseils. 

— Et alors, c’est quoi, son secteur, à Ben Tayeb ? 
— Le jeu. Il tient toutes les loteries de Belleville à la Goutte 

d’Or. Si vous voulez le faire tomber, ce sera là-dessus. J’ai les 
noms de ses deux principaux lieutenants en page 4. Son second 
est un rouquin qui se fait appeler Simon le Kabyle. Il est lui-
même flanqué d’un grand Noir : Mo le Mossi. Le soir où Vanini 
s’est fait tuer, le Kabyle et Ben Tayeb venaient de faire la caisse 
de leur bonneteau, au Père Lachaise. C’est en revenant chez eux 
qu’ils ont assisté au meurtre, du trottoir d’en face. 

— Comme par hasard. 
— Un hasard qui les prive d’alibi, oui. 
Cercaire dressa l’oreille. Était-ce un petit cadeau, cette 

phrase ? Une suggestion ? De nouveau, ce môme bien poli lui 
plaisait. Il faudrait songer à le faucher à Coudrier, un de ces 
jours. Cercaire se tut un instant, puis demanda : 

— Et ça te brancherait d’avoir mon opinion à moi, sur tout 
ça ? 

— Bien sûr. 
— Une chose, d’abord. Tu es un bon flic, Pastor, tu iras loin. 
— Merci. 
— Et tu accueilles avec modestie les compliments de tes 

supérieurs. 
Pastor sut rire exactement du même rire que Cercaire. 
— Maintenant, voilà ce que je pense, moi. 
Un petit rien d’autorité dans la voix indiquait que c’était le 

patron qui reprenait la parole. 
— Ce que je pense, c’est que Ben Tayeb t’a chambré avec son 

histoire de mémé flingueuse. D’ailleurs, je ne sais pas jusqu’à 
quel point tu l’as cru, ajouta-t-il en filant sur Pastor un regard 
entendu. En tout cas, qu’une vieille bellevilloise descende en 
pleine rue un jeune flic affecté à sa protection, tu m’excuseras, 
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mais pas avec moi. Si Ben Tayeb t’a servi cette salade, c’est 
justement parce qu’elle était gigantesque. Tu ne pouvais pas le 
soupçonner de mentir à ce point-là, tu piges ? L’inflation du 
mensonge pour donner l’illusion de la vérité, c’est un truc que 
tous les mômes un peu futés pratiquent très bien. Et les 
bougnoules mieux que les autres. Mais, là où il a déconné, Ben 
Tayeb, c’est qu’il reconnaît noir sur blanc avoir été présent sur 
les lieux et à l’heure du crime. C’est ça qui importe. Et rien 
d’autre. Et c’est signé de sa main. Au fond, tu l’as quand même 
forcé à sortir un coin de son mouchoir. Le coin sanglant. Quant 
à l’histoire de l’aïeule au P.38 (parce que l’arme, c’était un P.38, 
tu le savais ?), j’en donne pas cher auprès d’un jury d’Assises. 

Un temps. 
— Alors voilà ce que je vais faire. D’un côté, je vais déférer 

Ben Tayeb pour assassinat d’un policier, et de l’autre côté, je 
vais lui tailler un super costard de balance à l’usage de ses deux 
lieutenants, Simon le Kabyle et Mo le Mossi. Ils ne lèveront pas 
le petit doigt pour le défendre, et les photos prises par ce fumier 
de Tayeb ne seront jamais publiées. Qu’est-ce que tu en penses ? 

— Ben Tayeb est votre prévenu, ce n’est pas le mien. 
— Juste. Et je crois que tu te plantes aussi pour ce qui est de 

son rôle dans la pharmacie. Il est dans la dope jusqu’au cou, Ben 
Tayeb. Mais, sur ce point, j’ai besoin d’un supplément 
d’informations. Il faut que je travaille sur un certain 
Malaussène, maintenant. 

Pastor revit l’article de Julie Corrençon et la tête de 
Malaussène en un éclair, mais il enregistra le nom sans 
broncher. 

Cercaire se pencha sur lui. Un demi-ton plus bas, avec une 
douceur quasi paternelle : 

— Ce que je te dis ne te vexe pas, au moins ? 
— Du tout. 
— Tu reconnais que tu peux te gourer de temps en temps ? 
— Ça peut m’arriver, oui. 
— Eh ! bien, ça aussi, c’est une sacrée qualité de grand flic, tu 

sais ! 
 

* * * 
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Dans la voiture de service, Pastor raconta à la veuve Hô son 

entrevue avec Cercaire. Dans la robe de la veuve, l’inspecteur 
Van Thian se mit à s’agiter fébrilement. 

— Qu’est-ce qui se passe, Thian, ça ne va pas ? 
— Rien. Une rechute de bilharziose, je crois. Ça me fait 

toujours le même effet quand j’entends prononcer le nom de 
Cercaire. 

Une couche épaisse de nuages obstruait le ciel de la ville. En 
plein hiver, un ciel menaçant comme des nuées tropicales. 

— Tu sais ce que c’est, un cercaire, gamin ? 
Thian se grattait violemment l’avant-bras. 
— À part le flic, je ne vois pas. 
— C’est une saloperie de larve à petite queue qui grandit 

dans les rizières. Ça te pénètre sous la peau, ça te démange à en 
crever et ça te pourrit de l’intérieur jusqu’à ce que tu pisses du 
sang. Bilharziose. Voilà l’effet que me fait Cercaire. 

— Ton père, le Tonkinois, y est peut-être pour quelque chose, 
non ? 

— Nous autres, Asiates du Sud-Est, avons une autre 
conception de la médecine, gamin ; à propos, où va-t-on ? 

— Chez Julie Corrençon. 
— À l’hosto ? 
— Non, chez elle, 85-87 rue du Temple. 
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19 

— Julia ? 
La porte est entrouverte, quand j’arrive sur le palier de Julia 

avec les photos de l’infirmière-Pseudo à la main. C’est donc du 
palier que je murmure : 

— Julia ? 
Timidement. Avec au cœur un battement double : un coup 

pour la passion, un coup pour l’inquiétude. 
— Julia… 
Et puis il me faut bien voir ce que je n’ai pas envie de voir : la 

serrure a été forcée. Le verrou de sécurité a sauté. 
— JULIA ! 
J’ouvre grand. C’est Verdun. (La ville.) Enfin, ce qui en 

restait après. On a même de la peine à croire que ça puisse être 
reconstruit un jour. Le tissu mural et la moquette ont été 
arrachés, le plumard, le canapé et tous les coussins éventrés. On 
a démonté les meubles planche par planche avant de tout péter. 
Tous les livres de la bibliothèque gisent écartelés au milieu du 
massacre. Leurs pages ont été arrachées par poignées. On a vidé 
la télé et la stéréo de leurs tripes électroniques et les deux 
moitiés du téléphone ont valsé de part et d’autre du loft, comme 
séparées par un coup de machette. La cuvette des chiottes est 
arrachée de son socle, la carapace étanche du frigo repose sur le 
dos, les canalisations d’eau ont été mises à jour et cisaillées sur 
toute leur longueur. Le plancher a sauté, latte par latte, 
systématiquement, et les plinthes avec lui. 

Pas de Julia. 
Pas de Julia ? 
Ou plus de Julia ? 
Ça bat bizarrement, dans ma poitrine. Un battement que je 

ne connais pas. Ça bat solitaire. Ça résonne dans le grand vide. 
Ça bat comme un appel qui ne sera plus jamais entendu. On 
vient de me greffer un nouveau cœur. Un cœur de veuf. Parce 
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que des types qui sont capables de faire ça à un appartement 
s’autorisent tout quand ils ont une Julia entre les mains. Ils l’ont 
tuée. Ils me l’ont tuée. Ils m’ont tué Julia. 

 
* * * 

 
Il y a ceux que le malheur effondre. Il y a ceux qui en 

deviennent tout rêveurs. Il y a ceux qui parlent de tout et de rien 
au bord de la tombe, et ça continue dans la voiture, de tout et de 
rien, pas même du mort, de petits propos domestiques, il y a 
ceux qui se suicideront après et ça ne se voit pas sur leur visage, 
il y a ceux qui pleurent beaucoup et cicatrisent vite, ceux qui se 
noient dans les larmes qu’ils versent, il y a ceux qui sont 
contents, débarrassés de quelqu’un, il y a ceux qui ne peuvent 
plus voir le mort, ils essayent mais ils ne peuvent plus, le mort a 
emporté son image, il y a ceux qui voient le mort partout, ils 
voudraient l’effacer, ils vendent ses nippes, brûlent ses photos, 
déménagent, changent de continent, rebelotent avec un vivant, 
mais rien à faire, le mort est toujours là, dans le rétroviseur, il y 
a ceux qui pique-niquent au cimetière et ceux qui le 
contournent parce qu’ils ont une tombe creusée dans la tête, il y 
a ceux qui ne mangent plus, il y a ceux qui boivent, il y a ceux 
qui se demandent si leur chagrin est authentique ou fabriqué, il 
y a ceux qui se tuent au travail et ceux qui prennent enfin des 
vacances, il y a ceux qui trouvent la mort scandaleuse et ceux 
qui la trouvent naturelle avec un âge pour, des circonstances qui 
font que, c’est la guerre, c’est la maladie, c’est la moto, la 
bagnole, l’époque, la vie, il y a ceux qui trouvent que la mort 
c’est la vie. 

Et il y a ceux qui font n’importe quoi. Qui se mettent à 
courir, par exemple. À courir comme s’ils ne devaient jamais 
plus s’arrêter. C’est mon cas. Je dévale l’escalier en courant. Ce 
n’est pas une fuite, non, je ne fuis rien, peut-être même que je 
cherche à rattraper quelque chose, quelque chose qui 
ressemblerait à la mort de Julia… mais la seule chose que je 
rencontre sur mon passage, c’est une minuscule Vietnamienne 
qui encombre le palier du troisième étage. Je lui rentre dedans 
et elle s’envole littéralement en larguant dans l’espace une gerbe 
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multicolore de pilules, de flacons, d’ampoules et de cachets. On 
dirait l’explosion d’une pharmacie. Et celle d’un album, car j’ai 
lâché les photos de la dope-infirmière sous le choc. 
Heureusement, quatre marches plus bas, la Vietnamienne 
tombe dans les bras d’un jeune frisé enfoui dans un pull 
informe. Je suis déjà bien en dessous d’eux et ne m’excuse pas. 
Je continue à courir et jaillis hors de l’immeuble sous une 
douche glacée parce que le ciel en a profité pour tout larguer 
d’un coup sur la ville, et c’est là-dessous que je cours, le long de 
la rue du Temple, comme un galet qui rebondit, je traverse en 
diagonale les 33 677 mètres carrés de la République, sautant 
par-dessus les capots des bagnoles, les haies des squares, les 
chiens qui pissent, et je remonte, toujours en courant, les 
2 850 mètres en crue de l’Avenue du même nom. Le torrent est 
contre moi, mais rien ne peut arrêter l’homme qui court quand 
il n’a plus de but, car je cours en direction du Père Lachaise et 
on ne peut pas appeler ça un but, mon but à moi c’était Julia, 
mon joli but secret, planqué bien profond sous la montagne des 
obligations, c’était Julia, mais je cours et ne pense pas, je cours 
et ne souffre pas, la pluie noire me donne les ailes chatoyantes 
du poisson qui vole, je cours des milles et des milles quand la 
seule perspective de me taper un cent mètres m’a toujours 
épuisé, je cours et ne m’arrêterai plus jamais de courir, je cours 
dans la double piscine de mes pompes où mes idées se noient, je 
cours, et dans cette nouvelle vie de coureur sous-marin qui est 
la mienne – c’est fou comme on s’habitue ! –, apparaissent les 
images, parce qu’on peut toujours courir plus vite que les idées, 
mais les images, elles, naissent du rythme même de la course, 
appartement saccagé, large visage de Julia, petit coussin 
poignardé, brusque grimace de Julia, téléphone décapité, cri 
soudain de Julia (C’est donc « ça » que tu as vu, Julius ?), 
hurlement de Julius aussi, long hurlement supplicié, plinthes 
arrachées au mur, Julia jetée au sol, je cours maintenant de 
flaques en baffes, d’éclaboussures en hurlements, mais pas 
seulement, large saut de caniveau et première apparition de 
Julia dans ma vie, le balancement de sa crinière et celui de ses 
hanches, livres écartelés mais seins lourds de Julie, coups, 
baffes et coups, mais sourire puissant de Julie au-dessus de 
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moi : « En argot espagnol, aimer se dit corner », courir pour 
être mangé par Julie, frigidaire désossé, que voulaient-ils 
savoir ? et la pensée qui rattrape les images, la pensée si rapide 
malgré son fardeau de terreur, savoir ce que Julie savait, voilà 
ce qu’ils voulaient, « moins tu en sauras, Ben, mieux ça vaudra 
pour la sécurité de tout le monde ». C’est vrai, Julie, qu’ils 
n’aillent pas remettre la main sur ces pauvres vieux, « ne me 
téléphone pas, Ben, ne viens pas me voir, d’ailleurs je vais 
disparaître pendant quelque temps », mais s’ils viennent, eux, 
chez moi, pendant que je cours comme un con et si c’était ça, 
justement, qu’ils voulaient savoir, la planque des grands-pères, 
et s’ils le savent, maintenant, et s’ils avaient fait le chemin 
inverse, eux, entrant en force dans la maison pendant que 
maman est seule avec les enfants et les grands-pères ? flaques, 
baffes, caniveaux, terreur, je traverse l’avenue au niveau du 
lycée Voltaire, ça klaxonne, gueule, patine, et froisse de la taule, 
mais j’ai déjà plongé comme la mouette ivre dans la rue Plichon, 
traversé celle du Chemin-Vert et je viens de m’écraser contre la 
porte de la quincaillerie. Les champions sont terrorisés, il n’y a 
pas d’autre explication. Les champions cavalent sous l’effet de la 
terreur qui pulvérise les records. 

Une des vitres dépolies a explosé sous le choc, et, quand 
j’ouvre grand la porte de chez nous, un chaud ruisselet de sang 
coule sur mon visage, mêlé à la soupe froide du ciel. La 
quincaillerie est vide. Mais pas de n’importe quel vide. Le vide 
précipité. Le vide de l’arrachement. Le vide de la dernière 
seconde. Le vide imprévu qui laisse tout en plan. Le vide qui 
devrait être plein. Personne. Personne, sauf maman, immobile 
dans son fauteuil. Maman qui tourne vers moi un visage baigné 
de larmes et qui me regarde, comme si elle ne me reconnaissait 
pas. 
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20 

— Ça va, Thian ? 
Pastor avait renoncé à récupérer la totalité des médicaments. 

Certaines pilules avaient rebondi jusqu’au rez-de-chaussée, 
marche par marche, négociant avec soin les virages. Assise sur 
le palier du troisième, cassée en deux dans sa stricte robe thaï, 
la veuve Hô miaulait après son souffle. 

— Ça va ? répéta Pastor. 
— Comme quelqu’un qui vient de se faire tuer. 
— Tu pourras grimper jusqu’en haut ? 
— Les morts montent tout seuls, à ce qu’il paraît. 
Pastor glissa un bras sous les ailes de la veuve Hô et la 

soutint jusqu’à la porte de Julie Corrençon. 
— Et voilà. 
Thian n’aurait su dire si ce « voilà » concernait l’effort qu’il 

venait de fournil ou le spectacle que leur offrait la porte ouverte 
de l’appartement. Comme Pastor ne lui faisait pas écho, Thian 
se retourna vers lui. Et il fut effrayé par le visage du gamin. 
Pastor contemplait ce champ de ruines, comme s’il se fût agi de 
sa propre maison. Il était à ce point bouleversé, qu’il s’était 
laissé tomber de biais contre le chambranle de la porte. Visage 
de craie. Œil immobile. Bouche entrouverte. 

— Qu’est-ce qui se passe, gamin, tu n’as jamais vu de 
cambriolage ? 

Pastor leva une main de pierre. 
— Si. Justement. Ne t’occupe pas de moi, Thian, ça va passer. 
Ils restèrent longtemps sur le seuil, comme s’ils avaient peur 

d’ajouter au désordre. 
— On a fouillé tout ce qui était creux, dit Thian. 
Pastor se redressa enfin. Mais l’expression de ses yeux 

n’avait pas changé. 
— Malaussène n’a pas pu faire ça tout seul, dit-il. 
— Malaussène ? 
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— C’est le nom du type qui t’a bousculé, dans l’escalier. 
— Il t’a laissé sa carte en passant ? 
— Julie Corrençon a écrit un papier sur lui, un reportage, 

avec des photos. 
Pastor parlait d’une voix lointaine, comme en lui-même. 
— Malaussène, hein ? Je m’en souviendrai, fit Thian. 
Ils avançaient maintenant dans la pièce, en levant les pieds 

très haut, comme on marche dans les décombres, avec une 
prudence un peu tardive. 

— Ils étaient au moins deux ou trois, non ? 
— Oui, dit Pastor. Des spécialistes. Des gens du bâtiment. 

C’est signé. 
Il y avait une sorte de rage, dans cette voix rêveuse. 
— Regarde, ajouta-t-il, ils ont mis à jour les tranchées, ils ont 

même fouillé les baguettes électriques. 
— Tu crois qu’ils ont trouvé quelque chose ? 
— Non. Ils n’ont rien trouvé. 
— Comment le sais-tu ? 
— Ils n’ont pas pu s’empêcher de casser. 
Thian soulevait les débris avec circonspection. 
— D’après toi, qu’est-ce qu’ils cherchaient ? 
— Qu’est-ce qu’on peut chercher chez une journaliste ? 
Accroupi, Pastor dégagea une photo, prise dans les éclats 

d’un cadre pulvérisé. 
— Regarde. 
La photo représentait un homme flottant dans un uniforme 

blanc et serrant convulsivement sous son bras une casquette à 
feuilles de chêne. L’homme semblait poser sur Thian et sur 
Pastor un regard chargé d’ironie. Il était planté parmi des roses 
trémières plus hautes que lui. Son uniforme était si vaste qu’on 
aurait dit celui d’un autre. 

— C’est Corrençon père, expliqua Thian. Il porte l’uniforme 
des gouverneurs coloniaux. 

— Malade, non ? demanda Pastor. 
— Opium, répondit Thian. 
Pastor comprit pour la première fois le sens de cette 

expression qu’utilisaient Gabrielle et le Conseiller quand ils 
parlaient d’un de leurs vieux amis malade : « Il a bien décollé. » 
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Sur cette photo, Corrençon père avait bien « décollé ». Quelque 
chose, en lui, avait largué les amarres. Peau et squelette 
n’étaient plus d’accord. Et cette flamme, dans les yeux, indiquait 
l’ivresse des dernières altitudes. Pastor se rappela une phrase du 
Conseiller à propos de la maladie de Gabrielle : « Je ne veux pas 
la voir décoller. » Pastor fit un effort surhumain pour chasser la 
double image de Gabrielle et du Conseiller. 

— Je me pose une question. 
Thian, se grattant la tête, évoquait assez la silhouette de la 

paysanne thaï debout dans les décombres après le passage du 
typhon. 

— Ce Malaussène… 
Pastor s’efforça à la gaieté : 
— Mauvais souvenir, hein ? 
— Pour mes côtes, c’est pas encore un souvenir. Il descendait 

bien d’ici, tout à l’heure, non ? 
— Probable. 
— Il me semble qu’il tenait des photos à la main quand il 

m’est rentré dedans. Des photos ou une liasse de papelards. 
— Des photos, dit Pastor. Il les a laissé tomber sous le choc, 

je les ai sur moi. 
— D’après toi, il les a trouvées ici ? 
— On le lui demandera. 
 

* * * 
 
Julie Corrençon habitait au-dessus d’un atelier de confection 

à peu près honnête. Le seul du quartier à ne pas lâcher ses 
ouvriers turcs plus de deux heures après l’horaire syndical. 
Personne, dans l’atelier, ne se rappelait avoir entendu le 
moindre bruit dans l’appartement du dessus. 

— La seule chose qu’on entend quelquefois, déclara le patron 
(un brave type en or massif), c’est la frappe d’une machine à 
écrire. 

— Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas entendue ? 
— Peux pas dire, une quinzaine peut-être… 
— Et la locataire, ça fait longtemps que vous ne l’avez pas 

vue ? 
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— On la voit rarement. Dommage, d’ailleurs, une sacrée belle 
pièce ! 

 
* * * 

 
Il s’était mis à pleuvoir. Un vrai déluge de printemps, en 

plein hiver. Une pluie brutale et glacée. Pastor conduisait en 
silence. 

Thian demanda : 
— Tu as remarqué la carcasse d’une machine à écrire, dans 

ces ruines ? 
— Non. 
— Elle l’emporte peut-être avec elle pour bosser ? 
— Peut-être. 
Cette pluie… c’était cette même pluie que Pastor avait 

traversée pour son ultime rendez-vous avec Gabrielle et le 
Conseiller. « Laisse-moi trois jours », lui avait demandé le 
Conseiller, « dans trois jours, viens, tout sera en règle. » 

— Si on passait au Magasin ? proposa Pastor tout à coup. 
— Au Magasin ? 
— Le lieu du dernier article de la Corrençon. C’est là que 

Malaussène travaillait comme Bouc Émissaire. 
— Bouc Émissaire ? Qu’est-ce que c’est que ces salades ? 
— Je t’expliquerai en route. 
 

* * * 
 
Au Magasin, le jeune directeur du personnel, tiré à quatre 

épingles, et qui répondait au nom médiéval de Sinclair, ne leur 
apprit pas grand-chose. 

— Ce n’est pas sérieux, j’ai déjà eu à m’expliquer là-dessus 
avec certains de vos collègues, nous n’avons jamais utilisé ce 
Malaussène comme Bouc Émissaire. Il remplissait chez nous la 
fonction de Contrôle Technique, et on ne devait qu’à son 
caractère cette manie abjecte de pleurer devant la clientèle. 

— C’est tout de même à cause de cet article écrit par Julie 
Corrençon que vous avez lourdé Malaussène, non ? demanda 
Thian. 
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Le jeune directeur avait sursauté. Il ne s’attendait pas à ce 
que cette Vietnamienne lui posât une question. Et moins encore 
avec la voix de Gabin. 

La pluie tambourinait au-dessus de leur tête, sur la grande 
verrière du Magasin. Une pluie d’hiver avec une obstination 
tropicale. « Je n’aurais jamais pu être commerçant, songeait 
Pastor, il faut avoir réponse à tout. » Il se rappela une phrase de 
Gabrielle : « Cet enfant ne donne jamais de réponses. Il ne sait 
que poser des questions. » « Il y répondra en bloc un jour », 
avait prophétisé le Conseiller. 

— Pensez-vous que Malaussène ait pu se venger de la 
journaliste, après s’être fait renvoyer ? demanda Pastor. 

— C’est assez dans son caractère, oui, répondit le jeune 
directeur. 

 
* * * 

 
Pastor semblait épuisé. Thian avait tenu à prendre le volant. 
— Mais qu’est-ce que c’est que cette pluie, bordel, c’est le 

Vietnam ? 
Pastor se taisait. 
— Une histoire drôle, gamin ? 
— Non merci, ça ira. 
— Je te largue au bureau et je retourne dans ma montagne. 

Quelques petits trucs à vérifier de mon côté. On se retrouve ce 
soir à l’heure des rapports, d’accord ? 

 
* * * 

 
Ce fut la sonnerie du téléphone qui accueillit Pastor dans son 

bureau. 
— Allô, Pastor ? 
— Pastor. 
— Cercaire, ici, tu connais la meilleure, petit ? 
— Je vais la connaître. 
— Tout de suite après ton départ, j’ai reçu un coup de 

téléphone de la Mairie du Onzième. 
— Ah oui ? 
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— Oui, le service de Santé. Les infirmières municipales. 
Figure-toi que Malaussène utilise les vieux pour se procurer des 
amphétamines aux frais de la municipalité. 

— Malaussène ? fit Pastor, comme s’il entendait ce nom pour 
la première fois. 

— Oui, le type auquel Ben Tayeb allait fourguer sa pharmacie 
quand je l’ai sauté. Il s’appelle Malaussène. 

— Et qu’est-ce que vous allez faire ? 
— Laisser filer la ligne, petit, ce n’est pas encore le moment 

de ferrer. 
— … 
— Pastor ? 
— Oui ? 
— Crois-moi, t’es pas encore bien grand, mais t’es déjà un 

sacré flic ! 
Pastor raccrocha l’appareil lentement, comme s’il eût été 

d’une grande fragilité. 
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21 

De l’eau bouillant sur la cuisinière, le four occupé pour le 
dîner, mais pas de Clara, pas de Rognon. Le livre d’histoire de 
Jérémy ouvert sur la table, sans Jérémy. À côté de lui le cahier 
d’écriture du Petit, un beau pâté au milieu de la page, où est le 
Petit ? Les cartes de Tarot sur le guéridon de Thérèse, éventail 
déployé de l’avenir, et Thérèse ? Et Merlan ? Et Semelle ? Et 
Risson ? 

Maman, qui finit tout de même par me reconnaître, dit : 
— Ah ! c’est toi, mon grand, tu sais déjà ? Qui t’a prévenu ? 
Elle essuie ses larmes d’un revers si lent que le soleil pourrait 

se coucher. 
— Prévenu de quoi, maman ? Nom de Dieu, qu’est-ce qui 

s’est passé ? 
D’un geste du menton, elle désigne la grande table et 

murmure : 
— C’est Verdun. 
Comme un con, dans l’état où je suis, pluie et sang mêlés, je 

pense d’abord à la bataille. Pour moi, c’est Verdun depuis un 
certain temps. 

— Il était en train de faire faire sa page d’écriture au Petit, et 
il est tombé, là, le front sur le cahier. 

Derrière moi, la porte est encore ouverte. Un courant d’air 
mouillé soulève justement une page du cahier, qui retombe, 
comme si elle n’avait plus la force. Je pense « Verdun », « Verre 
d’un », « Vert daim », et ce putain de mot ne veut pas me 
donner son sens. « Ça doit être un sacré problème pour les 
étrangers… » 

— Regarde, mon grand, tu t’es coupé, je vais te faire un 
pansement. Ferme donc la porte, tu veux ? 

Obéissant, le fils ferme la porte, qui reste néanmoins ouverte 
vu que j’ai pété un carreau. Au milieu du cahier, il y a un pâté. 
Comme une explosion bleue au-dessus de Verdun. 
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— Verdun a eu un malaise ? 
Ça y est, j’ai compris. 
— Verdun est en train de mourir. 
J’apprends ça. Oui, j’apprends ça, et, encore aujourd’hui, 

j’entends le soulagement de ma voix quand je demande : 
— C’est tout ? Il ne s’est rien passé d’autre ? 
Et je revois le regard de maman. Pas un regard scandalisé, 

non, pas le genre : « Dieu, mon aîné est un monstre ! », mais un 
de ces regards comme si c’était moi, le mourant. Elle s’est levée 
avec cette apesanteur étrange, surtout quand elle est enceinte, 
ce côté apparition (un mouvement d’elle et tout se met 
silencieusement en ordre dans la maison). Elle a dégoté une 
immense serviette et me sèche entièrement pendant que mes 
vêtements trempés tombent à mes pieds. Nu, le fils devant la 
mère. 

— Ils t’ont laissée toute seule ? 
Comme c’est vivant, un sparadrap qui vous barre le front ! 
— Ils l’ont emmené à l’Hôpital Saint-Louis. 
Elle a fait de mes vêtements une boule de papier mâché, et 

revient avec tout ce qu’il faut de sec et de chaud. 
— Ils ont tenu à l’accompagner, et tu devrais les rejoindre, ils 

doivent avoir besoin de toi, là-bas. Bois ça. Tu as couru ? 
Viandox. Décoction de squelettes broyés. C’est la vie. Et c’est 

bouillant. 
 

* * * 
 
Verdun, mon vieux Verdun, c’est pourtant vrai, aucune 

nouvelle au monde ne m’aura soulagé davantage que celle de ta 
mort prochaine. Je te le dis tout net, dans le taxi qui me 
trimballe vers l’hosto, pour qu’arrivé là-haut tu commences dès 
maintenant à plaider ma cause. Tu ne m’en voudras pas, toi, 
d’avoir préféré ta mort à une autre, tu as trop su ce que c’était, 
toi, l’explosion des uniformes qui n’étaient pas le tien. Mais 
l’Autre, là-haut, la Gigantesque Enflure, il ne sait pas, Lui, pas 
fait la guerre, juste assisté, de très haut, et par ici les âmes 
vaillantes, pas fait l’amour non plus, Tout Amour paraît-il, par 
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conséquent ne sachant rien de l’abjecte hiérarchie de l’amour 
qui fait qu’on préfère la mort d’un Verdun à celle d’une Julia… 

Or, Julia, je le sais maintenant grâce à toi, Julia est 
immortelle ! S’ils se sont acharnés sur son appartement, c’est 
qu’ils n’ont pas pu mettre la main sur elle, s’ils ont torturé ses 
meubles, c’est qu’elle leur a filé entre les doigts, ce qui d’ailleurs 
n’a rien d’étonnant avec son pedigree d’aventurière 
insaisissable. Même moi, je n’arrive pas à la bloquer dans un 
plumard. Dis-Lui bien ça, Verdun, de ma part, qu’il me paiera 
cher ce soulagement, à l’heure des comptes ! Et tant que tu y es, 
dis-Lui aussi que je Lui ferai payer la grippe espagnole de ta 
petite Camille, de t’avoir aidé à traverser tout vif cinq années de 
tornade en acier, pour lâcher cette dernière rafale (Ô le Raffiné 
Sublime) : la grippe espagnole, et tuer ta petite, ta petite à toi, la 
fillette pour qui tu t’étais si bien appliqué à rester vivant ! 

Ainsi gambergé-je véhémentement, dans le taxi qui me mène 
à Verdun, m’adressant à Celui qui, s’il existe, prouve que le 
fumier est bien, comme on s’en doutait, à l’origine du monde, et 
qui, s’il n’existe pas, Innocence donc, est plus utile encore, Bouc 
comme moi, Bouc Émissaire, à l’origine de rien mais 
responsable de tout. Sur le pare-brise, les essuie-glaces 
tranchent dans la tempête. On dirait qu’ils sont notre seul 
moyen de propulsion. Le chauffeur en veut comme moi au Très-
Haut. Cette flotte, paraît-il, n’est pas de saison, et, d’après lui, Il 
doit carburer à autre chose, là-haut, l’Autre, avec ses anges ! 

— Arrêtez ! 
J’ai gueulé ça si fort que, tous freins écrasés, le taxi fait une 

jolie courbe sous la tornade. 
— Qu’est-ce qui vous prend, nom de Dieu ? 
— Attendez-moi une seconde ! 
Je saute dans la pluie et me rue vers la petite forme, tassée 

là, comme en prière, au pied d’une gouttière qui dégueule à 
flots. 

— Jérémy ! Qu’est-ce que tu fous là ? 
À genoux dans le torrent, éclaboussé jusqu’aux yeux par la 

flotte qui jaillit comme d’un pipe-line dynamité, le môme se 
retourne vers moi et dit : 

— Tu vois bien, je remplis une bouteille. 
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Aussi peinard que si on avait eu rendez-vous sous ce tuyau. 
— C’est la dernière bouteille de Verdun, Ben, le cru de cette 

année, faut qu’il parte avec. 
Coups de klaxon furibards du taxi. 
— Magne-toi, Jérémy, tu vas attraper la crève ! 
Ses mains sont bleues et la bouteille à moitié pleine 

seulement. 
— C’est la faute à ce gros con, en face. Il a fallu que je lui 

achète une vraie bouteille et que je la vide. L’a même pas voulu 
me prêter un entonnoir, l’enfoiré ! 

Le « gros con », c’est le crémier du trottoir d’en face. Il a 
rameuté sa caissière d’épouse et ses quelques clients pour 
fendre leur sale gueule collective sur le pas de sa porte. Comme 
mon taxi se sent un peu seul, il entrouvre son carreau et 
s’associe : 

— S’cusez, m’sieurs-dames, mais l’hosto, là, devant, c’est 
Saint-Louis ou Sainte-Anne ? 

Toujours la même histoire : quand c’est à soi qu’on en veut, 
ce sont les autres qui mordent. Je fais donc le tour du taxi en 
trois gerbes de flotte, et j’enfourne un billet de cent balles dans 
la grande gueule ouverte qui se marre. 

 
* * * 

 
Les infirmières de la réception croient à l’invasion des 

hommes-grenouilles. 
— Eh ! vous ne pouvez pas entrer comme ça ! 
Mais elles ont beau nous poursuivre, nous, on poursuit. Je 

ne vois pas très bien ce qui pourrait nous arrêter. 
— Vous dégueulassez tout ! 
— Et encore, répond Jérémy, on a enlevé nos palmes ! 
Puis : 
— C’est par là, Ben, magne ton gros cul. 
Distancées, les filles laissent tomber. Elles ont dans les yeux 

un cauchemar de serpillière. 
— On tourne et c’est au bout du couloir, annonce Jérémy. 
On tourne, mais, au milieu du couloir, on bute contre un vrai 

meeting. Celui qui gueule le plus fort est un petit mec en blouse 
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blanche dont la voix m’est familière : une voix professionnelle 
qui gueule calmement. 

— À droguer cette fille comme ça depuis dix jours, Berthold, 
vous allez transformer son cerveau en sauce blanche, c’est moi 
qui vous le dis ! 

Un de ses doigts est tendu vers une gigantesque asperge à 
tête cramoisie, et il désigne l’intérieur d’une chambre où une 
forme gît dans un lit blanc, hérissée de tentacules diaphanes. 

— Et moi je vous répète que si on la réveille d’un coup, elle 
claque. Je ne prendrai pas ce risque, Marty. 

(Marty ! C’est le petit toubib qui, l’année dernière, a recollé le 
doigt que Jérémy s’était fait sauter en foutant le feu à son 
bahut.) 

— C’est pour vos fesses que vous prenez des précautions, 
Berthold, et pour le coussin doré que vous avez placé dessous ! 
Mais si cette fille se réveille un jour, avec les saloperies que vous 
lui balancez dans les veines, votre tête ou votre cul, pour elle, ce 
sera du pareil au même. 

Querelle de carabins sur dosage d’un traitement. Les autres 
blouses blanches doivent être des étudiants ou des sous-fifres. 
La tension est telle qu’ils n’osent même pas se marrer 
intérieurement. 

— Allez vous faire mettre, Marty, après tout ce n’est pas votre 
service, que je sache. 

— Que je sache, mon cher Berthold, si c’était mon service, je 
ne vous en confierais même pas les chiottes. 

On en est là de cet échange thérapeutique quand 
brusquement, Jérémy, debout dans sa flaque, et sa bouteille 
toujours à la main, se met à gueuler : 

— Chaud devant, bordel, on n’a pas que ça à faire ! 
Silence général. Marty se retourne. 
— Ah, c’est toi ! 
Il prend la main du môme comme s’il l’avait quitté la veille, 

examine le doigt vite fait et dit : 
— On dirait que tu es recollé, dis donc. Qu’est-ce que tu nous 

prépares comme nouvelle connerie ? Une double pneumonie ? 
Bizarrement, Jérémy lui montre son litron. 
— Il me faudrait une étiquette pour cette bouteille, docteur. 



119 

Puis : 
— On a un vieil ami qui meurt, au bout du couloir, vous ne 

voudriez pas venir avec nous ? 
 

* * * 
 
Louna, Laurent, le Petit, Clara, les grands-pères, ils sont tous 

là, et Thérèse, au pied du lit, la main de Verdun dans la sienne. 
Verdun. On lui a passé la blanche chemise. La première 
tentacule d’hôpital a déjà poussé à son bras gauche, reliée à un 
goutte-à-goutte qui pend au-dessus de sa tête. Il n’est pas tout à 
fait couché, il n’est pas tout à fait assis. Sardanapale mollement 
étendu dans les trois nuages de plumes que Louna a glissé sous 
son dos. Louna, à qui je chuchote de rentrer dare-dare à la 
maison pour ne pas laisser maman seule, s’esbigne 
discrètement en emmenant le Petit. Jérémy, qui a rempli et 
collé son étiquette sur la bouteille, grimpe sur le lit et la glisse 
sous le bras de Verdun. « Eau de pluie. Dernier hiver. » Sans un 
mot. 

— Va enlever tes vêtements dans la salle de bains, sèche-toi 
et passe un peignoir, tu en trouveras un dans l’armoire. 

Jérémy obéit sans moufter à l’ordre de Marty. Il n’y a plus 
que la présence immobile de tous et la voix de Thérèse au chevet 
de Verdun. Le geste familier de Thérèse, lissant la vieille main 
du tranchant de la sienne, les sourcils froncés de Thérèse en 
promenade dans les ravins creusés là par la vie. Verdun, lui, 
serre sa bouteille d’un côté et laisse aller sa main de l’autre. 
Verdun regarde Thérèse. Oui, aux portes de la mort, comme on 
dit, Verdun regarde Thérèse avec, aux yeux, cette passion 
d’avenir que, depuis toute petite, ma sorcière de sœur sait 
allumer dans n’importe quel regard. Et je comprends tout à 
coup le raisonnement qu’elle m’a tenu, la seule fois où, du haut 
de mon rationalisme fraternellement pédagogique, j’ai eu 
l’indiscrétion de lui demander : « Mais enfin, Thérèse, merde, 
quoi, tu y crois à toutes ces conneries ? » Elle a alors levé sur 
moi des yeux que ne troublait pas le moindre doute, mais que 
n’enflammait pas non plus l’obscène incendie de la conviction. 
« Il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire, Ben, il s’agit de 
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savoir ce qu’on veut. Or, on ne veut rien d’autre que l’Éternité. » 
Et moi je m’étais dit : « Ça y est, on est reparti pour un tour, 
j’aurais mieux fait de fermer ma gueule. » Mais elle avait 
continué, de sa pauvre voix osseuse. « Mais, ce qu’on ne sait 
pas, c’est que l’éternité, nous l’avons, et que, dans ce domaine, 
précisément, nous avons ce que nous voulons. » Et moi, dans le 
secret de ma tête : « V’là aut’ chose ! » Mais elle – qui ne 
remarque jamais quand l’œil rigole, elle, si prodigieusement 
inapte à l’ironie – « Quand nous parlons de chances de vie, vois-
tu, les années, les mois, les secondes qui nous restent à vivre, 
nous ne faisons rien d’autre qu’exprimer notre foi en 
l’Éternité. » « Ah, bon ? » « Oui, parce que si je suis là, présente, 
sans me lasser, à calculer les chances de vie qui te restent à toi, 
Benjamin, si chaque seconde de ta vie je fais le compte des 
secondes qui te restent, et si je suis encore là, au cœur de la 
dernière seconde, à calculer les dixièmes qui te restent, puis les 
centièmes, puis les millièmes, et si je suis là, auprès de toi, au 
cœur de l’infinitésimal, à calculer pour toi ce qui reste malgré 
tout, c’est qu’il y aura toujours des “chances de vie” à calculer, 
Ben, et l’éternité, ça n’est pas autre chose que cette conscience 
vigilante. » Le lendemain, au Magasin, j’avais raconté ça à mon 
copain Théo, qui régnait sur l’étage de la bricole. Théo avait 
hoché la tête et répondu que ma frangine était un danger 
public : « Parce que c’est avec des raisonnements de ce genre 
que les petits cons sur leurs gros cubes traversent les 
croisements à 140, vu qu’ils ont beaucoup moins de chance de 
rencontrer quelqu’un à cette vitesse qu’en roulant peinards à 20 
à l’heure. » On s’était bien marré à la santé de ma Thérèse et 
depuis je n’ai plus jamais remis le sujet sur le tapis. 

Pourtant, depuis deux heures maintenant que nous nous 
tenons debout, là, tous, à écouter Thérèse prédire son avenir à 
Verdun, depuis tout ce temps que nous ne pouvons pas lâcher 
des yeux le regard ravi de Verdun, que la tranquille certitude de 
son sourire a aboli toute durée, au point que nous ne sentons 
pas la fatigue de rester là, immobiles, en dépit de nos jeunesses 
impatientes ou de nos squelettes vermoulus, je suis près, moi, 
Benjamin, le frère aîné, à croire en la théorie de Thérèse. 
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— Ce que je vois, maintenant, Papy-Verdun, dans ta main, 
c’est une petite fille qui te ressemble comme si c’était toi, et que 
tu vas retrouver tout de suite, parce qu’il y a une bonne 
nouvelle, Papy-Verdun, tout de même, une nouvelle que je dois 
t’annoncer maintenant, ça fait trop longtemps que tu attends, et 
c’est pour ça que cette petite fille t’attend elle aussi, pour 
partager cette nouvelle avec toi, Papy-Verdun, écoute bien : La 
grippe espagnole ne tue plus ! 

C’est à ce moment précis que Marty m’a discrètement tapoté 
l’épaule. Le visage de Verdun est encore illuminé par son 
sourire, mais, déjà, Verdun n’y est plus. Clara s’approche, relève 
doucement Thérèse, et j’entends Marty me souffler à l’oreille : 

— C’est bien la première fois que je vois un patient mourir 
avec son avenir devant lui. 

Quelqu’un dit : 
— Il faut téléphoner à maman. 
Mais le téléphone sonne avant qu’on y touche. Jérémy 

décroche. 
— Quoi ? Et puis : 
— Sans blague ? 
Il se tourne vers nous : 
— Maman vient de nous fabriquer une petite frangine. 
Et, sans consulter personne : 
— On l’appellera Verdun. 
(Ça va être commode à porter, comme blase, pour une fille : 

Verdun Malaussène !) 
— Et il y a autre chose, Ben. 
— Quoi donc ? 
— Julius est guéri. 
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22 

La pluie tombait toujours à seaux. Les mains derrière la tête, 
allongé sur son lit de camp, Pastor l’écoutait glisser sur les 
vitres. Il essayait de chasser l’image de l’appartement saccagé. 
Depuis combien de temps n’était-il pas retourné chez lui, 
boulevard Maillot ? Et s’il avait laissé une fenêtre ouverte ? La 
fenêtre de la bibliothèque par exemple… J’irai demain. Mais il 
n’irait pas le lendemain, il le savait. Pas plus qu’il n’avait eu le 
courage d’y retourner depuis la dernière fois. Encore n’avait-il 
tenu que cinq minutes, le temps juste d’empiler dans un sac les 
quelques vêtements de rechange qui dormaient maintenant 
dans un placard métallique désaffecté. Dormir au bureau, tout 
comme le divisionnaire Coudrier. Un jeunot qui sait se placer, 
Pastor, toujours disponible, au service de la République ! Mais 
les collègues n’insistaient pas, trop heureux de se faire 
remplacer les nuits de permanence par l’omniprésent du 
peloton. Que l’ambition des uns permette au moins aux autres 
d’aller tirer leur coup… Pastor pensait à la bibliothèque. Les 
livres avaient été la seconde passion du Conseiller, après 
Gabrielle. Leur seconde passion commune. Éditions originales, 
reliées au fer et signées par leurs auteurs, dès parution. Parfum 
de cuir, vieille cire aux senteurs de miel, chatoiement des 
feuilles d’or dans la pénombre. Et pas de musique, surtout ! Pas 
de gramophone, pas d’électrophone, pas de chaîne hi-fi. « La 
musique, il y a des squares pour ça », proclamait le Conseiller. 
Rien que le silence des livres qui, maintenant, dans le souvenir 
de Pastor, s’accordait aux martèlements de la pluie. On 
n’ouvrait que rarement ces reliures silencieuses. Au-dessous, la 
cave de la maison était la réplique exacte de la bibliothèque. 
Mêmes rayonnages, mêmes auteurs, mêmes titres, à l’exacte 
verticale de l’exemplaire original qui se trouvait au-dessus, mais 
en éditions courantes. C’était ceux-là qu’on lisait, les livres de la 
cave. « Jean-Baptiste, descends donc à la cave nous chercher un 
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bon bouquin. » Pastor s’exécutait, libre dans son choix, plutôt 
fier de sa mission. 

 
* * * 

 
— Une surprise pour toi, gamin ! 
Éclatement de lumière. Thian venait de faire son apparition. 

Non pas la veuve Hô, mais bien l’inspecteur Van Thian dans son 
costume de fonction, un machin de vieux jersey qui avait depuis 
longtemps perdu la forme. Le résultat fut le même. Deux 
secondes plus tard il était redevenu une allumette 
thermolactyle, costume trempé jeté en boule dans un coin. 

— Tiens, c’est pour toi. 
Il lança négligemment à Pastor un gros paquet mou ficelé 

dans du papier journal. 
— Cadeau ? demanda Pastor. 
— Depuis le temps que j’ai envie de m’offrir une danseuse… 
Pastor dénouait déjà la ficelle. Thian leva la main. 
— Attends une seconde, je dois d’abord t’avouer un truc. 
Il avait la mine contrite. Debout dans ses caleçons blancs ; 

on aurait dit un vieil enfant au piquet depuis cinquante ans à la 
porte de son dortoir. 

— J’ai honte, gamin, je t’ai fait une petite cachotterie. 
— Pas grave, Thian, c’est ta nature perfide d’Asiate. J’ai lu 

dans un livre que c’était plus fort que vous. 
— On a un autre défaut, gamin : une mémoire de jaune. Ça 

va avec notre patience. 
Sur quoi, une grimace de douleur le déchira en diagonale. 
— Putain de pluie. Elle a réveillé mes lombaires. 
Il ouvrit d’un geste sec le tiroir de son bureau et se mit 

d’autorité sous Palfium. Pastor lui tendit le verre de bourbon. 
— Merci. C’est à propos de ton Malaussène. Je t’ai un peu 

menti. Par omission. En fait, j’avais jamais vu sa gueule, mais je 
connaissais déjà son nom. 

Pastor se demanda en passant s’il y avait un seul flic à Paris 
qui ne connût pas le nom de Malaussène. 

— C’était un ami de ma veuve Dolgorouki. 
— La dernière victime ? 
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— Oui, ma voisine. Elle fréquentait chez lui, tous les 
dimanches. 

— Et alors ? Belleville est un village, non ? 
— Oui, mais il se trouve que Malaussène crèche rue de la 

Folie-Régnault. 
— C’est un détail capital ? 
Thian reposa le verre et jeta un long regard écœuré à son 

jeune collègue. 
— Rue de la Folie-Régnault, ça ne te dit rien ? 
— Si ; c’était un rendez-vous de chasse jusqu’au XVIIIe siècle, 

ça a une grosse importance pour nos enquêtes respectives ? 
Thian hocha une tête désespérée, puis : 
— Note que ça me fait plutôt plaisir que tu aies encore 

quelque chose à apprendre de moi. Dans le genre surdoué tu 
commençais à me les briser. Prépare-moi un grog et écoute bien 
la suite. 

Un vieux couple en autarcie. Pastor posa la bouilloire sur le 
réchaud électrique. 

— Est-ce que tu te souviens au moins d’avoir fait le 
recensement des commissariats auxquels on avait signalé des 
cris de femme la nuit où tu es tombé sur l’autre désossée, dans 
la péniche ? 

— En faisant un effort, je devrais m’en souvenir, oui. 
— Eh bien, le commissariat du Onzième faisait partie du lot, 

gamin. 
— Oui ? 
— Oui. Un long hurlement entendu au niveau 4 de la 

Roquette. Juste au croisement de la Folie-Régnault. 
— Et ils ont vérifié ? 
— Par téléphone. Ils ont rappelé la rombière qui les avait 

alertés, et elle leur a dit que non, finalement rien, ça s’était 
tassé. Ils font souvent ça : rappeler avant de se pointer. Neuf 
fois sur dix ça leur évite de se les bouger pour rien. 

— Et ce coup-ci, c’était la dixième ? 
— Tout juste, môme, on dirait que tu te réveilles. Je suis allé 

trouver l’honorable ménagère et je lui ai demandé de décrire 
exactement ce qu’elle et son daron avaient entendu. « Un cri de 
femme, des hurlements de pneus et un claquement de portière, 
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rien d’autre, qu’elle fait. » « Vous êtes descendus voir ? j’ai 
demandé. » « Ben c’t-à-dire, na rgardé par la fnêt, plutôt ! » 
« Et vous avez vu quoi ? » « Rien de rien ! » qu’ils font, tu vois, 
tous les deux, avec le même point d’exclamation ; unanimité 
hautement suspecte. Alors, tu me connais, gamin, j’ai pris mon 
plus bel air d’Annamite phalloïde et je leur ai demandé s’ils 
auraient l’estomac de répéter ça devant un tribunal. (Dis donc, 
gamin, tu veux faire cuire la bouilloire, ou quoi ?) 

Trois mesures de rhum pour une d’eau bouillante, un zeste 
de citron et un petit Tranxène rose, le grog de Thian était servi. 

— Et alors ? 
— Alors, ils ont commencé à tortiller le cul de leur tête, si tu 

vois ce que je veux dire, et c’est le mari qui a craqué le premier. 
C’est toujours les mecs qui s’allongent les premiers dans ces cas-
là, jamais les gerces, t’as remarqué ? « Dis voir, môman, 
faudrait ptêt’ rencarder l’inspecteur, si ça pourrait aider la 
justice, non ? » « Rencarder su’ quoi ? » qu’elle demande, 
défensive. « Ben, le gars qui s’cavalait… » « Ah ! oui, le gars qui 
courait dans la Folie-Régnault, oui, j’ l’avais plètement blié, çui-
là. » « Quelqu’un s’enfuyait ? » je demande, très poli. « Ouais, 
un gars plié en deux, comme s’y portait quèqchose. » « Et vous 
ne l’avez pas signalé au commissariat ? » Très gênés, là. « Ben, 
c’t’à dire, ça nous est comme sorti d’la têt. » « Ah ! oui ? et par 
quelle porte ? Vous le connaissiez, le coureur à pied, ou quoi ? » 
Non, non, pas du tout, ils le connaissaient pas, leurs grands 
dieux ! « Alors, pourquoi vous avez cherché à le couvrir ? » « Et 
pourquoi qu’on aurait cherché à couvrir un mec qu’on 
connaissait pas ? » « C’est tout juste ce que je vous demande. » 
Là, le silence qui s’installe toujours à cet endroit précis de tout 
interrogatoire bien mené, fiston. Et moi, enfin, de plus en plus 
Minh dans le genre Viet, qui susurre : « Vous auriez pas vu 
autre chose, des fois ? » Et, juste avant qu’ils me servent une 
nouvelle salade : « QU’EST-CE QUE VOUS AVEZ VU DE PLUS. BORDEL 
DE DIEU ? » 

Longue durée satisfaite. 
— Parfait, le grog. Tu as eu raison de t’installer ici, gamin. 
— Et alors, qu’est-ce qu’ils avaient vu ? 
Du pouce, Thian désigna le paquet emmitouflé de journal. 
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— Tu peux ouvrir, maintenant. 
Le paquet contenait un somptueux manteau d’une fourrure 

que Pastor fut incapable d’identifier. 
— Un sconse, mon petit pote. Il y en a pour trois ou quatre 

briques de petites bêtes là-dedans. Un cauchemar d’écolo. Voilà 
ce qu’elle avait retapissé du haut de son donjon, mémère. Même 
qu’elle a dû évaluer tout de suite le prix de la chose. Alors, tu 
penses bien qu’elle allait pas filer le tuyau aux roulants du 
Onzième, ni parler du cavaleur, des fois que les flics rappliquent 
vite fait et qu’ils se disputent le pardingue pour sconser leur 
propre rombière. Elle a fait une petite prière au Bon Dieu pour 
qu’aucune bagnole ne passe, elle a attendu que le sprinter 
s’évanouisse dans la nuit, elle a enfilé ses petites mules, est 
descendue vite, vite, remontée dare-dare, ni vue ni connue enfin 
vêtue pour les hivers à venir, qui s’annoncent d’ailleurs de plus 
en plus rudes. 

— Et elle te l’a donné comme ça ? Sans râler ? 
— La loi, gamin. Mais elle était tellement triste que je l’ai 

consolée en lui disant que ce pardingue était recherché par 
toutes les mafias du monde et que, si elle l’avait gardé, c’était 
une vraie cible qu’elle se collait sur les endosses. 

— Tu es bon, Thian. 
— Non, mais pour te dire les choses comme je les pense, je 

préfère cent fois mémère avec son humaine envie de manteau à 
ce sale petit cul propre qu’on a interviouvé cet aprèm au 
Magasin, ton Directeur du personnel, là. 

— Tu as été très bien avec lui aussi. 
 

* * * 
 
Plus tard dans la soirée, Pastor eut droit à quelques 

hypothèses sur les origines du manteau. Thian parlait tout en 
tapant son propre rapport quotidien qui n’avait rien à voir avec 
la question. Sa frappe était d’une régularité anesthésiante. 

— Je te parle en tapant, ça m’évite de m’endormir. Si ce 
manteau est bien celui de la Corrençon, ton Malaussène est 
plutôt mal barré, non ? 

— Plutôt, convint Pastor. 
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* * * 

 
Plus tard, quand ils eurent tous les deux bouclé leurs 

rapports respectifs : 
— Et toi, gamin, à quoi as-tu occupé ta petite soirée pendant 

que je mouillais mes os à ton service ? 
— Moi aussi, je t’ai fait une petite cachotterie. 
— On ne pourrait pas continuer à vivre ensemble si on ne se 

réservait pas des surprises. C’est ça, les couples prévoyants, 
non ? 

— La fille, sur les photos que Malaussène a laissé tomber, 
son visage me disait quelque chose. 

— Copine d’école ? Petite frangine de communion ? Premier 
amour ? Passion d’un soir ? 

— Non, fichée aux stups, tout simplement. Sa photo m’était 
déjà passée sous les yeux… J’ai demandé à Caregga de vérifier 
discrètement pour moi. 

— Discrètement ? 
— Je ne travaille pas pour Cercaire. 
— Résultat ? 
— Confirmation. Une revendeuse tombée il y a cinq ans à la 

porte du lycée Henri IV. Elle s’appelle Édith Ponthard-
Delmaire, c’est la fille de l’architecte. Tu peux me donner un 
coup de main, là-dessus, Thian ? Il faudrait la repérer et la filer 
dans les jours qui viennent. Tu pourrais ? À tes moments 
perdus ? 

— Bien sûr. Une seringueuse, hein ? Une troueuse de gosses. 
Décidément, il fréquente du beau monde, Malaussène… 

— Oui. Il faudra lui rendre visite. Là aussi, j’ai besoin de ton 
aide, Thian. Tu contiendras la famille en bas pendant que je 
visiterai sa chambre en haut. Il y planque certaines photos dont 
je pourrais avoir besoin. 

— D’où tu tiens ça, gamin ? 
— Hadouch Ben Tayeb, le gars que j’ai interrogé cet après-

midi. 
 

* * * 
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Puis, vint l’heure où l’inspecteur Van Thian collait ses 

vignettes sur ses feuilles de Sécurité sociale. C’était un rituel 
bihebdomadaire qu’il pratiquait depuis la mort de sa femme 
Janine. Douze ans de ça. « Heureusement que ton Conseiller de 
père a inventé la Sécu ! » 

 
* * * 

 
« Rien inventé du tout », grommelait le Conseiller quand il 

lisait cette phrase dans les journaux, « juste fédéré après guerre 
les caisses qui existaient déjà ». Mais, la Sécu, c’était l’œuvre de 
sa vie, et cela, le Conseiller ne pouvait le nier. Un jour, Pastor lui 
avait demandé d’où lui venait ce dévouement pour le Service 
Public. Pourquoi ne s’était-il pas contenté de vivre paisiblement 
à l’abri de sa fortune et dans la passion de Gabrielle ? « Parce 
qu’il faut payer un impôt sur l’Amour, mon garçon. Le bonheur 
individuel se doit de produire des retombées collectives, faute 
de quoi, la société n’est qu’un rêve de prédateur. » Et, une autre 
fois : « J’aime à croire qu’un malade est intégralement 
remboursé chaque fois que je baise Gabrielle. » « Un seul ? » 
avait demandé Pastor. Pastor s’était souvent demandé si son 
adoption par ce vieux couple sans faille n’était pas elle-même un 
« impôt sur l’amour ». Et puis non, l’âge venant, il avait compris 
que c’était autre chose : il était leur témoin, le Vendredi de leur 
île privée. Qui saurait jamais, autrement, qu’un homme et une 
femme s’étaient aimés en ce bas monde ? « Et toi, demandait 
Gabrielle, quand tomberas-tu amoureux ? » « Quand je 
rencontrerai une apparition », répondait Pastor. 

 
* * * 

 
Longtemps après le départ de Thian, aux abords de l’aube – 

la pluie avait enfin cessé de tomber : téléphone. Coudrier. 
— Pastor ? 
— Monsieur ? 
— Vous ne dormiez pas ? 
— Non, monsieur. 
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— Que diriez-vous d’un petit déjeuner dimanche matin avec 
moi, histoire de faire le point ? 

— Volontiers, monsieur. 
— En ce cas retrouvez-moi à neuf heures au café du 

drugstore Saint-Germain. 
— En face des Deux Magots ? 
— Oui, c’est là que je petit déjeune tous les dimanches. 
— Entendu, monsieur. 
— À dimanche, donc ; ça vous laisse quelques jours pour 

peaufiner votre rapport. 
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Mlle Verdun Malaussène : portrait d’un nourrisson. 3 jours 
déjà ! 

C’est gros comme un rôti de famille nombreuse, rouge 
viande tout comme, soigneusement saucissonné dans l’épaisse 
couenne de ses langes, c’est luisant, c’est replet de partout, c’est 
un bébé, c’est l’innocence. Mais gaffe : quand ça roupille, 
paupières et poings serrés, on sent que c’est dans le seul but de 
se réveiller, et de le faire savoir. Et, quand ça se réveille : c’est 
Verdun ! Toutes les batteries soudain en action, le hurlement 
des shrapnels, l’air n’est plus qu’un son, le monde tremble sur 
ses fondations, l’homme vacille dans l’homme, prêt à tous les 
héroïsmes comme à toutes les lâchetés pour que ça cesse, pour 
que ça retrouve le sommeil, même un quart d’heure, pour que 
ça redevienne cette énorme paupiette, menaçante comme une 
grenade, certes, mais silencieuse au moins. Ce n’est pas qu’on 
dorme soi-même si elle se rendort, on est bien trop occupé à la 
surveiller, à prévoir ses réveils, mais au moins les nerfs se 
détendent un peu. L’accalmie, le cessez-le-feu… la respiration 
de la guerre. On ne dort que d’un œil et sur une oreille. Dans 
notre tranchée intime, le guetteur veille. Et, dès le premier 
sifflement de la première fusée éclairante, à l’assaut, bordel ! 
tous à vos biberons ! repoussez-moi cette offensive ! des 
couches, les infirmières, des couches, nom de Dieu ! Ce qui est 
englouti d’un côté déborde presque aussitôt de l’autre, et les 
hurlements de la propreté bafouée sont encore plus terrifiants 
que ceux de la famine. Des biberons ! Des couches ! 

Ça y est, Verdun s’est rendormie. Elle nous laisse debout, 
hébétés, chancelants, l’œil vide fixé sur l’ample sourire de sa 
digestion. C’est le sablier de son visage, ce sourire. Il va se 
rétrécir peu à peu, imperceptiblement, les commissures vont se 
rapprocher, et, quand la bouche toute rose ne sera plus qu’un 
poing noué, le clairon sonnera le réveil des troupes fraîches. De 
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nouveau, le long hurlement vorace jaillira des tranchées pour 
investir les cieux. Et les cieux répondront par le pilonnage de 
toutes les artilleries : voisins cognant au plafond, martelant à la 
porte, jurons explosant dans la cour de l’immeuble… Les 
guerres sont comme les feux de broussailles, si on n’y prend 
garde, elles se mondialisent. Trois fois rien d’abord, une petite 
explosion dans le crâne d’un Duc, à Sarajevo, et cinq minutes 
après tout le monde se fout sur la gueule. 

Et ça dure… 
Verdun n’en finit pas. 
Trois jours déjà. 
Ce que Jérémy, les yeux au milieu de la figure, résume par 

cette question exténuée en se penchant sur le berceau de 
Verdun : 

— Mais ça ne grandit donc jamais ? 
 

* * * 
 
La seule à passer indemne au travers de la tourmente, c’est 

maman. Elle dort, maman. Les légions innombrables lâchées 
par Verdun sur notre territoire familial l’épargnent ! Convention 
de Genève. Maman dort. Aussi loin que je me souvienne, après 
chaque naissance, maman a toujours dormi. Elle a dormi six 
jours après la naissance de Jérémy. Son record. Tout le 
contraire du bon Dieu, elle s’est réveillée le septième. Et elle m’a 
demandé : 

— Alors mon grand, à quoi ressemble-t-il, ce petit ? 
Aussi bien, comme on dit dans les beaux livres, aucun des 

enfants Malaussène ne peut-il se vanter d’avoir connu les seins 
de sa mère. Julia y voit l’origine de ma vénération pour ses 
propres mamelles. « Julie, prête-moi tes mamelles ! » Rire de 
Julia, jaillissement de ses blanches collines par l’ouverture de sa 
robe croisée : « Viens là, mon doux chéri, tu es chez toi. » 
(« Mon doux chéri »… oui, c’est moi. Où te caches-tu, Julie ?) 

Or donc, la petite Verdun envoie ses divisions affamées à 
l’assaut, et maman dort. On serait légitimement en droit de lui 
en vouloir. Des équipages se sont mutinés pour moins que ça. 
Pourtant, notre seul souci, lorsque nous calmons Verdun, c’est 
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de ne pas réveiller maman. Et, quand nous craquons vraiment, 
c’est à contempler son sommeil que nous reprenons nos forces. 
Maman ne se contente pas de dormir. Maman redevient. 
Appuyé au chambranle de sa porte, chaque combattant exténué 
peut assister là au retour en force de la beauté paisible. 

— Elle est belle comme une bouteille de Coca remplie de lait. 
Jérémy a murmuré ça les larmes aux yeux. Risson a froncé 

ses vieux sourcils dans un effort louable pour donner corps à 
cette image. Clara a pris une photo. Oui, Jérémy, elle est belle 
comme une bouteille de Coca-Cola remplie de lait. Je la connais 
bien, cette beauté-là ! Irrésistible. Le genre Bois Dormant, 
Vénus sortant de Shell, indicible candeur, naissance à l’amour. 
Vous connaissez la suite, les enfants ? Le Prince Charmant nous 
pend au nez. Dès son réveil, maman ne sera plus que 
disponibilité candide à la passion. Et si par malheur un beau 
tsigane (ou un gentil comptable, peu importe) passe à ce 
moment-là… 

Jérémy, qui est branché sur la même longueur d’onde, 
murmure tout à coup : 

— Oh ! non, merde, Ben, on va pas encore nous l’enlever ? 
Puis, après un coup d’œil angoissé au berceau de la petite, 

très provisoirement assoupie : 
— Verdun, c’est la Der des Ders, non ? 
Va savoir… Les amours ont justement ça de commun avec les 

guerres… 
 

* * * 
 
Bref, trois jours et trois nuits d’enfer mondial. On a beau 

établir des tours, les mômes, les filles et les grands-pères sont 
sur les genoux. Clara, surtout, qui s’appuie l’essentiel du boulot. 
Déprime générale. Baby-blouse, quoi. C’est fréquent, à ce qu’il 
paraît. Merlan a même menacé de se remettre sous perfusion : 

— Je te le jure, Benjamin, si ça continue, je replonge à la 
piquouse ! 

Penché sur le berceau, Risson, qu’on ne peut pourtant pas 
soupçonner de détester l’enfance, hoche interminablement la 
tête : 
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— Je me demande si je ne préférais pas la version 14/18. 
Quant à Rognon, j’ai l’impression qu’il louche d’un air féroce 

sur ses couteaux de boucher. Il comprend pas l’évolution des 
mœurs, Rognon : pour lui, un rôti n’a jamais eu droit à la 
parole. 

Les moins atteints sont Thérèse, Julius et le Petit. Depuis la 
mort de Verdun (l’autre, le paisible), Thérèse a entrepris de 
mettre au point un véritable horoscope du troisième âge. Un 
truc pour les journaux, qui donnerait aux vieux des nouvelles de 
leurs lendemains immédiats. Thérèse bosse d’arrache-pied, la 
baraque pourrait bien s’effondrer, elle n’y est pour personne. 
Julius le chien, lui, les yeux braqués sur le berceau de Verdun 
du matin au soir, est plongé dans un profond étonnement. Mais 
ce n’est qu’une apparence. Cette tête penchée sur le côté (sa 
langue pendant de l’autre) est une séquelle de sa dernière crise. 
D’après Laurent, le toubib adoré de Louna, il conservera toute 
sa vie cet air de stupéfaction intense. En fait, comme tout 
clébard conscient de ses responsabilités, Julius est tout 
bonnement ravi d’avoir un mouflet de plus at home. Le Petit 
réagit comme Julius, en être responsable. Il a entrepris de 
bercer Verdun, de la calmer coûte que coûte. Il raconte à 
Verdun-la-Nouvelle les histoires héritées de Verdun-l’Ancien. 
Dès que sa petite sœur ouvre l’œil, il reprend où il l’avait laissée 
l’interminable litanie des métrages de tissu engloutis par la Der 
des Ders. Et plus elle gueule, plus il monte le son, refusant avec 
un bel héroïsme de laisser recouvrir sa voix par le vacarme du 
champ de bataille… 

Mais rien au monde ne peut apaiser Verdun. Jusqu’au jour 
où se produit ce qu’il est convenu d’appeler un miracle. 

 
* * * 

 
Ça s’est passé tout à l’heure. Verdun venait justement de se 

réveiller. Il était sept heures. (19 heures.) L’heure de son énième 
biberon. Comme ça n’allait pas assez vite à son goût, elle l’a fait 
savoir avec un peu plus de véhémence que d’habitude. Jérémy, 
qui était de quart, a foutu une casserole sur le feu et a pris la 
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sirène dans ses bras. Le Petit a aussitôt remis son disque sur le 
plateau : 

— 250 000 cache-nez à 1,65 franc et 100 000 passe-
montagnes, plus de 2 400 000 mètres de drap en 140 pour les 
uniformes… 

C’est alors qu’on a frappé à la porte. On a d’abord pensé que 
c’étaient les voisins et on a continué à mener notre paisible 
petite vie familiale, mais ça frappait toujours. Jérémy a dit 
merde et il est allé ouvrir, Verdun manifestant toujours dans ses 
bras. Verdun et Jérémy se sont alors retrouvés devant une 
minuscule Vietnamienne qui souriait d’un air sceptique, debout 
dans des socques de bois. La Vietnamienne a demandé : 

— Malôtzène ? 
Pour cause de Verdun, Jérémy a dit : 
— Quoi ? 
La Vietnamienne a répété plus fort : 
— Malôtzène ? 
Jérémy a gueulé : 
— Quoi, Malaussène ? 
La Vietnamienne a demandé : 
— Itzi, maïdson Malôtzène ? 
— Oui, vous êtes bien chez la tribu Malaussène, oui, a fait 

Jérémy en secouant Verdun comme un shaker. 
— Dje peuh pargler Bendjamin Malôtzène ? 
— Quoi ? 
Verdun hurlait de plus en plus fort. D’une patience 

réellement mythique, la Vietnamienne a entrepris de reposer sa 
question : 

— Dje peuh pargler… 
Et le lait, là-bas, sur la cuisinière, s’est mis à déborder de la 

casserole. 
— Merde ! a dit Jérémy. Tenez-moi ça une seconde, s’il vous 

plaît. 
Il a collé Verdun toute vivante dans les bras de la 

Vietnamienne. Et c’est là que le miracle a eu lieu. Verdun s’est 
brusquement tue. La maison s’est réveillée en sursaut Jérémy 
en a lâché la casserole de lait sur le carrelage. Notre première 
pensée à tous fut que la Vietnamienne avait discrètement cassé 
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la tête de Verdun contre le mur d’entrée. Mais non. Verdun 
souriait aux anges dans les bras de la vieille femme qui, d’un 
doigt câlin, lui gratouillait la base du cou. Verdun produisait les 
gargouillis de la rigolade nourrissonne. En échange la 
Vietnamienne lui offrait son tout petit rire de là-bas : « Hi-hi-
hi… » Puis, de nouveau : 

— Dje peuh pargler Bendjamin Malôtzène ? 
— C’est moi, j’ai dit, entrez, madame. 
Elle a fermé la porte derrière elle et elle s’est avancée dans la 

pièce, Verdun toujours gazouillant dans ses bras. Elle était vêtue 
d’une longue robe de soie noire à col Mao et portait de grosses 
chaussettes de laine. Tirés de leur torpeur par ce silence 
d’armistice, Clara et Risson se sont levés ensemble pour venir 
voir de plus près à quoi ressemblait notre sauveur. Il y avait 
quelque chose de fantomatique dans leur démarche, genre 
réveil des morts vivants. Ça a dû quelque peu inquiéter la vieille 
dame, car elle a froncé les sourcils et s’est arrêtée au milieu de la 
pièce, indécise. Je crois que nous avons tous eu la même trouille 
en même temps : qu’elle se tire et nous laisse seuls avec Verdun. 
Clara, Risson et moi lui avons tendu une chaise. Ça faisait trois 
chaises. Dans le doute, elle est restée debout. On la sentait prête 
à se tailler d’une seconde sur l’autre. J’ai passé ma main sur 
mon menton : pas rasé depuis trois jours. J’ai regardé Risson : 
un vieux poilu statufié par l’épuisement. J’ai regardé Clara : 
défaite. Jérémy foutait la moitié du lait à côté de la casserole 
tellement ses mains tremblaient. Joli spectacle. Il n’y avait que 
Verdun, rose et fraîche, pour péter de saine santé dans les bras 
de notre visiteuse. 

— Clara, j’ai dit, retourne te reposer, tu en as besoin, et vous 
aussi monsieur Risson. 

Mais, Risson me répond que non, ça va très bien, il me 
remercie. De fait, son visage a quelque chose de tout lumineux, 
soudain. Il couve des yeux cette petite vieille avec une 
admiration non dissimulée. 

— Oui ? dis-je enfin, vous vouliez me parler, madame ? 
Ce qu’elle voulait, c’était faire la connaissance de 

Stojilkovicz. Elle s’appelait madame Hô. Elle était la voisine de 
la veuve Dolgorouki – porte d’en face, précisa-t-elle, sur le 
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même palier. Depuis la mort de son amie elle se sentait trop 
seule et souhaitait participer aux virées des vieilles dames 
organisées par Stojil dans son autobus. Elle-même était veuve. 

— Rien de plus facile, je dis. Je lui en parlerai, et il passera 
vous prendre dimanche matin. Soyez à neuf heures au 
croisement du boulevard de Belleville et de la nie de Pali-Kao. 

Elle a fait oui de la tête, toute ravie. Elle a sorti une liasse de 
billets qu’elle m’a secouée sous le nez avec son petit rire made in 
là-bas. 

— Moah peug payer ! hi hi hi ! dj’eï beaucoupe argdjient ! 
Risson et moi en sommes restés comme deux ronds de flanc. 

Il y en avait au moins pour trois ou quatre mille balles, là-
dedans. 

— C’est inutile, madame Hô, Stojilkovicz ne se fait pas 
payer ; c’est gratuit. 

 
* * * 

 
Il se passe alors trois événements simultanés. Jérémy se 

pointe avec le biberon enfin prêt et le plante dans le museau de 
Verdun avant qu’elle ait le temps de regretter les bras de la 
Vietnamienne ; Thérèse, qu’on avait complètement oubliée, sort 
de son coin pour venir doucement prendre la vieille par la main 
et l’attire jusqu’à son guéridon où elle commence aussi sec à lui 
parler avenir ; pendant que le téléphone sonne au présent. 

— Malaussène ? 
Je reconnais cette crécelle. Manquait plus que la Reine Zabo 

des Éditions du Talion, ma sainte patronne devant les Belles 
Lettres, pour compléter le tableau. 

— Oui, Majesté, c’est bien moi. 
— Fini de vous les rouler, Malaussène, il va vous falloir 

reprendre du service, et du meilleur, je vous préviens tout de 
suite ! 

— C’est si grave que ça ? je demande, à tout hasard. 
— Catastrophique, la tuile du siècle, on est dans la merde 

jusqu’au cou, c’est le moment où jamais d’utiliser vos talents de 
bouc émissaire. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 
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— Ponthard-Delmaire, vous vous rappelez ? 
— Ponthard-Delmaire, l’architecte ? Le roi des jolis mots 

coulés dans le béton ? Comme si c’était hier. 
— Eh bien, le bouquin de lui que nous devons éditer est 

foutu. 
(Ça y est, je commence à piger. Il va falloir que j’aille trouver 

ce poussah et me prendre une avoine pour une connerie que je 
n’ai pas faite moi-même.) 

— Le chauffeur qui devait porter la maquette à l’imprimerie 
a eu un accident. Sa voiture a brûlé et le bouquin avec. 

— Et le chauffeur ? 
— Vous êtes amateur de faits divers, Malaussène ? Il est 

mort, bien sûr. L’autopsie a montré qu’il était bourré de je ne 
sais quelle drogue jusqu’aux yeux. Un jeune crétin. 

— Et qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste, Majesté ? 
Que j’aille trouver Ponthard-Delmaire, que je lui avoue que nos 
convoyeurs crèvent d’overdose à leur volant, et qu’en 
conséquence, si sa précieuse camelote est détruite, c’est ma 
faute, c’est ma très grande faute ? 

— J’espère pour vous que vous trouverez quelque chose de 
plus intelligent à dire. 

(Ça ne rigole pas du tout au bout du fil. Et, pour que j’en 
prenne bien conscience, ça entame le chapitre des comptes.) 

— Avez-vous la moindre idée de la quantité de fric investie 
dans ce livre, Malaussène ? 

— Probablement dix fois plus qu’il ne vous en rapportera. 
— Erreur, mon garçon. Tout ce que nous pouvons gagner sur 

ce livre est déjà dans notre caisse. Colossales subventions de la 
ville de Paris pour promouvoir LE bouquin d’archi qui annonce 
sans ambiguïté ce que sera le Paris de demain. Substantielle 
rallonge du ministère des Travaux Publics qui prône une 
politique de la transparence dans ce domaine. 

— Tu parles… 
— Taisez-vous, imbécile, et faites comme moi : comptez ! Je 

continue. Gigantesque budget publicitaire investi par le Cabinet 
d’Architecture Ponthard soi-même ! Droits internationaux 
d’ores et déjà vendus à quinze pays soucieux de ne pas déplaire 
à un philanthrope qui les inonde de chantiers. 
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— Etc., etc. 
— Comme vous dites, Malaussène. (Puis, brusquement sur le 

ton de la plus profonde commisération :) Je me suis laissé dire 
que vous aviez un chien épileptique, mon garçon ? 

Là, assez scié, je suis. Aussi me tais-je. Ce qui permet à la 
Reine Zabo de reprendre, toujours dans la douceur : 

— Et une famille passablement nombreuse, non ? 
— Si, dis-je. Elle vient même de s’agrandir 

considérablement. 
— Ah ! un heureux événement ? Je m’en réjouis très 

sincèrement pour vous. 
Encore un peu et elle va sauter à pieds joints en battant ses 

paluches d’éternelle petite fille à l’autre bout du fil. 
— Vous voulez que je vous fasse la liste de mes autres 

maladies, Majesté ? 
Silence. Long silence téléphonique. (Les pires.) Puis : 
— Écoutez-moi bien, Malaussène. Il nous faut environ un 

mois pour recomposer ce foutu livre. Or, Ponthard-Delmaire 
attend ses épreuves mercredi prochain. Et la sortie du livre a été 
prévue pour le 10. 

— Et alors ? 
— Alors ?… Alors, vous allez prendre votre nouveau-né sous 

un bras, votre chien épileptique sous l’autre, vous allez habiller 
votre Sainte Famille de guenilles, et mercredi prochain, vous 
irez vous traîner à genoux chez Ponthard-Delmaire auprès de 
qui vous ferez si bien votre travail de bouc émissaire que, pris de 
pitié, il nous accordera le mois de sursis qui nous est 
indispensable. Pleurez, mon cher, pleurez de façon 
convaincante, soyez un bon bouc. 

(Inutile de discuter.) Je demande juste : 
— Et si j’échoue ? 
La réponse arrive, on ne peut plus claire : 
— Si vous échouez, il nous faudra rembourser cette 

montagne de fric, que nous avons déjà investi ailleurs, et je 
crains fort que les Éditions du Talion ne soient contraintes de 
faire sauter quelques gros salaires. 

— Dont le mien ? (Question idiote.) 
— En priorité. 
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Clic, et fin de la communication. Je dois faire une drôle de 
bouille en raccrochant à mon tour, car Thérèse, toujours 
occupée à lire la main de la Vietnamienne, lève les yeux sur 
moi : 

— Des problèmes, Ben ? 
— Oui, des problèmes que tu n’avais pas prévus. 
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24 

C’est avec une insondable horreur que Thian avait senti la 
main glacée de cette longue fille se saisir de la sienne. Il avait 
failli la retirer comme s’il l’avait laissée tomber dans un nœud 
de vipères. Mais le flic, en lui, s’était retenu à temps. Il lui fallait 
rester le plus longtemps possible dans ce repaire de camés – 
Dieu de Dieu les gueules qu’ils se payaient ! Même le gosse de 
douze ou treize ans tremblait comme une feuille –, écouter la 
conversation téléphonique, bref, ratisser le maximum de 
renseignements, quitte à se faire peloter les paumes par la 
diseuse de bonne aventure. Et contenir le plus longtemps 
possible la famille en bas, pendant que, là-haut, Pastor fouillait 
la chambre de Malaussène. 

— Vous n’êtes pas une femme, vous êtes un homme. 
Ç’avait été les premières paroles de la fille. Chuchotées, 

heureusement, mais avec un arrière-ton très déplaisant de 
vieille instite rancie dans le célibat. Thian fronça les sourcils. 

— Vous êtes un homme déguisé en femme par passion de la 
vérité, expliqua l’instite. 

Malgré lui, Thian sentit ses yeux s’arrondir dans la mesure 
de leur possible. 

— Vous avez toujours eu la passion de la vérité, continuait la 
jeune vieille sur le même ton pédago-virginal. 

Pendant ce temps, Malaussène, au téléphone, demandait si 
c’était « si grave que ça ». Thian décida de ne plus écouter le 
squelette extra-lucide et de consacrer toute la surface de ses 
oreilles à la conversation téléphonique. « Qu’est-ce qui se 
passe ? » demandait Malaussène. Il y avait comme de l’angoisse, 
dans sa voix. 

— Et pourtant, vous vous mentez à vous-même, dit la 
diseuse. 

« Ponthard-Delmaire, l’architecte ? » disait Malaussène dans 
le téléphone. Le flic sursauta en Thian. C’était le nom de la fille 
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qui figurait sur la photo de Malaussène et dont Pastor avait 
retrouvé le dossier aux stups : Édith Ponthard-Delmaire. Trois 
jours à présent que Thian la filait, cette petite salope. Et en trois 
jours, il avait bien dégoté de quoi l’envoyer dix ans à l’ombre. 

— Oui, vous vous mentez à vous-même en vous inventant 
des maladies que vous n’avez pas, déclare Thérèse. 

Les oreilles de Thian lâchèrent un instant la conversation 
téléphonique. (« Que je n’ai pas, que je n’ai pas… qu’est-ce que 
t’en sais ? ») 

— Mis à part les dégâts causés par l’incroyable quantité de 
médicaments que vous ingurgitez, vous êtes en parfaite santé, 
continuait l’imperturbable miss futur. 

(« Je vais quand même pas me laisser faire la leçon par cette 
engeance de camée ? ») L’hypocondriaque débusqué fulminait 
dans le cœur du flic. Mais, une phrase de la conversation 
téléphonique explosa soudain dans sa cervelle : « lui avouer que 
nos convoyeurs crèvent d’overdose à leur volant »… disait 
Malaussène. 

— C’est depuis la mort de votre femme que vous vous croyez 
malade. 

Ici, le regard de la voyante rencontra enfin celui du 
sceptique. Elle lut sur son visage un mélange de surprise et de 
douleur. Thérèse connaissait bien ce qu’elle appelait « cet 
instant de vérité » où ce qui n’est plus vient s’imprimer soudain 
sur ce qui est là, et qu’on appelle « visage ». Le reste de la 
conversation téléphonique échappa complètement à Thian. La 
main de la jeune fille n’était plus froide. Elle massait doucement 
la paume du vieil homme, et, pour la première fois depuis douze 
ans, Thian sentit sa main s’ouvrir complètement. 

— Cela arrive souvent, disait Thérèse, de s’inventer des 
maladies après un deuil. C’est une façon de se sentir moins seul. 
On se dédouble, si vous voulez. On se soigne comme si on était 
un autre. On est de nouveau deux : celui que je suis et celui que 
je soigne. 

Toujours cette même voix revêche et sans sourire. Mais les 
mots se posaient en Thian avec une douceur de flocons, pour s’y 
dissoudre et « l’imprégner de vérité ». (Je suis complètement 
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con, se disait Thian, je deviens gâteux, je ferais beaucoup mieux 
d’écouter l’autre parler dans son téléphone…) 

— Mais votre solitude va bientôt prendre fin, dit Thérèse, et 
je vois devant vous un avenir de bonheur, de vrai bonheur 
familial. 

Rien à faire, la conversation téléphonique se déroulait 
désormais très loin de Thian. Thian sentait son corps tout entier 
s’abandonner dans la main de la fille. Le même genre 
d’apaisement qu’il éprouvait, jadis, quand, rentrant du bureau 
tout noué par une enquête foireuse, il abandonnait son corps 
minuscule à la grande paluche amoureuse de Janine. Comme il 
l’avait aimée, sa géante ! 

— Mais avant cela, il vous faudra subir une vraie maladie. 
Très grave, et très vraie. 

Thian émergea de son rêve, une sueur glacée entre les 
omoplates. 

— Quel genre de maladie ? prononça-t-il avec juste ce qu’il 
fallait de distance ironique. 

— Une maladie provoquée par votre quête de vérité. 
— Mais encore ? 
— Vous serez atteint de saturnisme. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— C’est la maladie qui entraîna la chute de l’Empire romain. 
 

* * * 
 
Maintenant, Thian se tapait la tête contre les murs de son 

appartement de veuve, rue de Tourtille. Le charme était 
retombé et Thian émergeait, mesurant toute l’étendue de sa 
faute. Écouter les salades prévisionnelles de cet épouvantail 
pendant que l’autre, le Malaussène, se dépoilait sans méfiance 
au téléphone ! Fallait-il être con, bordel de Dieu, et d’une 
connerie criminelle encore ! Parce que c’était bien de dope qu’il 
parlait, Malaussène, avec sa gueule ravagée et tous ces mômes 
détruits autour de lui ! L’adolescente qu’il appelait Clara, par 
exemple… Bon Dieu la tête de cette enfant ! Et qu’elle avait dû 
être jolie, avant ! Et le gamin exténué, avec le bébé dans les 
bras ! Et le bébé ! Le bébé ! Les hurlements que ce nourrisson 
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poussait, pendant que Thian frappait à la porte. Et comme il 
s’était apaisé dans ses bras ! Le cœur de Thian s’en était brisé 
net. Retirer ce bébé de là illico, mettre la DDASS sur le coup. 
Confier le grand-père à une institution qui puisse réparer ce qui 
en restait. Ce doux grand-père aux yeux si creux et aux cheveux 
si blancs qui s’était timidement approché de Thian au moment 
où il partait et qui lui avait tendu un petit bouquin rose : « Pour 
lire, pour être moins seule… » 

Thian sortit le petit livre de sa poche. « Stefan Zweig, Le 
joueur d’échecs. » Il contempla un long moment la couverture 
rose et souple. « C’est un livre sur la solitude, avait dit le grand-
père, vous verrez… » 

Thian jeta le bouquin sur le lit. « Je demanderai au gamin de 
me le résumer… » Et Thian pensa à Pastor. Pastor ne l’avait pas 
attendu. Avait-il trouvé des photos dans la chambre de 
Malaussène ? Thian avait tout de même pas mal de choses à 
apprendre au gamin pour son rapport de ce soir. Malaussène 
était en cheville avec Ponthard-Delmaire le père, et leur cuisine 
tournait autour de la drogue, comme celle de Ponthard-
Delmaire fille, ça ce n’était pas douteux. Pastor pourrait 
toujours ajouter cela dans son rapport à Coudrier. 

Mais Thian ? Lui, le vieillissant inspecteur Van Thian qui se 
laissait détourner par les boules de cristal (comme s’il avait 
jamais eu un avenir !), qu’est-ce qu’il avait à y mettre, dans son 
rapport à lui, hein ? Que dalle. Des semaines, maintenant, qu’il 
traquait l’égorgeur de vieilles, et rien. Pas plus de résultat que 
les îlotiers de Cercaire. Un raté, un sacré vieux connard de raté, 
l’inspecteur Van Thian ! 

Soudain, deux images se superposèrent. Il vit nettement le 
visage de la veuve Dolgorouki. Cette femme était belle. Une 
beauté particulière : une douceur forte, qui ne se fanait pas, que 
la vie n’entamait pas. Thian voyait le visage de la veuve 
Dolgorouki, gibier rabattu chez Malaussène par Stojilkovicz, le 
Yougoslave à l’autobus… Puis, il se vit lui-même, en train de 
secouer la liasse de billets sous le nez de Malaussène. Il fut pris 
d’une rage glaciale et se surprit à murmurer entre ses dents : 

— Si c’est toi, mon salaud, viens, viens le chercher tout de 
suite le pognon de la Vietnamienne, viens, j’ai trop attendu, 



144 

viens payer la mort de cette femme et celle des autres, viens, ne 
me fais pas attendre davantage, viens, faut passer à la caisse, 
maintenant… 

Ce fut évidemment à cette seconde précise qu’il entendit 
frapper à sa porte. « Déjà ? » Il éprouva le même soulagement 
que, tout à l’heure, dans la main de la fille. « Déjà ? » Pour un 
peu, il aurait remercié celui qui frappait ces petits coups polis. Il 
alla s’accroupir sans bruit derrière une table basse marquetée de 
dragons exorbités, et sous le plateau de laquelle il avait planqué 
un bon gros Manhurin. Il était merveilleusement détendu. Il 
savait qu’il ne tirerait pas avant d’avoir vu jaillir le rasoir. Il ne 
détestait pas cette atmosphère de penalty. D’autant moins que, 
jusqu’à présent, il n’avait jamais encaissé un seul but à ce jeu-là. 

— Entiez ! lança-t-il d’une voix qui souriait. 
La porte s’ouvrit avec précaution. Quelqu’un en avait tourné 

la poignée et la poussait maintenant avec le pied. Quelqu’un qui 
semblait rester indécis sur le palier. « Entre » murmurait Thian, 
« entre, puisque tu es venu jusqu’ici, entre… » La porte s’ouvrit 
davantage et la petite Leila entra, poussant le battant avec son 
dos, les mains chargées du plateau sur lequel, tous les soirs à la 
même heure, elle apportait son couscous à la veuve Hô. 

Thian ne bougea pas plus qu’une statue chinoise pendant 
que la gamine posait le plateau sur la table basse. 

— Aujourd’hui, papa t’a mis des brochettes. 
Tous les soirs, le vieil Amar lui « mettait des brochettes ». Et 

tous les soirs la gamine le lui annonçait. Quand elle eut posé son 
plateau, elle resta là, à se tortiller, indécise. Thian ne semblait 
pas la voir, Leila dit enfin. 

— Y a Nourdine, il est planqué dans la cage d’escalier. 
« Nourdine est planqué dans la cage d’escalier », répéta 

mentalement Thian sans comprendre un mot de ce qu’elle disait 
là. 

— C’est pour me peloter quand je redescendrai, précisa Leila 
sur un ton de réveille-matin. 

Thian sursauta. 
— Pelôthé ? 
Puis : 
— Ah ! ouille, pelôther ! hi, hi, hi, pelôther ! 
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Et il fit ce que la gamine attendait de lui. Il se leva, ouvrit le 
gros bocal d’épicier qui trônait sur le buffet de la petite pièce, en 
sortit deux loukoums roses et cubiques qu’il donna à l’enfant 
avec la recommandation habituelle : 

— Pargtadjer, hein ? Pargtadjer ! 
Le petit Nourdine était encore à un âge où, se jetant sur une 

fille, ce sont ses loukoums qu’on dévore en priorité. 
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25 

Ni les croissants, ni le chocolat, ni la lumière du drugstore ne 
valaient ceux d’en face. À la troisième gorgée seulement, Pastor 
osa demander au divisionnaire Coudrier la raison pour laquelle 
il semblait préférer le drugstore Saint-Germain au café de Flore 
ou aux Deux-Magots. 

— Parce que c’est d’ici, précisément, qu’on a la meilleure vue 
sur eux, répondit le divisionnaire. 

Ils continuèrent à petit déjeuner dans un silence poli, 
mouillant leurs croissants, à la française, mais sans le moindre 
bruit de succion, à l’anglaise. Droits et attentifs, leurs dos 
n’effleuraient pas leurs chaises. En contrebas, le drugstore se 
remplissait peu à peu de sa clientèle plaquée or. Il n’y avait pas 
si longtemps, se rappelait Pastor, tout ce clinquant avait attiré 
les bombes. Naïveté des convictions : elles bombardaient un 
reflet de richesse pendant que, sur les terrasses d’en face, on 
débitait l’express à quinze francs la tasse pour un public de 
spectateurs analytiques. Pastor se souvenait : tout son jeu de 
miroirs volé en éclats sanglants, le drugstore avait enfin 
ressemblé à ce qu’il n’avait jamais cessé d’être : un entrepôt 
souterrain pour marchandise et humanité précaires. 

— À quoi pensez-vous, Pastor ? 
Deux gosses venus d’ailleurs (duffel-coat vert bouteille, 

bermuda gris souris, burlingtons impeccables et blonde petite 
brosse vaninienne) firent une entrée timide, leur argent de 
poche hebdomadaire bien serré dans leurs petits poings aux 
ongles nets. 

— J’ai participé aux sauvetages, ici, l’année de la bombe, 
monsieur, j’étais encore stagiaire à l’époque. 

— Ah ! oui ? 
Coudrier but une ultime gorgée. 
— Ce matin-là, moi, j’étais assis en face. 
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Ils commandèrent deux express pour éteindre le dégoût du 
chocolat, une carafe d’eau pour réparer les dégâts du café et, 
quand les dernières miettes de croissant se furent décollées de 
leurs gencives, Coudrier demanda : 

— Alors, où en êtes-vous ? 
— Bien avancé, monsieur. 
— Un suspect ? 
— De fortes présomptions. Un certain Malaussène… 
— Malaussène ? 
Pastor raconta. La fille jetée dans la péniche avait provoqué 

le renvoi de Malaussène quelques mois plus tôt. « Il était 
employé au Magasin, monsieur. » Selon le directeur dudit 
Magasin, Malaussène était homme à se venger – une sorte de 
maniaque de la persécution qui aimait jouer le rôle de bouc 
émissaire. Or, le soir où Julie Corrençon avait été jetée par-
dessus bord, les voisins de Malaussène avaient entendu un cri 
de femme, un claquement de portière et des hurlements de 
pneus. Et on avait retrouvé sur place le manteau de la victime. 
Cela n’aurait pas signifié grand-chose si le même Malaussène 
n’était soupçonné de trafiquer dans la drogue et peut-être même 
d’estourbir les vieilles dames de Belleville. 

— Fichtre ! 
— Le commissaire divisionnaire Cercaire dispose d’un 

témoignage accablant au sujet de la drogue, et presque d’un 
flagrant délit. Or, Julie Corrençon a été droguée avant d’être 
dépontée. 

— « Dépontée » ? 
— Un néologisme que je m’autorise, monsieur, par 

glissement du verbe « défenestrer ». 
— Je ne sais pas si je dois permettre de pareilles audaces 

dans mon service, Pastor. 
— Peut-être préféreriez-vous « empénichée », monsieur ? 
— Et pour ce qui est des vieilles dames ? 
— Deux des dernières victimes fréquentaient l’autobus d’un 

certain Stojilkovicz, intime de Malaussène, et étaient elles-
mêmes des habituées de la maison. 

— D’où tenez-vous cela ? 
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— Van Thian était lié à la dernière victime, la veuve 
Dolgorouki ; c’était sa voisine de palier. C’est elle qui lui a parlé 
de ses visites chez Malaussène. 

— Ce qui prouve ? 
— Rien, monsieur. Toutefois, la façon dont elle a été tuée… 
— Oui ? 
— Indique qu’elle a ouvert sans crainte à son assassin. Mais, 

à part Thian et Stojilkovicz, la veuve Dolgorouki ne fréquentait 
que ce Malaussène. Stojilkovicz conduisait son bus à l’heure du 
crime, et si l’on veut bien laisser Thian de côté… 

— Reste Malaussène. 
— … 
— … 
— Eh bien, dites-moi, Pastor : tentative de meurtre, trafic de 

drogue, assassinats réitérés, en fait de soupçons, ce n’est pas un 
suspect que vous tenez là, c’est une anthologie ! 

— Selon toute apparence, monsieur… D’autant que Thian 
s’est rendu chez ce Malaussène, et, pour lui, il ne fait aucun 
doute que toute la famille est camée jusqu’aux yeux. 

— Les apparences, Pastor… 
Demi-torsion de son buste, le coude appuyé sur le dossier de 

sa chaise, le commissaire divisionnaire Coudrier laissait son 
regard se multiplier dans les miroirs. 

— À propos d’apparences, vous ne remarquez rien de 
particulier, dans ce palais des glaces ? 

Sur le ton du psychologue qui vous colle un Rorschach. 
Pastor ne suivit pas le regard de son chef. Il ne balaya pas le 
drugstore. Il posa les yeux ici, puis là, de longues secondes à la 
fois. Plan fixe. Charge au drugstore de bouger dans le cadre. 
Deux petits culs trop serrés dans leurs jeans impeccables 
venaient de prendre leur faction à la porte d’angle. « Si tôt le 
matin ? » s’étonna Pastor. Des affamés de lecture descendaient 
quatre à quatre les marches de la librairie. D’autres en 
remontaient, plus calmes, chargés pour la semaine. Littérature 
démagnétisée qu’ils liraient, confortablement installés en face. 
L’un d’eux, gravissant sous le nez de Pastor les trois marches de 
la sortie, serrait Saint-Simon contre son cœur. Malgré tous ses 
efforts, Pastor ne put empêcher l’image du Conseiller de faire 
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irruption dans le cadre, ni la voix de Gabrielle de combler tout le 
volume : « Le duc de la Force, qui mourut dans ce même temps, 
ne fit pas de regrets… nonobstant sa naissance et sa dignité. » 
Les inflexions de Gabrielle, qui lisait à voix haute, prêtaient aux 
lèvres du Conseiller le sourire du vieux duc de Saint-Simon. Ces 
soirées de lecture… et les oreilles du petit Jean-Baptiste Pastor 
dressées dans la pénombre… 

Pastor s’ébroua, ferma une seconde les yeux, les rouvrit 
ailleurs, et vit enfin ce qu’il y avait à voir. Les deux gosses de 
tout à l’heure (bermuda, duffel-coat et burlingtons) dévalisaient 
purement et simplement la blonde vendeuse de K7. L’un des 
deux maintenait la fille penchée sur le cadavre éventré d’un 
petit Sony, pendant que l’autre vidait une vitrine dont il avait dû 
piquer la clef. Pastor en était comme deux ronds de flan. À 
croire que le corps de ce gosse était aimanté ! La marchandise 
lui sautait littéralement dessus. Dans le même mouvement qu’il 
fauchait, il remettait les boîtes vides à leur place. Ni vu ni 
connu. Pastor ne put retenir un sourire d’admiration. La porte 
vitrée se referma d’elle-même, et, d’elle-même, la petite clef 
retrouva sa place dans la poche nylon de la vendeuse. Pas un 
bruit. Et toujours la stricte petite brosse blonde par-dessus le 
spectacle. 

— Vu, monsieur : deux gosses viennent de refaire la 
vendeuse, là-bas, de toute sa marchandise. 

— Bien observé, mon garçon. 
À présent, les gamins se dirigeaient tranquillement vers la 

sortie. 
— Je les intercepte, monsieur ? 
Coudrier leva une main désabusée. 
— Laissez courir. 
Comme Saint-Simon tout à l’heure, les blondinets gravirent 

les trois marches de la sortie, mais obliquant tout à coup à angle 
droit, ils se dirigèrent vers la table des deux flics. Pastor lança 
une sorte de coup d’œil apeuré à Coudrier qui ne voyait pas 
venir les enfants. Mais déjà, le plus proche tapotait l’épaule du 
divisionnaire. 

— Voilà, grand-père, c’est fait. 
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Coudrier se retourna. Le gosse ouvrit son duffel-coat. Pastor 
se demanda comment un corps si frêle pouvait trimballer une 
telle quantité de marchandise. Coudrier hocha gravement la 
tête. 

— Et toi ? 
Par l’entrebâillement du second manteau, Pastor eut la 

vision éclair d’une collection de magnétophones, de 
calculatrices et de montres pendus à une multitude de crochets, 
eux-mêmes rivés à une sorte de harnais. 

— On fait des progrès, grand-père, tu ne trouves pas ? 
— Pas tant que ça. L’inspecteur Pastor, assis en face de moi, 

vous a repérés. 
Puis à Pastor, avec un geste las de présentation : 
— Mes petits-fils, Pastor : Paul et Germain Coudrier. 
Pastor serra la main des gosses en essayant de ne pas trop les 

secouer, puis, devant leur mine déconfite, il crut bon de 
s’excuser : 

— Je ne vous ai remarqués que parce que votre grand-père 
m’a demandé d’ouvrir les yeux. 

— On ne remarque rien les yeux fermés, observa Coudrier. 
Et aux enfants : 
— Allez me remettre tout ça en place, et tâchez d’être plus 

discrets, cette fois-ci. 
Les gosses s’éloignèrent, le dos rond. 
— Le vol, Pastor… 
Coudrier suivait les enfants des yeux. 
— Oui, monsieur ? 
— Il n’y a pas meilleure école pour la maîtrise de soi. 
Là-bas, la vendeuse accueillait le retour des enfants avec un 

sourire tout joyeux. 
— Et dans cette société, conclut le commissaire, il faut être 

sacrément maître de soi pour avoir une chance de rester 
honnête. 

Dans le cadre de Pastor maintenant, il n’y avait plus place 
que pour une seule image : le visage de Coudrier. Un Coudrier 
qui fixait son inspecteur avec l’attention concentrée de toutes 
les polices du monde. 
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— Inutile de vous préciser, dit-il lentement, que ces deux 
enfants se laisseraient crever sur place plutôt que de toucher à 
20 centimes qui ne leur appartiendraient pas. 

— Cela va sans dire, monsieur… 
— Alors, pour ce qui est des « apparences », comme vous 

dites, soyez prudent avec votre Malaussène. 
Tombé d’une voix lourde, le message était on ne peut plus 

clair. 
— J’ai encore une chose importante à vérifier, monsieur, une 

certaine Édith Ponthard-Delmaire, que nous avons filée, Thian 
et moi… 

Coudrier l’interrompit de la main : 
— Vérifiez, Pastor, vérifiez… 
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III 

 

PASTOR 

 
 

— Dites-moi, Pastor, comment vous y prenez-vous, pour 
faire avouer de pareilles crapules ? 

— En y mettant un peu d’humanité, monsieur. 
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26 

— Vous vous appelez Édith Ponthard-Delmaire, vous avez 
27 ans, vous avez été arrêtée il y a cinq ans pour usage et trafic 
de stupéfiants. Exact ? 

Édith écoutait ce jeune inspecteur frisé lui parler d’une voix 
aussi chaude que le vieux pull dans lequel il semblait être né. 
Oui, elle s’appelait bien Édith Ponthard-Delmaire, fille en 
rupture de l’architecte Ponthard-Delmaire et de la grande 
Laurence Ponthard-Delmaire dont le corps avait été Chanel, en 
son temps, puis Courrèges, mais jamais un corps de maman – 
quoique mère. Oui, c’était vrai, Édith s’était fait arrêter 
fourguant de la drogue non pas à la porte d’un CET de banlieue, 
mais à celle du lycée Henri IV, parce qu’il n’y avait aucune 
raison, selon elle, pour que les fils de riches jouissent moins que 
les fils de pauvres. 

Édith eut un sourire éclatant à l’adresse du jeune inspecteur, 
ce fameux sourire de gamine qui ferait d’elle, un jour, une vieille 
dame délicieusement indigne. 

— C’est exact, mais c’est de l’histoire ancienne. 
Pastor lui rendit son sourire, dans une version rêveuse. 
— Vous avez fait quelques semaines de prison, puis six mois 

de désintoxication dans une clinique de Lausanne. 
Oui, le gros Ponthard-Delmaire étant ce qu’il était, sa 

respectabilité ne supportant pas d’accrocs, il avait réussi à sortir 
sa fille de taule pour l’envoyer dans une clinique suisse d’une 
grande discrétion. 

— En effet, une clinique blanche comme l’héroïne la plus 
pure. 

La précision d’Édith fit rire l’inspecteur. Un vrai rire 
spontané, très enfant. L’inspecteur trouvait cette brune aux 
yeux si clairs d’une beauté vraiment vivante. L’inspecteur croisa 
des mains étonnamment délicates sur son vieux pantalon de 
velours. Il demanda : 
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— Puis-je vous parler de vous, mademoiselle ? 
— Faites, dit la jeune fille, faites, c’est mon sujet favori. 
Alors, l’inspecteur Pastor lui parla d’elle-même, puisque 

c’était ce qu’elle désirait. Il commença par lui apprendre qu’elle 
n’était pas une vicieuse de la seringue, mais plutôt une 
théoricienne, une femme à principes. Selon elle (« arrêtez-moi 
si je me trompe »), dès l’âge de raison (aux alentours de 7 ou 8 
ans), l’Homme avait le droit de « prendre son pied » aux cimes 
les plus hautes. On ne pouvait donc pas dire qu’après son 
premier chagrin d’amour (un acteur célèbre qui l’avait traitée en 
acteur…) Édith fût tombée dans la drogue. Bien au contraire, 
grâce à la drogue, elle avait accédé à des sommets si élevés que 
les illusions, enfin, n’y trouvent plus d’oxygène. « Car être libre 
(déclarait-elle à l’époque où on l’avait arrêtée) c’est d’abord être 
libéré du besoin de comprendre… » 

— Oui, c’est bien le genre de choses que je disais à l’époque. 
L’inspecteur Pastor lui sourit, apparemment satisfait de 

constater qu’Édith et lui émettaient sur la même longueur 
d’ondes. 

— Toujours est-il que le divisionnaire Cercaire vous a 
envoyée vérifier en prison s’il n’y avait pas tout de même un 
petit quelque chose à comprendre. 

C’était vrai, et à sa sortie de prison, la clinique l’avait à ce 
point ramonée qu’Édith en avait perdu à jamais le goût des 
ascensions intraveineuses. 

— Car vous ne vous droguez plus, n’est-ce pas ? 
Mais, l’inspecteur Pastor ne questionnait pas, il affirmait. 

Non, elle ne se droguait plus depuis des années, elle n’y touchait 
plus – une ligne par-ci par-là, histoire d’illuminer son sourire, 
rien de plus – non, maintenant c’étaient les autres qu’elle faisait 
grimper. Pas les mêmes autres qu’avant, toutefois. On ne la 
trouvait plus à la porte des collèges. En prison, elle avait 
compris que la jeunesse avait, si mince qu’elle fût, la chance de 
la jeunesse. Mais la porte des maisons de retraite, hein ? Des 
clubs du troisième âge ? Les corridors des garnis de vieillards ? 
Les porches des immeubles où vivaient, solitaires et déjà froids, 
ceux qui n’avaient même plus la chance hypothétique de la 
jeunesse ? Les vieux… 
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* * * 

 
Cet inspecteur, qui venait de lui raconter sa vie à elle, Édith, 

comme si elle eût été sa propre sœur, ce jeune inspecteur 
Pastor, avec ses joues roses, ses cheveux frisés, sa voix douce, 
son grand pull, avait un air de santé qui s’était altéré au fur et à 
mesure du récit, jusqu’à ôter toute couleur à sa peau et creuser 
sous ses yeux d’insondables cavernes à la mine de plomb. Édith 
l’avait cru tout jeune, d’abord – elle avait repéré le point du pull, 
tricoté main, un pull de maman – mais, la conversation se 
prolongeant, elle n’était plus du tout sûre de son âge. Sa voix 
aussi s’était brouillée, comme s’efface une bande magnétique, 
avec des enlisements soudains, et ses yeux, au fond de ses 
orbites, s’étaient comme figés dans un épuisement glauque. 

 
* * * 

 
Les vieux, oui… 
Édith s’entendait penser maintenant par la bouche de cet 

inspecteur blafard, sa bouche devenue molle, hésitante, elle 
l’entendait lui resservir toute sa théorie à elle sur ces vieillards 
qu’on avait deux fois privés de leur jeunesse, une fois en 14, une 
autre en 40, sans parler de l’Indochine et de l’Algérie, sans 
compter les inflations, les banqueroutes, leurs petits commerces 
balayés un matin dans l’eau des caniveaux, sans parler non plus 
de leurs femmes mortes trop tôt, de leurs enfants oublieux… Si 
les veines de ces vieillards-là n’avaient pas droit à la 
consolation, ni leur cervelle à l’éblouissement… si ces vies 
d’ombres ne pouvaient s’achever dans l’apothéose, même 
illusoire, d’un feu d’artifice, c’est qu’alors, vraiment, il n’y avait 
pas de justice. 

— Comment savez-vous que je pense tout cela ? 
Édith laissa échapper la question et le flic leva sur elle un 

visage qui semblait ravagé par une malédiction. 
— Ce n’est pas ce que vous pensez, mademoiselle, c’est ce 

que vous dites. 
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Cela aussi était vrai. Elle n’avait jamais pu vivre sans le 
secours de la théorie : un alibi. 

— Et peut-on savoir ce que je pense vraiment ? 
Il prit son temps pour répondre, comme un très vieil homme 

qui n’en a plus beaucoup. 
— Comme tous les psychothéoriciens de votre génération : 

vous haïssez votre père et vous voyoutez pour démolir sa 
respectabilité. 

Il hocha la tête avec amertume. 
— Ce qui est amusant, en l’occurrence, c’est que votre père 

vous a roulée dans la farine, mademoiselle. 
Et l’inspecteur Pastor lâcha ici une révélation qui figea le 

sang de la jeune fille. Elle eut, fulgurante, la vision de Ponthard-
Delmaire explosant d’un rire énorme. Elle vacilla sous le choc. 
Elle dut s’asseoir. L’émotion d’Édith gagna l’inspecteur. Il 
secoua une tête désolée. 

— Mon Dieu, dit-il, tout cela est d’une épouvantable 
simplicité. 

Quand Édith fut un peu remise, l’inspecteur Pastor (mais de 
quoi souffrait-il donc pour avoir une tête pareille ?) lui énuméra 
toutes les mairies d’arrondissement où elle avait exercé ses 
talents d’infirmière-tentatrice. Il exhiba des photos 
indiscutables (comme elle avait l’air joyeux, son sachet de 
gélules à la main, dans cette mairie du XIe !). Puis, l’inspecteur 
Pastor énonça une dizaine de témoignages possibles, et 
commença à égrener les noms de ceux qui avaient entraîné 
Édith dans ce circuit. Tout cela avec un si parfait naturel 
qu’Édith dénonça les autres, d’elle-même, jusqu’au dernier. 

L’inspecteur Pastor sortit alors de sa poche une déposition 
prête à l’avance, y ajouta de sa main les quelques noms 
manquants, et demanda poliment à la jeune fille de bien vouloir 
signer. Loin d’être effrayée, Édith éprouva un immense 
soulagement. Société contractuelle, nom d’un chien ! Rien 
n’existait en ce bas monde, sans la confirmation d’une 
signature ! Bien sûr, elle refusa de signer. 

Oui. Elle avait tranquillement allumé une cigarette, et avait 
refusé de signer. 
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* * * 
 
Mais Édith n’était pas dans la tête de l’inspecteur. Pastor 

avait suivi le trajet de l’allumette vers le bout de la cigarette 
anglaise, puis il avait cessé de penser à la jeune fille. Il était, 
comme on dit, « absent ». Présent ailleurs… Quelque part dans 
son passé. Debout devant le Conseiller qui, tête basse, disait : 
« Cette fois, ça y est, Jean-Baptiste, à force de fumer ses trois 
paquets par jour, Gabrielle a attrapé une cochonnerie définitive. 
Du côté du poumon. Une tache. Déjà des métastases un peu 
partout… » Vieille querelle, les cigarettes, entre Gabrielle et le 
Conseiller. « Plus tu fumes, disait-il, moins je bande. » Ça la 
ralentissait un peu. Un peu seulement. Et, debout devant 
Pastor, maintenant, le Conseiller marmonnait : « Alors voilà, 
mon petit, tu ne vois pas Gabrielle se décomposant à l’hôpital ? 
Tu ne me vois pas tourner en veuf gâteux ? N’est-ce pas ? » Le 
vieil homme demandait une autorisation à son fils. Un double 
suicide, voilà ce qu’il lui demandait. Surtout, qu’il ne dise pas 
non ! Un double suicide… dans un sens ça ne pouvait pas finir 
autrement. « Laisse-nous trois jours, et reviens. Tous les 
papiers seront en règle. Creuse-nous le même trou pour tous les 
deux, quelque chose de simple, ne dépense pas inutilement ton 
héritage. » Pastor avait donné son accord. 

 
* * * 

 
— Je ne signerai certainement pas ce papier, affirmait Édith. 
L’inspecteur posa sur elle un regard de mort vivant. 
— J’ai une méthode infaillible pour vous y contraindre, 

mademoiselle. 
 

* * * 
 
Maintenant, Édith entendait l’inspecteur Pastor descendre 

l’escalier. Un pas très lourd pour un corps plutôt frêle. Elle avait 
sorti tout ce qu’elle savait devant cette tête de mort qui ne lui 
laissait aucun espoir. Puis, elle avait signé. La « méthode » de 
l’inspecteur était efficace, oui. Elle avait signé. Il ne l’avait pas 
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arrêtée. « Quarante-huit heures pour faire votre valise et 
disparaître ; je me passerai de votre témoignage. » Elle prit un 
sac et le remplit de ce qui lui semblait la résumer le plus 
exactement : l’ours en peluche de sa naissance, les tampons de 
son adolescence, une robe d’aujourd’hui et deux bonnes liasses 
de billets pour demain. La main sur la poignée de la porte, elle 
se ravisa, s’assit à sa coiffeuse, et, sur une grande feuille 
blanche, écrivit : « Ma mère à moi ne m’a jamais tricoté de 
pull. » 

Sur quoi, au lieu de retourner vers la porte, elle ouvrit la 
fenêtre, et, toujours son sac à la main, elle se dressa bien droit 
sur le chambranle. L’inspecteur Pastor marchait au fond du 
gouffre, en compagnie d’une minuscule Vietnamienne. À 
Belleville, ces temps derniers, Édith s’en souvint tout à coup, 
elle avait un peu trop souvent croisé une très vieille et toute 
petite Vietnamienne. L’inspecteur Pastor allait tourner le coin 
de la rue. Édith eut brusquement la vision de l’énorme 
Ponthard-Delmaire secouant son incroyable brioche dans un 
rire homérique, quelque chose comme le rire d’un ogre. Un ogre 
qui eût été son père. La fille de l’ogre… Elle émit un dernier 
souhait : que le flic entendît nettement l’éclatement de son 
corps sur le trottoir. Et elle se jeta dans le vide. 

 
* * * 

 
— Thian, s’il te plaît, raconte-moi une histoire drôle. 
Dès qu’ils eurent tourné le coin de la rue, la Vietnamienne 

raconta : 
— C’est un mec, un alpiniste, il se casse la gueule. 
— Drôle, l’histoire, Thian, s’il te plaît… 
— Attends deux secondes, gamin. Donc, il se casse la gueule, 

cet alpiniste, il dévisse, il dévisse, sa corde pète, et il se rattrape 
du bout des doigts à une plate-forme de granit verglacé. Au-
dessous de lui, deux mille mètres de vide. Le gars attend un 
moment, les pieds ballants dans le gouffre, et finalement, il 
demande, d’une toute petite voix : « Y a quelqu’un ? »… que 
dalle. Il répète, un peu plus haut : « Y a quelqu’un ? » Une voix 
profonde, s’élevant de nulle part, monte alors jusqu’à lui : « Oui, 
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dit la voix, il y a Moi, Dieu ! » L’alpiniste attend, le cœur battant 
et les doigts gelés. Et Dieu reprend : « Si tu as confiance en Moi, 
lâche cette foutue plate-forme, Je t’envoie deux anges qui te 
rattraperont en plein vol… » Le petit alpiniste réfléchit un 
instant, puis, dans le silence redevenu sidéral, il demande : « Y a 
quelqu’un d’autre ? » 

La décharge que Thian connaissait bien traversa le visage de 
Pastor. Quand la tête du jeune homme eut retrouvé un semblant 
de vie, Thian dit : 

— Gamin ? 
— Oui ? 
— Il va falloir coffrer le Yougoslave Stojilkovicz. 
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27 

Comme le lui avait recommandé Malaussène, la veuve Hô 
s’était trouvée à neuf heures précises au coin du boulevard de 
Belleville et de la rue de Pali-Kao. À la même seconde, un 
antique autobus à impériale, bourré de vieilles dames en état de 
gaieté, pilait devant elle. Elle y monta sans hésiter et fut 
accueillie par une ovation digne d’une héritière royale qu’on 
conduit au taureau. Entourée, embrassée, cajolée, elle avait été 
installée à la meilleure place – un énorme pouf recouvert de 
cachemire, posé sur une sorte d’estrade à la droite du chauffeur. 
Lequel chauffeur, Stojilkovicz, un vieillard à la chevelure de jais, 
s’écria d’une incroyable voix de basse : 

— Aujourd’hui, les copines, en l’honneur de madame Hô, on 
s’offre le Paris des Asiates. 

Vu de l’intérieur, le bus n’avait plus rien d’un bus. Les petits 
rideaux de cretonne qui en égayaient les fenêtres, les profonds 
canapés disposés à la place des sièges, le long des parois 
tapissées de velours, les guéridons et les tables de bridge rivés 
au sol à travers l’épaisseur des tapis, le poêle de faïence à 
l’autrichienne qui produisait une odorante chaleur de bois, les 
appliques modem style qui diffusaient une lumière cuivrée, le 
samovar ventru qui scintillait comme un appel au rêve, tout ce 
bric-à-brac de récupération qu’on sentait piqué sur les trottoirs, 
au hasard des virées, donnait au bus de Stojilkovicz une allure 
de lupanar transsibérien qui ne laissa pas d’inquiéter la veuve 
Hô. 

— Je te jure, gamin, je me suis dit que si je ne faisais pas 
gaffe, j’allais me retrouver vieille pute dans un clandé d’Oulan-
Bator, Mongolie Extérieure. 

Mais, le visage de Pastor n’exprimait rien d’autre qu’une 
attention professionnelle. Une jeune fille tombait dans la tête de 
Pastor. Un trottoir sanglant bétonnait la tête de Pastor. Thian 
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tendit un verre de bourbon et deux gélules roses. Pastor 
repoussa les gélules et trempa ses lèvres dans le liquide ambré. 

— Continue. 
En fait, Thian était monté dans ce bus, la rage au ventre, 

toujours aussi convaincu (« l’intuition, gamin, la part féminine 
de tout flic ») de la culpabilité de Malaussène dans l’assassinat 
des vieilles, et de la complicité du Yougoslave à la voix de 
bronze. Il ne se laissa pas émouvoir par l’atmosphère du bus. 
Certes, grâce à Stojilkovicz toutes ces vieilles semblaient 
heureuses comme beaucoup de jeunes filles ne le sont plus, 
certes, aucune de ces femmes ne semblait avoir jamais souffert 
de solitude, de pauvreté, ni même du moindre rhumatisme, 
certes, tout le monde, ici, semblait s’aimer intimement, certes, 
le vieux Stojilkovicz savait prévenir le moindre de leur désir 
comme aucun mari au monde… certes… 

— Mais si c’est pour finir comme une vieille oie sous le 
rasoir, gamin… 

Vigilante, donc, la veuve Hô. Vigilante quand ils sillonnèrent 
le Chinatown derrière la place d’Italie, vigilante quand on lui 
tendit la mangue juteuse et le mangoustan rarissime (fruits 
qu’elle n’avait jamais goûtés et dont elle ne connaissait 
évidemment pas le nom – mais la veuve Hô poussait des petits 
cris de joie en se réfugiant derrière son incompréhensible sabir) 
vigilante, donc, hostile et vigilante, jusqu’à ce que Stojilkovicz, 
sans le savoir, lui porte un coup terrible, un seul coup, mais qui 
abattit tous ses remparts. 

— Ça, c’est le Chinatown moderne, les filles, décréta-t-il, 
dans les senteurs de coriandre, entre les devantures 
idéogrammatiques de l’Avenue de Choisy, mais il en existe un 
autre, beaucoup plus ancien, et je vais vous montrer ça tout de 
suite, moi qui suis l’archéologue de vos jeunes âmes ! 

À ce stade de son récit, Thian hésita, rafla comme un joueur 
de dés les deux gélules négligées par Pastor, les fit glisser avec 
une longue gorgée de bourbon, essuya ses lèvres du dos de sa 
main et dit : 

— Maintenant, écoute bien ça, gamin. Fini, le shopping 
extrême-oriental, on remonte toutes dans le bus, et voilà le 
Stojilkovicz qui nous descend, par la rue de Tolbiac, vers le pont 
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du même nom qui, comme tu le sais peut-être, ouvre sur la halle 
aux vins, enfin, la nouvelle, celle d’après 48. 

Pastor fronça un de ses deux sourcils : 
— C’était le quartier de ton enfance, ça, non ? 
— Justement gamin. Le Yougo braque à gauche, quai de 

Bercy, puis à droite, saute la Seine, et stoppe son mastodonte à 
rombières juste devant le New Vélodrome Made in Chirac. 

— Vous voyez, cette gigantesque taupinière, les filles ? qu’il 
se met à gueuler. Cette poussée souterraine de l’imagination 
architecturale contemporaine, vous la voyez ? « OUIIII », fait le 
chœur des vierges. « Et vous savez à quoi ça sert ? » « NOOON ! » 
« Eh bien ça sert à faire tourner de jeunes maniaques en rond 
sur des vélocipèdes hypermodernes mais qui n’en restent pas 
moins des machines antédiluviennes : à pédales ! » 

— Il parle vraiment comme ça, ce Stojilkovicz ? demanda 
Pastor. 

— Encore mieux, gamin, avec un somptueux accent serbo-
croate, et je ne suis pas du tout sûr qu’elles comprennent la 
moitié de ce qu’il leur sort ; mais ne m’interromps pas, écoute la 
suite. 

— C’est un crime, cela, mesdames ! hurle Stojilkovicz. Parce 
que vous savez ce qu’il y avait, là, avant cette boursouflure ? 

— NOOOON ! 
— Il y avait un petit entrepôt de pinard, oh ! trois fois rien, 

un modeste Gamay, qui titrait ce qu’il pouvait, mais qui était 
tenu par le couple le plus extraordinairement généreux que j’aie 
jamais connu ! 

 
* * * 

 
Le cœur de la veuve Hô avait cessé de battre, et le cœur de 

l’inspecteur Van Thian s’était pétrifié dans le cœur de la veuve 
Hô. Il entendait là l’histoire de ses propres parents. 

— Elle, la femme, s’appelait Louise, continuait Stojilkovicz, 
et tout le monde l’appelait Louise la Tonkinoise. Elle avait 
profité d’un bref séjour d’institutrice au Tonkin pour 
comprendre qu’il ne fallait pas jouer plus longtemps la farce 
coloniale. Elle était rentrée, portant dans son giron un 
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Tonkinois minuscule, son mari, et tous les deux ensemble, ils 
avaient repris le petit entrepôt du père de Louise. Pinardière, 
elle était née, pinardière elle vivrait, ce devait être sa 
merveilleuse destinée ! Et la plus charitable des pinardières ! 
Providence des étudiants fauchés et autres paumés de l’Histoire 
que nous étions, nous autres, Yougoslaves. : « Chez Louise et 
Thian », les filles, c’était notre refuge quand nous n’avions plus 
un rond, notre paradis quand nous pensions avoir perdu nos 
âmes, notre village natal quand nous nous sentions apatrides. 
Et, quand l’après-guerre faisait trop de ravages dans nos têtes, 
quand nous ne savions vraiment plus si nous étions les paisibles 
étudiants d’aujourd’hui ou les héroïques tueurs d’hier, alors le 
vieux Thian, mari de Louise, Thian de Monkaï (c’était le nom de 
son patelin) nous prenait par la main et nous conduisait vers les 
mirages de son arrière-boutique. Il nous allongeait sur des 
nattes, avec précaution, comme les enfants malades que nous 
étions, nous tendait de longues pipes et roulait entre ses doigts 
les petites noisettes d’opium dont le grésillement nous 
apporterait bientôt ce que même le Gamay ne pouvait plus pour 
nous. 

 
* * * 

 
— Et tout à coup, je les ai revus, gamin, cette petite bande de 

yougos qui fréquentaient chez mes parents après-guerre. Et il en 
faisait partie, lui, le Stojilkovicz, oui, je l’ai reconnu comme si 
c’était hier, à quarante ans de distance ! Cette voix de pope… la 
fantaisie dans tout ce qu’il disait… en fait, il n’a pas changé d’un 
poil… Stojilkovicz, Stamback, Milojevitch… C’étaient leurs 
noms. Ma mère les abreuvait et les nourrissait gratis, c’est vrai. 
Ils étaient fauchés, bien sûr. Et parfois, mon père les endormait 
à l’opium… Ça ne me plaisait pas trop, je me rappelle. 

— Ils se sont battus contre les nazis, disait ma mère, ils ont 
vaincu les armées Vlassov, et maintenant il va leur falloir 
surveiller les Russes, tu ne crois pas que ça mérite une petite 
pipe d’opium de temps en temps ? 

Il faut te dire que j’étais déjà flic, à l’époque, toute jeune 
pèlerine à bicyclette, et que cette arrière-boutique m’inquiétait 
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plutôt. Elle commençait à être connue, et fréquentée par du 
beau linge. Moi, pour n’effrayer personne, j’enlevais mon 
uniforme avant de rentrer à la maison. Je le fourrais en boule 
dans mes sacoches, et je me pointais en bleu de travail, ma 
bécane à la main, comme si je sortais des usines Lumière. 

Thian eut un petit rire de nostalgie. 
— Et aujourd’hui je me déguise en Chinoise. Tu vois, gamin, 

depuis le début, j’ai la vocation de flic clandestin… Mais je 
voulais te dire autre chose… 

Thian se passa la main dans sa brosse clairsemée. Chaque 
poil se redressait aussitôt comme un ressort. 

— La mémoire, gamin… une chose en appelle une autre… 
c’est l’imagination à l’envers… aussi dingue. 

Pastor écoutait, tout à fait là, maintenant. 
— Un jour, dit Thian, ou plutôt un soir, un soir de printemps, 

sous la glycine, devant l’entrepôt – oui, on avait une glycine, 
mauve – les jeunes héros serbo-croates de maman étaient assis 
à une table, passablement bourrés, et l’un d’eux s’est écrié (je ne 
me rappelle plus si c’était Stojilkovicz ou un autre) : 

— Nous sommes pauvres, nous sommes seuls, nous sommes 
nus, nous n’avons pas encore de femmes, mais nous venons 
d’écrire une sacrée page d’histoire ! 

Alors passe un grand mec, très droit, habillé de blanc, qui 
s’arrête à leur table et qui lâche cette phrase : 

— Écrire l’Histoire, c’est foutre la pagaille dans la 
Géographie. 

C’était un client de mon père. Il venait fumer tous les jours à 
la même heure. Mon père, il l’appelait affectueusement son 
« droguiste ». Il disait : « Ce vieux monde rhumatisant aura de 
plus en plus besoin de vos drogues, Thian… » Tu sais qui c’était 
ce type, gamin ? 

Pastor fit non de la tête : 
— Corrençon. Le gouverneur colonial Corrençon. Le père de 

ta petite Corrençon qui joue les belles au bois dormant à 
l’Hôpital Saint-Louis. C’était lui. Je l’avais complètement oublié. 
Mais je le revois maintenant, si droit sur sa chaise, écoutant ma 
mère lui prédire la fin de l’Indochine française, puis celle de 
l’Algérie, et je l’entends répondre : 
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— Vous avez mille fois raison, Louise : la géographie va 
retrouver ses droits. 

 
* * * 

 
La bouteille de bourbon était vide, maintenant, devant 

l’inspecteur Van Thian. Il hochait la tête, de droite à gauche, 
sans fin, comme en face d’une idée impossible. 

— Je suis monté dans ce bus, gamin, pour traquer ce 
Yougoslave Stojilkovicz, persuadé de tenir mon égorgeur de 
vieilles, ou tout au moins son complice, et voilà qu’il me 
ressuscite ma mère dans toute sa splendeur, et mon père, dans 
toute sa sagesse… 

Après un long silence, il ajouta : 
— Et pourtant, en bons flics que nous sommes, il va nous 

falloir l’envoyer en cabane. 
— Pourquoi ? demanda Pastor. 
 

* * * 
 
— Et maintenant, les filles, qu’allons-nous faire, 

maintenant ? Ce n’était pas une question que posait là le vieux 
Stojilkovicz, mais un cri qu’il poussait, une exclamation rituelle, 
façon Lucien Jeunesse. Et, d’une seule voix, toutes les vieilles 
dames répondirent : 

— RESISTANCE ACTIVE À L’ETERNITE ! 
Stojilkovicz venait de garer l’autobus aux abords de 

Montrouge, près de la petite ceinture, à côté d’une gare 
abandonnée. C’était un de ces lieux perdus des confins de Paris, 
où ce qui est mort là n’est pas encore anéanti par ce qui va y 
naître. La gare avait depuis longtemps perdu ses portes et ses 
volets, les ronces poussaient entre ses rails, son toit s’était 
effondré sur son dallage ébréché, les graffiti de toutes sortes 
racontaient la vie sur ses murs, mais elle n’avait pourtant pas 
perdu cet air d’optimisme des gares qui ne peuvent croire à la 
mort du train. Les vieilles poussaient des cris de joie, comme 
des enfants retrouvant le jardin public de leurs dimanches. Elles 
sautillaient d’aise et les gravats crissaient sous leurs semelles de 
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crêpe. L’une d’elle resta faire le guet à la porte pendant que 
Stojilkovicz soulevait une trappe dissimulée par l’estrade 
vermoulue qui, dans une pièce exiguë aux fenêtres trop hautes, 
devait surélever le bureau du chef de gare pour lui donner vue 
sur les quais. La veuve Hô, suivant timidement le mouvement, 
s’engouffra à la suite des autres vieilles dans la fosse cachée par 
la trappe. C’était un puits circulaire où l’on avait maçonné des 
échelons de fer. La vieille dame qui précédait la veuve Hô (elle 
portait un grand cabas, et un appareil auditif était lové dans la 
saignée de son oreille droite) la rassura en lui disant qu’elle la 
préviendrait de leur arrivée au dernier échelon. La veuve Hô 
crut qu’elle descendait en elle-même. Il y faisait noir. La veuve 
Hô se dit que son au-delà était humide. 

— Attention, dit la vieille dame au grand cabas, vous y êtes. 
La veuve Hô eut beau poser son pied sur le sol avec la plus 

extrême précaution, elle ne put empêcher les cheveux de 
l’inspecteur Van Thian de se dresser tout droit sous sa perruque. 
« Dieu de Dieu, dans quoi est-ce que je viens de m’enfoncer ! » 
C’était à la fois souple et dur, rigide et poudreux, ferme et 
totalement inconsistant, ce n’était ni solide, ni liquide, ni 
boueux, c’était sec et mou, cela pénétra dans les socques de la 
veuve Hô, c’était froid, et sans que l’on sût pourquoi, c’était 
absolument terrifiant, porteur de la plus ancienne terreur qui 
soit. 

— Ce n’est rien, dit alors la dame au cabas, c’est la déverse du 
cimetière de Montrouge, les plus vieux ossements de la fosse 
commune. 

« C’est pas le moment de dégueuler », s’ordonnèrent 
mutuellement l’inspecteur Van Thian et la veuve Hô. Et ce qui 
venait de bondir dans leur gorge dut être ravalé. 

— Vous avez refermé la trappe, là-haut ? demanda la voix de 
Stojilkovicz. 

— Trappe refermée ! confirma une toute jeune voix de vieille 
dame, comme tombée de l’échelle d’un sous-marin. 

— Bien, vous pouvez allumer vos lampes. 
Et la veuve Hô fut « éclairée », comme on dit. On l’avait 

plongée dans les catacombes. Pas les catacombes artistico-
ménagères de Denfert-Rochereau avec leurs jolis crânes tirés au 
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cordeau et leurs tibias soigneusement calibrés, non, de vraies 
catacombes sauvagement bordéliques, où la petite troupe dut 
patauger pendant plusieurs centaines de mètres dans une 
bouillasse sèche d’ossements broyés d’où émergeait de temps à 
autre un coin de fémur qui se donnait encore des airs 
d’humanité. « Tout ça est parfaitement dégueulasse ! » 
L’inspecteur Van Thian sentait remonter en lui sa colère contre 
Stojilkovicz. « Fergme ta glande gueul’ ! » lui intima la veuve 
Hô, « et ouve tes mir’hettes. » Il la ferma et les ouvrit d’autant 
plus que Stojilkovicz venait de prévenir : 

— Attention, les filles, on est arrivés. Éteignez vos lampes. 
Elles venaient toutes de déboucher dans une vaste salle dont 

la veuve Hô n’eut pas le temps de voir grand-chose, sinon 
qu’elle semblait entièrement capitonnée de sacs de sable. Une 
seconde d’obscurité, puis : 

— Lumière ! cria Stojilkovicz. 
Une lumière aveuglante tomba brusquement des plafonds, 

blanche comme une douche glacée. Toutes les vieilles dames 
s’étaient alignées en une seule rangée de part et d’autre de la 
veuve Hô. À peine l’eut-elle remarqué qu’elle vit autre chose. 
Cela jaillit devant elle, à une dizaine de mètres, bondissant du 
sol comme un diable à ressort, mais elle ne put identifier la 
chose, car une détonation retentit et la « chose » explosa 
aussitôt. La veuve Hô sursauta. Puis, ses yeux se portèrent sur 
sa voisine, la dame au cabas et à l’appareil acoustique. Buste 
arrondi sur ses genoux demi-pliés, les deux bras tendus en 
avant, elle crispait ses mains sur un pistolet P.38 qui fumait 
avec nonchalance. 

— Bravo, Henriette, s’exclama Stojilkovicz, tu seras 
décidément toujours la plus rapide ! 

La plupart des autres dames avaient aussi une arme à la 
main, mais elles n’avaient pas eu le temps de viser la cible-
surprise. 

 
* * * 

 
— Comme je te le dis, gamin, Stojilkovicz a armé ces vieilles 

pour qu’elles puissent se défendre contre l’égorgeur, et, tous les 
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dimanches après-midi, il les entraine : tir d’instinct, tir à la 
cible, tir couché, tir plongeant, ça flingue à tout va là-dedans, 
sans économiser les cartouches, et ça dégaine comme l’éclair, 
crois-moi, nos petits jeunots de la criminelle pourraient bien en 
prendre de la graine. 

— Ça n’a pas empêché deux d’entre elles de se faire égorger 
quand même, fit observer Pastor. 

— C’est ce que ne cesse de leur répéter Stojilkovicz. Et elles 
ont décidé de multiplier les séances d’entraînement. 

— Alors c’est ça qu’elles appellent « la Résistance Active à 
l’Éternité ? » demanda Pastor qui venait enfin de retrouver son 
sourire. 

— C’est ça, gamin, qu’est-ce que t’en penses ? 
— Comme toi ; qu’il va falloir arrêter ce petit jeu avant 

qu’elles ne flinguent tout ce qui bouge. 
Thian hocha tristement la tête. 
— On fera ça mardi, si tu veux bien me donner un coup de 

main. Elles se réunissent tous les mardis chez la sourdingue 
pour nettoyer leurs armes, les échanger, fabriquer leurs 
cartouches, une sorte d’ouvroir, si tu veux, ou de réunion 
Tupperware… 

Il y eut un silence. Puis : 
— Dis donc, gamin, j’ai pensé à un truc. 
— Oui ? 
— Le Vanini, il se serait pas mangé une dragée de vieille 

dame, des fois ? 
— Probable, dit Pastor. C’est en tout cas ce qu’affirme 

Hadouch Ben Tayeb. 
Thian secoua de nouveau la tête très longuement, puis, avec 

un sourire dans le vide : 
— Elles sont mignonnes, tu sais… 
 



169 

 

28 

Elles n’opposèrent pas la moindre résistance aux trois 
inspecteurs. C’en était même une pitié. Pastor, Thian et Caregga 
avaient moins la sensation de désarmer une bande que celle de 
voler leurs jouets à des orphelines. Elles restaient là, assises 
autour de la grande table où elles avaient soigneusement 
disposé leurs petites balances, leurs douilles, leur poudre et leur 
plomb. (Elles s’apprêtaient à faire leur provision de cartouches 
pour la semaine.) Elles gardaient la tête basse. Elles restaient 
silencieuses. Non pas coupables, non pas terrifiées ou 
seulement inquiètes, mais redevenues vieilles soudain, rendues 
à leur solitude et à leur indifférence. Caregga et Pastor 
remplissaient un grand sac avec les armes saisies, Thian se 
chargeait des munitions. Tout cela se déroulait dans le silence le 
plus complet sous l’œil d’un Stojilkovicz dont on eût dit qu’il 
supervisait les opérations, tant son regard demeurait 
impassible. 

En passant devant lui, Thian eut peur que le Yougoslave ne 
lui dit : « Alors, la Vietnamienne, c’était vous ? Félicitations. » 
Mais Stojil ne dit rien. Il ne le reconnut pas. Thian en éprouva 
comme un surcroît de honte. « Arrête de te torturer, bon Dieu, 
tu es complètement cinglé, tu ne pouvais tout de même pas 
laisser ces femmes flinguer tout ce qui tourne autour de vingt 
ans ! La mort de Vanini ne te suffit pas ? » Thian avait beau se 
raisonner, la honte restait accrochée là. « Et depuis quand tu 
chiales sur cette petite frappe de Vanini ? » Cette pensée non 
plus n’était pas faite pour lui remonter le moral. Auraient-elles 
flingué une brochette de Vanini qu’il aurait plutôt eu tendance à 
les décorer, ces vieilles sentinelles maintenant désarmées. 
« Sans compter qu’elles vont retrouver leur peur, maintenant, 
attendre comme des oies prises au piège qu’on vienne leur 
trancher la gorge. » Thian se retrouvait une fois de plus 
confronté à son propre échec. Si ce dingue courait toujours, 
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c’était tout de même bien de sa faute à lui ! Il les désarmait, sans 
être seulement capable de les protéger. Il n’avait même plus de 
suspect, car depuis qu’il avait fait la connaissance de 
Stojilkovicz, la thèse Malaussène avait singulièrement perdu de 
sa réalité. Un type comme Stojilkovicz ne pouvait vraiment pas 
être l’ami d’un égorgeur. 

 
* * * 

 
Les trois flics avaient achevé leur tour de table. Ils se 

tenaient sur le pas de la porte, embarrassés, comme des invités 
qui n’arrivent pas à prendre congé. Finalement, Pastor se racla 
la gorge et dit : 

— Vous ne serez pas arrêtées, mesdames, ni même 
inquiétées, je vous en donne ma parole. 

Il hésita : 
— Mais nous ne pouvions pas vous laisser ces armes. 
Et, cette phrase, dont il regretta aussitôt l’absurde puérilité : 
— C’était dangereux… 
Puis, s’adressant à Stojilkovicz : 
— Monsieur, si vous voulez bien nous suivre. 
Toutes les armes saisies dataient d’avant-guerre. Il y avait là 

une majorité de pistolets de toutes origines : des Tokarev 
soviétiques aux Walther allemands, en passant par des Glisenti 
italiens, des S.I.G. Sauer parabellum suisses et des Browning 
belges, mais il y avait aussi des armes automatiques, pistolets 
mitrailleurs M3 américains, bonnes vieilles Sten anglaises, et 
même une carabine Winchester à la Joss Randal dont on avait 
scié la crosse et le canon. Stojilkovicz ne fit aucune difficulté 
pour reconnaître qu’il s’agissait là d’un armement récupéré par 
lui dans les derniers mois de la guerre et destiné à son maquis 
de Croatie. Mais, à la fin des opérations, il avait décidé d’enfouir 
ces armes le plus profondément possible. 

— Inutile qu’elles servent à de nouveaux massacres, qu’elles 
arment les partisans de Tito, de Staline ou de Michaïlovicz. Moi, 
j’en avais fini avec la guerre. Enfin, je pensais en avoir fini. Mais 
quand on s’est mis à égorger ces dames… 
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Il expliqua alors que la conscience de l’homme était une 
chose étrange, comme un feu que l’on croit éteint et qui se 
réveille. Après sa guerre à lui, pour rien au monde il n’aurait 
ressorti ces armes. Pourtant, le temps passant, il avait assisté 
par télévision interposée à bien des injustices qui auraient 
mérité d’être combattues avec l’aide de son arsenal… Mais non, 
ces armes étaient enfouies, définitivement. Et puis voilà que ces 
assassinats de vieilles femmes (« sans doute parce que je vieillis 
moi-même ») l’avaient soudain plongé dans d’épouvantables 
cauchemars où il voyait des armées innombrables de jeunes 
gens nerveux monter à l’assaut de ces immeubles (il fit un geste 
vague qui balayait Belleville). C’était comme des loups lancés 
sur une bergerie : « Dans mon pays, on connaît bien les loups », 
de jeunes loups qui aimaient la mort ingénument, celle qu’ils 
donnaient et celle qu’ils s’injectaient dans les veines. Il 
connaissait, lui, cette passion de la mort ; elle avait animé sa 
propre jeunesse. « Savez-vous combien nous en avons égorgé, 
des prisonniers Vlassov ? Je dis bien égorgés, tués à l’arme 
blanche, parce que nous manquions de munitions, ou sous 
prétexte qu’ayant violé nos sœurs et tué nos mères ils ne 
méritaient pas une balle ? Combien, selon vous ? Au couteau… 
dites un nombre. Et, si vous ne pouvez pas imaginer le nombre 
total, combien en ai-je tué moi-même ? Et, parmi eux, des 
hommes vieux, que l’Histoire avait jetés là, combien en ai-je 
égorgé moi-même ? Moi, jeune séminariste défroqué ? 
Combien ? » 

Comme il n’obtenait pas de réponse, il dit enfin : 
— C’est pourquoi j’ai décidé d’armer ces vieilles femmes, 

contre le jeune loup que j’étais. 
Il fronça les sourcils et ajouta : 
— Enfin, je suppose… 
Puis, soudain, avec véhémence : 
— Mais elles n’auraient fait de mal à personne, elles ! Il ne 

pouvait pas arriver d’accident, elles étaient bien entraînées, elles 
tiraient vite mais ne devaient tirer qu’à la vue du rasoir… 

L’ombre verte et blonde de Vanini passa silencieusement 
sous les yeux des trois flics qui l’ignorèrent. 

— Voilà, dit enfin Stojilkovicz, c’était mon dernier combat. 
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Il eut un demi-sourire : 
— Les meilleures causes ont une fin. 
Pastor dit : 
— Nous allons devoir vous arrêter, monsieur Stojilkovicz. 
— Évidemment. 
— Vous ne serez inculpé que de détention d’armes. 
— Ce qui va chercher dans les combien ? 
— Quelques mois seulement, dans votre cas, répondit Pastor. 
Stojilkovicz réfléchit un instant, puis, le plus naturellement 

du monde : 
— Quelques mois de prison seront insuffisants ; j’aurais 

besoin, au moins, d’une année complète. 
Les trois flics se regardèrent. 
— Pourquoi ? demanda Pastor. 
Stojilkovicz réfléchit encore, évaluant consciencieusement le 

temps qui lui était nécessaire, et dit enfin, de sa tranquille voix 
de basson : 

— J’ai entrepris une traduction de Virgile en serbo-croate ; 
c’est très long, et assez complexe. 

 
* * * 

 
Caregga emmena Stojilkovicz dans sa voiture, pendant que 

Thian et Pastor battaient le pied, indécis, sur le trottoir. Visage 
et poings noués, Thian gardait le silence. 

— Tu es fou de rage, dit enfin Pastor. Tu veux que je te 
trouve une bonne pharmacie ? 

Thian refusa d’un geste. 
— Ça ira, gamin. Marchons un peu, tu veux ? 
Le froid avait repris possession de la ville. Le dernier froid de 

l’hiver, le coup de grâce. Pastor dit : 
— C’est étrange, Belleville ne croit pas au froid. 
Il y avait quelque chose de vrai, là-dedans ; même par moins 

quinze, Belleville ne perdait pas ses couleurs, Belleville jouait 
toujours à la Méditerranée. 

— J’ai quelque chose à te montrer, dit Thian. 
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Il ouvrit son poing sous le nez de Pastor. Dans le creux de sa 
main, Pastor vit une balle de 9 mm dont on avait fendu le plomb 
en croix. 

— J’ai pris ça à la sourdingue, propriétaire de l’appartement ; 
elle en remplissait le chargeur d’un P.38. 

— Et alors ? 
— Dans toutes les munitions fauchées, il n’y a que ça qui ait 

pu faire éclater la tête de Vanini comme un melon. Le plomb 
fendu pénètre, puis se sépare à l’intérieur ; résultat : Vanini. 

Pastor empocha distraitement la cartouche. Ils avaient 
débouché sur le boulevard de Belleville. Ils se tenaient sagement 
debout devant un feu, attendant qu’il passe au rouge pour 
traverser. 

— Regarde-moi ces deux cons, fit Thian avec un mouvement 
sec de son menton. 

Sur le trottoir d’en face, deux jeunes gens à la coupe nette, 
l’un en manteau de cuir, l’autre en loden vert, vérifiaient 
l’identité d’un troisième, beaucoup moins net. La scène se 
déroulait à la porte d’un P.M.U. où de vieux Arabes tapaient le 
domino dans le rythme des flippers maniés par les jeunes. 

— Les îlotiers de Cercaire, dit Pastor. 
— Des cons, répéta Thian. 
C’est parce qu’il était fou de rage contre lui-même, parce que 

ni le conducteur de la voiture ni le mitrailleur ne pouvaient 
prévoir une telle rapidité chez un si vieil homme, que Thian, cet 
après-midi-là, sauva sa vie et celle de Pastor. 

— Attention ! hurla-t-il. 
Et, dans le même temps qu’il dégainait, il envoya rouler 

Pastor derrière un amoncellement de poubelles. La première 
balle fracassa le feu rouge devant lequel, une seconde plus tôt, 
Pastor se tenait debout. La seconde vola directement de l’arme 
de Thian à la tempe droite du chauffeur où elle perça un petit 
trou rond d’une extrême propreté. La tête du chauffeur fut 
d’abord projetée sur sa gauche, elle rebondit contre la vitre pour 
s’abattre sur le volant, tandis qu’un pied mort écrasait 
l’accélérateur. Le bond de la BMW dévia la troisième balle, qui 
frappa Thian à l’épaule droite. Le choc fit tournoyer Thian et 
son MAC 50 passa, comme de lui-même, de sa main droite à sa 
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main gauche. Le capot de la BMW explosa contre une colonne 
Maurice et la porte arrière droite éjecta une forme que Thian 
truffa en plein vol de trois balles 9 mm parabellum. Le corps du 
type retomba sur le trottoir avec un curieux bruit d’éponge. 
Thian resta une seconde encore, bras tendu, puis rabaissa 
lentement son arme et se retourna vers Pastor qui se relevait, 
vaguement frustré de n’avoir rien vu. 

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demanda Thian. 
— Ce cirque, dit Pastor, c’était pour moi. 
L’arme au poing, les deux îlotiers de Cercaire traversaient le 

boulevard en gueulant : 
— Bougez pas, vous deux, bougez pas où on vous flingue ! 
Mais Thian avait déjà sorti sa carte qu’il leur montrait 

négligemment : 
— C’est à cette heure-là qu’on arrive ? 
Puis, à Pastor : 
— Ta proposition de pharmacie, elle tient toujours ? 
— Fais voir ? 
Pastor dégagea prudemment l’épaule de Thian. L’épaulette 

de la veste avait été déchiquetée par la balle, le deltoïde 
traversé, mais ni la clavicule ni l’omoplate n’avaient été 
touchées. Pastor lui-même s’était coupé la main à un tesson de 
bouteille. 

— J’ai pourtant pas beaucoup de bidoche, fit observer Thian. 
Qu’est-ce qu’ils te voulaient, ces deux artistes ? 
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29 

Moi, Benjamin Malaussène, je voudrais qu’on m’apprenne à 
dégueuler de l’humain, quelque chose d’aussi sûr que deux 
doigts au fond de la gorge, qu’on m’apprenne le mépris, ou la 
bonne grosse haine bestiale, celle qui massacre les yeux fermés, 
je voudrais que quelqu’un se pointe un jour, me désigne 
quelqu’un d’autre et me dise : celui-là est le salaud intégral, 
chie-lui sur la tête, Benjamin, fais-lui bouffer ta merde, tue-le et 
massacre ses semblables. Et je voudrais pouvoir le faire, sans 
blague. Je voudrais être de ceux qui réclament le rétablissement 
de la peine de mort, et que l’exécution soit publique, et que le 
condamné soit guillotiné par les pieds d’abord, puis qu’on le 
soigne, qu’on le cicatrise, et qu’on remette ça une fois guéri, 
nouveau guillotinage, toujours par l’autre bout, les tibias, cette 
fois, et de nouveau soigné, et de nouveau cicatrisé, et clac ! les 
genoux, au niveau de la rotule, là où ça fait le plus mal ; je 
voudrais appartenir à la vraie famille, innombrable et bien 
soudée, de tous ceux qui souhaitent le châtiment. J’emmènerais 
les enfants au spectacle, je pourrais dire à Jérémy : « Tu vois ce 
qui t’attend, si tu continues à foutre le feu à l’Éducation 
nationale ? » Au Petit, je dirais : « Regarde, regarde, celui-là 
aussi transformait des mecs en fleurs ! » et, dès que la petite 
Verdun l’ouvrirait, je la brandirais, à bout de bras, au-dessus de 
la foule, pour qu’elle voie bien le couperet sanglant : 
dissuasion ! Je voudrais appartenir à la grande, belle Âme 
Humaine, celle qui croit dur comme fer à l’exemplarité de la 
peine, celle qui sait où sont les bons, où sont les méchants, je 
voudrais être l’heureux proprio d’une conviction intime, putain 
que j’aimerais ça ! Bon Dieu, comme ça simplifierait ma vie ! 

Toutes pensées qui animent ma tête dans le métropolitain, 
alors que je reviens des Éditions du Talion, où, comme le con 
que je suis, j’ai essayé d’attendrir la Reine Zabo sur mon sort, en 
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la suppliant, au nom de ma petite famille, de ne pas me virer si 
j’échoue, demain, auprès de Ponthard-Delmaire. 

— Arrêtez de pleurnicher, Malaussène, ce n’est pas à moi que 
vous devez faire votre numéro de bouc émissaire, c’est à 
Ponthard-Delmaire. 

— Mais pourquoi faut-il que je sois viré si je n’obtiens pas ce 
délai de publication, bordel ? 

— Ne soyez pas grossier. Parce que vous aurez échoué, tout 
simplement, et qu’une maison d’édition digne de ce nom ne 
peut pas se permettre de garder des tocards dans son équipe. 

— Mais, vous, Majesté, vous l’Inoxydable, vous avez échoué, 
non ? En laissant cramer les épreuves du livre dans cette 
bagnole ! 

— C’est le chauffeur de la voiture qui a échoué, Malaussène, 
et il en est mort, grillé dans son enfer personnel. 

J’ai regardé la Reine Zabo, ce corps invraisemblable, cette 
gigantesque carcasse toute maigre, au sommet de laquelle on a 
planté une pastèque obèse, ses longs bras aux mains de bébé, 
potelées comme des moufles, j’ai écouté sa voix enjouée de 
gamine monstrueuse, toujours à l’affût des manifestations de sa 
propre intelligence, et je me suis demandé pour la énième fois 
pourquoi je ne la haïssais pas. 

— Écoutez, Malaussène, mettons-nous bien d’accord. Vous 
comme moi, nous nous contrefoutons de l’architecture 
Ponthard-Delmaire. Mais, d’un côté, il ne faut pas laisser perdre 
cette avalanche de subventions (d’autres en profiteraient !) et, 
d’un autre côté… 

Sa crécelle s’enraye une seconde et elle me jette un regard 
hautement persuasif. 

— D’un autre côté, vous êtes fait pour ce genre de combat ; la 
victoire en chialant, tel est votre génie ! Il serait criminel de ma 
part de vous épargner cette bataille. Ce serait vous ôter toute 
raison d’être, mon pauvre vieux. 

(Et voilà, c’est pour mon bien qu’elle m’envoie au casse-
pipe.) 

— Vous êtes bouc émissaire, nom d’un chien, flanquez-vous 
ça dans le crâne une fois pour toutes, vous êtes bouc émissaire 
jusqu’à la moelle de vos os, et vous y avez le génie que j’ai pour 
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l’édition ! Vous serez, aux yeux de tous, coupable de tout, 
toujours, et vous vous en tirerez pourtant en arrachant des 
larmes aux pires fripouilles, toujours ! Pourvu que vous ne 
doutiez jamais de votre rôle. Doutez-en une seule fois, et vous 
serez lapidé ! 

Alors là, j’ai explosé, quand même : 
— Mais qu’est-ce que ça veut dire, ces conneries, nom de 

Dieu, vous êtes bouc émissaire ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Ça veut dire que vous attirez sur vous tous les 

emmerdements du monde, comme l’aimant, ça veut dire que 
dans cette ville, des tas de personnes que vous ne connaissez 
même pas doivent en ce moment vous tenir pour responsable de 
tas de choses que vous n’avez pas faites, et, d’une certaine façon 
vous en êtes bel et bien le responsable, pour la seule raison que 
ces personnes ont besoin d’un responsable ! 

— Pardon ? 
— Il n’y a pas de « pardon ? » Ne faites pas l’imbécile, vous 

comprenez parfaitement ce que je veux dire, sans quoi vous ne 
seriez pas ici, aux Éditions du Talion, à faire ce boulot pourri de 
bouc, après vous être fait virer du Magasin où vous faisiez le 
même travail ! 

— Justement, je m’en suis fait virer volontairement, du 
Magasin ! J’en avais plein le cul de me faire engueuler à la place 
de tous ces cons ! 

— Alors pourquoi avoir accepté de faire la même chose ici ? 
— J’ai une famille à nourrir ! Je ne passe pas ma vie à 

m’allonger sur des canapés pour savoir comment fonctionnent 
mes rouages, moi ! 

— Famille, mon œil ! Il y a trente-six façons de nourrir une 
famille ; à commencer par ne pas la nourrir du tout. Rousseau a 
très bien su faire ça. Et il était au moins aussi cinglé que vous ! 

Engagée sur de pareilles bases, cette conversation aurait pu 
durer indéfiniment. La Reine Zabo sut lui donner un point final 
tout ce qu’il y a de professionnel. 

— Vous irez donc demain mercredi chez Ponthard-Delmaire, 
vous obtiendrez ce délai de publication pour son livre 
d’architecture, sinon, vous serez viré. J’ai d’ailleurs annoncé 
votre visite : seize heures précises. 



178 

Puis, câline, tout à coup, passant sa main de bébé sur ma 
joue mal rasée. 

— D’ailleurs vous réussirez ; vous nous avez tirés de 
situations autrement délicates. 

 
* * * 

 
J’arrive donc à la maison avec des rêves de guillotine dans la 

tête, et c’est Clara qui m’ouvre. Au premier coup d’œil à ma 
petite sœur préférée, je sens qu’il y a du drame dans l’air. Avant 
même qu’elle ait ouvert la bouche, je prends le ton le plus 
rassurant possible pour demander : 

— Oui, ma chérie ? Il y a quelque chose qui cloche ? 
— Oncle Stojil vient de téléphoner. 
— Et alors ? 
— Il est à la police, Ben, on va le mettre en prison. 
— Pourquoi ? 
— Il dit que ce n’est pas grave, il dit que la police a découvert 

un stock d’armes qu’il tenait cachées près de chez lui, dans les 
catacombes de Montrouge, depuis la fin de la guerre. 

(Quoi ?) 
— Il dit qu’il ne faut surtout pas nous inquiéter, qu’il nous 

fera signe dès qu’il sera bien installé dans sa cellule. 
« Bien installé dans sa cellule »… c’est tout Stojil, ça ! Le 

moine se réveille en lui à la perspective de la taule ! Tel que je le 
connais, il doit être ravi, en plus. (Voilà la société : on entaule 
Hadouch et Stojil, on laisse la Reine Zabo en liberté !) 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’arsenal planqué 
dans les catacombes ? 

Clara n’a pas le temps de répondre que Jérémy me tire par la 
manche. 

— C’est pas tout, Ben, il y a autre chose. 
Il a un air que je n’aime pas et que je connais bien. Une 

certaine satisfaction de soi qui ne présage rien de bon. 
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? 
— Une surprise, Ben. 
Avec cette famille, je me méfie au plus haut point de tout ce 

qui peut ressembler à une surprise. Je jette donc un coup d’œil 
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panoramique. Les grands-pères et les mômes arborent tous la 
même bouille indifférente, genre happy birthday secret. Et tout 
à coup je crois piger ce qui cloche : un calme inusité règne dans 
la maison, un silence de catastrophe accomplie. Je demande : 

— Où est Verdun ? 
— T’inquiète pas, elle dort, fait Rognon. 
Comme son ton ne me dit rien qui vaille, j’insiste : 
— Vous ne lui avez pas filé de la gnôle, au moins ? 
— Non, dit Jérémy, la surprise, c’est autre chose. 
Je regarde Julius. Gueule de travers et langue pendante : 

impénétrable. 
— En tout cas, vous n’avez pas lavé Julius. Ça, ça aurait été 

une chouette surprise ! 
(C’est quand même pas vrai qu’on va embastiller mon 

Stojil ?) 
— Ma surprise à moi est bien meilleure, reprend Jérémy qui 

commence à faire la gueule. (Il ajoute, mauvais :) Mais si t’en 
veux pas, je la ramène où je l’ai trouvée. 

OK, je baisse les bras. 
— Allez, Jérémy, c’est quoi, ta surprise ? J’aimerais savoir ce 

qui va encore me tomber sur la gueule. 
Le visage de Jérémy s’épanouit : 
— C’est là-haut, Ben, c’est dans ta chambre, c’est tout beau, 

c’est tout chaud, je serais toi, j’irais voir en vitesse. 
 

* * * 
 
C’est Julia ! C’est Julie ! C’est ma Corrençon ! C’est dans mon 

lit ! Ça a une jambe dans le plâtre, un goutte-à-goutte dans les 
veines, des traces d’ecchymoses sur la figure, mais c’est Julia ! 
Vivante ! Ma Julia à moi, nom de nom ! Elle dort. Elle sourit. 
Louna est debout à sa droite et Jérémy debout devant le 
plumard, qui la montre, avec un geste théâtral, en annonçant : 

— C’est tante Julia. 
Penché au-dessus du lit comme au-dessus d’un berceau, je 

pose toutes les questions en même temps : 
— Qu’est-ce qu’elle a ? Où est-ce que vous l’avez trouvée ? 

C’est grave ? Qui est-ce qui lui a fait ça ? Elle a maigri, non ? Les 
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marques, là, sur le visage, c’est quoi ? Et la jambe ? Mais qu’est-
ce qu’elle fait là ? Pourquoi n’est-elle pas à l’hosto ? 

— Justement, dit Jérémy. 
Suit un silence vaguement louche. 
— Justement, quoi, bon Dieu, justement ? 
— Justement, elle était à l’hosto, Ben, mais elle y était pas 

bien soignée. 
— Quoi ? Quel hôpital ? 
— Saint-Louis, elle était à l’hôpital Saint-Louis ; elle était pas 

bien soignée du tout, répète Jérémy dont les yeux lancent des 
SOS à Louna. 

Silence. Silence dans lequel je finis par dire, plus mort que 
vif : 

— Et pourquoi ne se réveille-t-elle pas, quand on parle ? 
Alors Louna vient enfin au secours de Jérémy : 
— Elle est droguée, Ben, elle ne se réveillera pas tout de 

suite, elle était déjà droguée quand on l’a amenée à l’hôpital, et 
là-bas on continuait à la droguer pour que le choc du réveil ne 
soit pas trop brutal. 

— Résultat, si on l’avait laissée à l’hosto, elle ne se serait pas 
réveillée du tout, lâche Jérémy. En tout cas, c’est ce que disait 
Marty, l’autre jour. 

Cette fois-ci, le regard que je lui lance l’engage à s’expliquer 
vite fait : 

— Tu te souviens, cette engueulade entre le docteur Marty et 
un autre toubib, Berthold il s’appelait, quand on est allés toi et 
moi à la mort de Verdun, Ben, tu te souviens ? Que Marty 
gueulait : « Si vous continuez à la droguer comme ça vous allez 
la tuer » eh ben j’ai jeté un œil, au retour, dans la chambre que 
le docteur Marty montrait, c’était tante Julia qui était dans le 
plumard, Ben, c’était elle ! 

Pour preuve, il me montre ma Julia à moi, dans mon lit. 
Alors voilà ; voilà ce qu’ils ont fait, Jérémy et Louna, sans 

prendre l’avis de personne. Ils ont enlevé Julie, tout 
simplement. Ils l’ont fait sortir de l’hosto, sous prétexte de 
l’emmener à la radio. Ils l’ont chargée sur une civière roulante, 
lui ont fait traverser des kilomètres de couloir, Louna dans sa 
blouse d’infirmière et Jérémy en larmes jouant le rôle de la 
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famille (« t’en fais pas m’man, ce sera rien, tu verras »), puis ils 
sont sortis, bien pénards, l’ont chargée toute dormante dans la 
bagnole de Louna et, fouette cocher, l’ont grimpée dans ma 
chambre. Voilà. Une idée de Jérémy. Et ils sont fiers d’eux, 
maintenant, tout contents, attendant les félicitations du grand 
frère, parce que rapter un malade dans un hôpital, selon eux, ça 
doit mériter une décoration… D’un autre côté, ils m’ont rendu 
ma Julie. Fidèle à moi-même, j’hésite donc entre deux 
extrêmes : leur foutre la raclée de leur vie ou les serrer contre 
mon cœur. Je me contente de demander : 

— Vous avez une idée de la façon dont va réagir l’hôpital ? 
— L’hôpital était en train de la tuer ! s’exclame Jérémy. 
Silence du grand frère, long silence réfléchi. Puis, la 

sentence : 
— Vous êtes des amours, tous les deux, vous venez de me 

faire la plus grande joie de ma vie… et maintenant foutez-moi le 
camp si vous ne voulez pas que je vous assomme sur place. 

Il doit y avoir quelque chose de convaincant dans ma voix, 
parce qu’ils obéissent aussitôt, et sortent de la chambre à 
reculons. 

 
* * * 

 
— Mon pauvre vieux, ce n’est pas une famille que vous avez 

là, c’est un fléau naturel ! 
Le docteur Marty se marre doucement au bout du fil. 
— La tête de mon confrère Berthold ! Disparition d’un de ses 

malades ! Il doit être en train de rassembler une conférence de 
presse d’autojustification, vous pouvez être tranquille ! 

Je le laisse un instant savourer cette petite jouissance 
professionnelle, puis je demande : 

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez, docteur ? 
Il a toujours la réponse précise, le Marty. 
— Je pense que d’un strict point de vue thérapeutique 

l’initiative de votre Jérémy se défend. Pour ce qui est de 
l’hôpital, ça pose bien sûr un problème administratif embêtant, 
mais c’est surtout vis-à-vis de la police que ça me paraît grave ! 
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— La police ? Pourquoi, la police ? Vous allez prévenir les 
flics ? 

— Non, mais votre Julie Corrençon a été amenée chez nous 
par la police. Vous ne le saviez pas ? 

(Non, je ne le savais pas.) 
— Non, je ne le savais pas. Il y a longtemps ? 
— Une quinzaine de jours. Un jeune inspecteur venait de 

temps en temps s’asseoir à son chevet et il lui parlait comme si 
elle l’entendait – une bonne chose, d’ailleurs – c’est comme ça 
que je l’ai remarquée, dans cette chambre. 

— Quinze jours de coma ? 
(Ma Julie… quinze jours sans te réveiller. Mais qu’est-ce 

qu’on t’a fait, bon Dieu ?) 
— Un coma entretenu, oui, pour éviter le choc du réveil, ce 

qui dans ce cas est une connerie, à mon avis. Il faut maintenant 
qu’elle se réveille le plus vite possible. 

— Il y a un risque d’accident ? Au réveil, je veux dire, le réveil 
peut mal se passer ? 

— Oui. Elle peut faire une crise de démence, avoir des 
hallucinations… 

— Elle peut mourir ? 
— C’est là-dessus que nos avis diffèrent avec Berthold. Moi, 

je ne pense pas, elle est solide, vous savez ! 
(Oui, je sais, elle est solide, oui.) 
— Vous passerez, docteur ? Vous passerez la voir ? 
La réponse ne se fait pas attendre. 
— Bien sûr, monsieur Malaussène, je vais surveiller ça de 

près, mais il faut d’abord régler le problème avec l’hôpital et 
mettre la police au courant, qu’elle n’aille pas s’imaginer qu’on 
planque un suspect ou quelque chose de ce genre. 

— Qu’est-ce qu’on peut faire, pour la police ? 
J’ai perdu les pédales, moi, je m’en remets complètement à 

ce type que je n’ai vu que deux fois dans ma vie : l’année 
dernière quand on lui a amené Jérémy coupé en morceaux et 
rôti comme un poulet, et le jour de la mort de Verdun. Mais 
c’est comme ça, la vie : si vous rencontrez un être humain dans 
la foule, suivez-le… suivez-le. 
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— Je vais téléphoner à cet inspecteur Pastor, monsieur 
Malaussène, celui qui venait lui parler à l’oreille ; oui, je vais 
demander conseil à cet inspecteur Pastor. 
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30 

— Entre, Pastor, entre mon gars, entre. 
Nuit tombée, le bureau du divisionnaire Cercaire était éclairé 

a giorno, comme à n’importe quelle heure de la journée, par la 
même lumière homogène, de celles qui, sourdant à la fois des 
murs et du plafond, annulent les ombres, découpent froidement 
dans l’espace les contours de la vérité vraie. 

— Pastor, je te présente Bertholet, Bertholet, voilà Pastor, le 
tombeur de Chabralle, tu te rappelles ? 

Le grand Bertholet eut un bref sourire à l’adresse de 
l’inspecteur Pastor, debout là, dans son vieux pull de laine, 
plutôt timide, flottant dans la lumière ; vaguement mou même ; 
et, que cette reproduction en latex du Petit Prince ait arraché 
des aveux à Chabralle, ça, le grand Bertholet n’arrivait toujours 
pas à le croire. 

— Alors Pastor, on a essayé de t’allumer ? Heureusement que 
le vieux Thian était là, à ce qu’il paraît. 

Cercaire ne mettait aucune ironie dans cette constatation. Il 
se contentait de faire état du rapport des deux hommes qu’il 
avait sur place. 

— Je n’ai même pas eu le temps de dégainer, dit Pastor, que 
tout était fini. 

— Oui, fit Cercaire, j’ai déjà vu Thian tirer, c’est quelque 
chose. Qu’un si petit mec puisse manier avec une pareille 
rapidité de si gros calibres, franchement, ça me la coupe. 

Puis, avisant la main bandée : 
— Tu as morflé ? 
— Un tesson de bouteille en tombant dans une poubelle, dit 

Pastor, blessure glorieuse ! 
— Faut un début à tout, mon gars. 
La lumière, dans ce bureau, avait un autre effet. Venue de 

nulle part, elle annulait le temps. Un effet dont le divisionnaire 
avait appris à jouer sur les malfrats qu’il interrogeait. Pas de 
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fenêtre dans ce bureau qui paraissait pourtant tout de verre. Pas 
d’horloge aux murs. Et pas de montre au poignet des flics qui 
pénétraient ici pendant un interrogatoire. 

— Vous travaillez ? demanda doucement Pastor, j’aurais 
voulu vous prendre un peu de votre temps. 

Le grand Bertholet eut un bref sourire. Il s’exprimait 
joliment, Pastor : la voix douce, et tout. 

— Tout le temps que tu veux pour toi, petit. 
— Un problème personnel, dit Pastor sur le ton de l’excuse, 

en regardant Bertholet. 
— Casse-toi, Bertholet, mon grand, et dis bien à Pasquier de 

doubler les planques sur l’affaire Merlotti, je veux pas que ce 
rital de merde puisse couler un bronze sans que je le sache. 

La porte se referma sur Bertholet porteur de consignes. 
C’était une épaisse porte de verre opaque, montée sur alu. 

— Une canette, gamin ? demanda Cercaire. Ça a dû quand 
même te foutre les flubes, cette petite danse. 

— Plutôt, oui, admit Pastor. 
Cercaire tira deux bières du frigo mural, les décapsula, et en 

tendit une au jeune inspecteur en se laissant tomber dans le cuir 
blanc de son fauteuil. 

— Assieds-toi, fils, et parle. 
— J’ai quelque chose à vous montrer qui va vous intéresser. 
La bière était de la bière : boisson sociale par excellence. 

Cercaire aimait Pastor. Il l’aima davantage encore quand Pastor 
eut posé devant lui une cartouche de 9 mm dont le plomb avait 
été limé en croix : 

— Cette balle provient de l’arme qui a tué Vanini. Elle a été 
fabriquée artisanalement. 

Le divisionnaire hocha longuement la tête en faisant tourner 
la balle entre son pouce et son index. 

— Et tu as l’arme ? 
— J’ai l’arme, j’ai l’assassin et j’ai le mobile. 
Cercaire leva les yeux sur le jeune homme qui lui tendit une 

demi-douzaine de photos noir et blanc. On y voyait un Vanini 
efficace, matraquant à coup de poing américain des 
manifestants à terre. Sur l’une d’elles, le visage d’un des types 
éclatait. L’œil pendait hors de l’orbite. 
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— Où est-ce que tu les as dégotées ? J’ai perquisitionné chez 
tous les mecs de Ben Tayeb et je n’ai rien trouvé. 

— Elles étaient chez Malaussène, dit Pastor. Cambriolage 
discret, précisa-t-il. Il n’a même pas dû s’apercevoir de ma 
visite. 

— Et l’arme ? 
— Pareil, dit Pastor, un P38, vous aviez raison. Chez 

Malaussène aussi. 
Cercaire regardait ce jeunot, assis en face de lui, le tombeur 

de Chabralle, qui lui apportait sur un plateau ce que lui-même 
et son équipe tout entière cherchaient depuis si longtemps. 

— Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste, petit ? 
— Vous. Je me suis dit que vous aviez raison et que Ben 

Tayeb m’avait chambré. Je n’aime pas ça ; et puis j’enquête sur 
une fille que Malaussène a essayé de tuer, et ça m’a obligé à 
faire un détour sur votre terrain. 

Cercaire approuva de la tête. 
— Ensuite ? 
Pastor eut un sourire embarrassé. 
— Comme vous le savez sans doute par mon dossier, je suis 

riche. Un gros héritier, et je peux m’offrir à prix d’or les 
meilleurs indics qui soient, c’est-à-dire les moins corruptibles. 

— Simon le Kabyle ? 
— Par exemple. Et Mo le Mossi. 
Cercaire but une longue gorgée de bière. Quand le dernier 

flocon d’écume se fut évaporé de sa moustache, il demanda : 
— Et alors, comment tu vois l’histoire, en gros ? 
— Simple, dit Pastor. Vous aviez raison sur Ben Tayeb, il fait 

bien dans la pharmacie. Mais la tête, c’est Malaussène, planqué 
derrière l’alibi de l’irréprochable chef de famille. Tayeb et lui ont 
eu une idée originale : déplacer le marché de la drogue des 
jeunes sur les vieux. Ils ont commencé par Belleville avec la 
ferme intention de s’agrandir un jour. Mais Vanini, auquel on 
pouvait reprocher tout ce qu’on voudra sauf d’être idiot – et qui 
avait d’autres moyens que moi, mais aussi efficaces, pour faire 
parler ses indics – a eu vent de la chose ; alors ils l’ont 
descendu. Voilà. Ou plutôt, Malaussène l’a descendu. Ils 
pensaient que vous ne feriez pas trop de foin tant que vous 
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n’auriez pas mis la main sur les photos, trop compromettantes 
pour vos services. 

Pastor vida son verre et conclut : 
— Mais maintenant, les photos, vous les avez. Et les négatifs 

avec. 
Le temps n’existait vraiment pas dans le bureau du 

divisionnaire Cercaire. Pastor n’aurait su dire combien de 
secondes s’étaient écoulées quand Cercaire lui demanda : 

— Et tu viens m’offrir ça à moi, comme ça, sur un plateau, 
gratis… 

— Non, dit Pastor, contre quelque chose. 
— Je t’écoute. 
L’inspecteur Pastor eut un sourire étonnamment enfantin. 
— Contre une seconde bière. 
Cercaire éclata d’un rire-cercaire et se retrouva devant son 

frigo. L’homme tournait le dos à Pastor, les entrailles 
lumineuses du miniréfrigérateur, encastré haut dans la 
bibliothèque d’alu, lui faisaient un torse en contre-jour, irisé de 
jaune, tandis que le reste du corps demeurait dans la luminosité 
vide du bureau. Cercaire tenait une bière dans chaque main et 
tournait encore le dos à Pastor quand celui-ci dit, d’une voix 
atone : 

— Il ne fallait pas essayer de me tuer, Cercaire. 
L’homme ne se retourna pas. Il restait là, les mains prises 

par ses bouteilles, la porte du réfrigérateur refermée, debout 
dans cette lumière intemporelle, parfaitement immobile, 
tournant le dos au danger. 

Pastor eut un rire de franche gaieté. 
— Retournez-vous ! Je ne suis pas en train de vous braquer ! 

Je dis simplement que vous n’auriez pas dû essayer de me faire 
descendre. 

Le premier coup d’œil de Cercaire, quand il se retourna, fut 
pour les mains de Pastor. Non, il ne pointait pas d’arme sur lui. 
Longue et lente expiration. 

— Je ne vous en veux même pas d’avoir essayé. Je suis juste 
en train de vous expliquer que c’était une erreur. 

Quelque chose d’enfantin passa sur le visage de Cercaire. 
— C’est pas moi ! dit-il. 
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Les enfants crient fort quand ils mentent. Plus fort encore 
quand ils disent la vérité. Pastor crut celui qui se tenait là 
debout devant lui. 

— Ponthard-Delmaire, alors ? 
Cercaire opina. 
— Sa fille a laissé un mot qui t’identifiait avant de se 

balancer. Ponthard a voulu la venger. Je lui avais dit que c’était 
une connerie. 

Pastor approuva par un long hochement de tête. 
— Votre Ponthard ne fait que des conneries. Alors, on se les 

boit, ces bières ? 
Enfin décapsulées, les bouteilles, en remplissant les verres, 

exhalèrent un long frémissement de plaisir. 
— D’abord, buter un flic, c’est bête, non ? 
Pastor posa la question en souriant à un Cercaire qui fit oui 

de la tête sans sourire. 
— Ensuite, utiliser deux idiots pour le faire, c’est encore plus 

bête. 
Le verre de Cercaire restait plein. 
— Sans compter que ces deux-là – et je mettrais ma main au 

feu que ce sont les mêmes – ont déjà raté un premier contrat. 
Pastor vit nettement deux oreilles se dresser à l’intérieur de 

la tête de Cercaire, le grand masque moustachu et musclé ayant, 
lui, retrouvé son impassibilité. 

— La journaliste Corrençon, ils l’ont ratée, Cercaire. Ils l’ont 
droguée et balancée dans la Seine. Elle est tombée dans une 
péniche et ils ne s’en sont même pas aperçus ! 

— Les cons, lâcha Cercaire. 
— C’est aussi mon avis. Et vous savez où ils l’ont balancée ? 
Non de la tête. 
— Le Pont-Neuf, juste en face de chez nous. Évidemment, 

quelqu’un les a vus. C’était la nuit où Vanini s’est fait descendre. 
Pastor lâchait ses phrases une à une, leur laissant le temps 

d’imbiber la cervelle d’en face, qu’il sentait en plein exercice. Il y 
a des circonstances de la vie où l’homme ressemble 
effectivement à un ordinateur : tout lisse à l’extérieur, mais 
clignotant des neurones avec frénésie. Quand Cercaire eut 
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mesuré l’ampleur de ce qu’il venait d’apprendre, il adopta la 
seule solution jouable : 

— Écoute, Pastor, arrête ton cirque, tu veux ? Dis-moi plutôt 
ce que tu sais, comment tu l’as appris, et ce que tu veux. 
D’accord ? 

— D’accord. J’ai commencé à enquêter sur le corps de cette 
fille jetée dans la péniche, qui est encore dans le coma 
aujourd’hui. J’ai découvert qu’elle était journaliste, et vu le 
genre des papiers qu’elle aimait faire, je me suis bien douté 
qu’elle avait mis le nez dans une histoire où quelqu’un voulait la 
faire taire. Jusqu’ici vous me suivez ? 

Oui de la tête. 
— En allant perquisitionner chez elle, j’ai rencontré un 

certain Malaussène qui se barrait en courant si vite qu’il a 
percuté le vieux Thian et lâché une série de photos dans le choc. 
C’étaient des clichés d’Édith Ponthard-Delmaire. 

Un temps. Oui de la tête-Cercaire. 
— Comme tout bon flic, j’ai fait mon stage aux stups et ce 

visage me disait quelque chose. J’ai consulté le fichier et 
constaté que vous aviez bel et bien arrêté cette fille en 80. J’ai 
donc pensé qu’elle avait repiqué au deal et que ces photos 
devaient constituer des preuves. Malaussène les apportait-il à la 
Corrençon ou venait-il de les faucher chez elle ? Voilà ce que je 
ne savais pas encore. Et là, vous m’avez aidé sans le savoir. 

Coup d’œil du genre : moi ? Comment ? 
— En me faisant cuisiner Hadouch Ben Tayeb. Vous étiez 

obsédé par la mort de Vanini. Vous vouliez la tête de Tayeb, 
absolument. Mais quand je vous ai dit que les médicaments 
périmés avec lesquels vous l’aviez piqué venaient d’une mairie 
et qu’ils avaient été distribués à un petit vieux par une 
infirmière municipale lors d’une remise de décoration, vous 
n’avez pas voulu me croire, vous vous rappelez ? 

Oui de la tête qui commence à piger. 
— Il y avait trop de précipitation dans votre refus. Pourquoi 

ne veut-il pas croire ? Qu’est-ce que ça a de si invraisemblable ? 
Je me suis dit que j’allais vérifier, par curiosité. J’ai vérifié. 

Un temps. Petite gorgée. La bière est bonne. 
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— Et j’ai découvert une chose étrange. Cette médaille du 
cinquantenaire, ce matin-là, dans la Mairie du XIe, était offerte à 
un vieillard méritant par Arnaud Le Capelier, Secrétaire d’État 
aux Personnes Âgées. 

Sourcils attentifs ; sur le mode « Où veut-il en venir ? 
Jusqu’où va-t-il aller ? » 

— Or, sur une des photos lâchées par Malaussène, il y avait 
Édith Ponthard-Delmaire en premier plan, et Arnaud Le 
Capelier sur la tribune, au fond, vous voyez ? Avec ses beaux 
cheveux lisses, bien partagés par une raie médiane qui tombe 
pile sur l’arête de son nez et la fossette de son menton. 

(Ça va, ça va…) 
— La suite a glissé toute seule. J’ai filé la petite Édith 

pendant quelques jours. Elle se trouvait à toutes les 
manifestations provieillards organisées (fonction oblige) par le 
bel Arnaud, Secrétaire d’État aux Personnes Âgées. Très officiel, 
tout ça, très propre, tout à fait insoupçonnable. Et chaque fois, 
elle séduisait une brochette de petits vieux, et chaque fois un 
paquet de gélules passait discrètement de son sac dans leurs 
poches. 

Silence, silence, et le temps suspendu dans la transparente 
lumière de la vérité. 

— Et pourtant, dit Pastor, sincèrement surpris, il y avait au 
moins un flic, dans chacune de ces salles. Un flic des stups, vous 
savez, loden vert, ou manteau de cuir. Sur le modèle du patron. 

Le patron comprenait de mieux en mieux. C’était comme un 
château de cartes qui s’effondrait au ralenti. 

— Je trouvais bizarre qu’ils ne la repèrent pas. D’autant 
qu’elle n’était pas d’une grande discrétion. Et puis, je me suis 
dit : à moins qu’ils soient là pour la protéger, cette enfant, pour 
lui éviter les risques du métier… Qu’est-ce que vous en pensez, 
Cercaire ? 

— Ça va, continue. 
— Je suis donc allé trouver Édith Ponthard-Delmaire, fort de 

ces hypothèses que je lui ai évidemment présentées comme des 
certitudes. Elle les a confirmées. Elle s’est mise à table. Elle a 
fait quelques difficultés pour signer sa déposition, mais j’ai une 
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méthode, pour ça. Une méthode dont vous avez apprécié le 
résultat dans l’affaire Chabralle. 

Plus un seul flocon de mousse dans la bière-Cercaire. Mais la 
bière stagnante toujours là, manquant tragiquement d’oxygène. 
Voix de Pastor : 

— Avant d’aller trouver Édith Ponthard-Delmaire, j’ai fait un 
autre travail, très simple, administratif. Routine. Je voulais 
savoir de qui cette charmante enfant était la fille. Ponthard-
Delmaire le père : architecte. Beau métier. Beaux discours, 
aussi. « Unité de l’homme et espace architectural »… c’est le 
titre d’une de ses conférences. « Que chaque appartement soit 
l’émanation rythmique du corps qui le hante » (sic). C’est beau, 
non ? 

— Continue. (Le verre est plein, la voix est sèche.) 
— Oui. J’ai téléphoné à la Ville de Paris. Au cadastre. Je me 

suis renseigné sur la nature des chantiers Ponthard-Delmaire 
dans la capitale. J’ai appris qu’il ne voulait pas défigurer Paris 
en construisant de nouveaux immeubles. (Ce dont on peut lui 
être reconnaissant quand on voit ce qu’il a fait de Brest et de 
Belleville.) Non, son architecture à lui est de « modelage 
interne ». En d’autres termes, conserver les formes 
architecturales extérieures de Paris, et rénover l’intérieur des 
appartements acquis par une filiale du cabinet. J’ai répertorié 
ces appartements. 2 800, au total. (Pour l’instant.) J’ai cherché 
à connaître leurs précédents propriétaires. À 97 %, il s’agissait 
de vieillards solitaires, décédés à l’hôpital et sans famille pour la 
plupart. J’ai téléphoné à quelques hôpitaux et cherché à savoir 
de quoi ces vieillards étaient morts. Morts de démence, presque 
tous. En hôpital psychiatrique. Appartements vacants… 

Cette fois-ci, le silence était bel et bien celui de l’éternité. Le 
jeune homme sans âge qui se tenait là était propriétaire du 
temps. 

— Je résume ? demanda-t-il. 
Silence, évidemment, silence. 
— Bon ; je résume. Voici l’affaire dans toute sa simplicité : 

Paris abrite entre ses murs un nombre impressionnant de 
vieillards solitaires et sans espoir. Si l’on récupère les 
appartements de ces vieillards au plus bas prix et qu’on les 
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rénove selon les normes de l’architecture la plus humaine qui 
soit : l’architecture intime Ponthard-Delmaire, et si on les 
revend au prix que justifie l’œuvre du maître, le bénéfice est de 
l’ordre de 500 à 600 %. Encore faut-il libérer les appartements. 
De quoi meurt un vieillard ? De vieillesse. Hâter cette vieillesse, 
lui faire prendre plus vite le virage final de la sénilité, est-ce un 
grand crime ? Discutable. Cela peut être aussi considéré comme 
une œuvre humanitaire. Voilà donc les consciences à l’abri et 
l’on peut enfin ouvrir les bourses du troisième âge au marché de 
la drogue. Je parle beaucoup. Je voudrais une troisième bière. 

Un robot se lève. Un robot ouvre la porte du petit frigo. Un 
robot décapsule. Un robot se rassied. 

— Cette reconversion du marché de la drogue de la jeunesse 
vers les vieillards est presque morale, et source d’énormes 
bénéfices. Clientèle insoupçonnable, protection du divisionnaire 
Cercaire, chargé de la répression des stupéfiants, bénédiction du 
Secrétariat d’État aux Personnes Âgées, un marché en or. Les 
dealers ? Facile à recruter. Il suffit d’utiliser ceux qui sont déjà 
fichés et que l’on tient. Avec interdiction de repiquer à la came. 
Des gens sûrs. Comme Édith Ponthard-Delmaire, par exemple. 
Et les payer correctement. On a les moyens. 

Toujours la même lumière silencieuse, et la vérité de plus en 
plus vraie. 

— Et puis voilà qu’une journaliste vient mettre son nez dans 
ce commerce… C’est la première tuile. 

Oui, une sacrée tuile, l’éternel foutu grain de sable. 
— Voilà, dit Pastor. C’est tout ce que je sais. J’ai fini. 
Il ne se leva pas. Il restait là, buvant sa troisième bière, 

comme un champion de rodéo devant le beau mustang noir, 
maté pour la vie. 

— D’accord, Pastor. Qu’est-ce que tu veux ? 
Il n’y eut pas de réponse, d’abord, puis, cette précision, utile. 
— Mon patron Coudrier ne sait rien. Il est aiguillé sur la piste 

Malaussène pour l’assassinat de la Corrençon, pour le meurtre 
des vieilles et pour le trafic de drogue. 

C’est beau de voir un visage se détendre. Rien de plus 
apaisant au monde que le spectacle du soulagement. Ce fut ce 
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cadeau qu’offrit le divisionnaire Cercaire au jeune Pastor, là, 
assis devant lui, en s’exclamant : 

— Putain, ma bière est chaude ! 
Nouveau voyage-frigo, aller-retour. 
— Alors, petit, qu’est-ce que tu veux ? 
— D’abord que vous cessiez de m’appeler « petit », il me 

semble que j’ai un peu grandi, ces derniers temps. 
Fin d’une idylle. 
— D’accord, Pastor, qu’est-ce que tu veux ? 
— Je veux 3 % sur tous les bénéfices. 3 %. 
— Tu es fou ? 
— Je suis lucide. 3 %. Et n’oubliez pas, je sais compter, je 

gère très bien ma propre fortune, de mon côté. Je veux un 
rendez-vous, demain, avec Ponthard-Delmaire, et qu’on se 
mette d’accord à trois sur les termes du contrat. 

Une armée de comptables se mit en branle derrière le front 
du divisionnaire. 

— Ne comptez pas, Cercaire, je n’arrive pas sans rien, de 
mon côté. J’ai une sacrée dot, même ! D’abord je vous tiens, et 
la vérité à 3 %, ça me semble très bon marché. Mais surtout, je 
vous apporte Malaussène, mouillable jusqu’au cou dans tous les 
domaines, comme je vous l’ai démontré tout à l’heure, assassin 
de Vanini, tueur de vieilles, dragueur de vieux : le bouc 
émissaire rêvé. En plus, on fera un heureux, il paraît que ce rôle 
est dans sa nature profonde. 

Sur quoi, téléphone. 
— Qu’est-ce que c’est ? gronda Cercaire dans le combiné. 
— Oui, il est là. 
Puis : 
— C’est pour toi, Pastor. 
Le téléphone passa de main en main. 
— Oui ? dit l’enfant Pastor. Oui docteur, c’est moi, oui. Non ? 

Pourquoi ont-ils fait ça ? Ah ! bien, je comprends, oui, je 
comprends… non, elle n’est accusée de rien, non, je ne pense 
pas que ce soit bien grave. Oui, ça devrait pouvoir s’arranger… 
je vous en prie docteur, il n’y a pas de quoi… non, non, je vous 
en prie… voilà, oui, bonsoir, docteur. 

Raccrochage en douceur et longue rêverie souriante. 
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— Et je vous offre un petit cadeau en prime, Cercaire. 
Malaussène a fait enlever Julie Corrençon de l’Hôpital Saint-
Louis où il estimait qu’elle était mal soignée. C’est sa petite 
amie, figurez-vous. Elle est chez lui, à présent. Et, si vous voulez 
mon avis, il serait excellent qu’elle y meure. 

Dernier sourire. Cette fois-ci, il se leva. 
— Mais cela aussi nous le réglerons demain, chez Ponthard-

Delmaire. Vers quinze heures trente, ça vous va ? Et n’oubliez 
pas : 3 %. 
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31 

La veuve Hô avait mal à l’épaule. La veuve Hô s’était fait 
transpercer le peu de gras qui enrobait encore son os et elle 
voyait là une grande injustice du sort. Si ce truand avait tiré 
quelques centimètres ailleurs, vers l’intérieur de son corps, il n’y 
aurait plus eu de veuve Hô, et la veuve Hô en eût éprouvé un 
grand soulagement. Au lieu de quoi, la veuve Hô restait là, tout 
entière présente dans cette épaule trouée, à regarder Belleville 
s’effondrer autour d’elle, à sentir monter de sa cage d’escalier 
l’odeur de pisse et de crottes de rats venue combattre, jusque 
sous son nez, les effluves de son propre parfum « Mille Fleurs 
d’Asie ». La veuve Hô regardait sans faim le couscous-
brochettes du vieil Amar refroidir dans son assiette. La veuve 
Hô haïssait la petite Leila, qui s’en était retournée avec son 
dernier loukoum. La veuve Hô se savait injuste à l’égard de la 
petite fille, mais cette haine lui permettait de supporter la 
douleur de son épaule. La veuve Hô en avait assez d’être un 
vieux flic veuf, solitaire et raté. Elle s’en voulait d’autant plus 
que ce projet de déguisement était une idée à elle, très 
officiellement soumise à son supérieur estimé : le commissaire 
divisionnaire Coudrier. « Un appât, Thian ? Ce n’est pas une 
mauvaise idée. Je vous fais ouvrir un compte immédiatement, 
au nom de ?… de ? « Hô Chi Minh. » Thian n’avait aucune 
connaissance de son Indochine ancestrale, de son Vietnam, et 
c’était le premier nom qui lui était venu à l’esprit, avec celui du 
général Giap. Mais la veuve Hô n’avait pas voulu être la veuve 
Giap. La veuve Hô s’était enterrée sur un sommet, dans l’attente 
de celui qui aurait la charité de venir lui trancher la gorge. La 
moitié des appartements de l’immeuble étaient vides et 
condamnés, et le tueur n’était pas venu. Bourrée de Palfium 
jusqu’aux yeux (une sorte de coton chimique enrobait sa 
douleur d’une gaze imprécise), la veuve Hô était plus lucide que 
jamais. Elle s’était déçue elle-même, elle avait probablement 
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déçu son chef, et pire, elle n’avait pas su donner l’exemple de 
l’efficacité à ce jeune inspecteur frisé qui partageait son bureau 
aux heures de la nuit où elle redevenait l’inspecteur Van Thian. 
La veuve Hô aurait aimé, par-dessus tout, s’offrir la 
considération de ce Pastor dont elle aimait la douceur hors 
d’époque, et qu’elle estimait pour sa droiture. Elle avait raté cela 
aussi. Et, ce soir, elle se retrouvait brusquement seule avec elle-
même. Et avec le souvenir de sa trahison. Car, la seule chose 
que la veuve Hô eût réussie, ces temps derniers, ç’avait été de 
trahir un homme de bien, un Serbo-Croate à l’âme bleue, qui 
défendait les vieilles dames de Belleville avec plus d’abnégation 
qu’elle, et probablement plus d’efficacité. La veuve Hô avait 
laissé assassiner son amie Dolgorouki, sa voisine d’en face. Une 
sorte de Judas en robe thaï, voilà ce qu’était la veuve Hô. 

La veuve Hô se mit à somnoler. Bientôt, par les interstices 
d’un rêve nerveux que déchiraient les esquilles de la douleur, 
elle revit l’image de sa mère que le Serbo-Croate avait 
ressuscitée, et celle, minuscule et souriante, de son père, flottant 
dans un nuage aux senteurs de miel. Puis elle vit un visage 
blond, une raie médiane tombant pile sur la fossette d’un 
menton rond. Ce visage-là témoignait au procès de ses parents, 
contre eux. C’était le visage poli du Secrétaire d’État aux 
Anciens Combattants, un tout jeune énarque qui savait de quoi 
il parlait quand il disait que cette fumerie d’opium clandestine 
était une injure aux anciens d’Indochine… il s’appelait… 
comment s’appelait-il ? il y avait du « chapeau » dans son nom, 
ou du « cellier ». Il était aujourd’hui Secrétaire d’État aux 
Personnes Âgées… On avait envoyé les parents de la veuve Hô 
en prison, et l’inspecteur Van Thian n’avait su éviter cette 
catastrophe. Le père, le vieux Tonkinois de Monkaï, s’était 
dissous dans sa cellule. Son corps était si léger, quand Thian 
était allé le serrer une dernière fois dans ses bras, à l’infirmerie 
de la prison, qu’on eût dit un grand papillon mort. Et il était 
bien vrai que, de son vivant, les mains de cet homme avaient eu 
la chatoyante légèreté du papillon. Puis on avait libéré la mère, 
la veuve Louise désormais, et on l’avait envoyée, elle et ce qui lui 
restait de tête, se reposer définitivement dans un hôpital 
psychiatrique. Elle y était morte d’un excès de médicaments 
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ingurgités frauduleusement dans l’armoire de la pharmacie, 
« pourtant cadenassée, monsieur, vous pouvez le constater 
vous-même ». Thian avait alors vendu l’entrepôt et, bien des 
années plus tard, on avait construit là cette sorte de terrain de 
golf qu’on aurait oublié dans un four, cette gigantesque cloque 
verte, omnisportive et vélodramatique. La veuve Hô ne cessait 
de pleurer les malheurs du veuf Thian dont elle abritait les 
secrets, et qui, outre ses parents, avait perdu sa femme, Janine 
la Géante, aux mains expertes à faire grandir démesurément ce 
qu’il avait de plus petit. Janine était morte. Incroyable, de la 
part d’une géante. « Il te reste tout de même Gervaise. » Sourire 
précaire dans les derniers mots de Janine. C’était vrai, il restait 
Gervaise, la fille laissée sur terre par la géante. Elle n’était pas 
de Thian, mais tout comme. On lui avait donné un nom rouge, 
pris dans un livre réputé rouge. Ça ne l’avait pas empêchée 
d’attraper la Foi, Gervaise. Elle avait aplati ses jolies boucles 
sous le voile. Petite sœur des pauvres. Comment peut-on 
attraper la Foi dans un monde pareil ? Pour Thian, le résultat 
avait été pire que la maladie mortelle de la géante. Plus de 
Gervaise. Entièrement dévouée à sa cause. Les héros n’ont pas 
de parents. À rabibocher les putes avec le bon Dieu dans un 
foyer de Nanterre. Pute, ç’avait été le métier de sa mère, Janine 
la Géante, jusqu’à ce que Thian tombe en adoration devant elle 
et foute en taule toute sa famille de maquereaux toulonnais. Des 
beaux-frères, des cousins qui juraient en corse qu’ils auraient la 
peau du petit flic jaune. Que dalle : en taule. Et si maintenant on 
faisait le bilan : les uns étaient morts, les autres encore en 
prison, Gervaise en Dieu, et la veuve Hô toute seule, avec en elle 
ce veuf raté, si seul lui-même qu’il ne lui tenait pas compagnie. 
Et la veuve Hô se surprit à prier à son tour. Un coup de pompe. 
Elle priait entre ses lèvres brûlantes. Mon Dieu, envoyez-moi 
l’égorgeur et qu’on arrête de rigoler. Envoyez-le et je vous 
promets d’endormir en moi le flic Van Thian. Je le débranche. 
J’annihile ses redoutables réflexes. Vous ne me croyez pas ? 
Tenez, voyez, mon Dieu, je sors mon Manhurin de sa cachette et 
je le décharge. Voilà. Je lance au loin le chargeur et au loin le 
calibre. Et maintenant, mon Dieu, je vous en supplie, envoyez-
le-moi, mon libérateur. 
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Ainsi marmonnait-elle, en état, presque, de lévitation, pour 
la première fois de sa longue vie. Et, la Foi, comme chacun sait, 
soulevant les montagnes, quand elle rouvrit les yeux, il était là, 
debout devant elle, l’égorgeur de Belleville, pointant sur elle un 
Llama 27, celui-là même qu’il avait trouvé dans le sac de la 
veuve Dolgorouki. Il était entré par la porte que la veuve Hô 
laissait toujours ouverte dans l’attente de sa visite, il l’avait 
regardée un long moment marmonner des paroles 
incompréhensibles, et il avait patiemment attendu qu’elle 
rouvrit les yeux, pour jouir pleinement de sa victoire. Quand, 
finalement, elle avait entrouvert ses paupières rougies par la 
fièvre, il avait dit : 

— Bonsoir, inspecteur. 
Du coup, ce fut l’inspecteur Van Thian qui se réveilla. Assis 

en tailleur derrière la table basse, son premier réflexe fut de 
chercher la présence du Manhurin avec son genou. Pas de 
Manhurin. Et l’autre qui se tenait là, debout, braquant sur lui un 
Llama muni de son silencieux. 

— Laissez donc vos mains sur la table, je vous prie. 
Pas de Manhurin, bordel. Thian revit soudain la veuve Hô, 

dans son délire mystique, décharger l’arme, jeter le chargeur 
d’un côté – oui, il avait glissé là-bas, sous le buffet – et le flingue 
de l’autre. Nom de Dieu de nom de Dieu, la vieille pute ! Thian 
n’avait jamais haï personne comme la veuve Hô à cet instant-là. 
Il n’aurait jamais le temps de rassembler son artillerie avant que 
l’autre ne presse sur la détente. Sacrée vieille pute de veuve à la 
con ! Foutu. Il était foutu. Ce ne fut qu’après s’en être convaincu 
qu’il s’intéressa à l’identité de son visiteur. Alors c’était lui ? 
Incroyable… Il se dressait devant Thian, très debout, très vieux, 
une somptueuse auréole de cheveux blancs autour de sa sainte 
tête, l’apparition de Dieu le Père Soi-même, attiré là par les 
prières inconsidérées de cette sale vieille conne de veuve Hô. 
Mais ce n’était pas Dieu le Père, c’était le plus camé de ses anges 
déchus ; c’était le vieux Risson, l’ancien libraire que la veuve Hô 
avait rencontré chez Malaussène. 

— Je suis venu récupérer mon livre, monsieur l’inspecteur. 
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Le vieux Risson souriait, aimable. La façon dont il tenait le 
revolver, bien calé au creux de sa paume… oui, ce genre d’outils 
lui était familier. 

— Vous l’avez lu ? 
Il secouait le petit livre rose de Stefan Zweig, Le joueur 

d’échecs, qui gisait au pied du lit, d’où il était tombé sans que 
Thian l’eût ouvert. 

— Vous ne l’avez pas lu, n’est-ce pas ? 
Le vieillard secouait une tête désolée. 
— Je suis aussi venu m’approprier les quelque trois ou 

quatre mille francs que vous avez brandis sous mon nez, l’autre 
jour, quand vous jouiez le rôle de la veuve fortunée, chez 
Malaussène. 

Il eut un sourire réellement bon. 
— Savez-vous que vous avez été la distraction favorite de la 

jeunesse bellevilloise, ces dernières semaines ? Un vieux flic 
travesti en veuve vietnamienne, tous ces jeunes gens ont voulu 
vous voir au moins une fois, pour pouvoir raconter ça à leur 
descendance. 

Il parlait, mais le Llama 27 ne bronchait pas, braqué avec 
une grande sûreté. 

— Mais le clou, ce fut tout de même cet après-midi, quand 
vous avez descendu ces deux truands. Là, vous avez gagné les 
galons de la Légende, monsieur l’inspecteur. 

Du pouce, il arma le chien. Thian vit le barillet tourner d’un 
alvéole. 

— C’est pourquoi il vous faut mourir, inspecteur. Ces gamins 
des rues vous aiment tel qu’ils vous ont vu cet après-midi. Vous 
laisser en vie plus longtemps, ce serait les décevoir. Il faut 
accéder à la légende. 

Les balles étaient parfaitement visibles dans la chambre des 
alvéoles, comme autant de petits pénis dans leurs fourreaux. 
Thian pensa au bâton de rouge à lèvres de la veuve Hô, il lui 
faisait le même effet. 

— Et c’est un service que je vous rends car, entre nous, vous 
êtes un flic plutôt médiocre, n’est-ce pas ? 

Thian pensa que la situation justifiait assez cette opinion. 
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— Vous avez cru que Malaussène était capable d’égorger des 
vieilles dames ? 

Oui, il avait cru ça. 
— Quelle erreur ! Ce Malaussène est un saint authentique, 

monsieur l’inspecteur, probablement le seul de cette ville. 
Voulez-vous que je vous raconte son histoire ? 

Il raconta. Il avait l’arme, donc il avait le temps. Il raconta 
pourquoi Malaussène l’abritait, lui Risson, et trois autres 
vieillards, de vieilles ruines droguées à mort par des 
récupérateurs d’appartements. Il raconta comment Malaussène 
et les enfants les avaient soignés, et guéris, comment cette 
incroyable famille leur avait redonné la raison et le goût de la 
vie, comment lui-même, Risson, s’était senti ressuscité par 
Thérèse, comment il avait trouvé le bonheur dans cette maison 
et comme il était transporté le soir, par la joie des enfants, 
quand il leur racontait des romans. 

— Et c’est aussi pour cela que je vais être obligé de vous tuer, 
monsieur l’inspecteur. 

Je vais me faire descendre parce que ce vieux cinglé raconte 
des romans à des mouflets ? Thian ne comprenait pas. 

— Ces romans dorment dans ma tête. J’ai été libraire toute 
ma vie, voyez-vous, j’ai beaucoup lu, mais la mémoire n’y est 
plus tout à fait. Ces romans dorment et il me faut, chaque fois, 
les réveiller. Une petite piqûre est alors indispensable. C’est à 
cela que j’utilise l’argent de ces veuves incultes : pour acheter de 
quoi réveiller la Littérature dans mes veines afin d’illuminer 
l’esprit de ces enfants. Comprenez-vous ce bonheur, au moins ? 
Pouvez-vous seulement le comprendre ? 

Non, Thian ne comprenait pas qu’on égorge des vieilles pour 
pouvoir raconter des histoires aux enfants, non. Mais ce qu’il 
comprenait parfaitement, c’est que cet homme à la toison 
blanche, dont les yeux commençaient à luire et la main à 
trembler, était le plus dangereux cinglé qu’il eût rencontré dans 
toute sa longue carrière de flic. « Et si je trouve pas une solution 
vite fait, il va me refroidir, ça fait pas un pli. » 

— Ce soir, par exemple, continuait le vieux Risson, je vais 
leur raconter Joyce. Vous connaissez James Joyce, monsieur 
l’inspecteur ? Non ? Pas même de nom ? 
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Le chargeur du Manhurin sous le buffet, et le Manhurin lui-
même, invisible, derrière le lit… 

— Eh bien, je vais leur raconter Joyce ! Dublin et les enfants 
de Joyce ! 

La voix de Risson était montée d’un cran… il psalmodiait 
comme un prédicateur… 

— Ils vont faire la connaissance de Flynn, le briseur de calice, 
ils joueront avec Mahonny autour de l’usine de vitriol, je leur 
ferai retrouver l’odeur qui planait dans le salon du prêtre mort, 
ils découvriront Evelyne et sa peur de se noyer dans toutes les 
mers du monde, je leur offrirai Dublin, enfin, et ils entendront 
comme moi le Hongrois Villona s’exclamer, debout sur le pont 
du bateau : « L’aube, messieurs ! » 

La sueur perlait sous les cheveux blancs, la main tremblait 
de plus en plus, crispée autour de la crosse. 

— Mais pour ressusciter cela avec toute la puissance de la 
vie, il me faut la Lumière, monsieur l’inspecteur, celle que votre 
argent va diffuser dans mes veines ! 

Thian n’entendit pas le « plop », mais fut conscient du choc 
qui le propulsa contre le mur. Il sentit sa tête rebondir et 
comprit que, brusquement dressé sur ses jambes, il plongeait en 
avant, dans l’intention absurde de désarmer l’autre. Il y eut 
alors un second choc, de nouveau le mur, l’éblouissant 
hurlement de son épaule déjà blessée, puis la nuit… Avec une 
dernière image, toutefois : celle d’un nourrisson gazouillant 
dans les bras d’une Vietnamienne sans âge. 
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32 

Dès qu’il avait vu monter le grand vieux aux cheveux blancs, 
le petit Nourdine était sorti de sa cachette. Il avait jailli de la 
cage d’escalier et s’était mis à courir, courir cent fois plus vite 
que quand il coursait Leila et ses copines. Il s’arrêta au 
Koutoubia, chez Loula, aux Lumières de Belleville, chez Saf-Saf, 
à la Goulette, et partout il demandait – Sim le Kabyle, vous avez 
vu Sim le Kabyle ? Je veux voir Simon le Kabyle. 

Il courait dans le grésillement des merguez, il traversait des 
nappes de menthe, il courait sans songer à voler de dattes aux 
étalages, il fit deux ou trois bonneteaux au fond de couloirs où 
les Noirs se dissolvaient dans l’obscurité, et ce fut dans cette 
nuit qu’il percuta les abdominaux de Mo le Mossi. 

— Qu’est-ce que tu lui veux, à Sim ? 
— Il me croyait pas, hurla le petit Nourdine, il me croyait pas 

quand je lui disais que le Rasoir c’était un vieux, il me croyait 
pas, mais il peut vérifier maintenant, le même vieux, avec les 
cheveux blancs, il vient de monter chez la veuve Hô. 

— Chez le travelo ? 
— Oui, chez le flic qui fait la veuve. Il y est monté, le vieux 

tueur, vous pouvez aller y vérifier que c’est lui, le Rasoir, vous 
verrez ! C’était lui aussi, chez la veuve Dolgorouki. 

Mo le Mossi se retourna vers l’obscurité : 
— Mahmoud, remplace-moi une minute, je reviens tout de 

suite. 
Puis il prit le gamin par le coude. 
— Allons-y, Nourdine, on va passer prendre Sim, et si tu 

nous as raconté des conneries, les merguez, on pourra les faire 
griller sur ton cul. 

— Rien du tout, sur mon cul, ça fait quinze jours que je 
planque sous cet escalier pour le choper ! Le Rasoir, c’est ce 
vieux ! C’est pas un autre ! 
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* * * 
 
Ils interceptèrent le grand vieillard à la toison blanche au 

moment même où il sortait de l’immeuble. La fièvre dans ses 
yeux, le frémissement de sa peau, la sueur-miroir sur son 
visage, il n’y avait aucun doute, ce vieux était habité. Simon 
l’allégea du Llama 27 et l’entraîna dans la cave pendant que le 
Mossi bouffait les étages pour aller prendre la tension de la 
veuve Hô. Nourdine se coula de nouveau sous la cage d’escalier ; 
sentinelle. 

Le vieux crut d’abord à des fournisseurs qui l’avaient repéré. 
Il exhiba son argent et tendit l’autre main. D’ordinaire, 
l’échange ne durait pas plus d’une paire de secondes. Cette fois, 
ce fut plus long. Simon le Kabyle repoussa l’argent, presque avec 
politesse. La cave sentait la pisse rance et le champignon de 
cuir. Un fauteuil spongieux tendait ses bras à la nuit. Simon y fit 
asseoir le vieillard. 

— Tu veux ta dose, vieil homme ? Tu vas l’avoir. 
Il sortit de son blouson une seringue longue comme un 

cauchemar, une cuiller à semoule et un petit sachet de poudre 
blanche. 

— Gratuitement. 
Une ombre tomba au centre de la cave : c’était le Mossi 

redescendu de ses hauteurs. 
— Il a buté le travelo. 
D’un coup de dent, le Kabyle éventra le sachet. Il hochait 

lentement la tête. 
— Un flic qui tombe à Belleville, vieil homme, c’est toute la 

jeunesse qui trinque. Pourquoi nous fais-tu ça ? 
La réponse monta jusqu’aux jeunes gens, aussi stupéfiante 

que si le fauteuil s’était mis à parler tout seul. 
— Pour sauver la Littérature ! 
Le Kabyle ne s’en émut pas. Un long filet de salive reliait ses 

incisives rieuses à la petite montagne de poudre qui pointait au 
fond de la cuiller. Furieuse, la poudre grésilla. Elle crachait 
comme un chat. 

— Et toutes les vieilles que tu as tranchées, c’est aussi pour la 
littérature ? 
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Mo le Mossi croyait avoir tout entendu, pourtant, du Père 
Lachaise à la Goutte d’or. 

— Pour toutes les littératures, la mienne, comme la tienne ! 
Le vieux était exalté, mais il ne cherchait pas à fuir. Il 

retroussait fébrilement sa manche. Sa voix montait, mais il 
restait sagement assis dans son fauteuil. La pâleur de son bras 
flottait dans la nuit. 

— L’argent de ces vieillardes incultes a tiré de l’oubli des 
chefs-d’œuvre qui revivent maintenant dans de jeunes cœurs. 
Grâce à moi ! Le baron Corvo… connaissez-vous le baron 
Corvo ? 

— Connais pas de baron, fit Mo le Mossi avec sincérité. 
Simon avait plongé l’aiguille dans la petite montagne en 

fusion. Il n’avait jamais eu besoin de la lumière du jour pour 
travailler avec précision. 

— Et connais-tu au moins Imru al Qays, prince de la tribu de 
Kinda, jeune homme ? Il est de ta culture, celui-là, de ta culture 
la plus ancienne, l’antéislamique ! 

— Connais pas de prince non plus, avoua Mo le Mossi. 
Mais le vieux s’était mis à psalmodier, sans crier gare : 
— Qifa, nabki min dikra habibin oua manzili… 
Simon traduisit pour le Mossi, en repoussant doucement le 

piston de la seringue. Il souriait. 
— Arrêtons-nous, pleurons au souvenir d’une amante et 

d’une demeure… 
— Oui ! s’écria le vieillard dans un éclat de rire enthousiaste. 

Oui, c’est une des traductions possibles. Et dis-moi, toi, 
connais-tu la poésie de Mutanabbî ? Son dithyrambe de la mère 
de Saïf al Dawla, tu le connais ? 

— Je le connais, oui, dit Simon en se penchant sur le vieux, 
mais je veux bien l’entendre encore, s’il te plaît. 

Il venait de ligaturer le biceps du vieillard avec une lamelle 
de chambre à air. Il sentit les veines gonfler sous ses doigts. Il 
avait parlé avec douceur. 

— Nouidou l – machraftataoua l – aouali… récita le 
vieillard. 

Simon enfonça l’aiguille en traduisant : 
— Nous préparons les glaives et les lances… 
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Et il récita la suite en pressant sur le piston. 
— Oua taqtoulouna l-manounoubilla qitali. 
Le mélange de salive et de poudre blanche se rua dans la 

veine. Quand il atteignit le cœur, le vieux fut arraché de son 
fauteuil, propulsé dans l’espace. Il retomba aux pieds des deux 
garçons, les os brisés, recroquevillé sur lui-même, pareil à une 
araignée morte. 

— Traduction ? demanda le Mossi. 
— Et voici que la mort nous tue sans combat, récita le 

Kabyle. 
 

* * * 
 
Les yeux au plafond, allongé sur son lit de camp, Pastor avait 

laissé la nuit s’installer dans le bureau. « Je vais vendre le 
boulevard Maillot », décida-t-il. Il disait « le boulevard 
Maillot », comme s’il jouait au Monopoly, mais il s’agissait de la 
maison de Gabrielle et du Conseiller. « De toute façon, je n’ose 
plus y mettre les pieds. » « Je vais vendre le boulevard Maillot, 
et j’achèterai un petit truc rue Guynemer, qui donne sur le 
Luxembourg, ou près du Canal Saint-Martin, dans ces 
immeubles neufs… » 

Il n’aurait même pas à retourner à la maison ; il passerait par 
une agence. « Ne t’embarrasse pas d’héritage sentimental, Jean-
Baptiste, vends, bazarde, élimine, construis-toi du neuf… » 
Pastor allait satisfaire les derniers vœux du Conseiller. « Pour 
construire du neuf, je vais construire du neuf ! » « Et trouve-toi 
une Gabrielle. » « Ça, Conseiller, c’est une autre histoire… » 

Pastor se demanda un instant s’il avait réellement joui de sa 
victoire sur Cercaire. Non. Où est donc le plaisir ? Puis, nouvelle 
apparition du Conseiller dans la tête de Pastor. Le Conseiller 
était assis dans le rayon oblique d’une fenêtre de la 
bibliothèque. Il tricotait son dernier chandail à Pastor. Il 
dissertait en comptant les mailles. « Ma Sécurité Sociale est 
déficitaire par nature, Jean-Baptiste, mais il se trouve qu’une 
bande de salopards forcent un peu cette nature. » « Et comment 
s’y prennent-ils ? » avait demandé Pastor. « Mon petit, ce ne 
sont pas les moyens qui manquent. Par des internements 
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arbitraires, par exemple, surtout des internements de vieillards. 
As-tu une idée de ce que coûte à la collectivité un internement 
en hôpital psychiatrique ? » « Comment fait-on pour envoyer un 
vieux, sain d’esprit, finir ses jours dans un hôpital psy, 
Conseiller ? » « En le martyrisant, en le rendant alcoolique, en 
le surmédicalisant, en le droguant, ces salauds ont de 
l’imagination, va… » Puis, cette phrase. « Il y a un dossier à faire 
là-dessus. » Mailles comptées, les deux longues aiguilles avaient 
retrouvé leur paisible obstination. « J’ai posé le problème, il y a 
quelques mois, à la Commission de Contrôle, et si Gabrielle et 
moi n’avions pas décidé de nous suicider la semaine prochaine, 
j’aurais bien aimé mener cette affaire à son terme. » Gabrielle, 
justement, venait de pénétrer dans la bibliothèque. « Je lui évite 
une corvée, en somme », dit-elle. La maladie ne l’avait pas 
encore marquée. Mais il n’y avait plus de cigarette pendue à ses 
lèvres. « J’ai pourtant pris quelques notes, continuait le 
Conseiller, tu les trouveras dans mon secrétaire. » Puis : 
« Tends ton bras, s’il te plaît. » Pastor avait obéi et le Conseiller 
avait revêtu son bras d’une manche à laquelle il manquait 
encore quelques mailles. « Pour tout te dire, Jean-Baptiste, le 
petit Capelier – tu sais, le fils de mon ami Le Capelier, le sous-
préfet – eh bien, il ne me paraît pas très net, ce garçon, comme 
dirait Gabrielle. » Pastor et le Conseiller s’étaient amusés à 
l’évocation d’Arnaud Le Capelier avec sa fossette, son nez droit, 
sa raie médiane, sa raideur de petit Grand Commis, et son 
immense respect pour le Conseiller. « lin cancre, dans son 
genre, disait le Conseiller, un énarque, mais sorti bon dernier de 
sa promotion. En tant que tel, il a d’abord été nommé aux 
Anciens Combattants où il a contracté une maladie incurable : 
la haine du vieux. Et voilà que maintenant ses amis politiques le 
nomment Secrétaire d’État aux Personnes Âgées… » Le 
Conseiller secouait sa longue tête chauve : « Non, ce n’est 
certainement pas ce tout petit Capelier qui dénoncera les 
internements arbitraires de vieillards. » 

Pendant que le Conseiller parlait, Gabrielle s’était armée 
d’une fine peau de chamois. Elle avait entrepris de lustrer le 
crâne de son homme. « Il faut que ça brille, que cela, au moins, 
fasse net. » Le crâne était pointu. Il se mit à luire dans le soleil 
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couchant comme un pain de sel léché par un troupeau de 
chèvres. « Les structures sont une chose, disait le Conseiller, 
mais, si sûres soient-elles, reste le problème de la confiance. À 
qui peut-on faire confiance dès qu’il s’agit d’argent ? » 

« À personne, Conseiller, à personne… » Pastor murmurait, 
dans la nuit de son bureau. Il s’était assis, tout au bout de son lit 
de camp. Il s’était recroquevillé sur lui-même. Il avait le menton 
sur les genoux. Et, par-dessus ses genoux, il avait tiré le dernier 
chandail du Conseiller, mailles distendues, jusqu’aux chevilles, 
comme font les jeunes filles rêveuses, ou les enfants maigres. 

Comme souvent, quand Pastor était en conversation 
posthume avec le Conseiller, le téléphone sonna dans son 
bureau. 

— Pastor ? Cercaire. Van Thian s’est fait buter. Le coup de fil 
anonyme qui vient de m’annoncer ça me dit qu’on trouvera 
l’égorgeur des vieilles dans la cave du même immeuble, buté lui 
aussi. 

 
* * * 

 
L’inspecteur Van Thian n’était pas mort. L’inspecteur Van 

Thian, dans sa robe de veuve ensanglantée ne valait guère 
mieux, mais il vivait encore. Il gazouillait étrangement. On eût 
dit une très ancienne nounou jouant avec un nourrisson. Au 
moment où on l’enfournait dans le ventre luminescent de 
l’ambulance, l’inspecteur Van Thian reconnut l’inspecteur 
Pastor. Il lui posa une question d’ordre médical. 

— Dis voir, gamin, le saturnisme, qu’est-ce que c’est, au 
juste, comme maladie, le saturnisme ? 

— Exactement ce que tu as, répondit Pastor : un excédent de 
plomb dans l’organisme. 

 
* * * 

 
L’égorgeur, lui, était bien mort. On le trouva au fond d’une 

cave suant l’urine fermentée. Contre toute attente, ce n’était pas 
un jeune homme, mais un vieillard à la crinière blanche. Son 
visage était atrocement violacé. Il était recroquevillé sur lui-
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même, comme ratatiné par un spasme de tout son corps. On 
trouva près de 3000 francs dans sa poche, un Llama modèle 27, 
et un de ces rasoirs dont usaient les bons coiffeurs, du temps où 
les prix permettaient encore de faire la barbe. Cela rasait de 
près, cela s’aiguisait sur une courroie de cuir, cela s’appelait un 
sabre. Quant à savoir comment lui-même s’était fait tuer, ce fut 
le divisionnaire Cercaire qui émit le diagnostic : 

— Une bonne giclée de soude. Où est la seringue ? 
Un grand flic répondant au nom de Bertholet, dit : « Là, elle 

est là », et sa voix s’étrangla sous l’effet d’une terreur 
irrépressible. Toutes les personnes présentes portèrent leur 
regard sur l’endroit désigné par le grand inspecteur et crurent 
d’abord à une hallucination collective. Une grosse seringue de 
verre brisée, de celles qu’on utilisait jadis pour faire les prises de 
sang les plus copieuses, avait été jetée là. Et elle bougeait. Elle 
bougeait toute seule. Tout à coup, elle se dressa, pivota sur elle-
même, et fonça sur les flics, aiguille en avant. Tout le monde 
reflua vers la sortie, à l’exception du jeune Pastor et du puissant 
Cercaire qui, d’un coup de talon, écrasa ce chevalier venu du 
fond de l’horreur pour un dernier tournoi. Attirée par le sang, 
une petite souris grise s’était tout bonnement introduite dans la 
seringue, la soude l’avait rendue folle et elle s’était mise à courir 
en tous sens sur ses pattes arrière. 
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Et le grand jour arriva. Je veux parler de ce fameux 
mercredi, le jour de ma rencontre, chez Ponthard-Delmaire, 
avec ces deux flics qui voulaient me faire porter le chapeau. 
Évidemment, à force de converger, il fallait bien que ça se 
termine par une collision. « Nous étions faits pour nous 
rencontrer », comme on dit. Eh bien, je tire de cette 
enrichissante expérience une de mes rares convictions : Il vaut 
mieux ne pas être fait pour. 

 
* * * 

 
J’avais passé la nuit auprès de Julia. Je m’étais glissé à côté 

d’elle avec un projet tout simple : la ressusciter. Les salauds qui 
l’avaient coincée lui avaient brûlé la peau à la cigarette. On 
voyait encore les traces. Elle ressemblait à un grand léopard 
endormi. Va pour un léopard, tant que ça reste ma Julia. Ils 
n’avaient rien pu changer au parfum de sa peau, rien à sa 
chaleur. Ils avaient dû cogner fort sur son visage, mais elle a un 
solide visage de montagnarde, ma Corrençon, et si ses 
pommettes étaient encore bleuies, elles n’avaient pas cédé au 
matraquage, ni la falaise de son beau front. Ils ne lui avaient pas 
cassé les dents. Ils lui avaient fendu les lèvres, qui s’étaient 
refermées et qui, dans son sommeil, me faisaient un sourire 
dodu, (« aimer, en argot espagnol, se dit « corner »). Ils lui 
avaient brisé une jambe que le plâtre statufiait jusqu’à la 
hanche, et l’autre cheville portait un anneau de cicatrices, 
comme si on l’avait mise aux fers. Pourtant, dans son sourire, il 
y avait une sorte de certitude goguenarde. Elle avait réussi son 
coup, ils n’avaient pas pu la faire parler. (Ma main au feu !) Elle 
avait dû finir son article et l’avait planqué quelque part. C’était 
ça que les plombards avaient cherché en dépiautant son 
appartement. Mais son sourire disait à ces cons qu’elle n’était 
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pas une journaleuse à laisser traîner chez elle les brouillons 
d’une pareille affaire. But where ? Où as-tu caché tes papiers, 
Julia ? En fait, je n’étais pas trop pressé de connaître la réponse. 
Oui dit Vérité dit procès, qui dit procès dit témoignages, qui dit 
témoignages dit toute une armée de flics, de juges, et d’avocats 
occupés à secouer mes grands-pères par les pieds pour leur faire 
recracher tout ce que les enfants et moi avons eu tant de mal à 
leur faire oublier. D’un autre côté, laisser traîner l’affaire, c’est 
permettre à ces fumiers de shooter d’autres grands-pères, et 
mon appartement n’est pas assez grand ni ma vocation assez 
vaste pour abriter tous les vieux junkies de la capitale. Un aïeul 
par mouflet que fabrique maman, ça me paraît une proportion à 
ne pas dépasser. 

J’étais donc allongé près de Julia, balançant entre ces 
pensées contradictoires, lorsque je choisis de les combattre par 
une résolution simple : ramener Julia au royaume des lumières. 
Pour ce faire, la connaissant comme je la connais, je savais qu’il 
n’y avait qu’un seul moyen : le coup du prince charmant. Oui, 
oui, je sais c’est abuser honteusement de la situation, mais 
justement, notre plus grand plaisir à Julia et à moi, c’est 
d’abuser l’un de l’autre sans nous abuser nous-mêmes. Si elle 
m’avait trouvé à sa place, en ce moment, benoîtement comateux 
depuis une bonne quinzaine, il y a belle lurette qu’elle aurait 
« tout mis en œuvre » (comme disent les responsables) pour me 
redonner au moins la conscience de son corps admirable. Je la 
connais, va. J’ai donc décidé de l’aimer tout endormie, 
puisqu’elle est, éveillée, si aimable. Ce sont ses seins qui m’ont 
reconnu les premiers. Puis le reste a suivi (sage et lente 
progression du plaisir dont elle a le secret) et quand j’ai su que 
ma maison m’était ouverte, ma foi, j’y suis entré. 

Nous y avons joué puis dormi ensemble jusqu’à ce qu’on 
vienne frapper des coups à la porte de ma chambre, ce matin, et 
que la voix de Jérémy se mette à beugler : 

— Ben ! Ben ! Maman s’est réveillée ! 
Voilà le genre de choses qui m’arrivent à moi : je baise ma 

belle au bois dormant et c’est ma mère qui se réveille… Car Julia 
dort toujours, à côté de moi, pas l’ombre d’un doute. Oh ! bien 
sûr, je peux témoigner de l’éveil intérieur, mais le beau visage 
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reste clos, avec aux lèvres ce même demi-sourire canaille que 
j’ai si finement analysé hier soir. 

— Et puis, il y a autre chose, Ben ! 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Le vieux Risson n’est pas rentré, cette nuit. 
(Merde. Ça, je n’aime pas.) 
— Comment ça, pas rentré ? 
— Pas rentré du tout, son plumard pas défait, ni rien. Et on 

n’a pas eu d’histoire, hier soir. 
Je roule hors du lit pour tomber dans mon froc, mes pieds 

rampent vers mes pompes, mes bras se glissent dans leurs 
manches. Voilà, je suis à peine réveillé que déjà je pense. Risson 
n’est pas rentré. Depuis que nous planquons les grands-pères, 
c’est la première fugue. Eux qui passaient leurs nuits à courir la 
dope et leurs journées à planer, ils ne nous ont jamais fait le 
coup de la fugue. Aucun. Sauf Risson, maintenant. Que faire ? 
Attendre ou partir à sa recherche ? Et comment le retrouver ? 
Pas question de prévenir les flics, bien sûr. Merde, Risson, 
merde, qu’est-ce qui te prend ? 

— Eh ! Ben ? Tu t’es rendormi, ou quoi ? 
Les coups redoublent à la porte. Si je n’y suis pas arrivé, 

Jérémy va bien réussir à réveiller Julia, lui. 
— Je m’habille, Jérémy, je m’habille et je réfléchis ; va 

préparer le biberon de Verdun, et dis à Merlan de venir me faire 
la barbe. 

 
* * * 

 
La clinique des Gardiens de la Paix, boulevard Saint-Marcel, 

noire de murs mais fraîchement lumineuse à l’intérieur, a pour 
vocation de rapetasser tous les flics troués par balle, tranchés au 
couteau, brûlés dans les incendies, victimes de la route, et plus 
généralement de la vie de flic, dépressions nerveuses comprises. 
La clinique des Gardiens de la Paix abritait dans ses murs une 
vieille passoire dépressive, l’inspecteur Van Thian, dont Pastor 
n’aurait su dire s’il luttait contre la mort ou au contraire pour 
expulser de sa carcasse le peu de vie qui le maintenait dans ce 
lit. 
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— Je peux faire quelque chose pour toi, Thian ? 
Les drains profondément fichés dans son corps, Thian 

ressemblait à un saint Sébastien qui aurait passé sa longue vie 
au poteau. Pastor ne lisait rien d’autre dans ses yeux que la 
satisfaction d’avoir enfin atteint la limite d’âge. Il se leva et fut 
surpris d’entendre encore une fois la voix du vieil inspecteur 
quand il eut atteint la porte. 

— Gamin ? 
— Thian ? 
— Tout de même, oui, j’aimerais bien voir encore une fois 

cette fille : Thérèse Malaussène. 
La voix de Thian sifflait. Pastor fit oui de la tête, referma la 

porte sur lui, parcourut un couloir d’éther et descendit le perron 
au bas duquel le divisionnaire Cercaire l’attendait, au volant de 
sa Jaguar personnelle. 

— Alors ? 
— Pas brillant, fit Pastor. 
L’objet de collection démarra dans un souffle, glissa le long 

du boulevard de l’Hôpital en direction de la Bastille. Ce ne fut 
qu’après avoir franchi le pont d’Austerlitz que Pastor consentit 
enfin à troubler le beau silence du moteur. 

— J’ai un nouveau petit cadeau pour vous, dit-il. 
Cercaire lui jeta un bref coup d’œil. Depuis la veille, il avait 

appris à ne pas anticiper les révélations de son nouvel associé. 
Pastor eut un rire bref. Puis, il se tut. 

Cercaire attendait maintenant au feu rouge qui ferme le 
goulet de la Roquette. 

— Le tueur de vieilles habitait chez Malaussène, déclara 
Pastor. 

Le feu passa au vert, mais Cercaire ne démarra pas. Sous 
l’effet de la surprise, le moteur, pourtant flegmatique, avait calé. 
Derrière, les klaxons s’exprimèrent. Cercaire se mit à torturer 
son démarreur sous l’œil amusé de son voisin. 

— Je vois que vous mesurez tout le parti qu’on peut tirer de 
la chose, dit Pastor. 

La Jaguar fit un bond en avant, laissant les klaxons sur place. 
— Nom de Dieu, dit Cercaire, tu es sûr de ça ? 
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Il savait qu’avec un type comme Pastor, il serait désormais 
réduit à poser des questions inutiles. 

— Thian vient de me l’apprendre. Malaussène abritait ce 
tueur chez lui, et il loge trois autres vieux camés. 

Pastor souriait. Cercaire n’en revenait pas d’avoir pu un jour 
juger ce sourire angélique. Il était partagé entre une admiration 
de potache, lui, le puissant Cercaire, comme s’il eût été assis à 
côté du Grand Sage, et une haine profonde, nourrie de peur. Il y 
avait quelque danger à s’associer à une pareille cervelle… Place 
Voltaire, Pastor eut un nouveau gloussement. 

— Incroyable, la Corrençon et les vieux drogués sous son 
toit, il travaille pour nous, ce Malaussène ! 

Un temps : 
— Et plutôt mieux que vous, Cercaire, non ? 
(« Je te tuerai un jour, petit con. Il faudra bien qu’un jour tu 

fasses une erreur. Alors, je te tuerai. ») La violence de cette 
pensée coupa le souffle de Cercaire, puis elle se dilua en une 
merveilleuse sensation d’apaisement. Cercaire sourit à Pastor. 

— Ça va, ta main ? 
— Ça tire. 
Ils fonçaient maintenant vers le portail du Père Lachaise. La 

Jaguar prit sur les chapeaux de roues le virage où quelques 
semaines plus tôt s’était envolé le manteau de Julie Corrençon. 
Une femme sans âge, à sa fenêtre, frappa de son index un front 
festonné de bigoudis. Peut-être, celle que Thian a cuisinée, se 
dit Pastor. 

— Et Van Thian, qu’est-ce qu’il sait, au juste ? demanda 
soudain Cercaire. 

— Quelques détails, des bribes, répondit Pastor. 
Il ajouta : 
— De toute façon, il ne passera pas la nuit. 
Froid comme une lame, oui, pensa Cercaire. Je te tuerai avec 

plaisir, mon gars. Le moment venu, je ne te raterai pas. 
Place Gambetta, la Jaguar trouva la rue des Pyrénées qu’elle 

gravit en trombe pour plonger à angle droit rue de la Mare et se 
couler dans une place libre, juste devant chez l’architecte 
Ponthard-Delmaire. 
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* * * 
 
Il fallait retrouver Risson. À midi, j’ai envoyé la famille 

bouffer à droite et à gauche, les uns chez Saf-Saf, les autres aux 
Lumières de Belleville, et moi chez Amar. Mission : ne poser 
aucune question ; se contenter d’écouter Belleville. Pourquoi 
Belleville, d’ailleurs ? Pourquoi un personnage aussi distingué 
que Risson s’amuserait-il à fuguer dans mon Sud à moi ? Parce 
qu’on est censé y trouver de la dope ? Je vois mal mon vieux 
Risson faire la tournée des revendeurs d’ici pour les taper d’une 
dose. Et pourtant, pourtant, c’est bien l’idée qui me travaille. Il 
n’y a pas trente-six raisons de fuguer pour un ancien camé. À 
moins que Risson, par nostalgie, ne se soit laissé enfermer 
vivant dans une bonne grosse librairie, « la Terrasse de 
Gutenberg », par exemple, et qu’il y ait passé sa nuit à 
bouquiner. Faudra bien qu’il se ressource un jour où l’autre, 
non ? Sa culture romanesque n’est pas inépuisable. Il est peut-
être en train de se farcir ce dernier bouquin dont on cause, Le 
parfum, de Süskind, pour le raconter ce soir aux enfants ? 
Arrête de déconner, Benjamin, arrête. Et s’il avait une copine, 
Risson ? Cette Vietnamienne-berceuse, par exemple ? J’ai eu 
comme l’impression qu’elle ne le laissait pas indifférent. Risson 
et la Vietnamienne… Benjamin, je t’ai dit d’arrêter, alors, arrête, 
tu veux ? Bon, je me suis obéi, j’ai arrêté. J’ai écouté. Et j’ai 
entendu qu’on avait buté la Vietnamienne, cette nuit. Ça m’a 
foutu un coup. Chagrin égoïste d’ailleurs, parce que ma 
première pensée a été qu’on ne retrouverait pas de sitôt 
quelqu’un capable de réduire Verdun au silence. Et puis, j’ai 
appris que la Vietnamienne était un Vietnamien (ce qui ne 
m’étonne pas de la part de Belleville) et que ce Vietnamien, flic, 
de surcroît, avait refroidi deux mecs quelques heures plus tôt, 
des méchants authentiques qui avaient défouraillé les premiers. 
Parait même qu’il en a descendu un en plein vol. C’est Jérémy 
qui a récolté tous les détails, comme quoi touché à l’épaule, le 
Vietnamien aurait fait sauter son pétard de sa main droite à sa 
main gauche pour assaisonner le tueur volant comme au ball-
trap. Éperdu d’admiration, le Jérémy ! Et dire qu’il y a quelques 
jours ce flingueur gazouillait avec Verdun dans ses bras et se 
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faisait planifier par ma Thérèse… tout à coup, m’est venue une 
idée marrante : supposons que Risson en ait effectivement pincé 
pour ce qu’il croyait être une authentique « miss Sud-Est 
Asiatique », qu’il se soit pointé tout transi chez elle et qu’au 
moment crucial il ait découvert que sa super-chérie était une 
supercherie… Il est assez romantique pour lui faire la peau, 
Risson. (Benjamin, pour la dernière fois, arrête !) Total, rien du 
tout. Aucune nouvelle de Risson. On est rentrés tête basse à la 
maison. Verdun dormait. Julia aussi. Mais pas le téléphone. 

— Allô, Malaussène ? Vous n’avez pas oublié votre rendez-
vous, j’espère ? 

— Est-ce que je peux vous injurier. Majesté ? 
— Si ça doit vous mettre en condition, ne vous gênez pas. 
Elle est comme ça, la Reine Zabo. J’ai seulement dit : 
— Non, je ne l’ai pas oublié, votre Ponthard-Delmaire ; j’y 

vais de ce pas. 
 

* * * 
 
— Vous avez tué ma fille. 
Pastor soutenait un genre de regard qu’il connaissait bien. 

Ce gros Ponthard-Delmaire, qui faisait pousser les maisons sur 
la terre entière n’était pas seulement un architecte. Ce n’était 
pas non plus un père éploré – et il ne souhaitait même pas le 
paraître. Avant tout, ce gros type assis derrière cet immense 
bureau de chêne auquel il avait bizarrement donné la forme 
enveloppante d’une matrice, ce gros type était un tueur. 

— Vous l’avez tuée, répéta Ponthard-Delmaire. 
— Possible, mais vous, vous m’avez raté. 
Une conversation « nette » (Pastor entrevit en un éclair le 

visage bouclé de Gabrielle) dont les premiers échanges prirent 
Cercaire au dépourvu. 

— La prochaine fois, je ne vous raterai pas. 
Le gros homme dit cela sans élever le ton. Il ajouta en 

esquissant un sourire : 
— Et j’ai les moyens de susciter d’innombrables « prochaines 

fois ». 
Pastor eut un regard las vers Cercaire : 
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— Cercaire, soyez gentil, expliquez à ce père ravagé par le 
chagrin qu’il n’a plus les moyens de quoi que ce soit. 

Brève approbation de Cercaire. 
— C’est vrai, Ponthard, ce jeunot qui n’a l’air de rien nous 

tient par les couilles. Autant que tu t’en persuades tout de suite, 
ça nous fera gagner du temps. 

Le regard qui pesait sur Pastor se teinta de curiosité 
incrédule. 

— Ah ! oui ? Ce n’est pas en cuisinant Édith qu’il aura appris 
quelque chose, en tout cas, elle ne savait même pas que j’étais 
de la partie. 

— En effet, dit Pastor. Et ça lui a flanqué un drôle de choc 
quand je le lui ai annoncé… 

Tremblement de graisse. À peine perceptible, mais 
tremblement. 

— Votre fille était une idéaliste, à sa façon, monsieur 
Ponthard-Delmaire. En vendant de la came aux vieux, elle 
pensait se révolter efficacement contre son vieux à elle, elle 
voulait ternir « l’image du père », comme on dit aujourd’hui. 
Quand elle a appris qu’en fait vous étiez son employeur… 

— Bon Dieu… 
Il avait blêmi, cette fois-ci. Pastor enfonça le clou. 
— Oui, Ponthard, c’est vous qui avez tué votre fille ; moi, je 

n’ai été que le messager. 
Un temps. 
— Maintenant que ce problème est réglé, passons aux choses 

sérieuses, voulez-vous ? 
La maison était en bois. Rien de visible, dans cette maison 

qui ne fût en bois. Toutes les essences, toutes les teintes, toutes 
les chaleurs du bois dans une ville de pierre. Une de ces idées 
abstraites d’architectes qui, prenant forme, donnent des 
maisons abstraites. 

— Pastor a une proposition à nous faire, enchaîna Cercaire ; 
et nous n’avons pas les moyens de la refuser. 

Sur quoi, deux coups discrets résonnèrent à la porte du 
bureau qui s’ouvrit sur le vieux larbin au gilet abeille. Lui aussi 
était couleur de bois. 
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— Monsieur, il y a là un M. Malaussène qui prétend avoir 
rendez-vous avec Monsieur. 

— Envoie-le se faire foutre. 
— Non ! s’exclama Pastor. (Puis, digérant sa surprise, il 

ajouta :) Faites-le attendre. 
Et, dans un grand sourire au larbin : 
— Quant à vous, prenez donc votre après-midi, ça vous fera 

le plus grand bien. N’est-ce pas, Ponthard ? 
Le domestique interrogea son patron du regard. Le patron 

eut un signe bref d’assentiment et un autre de la main qui 
envoya l’abeille butiner Paris. 

— On aura besoin de ce Malaussène tout à l’heure, expliqua 
brièvement Pastor, et maintenant, comme je ne veux pas me 
répéter, vous allez écouter ça. 

Des replis de son vieux chandail, il sortit un minuscule 
boîtier qu’il posa sur le bureau. Le petit magnétophone répéta 
fidèlement à Ponthard-Delmaire la conversation Pastor-
Cercaire de la veille. 
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34 

Et moi, pendant ce temps, comme un con, au lieu de prendre 
mes jambes à mon cou, ma famille sous le bras, et de courir me 
réfugier au fin fond de l’Australie, je poireaute dans la pièce d’à 
côté. Et bouillant d’impatience, encore ! Parce qu’avec Risson 
dans la nature, Julia dans le coltar, et Verdun en campagne, je 
me préfère chez moi qu’ailleurs. En outre, le numéro du 
grossium qui fait attendre pour qu’on prenne la mesure exacte 
de son importance, j’ai déjà donné. Trop souvent. Et puis je suis 
là pour me faire engueuler, non ? Le plus tôt sera donc le mieux. 
C’est comme les piqûres ces choses-là, plus on attend, plus ça 
fait mal Avis à tous les apprentis boucs émissaires : un bon bouc 
doit aller au-devant de l’engueulade, bastonner sa coulpe avant 
même d’être accusé, c’est un principe de base. Se pointer avant 
le peloton, toujours, et lever sur lui une frime à faire enrayer les 
fusils. (Pour ça, il faut du métier : j’ai.) 

Donc, au lieu de me tirer à toutes pompes, voilà que je me 
lève et que, le dos préalablement voûté, la bajoue subtilement 
tombante, le regard en écharpe, la lèvre inférieure tremblotante, 
et les doigts agités, je m’avance vers le bureau de Ponthard-
Delmaire dans le but de lui avouer que son merveilleux ouvrage 
ne sortira pas à la date escomptée, que c’est ma faute, oui, ma 
faute à moi tout seul, que je suis impardonnable, mais 
néanmoins soutien de famille, que s’il fait du foin je serai viré, 
ce qui réduira les miens à la mendicité… et si, loin de le calmer, 
cette perspective l’enchante, la seconde face de mon disque 
professionnel lui criera : « Oui, oui, vous avez raison de 
m’enfoncer, je n’ai jamais rien valu, cognez plus fort, c’est ça, là 
où ça fait le plus mal, dans les couilles, oui, oui, encore ! » En 
général, quand la première face ne marche pas, la seconde 
désarme l’adversaire, il vous lâche enfin, de peur de trop vous 
plaire en vous massacrant. Dans les deux cas, le sentiment final 
est proche de la pitié ; pitié de l’âme : « Dieu que cet homme est 
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malheureux et que mes problèmes sont dérisoires par rapport 
aux siens » ou pitié clinique : « Qu’est-ce qui m’a foutu un maso 
pareil ? N’importe quoi pour ne plus le voir, il me déprime 
trop. » Et si, entre les deux versions, j’arrive à caser à l’énorme 
Ponthard que de toute façon les Éditions du Talion restent 
mieux placées que les autres pour sortir son bouquin vite fait, 
vu que nous le connaissons par cœur (tellement on l’aime), si 
j’arrive à lui sortir ça, j’aurai gagné la partie. Au fond, la Reine 
Zabo avait raison, les choses ne se présentent pas si mal. 

Voilà exactement ce que je me dis, en posant la main sur la 
poignée de la porte, d’ailleurs entrouverte : les choses ne se 
présentent pas si mal ! Et, comme je m’apprête à pousser 
franchement cette foutue porte, une exclamation hautement 
dissuasive me cloue sur place : 

— Ces vieux camés sont chez Malaussène ? 
— Deux sont déjà morts, répond une voix (que j’ai déjà 

entendue), ça fait qu’il en reste encore deux. 
— L’un des deux morts est le tueur des vieilles de Belleville. 

Un certain Risson. Il les tuait pour se procurer de la came. 
(Quoi ? Mon Risson à moi ? Dieu de Dieu, comment vont 

réagir les enfants en apprenant ça ?) 
— Nom de Dieu, et moi qui les ai cherchés partout ! 
Celle-ci, c’est la voix de l’architecte. Elle ajoute : 
— Je savais que la journaliste les avait récupérés, mais 

impossible de lui faire dire où elle les planquait ! 
Troisième voix, inconnue : 
— C’est pour le lui demander que vous l’avez enlevée ? 
— Oui, mais on n’a pas pu lui faire cracher le morceau. Une 

drôle de coriace. Pourtant, mes gars étaient des spécialistes. 
— Vos gars étaient des minables, ils ont raté la fille, ils m’ont 

raté moi, et la façon dont ils ont fouillé l’appartement indiquait 
trop clairement qu’ils étaient du bâtiment. Une grave erreur, 
Ponthard. 

C’est bizarre, l’Homme. À ce moment-là encore, j’avais 
l’occasion de me tirer en remerciant le bon dieu Hasard. Mais 
une des innombrables particularités qui distinguent l’homme de 
la bestiole, c’est qu’il en veut plus. Et même quand il a la 
quantité suffisante, c’est la qualité qu’il réclame. Les faits bruts 



220 

ne lui suffisent pas, il lui faut aussi les « pourquoi », les 
« comment » et les « jusqu’où ». Tout en chiant dans mon froc, 
j’ai donc entrouvert davantage la porte pour embrasser la scène 
dans son ensemble. Trois types sont assis là-dedans. J’en 
connais deux : Cercaire, le grand flic tout cuir, aux moustaches 
en fourreau de sabre, et l’énorme Ponthard-Delmaire derrière 
son burlingue en forme de haricot géant. Je ne connais pas le 
troisième, un jeune mec dans un grand pull de laine, genre 
Gaston Lagaffe mais sur le mode tragique, à en juger par son 
visage ravagé. (Je le vois de profil, son œil droit est si enfoncé 
dans son orbite cernée de mort, que je ne saurais même pas en 
dire la couleur.) 

— Écoutez, Pastor, dit tout à coup Ponthard-Delmaire 
(Pastor ? Pastor ? Le flic Pastor ? Celui auquel a téléphoné 
Marty ?), comme dit Cercaire, vous nous tenez par les couilles, 
c’est une affaire entendue, on ne peut pas faire autrement que 
de traiter avec vous, d’accord, mais ce n’est pas une raison pour 
venir à domicile m’apprendre à faire mon boulot. 

Moustaches de cuir tente la conciliation : 
— Ponthard… 
La réplique de l’énorme est sèche : 
— Ta gueule, toi ! Ça fait des années que cette combine 

fonctionne à l’échelon national, Pastor ; si vous n’aviez pas eu le 
cul insensé de tomber sur le corps de cette fille, vous n’auriez 
rien pigé à rien, tout futé que vous êtes, alors un peu de 
modestie, s’il vous plaît ; n’oubliez pas que vous êtes tout jeune 
dans votre nouveau boulot et que vous avez beaucoup à y 
apprendre. Vous réclamez 3 %, va pour 3 %, c’est le prix juste 
pour un nouveau collaborateur de votre trempe, mais ne la 
ramenez pas trop, mon gars, si vous voulez faire longue route. 

— Je ne veux plus 3 %. 
Difficile de dire la stupeur où ces simples mots du jeunot à 

tête de mort plongent soudain les deux autres. C’est le grand flic 
en cuir qui réagit le premier. L’exclamation des exclamations : 

— Quoi ? Tu veux davantage ! 
— Dans un sens, oui, répond le vieux pull de laine d’une voix 

complètement exténuée. 
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* * * 
 
Pendant que le petit magnétophone déroulait sans heurt sa 

bande de mensonges et de vérités, un autre film était repassé 
sous les yeux de Pastor. « Mon Dieu, combien de fois faudra-t-il 
que je revive ça ? » Un appartement déchiqueté, avec la même 
et méthodique sauvagerie que celui de la journaliste Corrençon. 
Une bibliothèque d’éditions originales jetée à terre, tous les 
livres écartelés. La même façon professionnelle de sonder tous 
les creux de la maison… une obstination de machine. Mais sur 
les deux corps de Gabrielle et du Conseiller, c’était des fauves 
qui s’étaient acharnés. Pastor s’était tenu debout plus d’une 
heure devant la porte de leur chambre. On les avait tant torturés 
que la mort n’avait apporté aucun soulagement aux corps 
maintenant immobiles. Ils gisaient là, pétrifiés par la douleur et 
l’effroi. Pastor ne les avait pas reconnus, d’abord. « Je ne les 
reconnaîtrai plus jamais. » Il était resté là dans un effort 
désespéré pour recomposer le souvenir, mais la mort remontait 
à trois jours et l’on ne pouvait plus rien pour assouplir cette 
horreur. « Ils voulaient se suicider », ne cessait de répéter 
Pastor, « Gabrielle était malade, elle allait mourir, ils voulaient 
se suicider ensemble, et on leur a fait ça. » D’autres phrases 
suivirent : « On leur a pris la vie, on leur a volé leur mort, et on 
a tué leur amour. » Pastor était jeune, à l’époque, il croyait 
encore les phrases capables de réduire l’innommable. Il se 
saoulait de mots, de rythmes, debout dans l’encadrement de 
cette porte, comme un adolescent après sa première blessure 
d’amour. L’une de ces pauvres phrases s’accrocha plus 
particulièrement à lui : « ILS ONT ASSASSINÉ L’AMOUR. » C’était une 
phrase étrange, d’un romantisme désuet, comme sortie d’un 
livre en forme de cœur. « ILS ONT ASSASSINÉ L’AMOUR », mais cela 
s’était planté dans sa peau comme une ronce, et ça le réveillait la 
nuit, dans un hurlement rouillé, au bureau, sur son lit de camp : 
« ILS ONT ASSASSINÉ L’AMOUR ! » Les corps de Gabrielle et du 
Conseiller lui apparaissaient alors, comme s’il était encore 
debout sur le seuil de leur chambre. Il voyait ces corps qu’il ne 
reconnaissait plus, et il lui fallait se battre contre cette idée que 
l’amour ne peut pas résister à tout, que leur amour n’avait pas 
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dû résister à ça. « ILS ONT ASSASSINÉ L’AMOUR ! » Il se levait, 
s’asseyait à son bureau, consultait un rapport ou sortait dans la 
nuit. L’air froid des quais chassait parfois la phrase. D’autres 
fois au contraire les deux corps suppliciés accompagnaient sa 
promenade qui devenait une fuite. 

Les collègues de Pastor s’étaient chargés de l’enquête. 
Comme les bijoux de Gabrielle avaient disparu avec l’argent 
liquide que le Conseiller conservait dans un petit coffre mural, 
Pastor s’était empressé de souscrire à la thèse du cambriolage. 
Oui, oui, cambriolage, les tortures n’ayant été administrées que 
pour faire parler les deux vieillards. Mais Pastor savait qu’on les 
avait éliminés. Il savait pourquoi. Et un jour, il saurait qui. Les 
notes du Conseiller sur les internements arbitraires avaient 
disparu. Des notes techniques, incompréhensibles pour tout 
autre que des spécialistes. Pastor avait gardé l’information pour 
lui. Jardin secret. Jardin dévoré par un seul et gigantesque 
roncier : « ILS ONT ASSASSINÉ L’AMOUR ! » Un jour il extirperait 
cette ronce ; il retrouverait ceux qui avaient fait ça. 

Ce jour était enfin arrivé. 
 

* * * 
 
— Alors, quoi, merde, Pastor, 3 % ne te suffisent plus ? 
— Non. Je ne veux plus 3 %, et je ne vous livrerai pas 

Malaussène. 
Le nommé Malaussène (moi-même), accroupi derrière la 

porte entrebâillée, en éprouve comme un soulagement. 
— Qu’est-ce que c’est que ces histoires, Pastor ? Qu’est-ce 

que tu veux, au juste ? 
Il y a de l’inquiétude dans la voix de Cercaire. 
Inquiétude justifiée. Pastor sort une petite liasse de feuilles 

dactylographiées qu’il pose sur le bureau. 
— Je veux que vous me signiez ces dépositions. Vous y 

reconnaissez votre culpabilité, ou votre complicité dans diverses 
affaires, allant du trafic de stupéfiants à l’assassinat aggravé de 
tortures, en passant par la tentative de meurtre, le trafic 
d’influences, et autres broutilles. Je veux vos deux signatures en 
cinq exemplaires, rien d’autre. 
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(Moi qui suis plutôt bavard, j’aime bien parler du silence. 
Quand le vrai silence s’installe là où on ne l’attend pas, on sent 
que l’Homme repense l’Homme de fond en comble ; c’est beau.) 

— Ah ! oui ? dit enfin Cercaire, mezza voce, pour ne pas 
effrayer tout ce silence, tu veux qu’on signe ça ? Et comment tu 
vas t’y prendre, pour nous y forcer ? 

— J’ai une méthode. 
Pastor lâche cette petite phrase avec une extrême lassitude, 

comme s’il l’avait prononcée une centaine de fois. 
— C’est vrai, s’exclama Cercaire, la fameuse méthode ! Eh 

bien expose-la-nous, mon gars, ta méthode, et si tu nous 
convaincs, on signera, c’est promis. Pas vrai. Ponthard ? 

— Promis, fait le gros Ponthard en se calant à l’aise dans son 
fauteuil. 

— Voilà, explique Pastor ; quand je me trouve en face de 
salauds dans votre genre, je me fabrique la tête que j’ai en ce 
moment, et je leur dis ceci : j’ai un cancer, j’en ai pour trois mois 
au plus, je n’ai donc aucun avenir, pas plus dans la police 
qu’ailleurs, dès lors le problème est simple : ou vous signez, ou 
je vous tue. 

Re-silence. 
— Et ça marche ? demande enfin Ponthard en lançant un 

coup d’œil goguenard à Cercaire. 
— Ça a très bien marché avec votre fille, Ponthard. 
(Il y a des silences qui lavent encore plus blanc. La large 

tronche de Ponthard-Delmaire vient de passer par cette lessive.) 
— Eh bien, ça ne marchera pas avec moi, déclare Cercaire 

dans un grand sourire. 
Trop ouvert, le sourire, car Pastor vient d’y enfoncer le canon 

d’un pétard sorti d’on ne sait où. Ça a fait un drôle de bruit en 
pénétrant dans la bouche du divisionnaire. Pastor a dû casser 
une ou deux dents au passage. La tête de Cercaire se trouve 
clouée au dossier de son fauteuil. Par l’intérieur. 

— On va essayer, dit tranquillement Pastor. Écoutez-moi 
bien, Cercaire : vous voyez ma tête ? J’ai un cancer, j’en ai pour 
trois mois au plus, je n’ai donc aucun avenir, pas plus dans la 
police qu’ailleurs, dès lors, le problème est simple : ou vous 
signez, ou je vous tue. 
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(À mon avis, ce gars a vraiment un cancer. Ce n’est pas 
possible une tête pareille.) Apparemment, le commissaire 
divisionnaire Cercaire ne fait pas le même diagnostic que moi. 
Après un temps d’hésitation, pour toute réponse, il se contente 
de dresser le médius de sa main droite et de le brandir sous le 
nez de Pastor. Lequel Pastor appuie sur la détente de son arme, 
et la tête du divisionnaire explose. Encore un mec transformé en 
fleur. Ça ne fait pas un bruit extraordinaire, mais ça tapisse en 
rouge toute la surface disponible. Il ne reste plus qu’une 
mâchoire sur les épaules de Cercaire, une mâchoire inférieure 
qui n’en revient pas d’avoir échappé au massacre, si j’en juge 
par son air d’intense stupéfaction. 

Lorsque Pastor se relève, et laisse tomber l’arme sanglante 
sur le bureau de Ponthard-Delmaire, il a l’air plus mort que le 
mort, ce qui n’est pas peu dire. Ponthard, lui, est bien vivant. 
Avec la vivacité que lui autorise sa corpulence, il saisit le pistolet 
et entreprend d’en vider le chargeur sur Pastor. Seulement, 
vider un chargeur déjà vide, ça n’a jamais fait énormément de 
dégât. Pastor entrouvre alors la veste de Cercaire, dégage son 
arme de service de son holster – un bel engin spécial 
divisionnaire, chromé, nacré et tout – et la pointe sur l’ample 
personne de l’architecte. 

— Merci, Ponthard. J’avais besoin de vos empreintes sur ce 
P.38. 

— Il y a les vôtres aussi, bredouille l’énorme. 
Pastor montre sa main pansée, dont l’index a été 

soigneusement sparadrapé. 
— Depuis hier soir, grâce à vos tueurs, ma main ne laisse 

plus d’empreinte. Alors, Ponthard, cette déposition, vous la 
signez, ou je vous tue ? 

(Eh bien, c’est-à-dire, d’un côté il aimerait mieux ne pas 
signer, mais d’un autre côté…) 

— Écoutez, Ponthard, ne réfléchissez pas trop, les choses se 
présentent simplement. Si je vous tue, ce sera avec l’arme de 
Cercaire. Je l’appuierai quelque part du côté de votre cœur et 
vous vous serez entretués dans un corps à corps un peu brutal. 
Si vous signez, Cercaire se sera tout bonnement suicidé. Vous 
comprenez ? 
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(Les vrais problèmes ont toujours été posés par ce que l’on 
comprend trop bien.) Le siège sur lequel se laisse enfin tomber 
Ponthard-Delmaire semble avoir été spécialement conçu pour 
supporter le désespoir des obèses : il tient vaillamment le coup. 
Après avoir encore réfléchi une longue minute, Ponthard-
Delmaire tend enfin une main résignée vers sa déposition. 
Pendant qu’il la signe, Pastor essuie soigneusement le canon et 
la crosse du P.38, replace dans le chargeur les balles 
manquantes, et place l’arme dans la main de Cercaire dont le 
médius peut enfin se replier. 

Suite de quoi, routine administrative. Pastor demande par 
téléphone à un certain Caregga d’aller appréhender le nommé 
Arnaud Le Capelier, à son domicile ou au Secrétariat aux 
Personnes Âgées, s’il s’y trouve. 

— Caregga, tu diras à cet Arnaud qu’Édith Ponthard-
Delmaire l’a mouillé jusqu’au cou, que le père d’Édith, 
l’architecte, s’est mis à table et que le divisionnaire Cercaire 
s’est suicidé. Oui, oui, Caregga, suicidé… Ah ! j’oubliais, dis-lui 
aussi que je l’interrogerai personnellement ce soir. Et si mon 
nom ne lui rappelle rien, précise-lui que je suis le fils adoptif du 
Conseiller Pastor et de sa femme Gabrielle ; ça devrait éclairer 
sa mémoire, il les a fait assassiner tous les deux. 

Un temps. Et, d’une voix très douce : 
— Caregga, ne le laisse pas sauter par une fenêtre, ou avaler 

une boulette, hein ? « Je le veux vivant », comme on dit dans les 
westerns. Je le veux vivant, Caregga, s’il te plaît… 

(La douceur de cette voix… Pauvre Arnaud avec sa jolie raie 
médiane qui tranchait en deux la blonde motte de ses cheveux, 
pauvre Arnaud dévoreur de grands-pères…) 

— Caregga ? Envoie-moi aussi une ambulance ici et un 
fourgon. Et préviens le divisionnaire Coudrier de la mort de 
Cercaire, tu veux ? 

Clic. Raccrochage. Puis, sans même se retourner vers la 
porte derrière laquelle je n’ai pas perdu une broque du meurtre 
et de tout le reste : 

— Vous êtes toujours là, monsieur Malaussène ? Ne partez 
pas, j’ai quelque chose à vous rendre. 

(À me rendre ? Lui ? À moi ?) 
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— Tenez. 
Toujours sans me regarder, il me tend une enveloppe kraft 

qui porte le nom de l’inspecteur VANINI ! 
— J’ai dû vous emprunter ces photos pour appâter ces 

messieurs. Reprenez-les, elles pourront servir à votre ami Ben 
Tayeb. On va le libérer. 

Je prends les photos du bout des doigts, et je m’esbigne vite 
fait, sur la pointe des pieds. Mais : 

— Non, ne partez pas. Il faut que je passe chez vous, pour 
régler quelques détails. 
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35 

— Et voilà, belle dame : c’est fini. 
Pastor s’est agenouillé au pied du lit. Il parle à Julia comme 

si elle se contentait d’avoir les yeux fermés. 
— Les méchants sont morts ou en prison. 
Évidemment, Julia ne bronche pas. (Ce serait un comble !) 
— Je vous avais promis de les arrêter, vous vous rappelez ? 
La voix est douce. (Une vraie douceur, cette fois.) On dirait 

qu’il tend la main à une enfant tombée au fond d’un cauchemar. 
— Eh bien voilà, j’ai tenu parole. 
Toute la famille, rassemblée là, fond littéralement d’amour 

pour cet inspecteur angélique, qui fait si jeune, dont la voix est 
si apaisante… 

— Dites-moi, belle dame, vous avez dû leur flanquer une 
sacrée trouille pour qu’ils commettent tant d’erreurs ! 

C’est pourtant vrai qu’il a l’air angélique à présent… Son 
visage s’est recomposé. Un visage plutôt rose et poupin où les 
yeux ne creusent pas de cavernes et dont les boucles ont cette 
légèreté propre aux cheveux des tout petits enfants. Quel âge 
peut-il avoir ? 

— Eh ! bien, vous avez gagné votre bataille. 
(N’empêche que moi, je l’ai bel et bien vu transformer un 

mec en fleur il n’y a pas plus d’une heure !) 
— Grâce à vous, on y regardera deux fois avant de pratiquer 

de nouveaux internements arbitraires ! 
C’est une longue conversation, entre ces deux-là, on le sent. 

Elle, retranchée derrière l’énigme de son demi-sourire, et lui 
patient, parlant seul, non pas comme si elle était endormie, 
mais au contraire comme si elle était pleinement là, absolument 
d’accord avec lui. Tout cela rend une petite musique d’intimité 
qui m’empoisonne le sang. 

— Oui, il va y avoir procès, les victimes que vous avez 
sauvées vont témoigner… 
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Le docteur Marty, venu soigner Julia à domicile tire une 
drôle de bouille. Il doit se demander si c’est une habitude 
maison de tenir des conférences aux moribonds et aux 
comateux. 

— Mais il manque une pièce importante au dossier, belle 
dame… 

(Pour tout dire, il commence à me les briser menu, ce tueur 
mondain, avec ses « belles dames » susurrées dans l’oreille sans 
défense de ma Julia.) 

— Il me manque votre article, murmure Pastor en se 
penchant davantage. 

Julius le Chien, tête penchée et langue pendante, donne 
l’impression d’assister à un cours un peu trapu pour lui. Sous 
l’effort de la concentration, on peut voir son odeur monter 
autour de lui. 

— J’aurais besoin de comparer mon enquête à votre article. 
Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ? 

Et la conversation de prendre un petit tour professionnel. 
— Il va sans dire que je ne communiquerai avec aucun autre 

journaliste, vous avez ma parole. 
Faut voir la tête de maman et des filles : l’extase ! Des 

garçons : la vénération ! Des vieux : l’adoration des mages ! 
(Eh ! la famille, déconnez pas, ce mec vient de faire sauter le 
crâne d’un type sans plus d’émotion que s’il s’offrait une 
pastèque !) 

— Et puis j’aimerais savoir autre chose, aussi. 
Cette fois-ci, il est tout contre ma Julia. 
— Pourquoi avez-vous pris tant de risques ? Vous saviez 

qu’ils vous avaient repérée, vous saviez ce qu’ils allaient vous 
faire, pourquoi n’avez-vous pas laissé tomber ? Qu’est-ce qui 
vous a poussée ? Il n’y avait pas que le métier, cette fois, n’est-ce 
pas ? D’où vous venait le besoin de défendre ces vieillards ? 

Toute raide sur ses jambes raides, Thérèse a le froncement 
de sourcils professionnel ; si j’en juge par son regard, elle estime 
que ce gars-là sait y faire. Ma foi, la suite lui donne raison. 

— Allons, dit Pastor un peu plus haut, avec une douceur 
suppliante, j’ai vraiment besoin de savoir. Où avez-vous caché 
votre article ? 
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— Dans ma voiture, répond Julia. 
(Oui, parfaitement, vous venez de lire ce que je viens 

d’entendre : « Dans ma voiture », répond Julia !) « Elle a 
parlé ! », « Elle a parlé ! ». Exclamations de joie, précipitations 
tous azimuts, et moi tellement soulagé, tellement heureux, mais 
tellement anéanti par la jalousie que j’en reste sur place, comme 
si cette liesse ne me concernait pas. À peine si j’entends le 
docteur Marty me dire : 

— Soyez gentil, Malaussène, quand j’aurai besoin d’un 
authentique miracle à l’hôpital, envoyez-moi quelqu’un de chez 
vous. 

 
* * * 

 
Elle parlait depuis longtemps, maintenant, elle avait une 

voix un peu hors du temps, elle parlait d’ailleurs, de très loin, ou 
de très haut, mais avec des mots bien à elle, les mêmes. Quand 
Pastor lui avait demandé où il pouvait trouver sa voiture, elle 
avait répondu avec cette bizarre voix de fée, un peu traînante : 

— Vous êtes flic, non ? Vous devriez le savoir : à la fourrière, 
bien sûr, comme d’habitude… 

Puis sont venues les explications sur les raisons de son 
acharnement dans cette lutte. Pastor avait eu raison : il n’y avait 
pas eu là qu’une obstination professionnelle. Chez Julia, le désir 
d’enquêter sur ces vieux drogués venait de plus loin. Non, elle 
ne connaissait aucun des patrons de la bande, ni l’architecte, ni 
le commissaire divisionnaire, ni le bel Arnaud Le Capelier. Elle 
n’avait aucun compte à régler avec qui que ce fût, si ce n’était 
avec Monseigneur l’Opium. Oui, en toute simplicité, avec 
Monseigneur l’Opium et tous ses dérivés. 

 
* * * 

 
Une vieille histoire, entre l’opium et Julie. Jadis, ils s’étaient 

disputé le même homme. Cela avait commencé dans son 
enfance (et c’est à pleurer, cette voix de petite fille qu’elle prend 
pour nous raconter ça, cette toute petite voix sortant de ce 
grand corps de femme-léopard). 
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Julie se revoyait dans les montagnes du Vercors, en 
compagnie de son père, l’ex-gouverneur colonial Corrençon, 
« l’homme des Indépendances », comme les journaux 
l’appelaient à l’époque, ou « le fossoyeur de l’Empire », c’était 
selon. Ils possédaient là, le père et la fille, une vieille ferme 
hâtivement retapée, « Les Rochas », où ils se réfugiaient le plus 
souvent possible. Julie y avait planté des fraisiers. Ils y 
laissaient pousser les roses trémières. « L’homme des 
Indépendances »… « le fossoyeur de l’Empire »… Corrençon 
avait été le premier à pouvoir négocier avec le Viêt Minh quand 
les massacres étaient encore évitables, et il avait été l’artisan de 
l’autonomie tunisienne, aussi, l’homme de Mendès, puis celui 
de de Gaulle quand il avait fallu rendre l’Afrique Noire à elle-
même. Mais, pour la petite fille, il était « le Grand Géographe ». 

(Couchée sur ce lit, entourée maintenant d’une famille qui 
n’est pas la sienne, Julie récite, de sa voix d’enfant.) 

Elle récitait les noms de tous ceux qui étaient passés là, dans 
cette ferme des Rochas, et qui avaient fait l’indépendance de 
leurs nations. Sa voix d’enfant prononçait les noms de Farhat 
Abbas, Messali Hadj, Hô Chi Minh et Vô Nguyen Giap, Ybn 
Yûsuf et Bourguiba, Léopold Sedar Senghor et Kwame 
Nkrumah, Sihanuk, Tsiranana. Il s’y mêlait d’autres noms, aux 
consonances latino-américaines datant de l’époque où 
Corrençon jouait au Consul, sur le continent jumeau de 
l’Afrique. Les Vargas, les Arrães, les Allende, les Castro, et le 
Che (le Che ! Un barbu lumineux dont elle devait retrouver le 
portrait quelques années plus tard, accroché dans toutes les 
chambres de jeune fille). 

À un moment ou à un autre de leur vie, la plupart de ces 
hommes étaient passés par les Rochas, dans cette ferme perdue 
du Vercors, et Julie se rappelait mot pour mot les conversations 
passionnées qui les opposaient à son père. 

— Ne cherchez pas à écrire l’Histoire, contentez-vous de 
rendre ses droits à la Géographie ! 

— La géographie, répondait le Che, dans son éclat de rire, ce 
sont les faits qui se déplacent. 

Le plus souvent, ces hommes étaient en exil. Certains avaient 
la police aux trousses. Mais, en compagnie de son père ils 
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avaient tous la gaieté tapageuse des gars du bâtiment. Ils 
parlaient sérieusement, et soudain ils se mettaient à jouer. 

— Qu’est-ce qu’une colonie, élève Giap ? demandait 
Corrençon, sur le ton de l’instituteur colonial. 

Et Vô Nguyen Giap, pour faire rire la petite Julie, Vô Nguyen 
Giap, celui qui allait devenir le vainqueur de Diên Biên Phu, 
répondait, en imitant l’ânonnement de l’écolier : 

— Une colonie est un pays dont les fonctionnaires 
appartiennent à un autre pays. Exemple : l’Indochine est une 
colonie française, la France est une colonie corse. 

Une nuit d’orage, la foudre tomba tout près des Rochas. 
L’ampoule de la cuisine explosa, jetant des étoiles de feu 
exactement comme une fusée d’artifice. La pluie se mit à tomber 
comme si le ciel se vidait d’un coup. Il y avait là Farhat Abbas et 
deux autres Algériens dont Julie avait oublié le nom. Farhat 
Abbas s’était brusquement dressé, et s’était rué dehors, où, sous 
une tempête d’apocalypse, il s’était écrié : 

— Je ne parlerai plus le français aux miens, je leur parlerai 
l’arabe ! Je ne les appellerai plus « camarades », je les appellerai 
« frères » ! 

Pelotonnée au pied de la cheminée, Julie écoutait ces 
hommes parler des nuits durant. 

— Va te coucher. Julie, disait Corrençon, les secrets des États 
à venir sont encore plus secrets. 

Mais elle suppliait de rester et il se trouvait toujours 
quelqu’un pour intervenir en sa faveur : 

— Laissez votre fille nous écouter. Corrençon, vous n’êtes pas 
éternel. 

Tous ces visiteurs étaient les amis de son père. L’exaltation 
de ces nuits était immense. Pourtant, quand ils quittaient la 
maison, le gouverneur Corrençon retombait sur lui-même, 
tassé, soudain. Il se retirait dans sa chambre et la maison se 
mettait à sentir le miel grillé, une odeur qui vous poissait le 
cœur. Julie faisait la vaisselle pendant la cérémonie solitaire de 
l’opium, puis elle se couchait. Elle ne retrouvait son père que 
tard le lendemain, la pupille dilatée, plus léger que l’air, plus 
triste. 
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— Je mène une drôle de vie, ma fille, je prône la liberté et je 
défais notre empire colonial. C’est exaltant, comme d’ouvrir une 
cage, et c’est déprimant, comme de tirer sur le fil d’un vieux 
chandail. Au nom de la liberté, je vais jeter des familles entières 
dans l’exil. Je travaille à l’hexagonie de l’Empire. 

À Paris, il fréquentait une fumerie aujourd’hui remplacée par 
un vélodrome. La fumerie était tenue par une ancienne 
institutrice coloniale prénommée Louise et mariée à un 
minuscule Tonkinois que Corrençon appelait son « droguiste ». 
On ferma l’entrepôt de Gamay qui servait de couverture à ce 
couple et il y eut procès. Corrençon voulut témoigner en faveur 
de Louise et de son Tonkinois. Il fulminait contre les « anciens 
d’Indochine », responsables de l’action judiciaire. 

— Des âmes de criminels avec une conscience de médailles 
pieuses. 

Il devenait prophétique : 
— Leurs enfants se piqueront pour oublier que leurs pères 

n’ont rien inventé. 
Mais il était lui-même tellement marqué par la drogue, à 

cette époque, que les avocats de la défense le récusèrent. 
— Votre visage témoignerait contre vos arguments, monsieur 

Corrençon, cela nuirait à nos clients. 
C’est qu’il était passé de l’opium à l’héroïne, de la longue 

pipe à la froide seringue. Ce n’étaient plus ses propres 
contradictions qu’il traquait dans ses veines, mais celles du 
monde qu’il avait contribué à faire naître. À peine les 
Indépendances proclamées, la Géographie engendrait l’Histoire, 
comme une maladie incurable. Une épidémie qui laissait des 
cadavres. Lumumba exécuté par Mobutu, Ben Barka égorgé par 
Oufkir, Farhat Abbas exilé, Ben Bella emprisonné, Ybn Yûsuf 
supprimé par les siens, le Viêt-nam imposant son histoire à un 
Cambodge vidé de son sang. Les amis de la maison du Vercors 
traqués par les amis de la maison du Vercors. Le Che, lui-même, 
abattu en Bolivie, avec, murmuraient certains, la complicité 
silencieuse de Castro. La Géographie indéfiniment torturée par 
l’Histoire… Corrençon n’était plus qu’une ombre trouée de 
mort. Il flottait dans le vieil uniforme de gouverneur colonial 
qu’il portait encore, par dérision, pour jardiner. Il cultivait les 
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plans de fraisiers des Rochas pour que Julie, qui l’y rejoignait en 
juillet, y retrouvât les fruits de son enfance. Il laissait les roses 
trémières envahir le reste. Il jardinait parmi ses plantes folles, 
plus hautes que lui, son uniforme blanc battait sur son 
squelette, comme un drapeau follement enroulé autour de sa 
hampe. 

C’est alors qu’un été l’idée absurde vint à Julie de sauver son 
père. Le raisonnement et l’amour n’y suffisant pas, elle choisit 
de l’effrayer. Elle revoyait encore l’aiguille qu’elle s’était, ce soir-
là, plantée dans la saignée du coude, sachant qu’il allait rentrer 
d’un moment à l’autre, et la seringue déjà à moitié vide quand la 
porte s’ouvrit. Et elle entendait encore le hurlement de rage 
qu’il avait poussé en se jetant sur elle. Il avait arraché aiguille et 
seringue et s’était mis à la battre. Il la battait comme on se 
venge d’un cheval, avec toute sa force d’homme. Ce n’était plus 
une enfant. C’était une grande femme puissante, et journaliste, 
et baroudeuse, et qui s’était tirée de plus d’un coup dur. Elle ne 
se défendit pas. Non par respect filial, mais parce qu’une terreur 
inattendue la paralysait : les coups qui pleuvaient sur son 
visage ne lui faisaient aucun mal ! Il n’avait plus de force. Sa 
main ne pesait plus le moindre poids. On aurait dit un fantôme 
cherchant à reprendre corps en étreignant un vivant. Il la battit 
tant qu’il put. Il la battait en silence, avec une sorte de rage 
consciencieuse. 

Puis il mourut. 
Il mourut. 
Son bras s’immobilisa en l’air, comme en un geste d’adieu, et 

il mourut. Il tomba sans bruit aux pieds de sa fille. 
 

* * * 
 
Et maintenant, de sa voix de gamine, elle l’appelle. Elle dit : 

« Papa… » plusieurs fois. Le docteur Marty, qui supporte la 
police jusqu’à une certaine limite, écarte sans ménagement le 
jeune inspecteur Pastor, et fait à la grande enfant hallucinée la 
piqûre de l’oubli. 

— Elle va dormir. Demain, elle se réveillera pour de bon, et 
vous êtes prié de lui foutre la paix. 
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IV 

 

LA FÉE CARABINE 

 
 

C’était l’hiver sur Belleville et il y avait cinq 
personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. 
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36 

La ville avait baissé le son, et les doubles rideaux du 
divisionnaire Coudrier s’étaient ouverts sur la nuit. La dernière 
cafetière, laissée là par Elisabeth, était chaude encore. Assis 
droit sur une chaise Empire, l’inspecteur Pastor venait 
d’achever la seconde version de son rapport verbal. Elle était en 
tous points identique à la première. Mais, ce soir-là, l’esprit du 
divisionnaire Coudrier semblait la proie des brumes. Prise 
globalement, cette affaire lui paraissait des plus claires ; 
pourtant, dès qu’il en envisageait les détails, le divisionnaire 
Coudrier voyait l’ensemble se troubler, comme un lac d’une 
irréprochable limpidité dans lequel un farceur eût versé une 
seule goutte d’invraisemblance, mais fantastiquement 
condensée. 

 
COUDRIER : Pastor, soyez gentil, prenez-moi pour un imbécile. 
PASTOR : Je vous demande pardon, monsieur ? 

COUDRIER : Expliquez-moi tout ça, je n’y comprends rien. 

PASTOR : Vous ne comprenez pas qu’un architecte veuille 
récupérer des logements rénovables au plus bas prix pour les 
revendre au prix le plus élevé, monsieur ? 

COUDRIER : Si, je peux comprendre ça. 
PASTOR : Vous ne comprenez pas qu’un Secrétaire d’État aux 

Personnes Âgées puisse tremper dans un trafic d’internements 
arbitraires si ça lui rapporte suffisamment gros ? 

COUDRIER : À la rigueur. 
PASTOR : Vous ne comprenez pas qu’un divisionnaire, 

spécialiste des stupéfiants, se fasse marchand de drogue pour 
s’offrir une retraite dorée ? 

COUDRIER : Ça s’est déjà vu, si. 
PASTOR : Et que ces trois-là (le divisionnaire, le Secrétaire 

d’État et l’architecte) unissent leurs efforts et partagent leurs 
bénéfices, cela vous parait invraisemblable, monsieur ? 
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COUDRIER : Non. 
PASTOR : … 

COUDRIER : Ce n’est pas cela. C’est une foule de minuscules 
détails… 

PASTOR : Par exemple ? 

COUDRIER : … 

PASTOR : … 

COUDRIER : Pourquoi cette vieille dame a-t-elle tué Vanini ? 

PASTOR : Parce qu’elle était trop rapide, monsieur. Un certain 
nombre de nos collègues sont mis à pied chaque année pour la 
même raison. C’est pourquoi je propose de ne pas l’inquiéter, 
maintenant qu’elle est désarmée. 

COUDRIER : … 

PASTOR : … 

COUDRIER : Et cette jeune fille, Édith Ponthard-Delmaire, la 
fille de l’architecte, pourquoi s’est-elle suicidée ? Qu’un Cercaire 
se tue face à la défaite, c’est compréhensible (voire même 
souhaitable), mais je n’ai jamais vu un dealer se jeter par la 
fenêtre parce qu’il était pris ! 

PASTOR : Elle n’était pas un dealer ordinaire, monsieur. Elle 
trafiquait pour déshonorer un père qu’elle imaginait 
irréprochable. Or, elle a brusquement découvert qu’elle n’était 
que l’employée dudit père, et que pour déshonorer une pareille 
crapule il fallait se lever de bonne heure. Elle s’est tuée pour lui 
dire tout son mépris filial. Les jeunes gens cultivés font ça, 
depuis que la psychanalyse a inventé le papa. 

COUDRIER : C’est vrai, il y a deux sortes de délinquants, 
aujourd’hui : ceux qui n’ont pas de famille, et ceux qui en ont 
une. 

PASTOR : … 

COUDRIER : … 

PASTOR : … 

COUDRIER : Et puis, dites-moi, Pastor, si je ne m’abuse, vous 
avez démêlé cet imbroglio grâce à une photographie trouvée par 
hasard ? 

PASTOR : En effet, monsieur, la photographie d’Édith 
Ponthard-Delmaire fournissant un vieillard en gélules 
d’amphétamines. Si vous ajoutez à cela que quatre affaires qui 
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n’avaient apparemment rien à voir ensemble (le meurtre de 
Vanini, la tentative d’assassinat sur la personne de Julie 
Corrençon, le massacre des vieilles bellevilloises et le trafic de 
drogue à l’usage des vieillards) étaient étroitement liées, on peut 
dire que le hasard a travaillé à notre place. 

COUDRIER : Mieux qu’un ordinateur, oui. 
PASTOR : C’est ce qui fait la réputation romanesque de notre 

métier, monsieur. 
COUDRIER : … 

PASTOR : … 

COUDRIER : Un petit rab de café ? 

PASTOR : Volontiers. 
COUDRIER : … 

PASTOR : … 

COUDRIER : Pastor, il y a une chose que je voulais vous dire 
depuis longtemps. 

PASTOR : … 

COUDRIER : J’avais beaucoup d’estime pour le Conseiller votre 
père. 

PASTOR : Vous l’avez connu, Monsieur ? 

COUDRIER : Il a été mon professeur de droit constitutionnel. 

PASTOR : … 

COUDRIER : Il faisait ses cours en tricotant. 

PASTOR : Oui, et ma mère lui polissait le crâne à la peau de 
chamois chaque fois qu’il sortait. 

COUDRIER : En effet, le crâne du Conseiller était luisant 
comme un miroir. Il nous le montrait parfois en disant : « En 
cas de doute, messieurs, venez examiner ici le reflet de votre 
conscience. » 

PASTOR : … 

COUDRIER : … 

PASTOR : … 

COUDRIER : Tout de même… un monde où des Serbo-Croates 
latinistes fabriquent des tueuses dans les catacombes, où les 
vieilles dames abattent les flics chargés de leur protection, où 
les libraires à la retraite égorgent à tour de bras pour la gloire 
des Belles-Lettres, où une méchante fille se défenestre parce 
que son père est plus méchant qu’elle… il est temps que je 
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prenne ma retraite, mon garçon, et que je me consacre tout 
entier à l’éducation de mes petits-fils. Il va falloir me remplacer, 
Pastor. D’ailleurs, vous semblez plus doué que moi pour 
comprendre les paradoxes de cette fin de siècle. 

PASTOR : Il faudra pourtant que cette fin de siècle se passe de 
ma perspicacité, monsieur. Je suis venu vous présenter ma 
démission. 

COUDRIER : Allons bon ! Vous vous ennuyez déjà, Pastor ? 

PASTOR : Ce n’est pas cela. 
COUDRIER : Peut-on savoir ? 

PASTOR : Je suis tombé amoureux, monsieur, et je ne peux 
pas faire deux choses à la fois. 
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37 

— Ils sont partis, Benjamin. 
Thérèse m’annonce la nouvelle le plus froidement du monde. 

Thérèse, ma petite sœur clinique, me fend le cœur en deux, d’un 
joli coup de bistouri. 

— Ils sont partis il y a une heure. 
Clara et moi restons sur le pas de la porte. 
— Ils ont laissé une lettre. 
(Au poil. Une lettre où ils vont m’annoncer qu’ils sont partis. 

Au poil…) Clara me murmure à l’oreille : 
— Tu ne vas pas me dire que tu ne t’y attendais pas, Ben ? 
(Oh ! que si, je m’y attendais ! Mais d’où tiens-tu, ma 

Clarinette, que les malheurs prévus sont plus supportables que 
les autres ?) 

— Allez, entre, on est en plein courant d’air ! 
La lettre est là, en effet, sur la table de la salle à manger. 

Combien de lettres, dans combien de films, sur combien de 
commodes, de guéridons, de cheminées, j’ai pu voir dans ma 
vie ? Chaque fois, je me disais : Cliché ! Bouh, le mauvais cliché ! 

Aujourd’hui, le cliché m’attend, bien rectangulaire, bien 
blanc, sur la table de la salle à manger. Et je revois Pastor 
agenouillé au chevet de Julia… C’est honteux de profiter d’une 
endormie ! Tout ce qu’il a dû lui déverser comme fausses 
promesses dans le conduit de l’oreille pendant qu’elle était sans 
défense… dégueulasse ! 

— Mon cœur saigne, Thérèse, t’aurais pas un sparadrap, 
quelque chose ? 

(Je n’aurai jamais le courage d’ouvrir cette lettre…) 
Clara doit le sentir, car elle s’approche de la table, prend 

l’enveloppe, l’ouvre (ils ne l’ont même pas collée), déplie, 
parcourt, laisse rêveusement tomber son bras, et voilà que de la 
petite neige de pacotille dégringole au ralenti dans son regard 
de jeune fille. 
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— Il l’a emmenée à Venise, au Danielli ! 
— Elle a enlevé son plâtre, pour l’occasion ? 
C’est tout ce que je trouve à dire pour cimenter la brèche. 

(« Elle a enlevé son plâtre ? » J’estime que ça a de la gueule. 
Non ?) Peut-être… mais si j’en juge par le double regard que me 
lancent les frangines, ça ne doit pas être très clair. Visiblement, 
elles pigent pas. Puis, tout à coup, Clara comprend. Elle éclate 
de rire : 

— Mais ce n’est pas avec Julia que Pastor est parti, c’est avec 
maman ! 

— Pardon ? Répète-moi ça, pour voir ? 
— Tu as cru qu’il était parti avec Julie ? 
C’est Thérèse qui vient de poser cette question. Elle ne rigole 

pas du tout, elle. Elle enchaîne : 
— Et c’est comme ça que tu réagis ? Un homme s’en va avec 

la femme de ta vie et tu restes planté dans une porte ouverte 
sans bouger le petit doigt ! 

(Merde, l’engueulade !) 
— Et c’est toute la confiance que tu as dans Julie ? Mais quel 

genre d’amoureux tu es, Ben ? Et quel genre de mec ? 
Thérèse continue de dévider son chapelet de questions 

assassines, mais je suis déjà dans l’escalier, grimpant quatre à 
quatre vers ma Julie, bondissant vers ma Corrençon, tel l’enfant 
déjà pardonné, oui ma Thérèse, je suis un amoureux dubitatif, 
j’ai le palpitant qui doute. Et pourquoi on m’aimerait ? Pourquoi 
moi plutôt qu’un autre ? Tu peux répondre à ça, Thérèse ? 
Chaque fois, c’est un miracle quand je constate que c’est moi ! 
Tu préfères les palpitants musclés, Thérèse ? Les grosses 
pompes à certitudes ? 

 
* * * 

 
Bien des heures plus tard, Clara nous ayant apporté notre 

omelette au lit, bien des heures plus tard, Julius ayant nettoyé 
sa gamelle, Julie et moi léché nos assiettes, bien des heures plus 
tard, le cadavre de notre seconde Veuve Clicquot ayant roulé 
dans notre ruelle, bien des heures plus tard, corps et cœurs 
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rassasiés, moulus, rétamés, lessivés, ma Julie (ma Julie à moi, 
bordel !) ma Julie demande : 

— Alors, cette visite à Stojil ? 
Et je m’entends répondre, avec le souffle qui me reste : 
— Il nous a foutus à la porte. 
 

* * * 
 
C’est pourtant vrai, ça… Notre vieux Stojil nous a foutus à la 

porte, Clara et moi. Comme Pastor nous avait pistonnés, on ne 
l’a pas vu au parloir de la taule, mais direct dans sa cellule : une 
piaule miniature, encombrée de dictionnaires, au sol crissant de 
feuilles froissées. 

— Soyez gentils, les enfants, faites passer la consigne : pas de 
visite au vieux Stojilkovicz. 

Ça sentait l’encre fraîche, la gitane, la double sueur des 
pinglos et des neurones. Ça sentait le bon boulot de la tête. 

— Pas une minute à moi, mes petits. Publius Vergilius Maro 
ne se laisse pas traduire en croate comme ça, et je n’en ai pris 
que pour huit mois. 

Il nous poussait vers la porte. 
— Même les arbres, là, dehors, ça me dérange… 
Dehors, c’était le printemps. Ça bourgeonnait ferme à la 

fenêtre de Stojil. 
— En huit mois, je n’aurai pas seulement fini de commencer. 
Stojil debout dans sa cellule, des brouillons jusqu’aux 

genoux, rêvant d’une condamnation à perpète pour pouvoir 
traduire l’intégral de Virgile… 

Il nous a foutus dehors. 
Il a lui-même refermé la porte sur lui. 
 

* * * 
 
Beaucoup plus tard encore, après une seconde orne-lettre, 

une troisième Veuve et de nouvelles retrouvailles, c’est moi qui 
ai demandé : 

— D’après toi, pourquoi Pastor est-il parti avec maman ? 
— Parce qu’il attendait ça depuis toujours. 
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— « Ça » ? Quoi, « ça » ? 
— Une apparition. D’après ce qu’il me disait quand j’étais 

dans les vapes, il ne pouvait tomber amoureux que d’une 
apparition. 

— C’est de ça qu’il te parlait ? 
— Il m’a raconté sa vie. Il m’a beaucoup parlé d’une certaine 

Gabrielle, qui aurait été l’apparition de son père à lui, le 
Conseiller Pastor. 

 
* * * 

 
— Alors, aujourd’hui, à part le départ de Pastor et de 

maman ? 
— Thérèse est allée à la clinique des Gardiens de la Paix. 
— Encore ? 
— Je crois qu’elle a décidé de ressusciter le vieux Thian. 
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À la clinique des Gardiens de la Paix du boulevard Saint-
Marcel, l’infirmière Magloire se sentait dépassée par le cas de 
l’inspecteur Van Thian. Les gardiens de la paix n’étaient jamais 
des malades de tout repos. Ils en voulaient à la paix de les avoir 
couchés sur un lit d’hôpital. Blessés par balle ou surinés à blanc, 
la plupart d’entre eux rêvaient d’une vengeance que le port de 
l’uniforme leur interdisait. Ils le savaient. Ils haïssaient la paix 
et cela aggravait leur mal. Jusqu’au moment où ils tombaient 
entre les mains de l’infirmière Magloire. Avec son quintal de 
bonne maternité, sa douceur de colosse, une sagesse 
ronronnante, l’infirmière Magloire était l’incarnation de la paix. 
La paix ainsi retrouvée, les gardiens guérissaient. Quand ils ne 
guérissaient pas, quand ils mouraient tout de même, c’était 
encore dans les bras titanesques de la paix. L’infirmière 
Magloire les berçait jusqu’à ce qu’ils fussent froids. 

Cet inspecteur Van Thian, c’était une autre paire de 
manches. D’abord, il aurait dû mourir dès son admission. Un 
organisme si frêle et si troué, cela n’aurait pas dû faire un pli. 
Mais une force étrange maintenait l’inspecteur Van Thian en 
vie. Cette force, l’infirmière Magloire le comprit enfin, était de la 
haine à l’état pur. L’inspecteur Van Thian n’était pas seul dans 
son lit. L’inspecteur Van Thian partageait son lit avec une veuve 
vietnamienne, la veuve Hô. Prisonniers du même corps, la 
veuve et l’inspecteur semblaient instruire le même divorce 
depuis une éternité. Chacun des deux désirait ardemment la 
mort de l’autre ; c’était ce qui les maintenait en vie. 

Les horreurs qu’ils se faisaient subir, ces deux-là, l’infirmière 
Magloire n’avait jamais vu pire. 

La veuve Hô reprochait, entre autres, à l’inspecteur Van 
Thian les longues nuits d’hiver passées à plonger son bras dans 
la mâchoire coulissante des distributeurs de billets. À 
l’entendre, c’était aussi dangereux que d’aller rechercher une 
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alliance tombée dans la gueule d’un squale. Mais, le vieux flic 
ricanait rappelant à la veuve le plaisir secret qu’elle avait 
éprouvé à secouer ses liasses de billets sous le nez du pauvre 
monde. 

— Menteurg ! s’écriait la veuve, tsal’ menteurg ! 
— Arrête de me casser les burnes, retourne vendre ton 

nhuok-mam à Cho Lon. 
C’était aussi un fameux terrain de dispute, cela, leurs 

nationalités respectives… L’inspecteur Van Thian reprochait ses 
origines à la veuve, d’autant plus méchamment que celle-ci ne 
se privait pas de lui rappeler son manque total de racines. 

— Et toâh ? D’oùg tiu eïs, toâh ? Tiu eïs de niull’ parg ! Dje 
suis fierg, moâh, d’êtle de Tchoaleun ! (Ainsi prononçait-elle le 
nom de Cho Lon, le faubourg chinois de Saigon, quand il avait 
plutôt tendance à en faire un Cholon sur Marne.) 

— Je suis né dans le pinard et je t’emmerde. 
Mais cette réponse laissait Thian insatisfait. Le coup de la 

veuve avait porté. L’inspecteur sombrait dans une dépression de 
quelques heures qui reposait l’infirmière Magloire. Puis la 
discussion reprenait, sans crier gare. 

— Pas la peine de tourner autour du pot, tu as bel et bien 
essayé de me faire buter. 

— Tça, c’eï la meilleurgue ! 
Qui donc avait exposé la veuve Hô dans la rue pendant des 

semaines ? Qui donc avait laissé la porte de l’appartement 
ouverte jour et nuit, dans l’attente de l’égorgeur ? Qui avait 
obligé la veuve à tailler des bavettes aux camés les plus 
désargentés ? Qui avait eu l’idée de la transformer en appât 
alors qu’il n’avait pas été foutu de défendre sa propre voisine de 
palier ? Qui ? On ne traite pas ainsi un être humain ! 

— Et qui a déchargé le Manhurin ? C’est moi, peut-être ? Qui 
a prié le bon Dieu pour que l’autre se pointe et me fasse la 
peau ? Qui a balancé le chargeur d’un côté et le flingue de 
l’autre ? 

La moindre de leurs conversations menait à une impasse. 
Elle détestait le couscous et, pendant des semaines, il l’avait 
gavée de couscous-brochettes. À quoi il répondait que 
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l’effroyable puanteur de son parfum « Mille fleurs d’Asie » avait 
décuplé ses doses de tranquillisant. 

— Les begtites bilules, tse n’eï pas moâh ! protestait-elle, tseï 
Dzanine ! 

Il grondait : 
— Ne touche pas à Janine. 
— Dzanine la dzeïante, c’eï elle, les begtites bilules ! 
Il répétait : 
— Touche pas à Janine. 
Mais elle sentait qu’elle tenait le bon bout. 
— Elle el morgte ! 
Alors, l’inspecteur Van Thian se jetait sur la veuve Hô, lui 

hurlait de se taire, et, finalement, arrachait à pleines poignées 
les innombrables tentacules qui ne cessaient de pousser de son 
corps pour aller se ficher là-haut, dans des flacons, ou là-bas, 
dans des machines clignotantes. 

— Toi aussi, tu vas mourir ! 
Le sang jaillissait. Des petits bouts de peau s’envolaient. La 

sonnette d’alarme retentissait automatiquement et l’infirmière 
Magloire jetait sur le double corps de la veuve et de l’inspecteur 
toute l’autorité de son propre corps de Sumo. Puis elle 
demandait de l’aide. On réparait les dégâts. On épongeait le 
sang. On plantait de nouveaux drains. On rebranchait la vie. Et 
on sanglait le petit corps aussi solidement que s’ils eussent, en 
effet, été deux. Réduits à l’impuissance physique, l’inspecteur 
Van Thian et la veuve Hô se taisaient. Ils devenaient un 
moribond exemplaire. Ils ne se disputaient plus, même en 
pensée. Ils dormaient paisiblement. Calme, calme… Au point 
qu’on relâchait peu à peu l’étreinte des sangles, puis tout à fait. 
On rendait à la liberté ce corps qui, d’ailleurs, s’affaiblissait 
d’heure en heure et ne semblait plus capable du moindre geste. 
Mais, dans la pénombre de la chambre, un mauvais sourire se 
dessinait sur les lèvres de l’inspecteur Van Thian. Une sourire 
luisant d’arrière-pensées. Pur désir de nuire. Profitant d’une 
absence de l’infirmière Magloire, il murmurait : 

— T’as vu tes seins ? 
La veuve Hô ne comprenait pas tout de suite. Elle restait sur 

la défensive. 
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— Deux steaks hachés. 
Elle ne relevait pas. 
— Et tes fesses ? T’as vu tes fesses ? 
Elle se taisait. Il murmurait. 
— Liquides. T’as la fesse liquide. 
La tension montait dans la pénombre. 
— Une question que je me suis toujours posée… 
Silence. 
— Où sont tes épaules ? T’as pas d’épaules ? 
Elle tenait bon. Il pilonnait, mais elle faisait le gros dos. 
— Janine avait des seins, des fesses et des épaules. Janine ne 

vivait pas enfermée dans une bouteille de parfum. Janine 
sentait la femme. Janine était plantée dans la terre, elle ne 
s’envolait pas au moindre courant d’air. Janine était un arbre, 
Janine portait des fruits ! 

Elle ne s’attendait pas à cela. Elle supportait les injures, 
mais, comme toute femme, le nom de l’autre femme lui était 
une torture aussi insupportable que le nom de l’autre homme à 
tout homme. 

— Janine… 
L’une des machines sur lesquelles on les avait branchés se 

mettait à clignoter dangereusement, son aiguille oscillait aux 
abords d’une zone rouge vif. Puis une soupape sautait et la voix 
stridente de la veuve glapissait : 

— Redzoins la dong, ta Dzanine ! 
Dans son petit poing crispé, les tubes arrachés ressemblaient 

à une moisson de soja. La sonnette d’alarme retentissait et 
l’infirmière Magloire faisait irruption avec un garçon de salle. 
Ils se jetaient sur le blessé qui se calmait aussitôt. Ils avaient 
l’impression de saucissonner un cadavre. 

L’infirmière Magloire n’y comprenait rien. Preuve qu’elle 
avait encore à apprendre, après quarante ans de métier. Mais 
qui pourrait lui enseigner à calmer cette douleur ? 

 
* * * 

 
Ce fut une grande fille osseuse. 
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Elle pénétra dans la chambre du vieux flic jaune et fou un 
après-midi de crachin printanier. Elle s’assit toute raide au 
chevet du patient, sans plus d’effet sur lui que n’en avaient 
provoqué les autres visiteurs – un jeune inspecteur frisé perdu 
dans un chandail de grosse laine et une huile discrète, le 
divisionnaire Coudrier. Mais l’inspecteur Van Thian n’honorait 
pas ses visiteurs. Il ne répondait à aucune question, il ne rendait 
aucun regard. Quand la grande adolescente à la mine de 
déterrée se pencha sur ses sangles, il ne broncha pas davantage. 
L’infirmière Magloire ne comprenait pas quel genre d’autorité 
émanait de cette fille à la peau si sèche. La fille dénoua les liens 
de cuir, comme si elle eût été mandatée par Dieu le Père en 
personne et l’infirmière Magloire laissa faire. Quand elle eut 
libéré le corps de l’inspecteur Van Thian, la fille en frotta les 
poignets, longuement, massant le bras jusqu’à la saignée du 
coude, rétablissant on ne sait quel courant. Le fait est que les 
yeux du vieux policier, rivés au plafond, basculèrent enfin sur le 
côté et se posèrent sur la longue fille silencieuse. La fille n’eut 
aucun sourire pour ce regard de miraculé et ne posa aucune 
question au blessé. Elle se saisit seulement de sa main, qu’elle 
lissa du tranchant de la sienne avec une sorte de brutalité 
professionnelle. Quand la main fut parfaitement détendue, la 
fille y plongea son regard. Enfin, elle parla : 

— La première partie du programme s’est donc réalisée. 
Vous avez été victime de saturnisme : dose excessive de plomb 
dans votre organisme. 

Elle avait la voix de son corps : droite et sèche. L’infirmière 
Magloire en fut surprise, alors qu’elle-même avait la voix plutôt 
ronde. La fille continuait : 

— Je vous disais que cette maladie a entraîné la chute de 
l’Empire romain, c’est exact. Par la folie. Le saturnisme rend 
fou. Exactement votre genre de folie. Les dernières générations 
des Césars ont passé leur temps à s’entretuer, entre maris et 
femmes, frères et sœurs, pères et fils, tout comme vous vous 
entretuez en ce moment avec vous-même. Mais on a extrait les 
balles de votre corps et vous allez vous en tirer. 
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Elle n’en dit pas davantage. Elle se leva sans prévenir et 
sortit de la chambre. Sur le pas de la porte, elle se retourna vers 
l’infirmière Magloire. 

— Rattachez-le. 
 
Elle revint le lendemain. Elle délia de nouveau le vieil 

inspecteur, le massa, lissa la paume de sa main, y plongea son 
regard et parla. Le blessé avait passé une nuit relativement 
paisible. L’infirmière Magloire l’avait entendu esquisser des 
embryons de disputes, mais ces bagarres intérieures étaient 
immédiatement étouffées par une autorité mystérieuse. 

— Je vois que nous nous comprenons, dit la longue fille 
sèche sans la moindre entrée en matière. À partir d’aujourd’hui, 
vous entamez votre convalescence. 

Elle parlait sans regarder le blessé. Elle s’adressait à la main. 
Elle massait des deux pouces les collines et les vallons de cette 
main, et c’était le visage de l’inspecteur qui devenait soyeux 
comme un cul de bébé. L’infirmière Magloire n’avait jamais rien 
vu de pareil. La jeune fille s’exprimait pourtant sans la moindre 
tendresse : 

— Mais ce n’est pas encore tout à fait ça. Quand vous aurez 
fini de vous lamenter sur votre propre sort, nous pourrons 
parler sérieusement. 

Ce fut la fin de la deuxième visite. Elle sortit sans demander 
qu’on rattachât le malade. Elle revint le jour suivant. 

— Votre Janine est morte, dit-elle tout de go à la main 
ouverte, quant à la veuve Hô, elle n’existe pas. 

Le blessé n’accusa aucun de ces deux coups. Pour la 
première fois depuis son admission à la clinique, l’infirmière 
Magloire le voyait concentré sur quelque chose qui se disait 
hors de lui. 

— Mais ma mère s’est tirée avec votre collègue Pastor, et j’ai 
sur les bras un bébé qui a le plus grand besoin de vous, continua 
la visiteuse. C’est une petite fille. Cet imbécile de Jérémy l’a 
prénommée Verdun. Elle hurle dès qu’elle se réveille. Elle porte 
en elle tous les souvenirs de la Grande Guerre : une époque où 
on se croyait allemand, français, serbe, anglais, bulgare, et qui a 
fini en hachis parmentier dans les grandes plaines de l’Est, 
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comme dirait Benjamin. Voilà ce que notre petite Verdun a sous 
les yeux, dès qu’elle les ouvre : le spectacle du suicide collectif 
perpétré au nom des nationalités. Il n’y a que vous qui puissiez 
la calmer. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais c’est un fait, 
dans vos bras, elle cesse de pleurer. 

Sur quoi elle disparut pour reparaître le matin suivant. Elle 
ne respectait pas l’horaire des visites. 

— Et puis, dit-elle, il va falloir remplacer Risson pour 
raconter des histoires aux enfants. Après Risson, mon frère 
Benjamin n’est plus à la hauteur. Mais vous, vous pourrez 
remplir ce rôle. On n’a pas passé douze ans de sa vie à se 
raconter des histoires à soi-même, on n’a pas inventé le 
personnage de la veuve Hô sans devenir un excellent conteur. Et 
vos histoires ont ressuscité plus d’une fois l’inspecteur Pastor. À 
vous de choisir, donc : mourir ou raconter. Je reviendrai dans 
une semaine. Mais je vous préviens honnêtement : ma famille, il 
faut se la faire ! 

 
* * * 

 
Ce à quoi assista l’infirmière Magloire pendant les sept jours 

qui suivirent tenait purement et simplement du miracle. Le 
blessé cicatrisait à vue d’œil. Il se mit à manger comme quatre 
dès qu’on lui eut enlevé les sondes. Les grands pontes défilaient 
à son chevet. Les étudiants noircissaient leurs calepins. 

Le septième jour, vêtu dès l’aube, assis sur son lit, sa petite 
valise prête, il attendit la jeune fille maigre. Elle apparut à six 
heures du soir. Dans l’encadrement de la porte, elle dit : 

— Le taxi nous attend. 
Il sortit sans même s’appuyer à son bras. 
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« C’était l’hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. 
Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, même, avec le chien 
qui avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien 
épileptique, sa langue pendait sur le côté. » 

Et chez nous, c’est la nuit. Clara vient de déposer le 
cachemire sur la petite lampe qui diffuse sa lumière rasante 
dans la chambre des enfants. Les pyjamas et les chemises de 
nuit sentent la pomme fraîche. Les charentaises se balancent 
dans le vide. Assis sur le tabouret de Risson, Van Thian raconte. 
La petite Verdun, pénarde, dort, dans ses bras. Les yeux des 
enfants ne sont pas partis en voyage tout de suite. Ils épiaient le 
vieux flic. Ils l’attendaient au tournant. Qui est-ce, ce mec qui 
prétend pouvoir remplacer Risson ? Round d’observation. Mais 
le vieux Thian n’est pas du genre à s’émouvoir. Et puis il a la 
voix de Gabin. Ça aide. 

— Je vais vous raconter l’histoire de la fée Carabine. 
Voilà ce qu’il a annoncé. 
— C’est la fée qui transforme les mecs en fleurs ? a demandé 

le Petit. 
— Tout juste, a fait le vieux Thian. (Il a ajouté :) Faites gaffe, 

c’est une histoire où chacun de vous joue un rôle. 
— J’ai passé l’âge des fées, a dit Jérémy. 
— Y a pas d’âge, a répondu Thian. 
Depuis, il raconte. 
Posée sur mes genoux, la tête de Julie pèse le bon poids des 

retrouvailles. 
Les yeux des gosses ont enfin lâché Thian. Ils se sont 

envolés. Et quand, à la fin du premier chapitre, la vieille dame à 
l’appareil acoustique se retourne pour flinguer le blondinet, 
c’est le sursaut général. Suivi du beau silence : la surprise qui 
retombe en douceur. 
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Mais Jérémy a décidé de faire sa mauvaise tête. Quand tout 
le monde est remis sur pied, il dit : 

— Y a quèque chose qui cloche. 
— Qu’est-ce qui cloche ? demande Thian. 
— Ce blondinet, là, ce Vanini, c’est un sale con de raciste, 

hein ? 
— Oui. 
— Il casse la tête aux Arabes avec son poing américain, non ? 
— Si. 
— Alors pourquoi t’en fais un marrant ? 
— Un marrant ? 
— Quand il pense que la plaque de verglas a une forme 

d’Afrique, quand il pense que la vieille est arrivée jusqu’au 
milieu du Sahara, qu’elle pourrait couper par l’Érythrée ou la 
Somalie mais que la mer Rouge est affreusement gelée dans le 
caniveau, c’est plutôt des idées poilantes, non ? 

— Plutôt, oui. 
— C’est ça qui cloche, parce qu’un fumier pareil peut pas 

avoir des pensées aussi rigolotes. 
— Ah ! non ? Pourquoi ? 
(Ouh-là, je sens qu’on est embarqué dans un débat de 

fond…) 
— Parce que ! 
Devant la puissance de l’argument, Thian réfléchit C’est une 

chose de savoir raconter, c’en est une autre de modifier les 
convictions de Jérémy. 

Silence. 
Qu’est-ce qu’il va sortir ? Un discours subtil sur 

l’ambivalence humaine, comme quoi on peut être le dernier des 
salopards et ne pas manquer d’humour pour autant ? 

Silence. 
Ou bien un plaidoyer sur la liberté du créateur, liberté qui 

consiste, entre autres, à flanquer les pensées que l’on veut dans 
les caboches de son choix… 

Mais non. Comme tous les grands stratèges, le vieux Thian 
opte pour une troisième voix : l’inattendue. Il jette sur Jérémy 
un regard sans émotion, qui prend toute la mesure du môme, 
puis sa voix à la Gabin prononce paisiblement : 
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— Écoute voir, p’tite tête, si tu continues à me les briser, je 
donne la parole à Verdun. 

Sur quoi il élève Verdun à bout de bras, dans la lumière 
vague de la chambre, bien en face de Jérémy. Verdun ouvre des 
yeux de braise, une bouche comme un cratère, et Jérémy hurle : 

— NOOOON ! Raconte, oncle Thian, la suite, bordel, LA SUITE ! 
 

Fin 
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