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« Et personne ne sauva personne par l'épée.
Ca nous changeatit, le chien et moi. »
Robert Soulat
(L’Avant-Printemps)

« Vieillir, hélas! disait mon pere, mais cest le seul
moyen que j aie trouvé de ne pas mourir jeune. »
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I
LA VILLE, UNE NUIT

La ville est l'aliment préféré
des chiens.



C’était I’hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six,
en comptant la plaque de verglas. Sept, méme, avec le chien qui
avait accompagné le Petit a la boulangerie. Un chien
épileptique, sa langue pendait sur le c6té.

La plaque de verglas ressemblait a une carte d’Afrique et
recouvrait toute la surface du carrefour que la vieille dame avait
entrepris de traverser. Oui, sur la plaque de verglas, il y avait
une femme, tres vieille, debout, chancelante. Elle glissait une
charentaise devant l'autre avec une millimétrique prudence.
Elle portait un cabas d’ou dépassait un poireau de récupération,
un vieux chale sur ses épaules et un appareil acoustique dans la
saignée de son oreille. A force de progression reptante, ses
charentaises ’avaient menée, disons, jusqu’au milieu du Sahara,
sur la plaque a forme d’Afrique. Il lui fallait encore se farcir tout
le sud, les pays de l'apartheid et tout ca. A moins quelle ne
coupat par I'Erythrée ou la Somalie, mais la mer Rouge était
affreusement gelée dans le caniveau. Ces supputations
gambadaient sous la brosse du blondinet a loden vert qui
observait la vieille depuis son trottoir. Et il se trouvait une assez
jolie imagination, en l'occurrence, le blondinet. Soudain, le
chale de la vieille se déploya comme une voilure de chauve-
souris et tout simmobilisa. Elle avait perdu 1’équilibre ; elle
venait de le retrouver. Décu, le blondinet jura entre ses dents. Il
avait toujours trouvé amusant de voir quelqu’un se casser la
figure. Cela faisait partie du désordre de sa téte blonde.
Pourtant, vue du dehors, impeccable, la petite téte. Pas un poil
plus haut que l'autre, a la surface drue de la brosse. Mais il
n’aimait pas trop les vieux. Il les trouvait vaguement sales. Il les
imaginait par en dessous, si on peut dire. Il était donc la, a se
demander si la vieille allait se rétamer ou non sur cette banquise
africaine, quand il apercut deux autres personnages sur le
trottoir d’en face, qui n’étaient d’ailleurs pas sans rapport avec

6



I’Afrique : des Arabes. Deux. Des Africains du Nord, quoi, ou
des Maghrébins, c’est selon. Le blondinet se demandait toujours
comment les dénommer pour ne pas faire raciste. C’était tres
important avec les opinions qui étaient les siennes de ne pas
faire raciste. Il était Frontalement National et ne s’en cachait
pas. Mais justement, il ne voulait pas s’entendre dire qu’il I'était
parce que raciste. Non, non, comme on le lui avait jadis appris
en grammaire, il ne s’agissait pas la d’'un rapport de cause, mais
de conséquence. Il était Frontalement National, le blondinet, en
sorte qu’il avait eu a réfléchir objectivement sur les dangers de
I'immigration sauvage ; et il avait conclu, en tout bon sens, qu’il
fallait les virer vite fait, tous ces crouilles, rapport a la pureté du
cheptel francais d’abord, au chomage ensuite, et a la sécurité
enfin. (Quand on a autant de bonnes raisons d’avoir une
opinion saine, on ne doit pas la laisser salir par des accusations
de racisme.)

Bref, la vieille, la plaque en forme d’Afrique, les deux Arabes
sur le trottoir d’en face, le Petit avec son chien épileptique, et le
blondinet qui gamberge... Il s’appelait Vanini, il était inspecteur
de police et c’était surtout les problemes de Sécurité qui le
travaillaient, lui. D’ou sa présence ici et celle des autres
inspecteurs en civil disséminés dans Belleville. D’ou la paire de
menottes chromées bringuebalant sur sa fesse droite. D’ou son
arme de service, serrée dans son holster, sous son aisselle. D’ou
le poing américain dans sa poche et la bombe paralysante dans
sa manche, apport personnel a I'arsenal réglementaire. Utiliser
d’abord celle-ci pour pouvoir cogner tranquillement avec celui-
13, un truc a lui, qui avait fait ses preuves. Parce qu’il y avait tout
de méme le probleme de I'Insécurité ! Les quatre vieilles dames
égorgées a Belleville en moins d'un mois ne s’étaient pas
ouvertes toutes seules en deux !

Violence...

Eh ! oui, violence...

Le blondinet Vanini coula un regard pensif vers les Arabes.
On ne pouvait tout de méme pas les laisser saigner nos vieilles
comme des chevres, non ? Soudain le blondinet éprouva une
vraie émotion de sauveteur ; il y avait les deux Arabes, sur le
trottoir d’en face, qui causaient, mine de rien, dans leur sabir a



eux, et lui, I'inspecteur Vanini, sur ce trottoir-ci, tout blond de la
téte, avec au coeur ce sentiment délicieux qui vous réchauffe
juste au moment ou on va plonger dans la Seine vers la main qui
s’agite. Atteindre la vieille avant eux. Force de dissuasion.
Aussitot mise en application. Voila le jeune inspecteur qui pose
un pied sur 'Afrique. (Si on lui avait dit qu’il ferait un jour un
pareil voyage...) Il progresse a grands pas assurés vers la vieille.
Il ne glisse pas sur le verglas, lui. Il a aux pieds ses brodequins a
crampons, ceux-la mémes qu’il ne quitte plus depuis sa
Préparation Militaire Supérieure. Le voici donc qui marche sur
la glace au secours du troisieme ou quatrieéme age, sans perdre
les Arabes de Il'ceil, la-bas, en face. Bonté. Tout en lui,
maintenant, n’est que bonté. Car les fréles épaules de la vieille
dame lui rappellent tout a coup celles de sa grand-mere a lui,
Vanini, qu’il a tant aimée. Aimée apres sa mort, hélas ! Oui, les
vieux meurent souvent trop vite ; ils n’attendent pas 'arrivée de
notre amour. Vanini en avait beaucoup voulu a sa grand-mere
de ne pas lui avoir laissé le temps de ’aimer vivante. Mais enfin,
aimer un mort, c’est tout de méme mieux que de ne pas aimer
du tout. C’est du moins ce que pensait Vanini, en s’approchant
de cette petite vieille qui vacillait. Méme son cabas était
émouvant. Et son appareil auditif... La grand-mere de Vanini
aussi avait été sourde durant les derrieres années de sa vie, et
elle faisait le méme geste que cette vieille dame, maintenant :
régler sans arrét I'intensité de son appareil en tournant la petite
molette entre l'oreille et les rares cheveux de cette partie du
vieux crane. Ce geste familier de I'index, oui, ¢’était tout a fait la
grand-mere de Vanini. Le blondinet, maintenant, ressemblait a
de 'amour fondu. Il en aurait presque oublié les Arabes. Il
préparait déja sa phrase : « Permettez-moi de vous aider, grand-
mere », qu’il prononcerait avec une douceur petit-filiale,
presque un murmure, pour que cette brusque irruption du son
dans 'amplificateur auditif ne fit pas sursauter la vieille dame.
Il n’était plus qu’a un grand pas d’elle, a présent, tout amour, et
c’est alors qu’elle se retourna. D'une piece. Bras tendu vers lui.
Comme le désignant du doigt. Sauf qu’en lieu et place de l'index,
la vieille dame brandissait un P.38 d’époque, celui des
Allemands, une arme qui a traversé le siecle sans se démoder
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d'un poil, une antiquité toujours moderne, un outil
traditionnellement tueur, a l'orifice hypnotique.

Et elle pressa sur la détente.

Toutes les idées du blondinet s’éparpillerent. Cela fit une
jolie fleur dans le ciel d’hiver. Avant que le premier pétale en fiit
retombé, la vieille avait remisé son arme dans son cabas et
reprenait sa route. Le recul lui avait d’ailleurs fait gagner un bon
metre sur le verglas.



2

Un meurtre, donc, et trois témoins. Seulement, quand les
Arabes ne veulent rien voir, ils ne voient rien. Cest une
habitude étrange, chez eux. Ca doit tenir a leur culture. Ou a
quelque chose qu’ils auraient trop bien compris de la notre. Ils
n’ont donc rien vu, les Arabes. Probable qu’ils n’'ont méme pas
entendu : « Pan ! »

Restent le gosse et le chien. Mais le Petit, lui, ce qu’il a vu,
derriere ses lunettes cerclées de rose, c’est cette métamorphose
de téte blonde en fleur céleste. Et ca I’a tellement émerveillé
qu’il a pris ses jambes a son cou pour venir nous raconter ¢a a la
maison, a moi, Benjamin Malaussene, a mes freres et a mes
sceurs, aux quatre grands-péres, a ma mere et a mon vieux pote
Stojilkovicz qui est en train de me foutre la patée aux échecs.

La porte de I'ex-quincaillerie qui nous sert d’appartement
s’ouvre a la volée sur le Petit qui se met a gueuler :

— Eh ! J’ai vu une fée !

La maison ne s’arréte pas de tourner pour autant. Ma sceur
Clara, qui prépare une épaule d’agneau a la Montalban,
demande juste, avec sa voix de velours :

— Ah ! oui, Petit ? Raconte-nous ca...

Julius le Chien, lui, va direct inspecter sa gamelle.

— Une vraie fée, tres vieille et tres sympa !

Mon frere Jérémy en profite pour tenter une sortie hors de
son boulot :

— Elle t’a fait tes devoirs ?

— Non, dit le Petit, elle a transformé un mec en fleur !

Comme personne ne réagit plus que ca, le Petit s’approche
de Stojilkovicz et de moi.

— C’est vrai, oncle Stojil, j’ai vu une fée, elle a transformé un
mec en fleur.

— Ca vaut mieux que le contraire, répond Stojil sans quitter
I’échiquier des yeux.
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— Pourquoi ?

— Parce que le jour ou les fées transformeront les fleurs en
mecs, les campagnes ne seront plus fréquentables.

La voix de Stojil ressemble a Big Ben dans le brouillard dun
film londonien. Si profonde, on dirait que I'air palpite autour de
vous.

— Echec et mat, Benjamin, mat a la découverte. Je te trouve
bien distrait, ce soir...

Ce n’est pas de la distraction, c’est de I'inquiétude. Mon ceil
n’est pas vraiment sur l’échiquier. Mon ceil épie les grands-
peres. Mauvaise heure pour eux, le coucher du soleil. C’est entre
chien et loup que le démon de la dope les démange. Leur
cervelle réclame la sale piquouse. Ils ont besoin de leur dose.
Pas le moment de les perdre de vue. Les enfants comprennent la
situation aussi bien que moi et chacun fait de son mieux pour
occuper son grand-pere attitré. Clara demande toujours plus de
précisions a Papy-Rognon (ex-boucher a Tlemcen) sur I’épaule
d’agneau a la Montalban. Jérémy, qui redouble sa cinquieme,
prétend vouloir tout connaitre de Moliere, et le vieux Risson,
son grand-pere a lui (un libraire a la retraite) multiplie les
indiscrétions biographiques. Maman, immobile dans son
fauteuil de femme enceinte, se laisse indéfiniment friser et
défriser par Papy-Merlan, ’'ancien coiffeur, pendant que le Petit
supplie Verdun (le doyen des quatre grands-peres, 92 berges !)
de l'aider a remplir sa page d’écriture.

Chaque soir c’est le méme rituel : la main de Verdun tremble
comme une feuille, mais, a I'intérieur, celle du Petit la stabilise,
et laieul croit dur comme fer qu’il trace ses anglaises aussi
joliment qu’avant la Premiere Guerre. Il est triste, pourtant,
Verdun, il fait écrire au Petit un seul prénom sur son cahier :
Camille, Camille, Camille, Camille... sur toute la longueur des
lignes. C’est le prénom de sa fille, morte il y a 67 ans, a ’age de
six ans, juste a la fin de la Der des Ders, fauchée par I'ultime
rafale, celle de la grippe espagnole. C'était vers l'image de
Camille que Verdun tendait ses mains tremblantes quand il a
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commencé a se shooter. Il se révait, bondissant de sa tranchée,
zigzaguant entre les balles, cisaillant les barbelés, déjouant les
mines, et courant vers sa Camille, sans fusil, bras ouverts. Il
traversait ainsi toute la Grande Guerre et trouvait une petite
Camille morte, momifiée, plus ratatinée a six ans qu’il ne l'est
lui-méme aujourd’hui. Double dose pour la seringue.

Depuis que je le planque chez nous, Verdun ne se shoote
plus. Quand le passé le prend a la gorge, il regarde juste le Petit,
les yeux noyés, et murmure : « Pourquoi qu’t’es pas ma p’tite
Camille ? » Parfois, il lache une larme sur le cahier d’écriture, et
le Petit dit :

— T’as encore fait un paté, Verdun...

C'est tellement déchirant que I’ex-séminariste Stojilkovicz,
ex-révolutionnaire, ex-vainqueur des armées Vlassov et de
I’hydre nazie, que Stojil, présentement conducteur de bus pour
touristes CCCP, et pour vieilles dames seules le samedi et le
dimanche, que Stojil, dis-je, se racle la gorge et grogne :

— Si Dieu existe, j’espere qu’il a une excuse valable.

* X *

Mais, celle qui fournit le plus gros boulot a cette heure
critique de la soirée, c’est ma sceur Thérese.

Présentement, dans son coin de sorciere, Thérese rafistole le
moral de Papy-Semelle. Le vieux Semelle ne creche pas a la
maison. C’est 'ancien cordonnier de notre rue de la Folie
Régnault. Il a son chez soi juste a co6té de chez nous. Il n’a
jamais plongé. Avec lui, on fait dans le préventif. Il est vieux, il
est veuf, il est sans enfant, la retraite le déglingue : c’est une
proie révée pour les seringueurs. Une seconde d’inattention et le
vieux Semelle sera aussi fléché qu'une cible de concours. Apres
cinquante ans de turbin dans la savate, oublié de tous, Semelle
faisait les cent pas au fond de sa déprime. Heureusement,
Jérémy a tiré le signal d’alarme. « Alerte!» Et Jérémy a
aussitot envoyé au Maire des maires une bafouille ou il
sollicitait (en imitant parfaitement 1’écriture tremblée de
Semelle) la Médaille de la Ville pour récompenser cinquante
années de travail dans la méme échoppe. (Oui, a Paris, on vous

12



décore pour ca.) Joie du Semelle quand le Maire des maires a
répondu OK ! Le Maire des maires en personne se souvenait du
vieux Semelle ! Semelle avait une piaule dans la mémoire du
Maire des maires ! Semelle était un des pavés sacrés de Paris. O
Gloire ! O Bonheur !

Pourtant, ce soir, a la veille du grand jour, Semelle balise
dur. Il a peur de ne pas étre a la hauteur, pendant la cérémonie.

— Tout se passera bien, assure Thérese en tenant la main du
vieux ouverte devant elle.

— Tu es stire que je ne ferai pas de bétise ?

— Puisque je vous le dis. Est-ce que je me suis jamais
trompée ?

Ma sceur Thérese est raide comme le Savoir. Elle a la peau
seche, un long corps osseux et la voix pédagogue. Cest le degré
zéro du charme. Elle trafique dans une magie que je réprouve, et
pourtant je ne me lasse pas de la voir opérer. Chaque fois quun
vieux débarque chez nous, tout a fait bousillé de l'intérieur,
convaincu de n’étre plus rien avant méme d’étre mort, Thérese
I'attire dans son coin, elle prend d’autorité la vieille main dans
les siennes, elle déplie un a un les doigts rouillés, elle lisse
longuement la paume comme on fait aux feuilles froissées, et,
quand elle sent la paluche parfaitement détendue (des mains
qui ne se sont pas vraiment ouvertes depuis des années!)
Thérese se met a parler. Elle ne sourit pas, elle ne flatte pas, elle
se contente de leur parler d’avenir. Et c’est bien le truc le plus
incroyable qui pouvait leur arriver: I'Avenir! Les troupes
astrales de Thérese y vont de bon coeur: Saturne, Apollon,
Vénus, Jupiter et Mercure organisent des petites rencontres de
ceeur, concoctent des succes de derniere minute, ouvrent des
perspectives, bref, regonflent ces vieilles carcasses, leur
prouvent que le rouleau a encore de quoi dérouler. Chaque fois,
c’est un jeunot qui sort des mains de Thérese. Clara sort alors
son appareil photo pour fixer la métamorphose. Et ce sont les
photos de ces nouveau-nés qui ornent les murs de notre
apparte. Oui, ma Thérese sans age est une source de jouvence.

— Une femme ! Tu es siire ? s’exclame le vieux Semelle.

— Jeune, brune, aux yeux bleus, précise Thérese.
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Semelle se retourne vers nous avec un sourire de
3 000 watts.

— Vous entendez ? Thérese dit que demain, pour la remise
de ma médaille, je vais rencontrer une jeunesse qui va
transformer ma vie !

— Pas votre vie seulement, rectifie Thérese, elle va
transformer notre vie a tous.

Je m’attarderais volontiers a I'inquiétude qui perce dans la
voix de Thérese si le téléphone ne se mettait a sonner et si je ne
reconnaissais Louna, ma troisieme frangine, au bout du fil :

— Alors ?

Depuis que maman est enceinte (pour la septieme fois, et
pour la septieme fois de pere inconnu) Louna ne dit plus
« Allo ? » elle dit : « Alors ? »

— Alors ?

Je jette un coup d’ceil furtif a maman. Elle est assise dans
son fauteuil, au-dessus de son ventre, immobile et sereine.

— Alors, rien.

— Mais qu’est-ce qu’il attend, ce mouflet, bordel ?

— Clest toi, I'infirmiere diplomée, Louna, c’est pas moi.

— Mais ca va bient6t faire dix mois, Ben !

C’est vrai que le petit septieme a largement dépassé les arréts
de jeu.

— Il a peut-étre la télé, a I'intérieur, il voit le monde tel qu’il
est, il est pas pressé de plonger.

Rire costaud de Louna. Elle demande encore :

— Et les grands-peres ?

— C’est la marée basse.

— Laurent dit que tu peux doubler le Valium en cas de
besoin.

(Laurent est le mari toubib de la frangine infirmiere. Tous
les soirs ils passent leur coup de grelot a la méme heure. Météo
de ’ame.)

— Louna, j’ai déja dit a Laurent que dorénavant leur Valium,
c’est nous.
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— Comme tu voudras, Ben, c’est toi qui es sur le pont.

* K *

A peine ai-je raccroché que le bignou, comme le facteur (ou
le train, je ne sais plus) sonne une deuxieme fois.

— Vous vous foutez de moi, Malausséne ?

Ouh'! 13, je la reconnais cette crécelle furibarde. Cest la
Reine Zabo, grande prétresse des Editions du Talion, ma
patronne.

— Vous devriez étre au travail depuis deux jours !

Parfaitement exact. A cause de cette histoire de grands-péres
camés, j’ai extorqué a la Reine Zabo deux mois de congé sous
prétexte d’hépatite virale.

— Vous faites bien d’appeler, Majesté, dis-je, jallais
justement vous réclamer une rallonge d’'un mois.

— Pas question, je vous attends demain a huit heures
précises.

— Huit heures du matin ? C’est vous lever tot pour attendre
un mois !

— Je n’attendrai pas un mois. Si vous n’étes pas ici demain a
huit heures, c’est que vous étes au chomage.

— Vous ne ferez pas ca.

— Ah! non? Vous vous jugez indispensable a ce point,
Malaussene ?

— Du tout. Il n’y a que vous qui soyez irremplacable aux
Editions du Talion, Majesté ! Mais si vous me virez, je vais étre
obligé de flanquer mes sceurs sur le tapin, ainsi que mon plus
jeune frere, un enfant adorable qui porte des lunettes roses.
C’est une faute morale que vous ne vous pardonnerez pas.

Elle m’offre son éclat de rire. (Un rire menacant comme une
fuite de gaz.) Puis, sans transition :

— Malaussene, je vous ai engagé comme bouc émissaire.
Vous étes payé pour vous faire engueuler a ma place. Vous me
manquez terriblement.

(Bouc, oui, c’est mon boulot. Officiellement « directeur
littéraire », mais en fait : bouc :) Elle enchaine, brutale :

— Pourquoi voulez-vous ce rab ?
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Dun seul coup d’eeil jembrasse Clara, derriere ses
fourneaux, le Petit, dans la main de Verdun, Jérémy, Thérese,
Tes grands-peres, et maman qui regne sur tout ¢ca, maman, lisse
et phosphorescente comme les vierges repues des maitres
italiens.

— Mettons que ma famille ait particulierement besoin de
moi, en ce moment.

— Quel genre de famille avez-vous, Malaussene ?

Couché au pied de maman, Julius le Chien, avec sa langue
pendante, figure assez bien le boeuf et 'ane. Dans leurs jolis
cadres, les photos des grands-peres semblent miser sur
I’avenir : de vrais rois mages !

— Le genre Sainte Famille, Majesté...

Il y a un petit silence, au bout du fil, puis la voix grincante.

— Je vous accorde quinze jours, pas une minute de plus.

Un temps.

— Mais écoutez-moi bien, Malausseéne : nimaginez pas que
vous cessez d’étre Bouc Emissaire parce que vous prenez des
vacances ! Bouc, vous I'étes jusque dans la moelle de vos os.
Tenez, si en ce moment méme on cherche le responsable d’'une
grosse connerie dans la ville, vous avez toutes les chances d’étre
désigné !
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Justement, debout sur la ville, statufié dans son manteau de
cuir par moins douze degrés nocturnes, I'ceil rivé sur le cadavre
de Vanini, le commissaire divisionnaire Cercaire cherchait un
responsable.

— Je le creverali, celui qui a fait ¢a !

Douleur bléme autour de ses moustaches noires, c’était tout
a fait le genre de flic a prononcer ce genre de phrases.

— Celui qui a fait ca, je le creverai !

(Et a la répéter a I’envers, les yeux fixés sur son reflet, dans le
sombre miroir du verglas.)

A ses pieds, 'agent en uniforme qui tracait a la craie la
silhouette de Vanini au milieu du croisement, se lamentait
comime un gosse :

— Putain, Cercaire, c¢a ripe sur la glace !

Cercaire était aussi le genre de flic a se faire appeler par son
nom. Pas de « patron ». Encore moins de « Monsieur le
divisionnaire ». Le nom, direct: « Cercaire. » Cercaire aimait
son nom.

— Sers-toi de ca.

Il tendit un cran d’arrét que I’agent utilisa comme pic a glace
avant de dessiner a Vanini son costume d’asphalte. La téte du
blondinet figurait vraiment une fleur éclatée : rouge au cceur,
pétales jaunes, et un certain désordre vermillon encore, a la
périphérie. L’agent hésita une seconde.

— Trace le plus large possible, ordonna Cercaire. Maintenus
a distance par le cordon bleu police, tous les regards du quartier
suivaient le travail du crayeur. A croire que les piéces allaient
pleuvoir.

— Et pas un seul témoin, c’est ca ?

Le divisionnaire Cercaire avait posé la question dune voix
sonore.

— Rien que des spectateurs ?
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Silence. Petite foule molletonnée au souffle de coton blanc.
Pelote frileuse de laine des Pyrénées qui s’entrouvrit juste pour
le passage de la caméra télé.

— C’est pour vous que ce garcon est mort, madame !

Cercaire venait de s’adresser a une Vietnamienne du premier
rang, une minuscule vieille, en robe thai toute droite, ses
grosses chaussettes de jésuite fichées dans des socques de bois.
La vieille lui jeta un regard incrédule, puis réalisant que c’était
bien a elle que le colosse adressait la parole, elle opina
gravement :

— TI€é djeune !

— Oui, on les prend tres jeunes pour vous protéger.

Cercaire sentait le zonzon télévisé lui lécher le visage. Mais il
était flic a savoir ignorer un objectif.

— Poudtédger ? demanda la vieille.

Dans un quart d’heure, au journal télévisé, son long visage
attentif et sceptique rappellerait celui dH6 Chi Minh aux
téléspectateurs les plus méritants.

— Cest ¢a, vous protéger ! toutes, sans exception, les vieilles
dames de ce quartier. Que vous puissiez vivre en sécurité. La SE-
CU-RI-TE, vous comprenez ?

Et soudain, bien en face de la caméra, un sanglot coincé dans
la voix, le commissaire divisionnaire Cercaire déclara :

— C’était le meilleur de mes hommes.

Le cameraman fut illico avalé par la voiture de la régie qui
disparut dans un large dérapage. La foule réintégra ses locaux,
et ce fut de nouveau la solitude des flics dans la ville. Seule la
Vietnamienne restait plantée la, son regard songeur sur le
cadavre de Vanini qu’on chargeait dans 'ambulance.

— Et alors, demanda Cercaire, vous n’allez pas vous admirer
comme tout le monde a la télé ? C'est dans dix minutes, le
journal !

Elle fit non de la téte.

— Dje dédzends a Paghis !

Elle disait « descendre a Paris », par opposition a Belleville,
comme les plus anciens habitants du quartier.

— La vamille ! précisa-t-elle dans un sourire déchaussé.
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Cercaire la lacha aussi vite qu’il s’était intéressé a elle. Il
claqua des doigts pour réclamer le couteau que le petit flic en
uniforme avait empoché, puis il aboya :

— Bertholet ! Tu me mets le 10¢, le 11¢ et le 20¢ sur le coup.
Qu’ils ratissent au plus large et qu'on m’amene tout ce qui
compte a la Maison.

Du haut de sa carcasse gelée, I'inspecteur Bertholet entrevit
une nuit passée a réveiller une armée de suspects clignotants.

— Ca va faire du monde...

Cercaire balaya I'objection en rempochant son couteau.

— Ca fait toujours trop de monde avant qu'on tombe sur le
bon.

Il ne quittait pas des yeux le gyrophare de 'ambulance qui
emmenait Vanini. Le grand Bertholet soufflait sur ses doigts.

— Et puis, il y a I'interrogatoire de Chabralle a boucler...

Immobile dans son cuir, Cercaire jouait les monuments, la
ou était tombé Vanini.

— Je veux le salaud qui a fait ca.

Il ravalait des larmes de pierre. Il parlait avec la calme
douleur des chefs.

— Nom de Dieu, Cercaire, la garde a vue de Chabralle se
termine a huit heures. Tu veux qu’il se casse ?

La voix du grand Bertholet était montée d'un demi-ton.
Depuis le temps que 1’équipe travaillait Chabralle, I'idée de voir
ce tueur partir au petit matin lui sapait le moral. Chabralle
trempant son croissant-beurre, non !

— Chabralle nous promene depuis pres de quarante heures,
dit Cercaire sans se retourner, il ne craquera pas au dernier
moment. Autant le libérer tout de suite.

Rien a faire. Il y avait de la vengeance dans I’air. Bertholet
capitula. Il fit pourtant une suggestion.

— Et si on faisait appel a Pastor, pour cuisiner Chabralle ?

— Le Pastor du divisionnaire Coudrier ?

Cette fois, Cercaire s’était retourné d’un bloc. En un éclair, il
s’était figuré la confrontation Chabralle-Pastor. Chabralle, le
tueur des tueurs dans sa peau de croco, et 'angélique Pastor, le
petit marquis du divisionnaire Coudrier, flottant dans les pulls
toujours trop vastes que lui tricotait sa maman. Chabralle
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contre Pastor! Grande idée que la proposition de Bertholet !
Bien planqué derriere sa douleur, Cercaire se marrait
franchement. Cela faisait une année pleine que les
divisionnaires Cercaire et Coudrier jouaient I'un contre I'autre
leurs deux poulains Pastor et Vanini. Vanini le petit génie de
'anti-émeute et Pastor le surdoué de linterrogatoire... A en
croire Coudrier, Pastor aurait fait avouer un mausolée ! Vanini
était en acier trempé et Vanini était mort. Il était temps
d’éliminer Pastor, le Petit Prince de Coudrier — au moins
symboliquement.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, Bertholet. Si cette pelote
de laine fait craquer Chabralle, je veux bien qu’on me les coupe.

* k%

Trois cents metres plus bas, au coin du Faubourg du Temple
et de l'avenue Parmentier, une minuscule Vietnamienne
pianotait dans la gueule ouverte dun distributeur de billets.
Chaussettes de laine et socques de bois, elle se hissait sur ses
pointes. Il était 20 h 15 ; son image venait de se greffer sur tous
les écrans de I’hexagone. Aux oreilles de chaque foyer, elle
posait I’angoissante question de cette fin de siecle :

— Poudtédger ?

Elle-méme, pourtant, faisait cracher son maximum au piano
a billets, en pleine nuit des villes, sans prendre la moindre
précaution.

Elle n’entendit pas s’approcher le grand Noir et le petit
rouquin pure Kabylie. Elle sentit juste le parfum de cannelle du
premier et I’haleine mentholée de l'autre. Cela fit un petit
tourbillon dans la gueule de la machine. Il y avait une troisieme
odeur : 'odeur impatiente de la jeunesse. Sueur vive malgré le
froid. Ils avaient couru. Elle ne se retourna pas. Les billets
s’empilaient devant elle. A deux mille huit, la machine s’excusa
de ne pas pouvoir donner plus. Elle prit les billets a pleine main
et les empocha en vrac par la fente de sa robe thai. L'un d’eux en
profita pour s’échapper et passa en voletant sous le nez du
rouquin. Mais le pied droit du grand Noir I'aplatit sechement
sur le trottoir. Fin d’'une cavale. Entre-temps, la vieille avait
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récupéré sa carte de crédit et se dirigeait vers le métro
Goncourt. Elle avait écarté les jeunes gens en douceur. Toutes
les fleches des arbaletes mois se seraient brisées sur les
abdominaux du Noir, et le Kabyle était plus large que haut. Mais
elle s’était faufilée sans crainte entre les deux adolescents et
marchait, toute paisible, vers le métro.

— Eh ! grand-mere !

Le Noir la rattrapa en deux enjambées.

— T’as paumé un biffeton, mémé !

Cétait un grand Mossi, de la troisieme génération
bellevilloise. Il lui brandissait ses deux cents francs sous le nez.
Elle les rempocha sans hate, remercia poliment et continua sa
route.

— T’es pas un peu secouée de tirer une pareille fortune du
coté de chez nous ?

Le rouquin les avait rejoints. Deux incisives écartées lui
faisaient un sourire plus large que lui.

— Tu lis pas les journaux ? Tu sais pas ce quon leur fait,
nous aut’ les junkies a vous aut’ les vieilles peaux ?

Entre ses incisives écartées, soufflait le vent du Prophete.

— Biell p6h ? demanda la vieille, pas gompli biell poh...

— Les vioques, traduisit le grand Noir.

— Tout ce qu’on invente pour vous piquer vot’ blé, t’es pas au
courant ?

— Rien que ce dernier mois a Belleville, on s’en est fait trois !

— On vous grille les miches a la Marlboro, on vous fait le
tenaille-téton, on vous poinconne les doigts un a un jusqu’a ce
que vous nous crachiez vos p’tits codes secrets, et apres, on vous
coupe en deux, a ce niveau-la.

Le gros pouce du rouquin fit un arc de cercle a la base de son
cou.

— On a un spécialiste, précisa le grand Mossi.

Maintenant, ils descendaient les marches du métro.

— Tu vas a Paris ? demanda le rouquin.

— Tgez ma bell'ville, répondit la vieille.

— Et tu prends le métro avec tout ce pognon sur toi ?

Le bras droit du rouquin s’était posé comme un chéle autour
des épaules de la vieille.
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— Bédit bébé bient de naitle, expliqua-t-elle, soudain
radieuse, boucoupe cadeaux !

Une rame pénétra en méme temps qu'eux dans lantre
naturaliste des freres Goncourt.

— On t’accompagne, décida le grand Mossi.

D’un coup sec, il fit sauter la gache d’une porte qui s’ouvrit
en chuintant.

— Des fois que tu fasses une mauvaise rencontre.

Le wagon était vide. Ils y monterent tous les trois.
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4

Pendant ce temps chez les Malaussene, comme on dit dans
les bédés belges de mon frere Jérémy, les grands-peres et les
enfants ont bouffé, ils ont desservi la table, se sont cogné la
vaisselle, ont fait leur toilette, enfilé leurs pyjamas, et
maintenant ils sont assis dans leurs plumards superposés, les
charentaises dans le vide et les yeux hors de la téte. Car la petite
chose sphérique qui tourne a toute allure en sifflant
méchamment sur le plancher de la chambre leur -caille
littéralement le sang. C’est noir, c’est compact, c’est lourd, ca
tourne sur soi a une allure vertigineuse en crachant comme un
nceud de viperes. M’est avis que si ce truc explose, toute la
famille va sauter avec. On retrouvera des morceaux de barbaque
et de plumards métalliques de la Nation aux Buttes Chaumont.

Moi, ce n’est pas la chose ronde qui me fascine, ni la terreur
surgelée des momes et des vieux ; ce qui me la coupe, C’est le
visage du vieux Risson, celui qui raconte, I'ceil fixe, la voix
rentrée, sans le moindre geste, plus concentré que la charge
explosive de cette toupie maléfique. Le vieux Risson raconte
tous les soirs a la méme heure, et des qu’il 'ouvre, ca devient
plus vrai que le vrai. A I'instant méme ot il se pose au milieu de
la chambre, assis tout droit sur son tabouret, 1’ceil flamboyant,
auréolé de son incroyable criniere blanche, ce sont les lits, les
charentaises, les pyjamas et les murs de la piaule qui deviennent
hautement inconcevables. Plus rien n’existe, hormis ce qu’il
raconte aux enfants et aux grands-peres: pour 'heure, cette
masse noire qui tournoie a leurs pieds en leur promettant la
mort éparpillante. C’est un obus francais, tiré le 7 septembre
1812 a la bataille de Borodino (une sacrée boucherie ou des
bataillons de fées ont transformé des bataillons de mecs en
fleurs). L’obus est tombé aux pieds du prince André Bolkonski,
lequel se tient la, debout, indécis, a donner I'exemple a ses
hommes pendant que son officier d’'ordonnance pique du nez
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dans la bouse. Le prince André se demande si c’est la mort qui
tournoie sous ses yeux, et le vieux Risson, qui a lu Guerre et
Paix jusqu’au bout, sait bien que c’est la mort. Seulement, il fait
durer le plaisir dans la pénombre de la chambre ou on ne laisse
allumée qu’une petite lampe a pied, recouverte d’'un cachemire
par Clara, et qui diffuse au ras du sol une lumiere mordorée.

* X %

Avant l'arrivée du vieux Risson parmi nous, c’était moi,
Benjamin Malaussene, l'indispensable frere ainé, qui servais
aux momes leur tranche de fiction pré-nocturne. Tous les soirs
depuis toujours : « Benjamin, raconte-nous une histoire. » Je
me croyais le meilleur dans le roéle. J’étais plus fort que la
téloche a une époque ou la téloche était déja plus forte que tout.
Et puis Risson survint. (Il se pointe toujours tot ou tard, le caid
tombeur du caid...) Il ne lui a pas fallu plus d'une séance pour
me ravaler au rang de lanterne magique et s’octroyer la
dimension cinémascope-panavision-sun-surrounding et tout le
tremblement. Et ce n’est pas la Collection Harlequin qu’il leur
sert, aux enfants! mais les plus ambitieux Everest de la
littérature, des romans immenses conservés tout vivants dans sa
mémoire de libraire passionné. Il les ressuscite dans le moindre
détail devant un auditoire métamorphosé en une seule et
gigantesque oreille.

Je ne regrette pas d’avoir été dégommé par Risson. D’abord,
je commencais a manquer de salive et a loucher vers les télés
d’occase, et ensuite, ce sont ces récits hallucinés qui ont
définitivement sauvé Risson de la drogue. Il y a retrouvé sa
cervelle, sa jeunesse, sa passion, son unique raison de vivre.

* * ¥

Un sacré miraculé, en fait! Les poils de mon ame se
hérissent encore quand je revois sa premiere apparition parmi
nous.

C’était un soir, il y a un mois de ca. J’attendais la visite de
Julie qui nous avait promis un nouveau grand-pere. On était
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tous a table. Clara et Papy-Rognon nous avaient mitonné des
cailles dodues comme les marmots de Gilles de Rays.
Fourchettes et couteaux levés, on était sur le point de se les
faire, toutes nues sur leurs canapés, quand soudain : Dring !

— Cest Julia ! je m’écrie.

Et mon cceur bondit tout seul vers la porte.

C’était bien ma Correncon, ses cheveux, ses volumes, son
sourire et tout. Mais derriere elle... Derriere elle, le vieillard le
plus démoli qu’elle elit jamais introduit ici. Ca avait di étre
plutét grand, mais c’était si bien cassé que ca n’avait plus de
taille. Ca avait di étre plut6t beau, mais si les morts ont une
couleur, la peau de ce type avait cette couleur-la. Une peau
décollée dans laquelle flottait un squelette suraigu. Chaque
geste faisait un angle qui menacait de percer. Les cheveux, les
dents, les ongles et le blanc de I'ceil étaient jaunes. Plus de
levres. Mais, le plus impressionnant, c’était qu’a l'intérieur de
cette carcasse et au fond de ce regard on sentait une vitalité
affreuse, quelque chose de résolument increvable, 'image méme
de la mort vivante que donne la fringale d’héroine aux grands
camés en état de manque. Dracula soi-méme !

Julius le Chien avait filé en grondant se planquer sous un
plumard. Couteaux et fourchettes nous étaient tombés des
mains, et, dans nos assiettes, les petites cailles en avaient chopé
la chair de poule.

Finalement, c’est Thérese qui a sauvé la situation. Elle s’est
levée, elle a pris le déterré par la main et elle I’a conduit jusqu’a
son guéridon ou elle a immédiatement entrepris de lui fabriquer
un avenir, comme elle 'avait fait pour les trois autres grands-
peres.

Moi, j’ai entrainé Julie dans ma chambre, et je lui ai joué la
scene de la fureur chuchotée.

— Pas un peu cinglée, non ! Nous amener un mec dans un
état pareil ! Tu tiens a ce qu’il creve ici ? Tu trouves que ma vie
est trop simple ?

Elle a un don, Julie. Le don des questions qui me
sectionnent. Elle a demandé :

— Tu ne I'as pas reconnu ?

— Parce que je suis censé le connaitre ?
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— C’est Risson.

— Risson ?

— Risson, ’ancien libraire du Magasin.

Le Magasin, c’était la boite qui m’employait avant les
Editions du Talion. J’y jouais le méme réle de Bouc Emissaire,
et je m’en suis fait virer apres que Julie eut écrit dans son
canard un grand article sur la nature de mon boulot. Il y avait
en effet un vieux libraire la-bas, tout droit, téte blanche,
splendide, dingue de littérature, mais dune nostalgie
sauvagement nazillonne. Risson ? J’ai défroissé I'image du petit
vieux tout ruiné qu’elle venait de nous refiler, et j’ai comparé...
Risson ? Peut-étre. Alors, j’ai dit :

— Risson est une vieille ordure, son cerveau a confit dans la
merde, je peux pas I’encadrer.

— Et les autres grands-peres? a demandé Julie sans se
démonter.

— Quoi, les autres ?

— Qu’est-ce que tu sais de leur passé, de ce qu’ils étaient il y
a quarante ans ? Merlan, par exemple, un indic de la Gestapo,
peut-étre ? Un coiffeur, ca enregistre, non ? donc ca parle... Et
Verdun ? tout vivant apres la Der des Ders, il se serait pas caché
derriere ses potes, par hasard ? Et Rognon, boucher en Algérie,
tu imagines ? « Le boucher de Tlemcen », ca sonnerait plut6t
bien pour signer un massacre...

Tout en murmurant, elle faisait sauter nos premiers boutons
et son feulement des savanes coulait directement dans le
velouté de mon oreille.

— Non, crois-moi, Benjamin, il vaut mieux ne fouiller
personne ; la prescription, ¢a a du bon.

— Prescription, mon cul ! Je me rappelle mot pour mot ma
derniere conversation avec le vieux Risson: il a une croix
gammeée a la place du ceeur.

— Et alors ?

(La premiere fois que je I’ai vue, Julie, elle volait un shetland
au rayon pulls du Magasin. Ses doigts s’enroulaient d’eux-
mémes, et sa main aspirait. J’ai illico décidé de devenir le
shetland de Julie.)
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— Benjamin, I'important n’est pas de savoir ce qu'un Risson
a pensé ou fait quand sa cervelle était en état de marche, mais
de combattre les salauds qui ont transformé cette cervelle en
huile de vidange.

Je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais cette derniere
phrase fut prononcée sous nos draps, et il me semble bien qu’il
n’y avait plus la moindre fringue dans le secteur. Pourtant, elle
ne lachait pas son sujet.

— Tu sais pourquoi il a décollé comme ca, Risson ?

— Je m’en tape.

C’était vrai. Ca m’était égal. Non plus au nom d’une éthique
anti-Rissonienne, mais parce que les mamelles de Julie sont le
lit de mon cceur. Elle a quand méme tenu a m’expliquer pendant
que je me servais. Et, tous ses doigts dans mes cheveux, elle m’a
raconté 'aventure de Risson.

* K ¥

TRAGEDIE EN 5 ACTES.

ActeI: Quand je me suis fait virer du Magasin, 'année
derniere, apres l'article de Julie, I'Inspection du Travail est
tombée sur le poil de la direction. Elle voulait savoir a quoi
ressemblait une boite qui employait un bouc émissaire chargé
d’éponger toutes les emmerdes en chialant comme un veau
devant les clients raleurs. Et madame I'Inspection a trouvé des
tas de choses. Entre autres, un Risson qui conservait sa librairie
au noir alors qu’il aurait da étre a la retraite depuis dix années
bien tassées. Exit, Risson. Fin du Premier Acte.

Acte II : Lourdé, seul au monde dans son petit deux-pieces
de la rue Broca, Risson se couche et déprime. Le genre
d’apprenti cadavre a étre retrouvé en compote avariée dans son
plumard, six mois plus tard, par des voisins a I'odorat subtil.
Lorsqu’un matin...

Acte III : Bonté du Bon Dieu, Risson voit débarquer chez lui
une toute jeune fille, aide-soignante et ménagere, soi-disant
cadeau gratis de la Municipalité. Une petite brune a 'ceil d’azur,
vive comme un furet et douce comme un réve de femme. O joie !
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O derniére idylle ! La jeunette te cajole le Risson, te 'emballe, et
te lui enfourne des tonnes de médicaments pas avouables pour
curer ses langueurs.

Acte IV : Risson dépense tous ses ronds pour acheter de plus
en plus de bonbons magiques, passe naturellement de la pilule a
la piquouse, décolle, sénilise a la vitesse grand Vé, et un matin,
tout euphorique apres une bonne giclée intraveineuse, il se
dépoile en plein marché du Port-Royal. Gueule des maraichers
devant le strip-tease de Mathusalem !

Acte V: Police, internement d’office a Sainte-Anne, telle
aurait dd étre la fin logique de cette affreuseté. Mais Julie pistait
la brunette depuis un certain temps, bien décidée a tirer Risson
de ses pattes en forme de seringues. Aussi, quand le vieux fait
son happening dans les fruits et 1égumes, Julia, qui le suivait, lui
jette son manteau sur les épaules (un beau sconse noir luisant
comme un capot de Buick) I'enfourne dans un taxi, et, apres
deux jours et deux nuits de sommeil forcé, nous 'amene ici,
dans la maison Malausséne, comme elle I’a fait des trois autres
grands-peres, a des fins désintoxicationistes. Voila. La suite
reste a écrire. C'est le sujet de l'article que Julie prépare pour
son journal, dans le but de faire tomber la bande de la jolie
brunette piquouseuse de vieillards.

* X *

Risson raconte la Guerre et la Paix, et, dans le sifflement
empoisonné de la petite bombe, on peut entendre tourner les
noms de Natacha Rostov, de Pierre Besoukhov, d’André,
d’Hélene, de Napoléon, de Koutouzov...

Ma pensée a moi s’envole vers Julie, vers ma Correncon, vers
ma journaliste de 'Ethique... Trois semaines que nous ne nous
sommes vus. Prudence. La bande ne doit pas savoir ou sont
planqués les vieux. Elle n’hésiterait pas a buter ces témoins
génants, et moins encore leur entourage...

Ou es-tu Julie ? Je t’en supplie, sois prudente. Ne déconne
pas, ma Julia. Méfie-toi de la ville. Méfie-toi de la nuit. Méfie-toi
des vérités qui tuent.

28



Ce pensant, je fais un clin d’ceil discret a Julius le Chien, qui
se leve pour sortir avec moi dans Belleville : notre bol d’air
nocturne.
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Pendant que le prince André Bolkonski regardait tournoyer
sa mort dans une quincaillerie désaffectée de Belleville, une
jeune fille anonyme jouait du violon, quai de la Mégisserie,
derriére sa fenétre close. Toute vétue de noir, debout devant la
ville, la jeune fille torturait la sonate N° 7 de Georg Friedrich
Haendel.

Pour la millieme fois, elle revit la séquence des actualités
télévisées de vingt heures : le jeune policier blond, au manteau
vert, qui gisait, téte éclatée, sur I'asphalte de Belleville, et la
petite Vietnamienne, si vieille, si fragile, si menacée, qui
demandait, en gros plan :

— Poudtédger ?

Couronnant le manteau vert, la téte blonde du garcon
figurait une vaste fleur sanglante au-dessus de sa tige.

— Quelle horreur ! avait dit maman.

— Elle ressemble a H6 Chi Minh, cette Vietnamienne, tu ne
trouves pas ? avait demandé papa.

* X *

La jeune fille avait discretement quitté le cercle de famille et
s’était enfermée dans sa chambre. Elle n’avait pas allumé la
lumiere. Elle avait pris son violon. Debout devant la double
fenétre close, elle s’était mise a jouer toutes les pieces de son
répertoire. Cela faisait maintenant quatre heures qu’elle jouait.
Elle découpait la musique dans la nuit a petits coups d’archet
tranchants. Les doigts de sa main gauche se relachaient si vite
au passage du crin qu’ils étouffaient toute résonance. Rien
d’autre que cette note juste et glacée comme une lame. On eft
dit qu’elle jouait avec un rasoir. Qu’elle lacérait ses plus jolies
robes... C’était le tour de Georg Friedrich Haendel, maintenant.

La ville égorgeait les vieilles dames...
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La ville faisait exploser les jeunes tétes blondes... —
« Poubtédger ? » demandait une Vietnamienne seule dans la
ville... « poubtédger ? »...

— Il n’y a pas d’amour, murmura la jeune fille entre ses
dents.

C'est alors qu’elle vit 'auto. C’était une longue auto noire
dont la carrosserie luisait vaguement. Elle venait de se garer au
beau milieu du Pont-Neuf, au-dessus de la Seine, avec majesté,
comme on accoste. La porte arriere s’ouvrit. La jeune fille vit un
homme sortir. Il soutenait une femme chancelante.

— Saoule, diagnostiqua la jeune fille.

(Et le passage de son archet sur les cordes rendit un de ces
sons vacillants dont seul le violon a ’horrible secret.)

L’homme et la femme titubaient vers le parapet. La jeune
fille sentait la téte rousse de la femme peser de tout son poids
sur I'épaule de son compagnon.

— A moins qu’elle ne soit enceinte, se dit la jeune fille, il y a
tant de raisons de vomir...

Mais non, la femme ne se cassa pas en deux pour rendre son
trop-plein de maternité a la Seine. Le couple semblait réver, au
contraire, la téte de la femme contre 1’épaule de 'homme, la
joue de celui-ci dans la chevelure de celle-la. Le manteau de
fourrure de la femme luisait comme la carrosserie de ’auto.

— Non, c’est de 'amour, se dit la jeune fille.

(Premiere caresse de la soirée pour Georg Friedrich
Haendel.)

— Elle a les mémes cheveux que maman.

Une incroyable chevelure rousse, en fait, blond vénitien
peut-étre, ou se prenait la lueur du réverbere, ce qui faisait au
couple une auréole dorée.

— Alors, la voila, la belle amour ?

Contre le trottoir, patiente, 'auto lachait dans le froid de
petites fumeroles blanches et silencieuses. Georg Friedrich
Haendel pansait ses blessures.

— De I'amour, répéta la jeune fille.

Et juste a ce moment-1a, elle entendit le rugissement. Cela
perca le double vitrage de ses fenétres. Un long rugissement
meétallique qui sortait du moteur de 'auto en stationnement,
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dont la porte avant, soudain, s’était ouverte. La jeune fille vit
alors 'homme disparaitre derriere le parapet et la femme
basculer par-dessus le pont. On ett dit que la femme s’était
envolée. Elle était encore déployée dans I’espace que ’'homme,
déja, s’engouffrait dans la portiere ouverte et que l'auto
démarrait dans un hurlement de ses quatre roues. Il y eut le
corps blanc de la femme dans la nuit, le virage de I'auto, le choc
de son aile arriere contre une borne, sa fuite ferrailleuse le long
du quai, a toute allure. La jeune fille ferma les yeux.

Quand elle eut le courage de les rouvrir — il ne s’était écoulé
que quelques secondes — le pont était vide. Mais, entre les
parois luisantes du quai, glissait la masse sombre dune péniche.
Et 1a, dans les replis d'une montagne de charbon, brisé comme
un oiseau mort, le corps nu de la femme passait sous les yeux de
la jeune fille.

— Il n’aura pas tout perdu, pensa la jeune fille, il a gardé le
manteau.

Puis, pour la seconde fois, elle reconnut ’auréole d’or autour
du visage si blanc.

— Maman, murmura-t-elle.

Elle laissa tomber I'archet et le violon, ouvrit grand la fenétre
et hurla dans la nuit.
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On se les gele a moins douze, et pourtant Belleville
bouillonne comme le chaudron du diable. A croire que toute la
flicaille de Paris monte a l'assaut. Il en grimpe de la place
Voltaire, il en tombe de la place Gambetta, ils rappliquent de la
Nation et de la Goutte d’Or. Ca sirene, ca gyrophare et ca
stridule a tout va. La nuit a des éblouissements. Belleville
palpite. Mais Julius le Chien s’en fout. Dans la demi-obscurité
propice aux régals canins, Julius le Chien leche une plaque de
verglas en forme d’Afrique. Sa langue pendante y a trouvé du
délicieux. La ville est ’'aliment préféré des chiens.

On dirait que, dans cette nuit coupante, Belleville regle tous
les comptes de son histoire avec la Loi. Les matraques
pourfendent les impasses. Rades et fourgons jouent les vases
communiquants. Cest la valse du dealer, c’est la course a
I’Arabe, c’est le grand méchoui de la flicaille a moustaches.

A part ca, le quartier reste le méme, c’est-a-dire toujours
changeant. Ca devient propre, ca devient lisse, ca devient cher.
Les immeubles épargnés du vieux Belleville font figure de
chicots dans un dentier hollywoodien. Belleville devient.

* * X

Il se trouve que moi, Benjamin Malaussene, je connais le
grand ordonnateur de ce devenir Bellevillois. Il est architecte. Il
s’appelle Ponthard-Delmaire. Il perche dans une maison toute
de verre et de bois, enfouie dans la verdure, rue de la Mare, la-
haut. Un coin de paradis pour les ateliers du bon Dieu, normal.
C’est un archicélebre, Ponthard-Delmaire. On lui doit, entre
autres, la reconstruction de Brest (architecturalement parlant,
le Berlin-Est francais). Il va bientot publier dans ma boite (aux
Editions du Talion) un gros ouvrage sur ses projets parisiens : le
genre mégalo-book, papier glacé, photos couleurs, plan
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dépliable et tout. Opération prestige. Avec de belles phrases
d’architectes : de celles qui s’envolent en abstractions lyriques
pour retomber en parpaings de béton. C’est parce que la Reine
Zabo m’a envoyé chercher son manuscrit que jai eu les
honneurs de Ponthard-Delmaire, le fossoyeur de Belleville.

— Pourquoi moi, Majesté ?

— Parce que s’il y a quelque chose qui merde dans la
publication de son livre, Malausseéne, c’est vous qui vous ferez
engueuler. Autant que Ponthard connaisse tout de suite votre
jolie téte de bouc.

Ponthard-Delmaire est un gros mec qui, pour une fois, ne se
déplace pas «avec une étonnante souplesse pour sa
corpulence ». Un gros qui se déplace comme un gros;
pesamment. Qui se déplace peu, d’ailleurs. Apres m’avoir filé
son bouquin, il ne s’est pas levé pour me raccompagner. Il m’a
juste dit :

— J’espere pour vous qu’il n’y aura pas de probleme.

Et il ne m’a pas laché des yeux, jusqu’a ce que le larbin au
gilet d’abeille elit refermé sur moi la porte de son bureau.

* * KX

— Tu viens, Julius ?

On croit qu’on emmene son chien pisser midi et soir. Grave
erreur : ce sont les chiens qui nous invitent deux fois par jour a
la méditation.

Julius s’arrache a son Afrique verglacée, et nous continuons
notre balade, direction Koutoubia, le restaurant de mon pote
Hadouch et de son pere Amar. Belleville peut bien se convulser
autour de ses tripes, rien ne modifiera la trajectoire du penseur
et de son clébard. Pour I'heure, le penseur évoque la femme qu’il
aime. « Julie, ma Correncon, ou es-tu ? Tu me manques, bordel,
si tu savais comme ! » Il y a tout juste un an de ca, Julie (qu’a
I’époque j'appelais Julia) faisait une entrée discrete dans ma vie.
Femme nomade, elle me demanda si jacceptais d’étre son
porte-avions. « Pose-toi, ma belle, et décolle aussi souvent que
tu le veux, moi, désormais, je navigue dans tes eaux. » J’ai
répondu quelque chose dans ce genre. (Ouh, la! que c’était
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beau...) Depuis, je passe ma vie a 'attendre. Les journalistes de
génie ne vous baisent qu'entre deux articles, voila
I'inconvénient. Et si elle grattait dans un quotidien, au moins...
mais non, c’est dans un mensuel que ma Correncon s’exprime.
Et elle n'y publie que tous les trois mois. Oui, 'amour
trimestriel, voila mon lot. « Pourquoi t'occupes-tu de ces vieux
camés, Julie ? Parce qu’un aieul qui se défonce c’est le scoop de
I’'année ? » Je devrais avoir honte de me poser cette question,
mais je n’en ai pas le temps. Une main, jaillie de la nuit, me
chope par le col et m’arrache. Je décolle et j’atterris.

— Salut, Ben.

Le couloir est obscur, mais je reconnais le sourire : tout
blanc, avec un trou noir entre les deux incisives. Si une loupiote
s’allumait, les cheveux seraient bouclés roux au-dessus d’un ceil
fauve. Simon le Kabyle. Je reconnais aussi son haleine
mentholée.

— Salut, Simon, depuis quand tu m’alpagues comme un flic ?

— Depuis que la poulaille nous empéche de monter dans la
rue.

Cette autre voix aussi, je la reconnais. Une voix souple qui
fait un pas en avant, et la nuit prend corps autour de Mo le
Mossi, 'ombre immense du Kabyle.

— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? On a encore égorgé une
vieille ?

— Non, cette fois, c’est une vieille qui a farci un flic.

Cannelle et menthe verte, Mo le Mossi et Simon le Kabyle
font la paire la plus efficace de la Roquette aux Buttes
Chaumont en matiere de loteries clandestines. Ce sont les
lieutenants de mon pote Hadouch, fils d’Amar, et condisciple a
moi au lycée Voltaire. (A ma connaissance, le seul khagneux a
avoir choisi la section bonneteau.)

— Un flic tué par une vieille ?

(Ce qu’il y a d’agréable, avec Belleville, c’est 1a surprise.)

— Le Petit ne t’a pas dit ? Il était la avec ton chien. Ca s’est
passé au croisement Timbaud. Hadouch et moi on a tout vu du
trottoir d’en face.

Murmures glacés, couloir pisseux, mais grand sourire de
Simon.
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— Une vieille bien de chez vous, Ben : cabas, charentaises et
tout. Elle I'a rectifié au P.38. Je te le jure sur ma propre mere.

(Alors, c’est donc vrai que les fées transforment les mecs en
fleurs ? Putain de vieille salope : sortir la mort violente sous les
lunettes roses de mon Petit...)

— Ben, Hadouch te demande un service.

Simon ouvre nos blousons respectifs et une enveloppe kraft
passe discretement de sa chaleur a la mienne.

— C’est des photos du flic dessoudé, Ben. Quand tu les
verras, tu comprendras que Hadouch ne peut pas garder c¢a chez
lui en ce moment. Chez toi, au moins, il n’y aura pas de
perquisition.

— Tu viens, Julius ?

La nuit est de plus en plus aiguisée.

— Tu viens, oui ?

Cataclop, cataclop, il s’amene. Il pue tellement, ce chien, que
son odeur refuse de le suivre : elle le précede.

— On coupe par Spinoza ou on fait le tour par la Roquette ?
« Pourquoi n’es-tu pas 1a, Julie ? Pourquoi dois-je me contenter
de Julius, et de Belleville ? » « Dans le journalisme tel que je le
concois, Benjamin, les raisons d’écrire sont mes seules raisons
de vivre. »

— Je sais, je sais, mais tache de ne pas en mourir...

Les phares de la bagnole nous éblouissent tout a coup, Julius
et moi. On entend le moteur hurler du fond de la rue de la
Roquette. Le gars doit grimper vers nous a plus de 120. (Au
fond, je devrais faire la méme chose: passer mon permis,
m’acheter un bolide, et, quand je désire trop ma Correncon,
m’offrir un tour de périf a fond la caisse.) Fasciné par la
bagnole, Julius s’est laissé tomber sur son gros cul. Il plante ses
yeux dans les phares, comme s’il espérait hypnotiser le dragon.
Cent contre un qu’avec ce verglas, le dragon va se viander contre
le portail du Pere Lachaise.

— Tu paries, Julius ?



Pari perdu. Hurlement sur hurlement, ca rétrograde sec, ca
chasse du cul dans le virage, ca se récupere a la sortie et ca file
plein pot vers Ménilmontant. Seulement, dans le virage, une
portiere s’est ouverte, et quelque chose comme un oiseau
sinistre s’est envolé de la voiture noire. J’ai d’abord cru que
c’était un corps, mais c’est retombé comme une peau vide. Un
manteau, peut-étre, ou une couverture. J’ai déja posé le pied
dans le caniveau pour aller y voir, mais un long hurlement de
femme me saisit le sang comme une flamme de chalumeau.
Puis, une voiture de police, qui suit la premiere, me rejette sur
le trottoir. La femme invisible continue de hurler. Je me
retourne. Ce n’est pas une femme, c’est Julius.

— Julius, merde, non, ne me fais pas ca !

Mais, la téte dévissée vers la voiture disparue, la gueule
arrondie comme dans un dessin et I'ceil flamboyant de terreur,
Julius continue de hurler. Une longue plainte féminine
entrecoupée de sanglots brefs. Une lamentation qui enfle,
envahit le quartier tout entier, jusqu’a ce qu'une fenétre
s’allume, puis une autre, m’obligeant a m’enfuir le long de la
Folie Régnault, courbé en deux comme un voleur d’enfant, mon
chien assis dans mes bras, bavant dans la main qui le baillonne,
mon chien roulant des yeux dans la nuit rousse de la ville, mon
chien en pleine crise d’épilepsie.

* * KX

Il est couché dans ma chambre a présent, sur le flanc, mais
toujours en position assise. Téte dévissée, I'ceil au plafond, aussi
réche et l1éger qu'une noix de coco vide, il se tait, au point qu'on
pourrait le croire mort. Mais il a beau puer de la gueule comme
s’il voyageait au fond des enfers, Julius le Chien est vivant.
Epilepsie. Ca va durer un certain temps. Plusieurs jours, peut-
étre. Aussi longtemps que la vision qui a provoqué cette crise
s’accrochera a sa rétine. J’ai I’habitude.

— Alors, Dostoievski, qu’est-ce que tu as vu, ce coup-ci ?

Moi, ce que je vois, apres avoir ouvert ’enveloppe kraft de
Hadouch, me laisse tout réveur, et mon diner, pourtant lointain,
me remonte gentiment a la bouche. Sur ’enveloppe, on a écrit :
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INSPECTEUR VANINI, et sur les photos étalées devant moi, un
jeune type au loden vert et a la brosse blonde est en train de
casser des tétes brunes a coups de poing américain. L'une des
tétes a explosé, un ceil a jailli de son orbite. Pas la moindre
jubilation sur le visage du blondinet. Rien qu'une application
d’écolier. Je comprends que Hadouch ne veuille pas qu’on
trouve ca chez lui. Apres la mort du flic Vanini, le Maghreb a
intérét a se faire petit.

Le monde me fatigue, tout a coup, et je n’ai pas sommeil.
Tant pis pour les consignes de sécurité. Je décroche le bigo et
j’appelle Julie. J’ai besoin de sa voix. La voix de Julie, s’il vous
plait... Rien du tout, ¢a sonne tout vide dans la nuit.



— Morte ? demanda Pastor.

A genoux dans le charbon, le toubib était penché sur le corps
de la femme. Il leva les yeux sur le jeune inspecteur au grand
chandail de laine qui I’éclairait de sa torche.

— Elle ne vaut guere mieux.

La lueur bleue du gyrophare de la vedette fluviale passait sur
le corps, puis la jaune, puis c’était la nuit du charbon, puis le
flash du photographe. Une des jambes de la femme, brisée,
faisait un angle a hurler. On lui avait rivé aux chevilles deux
lourds bracelets de plomb.

— Elle ne serait pas remontée de sitot.

— Regardez.

Le toubib avait saisi le coude avec délicatesse. Il désignait un
hématome, au creux de la saignée.

— Piquée, dit Pastor.

Ils parlaient a petits mots congelés. Entre ces bribes, on
entendait le haletement profond des diesels. La péniche sentait
le fuel et la tole grasse.

— Vous en avez assez vu ?

Pastor promena une derniere fois le faisceau de sa lampe sur
le corps de la femme. Traces de piqlires, marques de coups et de
briilures diverses. Il s’attarda un instant au visage, bleui par le
froid et les ecchymoses. Front large, pommettes saillantes,
bouche énergique et charnue. Et cette criniere dorée. Le visage
ressemblait au corps: puissant. Adouci par une sorte de
plénitude souple. Pastor s’adressa au photographe.

— Vous pouvez atténuer le massacre du visage ?

— J’ai un copain, au labo, il vous fera un tirage spécial. On
effacera le pire.

— Belle fille, dit le docteur en rabattant la couverture.

La lampe de Pastor traca un demi-cercle dans la nuit.

— Brancardiers !
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Il les entendit marcher sur le charbon comme sur une
montagne de coquilles.

— Fractures multiples, résuma le toubib, brilures diverses,
dose indéterminée de saloperie dans les veines, sans parler des
suites pulmonaires probables. Elle est cuite.

— Elle est solide, dit Pastor.

— Elle est cuite, répéta le toubib.

— On parie ?

Il y avait de la gaieté dans la voix du jeune inspecteur.

— Vous étes toujours d’aussi bon poil a une heure du matin
et devant un gachis pareil ? demanda le toubib.

— Moi, j’étais de permanence, répondit Pastor, c’est vous
qu’on a réveillé en sursaut.

Pastor, le toubib et le photographe escaladaient le charbon a
la suite des brancardiers. Gyrophare de la vedette fluviale,
gyrophare de 'ambulance, gyrophare de l'estafette, lampe de
poche de Pastor, feux d’arrét de la péniche, la nuit clignotait. La
voix du marinier aussi ; il parlait en claquant des dents.

— C’est tout moi, ca, il pleut des gerces a poil dans mon
charbon, et je m’en apercois pas.

Comme tous les mariniers, il avait une téte de forain ravagé
par I’ennui et le 421.

— Le jour ou vous regarderez pleuvoir les filles, dit Pastor en
passant devant lui, vous vous paierez une pile de pont.

Rigolade générale.

— Elle est morte ? demanda le marinier.

— En bonne voie, répondit un des brancardiers.

— Ou est la jeune fille au violon ? demanda Pastor.

— Dans l'estafette, répondit un des flics. Elle est
completement allumée, cette gamine, elle croyait que c’était sa
mere, dans le charbon.

Pastor fit un pas vers I’estafette, puis, il se ravisa.

— Ah ! joubliais...

Il s’était retourné vers le marinier.

— Demain, quand vous aurez livré, vous irez boire un coup
dans votre troquet habituel, non ?

— Plutot deux, fit le marinier en sautant sur place.

— Pas un mot de tout ¢a, dit Pastor.
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Il souriait toujours. Mais d’un sourire absolument immobile.

— Quoi ?

— Pas la plus petite allusion. Vous n’en parlez a personne.
Méme pas a vous-méme. Il ne s’est rien passé.

Le marinier n’en revenait pas. Deux secondes plus t6t, il
avait affaire a un petit gars marrant, tout en gestes dans son
gros pull de laine, et maintenant, le flic.

— Et pas d’alcool pendant dix jours, ajouta Pastor, comme
s’il dictait une ordonnance.

— Hein ?

— Un ivrogne, ¢a raconte n’importe quoi, surtout la vérité.

Les yeux de Pastor s’étaient creusés. Ils étaient tres loin de
son sourire.

— Régime sec. Compris ?

Il semblait fatigué, soudain.

— C’est vous la Loi, bougonna le marinier qui venait de
perdre d’'un coup son carburant et le sujet de conversation de
toute une vie.

— Vous étes gentil, dit Pastor avec lenteur.

Il ajouta :

— D’ailleurs, les belles filles ne tombent pas du ciel.

— C’est rare, convint le marinier.

— Ca n’arrive jamais, dit Pastor.

* * KX

La premiere personne que Pastor vit dans l'estafette, ce fut
I’agent en uniforme. Il se tenait recroquevillé a une extrémité de
la banquette, un calepin vierge ouvert sur ses genoux Sserrés,
aussi loin que possible de la jeune fille au violon. La jeune fille
était tres brune, tres pale, et terriblement adolescente. Elle était
toute vétue de noir, ses mains coupées a la premiere phalange
par des mitaines de résille. « Je porte le deuil du monde,
n’espérez pas me faire sourire », voila ce que voulait signifier ce
déguisement de veuve sicilienne. Le petit flic en uniforme
accueillit Pastor avec le regard du chien qu'on va peut-étre
détacher. Pastor tendit la main a la jeune fille :

— C’est fini, mademoiselle, je vous raccompagne chez vous.
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Dans la voiture de service, assise a cOté de Pastor qui
conduisait avec douceur, la jeune fille se mit a parler. Elle
évoqua d’abord le visage d’'une Vietnamienne tres agée, qui
lavait bouleversée, a la télévision, aux actualités de vingt
heures. « Pouotédger ? » demandait la vieille dame, « et on
sentait toute la menace du monde peser sur ses épaules »,
précisa la jeune fille au violon. Pastor conduisait en silence.
Sans gyrophare. Sans sirene. Lui dans son chandail, la jeune
fille dans ses pensées, on aurait pu croire le frere et la sceur. La
jeune fille se sentait en confiance. Elle redit une nouvelle fois ce
qu’elle avait vu par sa fenétre. Elle raconta, dans le moindre
détail : le rugissement de I'auto, la femme nue dans I’espace...

Mais, selon elle, le plus grave était qu’elle avait cru
reconnaitre sa mere dans le corps qui glissait « sur son
catafalque de charbon ». Apparemment, le fait que la maman en
question dormit tranquillement dans sa chambre a ce moment-
la n’y changeait rien.

— C’est absolument comme si j’avais tué maman, monsieur
I'inspecteur ! J’ai essayé d’expliquer cela a votre collegue en
uniforme, il n’a pas voulu me comprendre.

En effet. Pastor essaya d’'imaginer la téte du jeune flic et
faillit griller un feu rouge.

Apres avoir déposé la jeune fille chez elle, Pastor retrouva la
Maison en éruption : couloir bondés d’Arabes assis par terre ou
serrés sur des bancs, claquements de porte, coups de gueule,
sonneries de téléphone, rafales de machines a écrire, va-et-vient
de dossiers a grandes enjambées de flics furibards... Hommage
du commissaire divisionnaire Cercaire a l'inspecteur Vanini,
tombé cette nuit, victime de la ville. Deuil flamboyant du
divisionnaire Cercaire. Cellules et fichiers se remplissaient.

Pastor se réfugia dans ’ascenseur en bénissant le ciel de ne
pas étre un homme de Cercaire, mais un flic du divisionnaire
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Coudrier. Le divisionnaire Coudrier traitait discretement les
affaires, dans la pénombre dun bureau confortable. Le
divisionnaire Coudrier vous offrait le café dans des tasses
empire, frappées de Il'impériale majuscule « N ». Le
divisionnaire Coudrier se montrait peu. Il n’était pas un flic de
terrain. Si Pastor venait a se faire tuer dans la rue, Coudrier
aurait le deuil sobre. Peut-étre priverait-il son café de sucre,
pendant quelques jours.

Quand Pastor ouvrit la porte de son propre bureau, ce fut
pour y découvrir une minuscule Vietnamienne, montée sur
socques de bois, et occupée a avaler un plein verre a dent d'une
matiere blanchatre avec un rictus cyanuré.
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Pastor referma la porte du bureau sans s’émouvoir.

— Tu te suicides, Thian ? Je me suis pourtant laissé dire que
tu avais fait un tabac, a la télé, ce soir.

Téte renversée, la Vietnamienne leva une main qui exigeait
le silence. Le bureau était un bureau de flic a petit budget. Deux
tables, deux machines a écrire, un téléphone et des fichiers
métalliques. Pastor y avait installé un lit de camp. Il dormait 1a,
quand il n’avait pas la force de rentrer chez lui. Pastor était un
héritier du boulevard Maillot. Une grande maison, au bord du
Bois. Une grande maison vide. Depuis la mort du Conseiller et
de Gabrielle, Pastor dormait au bureau.

Quand elle eut reposé le verre et qu’elle se fut essuyé les
levres du revers de la main, la Vietnamienne dit :

— Ne me cherche pas, gamin ; ce soir, je hais la jeunesse.

Elle n’avait plus le moindre accent de sa lointaine Plaine des
Joncs. Elle avait la voix de Gabin : quelque chose comme un
roulement de galets, scandé par les intonations irréfutables du
douzieme arrondissement.

— C’est la mort de Vanini qui te met dans un état pareil ?
demanda Pastor.

D’'un geste las, la Vietnamienne retira sa perruque de
cheveux lisses, ce qui fit jaillir sur toute la surface de son vieux
crane une brosse grise et clairsemée, mais raide comme la
fureur.

— Vanini était un petit con qui a dii pousser son pion trop
loin, dit-elle, il s’est mangé une bastos, paix a son ame. C’est pas
de ca qu’il s’agit, gamin, aide-moi, tu veux ?

La Vietnamienne présenta son dos a Pastor qui dégrafa la
robe thai, et, d'un coup de glissiere, fendit la soie jusqu’a la
naissance des fesses. La forme humaine qui enjamba la robe
était entierement masculine et thermolactyle. Pastor cessa de
respirer.
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— Qu’est-ce que tu utilises, comme parfum ?

— « Mille Fleurs d’Asie », tu aimes ?

Pastor expira comme on se purge.

— Incroyable que Cercaire ne t’ait pas reconnu !

— Méme moi je ne me reconnaitrais pas, gronda I'inspecteur
Van Thian en dégageant 'arme de service dissimulée dans le
creux de ses maigres cuisses.

Il ajouta :

— Ma parole, gamin, c’est comme si j’étais devenu ma propre
veuve.

Dépouillé des attributs de la veuve Ho (il poussait le scrupule
jusqu’a porter deux seins de latex, plats comme des steaks
attendris au hachoir) I'inspecteur Van Thian était un flic maigre,
vieux, et chroniquement déprimé. Il ouvrit une rose boite de
Tranxene, propulsa deux gélules au creux de sa main, et les fit
passer a I’aide du verre de bourbon que Pastor lui tendait.

— Tous mes ulceres se sont réveillés d'un coup.

L’inspecteur Van Thian tomba assis sur une chaise, en face
de son jeune collegue Pastor. Pastor récupéra le verre, le remplit
d’eau, y jeta deux cachets d’aspirine effervescente, le posa au
milieu du bureau, et s’assit a son tour. Les deux hommes, le
menton sur leurs doigts croisés, contemplérent en silence la
valse pétillante. Quand le vieux Thian se fut envoyé ’aspirine, il
dit :

— J’ai bien cru que j’en coincais deux, ce soir.

— Deux gosses ? demanda Pastor.

— Si on veut. Simon le Kabyle et Mo le Mossi. Ils font le
bonneteau pour le compte de Hadouch Ben Tayeb. Ils doivent
pas totaliser plus de quarante berges a eux deux. Par rapport a
moi, c’est des mémes, mais par rapport a la vie, ils ont roulé
leur caisse, crois-moi.

Pastor aimait ces heures de la nuit ou I'inspecteur Van Thian
descendait des hauteurs de Belleville pour venir taper ses
rapports a la Maison. Pour une raison que Pastor ne s’expliquait
pas, la présence du vieux Thian lui rappelait celle du Conseiller.
Peut-étre parce que Thian lui racontait des histoires (les
tribulations de la veuve H0) tout comme le Conseiller, quand
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Pastor était enfant. Ou I'age, tout simplement... I’approche du
grand age.

— Ecoute bien ca, gamin, ils m’ont coincé au distributeur de
billets du Faubourg du Temple et de ’'avenue Parmentier. Tu
imagines ? Lin Mossi en acier et un Kabyle en béton contre la
petite veuve HO6. Je leur ai donné pres de trois cents sacs a
renifler. J’ai méme paumé volontairement un biffeton. Et tu sais
quoi ? Voila Mo le Mossi qui cavale apres moi pour me le
rendre ! Bon, je me dis que ce sera pour plus tard, qu’ils veulent
me ratisser du total, sans risque, dans un coin pénard, le métro
par exemple. Va pour le métro. Ils y descendent avec moi en me
susurrant des horreurs avec des ricanements a la con, comme
quoi ils vont me griller les miches, me tortiller les roberts, tu
vois le genre... IlIs m’obligent a monter dans un wagon vide,
m’assoient entre eux deux, et au lieu de me soulager du paquet,
ils continuent a me réciter leur catalogue de chinoiseries. On
change a République et on se dirige vers I'Italie. (Je leur avais
dit que j’allais voir ma belle-fille qui venait d’accoucher.) Et ca
continue de plus belle, au point que je me dis qu’ils veulent, en
prime, sauter ma belle-fille et me faire la totale dans son
plumard. Résultat, que dalle ! Ils m’ont accompagné jusqu’au
pied de la tour ou créchait ma prétendue belle-fille et se sont
cassés au moment de monter dans I'ascenseur, comme ca, sans
prévenir.

— Conclusion ?

— Déprimante, gamin. Ces momes ne voulaient pas voler la
veuve HO. Je dirais méme plus : ils l'ont protégée ! 1ls lui ont
servi de gardes du corps! Non seulement ils ne l'ont pas
touchée, mais toutes les sado-salades qu’ils lui ont débitées,
c’était pour lui foutre les flubes, qu’elle arréte de se balader la
nuit, approvisionnée comme un compte libanais. Et ca, tu vois,
gamin, ca m’inquiete plus que tout.

— Ca veut dire que Cercaire se trompe sur la jeunesse
bellevilloise ?

— Ca veut dire que tout le monde se plante, dans cette affaire
de vieilles. Moi-méme autant que ce buffle fumant de Cercaire.

Petit bilan silencieux. Sourcils froncés, Thian avait aussi
quelque chose de Gabrielle, la femme du Conseiller, quand elle
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s’offrait un air réfléchi. Le Conseiller disait alors a Pastor :
« Gabrielle pense, Jean-Baptiste, dans quelques secondes nous
serons moins bétes. » Tous deux étaient morts, maintenant,
Gabrielle et le Conseiller.

— Tu sais quoi, gamin ? De jouer les travelos depuis un mois
dans Belleville, ca m’aura au moins appris un truc : c’est que les
vieilles peaux peuvent bien s’y balader a poil toutes les nuits,
leurs diams vissés dans le nombril et leur argenterie de famille
autour du cou, pas un seul camé ne levera le petit doigt sur elles.
La consigne est passée, et le plus envapé des mouflets se ferait
piler plutét que de plumer une vioque sur Belleville. Cest pas
que la jeunesse du quartier soit devenue vertueuse, note, c’est
qu’elle est née expérimentée. Les rues sont pourries de flics
discrets comme des Vanini, les gosses le savent et ils ne
bronchent pas, c’est tout. Méme, ils seraient les premiers a
mettre la main sur le dingue au rasoir que ca ne m’étonnerait
pas. Tu vois, gamin...

Thian leva sur Pastor un regard de sagesse épuisée.

— Tu vois comment c’est, la vie ? Je me disais que j’allais
sauter ce trancheur de vieilles avant ’équipe a Cercaire, histoire
de me retirer en beauté, et de faire un dernier cadeau a notre
Coudrier : et voila que c’est contre une bande de marmots que je
me retrouve en compétition.

L’inspecteur Van Thian leva péniblement ses trente-neuf
années de service pour aller les asseoir derriere son bureau. Il
confectionna un copieux sandwich de feuilles blanches et de
carbones qu’il offrit au rouleau de sa machine.

— Et toi, gamin, tu es tombé sur quelque chose, cette nuit ?

La porte du bureau s’ouvrit a la méme seconde sur un
coursier du labo qui apportait la réponse.

— Je suis tombé sur ca, répondit Pastor en remerciant le flic
et en jetant une poignée de photos encore humides devant
Thian.

Thian regarda longuement le corps nu de la femme blanchi
par le flash et le contraste du charbon.

— Ceux qui l'ont jetée a la Seine ont fait hurler le moteur de
leur voiture pour couvrir le « plouf », expliqua Pastor, du coup,
ils n’ont pas entendu passer la péniche.
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— Les cons...

— Et ils ont perdu leur pare-chocs en dérapant. Je lai
récupéré au passage. Une BMW qu’on retrouvera sans mal.

— Ils avaient le feu au cul ?

— Des amateurs, peut-étre. Ou des types completement
speedés. La fille a été droguée.

— Tu as des témoins ?

— Une jeune fille qui jouait du violon deux étages plus haut
en regardant la nuit. Tiens, elle t’a vu a la télé, a propos. Ca lui a
completement sapé le moral. D’ou le violon...

Thian ne releva pas. Il faisait glisser les photos les unes sur
les autres, réveusement.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Pastor. Une pute
corrigée trop fort ?

— Non, ce n’est pas une pute.

Catégorique, I'inspecteur Van Thian. Et toujours avec cet air
de sagesse asiatico-dépressive.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— J’ai fait coffrer deux de mes beaux-freres et trois de leurs
cousins pour proxénétisme. Avant notre mariage, ma femme
tapinait a Toulon, et ma fille bosse a Nanterre comme bonne
sceur dans un foyer de michetonneuses repenties. On s’y connait
en putes, dans la famille.

Puis, de nouveau, secouant la téte :

— Non, ce n’est pas une pute.

— On vérifiera tout de méme, fit Pastor en chargeant sa
propre machine.

C’est, entre autres qualités, parce qu’il travaillait vite et juste,
et quil vérifiait tout, que Thian appréciait Pastor. Il n’était
pourtant pas porté sur les jeunots. Et moins encore sur les fils
de famille. Le pére de Pastor avait été Conseiller d’Etat,
fondateur, en son temps, de la Sécurité Sociale — pour
I'inspecteur Van Thian grand consommateur de médicaments,
quelque chose d’aussi inaccessible quun archevéque de la Curie
romaine. Les manieres douces, les pull-overs, le subjonctif et
I'inaptitude a l'argot que la famille avait légués au gamin,
n’étaient pas non plus du goit de Thian. Pourtant Thian aimait
Pastor, aucun doute, il I'aimait comme une vieille tiba sans
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principes le fils du Gouverneur, et il le lui répétait
régulierement, a peu pres vers cette heure-la de la nuit, quand
chantaient les claviers de leurs machines respectives.

— Je t’'aime, gamin, ca me déprime, mais je t’aime bien.

Sur quoi, le téléphone se mettait a sonner, quelquun
pénétrait dans le bureau, une des deux machines se bloquait, ou
n’importe quoi d’autre survenait pour endiguer I’effusion. Ce fut
encore le cas cette nuit-la.

— Allo, oui, inspecteur Van Thian, police judiciaire.

Puis :

— Oui, il est 13, oui, je vous I’envoie, oui, tout de suite.

Et:

— Arréte ta berceuse, gamin, Coudrier veut te voir.
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Méme en pleine journée d’été, le bureau du divisionnaire
Coudrier était du genre nocturne. A plus forte raison en pleine
nuit d’hiver. Une lampe a rhéostat n’y diffusait pas plus que la
lumiere nécessaire. Les bibelots Empire qui ornaient la
bibliotheque émergeaient de la nuit des temps et la fenétre a
double vitrage donnait sur la nuit de la ville. Des que le jour se
levait, les rideaux en étaient refermés. Quelle que fiit ’heure du
jour ou de la nuit, il régnait ici une odeur de café qui
prédisposait a la réflexion et faisait parler a voix plutot basse.

COUDRIER : Vous ne devriez pas étre de permanence, ce soir,
Pastor ; qui remplacez-vous ?

PASTOR : L’inspecteur Caregga, Monsieur, il est tombé
amoureux.

COUDRIER : Café ?

PASTOR : Volontiers.

COUDRIER : Je le fais moi-méme a cette heure-ci, il sera moins
bon que celui d’Elisabeth. Alors, Caregga est amoureux ?

PASTOR : D’une esthéticienne, Monsieur.

COUDRIER : Combien de camarades avez-vous remplacé, cette
semaine, Pastor ?

PASTOR : Trois, Monsieur.

COUDRIER : Quand dormez-vous ?

PASTOR : Par-ci, par-la, par petites doses.

COUDRIER : C’est une méthode.

PASTOR : C’est la votre, Monsieur, je I’ai adoptée.

COUDRIER: Vous étes aussi flagorneur et discret quun
ordonnance britannique, Pastor.

PASTOR : Votre café est excellent, Monsieur.

COUDRIER : Il s’est passé quelque chose de particulier, cette
nuit ?
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PASTOR : Tentative d’assassinat par noyade, quai de la
Mégisserie, juste en face de chez nous.

COUDRIER : Tentative ratée ?

PASTOR : Le corps est tombé dans une péniche qui passait
sous le pont a ce moment-la.

COUDRIER : En face de chez nous. Ca ne vous a pas étonné ?

PASTOR : Si, Monsieur.

COUDRIER : Eh bien, ne vous étonnez plus. Si on draguait la
Seine autour du Pont-Neuf, on y trouverait la moitié des
présumés disparus.

PASTOR : Pourquoi cela, Monsieur ?

COUDRIER : Provocation, golit du risque, la nique au
gendarme, déposer le mort sous le nez du flic, ca doit étre plus
« bandant », comme disent les jeunes gens de votre génération.
La vanité des tueurs...

PASTOR : Puis-je vous demander une faveur, Monsieur ?

COUDRIER : Allez-y.

PASTOR : J’aimerais conserver l’enquéte, ne pas la refiler a
Caregga.

COUDRIER : Sur quoi étes-vous, en ce moment ?

PASTOR : Je viens de boucler l'affaire des entrepots de la
SKAM.

COUDRIER : L'incendie ? Alors, c’est le propriétaire qui a fait le
coup pour toucher I'argent de ’assurance ?

PASTOR: Non, Monsieur, c’est le courtier d’assurance lui-
meéme.

COUDRIER : Original.

PASTOR : Dans l'intention de partager la prime avec le
propriétaire.

COUDRIER : Moins original. Vous avez des preuves ?

PASTOR : Des aveux.

COUDRIER : Des aveux... Encore du café ?

PASTOR : Volontiers, Monsieur.

COUDRIER : Décidément, j’adore vos « Monsieur ».

PASTOR : J’y mets toujours une majuscule, Monsieur.

COUDRIER: C’est bien ainsi que je l'entends. Dites-moi,
Pastor, a propos d’aveux, connaissez-vous le dossier du Crédit
Industriel de I'avenue Foch ?
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PASTOR : Trois morts, quatre milliards anciens envolés, et
larrestation de Paul Chabralle par 1’équipe du divisionnaire
Cercaire. Van Thian a collaboré a une partie de I’enquéte.

COUDRIER : Eh bien, je viens de recevoir un coup de fil de mon
collegue Cercaire.

PASTOR : ...

COUDRIER : Cercaire est entierement mobilisé par la mort de
Vanini ; or, la garde a vue de Chabralle prend fin ce matin a huit
heures. Et il continue a protester de son innocence.

PASTOR : Il a tort, Monsieur.

COUDRIER : Pourquoi ?

PASTOR : Parce que c’est un mensonge.

COUDRIER : Arrétez de faire le zouave, Pastor.

PASTOR : Bien, Monsieur. Pas de preuves tangibles ?

COUDRIER : Une montagne de présomptions.

PASTOR : Insuffisantes pour le déférer a I'Instruction ?

COUDRIER : Tout ce qu’il y a de suffisantes, mais Chabralle est
le roi du non-lieu.

PASTOR : Je vois.

COUDRIER : Or, je suis fatigué de Chabralle, mon garcon. Il a
bousillé au bas mot trois douzaines de personnes.

PASTOR : Dont certaines mijotent peut-étre sous le Pont-Neuf.

COUDRIER : Peut-étre. J’ai donc proposé vos services a mon
collegue Cercaire.

PASTOR : Bien, Monsieur.

COUDRIER : Pastor, vous avez cinq heures pour faire craquer
Chabralle. S’il ne signe pas d’aveux avant huit heures, vous
aurez a enquéter encore sur des meurtres de convoyeurs et de
caissieres.

PASTOR : Je pense qu’il signera.

COUDRIER : Espérons.

PASTOR : J’y vais tout de suite, Monsieur, merci pour le café.

COUDRIER : Pastor ?

PASTOR : Monsieur ?

COUDRIER : J’ai le sentiment que mon collegue Cercaire veut
surtout tester vos capacités en matiere d’interrogatoire, dans
cette affaire.

PASTOR : Testons, Monsieur.
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— Thian, parle-moi de Chabralle, donne-moi des détails sur
lui, quelque chose de vivant. Prends ton temps.

— Gamin, le « vivant », comme tu dis, est plutot rare aux
alentours de Chabralle.

Mais lI'inspecteur Van Thian aimait raconter. Il se rappelait
avoir enquété onze ans plus t6t sur un double crime imputé a
Chabralle : un conseiller fiscal et sa petite amie. Thian avait été
le premier a pénétrer dans 'appartement des victimes.

— Un loft rupin dans un entrep6t rénové, du c6té des Halles,
une piaule vaste comme un hangar d’avions et haute comme
une cathédrale, murs crépis vieux rose, meubles laqués blanc,
verriere dépolie et structure métallique a gros rivets ronds.
Ponthard-Delmaire faisait beaucoup ce genre de truc dans les
années soixante-dix.

La premiere chose que Thian avait vue apres avoir enfoncé la
porte (et la seule, d’ailleurs) ¢’avait été un lustre d’'un nouveau
style.

— L’homme et la femme étaient pendus a la méme corde,
jetée par-dessus la poutre maitresse de 'appartement. Comme
la femme rendait douze kilos a 'homme et que c’était
exactement le poids du chien de la maison, on avait pendu le
chien a la cheville de la femme. Stabile.

Une quinzaine plus tard, Van Thian s’était rendu au domicile
de Chabralle avec le commissaire Coudrier qui n’était pas
encore divisionnaire, a I’époque.

— Et tu sais ce qu'on voit, posé sur la table de nuit de
Chabralle, dans sa chambre a coucher, gamin ? Un petit stabile.
En or. Le méme : ’homme, la femme et le chien. Evidemment,
ce n’était pas une preuve...

— Tu peux me résumer l'affaire du Crédit Industriel,
maintenant ?
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Vers quatre heures du matin, le divisionnaire Cercaire recut
Pastor en coup de vent.

— On m’a buté un gars, ce soir, a Belleville, jai plus un
homme disponible, la foule des indics, tu sais ce que c’est...
Chabralle est dans le bureau de Bertholet, troisieme a droite.

Les distributeurs de café étaient vides, les cendriers étaient
pleins, les doigts étaient jaunes, les yeux tirés par la nuit
blanche et les chemises froissées aux hanches. Les coups de
gueule claquaient, la lumiere éblouissait les murs. Pastor fit les
frais de ’humeur ambiante. Il pouvait entendre ses collegues
penser, en s’avancant dans le couloir. Alors, c’est lui, Pastor ?
L’accoucheur d’aveux, le gynéco du crime, le Torquemada du
divisionnaire Coudrier ? Du flic en dentelles, ¢ca, du pistonné qui
cherche a grimper pendant que nous, les hommes de Cercaire,
les tétes de pont de I'antidope, on se farcit les gros calibres.
Quelques pas encore, et le dénommé Pastor se trouverait en face
du citoyen Chabralle. Et Chabralle, les hommes de Cercaire
connaissaient ! Il venait de les trimballer quarante-deux heures
durant ! Tous autant qu’ils étaient — et ils n’étaient pas des
moindres. Pastor sentait qu’aucun de ces types a gourmette et
blouson n’aurait misé un rond sur son vieux pull tricoté maison,
face au sourire inoxydable de Paul Chabralle.

Pastor pénétra dans le bureau, vida poliment le flic qui
surveillait Chabralle et ferma soigneusement la porte sur lui.

— Tu viens pour le ménage, petit ? demanda Chabralle.

* X ¥

Vingt minutes plus tard, une oreille qui passait par la
entendit a travers la porte close la frappe réguliere d’une
machine a écrire. Elle fit signe a une autre oreille qui se
ventousa a son tour. Dans le bureau, une voix bourdonnait,
accompagnant le rythme de la machine. D’autres oreilles se
collerent d’elles-mémes a la porte. Puis, il y eut un répit.

Et la porte souvrit enfin. Chabralle avait signé. Non
seulement, il reconnaissait le casse du Crédit Industriel, mais
encore six des sept autres affaires pour lesquelles il avait
bénéficié d'un non-lieu.
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Le premier instant de surprise passé, les hommes de cuir du
divisionnaire Cercaire auraient volontiers porté Pastor en
triomphe. Mais quelque chose, dans l’expression du jeune
inspecteur, les en dissuada. On aurait dit qu’il venait de
contracter une maladie mortelle. Son vieux pull pendait sur lui
comme une peau morte. Il passa sans les voir.

* X %

— Une histoire dréle, gamin ?

L’inspecteur Van Thian connaissait bien cet état, chez son
jeune collegue Pastor. Les interrogatoires avaient toujours sur
lui le méme effet. Pastor obtenait des aveux, toujours. Mais
apres chaque séance, Van Thian récupérait le gamin plus mort
que vif. Trente années de plus sur ce visage enfantin. L’ombre
agonisante de lui-méme. Il fallait le ressusciter. Van Thian
imposait son histoire dréle.

— Je vais te dire un proverbe taoiste, gamin ; tres bon pour
ta modestie apres le succes que tu viens de t’offrir.

Thian asseyait Pastor sur un tabouret. Il s’accroupissait en
face de lui et cherchait les yeux du jeune flic qui avaient disparu
au fond de ses orbites. Il captait enfin le regard. Et il racontait.
Il ne faisait pas dans la dentelle. Il y allait carrément.

— Proverbe taoiste, gamin : Si demain, apres ta victoire de
cette nuit, te contemplant nu dans ton miroir, tu te découvrais
une seconde paire de testicules, que ton cceur ne se gonfle pas
d’orgueil, 6 mon fils, c’est tout simplement que tu es en train de
te faire enculer.

Apres chaque histoire, une décharge traversait le visage de
Pastor, que Thian interprétait comme un bref éclat de rire. Puis
les traits du jeune inspecteur se recomposaient peu a peu. Il se
détendait. Il reprenait forme humaine.
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I1
BOUC

— Pleurez, Malausséene,
pleurez de facon convaincante :
soyez un bon bouc.



10

Le lendemain samedi, la Ville de Paris, en sa Mairie du x¢
arrondissement, récompense notre vieux Semelle d’avoir
chaussé cinquante années durant les panards de Belleville. Un
petit gros a diagonale bleu-blanc-rouge déclare officiellement
que c’est tres bien. Semelle regrette un peu que le discours ne
soit pas prononcé par le Maire des Maires en personne, mais le
Maire des Maires se recueille sur la dépouille d'un jeune
inspecteur abattu la veille, dans le méme quartier, a quelques
centaines de metres de ’ancienne échoppe de Semelle.

— Cest aux hommes et aux femmes méritants de votre
génération que ce jeune héros a sacrifié sa vie, monsieur...

Mais le vieux Semelle ne pense pas au jeune inspecteur. Le
vieux Semelle n’a d’yeux que pour la médaille promise. La
médaille rutile dans son petit cercueil de velours, posée sur une
longue table derriere laquelle on a assis un député cubique et un
jeune énarque soyeux, Secrétaire d’Etat aux Personnes Agées.
Pour ce qui est de l'assistance, mon pote Stojilkovicz a
surpeuplé la salle, en plusieurs voyages de son autobus
légendaire. A son entrée, notre Semelle s’est vu sacrer Empereur
du bitume par I'Innombrable peuple aux pieds sensibles, Roi de
la Godasse, d'une seule voix, Grand Vizir de la Pompe! Et
maintenant, debout derriere la longue table, le gros tricolore y
va de son compliment :

— Je vous connais bien, monsieur...

(Mensonge.)

— J’ai toujours admiré...

(Re-mensonge.)

— Et quand je pense a vous...

(Incroyable...)

Sur quoi, le député d’arrondissement prend le relais
(machoires carrées, énergie a longue distance) et passe la
vitesse supérieure :
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— Les hommes comme moi ont le difficile honneur de
succéder aux hommes de votre trempe...

Et d’embrayer sur la vénération que le Pouvoir doit aux
Vénérables, estimant au passage que le précédent
gouvernement ne les vénérait pas assez. Mais, patience, mes
amis, nous sommes de retour, on reprend le manche, et dans
quelques mois tous les retraités qui ont fait notre beau pays
pourront villégiaturer gratis aux Baléares, comme ils le
meéritent, « comme la Nation le leur doit. »

(En gros.) Bravos, hochements de téte approbateurs, roses
joues de notre vieux Semelle ; on échappe de justesse au bis et la
parole est refilée au Secrétaire d’Etat aux Personnes Agées, un
blond jeune homme trois-pieces, impeccablement partagé par
sa raie médiane, moins bouffeur d’air que le député, moins
lyrique, plus chiffré. Il s’appelle Arnaud Le Capelier. Des ses
premiers mots, tout le monde pige que le cheval d’Arnaud, ce
n’est pas la politique, mais I’Administration, qu’il est, depuis le
berceau, programmé pour la permanence des institutions.
L’Homme est un plantigrade adapté aux échelons ; les pieds
d’Arnaud Le Capelier doivent porter la trace de tous ceux qu’il a
gravis de la Maternelle jusqu’a son poste actuel. Il commence
son spitche en se félicitant de « la belle autonomie du médaillé »
(sic: ca veut dire que si notre Semelle n’est plus d’age a
fabriquer des pompes, il peut encore lacer les siennes tout seul),
« se réjouit de le voir si bien entouré » (bravo, Stojilkovicz !) et
« déplore pour sa part que I'image de ce bonheur ne soit pas
plus répandue ».

— Mais I'Etat et I'Administration sont 14 pour pallier les
défaillances humaines et prendre en charge ceux des plus vieux
citoyens que les circonstances de la vie ont acculés a une
solitude désespérée, et parfois dégradante. (Re-sic.)

Il ne fait pas partie de la brigade du rire, Arnaud Le Capelier.
Et il a une curieuse facon de parler. Un débit « attentif », je
dirais. Oui, c’est ca, il parie comme on écoute, les mots qu’il
lache, il veut les entendre pénétrer dans la cervelle de
lauditoire. Et que dit-il aux vieillards ici présents ? 11 dit ceci :
quand vous sentirez que vous commencez a perdre les pédales
ou a souffler trop fort dans les escaliers, mes petits vieux,

58



n’attendez pas que vos momes secouent le cocotier, venez direct
a moi que je vous bichonne. Et si vous n’arrivez pas a
déterminer vous-mémes votre «degré d’autonomie »
(décidément, il y tient a cette formule au formol!), faites
confiance au diagnostic des infirmiéres visiteuses que I'Etat et la
Municipalité mettent gracieusement a la disposition des
personnes agées. Elles sauront vous « dispatcher » (sic, oui, sic)
vers « les E.P.A. les mieux appropriés a vos besoins respectifs ».

Une fois qu’'on a pigé que les initiales E.P.A. de51gnent les
Etablissements pour Personnes Agées, on a compris 1'essentiel
de son discours, au bel Arnaud Le Capelier : de la retape pour
les mouroirs, voila ce qu’il est en train de faire, tout bonnement.
Nos regards se croisent par hasard. (« Si tu t'imagines qu’on va
te refiler nos grands-péeres, mon bel Arnaud, tu te goures... ») Et
je sens que ses yeux m’entendent penser. Rarement vu un
regard aussi attentif. Drbole de gueule, ce garcon. Sa raie le
partage vraiment comme une motte de beurre. Elle est
prolongée par la droite ligne d'un nez tranchant qui acheve de
couper ce visage en deux en tombant comme un point
d’exclamation sur la fossette d'un menton plutot gras. Le tout
fait un drole de mélange. Mollesse implacable. Une couenne
douillette protégeant la musculature d’'un sportif mondain. Bon
tennisman, sans doute. Et bridgeur, aussi, spécialiste des
contrats vicelards. Je n’aime pas Arnaud Le Capelier, voila. Je
ne 'aime pas. Et de penser que c’est le « Monsieur Vioques » du
pays me défrise vaguement. Je n’ai plus qu'une envie, c’est de
tirer mes vieux d’ici, vite fait. Je suis la poule. Je flaire le renard.
Arnaud, mon bel Arnaud, jamais je ne te laisserai visiter mon
clapier. Mes vieux a moi sont miens, compris? La seule
infirmiere autorisée, c’est moi. Pigé ?

* * ¥

Pendant que je laisse aller ma paranoia, le petit maire tout
rond a repris le manche. Il épingle la médaille du
Cinquantenaire sur la poitrine palpitante de Semelle. Flashs de
ma petite sceur Clara, qui se met a mitrailler Semelle, la foule en
joie, les officiels officiants, rechargeant son Leica a la vitesse-
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Rambo, toute lumineuse de donner libre cours a sa passion pour
la photographie. Bisous, paluches, larmes de Semelle (ces
émotions risquent de I’abréger !), congratulations...

Légerement en retrait de cette agitation, Jérémy, mon petit
faussaire de frangin (celui qui est, en fait, a 'origine de cette
belle cérémonie) médite en silence sur la Puissance et la Gloire.
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Veufs et veuves, Bellevillois et Malausséniens, Stojilkovicz
nous a tous embarqués dans son autobus, et ¢a s’est terminé
chez Amar, notre restau-famille, dans les dunes blondes du
couscous et la mer Rouge du Sidi-Brahim. A peine avons-nous
pénétré dans la salle enfumée que Hadouch, fils d’Amar, ami de
mes écoles, me prend dans ses bras.

— Comment c¢a va, mon frere Benjamin, ca va ?

Son profil d’oiseau s’est collé a mon oreille.

— Ca va, Hadouch, et toi, cava ?

— A la grace de Dieu, mon frére, tu as bien planqué les
photos que t’a refilées le Kabyle ?

— Sous la paillasse de Julius. Qui était ce flic ?

— Vanini, un inspecteur des stups, mais un gros bras
nationaliste. Il s’offrait des ratonades. Il en a tué quelques-uns
chez nous, dont un de mes cousins. Elles peuvent servir, ces
photos, veille sur elles, Benjamin...

Ayant murmuré, Hadouch s’en est allé vaquer a son service.
Au bout de la table, la conversation bat déja son trop-plein.

— Moi, je suis resté vingt-cinq ans coiffeur dans le méme
quartier, confie Papy-Merlan a une veuve sa voisine, mais c’était
la barbe, surtout, qui me plaisait, le rasoir, le vrai, le sabre !

La veuve a I’ceil admiratif et une permanente Chantilly.

— Quand le syndicat a décrété que la barbe n’était plus
rentable et qu’il ne fallait plus raser, j’ai laissé tomber, le métier
avait perdu tout son sens.

Il s’anime, Merlan, il démontre :

— Tous les matins, un rasoir, ¢ca redessine les visages, vous
comprenez ?

La veuve fait oui de la téte, elle pige.

— Alors je me suis mis coiffeur funéraire.

— Coiffeur funéraire ?
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— Dans le septieme, le huitieme et le seizieme
arrondissements. Je rasais les morts de la haute. La barbe et les
cheveux, ca continue de pousser apres la mort, on peut raser
toute une éternité.

— A propos de poils, intervient Papy-Rognon, le boucher de
Tlemcen, je vais sur mes soixante-douze piges, et tel que tu me
vois, mes tifs poussent tout noirs et ma barbe toute blanche, tu
peux m’expliquer ¢a, Merlan ?

— Moi, je peux, déclare Stojil de sa voix de basson ; c’est
comme tout, Rognon, 'homme use ce dont il se sert. Toute ta
vie tu as bouffé comme quatre et ta barbe pousse blanche ; pour
ce qui est de ta cervelle... tes cheveux sont restés noirs. Tu as
choisi la sagesse, Rognon.

Traduction simultanée en arabe et rigolade générale. C'est la
veuve Dolgorouki qui a le plus joli rire. Elle est assise a coté de
Stojil. Elle est la veuve préférée de Clara et de maman.

— La vérité, dit gravement Risson, c’est qu’il n’y a plus de
métier ; le métier, en général, se perd, nous sommes tous ici des
anciens du métier.

Jérémy n’est pas d’accord.

— Ancien libraire, ancien boucher, ancien coiffeur, ¢a veut
rien dire, tout c¢a : étre un ancien quelque chose, c’est forcément
devenir un nouveau quelquun !

— Ah oui ? Et t’es un ancien quoi, toi, bonhomme ?

— Aussi vrai que tu es un ancien coiffeur, rétorque le mome,
moi je suis un ancien du C.E.G. Pierre Brossolette ! Pas vrai,
Benjamin ?

(Parfaitement vrai. L’année derniere, ce petit con a foutu le
feu a son college, et il s’est retrouvé ancien éleve avant que les
cendres en soient refroidies.) Mais, ding-ding-ding, la
fourchette de Verdun réclame l'attention générale. Ceux qui
savent déja ce que le doyen va dire piquent le nez dans leurs
assiettes. On déroule le tapis du silence.

— Semelle, déclare Verdun d’'une voix commémorative,
Semelle, je vais déboucher une bouteille en ton honneur.

Et de poser solennellement devant lui un demi-litron dun
liquide parfaitement transparent.

— Eté 1976, annonce-t-il en sortant son Laguiole.

62



C’est bien ce qu'on craignait. C’est de la flotte qui stagne
depuis dix ans dans cette prison de verre soufflé. De 'eau de
pluie. Oui, Verdun collectionne les bouteilles d’eau de pluie. Ca
date de 1’été 1915, cette manie. Ayant appris par I'Illustration
que nos pioupious manquaient tragiquement d’eau dans leurs
tranchées, la petite fille de Verdun, Camille, s’était mise a
remplir des bouteilles d’eau de pluie, « pour que papa n’ait plus
jamais soif ». Et Verdun a continué, apres que la grippe
espagnole lui eut enlevé son enfant. Un hommage a Camille. De
tout ce qu’il possédait, quand on I'a installé chez nous, Verdun
n’a voulu emporter que sa collection de bouteilles. 284
boutanches en tout! Une par saison depuis 1'été 1915! Tres
poétique, tout ca... Seulement, ces derniers temps, Verdun nous
honore un peu trop ; Anniversaire de Thérese, premiere dent
perdue du Petit, féte des uns, gloire des autres, tout est prétexte
a ouvrir une boutanche... une overdose d’eau croupie.

— Eté 76, dit gentiment la veuve Dolgorouki, il avait été
particulierement sec, n’est-ce pas ?

— Quais, un grand cru, lache Rognon en louchant sur le Sidi-
Brahim.

Sur quoi, le vieil Amar dépose la semoule entre les convives
silencieux, et penche sur moi sa toison de vieux mouton blanc.

— Ca va, mon fils ?

— Ca va, Amar, je te remercie.

* * KX

La question étant, en effet, de savoir si ¢a va si bien que ca.
Légitimement, ¢ca devrait. Nous formons autour de cette nappe
blanche une famille unie de petits enfants et de grands-péres
qui communient dans I’eau pure. (Bien siir, les grands-péeres ne
sont pas authentiques et les papas sont portés disparus, mais
rien n’est parfait.) Non, ca devrait aller. Alors, Malaussene,
pourquoi ¢a ne va pas ? Julius le Chien est en crise, voila ce qui
ne va pas. Cette affaire de vieux camés traine en longueur et je
commence a avoir les foies, voila ce qui ne va pas. Dis, Julie, tu
es prudente au moins ? Tu ne fais pas de conneries ? Ca ne
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rigole pas, dans la drogue, tu sais... fais gaffe, ma Julia, fais
gaffe.

Le scopitone entame une chanson d’'Oum Kalsoum.

Ca commence a fleurer bon la semoule chaude et les herbes
de la-bas.

— Vous avez vu? Cest pas du bronze, c’est du vermeil !
s’exclame tout a coup Semelle en brandissant sa décoration. Ils
m’ont donné une médaille en vermeil !

— Comme les anciennes cuillers a thé des Algéroises, ironise
Hadouch qui vient de déposer les brochettes.

— Etils m’ont aussi offert une chaussure-cendrier.

La godasse a clopes fait le tour des convives. Son talon est
frappé a la Caravelle de la ville. Tres joli.

— Et des cachets contre la déprime !

— Quoi ?

Semelle me refile un sachet en plastique bourré de gélules
multicolores.

— L’infirmiere m’a dit d’en prendre une chaque fois que je
me faisais des idées noires.

— Quelle infirmiere ?

— Une petite brunette toute pareille a celle que Thérese a vue
dans ma main.

(En vrac, les pilules, sans mode d’emploi et sans
ordonnance.)

— Vous les faites descendre avec un bon pastis, voila ce
qu’elle m’a dit.

— Fais voir ?

Les doigts bruns de Hadouch se sont enroulés autour du
paquet qu’il soupese une seconde.

— Elle m’a dit qu’elle m’en apporterait d’autres quand jaurai
fini celles-1a.

Hadouch ouvre le paquet, croque une pastille, grimace,
crache, et me dit :

— Amphétamines, Ben. Ca plus du pastis, c’est la mise sur
orbite garantie. A quoi ils jouent, & la mairie ?
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Je m’ai pas le temps de répondre a cette intéressante
question, car la porte de Koutoubia s’ouvre a la volée et le petit
restau est aussitot bourré de flics — au moins deux par client.

— Personne ne bouge ! On fouille, on fouille, et personne ne
bouge.

Le grand moustachu qui vient de gueuler ca, porte un
manteau de cuir. Son sourire aimerait bien voir quelqu’un
bouger, pour le pur plaisir de I'aligner. Vieilles et vieux ouvrent
les yeux de la terreur. Les enfants me regardent et
s'immobilisent. Hadouch a le réflexe de glisser le sachet de
pilules sous le pain d’une corbeille, mais un plus rapide que lui a
repéré son geste.

— Eh, Cercaire ! Jette un coup d’ceil la-dessus !

Le manteau a moustaches chope le paquet au vol. La-bas, au
fond du restaurant, dans le scopitone, la voix d’'Oum Kalsoum
accompagne son propre cercueil jusqu’aux jardins d’Allah. La
foule se déchire sur son passage.

— Eteignez-moi ce bastringue !

Quelqu'un arrache le fil de l'appareil, et, dans le silence
soudain, la voix du moustachu murmure :

— Alors, Ben Tayeb, on fait dans la pharmacie de pointe,
maintenant ?

J’ouvre la bouche, mais le regard que me lance Hadouch me
bloque la pensée au ras des mots.

Silence.



12

Ils ont saisi deux couteaux, un rasoir, le sachet, ont
embarqué Hadouch et deux autres Arabes. Un jeune flic tout
rose, qui fait comme moi dans le social, a doucement
recommandé aux enfants et aux vieux de ne plus fréquenter
d’endroits pareils. Malgré les protestations d’Amar, le déjeuner
a pris fin avant méme de commencer. Cest que le moustachu a
ordonné la fermeture pour le restant de la journée:
perquisition. Stojil est parti dans son autobus promener ses
vieilles. Le reste de la tribu a regagné la maison, téte basse. Moi,
je reste un moment en compagnie du costaud a moustaches.

On cause.

Dans un fourgon bleu.

Charmante causerie.

Pour qu’il n’y ait pas de confusion possible, Moustaches de
Cuir m’apprend d’entrée de jeu qu’il n’est pas une seconde
matraque des stupéfiants, mais un tout premier gourdin: le
Commissaire Divisionnaire Cercaire (que d’air !) en personne,
grand maréchal de I'antidope. A la facon dont il m’annonce ca,
je comprends qu’il me faudrait hocher la téte comme si je me
trouvais devant la grande image. Désolé, Cercaire, j’ai pas la
télé.

— Et vous, c’est comment, votre nom, déja ?

(Cest ca, la vie ; il y a les connus et les inconnus. Les connus
tiennent a se faire reconnaitre, les inconnus aimeraient le
rester, et ca foire.)

— Malaussene, je dis, Benjamin Malaussene.

— Nicois ?

— Au moins de nom, oui.

— J’ai de la famille, 1a-bas, beau pays.

(En effet, ca sent le mimosa, a ce qu’il parait.)

— Tu t'imagines, bien, Malaussene, que si je me déplace un
samedi a Belleville, c’est pas pour foutre des contredanses.
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(« Tu-tu », il cherche le contact, Cercaire. « Tu-tu », sous
prétexte qu’il a une lointaine cousine nicoise.)

— Ca fait combien de temps que tu habites le quartier ?

(Il a la cinquantaine colossale, le manteau de cuir bossu ou il
faut, la chevaliere et la gourmette taillées dans le méme or, les
pompes-miroir et, probablement, les coupes de ses concours de
tir alignées sur les étageres de son burlingue.)

— Depuis mon enfance.

— Tu connais bien, alors ?

(Poussé sur la pente savonneuse, je suis.)

— Mieux que Nice, oui.

— Tu viens souvent bouffer chez Ben Tayeb ?

— J’y emmene ma famille une ou deux fois par semaine.

— C’étaient tes enfants, a table ?

— Mes freres et sceurs.

— Qu’est-ce que tu fais, comme boulot ?

— Directeur littéraire aux Editions du Talion.

— Et ca vous plait ?

(Voila, il y a les « apparences-tu » et les « métiers-vous ». Un
homme simple, Cercaire. J’ai une téte de quoi avant que le titre
ne vienne contredire l'apparence? Plombard ? Choémeur ?
Marlou ? Alcoolo ?)

— Je veux dire, les milieux littéraires, ca vous plait ? Vous
devez rencontrer des tas de gens passionnants !

(Essentiellement pour qu’ils m’engueulent, oui. Quelle téte,
il ferait, Moustaches Viriles, s’il savait que le titre prestigieux de
« directeur littéraire » cache chez moi l'activité rampante de
Bouc Emissaire ?)

— En effet, des gens tout a fait attachants.

— J’ai moi-méme quelques projets d’écriture...

(Ben voyons.)

— C’est qu’on est aux premieres loges, dans la police ; on voit
toutes sortes de choses.

(Des directeurs littéraires a téte de gouape, par exemple.)

— Mais je réserve la plume a mes années de retraite.

(Erreur, pour la retraite, la plume est moins utile que la
tondeuse a gazon.)

Puis, soudain :



— Il risque de graves ennuis, votre ami Ben Tayeb.

— Ce n’est pas mon ami.

(On pourrait prendre ¢a pour une petite vilenie, mais c’est un
réflexe de prudence. Si je veux aider Hadouch aupres de ce
croque-mitaine, il faut que je me démarque.)

— J’aime mieux ca. On va pouvoir collaborer plus facilement.
Il vous fourguait ses petites pilules quand nous sommes entrés ?

— Non, il venait de poser les brochettes sur la table.

— Avec ce gros paquet dans la main ?

— Je ne l'avais pas remarqué avant votre arrivée.

Suit un silence qui me permet d’identifier I'odeur intime de
ce fourgon. Un mélange de cuir, de panards, et de tabac froid.
Des heures de flics passées a taper le carton en attendant de
cogner plus fort. Cercaire reprend, confidentiel :

— Vous savez pourquoi je joue les cow-boys, a la brigade des
stupéfiants ?

(Qu’est-ce qu’on peut répondre a ¢a ?)

— Parce que vous avez des sceurs et des freres, Malaussene,
et que I'image d’une aiguille plantée dans une veine de cet age-
13, je ne peux pas la supporter, c’est tout.

Il a mis une telle conviction dans ce qu’il vient de dire, que je
pense tout a coup : « Comme ce serait beau, si c’était vrai! »
Sans blague. Méme, pendant une seconde, j’ai eu envie de le
croire, j’ai entrevu un paradis social ou les pandores auraient la
vocation du bonheur-citoyen, un joli monde ou l'on ne
shooterait les vieux qu’avec leur accord expres, ou les gentilles
fées ne défourailleraient pas en pleine rue sur les tétes blondes,
ou les tétes blondes ne casseraient pas les tétes brunes, une
société ou personne n’aurait a faire dans le social, ou Julia, ma
si belle Correncon, pourrait enfin remplacer ses raisons d’écrire
par des occasions de me baiser. Bon Dieu que ce serait beau !

— Et je respecte les intellectuels dans votre genre,
Malaussene, mais je ne les laisserai pas se mettre en travers de
ma route quand il s’agit de coincer un bougnoule qui fait dans la
came.

(Ainsi meurt un réve.)

— Parce que c’est de ca qu’il s’agit, au cas ou vous ne l'auriez
pas pigé. Ce que Hadouch Ben Tayeb vous proposait, ou était
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sur le point de vous proposer, ce sont des saloperies
d’amphétamines mises au rebut par nos services de controle,
mais qu’il se procure librement dans les pharmacies algériennes
pour les réintroduire chez nous.

(Si on les trouve la-bas, c’est bien que nous les y exportons,
non ? Mais je garde cette fine remarque pour moi.) Je dis :

— Peut-étre étaient-ce les médicaments du vieil Amar. Je
sais qu’il souffre de rhumatismes.

— Mon cul.

Voila. S’il ne croit pas ca, essayez de lui expliquer que c’est la
Mairie soi-méme qui a fourgué ces pilules a Semelle. Je
comprends de mieux en mieux le silence de Hadouch.

— On va arréter l1a notre petite conversation, Malaussene.

(Pas de refus.) Je me leve donc, mais sa main chope mon
bras au passage. Du bel acier.

— On m’a tué un homme, hier, dans ce quartier pourri. Un
brave mome qui était affecté a la protection des vieilles femmes
— celles que les drogués égorgent. Il va falloir me la payer tres
cher, cette vie-la. Alors, ne faites pas le con, Malaussene, si vous
apprenez quelque chose, pas d’imprudence : téléphonez-moi
vite fait. Je respecte votre gofit pour I'’exotisme maghrébin, mais
jusqu’a un certain point seulement. Pigé ?

* X *

Tout réveur, sur le chemin du retour, je manque me faire
écraser par un autobus rouge, bourré de vieilles dames en folie.
Stojil me salue d'un coup de klaxon et je lui réponds par un
baiser distrait, lancé du bout des doigts. Les uns égorgent les
vieilles dames, Stojil les ressuscite.

Au croisement Belleville-Timbaud, m’apparait en effet ce qui
m’avait échappé la nuit derniere: la silhouette d’'un corps
dessinée a la craie au milieu du carrefour. Une petite fille
d’outre-Méditerranée, emmitouflée dans une douzaine de
cache-nez, y joue toute seule a la marelle. Ses deux pieds sont
posés bien a plat sur les pieds du mort. La-bas, le cercle élargi
de la téte fera office de paradis.
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Stojilkovicz avait déposé la veuve Dolgorouki au coin du
boulevard de Belleville et de la rue de Pali-Kao. L’autobus était
reparti, dans le rire frais des vieilles dames, et la veuve
Dolgorouki trainait maintenant comme une jeunette, le long de
la rue de Tourtille. Elle était vieille. Elle était veuve. Elle était
d’origine russe. Elle portait un petit sac en croco, dernier vestige
de son temps a elle. Mais elle souriait. L’horizon semblait
dégagé devant elle. Un jeune flic a blouson de cuir la suivait des
yeux. Il la trouvait imprudente de révasser dans Belleville a
cette heure semi-nocturne, mais il savait une chose : on ne la lui
tuerait pas. Il veillait sur elle. D’ailleurs, il la trouvait jolie.
C’était un brave garcon. Il tenait Belleville sous sa ligne de mire.

La veuve Dolgorouki révait au « divin Stojilkovicz ». Elle ne
lappelait jamais autrement : « Le divin Stojilkovicz. » Non sans
en sourire elle-méme. Cet homme et son autobus avaient peuplé
sa solitude jusqu’au tourbillon. (Oui, elle employait des
expressions de ce genre: « peuplé jusqu’au tourbillon ». En
roulant un peu les «r ».) Le divin Stojilkovicz promenait les
vieilles dames en autobus. Il y avait les « virées du samedi » ou
ses amies et elles faisaient leurs emplettes de la semaine,
guidées par un Stojilkovicz qui connaissait comme personne
« les boutiques de vos vingt ans ». Il y avait aussi les grandes
échappées du dimanche, ot le divin Stojil leur offrait Paris, pour
le plaisir de la promenade. Un Paris oublié qu’il faisait jaillir de
leurs anciennes bottines de jeunes filles. La semaine derniere
elles avaient dansé, rue de Lappe, le fox-trot, le charleston, et
des choses plus alanguies. Les tétes des danseurs tracaient un
labyrinthe dans la fumée stagnante.

Aujourd’hui, aux puces de Montreuil, le divin Stojilkovicz
avait su marchander pour la veuve Dolgorouki un petit éventail
a la mode de Kiev. Sa grosse voix de pope avait sermonné le
jeune fripier qui tenait la boutique.
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— Tu fais un vilain métier, mon garcon. Les antiquaires sont
des pilleurs d’ames. Cet éventail appartient a la mémoire de
madame, qui est d’origine russe. Si tu n’es pas la future canaille
que je crois, fais-lui un gros rabais.

Oui, une belle journée pour la veuve Dolgorouki. Méme si le
quart de sa pension trimestrielle, touchée le matin méme, s’était
envolé dun coup d’éventail. Et demain dimanche, de nouveau,
promenade... Puis, comme tous les dimanches apres-midi, le
« divin Stojilkovicz » plongerait sa troupe de vieilles dames
dans les profondeurs des catacombes, ou, dans la poussiere des
ossements, elles se livreraient en riant a ce qu’il appelait « la
Résistance active a UEternité ». (Mais, de ces petits jeux-13, on
avait fait le serment de ne rien dire a personne, et la veuve
Dolgorouki serait morte plutét que de trahir ce secret.)

Apres la cérémonie des catacombes, on allait prendre le thé
dans cette famille, les Malaussene. Si les promenades se
déroulaient « entre filles », 13, la veuve Dolgorouki rencontrait
des « messieurs ». La mere, enceinte depuis maintenant dix
mois, rayonnait. Elle ne semblait pas inquiete. Sa fille Clara
servait le thé, et, parfois, prenait des photos. La mere et la fille
avaient des visages d’icone. Au fond de la quincaillerie
transformée en appartement, une autre fille, tres maigre, disait
la bonne aventure. Un petit garcon aux lunettes roses racontait
des merveilles. Le calme de cette maison apaisait la veuve
Dolgorouki.

Tout a coup, la veuve Dolgorouki songea a sa voisine de
palier, la veuve HO. La veuve HoO était vietnamienne. Elle était
toute fréle et se sentait tres seule. Oui, c’était décidé, samedi
prochain, la veuve Dolgorouki inviterait la veuve H6 a monter
avec elle dans I'autobus. On se serrerait un peu, voila tout.

* * ¥

C’est a quoi révait la veuve Dolgorouki, le long de la rue de
Tourtille, en rentrant chez elle, suivie par le petit flic a blouson
de cuir. La seule épreuve de la journée serait celle de I'escalier.
Cétait un escalier sombre (minuterie coupée par I'E.D.F.),
encombré a chaque palier de gravats et de poubelles
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abandonnées. Cinq étages ! A vingt métres du porche, la veuve
Dolgorouki respirait déja profondément, comme on s’appréte a
plonger. L’ampoule du dernier réverbere était morte. (La fronde
du petit Nourdine, probablement.) Elle rentrait chez elle. Elle
pénétrait dans sa nuit. Le petit flic ne la suivit pas dans
I'immeuble. Il venait d’en inspecter tous les paliers. Deux veuves
habitaient 1a : la veuve HO, celle qui était passée hier soir a la
télé, et la veuve Dolgorouki. Le petit flic était 'ange invisible de
ces deux veuves. La veuve Dolgorouki venait d’atteindre son
immeuble saine et sauve. Le petit flic fit demi-tour. Il ne voulait
pas perdre Belleville des yeux.

* k%

Des qu’elle eut passé le porche, la veuve Dolgorouki sentit la
menace. Il y avait quelqu’un. Tapi sous la cage de I’escalier B. A
un metre d’elle sur sa gauche. Elle sentait la chaleur de ce corps.
Et la tension de ces nerfs. Elle ouvrit doucement son sac. Sa
main s’y glissa, et ses doigts s’enroulerent autour de la crosse de
noisetier. Le revolver était une arme courte et trapue, concue
tout expres pour ce genre de combat rapproché. Un Llama
modele 27. Elle fit glisser le sac de sa hanche droite a son
ventre. Maintenant, 'arme était dirigée vers le danger. Elle
arma le chien le plus silencieusement possible et sentit le
barillet tourner contre sa paume. Elle ssimmobilisa. Elle tourna
la téte vers le trou obscur de la cage d’escalier et demanda :

— Qui est-ce ?

Pas de réponse. Il allait bondir. Elle ne tirerait qu’au dernier
moment, quand elle verrait le rasoir, sans sortir 'arme de son
sac.

— Alors, qui est-ce ?

Son cceur battait plus vite, mais c’était d’excitation. Elle
donnait lI'impression de serrer peureusement son petit sac
contre elle.

— J’ai touché ma pension, aujourd’hui, dit-elle, elle est ici,
dans mon sac.

Silence.

— Avec un éventail de Kiev et les clefs de mon appartement.

72



L’ombre ne bronchait toujours pas.

— Cinquieme droite, précisa-t-elle.

Rien.

— Bien, fit-elle, je vais appeler au secours. La police est
dehors.

L’ombre se manifesta enfin.

— Faites pas la conne, m’dame Dolgo, j’ suis en planque !

Elle reconnut immédiatement la voix. Elle lacha le revolver
comme s’il lui briilait la peau.

— Qu’est-ce que tu fais 1a, mon petit Nourdine ?

— J’attends Leila, chuchota le gamin. Je veux lui faire peur.

(Leila était une des filles du vieil Amar Ben Tayeb, le
restaurateur. Chaque soir, Leila montait leur diner a la veuve
Dolgorouki et a la veuve Ho.)

— Pour faire tomber son plateau comme la semaine
derniere ?

— Non, m’dame Dolgo, juste pour la peloter un coup.

— Entendu, mon petit Nourdine, mais quand elle
redescendra.

— D’accord, m’dame Dolgo, quand elle redescendra.

* * KX

— Entre, Leila, la porte est ouverte.

Elle venait a peine de déposer son sac et son manteau. Elle
n’avait pas encore repris son souffle.

— Ce n’est pas Leila, madame Dolgorouki, répondit la voix,
ce n’est que moi.

Elle se retourna, un sourire surpris aux levres. Elle n’eut pas
le temps de protéger sa gorge. La lame du rasoir avait sifflé. Elle
sut que la plaie était nette et profonde. Elle sentit qu’elle se
noyait en elle-méme. Ce n’était pas une mort si désagréable, une
sorte d’ivresse bouillonnante.
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Il y avait maintenant quatre jours que la jeune femme
trouvée dans la péniche dormait profondément.

— Si vous n’étes pas une pute, belle dame, qui étes-vous ?

Pastor était agenouillé a son chevet. Il murmurait, dans le
silence de la chambre d’hopital, espérant qu’elle percevait I’écho
de ce murmure dans un recoin de son coma.

— Et qui vous a fait ¢a ?

Elle n’était pas fichée a la prostitution ni portée disparue.
Apparemment, personne ne réclamait ce corps somptueux, nul
ne se souciait de cette existence vacillante. Pastor avait épuisé
toutes les ressources de I'informatique et des fichiers de carton.

— Je les retrouverai, vous savez. Ils étaient au moins deux.

Elle était hérissée de tubes. Elle reposait dans une odeur de
conserve hospitaliere.

— Nous avons déja récupéré la voiture, une BMW noire, du
coté de la place Gambetta.

Penché sur elle, Pastor lui annoncait de bonnes nouvelles.
De celles qui peuvent vous ramener a la surface.

— L’analyse des empreintes va nous apprendre des tas de
choses.

Le bip rouge d’'un cube métallique indiquait qu’elle pensait,
mais de tres loin. Le cceur battait irrégulierement, comme on
aime. Elle avait été droguée a mort.

— Méme Thian, avec toutes ses pilules, ne supporterait pas
une telle quantité de saloperies dans son organisme. Mais vous
étes une fille solide, vous vous en sortirez.

L’étude de la machoire non plus n’avait rien donné. Une
molaire couronnée, 'extraction d’'une dent de sagesse, mais
aucun dentiste de France n’avait radiographié cette machoire, ni
pris 'empreinte de cette molaire.

— Et votre appendice ? Le docteur dit que cette opération est
toute fraiche. Deux ans au plus. Qui vous a fauché votre
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appendice ? Pas un chirurgien francais, en tout cas, votre photo
a circulé dans toutes les salles d’opérations. Un admirateur ?

Pastor souriait dans la pénombre de la chambre. Il prit une
chaise, I'approcha du lit, s’assit posément.

— Bien. Raisonnons.

II murmurait maintenant tout contre loreille de la
dormeuse.

— Vous vous faites ouvrir le ventre et soigner les dents a
I’étranger. Avec un peu de chance, la composition de votre
couronne dentaire nous indiquera le pays. Deux hypotheses
donc.

(On peut interroger n’importe qui, dans n’importe quel état ;
ce sont rarement les réponses qui apportent la vérité, mais
I’enchainement des questions. Cest le Conseiller qui avait
appris cela a Pastor, quand le petit Jean-Baptiste allait encore a
I’école.)

— Ou vous étes une belle étrangere, assassinée sur le
territoire francais, une espionne, peut-étre, puisqu’on vous a
torturée, auquel cas l'affaire m’échappera, ce qui me fait
d’emblée écarter cette hypothese.

—QOu vous eétes tout simplement une voyageuse
professionnelle.

Pastor laissa passer le bruit ferrailleux dun chariot dans le
couloir. Puis, il demanda :

— Professeur coopérant ? (Il eut une moue sceptique.) Non,
ce corps-la n’est pas un corps enseignant. Fonctionnaire
d’Ambassade ? Femme d’affaires ?

Les formes vastes, les muscles denses, le visage volontaire
évoquaient a la rigueur cette derniere image.

— Non plus : vos hommes vous auraient réclamée.

Pastor avait croisé quelques-unes de ces jets-patronnes.
Surprenant comme les hommes se désintégraient en leur
absence.

— Tourisme ? Vous faites dans le tourisme ? Guide patiente
pour troupeaux anxieux ?

Non. Pastor n’aurait su dire pourquoi, mais non. Pas une téte
a suivre des itinéraires fléchés.

— Journaliste, alors ?
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Il jouait avec cette idée, maintenant. Journaliste-reporter...
photographe... quelque chose dans ce genre...

— Mais pourquoi son journal ne réclamerait-il pas une si
belle plumitive, en cas de disparition ?

Il promena encore son regard sur le corps tout entier. Belle
fille. Beau squelette. Belle téte. Doigts nerveux et souples.
Criniere naturelle.

— Parce que vous n’étes pas une besogneuse au jour le jour
qui alimente un quotidien, ni une reporter de palaces qui
téléphone des papiers préfabriqués a I’heure de I'apéritif.

Non, il la voyait plut6t en journaliste de pointe, du genre a
« faire corps avec le terrain », disparaissant pendant des
semaines et n’émergeant qu’une fois son enquéte bouclée.
Historienne du présent, ethnologue d’ici-méme, tout a fait le
type de fille a apprendre ce qui devait rester caché. Et a vouloir
le dire. Au nom d’une éthique de la transparence.

— Clestca ?

La porte s’était ouverte sans que Pastor I'entendit. La voix
graillonneuse de Thian ironisa a son oreille.

— Ca ou une dactylo en vacances, ou une héritiere
encombrante...

— Les dactylos ne se font pas soigner a I’étranger et on ne
torture pas les héritieres, Thian, on les coule directement dans
le béton. Tu es un Annamite obtus, c’est tres rare.

— Une sorte de Francais, quoi. Allez, gamin, tirons-nous
d’ici, les hopitaux m’aggravent.

* * ¥

L’inspecteur Van Thian était déprimé. Les jours passaient et
il n’arrivait pas a découvrir I’'assassin de la veuve Dolgorouki.

— C’était ma voisine, gamin, elle créchait juste en face de
chez moi.

Un type se baladait avec un rasoir dans Belleville. Il coupait
les vieilles dames en deux, sous le nez de l'inspecteur Van
Thian, et I'inspecteur Van Thian n’arrivait pas a mettre la main
dessus.



— Tu crois que ce fumier serait entré chez moi ? Penses-tu, il
est allé se servir en face.

La veuve HO se révoltait dans le coeur de l'inspecteur Van
Thian. La veuve Ho était autrement plus friquée que la veuve
Dolgorouki. La veuve Ho6 sillonnait Belleville en secouant des
liasses de billets sous le nez du pauvre monde, et c’étaient les
autres veuves qui se faisaient dégommer. La veuve HO dormait
sur un matelas de billets pendant que les autres veuves serraient
dans leurs petits poings des pensions faméliques. Les pensions
étaient empoisonnées, les veuves en mouraient. L'inspecteur
Van Thian et la veuve H6 ne faisaient plus bon ménage.

— Gamin, j’en ai marre d’étre un vieux con déguisé en vieille
conne.

Pastor alignait les verres de bourbon pour faire glisser les
pilules antidépressives. Il n’y avait rien d’autre a faire.

— Pourtant, je m’y suis collé nuit et jour...

C’était vrai. L’'inspecteur Van Thian avait utilisé toutes les
recettes. Dans son habit de civil, il avait interrogé toutes les
tétes qui pouvaient savoir. Dans sa robe de veuve, il avait tenté
toutes celles qui voulaient se shooter. On avait vu la veuve HO
faire un bout de trottoir avec des camés si troués qu’ils ne
retenaient plus leur propre flotte. Ils claquaient des dents, ils
suaient par tous leurs trous, mais ils laissaient aller la veuve H6.
La veuve H6 se faisait I'effet d'un gros os interdit posé sous le
nez de chiens affamés. Tout ce pognon, bon Dieu ! Allah ! tout
ce blé qui ne ferait jamais de neige ! La veuve HO était comme
I’arbre de la Connaissance planté dans le cerveau de Belleville :
pas touche! En la voyant passer, certains camés
s’évanouissaient de frustration. La veuve H6 ne croyait plus en
elle-méme, et elle n’aimait pas son accent.

— J’en ai marre d’assaisonner tout ce que je dis de nhuok-
mam.

En fait, la veuve H6 ne parlait pas une broque de vietnamien.
Son accent était en toc. Ses méthodes aussi.

—J’en ai marre de jouer les Asiates subtiles avec mon
épaisse cervelle de Francais.

Tous les soirs a ’heure du rapport, completement écoeuré,
Thian laissait tomber dans le bureau la robe thai aux reflets de
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soie noire. Le parfum Mille Fleurs d’Asie jaillissait de la robe
pour étrangler Pastor. Quand la veuve HO était déprimée,
I'inspecteur Van Thian faisait des confidences. Il était veuf, lui
aussi. Sa femme Janine était morte, morte depuis douze ans,
Janine la Géante. Elle avait laissé une fille derriere elle,
Gervaise, mais Gervaise avait épousé Dieu. (« Je prie pour toi,
Thianou, mais je n’ai vraiment pas le temps de venir te voir. »)
L’inspecteur Van Thian se sentait seul. Et pour tout dire, il se
sentait de nulle part.

— Ma mere était institutrice au Tonkin, dans les années
vingt ; j’ai conservé la premiere et la seule lettre qu’elle ait
jamais écrite a sa famille, postée de la ville de Monkai, ou elle
était affectée. Tu veux la lire, gamin ?

Pastor lut cette lettre.

Chers parents,

Inutile d’insister, nous ne resterons pas dans ce pays
plus de vingt ans. Nous sommes trop voraces pour eux et
ils sont trop finauds pour nous. Quant a moi, en bonne
pillarde que je suis, je prends ce qui me tombe de plus
précieux sous la main et je rentre par le premier bateau.
Attendez-moi, jarrive.

Votre Louise

— Et qu’est-ce qui lui est tombé sous la main ? demanda
Pastor.

— Mon pere. Le plus petit Tonkinois du Tonkin. Elle, c’était
une grande fille du douzieme arrondissement, Tolbiac, tu vois ?
Les entrepots de Bercy. C’est 1a que j’ai grandi.

— Si on peut dire.

— Dans le pinard, gamin. Un fameux petit Gamay.

* * X

L’enquéte de Pastor non plus ne marchait pas fort. L’analyse
des empreintes, sur la carrosserie de la BMW n’avait rien donné.
La voiture appartenait a un dentiste méticuleux et célibataire
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qui ne quittait plus ses gants depuis la grande terreur du SIDA.
Comme les deux tueurs étaient aussi consciencieux que lui, cette
voiture était la seule de Paris a ne porter la trace d’aucune
empreinte digitale. Méme le garagiste soignant avait effacé les
siennes.

Conseillé par Thian, Pastor avait collecté tous les appels au
secours enregistrés par les commissariats, la nuit ou la fille avait
été jetée dans la péniche.

— Elle s’est peut-étre débattue quand on I’a chargée dans la
bagnole, elle a peut-étre gueulé, quelquun l'a peut-étre
entendue et a peut-étre appelé les flics.

— Peut-étre, avait admis Pastor.

Trois cent deux femmes avaient crié, cette nuit-la, dans Paris
et sa banlieue. La police s’était déplacée deux cent huit fois.
Accouchements prématurés, appendicites aigués, approbations
coitales, raclées immédiatement pardonnées a la vue des
uniformes, rien de sérieux. Pastor se promettait de vérifier le
reste.

La photo de la belle fille endormie n’évoquait rien nulle part.
Si certaines femmes d’affaires étaient absentes, c’est qu’elles
étaient présentes ailleurs, pour leur plus grand profit. Pastor
faisait aussi le tour des journaux, de ceux qui pouvaient s’offrir
des reporters ou des envoyés spéciaux. Ils étaient plus
nombreux qu’il ne l'aurait cru. Il lui faudrait plusieurs jours
encore pour les visiter tous.

Et vint un soir ou l'inspecteur Caregga, un rablé a la nuque
de taureau, vétu en toutes saisons du méme blouson d’aviateur
a col fourré, se trouva en panne de trombones. Caregga était
lent, méthodique, et amoureux d’une toute jeune esthéticienne.
Il venait de taper un rapport circonstancié sur une affaire de vol
a la tire aggravé d’exhibitionnisme. Il aurait volontiers
pardonné le vol, mais I’exhibitionnisme lui répugnait depuis
qu’il avait rencontré 'amour dans toute sa pureté. Pendant une
bonne minute, Caregga se demanda a qui emprunter le
trombone nécessaire a ’assemblage de son rapport. Il opta pour
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son collegue Pastor. Pastor était un brave type d’une gaieté
discrete et permanente, qui rendait un tas de services a un tas
de gens, sans réclamer la moindre contrepartie. Pastor était
toujours disponible. Il dormait dans son bureau. C’était grace a
Pastor, qui I’'avait remplacé lors d'une permanence, que Caregga
avait pu passer sa premiére nuit avec Carole. (A vrai dire, il ne
s’était rien passé entre eux, cette nuit-la. Carole et Caregga
s’étaient contentés de parler avenir. Ils ne l'avaient mis en
chantier que le lendemain matin a six heures trente.) Pastor
partageait son bureau avec un minuscule Vietnamien de mere
francaise qui passait son temps a coller des vignettes sur des
feuilles de Sécurité Sociale. Le bureau de Van Thian et de Pastor
était contigu a celui de Caregga. Pour toutes ces raisons
(professionnelles, affectives et topographiques) I'inspecteur
Caregga pénétra ce soir-la dans le repaire Thian-Pastor. Debout
cote a cote, le dos tourné a la porte, les deux inspecteurs
regardaient la nuit d’hiver poudroyer dans les néons de la ville.
Ils ne se retournerent pas. Pour rien au monde Caregga n’aurait
emprunté un trombone sans en demander I'autorisation. D’'un
autre coté, une entrée en matiere directement intéressée (du
genre : « Pastor, file-moi un trombone ») lui répugnait. Caregga
cherchait donc a manifester sa présence, lorsqu’il avisa une
photo sur le bureau de Pastor. La photo, qui émanait de leur
labo, représentait une belle fille nue dans un tas de charbon.
Amochée, mais belle. Ce que confirmait un agrandissement de
son visage. A sa facon bourrue d’haltérophile taciturne,
I'inspecteur Caregga dit :

— Je connais cette fille.

Pastor se retourna lentement. Il avait les traits tirés.

— Qu’est-ce que tu dis ?

L’inspecteur Caregga répéta qu’il connaissait cette fille.

— Elle s’appelle Julie Correncon, elle est journaliste a Actuel.

Une cascade de pilules roses sautilla sur le sol. Quand Van
Thian redressa son flacon de Tranxene, il était vide.

Le téléphone sonna.

— Pastor ?

A lautre bout du fil, une voix de flic, débordant
d’enthousiasme professionnel, s’exclama :
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— Cay est, on sait qui c’est, la fille !
— Moi aussi, dit Pastor.
Et il raccrocha.
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De mon co6té, j’ai gambergé. Une infirmiere municipale
attachée a la Mairie du Onzieme a essayé de droguer notre vieux
Semelle, et Hadouch s’est fait gauler par les flics, le paquet de
pilules a la main. Persuadé qu’on ne me croirait pas, Hadouch
m’a empéché de le disculper. Il a préféré se démerder tout seul.
Mais, une semaine plus loin, Hadouch n’a toujours pas refait
surface. Conclusion : faut ’aider.

J’ai pris la seule décision possible : mettre la main sur la
dope-infirmiere et lui faire cracher le morceau. J’ai donc envoyé
mon vieux Semelle prendre rencard a la Mairie avec ladite
dopeuse, sous prétexte que sa ration de réve était épuisée. Il a
déposé le message et a recu la promesse que l'infirmiere
municipale se pointerait chez lui, aujourd’hui, a seize heures
trente, et je suis planqué dans le placard a fringues de Semelle.
Embuscade. Tout excité a I'idée de la revoyure, Semelle fait les
cent pas dans sa piaule.

— Une brunette piquante, Benjamin, je ne te dis que ca !

— Tais-toi, Semelle, si elle se pointe, elle va nous entendre.

Dis-je, accroupi entre ses vieux costards et ses pompes faites
main. L’armoire de Semelle sent le passé propre.

— Un sourire éclatant, un regard lumineux, tu vas voir !

— Je ne verrai rien du tout si tu continues a 'ouvrir ! Si elle
sent que tu n’es pas seul, elle va se barrer !

— J’ai pas arrété de penser a elle depuis que je ’ai vue.

Je ne vois pas Semelle, mais je '’entends tourner en rond. Il
s’est mis sur son trente et un. Ses chaussures gémissent leurs
années cinquante.

— Et joyeuse, tu sais ! Elle m’a caressé le creux de la main en
me donnant mes remedes...

A vrai dire, il est aussi nerveux que s’il s’était vraiment
envoyé ce sachet d’explosifs. Je crains le pire pour la suite des
opérations.
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« Toc-toc », la voila, la suite.

Les semelles de Semelle se taisent.

Re toc-toc. Semelle figé sur place. Chuchotements furibards
de mézigue :

— Va ouvrir, bordel !

Rien a faire. Pétrifié. Transi, 'amoureux. Et, accroupi dans
son placard, je comprends soudain pourquoi Semelle a épousé
le célibat.

TOC-TOC-TOC ! cette fois.

Si je ne me décide pas vite fait, la petite brunette va foutre le
camp, comme se sont tirées toutes les femmes de la vie de
Semelle, parce qu’il les attirait jusqu’a une porte qu’il ne leur
ouvrait jamais. J’ai donc jailli du placard, traversé la piaule,
ouvert en grand.

— Pas trop tot, lache devant moi une monumentale
blondasse, qui me bouscule comme un demi de mélée et se
plante devant un Semelle tétanisé.

— Alors, qu’est-ce qui cloche, pépé ?

Mutisme du Semelle. Le mastodonte se retourne vers moi.

— Qu’est-ce qu’il a ce vieux? J’ai pas que lui a voir,
aujourd’hui !

— Il attendait quelqu’un d’autre, dis-je, il est un peu surpris.

— Quelqu'un d’autre? II a bien demandé linfirmiere
d’arrondissement ?

— Justement, il attendait 'autre, la brune.

—Y a pas de brune. On n’est que deux sur le secteur. La
deuxieme est rousse. Et beaucoup plus moche que moi. Aucun
espoir de ce c6té-la.

— C’est pourtant une petite brunette rigolote qui lui a donné
ses médicaments, la derniere fois, et comme ils lui ont fait du
bien, il a demandé quelquun de chez vous pour refaire le plein.

— Vous avez I'ordonnance ?

— Quelle ordonnance ?

Le grand visage plein lard se fige tout a coup. Les yeux se
plissent :

— Pas de salade avec moi, mon petit pote, s’il y avait des
médicaments, y avait forcément une ordonnance.
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— Rien du tout. C’était des pilules en vrac, dans un sachet en
plastique, des trucs contre I'angoisse...

— Vous voulez que jappelle les flics ?

La, le dialogue marque une pose. La géante m’a sorti ca
comme si elle me proposait d’aller boire un verre.

— Vous étes vraiment trop cons, dans ce quartier ! Cest la
troisieme fois en une semaine qu’on essaie de m’extorquer une
fausse ordonnance. Primo, je suis contre, et secundo, je suis pas
habilitée a.

Mais soudain, plissement futé de la trogne, sourire entendu,
coup de pouce vers Semelle.

— C’est pas pour cette ruine, la dope, hein ? C’est pour
Vous...

(V’1a aut’ chose.) Et de se faire roucoulante tout a coup.

— La drogue, c’est pas une solution, mon petit homme, j’en
connais une autre.

Elle a dit ca en s’approchant de moi. Combien mesure-t-
elle ? Si je n’avais pas eu le bon réflexe arriere, ma téte se serait
encastrée entre ses seins. Sans se retourner vers Semelle, elle
ordonne :

— Allez nous attendre dans votre cuisine, grand-pere.

Aussitot dit aussitot seuls, sa téte d’ogresse au-dessus de la
mienne, sa poitrine de granit m’écrasant au mur, sa pogne de
débardeur reptant vers le bas (mon bas a moi) pendant que sa
voix de violeuse dicte 'ordonnance :

— J’ai pas le temps maintenant, mon petit amour, mais
faudra venir te faire soigner chez moi ce soir au plus tard, si tu
veux pas que je te balance aux flics. Tiens, voila mon adresse.

En effet, ses doigts qui se sont faufilés de I'autre coté de ma
ceinture viennent d’y glisser une froide carte de visite dont mon
pese-lettre intime constate qu’elle est imprimée en relief. Le
grand chic.

Autrement dit, la pourvoyeuse de Semelle était infirmiere
autant que je suis évéque. Elle n’a évidemment rien a voir avec
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la Mairie qui a ses propres infirmieres — lesquelles ne droguent
pas 'administré, mais le violent.

Si donc la brunette ne figure pas sur le registre des
fonctionnaires municipaux, c’est qu’elle travaille pour son
compte, ou pour celui dune bande qui démarche
systématiquement les assemblées de vieillards. (Elle a déja fait
trois touches dans le quartier.) Et bien sir, tout a coup, Euréka !
Je me rappelle la petite brune qui droguait Risson et que pistait
ma Julia... Et si ¢’était la méme ? Tout bonnement la méme ?

* X *

La suite de I’enquéte Malaussene se déroule dans un cabinet
noir, sous les doigts photographes de ma petite sceur Clara, une
ampoule rouge pendant au-dessus de nos deux tétes. (La
douceur du visage de Clara, sous cette lumiere... Dis, ma
Clarinette, qui t’aimera, toi, et quand ? Et comment le
supportera-t-il, ton grand frere ?)

Nous avons décidé de tirer toutes les photos prises par Clara
pendant la remise de la médaille. Avec un peu de chance, la
brunette est sur pellicule.

— Regarde le député, Ben, c’est amusant...

Le représentant du peuple apparait en effet, dans le bac, au
fond de la soupe chimique.

— Ce sont les machoires qui sortent en premier. Voila ce que
c’est, un visage énergique !

Clara rigole doucement. Clara est une photographe. Des
l'ouverture de ses yeux amande, il y a seize ans, ce fut une
photographe. Julie ne s’y était d’ailleurs pas trompée, quand je
les avais présentées I'une a l'autre. (« Tu n’imagines pas 'ceil
que cette enfant pose sur le monde, Benjamin, elle voit la
surface et le fond. »)

— Le Secrétaire d’Etat aux Personnes Agées, maintenant...

C’est la raie qui apparait d’abord, chez Arnaud Le Capelier,
puis I'aréte du nez et la fossette qui tranche le menton en deux.
De part et d’autre de cette ligne verticale, le visage joufflu est
net, lisse, inexpressif comme un heaume. Un heaume un peu
mou, certes, mais impassible, avec la fente attentive des yeux.
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(Ouh'! que je ne l'aime pas, celui-la!) Arnaud Le Capelier est
penché par-dessus l'estrade. Il serre la main d’'un Semelle
décoré et rayonnant. En fait, il ne lui cede que le bout de ses
doigts. Avec une sorte de dégofit, dirait-on. A mon avis, cet
Arnaud-la fait une allergie aux vieux. Et Secrétaire d’Etat aux
Personnes Agées... le Destin, ah la la, le Destin !

Nous travaillons ainsi pendant deux bonnes heures, le
parfum de Clara luttant contre les relents méphitiques du
révélateur. Finalement, Clara dit :

— Les gros plans ne donneront rien, Benjamin, la jeune fille
devait se méfier, il faut la chercher dans la foule, je vais faire des
agrandissements.

— On a tout le temps.

— Pas toi, Ben, oncle Stojil a dit qu’il passerait ce soir.

(Stojil, je t’en prie, laisse-moi dans cette nuit rouge, avec ma
sceur préférée.)

— Il a besoin de toi, Ben, il ne se remet pas de I'assassinat de
madame Dolgorouki. Va, si je trouve quelque chose, je
t’appellerai.

Il est arrivé, Stojil. Il a pris une chaise. Il s’est assis seul au
milieu de la chambre ou dorment les enfants et les grands-
peres. I m’attend. C’est presque devenu une habitude entre
nous, d’écouter dormir les vieux et les momes. Les enfants sur
les lits du dessus, et leur grand-pere attitré au-dessous. (Une
idée de Thérese, approuvée par Clara, plébiscitée par les petits,
et autorisée par mon autorité. Secoués comme ils I’étaient en
arrivant chez nous, les vieux avaient perdu le sommeil. « Le
souffle des petits les apaisera », a déclaré Thérese. Le souffle des
petits ou le parfum des jeunes filles ? Toujours est-il que depuis
cette décision, les grands-peres roupillent comme des sonneurs.
Et nous passons, Stojil et moi, de longues heures a jouer aux
échecs en parlant doucement dans ces sommeils mélés.)

— Aujourd’hui, dit Stojil, j’ai promené des Russes, en ville.

Jérémy se retourne dans son lit, au-dessus de Papy-Merlan
qui en fait autant.
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— De bons communistes, avec autorisation de sortie et
consignes de vigilance.

Le Petit a un gémissement. Thérese tousse.

— A T'Agence, on m’a recommandé de bien les soigner. Il y
avait un aparatchik avec eux, un Ukrainien, du genre jovial. Il
m’a dit en rigolant : « Et pas de propagande, camarade, nous
savons tout de vos mensonges. » Toujours pareil avec eux :
beaucoup de choses se disent en plaisantant, mais c’est un rire
qui tue. Comme si tu te faisais piquer par un serpent hilare.

— Je me rappelle Khrouchtchev, oui, il riait beaucoup.

— C’était un spécialiste, celui-la, jusqu’au jour ou un autre a
rigolé a sa place.

Le souffle des grands-péeres s’est petit a petit réglé sur celui
des enfants.

— Alors, je leur ai fait visiter un Paris bien de chez eux : place
du colonel Fabien, Bourse du Travail, immeuble de la C.G.T., ils
n‘ont rien vu d’autre. Quand l'aparatchik louchait sur une
vitrine de charcuterie, je lui disais : « Propagande ! tout est faux
a l'intérieur, saucisses en carton ! si vous regardez ca, Alexei
Trophimovitch, je vais étre obligé de faire un rapport ! »

Risson produit un hoquet joyeux, comme s’il riait a
I'intérieur de son sommeil.

— A midi, poursuit Stojil, je les ai emmenés bouffer a la
cantine de Renault, et 'apres-midi, ils ont voulu voir Versailles.
Ils veulent tous voir Versailles. Je n’avais pas envie de me
trainer une fois de plus jusque-la, alors je les ai conduits devant
la gare Saint-Lazare, et je leur ai dit : « Voila Versailles, le palais
du tyran que la Révolution a adapté a I'usage des masses ! »
Crépitement unanime des flashs.

Sourire. Respiration synchrone des dormeurs. Toutes ces
vies en un seul souffle... Je dis :

— Ils te doivent une visite de Moscou, maintenant.

Mais Stojil est passé a autre chose.

— Ma veuve Dolgorouki connaissait parfaitement les
écrivains prérévolutionnaires. A vingt ans, elle était
communiste, comme moi au sortir de mon couvent. Elle faisait
la résistante ici, pendant que je faisais le maquisard en Croatie.
Elle savait les poemes de Maiakovski par cceur, nous nous
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récitions des scenes entieres du Revizor et elle connaissait
Bielyi. Oui.

— Je me rappelle cette vieille dame. Elle disait 4 maman :
« Le visage de votre Clara est pur comme une icone de Vieux
Croyant. »

— C’étaient des princes, dans le temps, les Dolgorouki, des
princes de 1égende, méme. Certains ont choisi la Révolution.

Stojil se leve. Il remet en place le bras du Petit qui s’est
échappé de ses couvertures.

— Qu’est-ce que Risson leur a raconté, ce soir ?

— Aotit 14. Soljenitsyne. Comme Jérémy voulait tout savoir
sur ’habillement des bidasses en 14, Verdun est venu au secours
de Risson. Il parait que 'armée dépensait 700 000 metres de
flanelle par mois a 3,50 F le metre, 2550 000 paires de
chaussettes, 250 000 cache-nez, 10 000 passe-montagnes,
2 400 000 metres de drap en 140 pour les uniformes,
représentant 77 000 tonnes de laine en suint. Il connait tout ca,
Verdun, avec les prix au centime pres, il était tailleur, a
I’époque. En écoutant ce déluge, les mémes étaient encore plus
passionnés que par les taxis de la Marne.

— Oui, fait réveusement Stojil, les jeunes aiment la mort.

— Tudis ?

— Les jeunes aiment la mort. A douze ans ils s’endorment
sur des récits de guerre, a vingt ans ils la font, comme la veuve
Dolgorouki ou moi. Ils révent de donner une mort juste ou de
recevoir une mort glorieuse, mais dans tous les cas c’est la mort
qu’ils aiment. Ici, aujourd’hui, a Belleville, ils égorgent une
vieille dame et s’envoient ses économies dans les veines pour
trouver une mort lumineuse. C’est de cela qu’elle est morte, ma
veuve : de la passion des jeunes pour la mort. Elle aurait pu se
faire écraser par un jeune fou dans un bolide, ¢’aurait été la
méme mort. Oui.

Silence. Souffle régulier des dormeurs. Puis :

— Tiens, le lit de Clara est vide ?

— Pas pour longtemps, oncle Stojil, répond la voix de Clara
toute proche. (Méme lointaine, la voix veloutée de Clara est
toute proche.) Je suis la.

Et, apres avoir embrassé Stojil :
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— Je crois que j’ai trouvé notre infirmiere, Ben.

Lumiere. Une petite brune, en effet. Les yeux lui mangent la
figure (« un regard lumineux », disait Semelle). Des cheveux
tres noirs encadrant un visage tres blanc. Sur une des photos,
son sac est ouvert et elle en tire un petit paquet qui pourrait
bien étre le sachet de gélules. Confirmation dans
Iagrandissement suivant. Oui, c’est peut-€étre ca...

— Bravo, ma chérie, on se fera confirmer ca demain par
Julie.
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Il ne fallut pas plus de deux secondes a 'inspecteur Caregga
pour apprendre a Pastor ce qu’il cherchait a savoir depuis une
bonne semaine. La belle a la péniche dormant s’appelait Julie
Correncon, elle était reporter au journal Actuel, on lavait
interrogée l'année derniere dans l’affaire des bombes qui
explosaient dans cette grande boutique, le Magasin.

— Suspecte ? demanda Pastor.

— Non, simple témoin. Elle se trouvait sur les lieux quand
une des bombes a explosé!.

Pastor n’apprit pas grand-chose au journal Iui-méme.
Personne, dans 1’équipe de rédaction, ne savait ou se trouvait
Julie Correncon, et personne ne s’en souciait. Elle disparaissait
quelquefois pendant des mois et revenait avec un papier qu’elle
glanait aux antipodes ou tout au fond de la plus proche
banlieue. Elle ne se manifestait jamais dans l'intervalle. Elle
fréquentait peu ses collegues et moins encore le monde
journalistique en général. Dans ce milieu d’introvertis
exubérants, elle faisait figure de grande fille pas bécheuse mais
secrete, sans états d’ame particuliers, sans bobo-psycho, sans
attaches d’aucune sorte, I'essentiel de sa vie se ramenant a ceci :
elle écrivait des articles du tonnerre dont elle ne communiquait
jamais les sujets a 'avance. Ils étaient toujours pris. « C’est une
sacrée nana, on va en entendre parler un jour. » Elle ne se
shootait ni ne picolait. Tous ses collegues s’accordaient a la
trouver « vachement belle », « superbandante », indestructible.
Quant a ses moeurs, on ne lui connaissait de liaison avec
personne. La question de savoir si elle était hétéro, homo,

1 Voir Au bonheur des ogres, Folio n° 1972.
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onano, sportive ou collectionneuse de timbres, cette question
étant démodée (Pastor le comprit trop tard) n’appelait pas de
réponse précise. Une certitude, pourtant: Julie Correncon
pouvait engendrer des passions dévorantes, ca oui, mais de la a
tomber sur un dingue qui la dévore, ca non.

* X %

Durant les soirées qui suivirent, allongé sur son lit de camp,
Pastor s’envoya les ceuvres completes de la journaliste. Ce qui le
frappa d’emblée, c’était la sagesse de I’écriture par opposition a
la nature explosive des sujets traités. Une écriture
scrupuleusement ponctuée, un style neutre, sujet-verbe-
complément, qui semblait dire : « Laissons parler le réel, n’en
rajoutons pas trop, il se défend tres bien tout seul. » Cela
tranchait avec le ton général de son journal et celui de I'époque.

Julie Correncon avait roulé sa curiosité aux quatre coins du
monde. Elle travaillait tout a fait comme Pastor I'avait imaginé,
simmergeant dans son sujet, vivant une vie entiere a chaque
article, repartant a zéro pour le suivant, une existence sans cesse
remise en jeu. Enquétant sur un trafic de cocaine, elle s’était fait
emprisonner volontairement en Thailande, dans une prison de
femmes dont elle s’était évadée, camouflée sous un monceau de
détenues mortes du choléra. Elle avait partagé l'intimité non
moins dangereuse d’'un ministre de I'Intérieur turc, le temps de
mettre en carte l'itinéraire ultrasecret suivi par le pavot local
jusqu’aux laboratoires marseillais ou la morphine base devient
I’héroine de notre fin de siecle. Elle avait beaucoup écrit sur la
drogue. Pastor le nota pour mémoire. Mais elle s’était aussi
attaquée a d’autres sujets. Elle avait fait un tour du monde de
Iamour, au terme duquel elle concluait que les dernieres
populations primitives et les révolutionnaires a la veille de leur
victoire (mais ca se gatait des le lendemain) étaient les seuls a
faire un amour qui fGt digne de 'amour. Ici, Pastor réva un
instant dans la pénombre de son bureau. Il pensa au Conseiller
son pere et a Gabrielle. Si Gabrielle avait lu cet article, elle
aurait sans aucun doute invité Julie Correncon a venir les voir
pratiquer, son superbe chauve et elle, malgré leur age avancé.
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Un jour Pastor les avait surpris : on se serait cru a ’heure de
tous les rendez-vous dans une jungle en éruption.

* X %

Le dernier article de la Correncon se présentait sous la forme
d’'un reportage photographique effectué a Paris six mois plus
tot, et concernant un employé du Magasin, a I’époque ou cette
énorme boutique était périodiquement secouée par des
explosions de bombes. L’employé en question était un type sans
age et curieusement transparent qui répondait au nom de
Benjamin Malaussene. Il était salarié par le Magasin pour y
remplir la fonction de Bouc Emissaire. Son boulot consistait a
endosser tout ce qui clochait dans I’entreprise, et lorsque les
clients venaient raler, il prenait une mine si tragiquement
douloureuse que la colere faisait place a la pitié, et que les
clients 1ésés repartaient sans demander le moindre
dédommagement. Certaines photos montraient un Malaussene
et un chef du personnel absolument ravis d’avoir couillonné la
clientele. Suivait une étude chiffrée des économies ainsi
réalisées par le Magasin. (Le jeu en valait la chandelle.) Julie
Correncon indiquait aussi le salaire percu par Malaussene. (Plus
que confortable.) L’autre versant du reportage présentait
Malaussene en famille. Il y paraissait beaucoup plus jeune et
bien mieux défini. Fils ainé d’une famille nombreuse, on le
voyait, entouré par les lits superposés de ses freres et de ses
sceurs, racontant des histoires qui allumaient littéralement le
regard des enfants.

Comme dans tous les autres articles de Julie Correncon,
lauteur ne s’autorisait pas le moindre jugement de valeur, pas
le plus petit point d’exclamation. Sujet, verbe, complément.

* * X

L ’Etat Civil apprit a Pastor que Julie Correncon était la fille
unique de Jacques-Emile Correncon, né le 2 janvier 1901 dans
le petit village du Dauphiné qui, pres Villard-de-Lans, porte le
méme nom (Correncon), et d’Emilia Mellini, ressortissante
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italienne, née a Bologne, le 17 février 1923. Malgré leur
différence d’age, la maman meurt la premiere, en 1951, et le
papa en 1969.

L’inspecteur Van Thian connaissait le nom de Jacques-Emile
Correncon.

— C’est un type qui ressemblait a ma mere, annonca-t-il a
brile-pourpoint.

(Le vieux Thian aimait surprendre le jeune Pastor. Il y
parvenait quelquefois.)

— Il a grandi dans le pinard, lui aussi ? demanda Pastor.

— Non, c¢’était un gouverneur colonial qui ne croyait pas a la
colonisation.

Thian expliqua que le nom de Correncon avait affleuré pour
la premiere fois I'actualité en 1954, a c6té de celui de Mendes
France, lors des négociations avec le Viét Minh, et qu’il avait
aussi joué un roéle actif pour I'obtention, la méme année, du
statut d’autonomie interne en Tunisie. Sous de Gaulle,
Correncon avait continué a travailler dans ce sens en
multipliant les contacts avec toutes les clandestinités africaines
en quéte d’'indépendance.

— Et cet article de la Correncon tu I’'as lu ? demanda Pastor a
Van Thian.

Pastor n’aimait pas se laisser surprendre par Thian sans
contre-attaquer. Il lanca au vieil inspecteur un article agrémenté
de photos qui firent passer Thian du jaune au vert.

L’article racontait comment, trimbalée en mer de Chine a la
recherche de boat-people sur une embarcation qui ne valait
guere mieux que celles des fuyards (photo), Julie Correncon
avait été terrassée par une crise d’appendicite aigué. (Photo.)
On avait di l'opérer sur place sans anesthésie (photo), et
comme tous ses copains tournaient de l'ceil les uns apres les
autres (photo), elle avait fini elle-méme ce qu’ils avaient
commencé, tenant le bistouri d'une main et un petit miroir de
Iautre (photo).

— Ca nous apprend au moins une chose, dit Pastor, quand
Thian se fut administré un calmant, c’est que les gars qui 'ont
cuisinée avant de la jeter dans la péniche n’ont certainement
rien tiré d’elle.

93



L’apres-midi du méme jour, I'inspecteur Pastor essaya pour
la dixieme fois de dégainer plus vite que son collegue Van Thian.
Son arme de service se prit a une maille de son chandail et lui
échappa des mains. Le coup partit quand elle toucha le sol. Une
balle réglementaire de 7,65 mm fréla les omoplates de Thian,
ricocha sur le plafond, arracha au mur une touffe de polyester
insonorisant et se calma.

— On recommence, dit Thian.

— On ne recommence pas, dit Pastor.

Au tir posé, quatre des huit balles de Pastor firent un score
honorable dans la cible de Van Thian. La cible de Pastor (elle
représentait un tireur de carton en position agressive) était
intacte.

— Comment fais-tu pour tirer si mal ? demanda Thian avec
admiration.

— De toute facon, s’il faut tirer, c’est qu’il est déja trop tard,
répondit Pastor avec philosophie.

* * KX

Sur quoi, Pastor fut convoqué dans le bureau du
commissaire divisionnaire Coudrier, son patron. Comme a
Iaccoutumée, le bureau, rideaux tirés, baignait dans sa verte
pénombre impériale. Une secrétaire longue comme un jour sans
pain, qui répondait (silencieusement) au prénom d’Elisabeth,
servit & Pastor une tasse de café. Elisabeth éprouvait pour le
divisionnaire Coudrier une vénération muette dont celui-ci
n’abusait pas. Elle entrait et sortait sans le moindre bruit. Elle
laissait toujours la cafetiere derriere elle.
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COUDRIER : Merci, Elisabeth. Dites-moi, Pastor...

PASTOR : Monsieur ?

COUDRIER : Que pensez-vous du divisionnaire Cercaire ?

PASTOR : Le patron des stupéfiants ? Eh ! bien, monsieur...

COUDRIER : Oui ?

PASTOR : Disons que je le trouve assez stupéfiant.

COUDRIER : Un sucre ou deux ?

PASTOR : Un et demi, monsieur, je vous remercie.

COUDRIER : En quoi ?

PASTOR : Pardon, monsieur ?

COUDRIER : En quoi trouvez-vous Cercaire stupéfiant ?

PASTOR : C’est un archétype, monsieur, 'archétype du flic de
terrain, c’est tres rare, un archétype, c’est une sorte de mystere.

COUDRIER : Expliquez-moi ca.

PASTOR : Eh bien, tant d’évidences accumulées sur une méme
personne finissent par lui faire perdre sa réalité, elle devient
aussi mystérieuse quune image.

COUDRIER : Intéressant.

PASTOR : La femme sur laquelle jenquéte en ce moment est
elle-méme un archétype: le reporter-baroudeur-idéaliste.
Meéme le cinéma refuserait d’y croire, a ce point-la.

COUDRIER : « Elle est trop », comme disent mes petits-fils.

PASTOR : Vous étes grand-pere, monsieur ?

COUDRIER : Deux fois, c’est presque un second métier. Elle
avance votre enquéte ?

PASTOR : J’ail établi I'identité de la victime, monsieur.

COUDRIER : Comment avez-vous fait ?

PASTOR : Caregga la connaissait.

COUDRIER : Parfait.

PASTOR : C'est la fille de Jacques-Emile Correncon.

COUDRIER : L’homme de Mendes ? Une figure sympathique.
Lui-méme ressemblait & Conrad. A ceci prés qu’il décolonisait.

95



PASTOR : L’aventure a I'envers.

COUDRIER : Si vous voulez. Encore un peu de café ?

PASTOR : Merci, monsieur.

COUDRIER : Pastor, je crains que mon collegue Cercaire n’ait
une nouvelle fois besoin de votre collaboration.

PASTOR : Entendu, monsieur.

COUDRIER : Pour ne pas dire de votre aide.

PASTOR : ...

COUDRIER : Dans la mesure du possible.

PASTOR : Cela va sans dire, monsieur.

COUDRIER : Dans le cadre de I'affaire Vanini, Cercaire a mis la
main sur un certain Hadouch Ben Tayeb qu’il a pris en flagrant
délit. Le Ben Tayeb en question essayait de fourguer des
amphétamines a des clients dans le restaurant de son pere.

PASTOR : A Belleville ?

COUDRIER : A Belleville. Au cours de I'interrogatoire, Cercaire
s’est comporté disons...

PASTOR : En archétype musclé.

COUDRIER : C’est ca. Il est convaincu que Ben Tayeb a
participé a ’'assassinat de Vanini, ou qu’il couvre quelqu’un.

PASTOR : Et Ben Tayeb ne craque pas ?

COUDRIER : Non. Mais, le plus grave est qu’il vient de passer
pres d’'une semaine a I'infirmerie.

PASTOR : Je vois.

COUDRIER : Une légere bavure, oui. Il faut essayer de nous
arranger ca, Pastor, avant que les journalistes ne s’en mélent.

PASTOR : Bien, monsieur.

COUDRIER : Vous pouvez interroger Ben Tayeb aujourd’hui ?

PASTOR : Tout de suite.

Des que Pastor eut pénétré dans le bureau lumineux de
Cercaire, 'immense moustachu se leva, un sourire d’égalité aux
levres, enroula son bras autour des épaules de Pastor qu’il
dépassait d'une énorme téte.

— J’ai pas eu l'occasion de te féliciter pour Chabralle, petit,
mais j’en suis encore sur le cul.
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Il entraina Pastor dans une sorte de ronde.

— Pour ce qui est de Ben Tayeb, je vais t’expliquer le topo. Ce
fils de pute...

Le bureau de Cercaire était beaucoup plus vaste et clair que
celui de son collegue Coudrier. Alu et verre partout. La série des
diplomes obtenus par Cercaire depuis qu’il envisageait d’étre
policier décorait ses murs parmi les photographies de
promotions, de scoutisme, de monémes de la fac de Droit. On
voyait aussi le divisionnaire en compagnie de telle ou telle gloire
du Barreau, du chaud bisenesse ou de la politique. Sur des
étageres de verre étaient alignées les coupes gagnées a divers
concours de tir, et le mur d’en face s’honorait d'une belle
collection d’armes de poing, dont un petit pistolet a quatre
canons qui arréta une seconde le regard de Pastor.

— Un Remington-Elliot Derringer calibre 32 a percussion
annulaire, expliqua Cercaire, 'arme des flambeurs vigilants.

Puis, comme ils passaient devant un petit réfrigérateur
encastré entre deux classeurs d’aluminium :

— On se fait une canette ?

— Pas de refus.

Pastor s’était toujours bien entendu avec les malabars. Sa
petite taille ne leur faisait pas d’ombre et la vivacité de son
esprit les engageait a lui faire la cour. Des la Maternelle,
Gabrielle et le Conseiller avaient appris au petit Jean-Baptiste a
ne pas avoir peur du muscle. Souvent, au lycée. Pastor avait joué
le réle de poisson pilote aupres de ces grands squales qui
paraissaient tous atteints d’'une myopie de I’ame.

— Comme je te le disais, ce salopard de Tayeb fils de Tayeb
m’a un peu énerveé.

En tant que flic, Cercaire avait réellement fait ses preuves,
dans la rue (blessé plusieurs fois) comme dans les hurlements
de son bureau. (Une interminable brochette de truands avaient
payé cher ses déductions tapageuses.)

— Mais c’est Tayeb qui a buté Vanini, j’en mettrais ma main
au feu.

Si Cercaire I'affirmait, Pastor était assez porté a le croire. Il
demanda pourtant :

— Des indices ?
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— Non, un mobile.

Pastor laissa a Cercaire le temps de trouver les mots de la
suite.

— Vanini cognait un peu fort sur les bougnoules, et il a
bousillé un cousin de Tayeb pendant une manif. Un dangereux.

— Je vois.

— Mais il y a un os, petit. Hadouch Ben Tayeb a pris des
photos ou on voit Vanini en pleine action. Pas moyen de mettre
la main sur ces photos. Si on inculpe Tayeb, elles seront
immédiatement publiées.

— Vu. La solution ?

— Cest 1a que tu interviens, petit. D’abord, il faut que Tayeb
avoue le meurtre de Vanini. Mais ensuite, et surtout, il faut lui
tailler un costume de balance qui dissuadera ses petits copains
de le défendre en publiant les photos de Vanini.

— Compris.

— C’est jouable ?

— Bien sfr.
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Hadouch Ben Tayeb était a peu pres dans 1’état ou Pastor
avait trouvé Julie Correncon au fond de la péniche.

— Vous avez dévalé un drole d’escalier, fit Pastor apres avoir
refermé la porte sur lui.

— Ca doit étre ca.

Mais, Ben Tayeb était loin d’étre dans le coma. Au contraire,
les coups semblaient I'avoir affaté.

— Vous savez de quoi on vous soupconne ? Inutile de vous
refaire I'historique.

— Non, ca va, on m’a fait les bosses de la mémaoire.

Comme a son habitude, Pastor avait exigé d’étre seul avec le
prévenu. Son regard errait pensivement dans la piece (un vaste
bureau collectif bourré de machines a écrire et de téléphones).
Pastor marchait en caressant les meubles. Son visage s’était
creusé.

— Alors voila ce que je vous propose, ca nous fera gagner du
temps.

Pastor vit le téléphone décroché. Il hocha la téte, fit signe a
Ben Tayeb de se taire, 0ta la gomme qui maintenait I’appareil a
quelques millimetres de son support, et raccrocha le combiné.

— On est entre nous, a présent.

A T'autre bout du fil, Cercaire n’entendit pas cette derniére
phrase. Il raccrocha avec un hochement de téte admiratif.

* * X

Comme d’habitude, les oreilles se ventouserent a la porte.
Comme d’habitude, les oreilles entendirent bientot un murmure
indistinct accompagnant la frappe d'une machine a écrire.

Trois quarts d’heure plus tard, Pastor pénétrait a nouveau
dans le bureau de Cercaire, quatre feuillets dactylographiés a la
main.
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— Excuse-moi pour le téléphone, petit, fit Cercaire en
rigolant... curiosité professionnelle.

— Ce n’est pas la premiere fois quon me fait le coup,
répondit Pastor.

Il avait lair tres fatigué, mais moins démoli, toutefois,
qu’apres l'interrogatoire de Paul Chabralle.

Cercaire ne se préoccupait pas de la téte de Pastor. Il porta
immeédiatement les yeux sur la signature de Ben Tayeb.

— I1 a signé ? Tu es vraiment a la hauteur de ta réputation,
Pastor ! Sers-toi une autre biere, tu I’as bien méritée.

A cet instant précis, le grand flic semblait adorer le petit flic.
Puis, Cercaire chaussa ses lunettes et entreprit la lecture du
document. Le sourire qui flottait sur son visage se rétrécissait de
paragraphe en paragraphe. Au milieu du troisieéme paragraphe,
il releva lentement la téte. Sa biere a la main, Pastor soutint
tranquillement ce regard.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

— Probablement la vérité, répondit Pastor.

— Vanini buté par une petite vieille? Tu te fous de ma
gueule ?

— C’est ce que Hadouch Ben Tayeb a vu.

— Ettul’ascru ?

— Puisqu’il me dit quand je le lui demande... fit doucement
Pastor.

— Cest ca, ta fameuse méthode ?

— Vous devriez lire jusqu’au bout.

Pendant un instant encore, Cercaire regarda Pastor sans mot
dire, puis il se replongea dans sa lecture. Le jeune inspecteur,
dont le visage retrouvait lentement sa plénitude, finissait
poliment sa biere. Page trois, Cercaire leva de nouveau les yeux.
Il avait une expression que Pastor avait déja observée chez
d’autres géants : un air de brutalité égarée.

— Et cette histoire de Mairie, qu’est-ce que ca veut dire ?

— Qui, Ben Tayeb dit que les amphétamines qu’il avait entre
les mains quand vous l'avez arrété ont été refilées a un petit
vieux par une infirmiere municipale pendant une remise de
décoration.
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— D’accord, Pastor. Et je suppose que je dois avaler ca
comme un tranquillisant, avec un verre d’eau par-dessus ?

— A vous de voir. Mais le fait est que la drogue n’est pas le
truc de Ben Tayeb.

Cercaire commencait a envisager Pastor d’'un autre ceil. Un
louveteau qui se poussait dans les couloirs de Coudrier avec
I'intention de manger la Maison. Il donnait déja des conseils.

— Et alors, c’est quoi, son secteur, a Ben Tayeb ?

— Le jeu. Il tient toutes les loteries de Belleville a la Goutte
d’Or. Si vous voulez le faire tomber, ce sera la-dessus. J’ai les
noms de ses deux principaux lieutenants en page 4. Son second
est un rouquin qui se fait appeler Simon le Kabyle. Il est lui-
méme flanqué d’'un grand Noir : Mo le Mossi. Le soir ou Vanini
s’est fait tuer, le Kabyle et Ben Tayeb venaient de faire la caisse
de leur bonneteau, au Pere Lachaise. C’est en revenant chez eux
qu’ils ont assisté au meurtre, du trottoir d’en face.

— Comme par hasard.

— Un hasard qui les prive d’alibi, oui.

Cercaire dressa loreille. Etait-ce un petit cadeau, cette
phrase ? Une suggestion ? De nouveau, ce méme bien poli lui
plaisait. Il faudrait songer a le faucher a Coudrier, un de ces
jours. Cercaire se tut un instant, puis demanda :

— Et ca te brancherait d’avoir mon opinion a moi, sur tout
ca’?

— Bien sr.

— Une chose, d’abord. Tu es un bon flic, Pastor, tu iras loin.

— Mereci.

— Et tu accueilles avec modestie les compliments de tes
supérieurs.

Pastor sut rire exactement du méme rire que Cercaire.

— Maintenant, voila ce que je pense, moi.

Un petit rien d’autorité dans la voix indiquait que c’était le
patron qui reprenait la parole.

— Ce que je pense, c’est que Ben Tayeb t’a chambré avec son
histoire de mémé flingueuse. D’ailleurs, je ne sais pas jusqu’a
quel point tu I'as cru, ajouta-t-il en filant sur Pastor un regard
entendu. En tout cas, qu'une vieille bellevilloise descende en
pleine rue un jeune flic affecté a sa protection, tu m’excuseras,
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mais pas avec moi. Si Ben Tayeb t’a servi cette salade, c’est
justement parce qu’elle était gigantesque. Tu ne pouvais pas le
soupconner de mentir a ce point-la, tu piges ? L’inflation du
mensonge pour donner l'illusion de la vérité, c’est un truc que
tous les momes un peu futés pratiquent tres bien. Et les
bougnoules mieux que les autres. Mais, la ou il a déconné, Ben
Tayeb, c’est qu’il reconnait noir sur blanc avoir été présent sur
les lieux et a heure du crime. Cest ca qui importe. Et rien
d’autre. Et c’est signé de sa main. Au fond, tu 'as quand méme
forcé a sortir un coin de son mouchoir. Le coin sanglant. Quant
a I'histoire de I'aieule au P.38 (parce que I'arme, c’était un P.38,
tu le savais ?), j’en donne pas cher aupres d'un jury d’Assises.

Un temps.

— Alors voila ce que je vais faire. D'un c6té, je vais déférer
Ben Tayeb pour assassinat d'un policier, et de 'autre coté, je
vais lui tailler un super costard de balance a 'usage de ses deux
lieutenants, Simon le Kabyle et Mo le Mossi. Ils ne leveront pas
le petit doigt pour le défendre, et les photos prises par ce fumier
de Tayeb ne seront jamais publiées. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ben Tayeb est votre prévenu, ce n’est pas le mien.

— Juste. Et je crois que tu te plantes aussi pour ce qui est de
son role dans la pharmacie. Il est dans la dope jusqu’au cou, Ben
Tayeb. Mais, sur ce point, jai besoin dun supplément
d’informations. IlI faut que je travaille sur un certain
Malausséne, maintenant.

Pastor revit l'article de Julie Correncon et la téte de
Malaussene en un éclair, mais il enregistra le nom sans
broncher.

Cercaire se pencha sur lui. Un demi-ton plus bas, avec une
douceur quasi paternelle :

— Ce que je te dis ne te vexe pas, au moins ?

— Du tout.

— Tu reconnais que tu peux te gourer de temps en temps ?

— Ca peut m’arriver, oui.

— Eh ! bien, ca aussi, c’est une sacrée qualité de grand flic, tu
sais !
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Dans la voiture de service, Pastor raconta a la veuve H6 son
entrevue avec Cercaire. Dans la robe de la veuve, I'inspecteur
Van Thian se mit a s’agiter fébrilement.

— Qu’est-ce qui se passe, Thian, ca ne va pas ?

— Rien. Une rechute de bilharziose, je crois. Ca me fait
toujours le méme effet quand j’entends prononcer le nom de
Cercaire.

Une couche épaisse de nuages obstruait le ciel de la ville. En
plein hiver, un ciel menacant comme des nuées tropicales.

— Tu sais ce que c’est, un cercaire, gamin ?

Thian se grattait violemment I’avant-bras.

— A part le flic, je ne vois pas.

— C’est une saloperie de larve a petite queue qui grandit
dans les rizieres. Ca te pénetre sous la peau, ca te démange a en
crever et ca te pourrit de I'intérieur jusqu’a ce que tu pisses du
sang. Bilharziose. Voila I'effet que me fait Cercaire.

— Ton pere, le Tonkinois, y est peut-étre pour quelque chose,
non ?

— Nous autres, Asiates du Sud-Est, avons une autre
conception de la médecine, gamin ; a propos, ou va-t-on ?

— Chez Julie Correncon.

— AThosto ?

— Non, chez elle, 85-87 rue du Temple.
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19

— Julia ?

La porte est entrouverte, quand j’arrive sur le palier de Julia
avec les photos de l'infirmiere-Pseudo a la main. Cest donc du
palier que je murmure :

— Julia ?

Timidement. Avec au coeur un battement double : un coup
pour la passion, un coup pour I'inquiétude.

— Julia...

Et puis il me faut bien voir ce que je n’ai pas envie de voir : la
serrure a été forcée. Le verrou de sécurité a sauté.

— JULIA!

J’ouvre grand. C’est Verdun. (La ville.) Enfin, ce qui en
restait apres. On a méme de la peine a croire que ca puisse étre
reconstruit un jour. Le tissu mural et la moquette ont été
arrachés, le plumard, le canapé et tous les coussins éventrés. On
a démonté les meubles planche par planche avant de tout péter.
Tous les livres de la bibliotheque gisent écartelés au milieu du
massacre. Leurs pages ont été arrachées par poignées. On a vidé
la télé et la stéréo de leurs tripes électroniques et les deux
moitiés du téléphone ont valsé de part et d’autre du loft, comme
séparées par un coup de machette. La cuvette des chiottes est
arrachée de son socle, la carapace étanche du frigo repose sur le
dos, les canalisations d’eau ont été mises a jour et cisaillées sur
toute leur longueur. Le plancher a sauté, latte par latte,
systématiquement, et les plinthes avec lui.

Pas de Julia.

Pas de Julia ?

Ou plus de Julia ?

Ca bat bizarrement, dans ma poitrine. Un battement que je
ne connais pas. Ca bat solitaire. Ca résonne dans le grand vide.
Ca bat comme un appel qui ne sera plus jamais entendu. On
vient de me greffer un nouveau cceur. Un coeur de veuf. Parce
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que des types qui sont capables de faire ca a un appartement
s’autorisent tout quand ils ont une Julia entre les mains. Ils 'ont
tuée. Ils me 'ont tuée. Ils m’ont tué Julia.

* * ¥

Il y a ceux que le malheur effondre. Il y a ceux qui en
deviennent tout réveurs. Il y a ceux qui parlent de tout et de rien
au bord de la tombe, et ¢ca continue dans la voiture, de tout et de
rien, pas méme du mort, de petits propos domestiques, il y a
ceux qui se suicideront apres et ¢ca ne se voit pas sur leur visage,
il y a ceux qui pleurent beaucoup et cicatrisent vite, ceux qui se
noient dans les larmes qu’ils versent, il y a ceux qui sont
contents, débarrassés de quelqu’un, il y a ceux qui ne peuvent
plus voir le mort, ils essayent mais ils ne peuvent plus, le mort a
emporté son image, il y a ceux qui voient le mort partout, ils
voudraient I’effacer, ils vendent ses nippes, briilent ses photos,
déménagent, changent de continent, rebelotent avec un vivant,
mais rien a faire, le mort est toujours la, dans le rétroviseur, il y
a ceux qui pique-niquent au cimetiere et ceux qui le
contournent parce qu’ils ont une tombe creusée dans la téte, il y
a ceux qui ne mangent plus, il y a ceux qui boivent, il y a ceux
qui se demandent si leur chagrin est authentique ou fabriqué, il
y a ceux qui se tuent au travail et ceux qui prennent enfin des
vacances, il y a ceux qui trouvent la mort scandaleuse et ceux
qui la trouvent naturelle avec un age pour, des circonstances qui
font que, c’est la guerre, c’est la maladie, c’est la moto, la
bagnole, I'’époque, la vie, il y a ceux qui trouvent que la mort
c’est la vie.

Et il y a ceux qui font n'importe quoi. Qui se mettent a
courir, par exemple. A courir comme s’ils ne devaient jamais
plus s’arréter. C’est mon cas. Je dévale I'escalier en courant. Ce
n’est pas une fuite, non, je ne fuis rien, peut-étre méme que je
cherche a rattraper quelque chose, quelque chose qui
ressemblerait a la mort de Julia... mais la seule chose que je
rencontre sur mon passage, c¢’est une minuscule Vietnamienne
qui encombre le palier du troisieme étage. Je lui rentre dedans
et elle s’envole littéralement en larguant dans I’espace une gerbe
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multicolore de pilules, de flacons, d’ampoules et de cachets. On
dirait 'explosion d’'une pharmacie. Et celle d'un album, car jai
laché les photos de la dope-infirmiere sous le choc.
Heureusement, quatre marches plus bas, la Vietnamienne
tombe dans les bras dun jeune frisé enfoui dans un pull
informe. Je suis déja bien en dessous d’eux et ne m’excuse pas.
Je continue a courir et jaillis hors de I'immeuble sous une
douche glacée parce que le ciel en a profité pour tout larguer
d’un coup sur la ville, et c’est la-dessous que je cours, le long de
la rue du Temple, comme un galet qui rebondit, je traverse en
diagonale les 33 677 metres carrés de la République, sautant
par-dessus les capots des bagnoles, les haies des squares, les
chiens qui pissent, et je remonte, toujours en courant, les
2 850 metres en crue de 'Avenue du méme nom. Le torrent est
contre moi, mais rien ne peut arréter ’homme qui court quand
il n’a plus de but, car je cours en direction du Pere Lachaise et
on ne peut pas appeler ca un but, mon but a moi c’était Julia,
mon joli but secret, planqué bien profond sous la montagne des
obligations, c’était Julia, mais je cours et ne pense pas, je cours
et ne souffre pas, la pluie noire me donne les ailes chatoyantes
du poisson qui vole, je cours des milles et des milles quand la
seule perspective de me taper un cent metres m’a toujours
épuisé, je cours et ne m’arréterai plus jamais de courir, je cours
dans la double piscine de mes pompes ot mes idées se noient, je
cours, et dans cette nouvelle vie de coureur sous-marin qui est
la mienne — c’est fou comme on s’habitue ! —, apparaissent les
images, parce qu’on peut toujours courir plus vite que les idées,
mais les images, elles, naissent du rythme méme de la course,
appartement saccagé, large visage de Julia, petit coussin
poignardé, brusque grimace de Julia, téléphone décapité, cri
soudain de Julia (Cest donc «c¢a» que tu as vu, Julius ?),
hurlement de Julius aussi, long hurlement supplicié, plinthes
arrachées au mur, Julia jetée au sol, je cours maintenant de
flaques en baffes, d’éclaboussures en hurlements, mais pas
seulement, large saut de caniveau et premiere apparition de
Julia dans ma vie, le balancement de sa criniere et celui de ses
hanches, livres écartelés mais seins lourds de Julie, coups,
baffes et coups, mais sourire puissant de Julie au-dessus de

106



moi : « En argot espagnol, aimer se dit corner », courir pour
étre mangé par Julie, frigidaire désossé, que voulaient-ils
savoir ? et la pensée qui rattrape les images, la pensée si rapide
malgré son fardeau de terreur, savoir ce que Julie savait, voila
ce qu’ils voulaient, « moins tu en sauras, Ben, mieux c¢a vaudra
pour la sécurité de tout le monde ». C'est vrai, Julie, qu’ils
n’aillent pas remettre la main sur ces pauvres vieux, « ne me
téléphone pas, Ben, ne viens pas me voir, d’ailleurs je vais
disparaitre pendant quelque temps », mais s’ils viennent, eux,
chez moi, pendant que je cours comme un con et si c’était ca,
justement, qu’ils voulaient savoir, la planque des grands-peres,
et s’ils le savent, maintenant, et s’ils avaient fait le chemin
inverse, eux, entrant en force dans la maison pendant que
maman est seule avec les enfants et les grands-peres ? flaques,
baffes, caniveaux, terreur, je traverse l'avenue au niveau du
lycée Voltaire, ca klaxonne, gueule, patine, et froisse de la taule,
mais j’ai déja plongé comme la mouette ivre dans la rue Plichon,
traversé celle du Chemin-Vert et je viens de m’écraser contre la
porte de la quincaillerie. Les champions sont terrorisés, il n’y a
pas d’autre explication. Les champions cavalent sous I'effet de la
terreur qui pulvérise les records.

Une des vitres dépolies a explosé sous le choc, et, quand
jouvre grand la porte de chez nous, un chaud ruisselet de sang
coule sur mon visage, mélé a la soupe froide du ciel. La
quincaillerie est vide. Mais pas de n'importe quel vide. Le vide
précipité. Le vide de l'arrachement. Le vide de la derniere
seconde. Le vide imprévu qui laisse tout en plan. Le vide qui
devrait étre plein. Personne. Personne, sauf maman, immobile
dans son fauteuil. Maman qui tourne vers moi un visage baigné
de larmes et qui me regarde, comme si elle ne me reconnaissait
pas.
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— Ca va, Thian ?

Pastor avait renoncé a récupérer la totalité des médicaments.
Certaines pilules avaient rebondi jusqu’au rez-de-chaussée,
marche par marche, négociant avec soin les virages. Assise sur
le palier du troisieme, cassée en deux dans sa stricte robe thai,
la veuve H6 miaulait apres son souffle.

— Ca va ? répéta Pastor.

— Comme quelqu’un qui vient de se faire tuer.

— Tu pourras grimper jusqu’en haut ?

— Les morts montent tout seuls, a ce qu’il parait.

Pastor glissa un bras sous les ailes de la veuve Ho et la
soutint jusqu’a la porte de Julie Correncon.

— Et voila.

Thian n’aurait su dire si ce « voila » concernait I'effort qu’il
venait de fournil ou le spectacle que leur offrait la porte ouverte
de 'appartement. Comme Pastor ne lui faisait pas écho, Thian
se retourna vers lui. Et il fut effrayé par le visage du gamin.
Pastor contemplait ce champ de ruines, comme s’il se fiit agi de
sa propre maison. Il était a ce point bouleversé, qu’il s’était
laissé tomber de biais contre le chambranle de la porte. Visage
de craie. (Eil immobile. Bouche entrouverte.

— Qu’est-ce qui se passe, gamin, tu n’as jamais vu de
cambriolage ?

Pastor leva une main de pierre.

— Si. Justement. Ne t'occupe pas de moi, Thian, ¢ca va passer.

Ils resterent longtemps sur le seuil, comme s’ils avaient peur
d’ajouter au désordre.

— On a fouillé tout ce qui était creux, dit Thian.

Pastor se redressa enfin. Mais l'expression de ses yeux
n’avait pas changé.

— Malaussene n’a pas pu faire ca tout seul, dit-il.

— Malaussene ?
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— C’est le nom du type qui t’a bousculé, dans I’escalier.

— Il t’a laissé sa carte en passant ?

— Julie Correncon a écrit un papier sur lui, un reportage,
avec des photos.

Pastor parlait d’'une voix lointaine, comme en lui-méme.

— Malaussene, hein ? Je m’en souviendrai, fit Thian.

Ils avancaient maintenant dans la piece, en levant les pieds
tres haut, comme on marche dans les décombres, avec une
prudence un peu tardive.

— Ils étaient au moins deux ou trois, non ?

— Oui, dit Pastor. Des spécialistes. Des gens du batiment.
C’est signé.

Il y avait une sorte de rage, dans cette voix réveuse.

— Regarde, ajouta-t-il, ils ont mis a jour les tranchées, ils ont
méme fouillé les baguettes électriques.

— Tu crois qu’ils ont trouvé quelque chose ?

— Non. Ils n’ont rien trouvé.

— Comment le sais-tu ?

— Ils n’ont pas pu s’empécher de casser.

Thian soulevait les débris avec circonspection.

— D’apres toi, qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

— Qu’est-ce qu’on peut chercher chez une journaliste ?

Accroupi, Pastor dégagea une photo, prise dans les éclats
d’un cadre pulvérisé.

— Regarde.

La photo représentait un homme flottant dans un uniforme
blanc et serrant convulsivement sous son bras une casquette a
feuilles de chéne. L’homme semblait poser sur Thian et sur
Pastor un regard chargé d’ironie. Il était planté parmi des roses
trémieres plus hautes que lui. Son uniforme était si vaste qu’on
aurait dit celui d’un autre.

— C’est Correncon pere, expliqua Thian. Il porte I'uniforme
des gouverneurs coloniaux.

— Malade, non ? demanda Pastor.

— Opium, répondit Thian.

Pastor comprit pour la premiere fois le sens de cette
expression qu’utilisaient Gabrielle et le Conseiller quand ils
parlaient d’'un de leurs vieux amis malade : « Il a bien décollé. »
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Sur cette photo, Correncon pere avait bien « décollé ». Quelque
chose, en lui, avait largué les amarres. Peau et squelette
n’étaient plus d’accord. Et cette flamme, dans les yeux, indiquait
I'ivresse des dernieres altitudes. Pastor se rappela une phrase du
Conseiller a propos de la maladie de Gabrielle : « Je ne veux pas
la voir décoller. » Pastor fit un effort surhumain pour chasser la
double image de Gabrielle et du Conseiller.

— Je me pose une question.

Thian, se grattant la téte, évoquait assez la silhouette de la
paysanne thai debout dans les décombres apres le passage du
typhon.

— Ce Malaussene...

Pastor s’efforca a la gaieté :

— Mauvais souvenir, hein ?

— Pour mes cotes, c’est pas encore un souvenir. Il descendait
bien d’ici, tout a I’heure, non ?

— Probable.

— I1 me semble qu’il tenait des photos a la main quand il
m’est rentré dedans. Des photos ou une liasse de papelards.

— Des photos, dit Pastor. Il les a laissé tomber sous le choc,
je les ai sur moi.

— D’apres toi, il les a trouvées ici ?

— On le lui demandera.

Julie Correncon habitait au-dessus d’un atelier de confection
a peu pres honnéte. Le seul du quartier a ne pas lacher ses
ouvriers turcs plus de deux heures apres l'’horaire syndical.
Personne, dans latelier, ne se rappelait avoir entendu le
moindre bruit dans ’appartement du dessus.

— La seule chose qu’on entend quelquefois, déclara le patron
(un brave type en or massif), c’est la frappe d'une machine a
écrire.

— Depuis combien de temps ne I'avez-vous pas entendue ?

— Peux pas dire, une quinzaine peut-étre...

— Et la locataire, ca fait longtemps que vous ne 'avez pas
vue ?
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— On la voit rarement. Dommage, d’ailleurs, une sacrée belle
piece !

Il s’était mis a pleuvoir. Un vrai déluge de printemps, en
plein hiver. Une pluie brutale et glacée. Pastor conduisait en
silence.

Thian demanda :

— Tu as remarqué la carcasse d'une machine a écrire, dans
ces ruines ?

— Non.

— Elle I'emporte peut-étre avec elle pour bosser ?

— Peut-étre.

Cette pluie... c’était cette méme pluie que Pastor avait
traversée pour son ultime rendez-vous avec Gabrielle et le
Conseiller. « Laisse-moi trois jours », lui avait demandé le
Conseiller, « dans trois jours, viens, tout sera en regle. »

— Si on passait au Magasin ? proposa Pastor tout a coup.

— Au Magasin ?

— Le lieu du dernier article de la Correncon. C'est la que
Malausséne travaillait comme Bouc Emissaire.

— Bouc Emissaire ? Qu’est-ce que c’est que ces salades ?

— Je t’expliquerai en route.

* * KX

Au Magasin, le jeune directeur du personnel, tiré a quatre
épingles, et qui répondait au nom médiéval de Sinclair, ne leur
apprit pas grand-chose.

— Ce n’est pas sérieux, jai déja eu a m’expliquer la-dessus
avec certains de vos collégues, nous n’avons jamais utilisé ce
Malaussene comme Bouc Emissaire. Il remplissait chez nous la
fonction de Controle Technique, et on ne devait qu’a son
caractere cette manie abjecte de pleurer devant la clientele.

— C’est tout de méme a cause de cet article écrit par Julie
Correncon que vous avez lourdé Malausseéne, non ? demanda
Thian.
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Le jeune directeur avait sursauté. Il ne s’attendait pas a ce
que cette Vietnamienne lui posat une question. Et moins encore
avec la voix de Gabin.

La pluie tambourinait au-dessus de leur téte, sur la grande
verriere du Magasin. Une pluie d’hiver avec une obstination
tropicale. « Je n’aurais jamais pu étre commercant, songeait
Pastor, il faut avoir réponse a tout. » Il se rappela une phrase de
Gabrielle : « Cet enfant ne donne jamais de réponses. Il ne sait
que poser des questions. » « Il y répondra en bloc un jour »,
avait prophétisé le Conseiller.

— Pensez-vous que Malaussene ait pu se venger de la
journaliste, apres s’étre fait renvoyer ? demanda Pastor.

— C’est assez dans son caractere, oui, répondit le jeune
directeur.

Pastor semblait épuisé. Thian avait tenu a prendre le volant.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette pluie, bordel, c’est le
Vietnam ?

Pastor se taisait.

— Une histoire droéle, gamin ?

— Non merci, ¢a ira.

— Je te largue au bureau et je retourne dans ma montagne.
Quelques petits trucs a vérifier de mon c6té. On se retrouve ce
soir a I’heure des rapports, d’accord ?

* * ¥

Ce fut la sonnerie du téléphone qui accueillit Pastor dans son
bureau.

— Allo, Pastor ?

— Pastor.

— Cerecaire, ici, tu connais la meilleure, petit ?

— Je vais la connaitre.

— Tout de suite apres ton départ, jai recu un coup de

téléphone de la Mairie du Onzieme.
— Ahoui?
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— Oui, le service de Santé. Les infirmieres municipales.
Figure-toi que Malaussene utilise les vieux pour se procurer des
amphétamines aux frais de la municipalité.

— Malaussene ? fit Pastor, comme s’il entendait ce nom pour
la premiere fois.

— Oui, le type auquel Ben Tayeb allait fourguer sa pharmacie
quand je I’ai sauté. Il s’appelle Malaussene.

— Et qu’est-ce que vous allez faire ?

— Laisser filer la ligne, petit, ce n’est pas encore le moment
de ferrer.

— Pastor ?

—Oui?

— Crois-moi, t’es pas encore bien grand, mais t’es déja un
sacré flic !

Pastor raccrocha l'appareil lentement, comme s’il elit été
d’une grande fragilité.
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De '’eau bouillant sur la cuisiniere, le four occupé pour le
diner, mais pas de Clara, pas de Rognon. Le livre d’histoire de
Jérémy ouvert sur la table, sans Jérémy. A c6té de lui le cahier
d’écriture du Petit, un beau paté au milieu de la page, ou est le
Petit ? Les cartes de Tarot sur le guéridon de Thérese, éventail
déployé de l'avenir, et Thérese ? Et Merlan ? Et Semelle ? Et
Risson ?

Maman, qui finit tout de méme par me reconnaitre, dit :

— Ah! c’est toi, mon grand, tu sais déja ? Qui t’a prévenu ?

Elle essuie ses larmes d’un revers si lent que le soleil pourrait
se coucher.

— Prévenu de quoi, maman ? Nom de Dieu, qu’est-ce qui
s’est passé ?

D’'un geste du menton, elle désigne la grande table et
murmure :

— C’est Verdun.

Comme un con, dans I’état ou je suis, pluie et sang mélés, je
pense d’abord a la bataille. Pour moi, c’est Verdun depuis un
certain temps.

— Il était en train de faire faire sa page d’écriture au Petit, et
il est tombé, 13, le front sur le cahier.

Derriere moi, la porte est encore ouverte. Un courant d’air
mouillé souléve justement une page du cahier, qui retombe,
comme si elle n’avait plus la force. Je pense « Verdun », « Verre
d’un », « Vert daim », et ce putain de mot ne veut pas me
donner son sens. « Ca doit étre un sacré probleme pour les
étrangers... »

— Regarde, mon grand, tu t’es coupé, je vais te faire un
pansement. Ferme donc la porte, tu veux ?

Obéissant, le fils ferme la porte, qui reste néanmoins ouverte
vu que j’ai pété un carreau. Au milieu du cahier, il y a un paté.
Comme une explosion bleue au-dessus de Verdun.
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— Verdun a eu un malaise ?

Cay est, j’ai compris.

— Verdun est en train de mourir.

J’apprends ca. Oui, japprends ca, et, encore aujourd’hui,
j’entends le soulagement de ma voix quand je demande :

— C’est tout ? Il ne s’est rien passé d’autre ?

Et je revois le regard de maman. Pas un regard scandalisé,
non, pas le genre : « Dieu, mon ainé est un monstre ! », mais un
de ces regards comme si c’était moi, le mourant. Elle s’est levée
avec cette apesanteur étrange, surtout quand elle est enceinte,
ce coOté apparition (un mouvement d’elle et tout se met
silencieusement en ordre dans la maison). Elle a dégoté une
immense serviette et me seche entierement pendant que mes
vétements trempés tombent a mes pieds. Nu, le fils devant la
mere.

— Ils t’ont laissée toute seule ?

Comme c’est vivant, un sparadrap qui vous barre le front !

— Ils 'ont emmené a I’'Hopital Saint-Louis.

Elle a fait de mes vétements une boule de papier maché, et
revient avec tout ce qu’il faut de sec et de chaud.

— Ils ont tenu a 'accompagner, et tu devrais les rejoindre, ils
doivent avoir besoin de toi, la-bas. Bois ca. Tu as couru ?

Viandox. Décoction de squelettes broyés. C’est la vie. Et c’est
bouillant.

Verdun, mon vieux Verdun, c’est pourtant vrai, aucune
nouvelle au monde ne m’aura soulagé davantage que celle de ta
mort prochaine. Je te le dis tout net, dans le taxi qui me
trimballe vers I’hosto, pour qu’arrivé la-haut tu commences des
maintenant a plaider ma cause. Tu ne m’en voudras pas, toi,
d’avoir préféré ta mort a une autre, tu as trop su ce que c’était,
toi, 'explosion des uniformes qui n’étaient pas le tien. Mais
I’Autre, la-haut, la Gigantesque Enflure, il ne sait pas, Lui, pas
fait la guerre, juste assisté, de tres haut, et par ici les ames
vaillantes, pas fait I'amour non plus, Tout Amour parait-il, par
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conséquent ne sachant rien de l'abjecte hiérarchie de 'amour
qui fait qu’on préfere la mort d’'un Verdun a celle d'une Julia...

Or, Julia, je le sais maintenant grace a toi, Julia est
immortelle ! S’ils se sont acharnés sur son appartement, c’est
qu’ils n’ont pas pu mettre la main sur elle, s’ils ont torturé ses
meubles, c’est qu’elle leur a filé entre les doigts, ce qui d’ailleurs
n‘a rien détonnant avec son pedigree d’aventuriere
insaisissable. Méme moi, je n’arrive pas a la bloquer dans un
plumard. Dis-Lui bien ¢a, Verdun, de ma part, qu’il me paiera
cher ce soulagement, a I’heure des comptes ! Et tant que tu y es,
dis-Lui aussi que je Lui ferai payer la grippe espagnole de ta
petite Camille, de t’avoir aidé a traverser tout vif cinq années de
tornade en acier, pour lacher cette derniére rafale (O le Raffiné
Sublime) : la grippe espagnole, et tuer ta petite, ta petite a toi, la
fillette pour qui tu t’étais si bien appliqué a rester vivant !

Ainsi gambergé-je véhémentement, dans le taxi qui me mene
a Verdun, m’adressant a Celui qui, s’il existe, prouve que le
fumier est bien, comme on s’en doutait, a 'origine du monde, et
qui, s’il n’existe pas, Innocence donc, est plus utile encore, Bouc
comme moi, Bouc Emissaire, a lorigine de rien mais
responsable de tout. Sur le pare-brise, les essuie-glaces
tranchent dans la tempéte. On dirait qu’ils sont notre seul
moyen de propulsion. Le chauffeur en veut comme moi au Tres-
Haut. Cette flotte, parait-il, n’est pas de saison, et, d’apres lui, Il
doit carburer a autre chose, la-haut, I’Autre, avec ses anges !

— Arrétez !

J’ai gueulé ca si fort que, tous freins écrasés, le taxi fait une
jolie courbe sous la tornade.

— Qu’est-ce qui vous prend, nom de Dieu ?

— Attendez-moi une seconde !

Je saute dans la pluie et me rue vers la petite forme, tassée
la, comme en priere, au pied d’'une gouttiere qui dégueule a
flots.

— Jérémy ! Qu’est-ce que tu fous la ?

A genoux dans le torrent, éclaboussé jusqu'aux yeux par la
flotte qui jaillit comme d’un pipe-line dynamité, le mome se
retourne vers moi et dit :

— Tu vois bien, je remplis une bouteille.
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Aussi peinard que si on avait eu rendez-vous sous ce tuyau.

— Clest la derniere bouteille de Verdun, Ben, le cru de cette
année, faut qu’il parte avec.

Coups de klaxon furibards du taxi.

— Magne-toi, Jérémy, tu vas attraper la creve !

Ses mains sont bleues et la bouteille a moitié pleine
seulement.

— Clest la faute a ce gros con, en face. Il a fallu que je lui
achete une vraie bouteille et que je la vide. L’a méme pas voulu
me préter un entonnoir, ’enfoiré !

Le « gros con », c’est le crémier du trottoir d’en face. Il a
rameuté sa caissiere d’épouse et ses quelques clients pour
fendre leur sale gueule collective sur le pas de sa porte. Comme
mon taxi se sent un peu seul, il entrouvre son carreau et
s’associe :

— S’cusez, m’sieurs-dames, mais l’hosto, la, devant, c’est
Saint-Louis ou Sainte-Anne ?

Toujours la méme histoire : quand c’est a soi qu’on en veut,
ce sont les autres qui mordent. Je fais donc le tour du taxi en
trois gerbes de flotte, et j’enfourne un billet de cent balles dans
la grande gueule ouverte qui se marre.

* X ¥

Les infirmieres de la réception croient a l'invasion des
hommes-grenouilles.

— Eh ! vous ne pouvez pas entrer comme ca !

Mais elles ont beau nous poursuivre, nous, on poursuit. Je
ne vois pas tres bien ce qui pourrait nous arréter.

— Vous dégueulassez tout !

— Et encore, répond Jérémy, on a enlevé nos palmes !

Puis :

— C’est par 1a, Ben, magne ton gros cul.

Distancées, les filles laissent tomber. Elles ont dans les yeux
un cauchemar de serpilliere.

— On tourne et c’est au bout du couloir, annonce Jérémy.

On tourne, mais, au milieu du couloir, on bute contre un vrai
meeting. Celui qui gueule le plus fort est un petit mec en blouse
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blanche dont la voix m’est familiere : une voix professionnelle
qui gueule calmement.

— A droguer cette fille comme ca depuis dix jours, Berthold,
vous allez transformer son cerveau en sauce blanche, c’est moi
qui vous le dis !

Un de ses doigts est tendu vers une gigantesque asperge a
téte cramoisie, et il désigne l'intérieur d'une chambre ou une
forme git dans un lit blanc, hérissée de tentacules diaphanes.

— Et moi je vous répete que si on la réveille d'un coup, elle
claque. Je ne prendrai pas ce risque, Marty.

(Marty ! C’est le petit toubib qui, 'année derniere, a recollé le
doigt que Jérémy s’était fait sauter en foutant le feu a son
bahut.)

— C’est pour vos fesses que vous prenez des précautions,
Berthold, et pour le coussin doré que vous avez placé dessous !
Mais si cette fille se réveille un jour, avec les saloperies que vous
lui balancez dans les veines, votre téte ou votre cul, pour elle, ce
sera du pareil au méme.

Querelle de carabins sur dosage d’un traitement. Les autres
blouses blanches doivent étre des étudiants ou des sous-fifres.
La tension est telle qu’ils n’‘osent méme pas se marrer
intérieurement.

— Allez vous faire mettre, Marty, apres tout ce n’est pas votre
service, que je sache.

— Que je sache, mon cher Berthold, si c’était mon service, je
ne vous en confierais méme pas les chiottes.

On en est la de cet échange thérapeutique quand
brusquement, Jérémy, debout dans sa flaque, et sa bouteille
toujours a la main, se met a gueuler :

— Chaud devant, bordel, on n’a pas que ca a faire !

Silence général. Marty se retourne.

— Ah, c’est toi !

Il prend la main du mome comme s’il 'avait quitté la veille,
examine le doigt vite fait et dit :

— On dirait que tu es recollé, dis donc. Qu’est-ce que tu nous
prépares comme nouvelle connerie ? Une double pneumonie ?

Bizarrement, Jérémy lui montre son litron.

— Il me faudrait une étiquette pour cette bouteille, docteur.
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Puis :
— On a un vieil ami qui meurt, au bout du couloir, vous ne
voudriez pas venir avec nous ?

* * ¥

Louna, Laurent, le Petit, Clara, les grands-peéres, ils sont tous
13, et Thérese, au pied du lit, la main de Verdun dans la sienne.
Verdun. On lui a passé la blanche chemise. La premiere
tentacule d’hopital a déja poussé a son bras gauche, reliée a un
goutte-a-goutte qui pend au-dessus de sa téte. Il n’est pas tout a
fait couché, il n’est pas tout a fait assis. Sardanapale mollement
étendu dans les trois nuages de plumes que Louna a glissé sous
son dos. Louna, a qui je chuchote de rentrer dare-dare a la
maison pour ne pas laisser maman seule, s’esbigne
discretement en emmenant le Petit. Jérémy, qui a rempli et
collé son étiquette sur la bouteille, grimpe sur le lit et la glisse
sous le bras de Verdun. « Eau de pluie. Dernier hiver. » Sans un
mot.

— Va enlever tes vétements dans la salle de bains, seche-toi
et passe un peignoir, tu en trouveras un dans ’armoire.

Jérémy obéit sans moufter a 'ordre de Marty. Il n’y a plus
que la présence immobile de tous et la voix de Thérese au chevet
de Verdun. Le geste familier de Thérese, lissant la vieille main
du tranchant de la sienne, les sourcils froncés de Thérese en
promenade dans les ravins creusés la par la vie. Verdun, lui,
serre sa bouteille d'un coté et laisse aller sa main de l'autre.
Verdun regarde Thérese. Oui, aux portes de la mort, comme on
dit, Verdun regarde Thérese avec, aux yeux, cette passion
d’avenir que, depuis toute petite, ma sorciere de sceur sait
allumer dans n’importe quel regard. Et je comprends tout a
coup le raisonnement qu’elle m’a tenu, la seule fois ou, du haut
de mon rationalisme fraternellement pédagogique, jai eu
I'indiscrétion de lui demander : « Mais enfin, Thérese, merde,
quoi, tu y crois a toutes ces conneries ? » Elle a alors levé sur
moi des yeux que ne troublait pas le moindre doute, mais que
n’enflammait pas non plus 'obscene incendie de la conviction.
« Il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire, Ben, il s’agit de
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savoir ce qu’on veut. Or, on ne veut rien d’autre que ’Eternité. »
Et moi je m’étais dit: « Ca y est, on est reparti pour un tour,
jaurais mieux fait de fermer ma gueule. » Mais elle avait
continué, de sa pauvre voix osseuse. « Mais, ce quon ne sait
pas, c’est que I’éternité, nous I'avons, et que, dans ce domaine,
précisément, nous avons ce que nous voulons. » Et moi, dans le
secret de ma téte: « VIa aut’ chose! » Mais elle — qui ne
remarque jamais quand l'ceil rigole, elle, si prodigieusement
inapte a I'ironie — « Quand nous parlons de chances de vie, vois-
tu, les années, les mois, les secondes qui nous restent a vivre,
nous ne faisons rien d’autre qu’exprimer notre foi en
I’Eternité. » « Ah, bon ? » « Oui, parce que si je suis 13, présente,
sans me lasser, a calculer les chances de vie qui te restent a toi,
Benjamin, si chaque seconde de ta vie je fais le compte des
secondes qui te restent, et si je suis encore la, au cceur de la
derniéere seconde, a calculer les dixiémes qui te restent, puis les
centiemes, puis les milliemes, et si je suis la, aupres de toi, au
coeur de l'infinitésimal, a calculer pour toi ce qui reste malgré
tout, c’est qu’il y aura toujours des “chances de vie” a calculer,
Ben, et I'éternité, ca n’est pas autre chose que cette conscience
vigilante. » Le lendemain, au Magasin, j’avais raconté ca a mon
copain Théo, qui régnait sur ’étage de la bricole. Théo avait
hoché la téte et répondu que ma frangine était un danger
public : « Parce que c’est avec des raisonnements de ce genre
que les petits cons sur leurs gros cubes traversent les
croisements a 140, vu qu’ils ont beaucoup moins de chance de
rencontrer quelqu’un a cette vitesse qu’en roulant peinards a 20
a ’heure. » On s’était bien marré a la santé de ma Thérese et
depuis je n’ai plus jamais remis le sujet sur le tapis.

Pourtant, depuis deux heures maintenant que nous nous
tenons debout, 13, tous, a écouter Thérese prédire son avenir a
Verdun, depuis tout ce temps que nous ne pouvons pas lacher
des yeux le regard ravi de Verdun, que la tranquille certitude de
son sourire a aboli toute durée, au point que nous ne sentons
pas la fatigue de rester la, immobiles, en dépit de nos jeunesses
impatientes ou de nos squelettes vermoulus, je suis pres, moi,
Benjamin, le frere ainé, a croire en la théorie de Thérese.
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— Ce que je vois, maintenant, Papy-Verdun, dans ta main,
c’est une petite fille qui te ressemble comme si ¢’était toi, et que
tu vas retrouver tout de suite, parce qu’il y a une bonne
nouvelle, Papy-Verdun, tout de méme, une nouvelle que je dois
t’annoncer maintenant, ¢a fait trop longtemps que tu attends, et
cest pour ca que cette petite fille t'attend elle aussi, pour
partager cette nouvelle avec toi, Papy-Verdun, écoute bien : La
grippe espagnole ne tue plus !

C’est a ce moment précis que Marty m’a discretement tapoté
I’épaule. Le visage de Verdun est encore illuminé par son
sourire, mais, déja, Verdun n’y est plus. Clara s’approche, releve
doucement Thérese, et j’entends Marty me souffler a 'oreille :

— C’est bien la premiere fois que je vois un patient mourir
avec son avenir devant lui.

Quelqu’un dit :

— Il faut téléphoner a maman.

Mais le téléphone sonne avant qu'on y touche. Jérémy
décroche.

— Quoi ? Et puis :

— Sans blague ?

Il se tourne vers nous :

— Maman vient de nous fabriquer une petite frangine.

Et, sans consulter personne :

— On I'appellera Verdun.

(Ca va étre commode a porter, comme blase, pour une fille :
Verdun Malausséne !)

— Etil y a autre chose, Ben.

— Quoi donc ?

— Julius est guéri.
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La pluie tombait toujours a seaux. Les mains derriere la téte,
allongé sur son lit de camp, Pastor I'écoutait glisser sur les
vitres. Il essayait de chasser I'image de I'appartement saccagé.
Depuis combien de temps n’était-il pas retourné chez lui,
boulevard Maillot ? Et s’il avait laissé une fenétre ouverte ? La
fenétre de la bibliotheque par exemple... J’irai demain. Mais il
n’irait pas le lendemain, il le savait. Pas plus qu’il n’avait eu le
courage d’y retourner depuis la derniere fois. Encore n’avait-il
tenu que cinq minutes, le temps juste d’empiler dans un sac les
quelques vétements de rechange qui dormaient maintenant
dans un placard métallique désaffecté. Dormir au bureau, tout
comme le divisionnaire Coudrier. Un jeunot qui sait se placer,
Pastor, toujours disponible, au service de la République ! Mais
les collegues n’insistaient pas, trop heureux de se faire
remplacer les nuits de permanence par l'omniprésent du
peloton. Que 'ambition des uns permette au moins aux autres
d’aller tirer leur coup... Pastor pensait a la bibliotheque. Les
livres avaient été la seconde passion du Conseiller, apres
Gabrielle. Leur seconde passion commune. Editions originales,
reliées au fer et signées par leurs auteurs, des parution. Parfum
de cuir, vieille cire aux senteurs de miel, chatoiement des
feuilles d’or dans la pénombre. Et pas de musique, surtout ! Pas
de gramophone, pas d’électrophone, pas de chaine hi-fi. « La
musique, il y a des squares pour ca », proclamait le Conseiller.
Rien que le silence des livres qui, maintenant, dans le souvenir
de Pastor, s’accordait aux martelements de la pluie. On
n’ouvrait que rarement ces reliures silencieuses. Au-dessous, la
cave de la maison était la réplique exacte de la bibliotheque.
Mémes rayonnages, mémes auteurs, mémes titres, a I'exacte
verticale de 'exemplaire original qui se trouvait au-dessus, mais
en éditions courantes. C’était ceux-la qu’on lisait, les livres de la
cave. « Jean-Baptiste, descends donc a la cave nous chercher un
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bon bouquin. » Pastor s’exécutait, libre dans son choix, plut6t
fier de sa mission.

— Une surprise pour toi, gamin !

Eclatement de lumiére. Thian venait de faire son apparition.
Non pas la veuve Ho, mais bien I'inspecteur Van Thian dans son
costume de fonction, un machin de vieux jersey qui avait depuis
longtemps perdu la forme. Le résultat fut le méme. Deux
secondes plus tard il était redevenu une allumette
thermolactyle, costume trempé jeté en boule dans un coin.

— Tiens, c’est pour toi.

Il lanca négligemment a Pastor un gros paquet mou ficelé
dans du papier journal.

— Cadeau ? demanda Pastor.

— Depuis le temps que j’ai envie de m’offrir une danseuse...

Pastor dénouait déja la ficelle. Thian leva la main.

— Attends une seconde, je dois d’abord t’avouer un truc.

Il avait la mine contrite. Debout dans ses calecons blancs ;
on aurait dit un vieil enfant au piquet depuis cinquante ans a la
porte de son dortoir.

— J’ai honte, gamin, je t’ai fait une petite cachotterie.

— Pas grave, Thian, c’est ta nature perfide d’Asiate. J’ai lu
dans un livre que c’était plus fort que vous.

— On a un autre défaut, gamin : une mémoire de jaune. Ca
va avec notre patience.

Sur quoi, une grimace de douleur le déchira en diagonale.

— Putain de pluie. Elle a réveillé mes lombaires.

Il ouvrit d'un geste sec le tiroir de son bureau et se mit
d’autorité sous Palfium. Pastor lui tendit le verre de bourbon.

— Merci. C’est a propos de ton Malaussene. Je t’ai un peu
menti. Par omission. En fait, j’avais jamais vu sa gueule, mais je
connaissais déja son nom.

Pastor se demanda en passant s’il y avait un seul flic a Paris
qui ne connit pas le nom de Malausséene.

— C’était un ami de ma veuve Dolgorouki.

— La derniere victime ?

123



— Oui, ma voisine. Elle fréquentait chez lui, tous les
dimanches.

— Et alors ? Belleville est un village, non ?

— Oui, mais il se trouve que Malaussene creche rue de la
Folie-Régnault.

— C’est un détail capital ?

Thian reposa le verre et jeta un long regard écceuré a son
jeune collegue.

— Rue de la Folie-Régnault, ca ne te dit rien ?

— Si ; c’était un rendez-vous de chasse jusqu’au xviire siecle,
ca a une grosse importance pour nos enquétes respectives ?

Thian hocha une téte désespérée, puis :

— Note que ca me fait plutét plaisir que tu aies encore
quelque chose a apprendre de moi. Dans le genre surdoué tu
commencais a me les briser. Prépare-moi un grog et écoute bien
la suite.

Un vieux couple en autarcie. Pastor posa la bouilloire sur le
réchaud électrique.

— Est-ce que tu te souviens au moins d’avoir fait le
recensement des commissariats auxquels on avait signalé des
cris de femme la nuit ou tu es tombé sur 'autre désossée, dans
la péniche ?

— En faisant un effort, je devrais m’en souvenir, oui.

— Eh bien, le commissariat du Onzieme faisait partie du lot,
gamin.

—QOui ?

— Oui. Un long hurlement entendu au niveau 4 de la
Roquette. Juste au croisement de la Folie-Régnault.

— Et ils ont vérifié ?

— Par téléphone. Ils ont rappelé la rombiere qui les avait
alertés, et elle leur a dit que non, finalement rien, ca s’était
tassé. Ils font souvent ca : rappeler avant de se pointer. Neuf
fois sur dix ca leur évite de se les bouger pour rien.

— Et ce coup-ci, c’était la dixieme ?

— Tout juste, méme, on dirait que tu te réveilles. Je suis allé
trouver ’honorable ménagere et je lui ai demandé de décrire
exactement ce qu’elle et son daron avaient entendu. « Un cri de
femme, des hurlements de pneus et un claquement de portiere,
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rien d’autre, qu’elle fait. » « Vous étes descendus voir ? j’ai
demandé. » « Ben c't-a-dire, na rgardé par la fnét, plutét! »
« Et vous avez vu quoi ? » « Rien de rien ! » qu’ils font, tu vois,
tous les deux, avec le méme point d’exclamation ; unanimité
hautement suspecte. Alors, tu me connais, gamin, j’ai pris mon
plus bel air d’Annamite phalloide et je leur ai demandé s’ils
auraient ’estomac de répéter ca devant un tribunal. (Dis donc,
gamin, tu veux faire cuire la bouilloire, ou quoi ?)

Trois mesures de rhum pour une d’eau bouillante, un zeste
de citron et un petit Tranxene rose, le grog de Thian était servi.

— Et alors ?

— Alors, ils ont commencé a tortiller le cul de leur téte, si tu
vois ce que je veux dire, et c’est le mari qui a craqué le premier.
C’est toujours les mecs qui s’allongent les premiers dans ces cas-
la, jamais les gerces, t'as remarqué ? « Dis voir, moman,
faudrait ptét’ rencarder l'inspecteur, si ca pourrait aider la
justice, non ? » « Rencarder su’ quoi? » qu’elle demande,
défensive. « Ben, le gars qui s’cavalait... » « Ah ! oui, le gars qui
courait dans la Folie-Régnault, oui, j’ 'avais pletement blié, cui-
la. » « Quelqu’un s’enfuyait ? » je demande, tres poli. « Ouais,
un gars plié en deux, comme s’y portait queqchose. » « Et vous
ne l'avez pas signalé au commissariat ? » Tres génés, la. « Ben,
c’t’a dire, ca nous est comme sorti d’la tét. » « Ah ! oui ? et par
quelle porte ? Vous le connaissiez, le coureur a pied, ou quoi ? »
Non, non, pas du tout, ils le connaissaient pas, leurs grands
dieux ! « Alors, pourquoi vous avez cherché a le couvrir ? » « Et
pourquoi qu'on aurait cherché a couvrir un mec qu’on
connaissait pas ? » « C’est tout juste ce que je vous demande. »
La, le silence qui s’installe toujours a cet endroit précis de tout
interrogatoire bien mené, fiston. Et moi, enfin, de plus en plus
Minh dans le genre Viet, qui susurre: « Vous auriez pas vu
autre chose, des fois ? » Et, juste avant qu’ils me servent une
nouvelle salade : « QU'EST-CE QUE VOUS AVEZ VU DE PLUS. BORDEL
DE DIEU ? »

Longue durée satisfaite.

— Parfait, le grog. Tu as eu raison de t’installer ici, gamin.

— Et alors, qu’est-ce qu’ils avaient vu ?

Du pouce, Thian désigna le paquet emmitouflé de journal.
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— Tu peux ouvrir, maintenant.

Le paquet contenait un somptueux manteau d’'une fourrure
que Pastor fut incapable d’identifier.

— Un sconse, mon petit pote. Il y en a pour trois ou quatre
briques de petites bétes la-dedans. Un cauchemar d’écolo. Voila
ce qu’elle avait retapissé du haut de son donjon, mémere. Méme
qu’elle a di évaluer tout de suite le prix de la chose. Alors, tu
penses bien qu’elle allait pas filer le tuyau aux roulants du
Onzieme, ni parler du cavaleur, des fois que les flics rappliquent
vite fait et qu’ils se disputent le pardingue pour sconser leur
propre rombiere. Elle a fait une petite priere au Bon Dieu pour
qu'aucune bagnole ne passe, elle a attendu que le sprinter
s’évanouisse dans la nuit, elle a enfilé ses petites mules, est
descendue vite, vite, remontée dare-dare, ni vue ni connue enfin
vétue pour les hivers a venir, qui s’annoncent d’ailleurs de plus
en plus rudes.

— Et elle te 'a donné comme ca ? Sans raler ?

— La loi, gamin. Mais elle était tellement triste que je l'ai
consolée en lui disant que ce pardingue était recherché par
toutes les mafias du monde et que, si elle 'avait gardé, c’était
une vraie cible qu’elle se collait sur les endosses.

— Tu es bon, Thian.

— Non, mais pour te dire les choses comme je les pense, je
préfere cent fois mémere avec son humaine envie de manteau a
ce sale petit cul propre qu’on a interviouvé cet aprem au
Magasin, ton Directeur du personnel, la.

— Tu as été tres bien avec lui aussi.

* * X

Plus tard dans la soirée, Pastor eut droit a quelques
hypotheses sur les origines du manteau. Thian parlait tout en
tapant son propre rapport quotidien qui n’avait rien a voir avec
la question. Sa frappe était d'une régularité anesthésiante.

— Je te parle en tapant, ca m’évite de m’endormir. Si ce
manteau est bien celui de la Correncon, ton Malaussene est
plut6t mal barré, non ?

— Plutot, convint Pastor.
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Plus tard, quand ils eurent tous les deux bouclé leurs
rapports respectifs :

— Et toi, gamin, a quoi as-tu occupé ta petite soirée pendant
que je mouillais mes os a ton service ?

— Moi aussi, je t’ai fait une petite cachotterie.

— On ne pourrait pas continuer a vivre ensemble si on ne se
réservait pas des surprises. Cest ca, les couples prévoyants,
non ?

— La fille, sur les photos que Malaussene a laissé tomber,
son visage me disait quelque chose.

— Copine d’école ? Petite frangine de communion ? Premier
amour ? Passion d’un soir ?

— Non, fichée aux stups, tout simplement. Sa photo m’était
déja passée sous les yeux... J’ai demandé a Caregga de vérifier
discretement pour moi.

— Discretement ?

— Je ne travaille pas pour Cercaire.

— Résultat ?

— Confirmation. Une revendeuse tombée il y a cinq ans a la
porte du lycée HenriIV. Elle sappelle Edith Ponthard-
Delmaire, c’est la fille de 'architecte. Tu peux me donner un
coup de main, la-dessus, Thian ? Il faudrait la repérer et la filer
dans les jours qui viennent. Tu pourrais? A tes moments
perdus ?

— Bien sir. Une seringueuse, hein ? Une troueuse de gosses.
Décidément, il fréquente du beau monde, Malaussene...

— Qui. Il faudra lui rendre visite. La aussi, j’ai besoin de ton
aide, Thian. Tu contiendras la famille en bas pendant que je
visiterai sa chambre en haut. Il y planque certaines photos dont
je pourrais avoir besoin.

— D’ou tu tiens ¢a, gamin ?

— Hadouch Ben Tayeb, le gars que j’ai interrogé cet apres-
midi.
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Puis, vint I'heure ou linspecteur Van Thian collait ses
vignettes sur ses feuilles de Sécurité sociale. C’était un rituel
bihebdomadaire qu’il pratiquait depuis la mort de sa femme
Janine. Douze ans de ca. « Heureusement que ton Conseiller de
pere a inventé la Sécu ! »

« Rien inventé du tout », grommelait le Conseiller quand il
lisait cette phrase dans les journaux, « juste fédéré apres guerre
les caisses qui existaient déja ». Mais, la Sécu, c’était 'ceuvre de
sa vie, et cela, le Conseiller ne pouvait le nier. Un jour, Pastor lui
avait demandé d’ou lui venait ce dévouement pour le Service
Public. Pourquoi ne s’était-il pas contenté de vivre paisiblement
a I’abri de sa fortune et dans la passion de Gabrielle ? « Parce
qu’il faut payer un imp6t sur I’Amour, mon garcon. Le bonheur
individuel se doit de produire des retombées collectives, faute
de quoi, la société n’est qu'un réve de prédateur. » Et, une autre
fois: «J’aime a croire quun malade est intégralement
remboursé chaque fois que je baise Gabrielle. » « Un seul ? »
avait demandé Pastor. Pastor s’était souvent demandé si son
adoption par ce vieux couple sans faille n’était pas elle-méme un
« impot sur 'amour ». Et puis non, 'age venant, il avait compris
que c’était autre chose : il était leur témoin, le Vendredi de leur
ile privée. Qui saurait jamais, autrement, qu'un homme et une
femme s’étaient aimés en ce bas monde ? « Et toi, demandait
Gabrielle, quand tomberas-tu amoureux? » « Quand je
rencontrerai une apparition », répondait Pastor.

* * ¥

Longtemps apres le départ de Thian, aux abords de 'aube —
la pluie avait enfin cessé de tomber : téléphone. Coudrier.

— Pastor ?

— Monsieur ?

— Vous ne dormiez pas ?

— Non, monsieur.
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— Que diriez-vous d’'un petit déjeuner dimanche matin avec
moi, histoire de faire le point ?

— Volontiers, monsieur.

— En ce cas retrouvez-moi a neuf heures au café du
drugstore Saint-Germain.

— En face des Deux Magots ?

— Oui, c’est 1a que je petit déjeune tous les dimanches.

— Entendu, monsieur.

— A dimanche, donc; ca vous laisse quelques jours pour
peaufiner votre rapport.
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Mlle Verdun Malaussene : portrait d'un nourrisson. 3 jours
déja !

Cest gros comme un r6ti de famille nombreuse, rouge
viande tout comme, soigneusement saucissonné dans I’épaisse
couenne de ses langes, c’est luisant, c’est replet de partout, c’est
un bébé, c’est I'innocence. Mais gaffe: quand ca roupille,
paupieres et poings serrés, on sent que c’est dans le seul but de
se réveiller, et de le faire savoir. Et, quand ca se réveille : c’est
Verdun ! Toutes les batteries soudain en action, le hurlement
des shrapnels, I'air n’est plus qu'un son, le monde tremble sur
ses fondations, ’homme vacille dans 'homme, prét a tous les
héroismes comme a toutes les lachetés pour que ca cesse, pour
que ca retrouve le sommeil, méme un quart d’heure, pour que
ca redevienne cette énorme paupiette, menacante comme une
grenade, certes, mais silencieuse au moins. Ce n’est pas qu’on
dorme soi-méme si elle se rendort, on est bien trop occupé a la
surveiller, a prévoir ses réveils, mais au moins les nerfs se
détendent un peu. L’accalmie, le cessez-le-feu... la respiration
de la guerre. On ne dort que d’'un ceil et sur une oreille. Dans
notre tranchée intime, le guetteur veille. Et, des le premier
sifflement de la premiere fusée éclairante, a 1’assaut, bordel !
tous a vos biberons! repoussez-moi cette offensive! des
couches, les infirmieres, des couches, nom de Dieu ! Ce qui est
englouti d’'un co6té déborde presque aussitét de l'autre, et les
hurlements de la propreté bafouée sont encore plus terrifiants
que ceux de la famine. Des biberons ! Des couches !

Ca y est, Verdun s’est rendormie. Elle nous laisse debout,
hébétés, chancelants, 'ceil vide fixé sur 'ample sourire de sa
digestion. C’est le sablier de son visage, ce sourire. Il va se
rétrécir peu a peu, imperceptiblement, les commissures vont se
rapprocher, et, quand la bouche toute rose ne sera plus qu'un
poing noué, le clairon sonnera le réveil des troupes fraiches. De
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nouveau, le long hurlement vorace jaillira des tranchées pour
investir les cieux. Et les cieux répondront par le pilonnage de
toutes les artilleries : voisins cognant au plafond, martelant a la
porte, jurons explosant dans la cour de l'immeuble... Les
guerres sont comme les feux de broussailles, si on n’y prend
garde, elles se mondialisent. Trois fois rien d’abord, une petite
explosion dans le crane d’'un Duc, a Sarajevo, et cinq minutes
apres tout le monde se fout sur la gueule.

Et ca dure...

Verdun n’en finit pas.

Trois jours déja.

Ce que Jérémy, les yeux au milieu de la figure, résume par
cette question exténuée en se penchant sur le berceau de
Verdun :

— Mais ca ne grandit donc jamais ?

* k%

La seule a passer indemne au travers de la tourmente, c’est
maman. Elle dort, maman. Les 1égions innombrables lachées
par Verdun sur notre territoire familial I'épargnent ! Convention
de Geneve. Maman dort. Aussi loin que je me souvienne, apres
chaque naissance, maman a toujours dormi. Elle a dormi six
jours apres la naissance de Jérémy. Son record. Tout le
contraire du bon Dieu, elle s’est réveillée le septieme. Et elle m’a
demandé :

— Alors mon grand, a quoi ressemble-t-il, ce petit ?

Aussi bien, comme on dit dans les beaux livres, aucun des
enfants Malaussene ne peut-il se vanter d’avoir connu les seins
de sa mere. Julia y voit l'origine de ma vénération pour ses
propres mamelles. « Julie, préte-moi tes mamelles ! » Rire de
Julia, jaillissement de ses blanches collines par 'ouverture de sa
robe croisée: « Viens la, mon doux chéri, tu es chez toi. »
(« Mon doux chéri »... oui, ¢’est moi. Ou te caches-tu, Julie ?)

Or donc, la petite Verdun envoie ses divisions affamées a
I’assaut, et maman dort. On serait légitimement en droit de lui
en vouloir. Des équipages se sont mutinés pour moins que ca.
Pourtant, notre seul souci, lorsque nous calmons Verdun, c’est
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de ne pas réveiller maman. Et, quand nous craquons vraiment,
c’est a contempler son sommeil que nous reprenons nos forces.
Maman ne se contente pas de dormir. Maman redevient.
Appuyé au chambranle de sa porte, chaque combattant exténué
peut assister la au retour en force de la beauté paisible.

— Elle est belle comme une bouteille de Coca remplie de lait.

Jérémy a murmuré ca les larmes aux yeux. Risson a froncé
ses vieux sourcils dans un effort louable pour donner corps a
cette image. Clara a pris une photo. Oui, Jérémy, elle est belle
comme une bouteille de Coca-Cola remplie de lait. Je la connais
bien, cette beauté-la! Irrésistible. Le genre Bois Dormant,
Vénus sortant de Shell, indicible candeur, naissance a 'amour.
Vous connaissez la suite, les enfants ? Le Prince Charmant nous
pend au nez. Deés son réveil, maman ne sera plus que
disponibilité candide a la passion. Et si par malheur un beau
tsigane (ou un gentil comptable, peu importe) passe a ce
moment-la...

Jérémy, qui est branché sur la méme longueur d’onde,
murmure tout a coup :

— Oh ! non, merde, Ben, on va pas encore nous I’enlever ?

Puis, apres un coup d’ceil angoissé au berceau de la petite,
tres provisoirement assoupie :

— Verdun, c’est la Der des Ders, non ?

Va savoir... Les amours ont justement ca de commun avec les
guerres...

Bref, trois jours et trois nuits d’enfer mondial. On a beau
établir des tours, les momes, les filles et les grands-péeres sont
sur les genoux. Clara, surtout, qui s’appuie I'essentiel du boulot.
Déprime générale. Baby-blouse, quoi. C’est fréquent, a ce qu’il
parait. Merlan a méme menacé de se remettre sous perfusion :

— Je te le jure, Benjamin, si ¢a continue, je replonge a la
piquouse !

Penché sur le berceau, Risson, qu’on ne peut pourtant pas
soupconner de détester I’enfance, hoche interminablement la
téte :
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— Je me demande si je ne préférais pas la version 14/18.

Quant a Rognon, j’ai 'impression qu’il louche dun air féroce
sur ses couteaux de boucher. Il comprend pas I'évolution des
meeurs, Rognon : pour lui, un roti n’a jamais eu droit a la
parole.

Les moins atteints sont Thérese, Julius et le Petit. Depuis la
mort de Verdun (I'autre, le paisible), Thérese a entrepris de
mettre au point un véritable horoscope du troisieme age. Un
truc pour les journaux, qui donnerait aux vieux des nouvelles de
leurs lendemains immeédiats. Thérese bosse d’arrache-pied, la
baraque pourrait bien s’effondrer, elle n’y est pour personne.
Julius le chien, lui, les yeux braqués sur le berceau de Verdun
du matin au soir, est plongé dans un profond étonnement. Mais
ce n'est quune apparence. Cette téte penchée sur le coté (sa
langue pendant de l'autre) est une séquelle de sa derniére crise.
D’apres Laurent, le toubib adoré de Louna, il conservera toute
sa vie cet air de stupéfaction intense. En fait, comme tout
clébard conscient de ses responsabilités, Julius est tout
bonnement ravi d’avoir un mouflet de plus at home. Le Petit
réagit comme Julius, en étre responsable. Il a entrepris de
bercer Verdun, de la calmer colite que cofite. Il raconte a
Verdun-la-Nouvelle les histoires héritées de Verdun-1’Ancien.
Deés que sa petite sceur ouvre I'ceil, il reprend ou il I'avait laissée
I'interminable litanie des métrages de tissu engloutis par la Der
des Ders. Et plus elle gueule, plus il monte le son, refusant avec
un bel héroisme de laisser recouvrir sa voix par le vacarme du
champ de bataille...

Mais rien au monde ne peut apaiser Verdun. Jusqu’au jour
ou se produit ce qu’il est convenu d’appeler un miracle.

* * ¥

Ca s’est passé tout a 'heure. Verdun venait justement de se
réveiller. Il était sept heures. (19 heures.) L’heure de son énieme
biberon. Comme ca n’allait pas assez vite a son gofit, elle I'a fait
savoir avec un peu plus de véhémence que d’habitude. Jérémy,
qui était de quart, a foutu une casserole sur le feu et a pris la
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sirene dans ses bras. Le Petit a aussitot remis son disque sur le
plateau :

— 250 000 cache-nez a 1,65franc et 100 000 passe-
montagnes, plus de 2 400 000 metres de drap en 140 pour les
uniformes...

C’est alors qu’on a frappé a la porte. On a d’abord pensé que
c’étaient les voisins et on a continué a mener notre paisible
petite vie familiale, mais ca frappait toujours. Jérémy a dit
merde et il est allé ouvrir, Verdun manifestant toujours dans ses
bras. Verdun et Jérémy se sont alors retrouvés devant une
minuscule Vietnamienne qui souriait d’un air sceptique, debout
dans des socques de bois. La Vietnamienne a demandé :

— Malotzene ?

Pour cause de Verdun, Jérémy a dit :

— Quoi ?

La Vietnamienne a répété plus fort :

— Malotzene ?

Jérémy a gueulé :

— Quoi, Malaussene ?

La Vietnamienne a demandé :

— Itzi, maidson Malotzene ?

— Oui, vous étes bien chez la tribu Malausséne, oui, a fait
Jérémy en secouant Verdun comme un shaker.

— Dje peuh pargler Bendjamin Mal6tzene ?

— Quoi ?

Verdun hurlait de plus en plus fort. D’une patience
réellement mythique, la Vietnamienne a entrepris de reposer sa
question :

— Dje peuh pargler...

Et le lait, la-bas, sur la cuisiniére, s’est mis a déborder de la
casserole.

— Merde ! a dit Jérémy. Tenez-moi ¢a une seconde, s’il vous
plait.

I a collé Verdun toute vivante dans les bras de la
Vietnamienne. Et c’est 1a que le miracle a eu lieu. Verdun s’est
brusquement tue. La maison s’est réveillée en sursaut Jérémy
en a laché la casserole de lait sur le carrelage. Notre premiere
pensée a tous fut que la Vietnamienne avait discretement cassé
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la téte de Verdun contre le mur d’entrée. Mais non. Verdun
souriait aux anges dans les bras de la vieille femme qui, d’'un
doigt calin, lui gratouillait la base du cou. Verdun produisait les
gargouillis de la rigolade nourrissonne. En échange la
Vietnamienne lui offrait son tout petit rire de la-bas : « Hi-hi-
hi... » Puis, de nouveau :

— Dje peuh pargler Bendjamin Mal6tzéene ?

— C’est moi, j’ai dit, entrez, madame.

Elle a fermé la porte derriere elle et elle s’est avancée dans la
piece, Verdun toujours gazouillant dans ses bras. Elle était vétue
d’une longue robe de soie noire a col Mao et portait de grosses
chaussettes de laine. Tirés de leur torpeur par ce silence
d’armistice, Clara et Risson se sont levés ensemble pour venir
voir de plus pres a quoi ressemblait notre sauveur. Il y avait
quelque chose de fantomatique dans leur démarche, genre
réveil des morts vivants. Ca a di quelque peu inquiéter la vieille
dame, car elle a froncé les sourcils et s’est arrétée au milieu de la
piece, indécise. Je crois que nous avons tous eu la méme trouille
en méme temps : qu’elle se tire et nous laisse seuls avec Verdun.
Clara, Risson et moi lui avons tendu une chaise. Ca faisait trois
chaises. Dans le doute, elle est restée debout. On la sentait préte
a se tailler d'une seconde sur l'autre. J’ai passé ma main sur
mon menton : pas rasé depuis trois jours. J’ai regardé Risson :
un vieux poilu statufié par I’épuisement. J’ai regardé Clara :
défaite. Jérémy foutait la moitié du lait a coté de la casserole
tellement ses mains tremblaient. Joli spectacle. Il n’y avait que
Verdun, rose et fraiche, pour péter de saine santé dans les bras
de notre visiteuse.

— Clara, j’ai dit, retourne te reposer, tu en as besoin, et vous
aussi monsieur Risson.

Mais, Risson me répond que non, ca va tres bien, il me
remercie. De fait, son visage a quelque chose de tout lumineux,
soudain. I couve des yeux cette petite vieille avec une
admiration non dissimulée.

— Oui ? dis-je enfin, vous vouliez me parler, madame ?

Ce qu’elle voulait, c’était faire la connaissance de
Stojilkovicz. Elle s’appelait madame Ho. Elle était la voisine de
la veuve Dolgorouki — porte d’en face, précisa-t-elle, sur le
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meéme palier. Depuis la mort de son amie elle se sentait trop
seule et souhaitait participer aux virées des vieilles dames
organisées par Stojil dans son autobus. Elle-méme était veuve.

— Rien de plus facile, je dis. Je lui en parlerai, et il passera
vous prendre dimanche matin. Soyez a neuf heures au
croisement du boulevard de Belleville et de la nie de Pali-Kao.

Elle a fait oui de la téte, toute ravie. Elle a sorti une liasse de
billets qu’elle m’a secouée sous le nez avec son petit rire made in
la-bas.

— Moah peug payer ! hi hi hi ! dj’ei beaucoupe argdjient !

Risson et moi en sommes restés comme deux ronds de flanc.
Il y en avait au moins pour trois ou quatre mille balles, la-
dedans.

— C’est inutile, madame HO, Stojilkovicz ne se fait pas
payer ; c’est gratuit.

Il se passe alors trois événements simultanés. Jérémy se
pointe avec le biberon enfin prét et le plante dans le museau de
Verdun avant qu’elle ait le temps de regretter les bras de la
Vietnamienne ; Thérese, qu'on avait completement oubliée, sort
de son coin pour venir doucement prendre la vieille par la main
et l'attire jusqu’a son guéridon ou elle commence aussi sec a lui
parler avenir ; pendant que le téléphone sonne au présent.

— Malaussene ?

Je reconnais cette crécelle. Manquait plus que la Reine Zabo
des Editions du Talion, ma sainte patronne devant les Belles
Lettres, pour compléter le tableau.

— QOui, Majesté, c’est bien moi.

— Fini de vous les rouler, Malaussene, il va vous falloir
reprendre du service, et du meilleur, je vous préviens tout de
suite !

— C’est si grave que ca ? je demande, a tout hasard.

— Catastrophique, la tuile du siecle, on est dans la merde
jusqu’au cou, c’est le moment ou jamais d’utiliser vos talents de
bouc émissaire.

— Qu’est-ce qui se passe ?
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— Ponthard-Delmaire, vous vous rappelez ?

— Ponthard-Delmaire, I'architecte ? Le roi des jolis mots
coulés dans le béton ? Comme si c’était hier.

— Eh bien, le bouquin de lui que nous devons éditer est
foutu.

(Cay est, je commence a piger. Il va falloir que j’aille trouver
ce poussah et me prendre une avoine pour une connerie que je
n’ai pas faite moi-méme.)

— Le chauffeur qui devait porter la maquette a I'imprimerie
a eu un accident. Sa voiture a brilé et le bouquin avec.

— Et le chauffeur ?

— Vous étes amateur de faits divers, Malausseéne ? Il est
mort, bien siir. L’autopsie a montré qu’il était bourré de je ne
sais quelle drogue jusqu’aux yeux. Un jeune crétin.

— Et qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste, Majesté ?
Que jaille trouver Ponthard-Delmaire, que je lui avoue que nos
convoyeurs crevent d’overdose a leur volant, et qu’en
conséquence, si sa précieuse camelote est détruite, c’est ma
faute, c’est ma tres grande faute ?

— J’espere pour vous que vous trouverez quelque chose de
plus intelligent a dire.

(Ca ne rigole pas du tout au bout du fil. Et, pour que j’en
prenne bien conscience, ca entame le chapitre des comptes.)

— Avez-vous la moindre idée de la quantité de fric investie
dans ce livre, Malausséne ?

— Probablement dix fois plus qu’il ne vous en rapportera.

— Erreur, mon garcon. Tout ce que nous pouvons gagner sur
ce livre est déja dans notre caisse. Colossales subventions de la
ville de Paris pour promouvoir LE bouquin d’archi qui annonce
sans ambiguité ce que sera le Paris de demain. Substantielle
rallonge du ministere des Travaux Publics qui préne une
politique de la transparence dans ce domaine.

— Tu parles...

— Taisez-vous, imbécile, et faites comme moi : comptez ! Je
continue. Gigantesque budget publicitaire investi par le Cabinet
d’Architecture Ponthard soi-méme! Droits internationaux
d’ores et déja vendus a quinze pays soucieux de ne pas déplaire
a un philanthrope qui les inonde de chantiers.
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— Etec., etc.

— Comme vous dites, Malaussene. (Puis, brusquement sur le
ton de la plus profonde commisération :) Je me suis laissé dire
que vous aviez un chien épileptique, mon garcon ?

La, assez scié, je suis. Aussi me tais-je. Ce qui permet a la
Reine Zabo de reprendre, toujours dans la douceur :

— Et une famille passablement nombreuse, non ?

—Si, dis-je. Elle vient méme de <s’agrandir
considérablement.

— Ah! un heureux événement? Je m’en réjouis tres
sincerement pour vous.

Encore un peu et elle va sauter a pieds joints en battant ses
paluches d’éternelle petite fille a ’autre bout du fil.

— Vous voulez que je vous fasse la liste de mes autres
maladies, Majesté ?

Silence. Long silence téléphonique. (Les pires.) Puis :

— Ecoutez-moi bien, Malausséne. Il nous faut environ un
mois pour recomposer ce foutu livre. Or, Ponthard-Delmaire
attend ses épreuves mercredi prochain. Et la sortie du livre a été
prévue pour le 10.

— Et alors ?

— Alors ?... Alors, vous allez prendre votre nouveau-né sous
un bras, votre chien épileptique sous I'autre, vous allez habiller
votre Sainte Famille de guenilles, et mercredi prochain, vous
irez vous trainer a genoux chez Ponthard-Delmaire aupres de
qui vous ferez si bien votre travail de bouc émissaire que, pris de
pitié, il nous accordera le mois de sursis qui nous est
indispensable. Pleurez, mon cher, pleurez de facon
convaincante, soyez un bon bouc.

(Inutile de discuter.) Je demande juste :

— Et sij’échoue ?

La réponse arrive, on ne peut plus claire :

— Si vous échouez, i1l nous faudra rembourser cette
montagne de fric, que nous avons déja investi ailleurs, et je
crains fort que les Editions du Talion ne soient contraintes de
faire sauter quelques gros salaires.

— Dont le mien ? (Question idiote.)

— En priorité.
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Clic, et fin de la communication. Je dois faire une drole de
bouille en raccrochant a mon tour, car Thérese, toujours
occupée a lire la main de la Vietnamienne, leve les yeux sur
moi :

— Des problemes, Ben ?

— Oui, des problemes que tu n’avais pas prévus.
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C’est avec une insondable horreur que Thian avait senti la
main glacée de cette longue fille se saisir de la sienne. Il avait
failli 1a retirer comme s’il 'avait laissée tomber dans un nceud
de viperes. Mais le flic, en lui, s’était retenu a temps. Il lui fallait
rester le plus longtemps possible dans ce repaire de camés —
Dieu de Dieu les gueules qu’ils se payaient ! Méme le gosse de
douze ou treize ans tremblait comme une feuille —, écouter la
conversation téléphonique, bref, ratisser le maximum de
renseignements, quitte a se faire peloter les paumes par la
diseuse de bonne aventure. Et contenir le plus longtemps
possible la famille en bas, pendant que, la-haut, Pastor fouillait
la chambre de Malausséne.

— Vous n’étes pas une femme, vous étes un homme.

C’avait été les premieres paroles de la fille. Chuchotées,
heureusement, mais avec un arriere-ton tres déplaisant de
vieille instite rancie dans le célibat. Thian fronca les sourcils.

— Vous étes un homme déguisé en femme par passion de la
vérité, expliqua l'instite.

Malgré lui, Thian sentit ses yeux s’arrondir dans la mesure
de leur possible.

— Vous avez toujours eu la passion de la vérité, continuait la
jeune vieille sur le méme ton pédago-virginal.

Pendant ce temps, Malaussene, au téléphone, demandait si
c’était « si grave que ca ». Thian décida de ne plus écouter le
squelette extra-lucide et de consacrer toute la surface de ses
oreilles a la conversation téléphonique. « Qu’est-ce qui se
passe ? » demandait Malaussene. Il y avait comme de I'angoisse,
dans sa voix.

— Et pourtant, vous vous mentez a vous-méme, dit la
diseuse.

« Ponthard-Delmaire, I'architecte ? » disait Malausséne dans
le téléphone. Le flic sursauta en Thian. C’était le nom de la fille

140



qui figurait sur la photo de Malaussene et dont Pastor avait
retrouvé le dossier aux stups : Edith Ponthard-Delmaire. Trois
jours a présent que Thian la filait, cette petite salope. Et en trois
jours, il avait bien dégoté de quoi I'envoyer dix ans a 'ombre.

— Oui, vous vous mentez a vous-méme en vous inventant
des maladies que vous n’avez pas, déclare Thérese.

Les oreilles de Thian lacherent un instant la conversation
téléphonique. (« Que je n’ai pas, que je n’ai pas... qu’est-ce que
t’en sais ? »)

— Mis a part les dégats causés par l'incroyable quantité de
médicaments que vous ingurgitez, vous €étes en parfaite santé,
continuait 'imperturbable miss futur.

(« Je vais quand méme pas me laisser faire la lecon par cette
engeance de camée ? ») L’hypocondriaque débusqué fulminait
dans le cceur du flic. Mais, une phrase de la conversation
téléphonique explosa soudain dans sa cervelle : « lui avouer que
nos convoyeurs crevent doverdose a leur volant »... disait
Malaussene.

— C’est depuis la mort de votre femme que vous vous croyez
malade.

Ici, le regard de la voyante rencontra enfin celui du
sceptique. Elle lut sur son visage un mélange de surprise et de
douleur. Thérese connaissait bien ce qu’elle appelait « cet
instant de vérité » ou ce qui n'est plus vient s‘imprimer soudain
sur ce qui est la, et quon appelle « visage ». Le reste de la
conversation téléphonique échappa completement a Thian. La
main de la jeune fille n’était plus froide. Elle massait doucement
la paume du vieil homme, et, pour la premiere fois depuis douze
ans, Thian sentit sa main s’ouvrir completement.

— Cela arrive souvent, disait Thérese, de s’inventer des
maladies apres un deuil. C’est une facon de se sentir moins seul.
On se dédouble, si vous voulez. On se soigne comme si on était
un autre. On est de nouveau deux : celui que je suis et celui que
je soigne.

Toujours cette méme voix reveéche et sans sourire. Mais les
mots se posaient en Thian avec une douceur de flocons, pour s’y
dissoudre et « I'imprégner de vérité ». (Je suis completement
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con, se disait Thian, je deviens gateux, je ferais beaucoup mieux
d’écouter I'autre parler dans son téléphone...)

— Mais votre solitude va bientot prendre fin, dit Thérese, et
je vois devant vous un avenir de bonheur, de vrai bonheur
familial.

Rien a faire, la conversation téléphonique se déroulait
désormais tres loin de Thian. Thian sentait son corps tout entier
s’abandonner dans la main de la fille. Le méme genre
d’apaisement qu’il éprouvait, jadis, quand, rentrant du bureau
tout noué par une enquéte foireuse, il abandonnait son corps
minuscule a la grande paluche amoureuse de Janine. Comme il
lavait aimée, sa géante !

— Mais avant cela, il vous faudra subir une vraie maladie.
Tres grave, et tres vraie.

Thian émergea de son réve, une sueur glacée entre les
omoplates.

— Quel genre de maladie ? prononca-t-il avec juste ce qu’il
fallait de distance ironique.

— Une maladie provoquée par votre quéte de vérité.

— Mais encore ?

— Vous serez atteint de saturnisme.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— C’est la maladie qui entraina la chute de I’'Empire romain.

* * KX

Maintenant, Thian se tapait la téte contre les murs de son
appartement de veuve, rue de Tourtille. Le charme était
retombé et Thian émergeait, mesurant toute I'’étendue de sa
faute. Ecouter les salades prévisionnelles de cet épouvantail
pendant que l'autre, le Malaussene, se dépoilait sans méfiance
au téléphone! Fallait-il étre con, bordel de Dieu, et dune
connerie criminelle encore ! Parce que c’était bien de dope qu’il
parlait, Malaussene, avec sa gueule ravagée et tous ces momes
détruits autour de lui! L’adolescente qu’il appelait Clara, par
exemple... Bon Dieu la téte de cette enfant ! Et qu’elle avait di
étre jolie, avant ! Et le gamin exténué, avec le bébé dans les
bras! Et le bébé ! Le bébé ! Les hurlements que ce nourrisson
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poussait, pendant que Thian frappait a la porte. Et comme il
s’était apaisé dans ses bras! Le coeur de Thian s’en était brisé
net. Retirer ce bébé de la illico, mettre la DDASS sur le coup.
Confier le grand-péere a une institution qui puisse réparer ce qui
en restait. Ce doux grand-pere aux yeux si creux et aux cheveux
si blancs qui s’était timidement approché de Thian au moment
ou il partait et qui lui avait tendu un petit bouquin rose : « Pour
lire, pour étre moins seule... »

Thian sortit le petit livre de sa poche. « Stefan Zweig, Le
joueur d’échecs. » Il contempla un long moment la couverture
rose et souple. « C’est un livre sur la solitude, avait dit le grand-
pere, vous Verrez... »

Thian jeta le bouquin sur le lit. « Je demanderai au gamin de
me le résumer... » Et Thian pensa a Pastor. Pastor ne I’avait pas
attendu. Avait-il trouvé des photos dans la chambre de
Malaussene ? Thian avait tout de méme pas mal de choses a
apprendre au gamin pour son rapport de ce soir. Malaussene
était en cheville avec Ponthard-Delmaire le pére, et leur cuisine
tournait autour de la drogue, comme celle de Ponthard-
Delmaire fille, ca ce n’était pas douteux. Pastor pourrait
toujours ajouter cela dans son rapport a Coudrier.

Mais Thian ? Lui, le vieillissant inspecteur Van Thian qui se
laissait détourner par les boules de cristal (comme s’il avait
jamais eu un avenir !), qu’est-ce qu’il avait a y mettre, dans son
rapport a lui, hein ? Que dalle. Des semaines, maintenant, qu’il
traquait 1’égorgeur de vieilles, et rien. Pas plus de résultat que
les 1lotiers de Cercaire. Un raté, un sacré vieux connard de raté,
I'inspecteur Van Thian !

Soudain, deux images se superposerent. Il vit nettement le
visage de la veuve Dolgorouki. Cette femme était belle. Une
beauté particuliere : une douceur forte, qui ne se fanait pas, que
la vie n’entamait pas. Thian voyait le visage de la veuve
Dolgorouki, gibier rabattu chez Malaussene par Stojilkovicz, le
Yougoslave a 'autobus... Puis, il se vit lui-méme, en train de
secouer la liasse de billets sous le nez de Malaussene. Il fut pris
d’une rage glaciale et se surprit a murmurer entre ses dents :

— Si c’est toi, mon salaud, viens, viens le chercher tout de
suite le pognon de la Vietnamienne, viens, j’ai trop attendu,
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viens payer la mort de cette femme et celle des autres, viens, ne
me fais pas attendre davantage, viens, faut passer a la caisse,
maintenant...

Ce fut évidemment a cette seconde précise qu’il entendit
frapper a sa porte. « Déja ? » Il éprouva le méme soulagement
que, tout a ’heure, dans la main de la fille. « Déja ? » Pour un
peu, il aurait remercié celui qui frappait ces petits coups polis. Il
alla s’accroupir sans bruit derriere une table basse marquetée de
dragons exorbités, et sous le plateau de laquelle il avait planqué
un bon gros Manhurin. Il était merveilleusement détendu. Il
savait qu’il ne tirerait pas avant d’avoir vu jaillir le rasoir. Il ne
détestait pas cette atmosphere de penalty. D’autant moins que,
jusqu’a présent, il n’avait jamais encaissé un seul but a ce jeu-la.

— Entiez ! lanca-t-il d’une voix qui souriait.

La porte s’ouvrit avec précaution. Quelqu’un en avait tourné
la poignée et la poussait maintenant avec le pied. Quelqu'un qui
semblait rester indécis sur le palier. « Entre » murmurait Thian,
« entre, puisque tu es venu jusqu’ici, entre... » La porte s’ouvrit
davantage et la petite Leila entra, poussant le battant avec son
dos, les mains chargées du plateau sur lequel, tous les soirs a la
méme heure, elle apportait son couscous a la veuve Ho.

Thian ne bougea pas plus quune statue chinoise pendant
que la gamine posait le plateau sur la table basse.

— Aujourd’hui, papa t’a mis des brochettes.

Tous les soirs, le vieil Amar lui « mettait des brochettes ». Et
tous les soirs la gamine le lui annoncait. Quand elle eut posé son
plateau, elle resta la, a se tortiller, indécise. Thian ne semblait
pas la voir, Leila dit enfin.

— Y a Nourdine, il est planqué dans la cage d’escalier.

« Nourdine est planqué dans la cage d’escalier », répéta
mentalement Thian sans comprendre un mot de ce qu’elle disait
la.

— C’est pour me peloter quand je redescendrai, précisa Leila
sur un ton de réveille-matin.

Thian sursauta.

— Pel6thé ?

Puis :

— Ah ! ouille, pel6ther ! hi, hi, hi, pelother !
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Et il fit ce que la gamine attendait de lui. Il se leva, ouvrit le
gros bocal d’épicier qui tronait sur le buffet de la petite piece, en
sortit deux loukoums roses et cubiques qu’il donna a I'’enfant
avec la recommandation habituelle :

— Pargtadjer, hein ? Pargtadjer !

Le petit Nourdine était encore a un age ou, se jetant sur une
fille, ce sont ses loukoums qu’on dévore en priorité.
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Ni les croissants, ni le chocolat, ni la lumiere du drugstore ne
valaient ceux d’en face. A la troisiéme gorgée seulement, Pastor
osa demander au divisionnaire Coudrier la raison pour laquelle
il semblait préférer le drugstore Saint-Germain au café de Flore
ou aux Deux-Magots.

— Parce que c’est d’ici, précisément, qu'on a la meilleure vue
sur eux, répondit le divisionnaire.

Ils continuerent a petit déjeuner dans un silence poli,
mouillant leurs croissants, a la francaise, mais sans le moindre
bruit de succion, a l'anglaise. Droits et attentifs, leurs dos
n’effleuraient pas leurs chaises. En contrebas, le drugstore se
remplissait peu a peu de sa clientele plaquée or. Il n’y avait pas
si longtemps, se rappelait Pastor, tout ce clinquant avait attiré
les bombes. Naiveté des convictions : elles bombardaient un
reflet de richesse pendant que, sur les terrasses d’en face, on
débitait I'express a quinze francs la tasse pour un public de
spectateurs analytiques. Pastor se souvenait : tout son jeu de
miroirs volé en éclats sanglants, le drugstore avait enfin
ressemblé a ce qu’il n’avait jamais cessé d’étre : un entrepot
souterrain pour marchandise et humanité précaires.

— A quoi pensez-vous, Pastor ?

Deux gosses venus d’ailleurs (duffel-coat vert bouteille,
bermuda gris souris, burlingtons impeccables et blonde petite
brosse vaninienne) firent une entrée timide, leur argent de
poche hebdomadaire bien serré dans leurs petits poings aux
ongles nets.

— J’ai participé aux sauvetages, ici, 'année de la bombe,
monsieur, j’étais encore stagiaire a '’époque.

— Ah!oui?

Coudrier but une ultime gorgée.

— Ce matin-la, moi, j’étais assis en face.
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IIs commanderent deux express pour éteindre le dégoit du
chocolat, une carafe d’eau pour réparer les dégats du café et,
quand les dernieres miettes de croissant se furent décollées de
leurs gencives, Coudrier demanda :

— Alors, ou en étes-vous ?

— Bien avancé, monsieur.

— Un suspect ?

— De fortes présomptions. Un certain Malaussene...

— Malaussene ?

Pastor raconta. La fille jetée dans la péniche avait provoqué
le renvoi de Malaussene quelques mois plus tét. « Il était
employé au Magasin, monsieur. » Selon le directeur dudit
Magasin, Malaussene était homme a se venger — une sorte de
maniaque de la persécution qui aimait jouer le role de bouc
émissaire. Or, le soir ou Julie Correncon avait été jetée par-
dessus bord, les voisins de Malaussene avaient entendu un cri
de femme, un claquement de portiere et des hurlements de
pneus. Et on avait retrouvé sur place le manteau de la victime.
Cela n’aurait pas signifié grand-chose si le méme Malausséne
n’était soupconné de trafiquer dans la drogue et peut-étre méme
d’estourbir les vieilles dames de Belleville.

— Fichtre !

— Le commissaire divisionnaire Cercaire dispose dun
témoignage accablant au sujet de la drogue, et presque d’un
flagrant délit. Or, Julie Correncon a été droguée avant d’étre
dépontée.

— « Dépontée » ?

— Un néologisme que je m’autorise, monsieur, par
glissement du verbe « défenestrer ».

— Je ne sais pas si je dois permettre de pareilles audaces
dans mon service, Pastor.

— Peut-étre préféreriez-vous « empénichée », monsieur ?

— Et pour ce qui est des vieilles dames ?

— Deux des dernieres victimes fréquentaient ’autobus d’'un
certain Stojilkovicz, intime de Malaussene, et étaient elles-
mémes des habituées de la maison.

— D’ou tenez-vous cela ?
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— Van Thian était lié a la derniére victime, la veuve
Dolgorouki ; c’était sa voisine de palier. C’est elle qui lui a parlé
de ses visites chez Malausséne.

— Ce qui prouve ?

— Rien, monsieur. Toutefois, la facon dont elle a été tuée...

—Oui?

— Indique qu’elle a ouvert sans crainte a son assassin. Mais,
a part Thian et Stojilkovicz, la veuve Dolgorouki ne fréquentait
que ce Malaussene. Stojilkovicz conduisait son bus a I'heure du
crime, et si I’on veut bien laisser Thian de coté...

— Reste Malausséne.

— Eh bien, dites-moi, Pastor : tentative de meurtre, trafic de
drogue, assassinats réitérés, en fait de soupcons, ce n’est pas un
suspect que vous tenez 13, c’est une anthologie !

— Selon toute apparence, monsieur... D’autant que Thian
s’est rendu chez ce Malaussene, et, pour lui, il ne fait aucun
doute que toute la famille est camée jusqu’aux yeux.

— Les apparences, Pastor...

Demi-torsion de son buste, le coude appuyé sur le dossier de
sa chaise, le commissaire divisionnaire Coudrier laissait son
regard se multiplier dans les miroirs.

— A propos d’apparences, vous ne remarquez rien de
particulier, dans ce palais des glaces ?

Sur le ton du psychologue qui vous colle un Rorschach.
Pastor ne suivit pas le regard de son chef. Il ne balaya pas le
drugstore. Il posa les yeux ici, puis 1a, de longues secondes a la
fois. Plan fixe. Charge au drugstore de bouger dans le cadre.
Deux petits culs trop serrés dans leurs jeans impeccables
venaient de prendre leur faction a la porte d’angle. « Si t6t le
matin ? » s’étonna Pastor. Des affamés de lecture descendaient
quatre a quatre les marches de la librairie. D’autres en
remontaient, plus calmes, chargés pour la semaine. Littérature
démagnétisée qu’ils liraient, confortablement installés en face.
L’un d’eux, gravissant sous le nez de Pastor les trois marches de
la sortie, serrait Saint-Simon contre son cceur. Malgré tous ses
efforts, Pastor ne put empécher I'image du Conseiller de faire
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irruption dans le cadre, ni la voix de Gabrielle de combler tout le
volume : « Le duc de la Force, qui mourut dans ce méme temps,
ne fit pas de regrets... nonobstant sa naissance et sa dignité. »
Les inflexions de Gabrielle, qui lisait a voix haute, prétaient aux
levres du Conseiller le sourire du vieux duc de Saint-Simon. Ces
soirées de lecture... et les oreilles du petit Jean-Baptiste Pastor
dressées dans la pénombire...

Pastor s’ébroua, ferma une seconde les yeux, les rouvrit
ailleurs, et vit enfin ce qu’il y avait a voir. Les deux gosses de
tout a ’heure (bermuda, duffel-coat et burlingtons) dévalisaient
purement et simplement la blonde vendeuse de K7. L'un des
deux maintenait la fille penchée sur le cadavre éventré d’un
petit Sony, pendant que I'autre vidait une vitrine dont il avait da
piquer la clef. Pastor en était comme deux ronds de flan. A
croire que le corps de ce gosse était aimanté ! La marchandise
lui sautait littéralement dessus. Dans le méme mouvement qu’il
fauchait, il remettait les boites vides a leur place. Ni vu ni
connu. Pastor ne put retenir un sourire d’admiration. La porte
vitrée se referma d’elle-méme, et, d’elle-méme, la petite clef
retrouva sa place dans la poche nylon de la vendeuse. Pas un
bruit. Et toujours la stricte petite brosse blonde par-dessus le
spectacle.

— Vu, monsieur: deux gosses viennent de refaire la
vendeuse, la-bas, de toute sa marchandise.

— Bien observé, mon garcon.

A présent, les gamins se dirigeaient tranquillement vers la
sortie.

— Je les intercepte, monsieur ?

Coudrier leva une main désabusée.

— Laissez courir.

Comme Saint-Simon tout a 'heure, les blondinets gravirent
les trois marches de la sortie, mais obliquant tout a coup a angle
droit, ils se dirigerent vers la table des deux flics. Pastor lanca
une sorte de coup d’ceil apeuré a Coudrier qui ne voyait pas
venir les enfants. Mais déja, le plus proche tapotait I'épaule du
divisionnaire.

— Voila, grand-pere, c’est fait.
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Coudrier se retourna. Le gosse ouvrit son duffel-coat. Pastor
se demanda comment un corps si fréle pouvait trimballer une
telle quantité de marchandise. Coudrier hocha gravement la
téte.

— Ettoi ?

Par l’entrebaillement du second manteau, Pastor eut la
vision éclair d’une collection de magnétophones, de
calculatrices et de montres pendus a une multitude de crochets,
eux-mémes rivés a une sorte de harnais.

— On fait des progres, grand-pere, tu ne trouves pas ?

— Pas tant que ca. L’inspecteur Pastor, assis en face de moi,
vous a repérés.

Puis a Pastor, avec un geste las de présentation :

— Mes petits-fils, Pastor : Paul et Germain Coudrier.

Pastor serra la main des gosses en essayant de ne pas trop les
secouer, puis, devant leur mine déconfite, il crut bon de
s’excuser :

— Je ne vous ai remarqués que parce que votre grand-pere
m’a demandé d’ouvrir les yeux.

— On ne remarque rien les yeux fermés, observa Coudrier.

Et aux enfants :

— Allez me remettre tout ca en place, et tachez d’étre plus
discrets, cette fois-ci.

Les gosses s’éloignerent, le dos rond.

— Le vol, Pastor...

Coudrier suivait les enfants des yeux.

— QOuli, monsieur ?

— Il n’y a pas meilleure école pour la maitrise de soi.

La-bas, la vendeuse accueillait le retour des enfants avec un
sourire tout joyeux.

— Et dans cette société, conclut le commissaire, il faut étre
sacrément maitre de soi pour avoir une chance de rester
honnéte.

Dans le cadre de Pastor maintenant, il n’y avait plus place
que pour une seule image : le visage de Coudrier. Un Coudrier
qui fixait son inspecteur avec 'attention concentrée de toutes
les polices du monde.
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— Inutile de vous préciser, dit-il lentement, que ces deux
enfants se laisseraient crever sur place plutot que de toucher a
20 centimes qui ne leur appartiendraient pas.

— Cela va sans dire, monsieur...

— Alors, pour ce qui est des « apparences », comme vous
dites, soyez prudent avec votre Malaussene.

Tombé dune voix lourde, le message était on ne peut plus
clair.

— J’ai encore une chose importante a vérifier, monsieur, une
certaine Edith Ponthard-Delmaire, que nous avons filée, Thian
et moi...

Coudrier I'interrompit de la main :

— Vérifiez, Pastor, vérifiez...
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PASTOR

— Dites-moti, Pastor, comment vous y prenez-vous, pour
faire avouer de pareilles crapules ?
— En y mettant un peu d’humanité, monsieur.
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— Vous vous appelez Edith Ponthard-Delmaire, vous avez
27 ans, vous avez été arrétée il y a cinq ans pour usage et trafic
de stupéfiants. Exact ?

Edith écoutait ce jeune inspecteur frisé lui parler d’'une voix
aussi chaude que le vieux pull dans lequel il semblait étre né.
Oui, elle s’appelait bien Edith Ponthard-Delmaire, fille en
rupture de l’architecte Ponthard-Delmaire et de la grande
Laurence Ponthard-Delmaire dont le corps avait été Chanel, en
son temps, puis Courreges, mais jamais un corps de maman —
quoique mére. Oui, c’était vrai, Edith s'était fait arréter
fourguant de la drogue non pas a la porte d'un CET de banlieue,
mais a celle du lycée HenriIV, parce qu’il n’y avait aucune
raison, selon elle, pour que les fils de riches jouissent moins que
les fils de pauvres.

Edith eut un sourire éclatant a I'adresse du jeune inspecteur,
ce fameux sourire de gamine qui ferait d’elle, un jour, une vieille
dame délicieusement indigne.

— C’est exact, mais c’est de I’histoire ancienne.

Pastor lui rendit son sourire, dans une version réveuse.

— Vous avez fait quelques semaines de prison, puis six mois
de désintoxication dans une clinique de Lausanne.

Oui, le gros Ponthard-Delmaire étant ce qu’il était, sa
respectabilité ne supportant pas d’accrocs, il avait réussi a sortir
sa fille de taule pour I'envoyer dans une clinique suisse d’une
grande discrétion.

— En effet, une clinique blanche comme I’héroine la plus
pure.

La précision d’Edith fit rire linspecteur. Un vrai rire
spontané, tres enfant. L’inspecteur trouvait cette brune aux
yeux si clairs d’une beauté vraiment vivante. L'inspecteur croisa
des mains étonnamment délicates sur son vieux pantalon de
velours. Il demanda :
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— Puis-je vous parler de vous, mademoiselle ?

— Faites, dit la jeune fille, faites, c’est mon sujet favori.

Alors, l'inspecteur Pastor lui parla d’elle-méme, puisque
c’était ce qu’elle désirait. Il commenca par lui apprendre qu’elle
n’était pas une vicieuse de la seringue, mais plutét une
théoricienne, une femme a principes. Selon elle (« arrétez-moi
si je me trompe »), des I’age de raison (aux alentours de 7 ou 8
ans), ’lHomme avait le droit de « prendre son pied » aux cimes
les plus hautes. On ne pouvait donc pas dire qu’apres son
premier chagrin d’amour (un acteur célebre qui I’avait traitée en
acteur...) Edith fiit tombée dans la drogue. Bien au contraire,
grace a la drogue, elle avait accédé a des sommets si élevés que
les illusions, enfin, n’y trouvent plus d’oxygene. « Car étre libre
(déclarait-elle a I’époque ou on 'avait arrétée) c’est d’abord étre
libéré du besoin de comprendre... »

— Oui, c’est bien le genre de choses que je disais a I'’époque.

L’inspecteur Pastor lui sourit, apparemment satisfait de
constater qu'Edith et lui émettaient sur la méme longueur
d’ondes.

— Toujours est-il que le divisionnaire Cercaire vous a
envoyée vérifier en prison s’il n’y avait pas tout de méme un
petit quelque chose a comprendre.

C’était vrai, et a sa sortie de prison, la clinique 'avait a ce
point ramonée qu'Edith en avait perdu a jamais le gofit des
ascensions intraveineuses.

— Car vous ne vous droguez plus, n’est-ce pas ?

Mais, l'inspecteur Pastor ne questionnait pas, il affirmait.
Non, elle ne se droguait plus depuis des années, elle n’y touchait
plus — une ligne par-ci par-la, histoire d’illuminer son sourire,
rien de plus — non, maintenant c’étaient les autres qu’elle faisait
grimper. Pas les mémes autres qu’avant, toutefois. On ne la
trouvait plus a la porte des colleges. En prison, elle avait
compris que la jeunesse avait, si mince qu’elle fiit, la chance de
la jeunesse. Mais la porte des maisons de retraite, hein ? Des
clubs du troisieme age ? Les corridors des garnis de vieillards ?
Les porches des immeubles ou vivaient, solitaires et déja froids,
ceux qui n’avaient méme plus la chance hypothétique de la
jeunesse ? Les vieux...

154



Cet inspecteur, qui venait de lui raconter sa vie a elle, Edith,
comme si elle et été sa propre sceur, ce jeune inspecteur
Pastor, avec ses joues roses, ses cheveux frisés, sa voix douce,
son grand pull, avait un air de santé qui s’était altéré au fur et a
mesure du récit, jusqu’a oter toute couleur a sa peau et creuser
sous ses yeux d’insondables cavernes a la mine de plomb. Edith
l’avait cru tout jeune, d’abord — elle avait repéré le point du pull,
tricoté main, un pull de maman — mais, la conversation se
prolongeant, elle n’était plus du tout stire de son age. Sa voix
aussi s’était brouillée, comme s’efface une bande magnétique,
avec des enlisements soudains, et ses yeux, au fond de ses
orbites, s’étaient comme figés dans un épuisement glauque.

* k%

Les vieux, oul...

Edith s’entendait penser maintenant par la bouche de cet
inspecteur blafard, sa bouche devenue molle, hésitante, elle
I'entendait lui resservir toute sa théorie a elle sur ces vieillards
qu’on avait deux fois privés de leur jeunesse, une fois en 14, une
autre en 40, sans parler de I'Indochine et de 1’Algérie, sans
compter les inflations, les banqueroutes, leurs petits commerces
balayés un matin dans I’eau des caniveaux, sans parler non plus
de leurs femmes mortes trop tot, de leurs enfants oublieux... Si
les veines de ces vieillards-la n’avaient pas droit a la
consolation, ni leur cervelle a I'éblouissement... si ces vies
d’'ombres ne pouvaient s’achever dans I'apothéose, méme
illusoire, d’un feu d’artifice, c’est qu’alors, vraiment, il n’y avait
pas de justice.

— Comment savez-vous que je pense tout cela ?

Edith laissa échapper la question et le flic leva sur elle un
visage qui semblait ravagé par une malédiction.

— Ce n’est pas ce que vous pensez, mademoiselle, c’est ce
que vous dites.
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Cela aussi était vrai. Elle n’avait jamais pu vivre sans le
secours de la théorie : un alibi.

— Et peut-on savoir ce que je pense vraiment ?

Il prit son temps pour répondre, comme un tres vieil homme
qui n’en a plus beaucoup.

— Comme tous les psychothéoriciens de votre génération :
vous haissez votre pere et vous voyoutez pour démolir sa
respectabilité.

Il hocha la téte avec amertume.

— Ce qui est amusant, en 'occurrence, c’est que votre pere
vous a roulée dans la farine, mademoiselle.

Et l'inspecteur Pastor lacha ici une révélation qui figea le
sang de la jeune fille. Elle eut, fulgurante, la vision de Ponthard-
Delmaire explosant d’un rire énorme. Elle vacilla sous le choc.
Elle dut s’asseoir. L’émotion d’Edith gagna linspecteur. Il
secoua une téte désolée.

— Mon Dieu, dit-il, tout cela est d'une épouvantable
simplicité.

Quand Edith fut un peu remise, I'inspecteur Pastor (mais de
quoi souffrait-il donc pour avoir une téte pareille ?) lui énuméra
toutes les mairies d’arrondissement ou elle avait exercé ses
talents d’infirmiere-tentatrice. II exhiba des photos
indiscutables (comme elle avait l'air joyeux, son sachet de
gélules a la main, dans cette mairie du XIe!). Puis, I'inspecteur
Pastor énonca une dizaine de témoignages possibles, et
commenca a égrener les noms de ceux qui avaient entrainé
Edith dans ce circuit. Tout cela avec un si parfait naturel
qu’Edith dénonca les autres, d’elle-méme, jusqu’au dernier.

L’inspecteur Pastor sortit alors de sa poche une déposition
préte a l'avance, y ajouta de sa main les quelques noms
mangquants, et demanda poliment a la jeune fille de bien vouloir
signer. Loin d’étre effrayée, Edith éprouva un immense
soulagement. Société contractuelle, nom dun chien! Rien
n'existait en ce bas monde, sans la confirmation d’une
signature ! Bien sir, elle refusa de signer.

Oui. Elle avait tranquillement allumé une cigarette, et avait
refusé de signer.
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Mais Edith n’était pas dans la téte de l'inspecteur. Pastor
avait suivi le trajet de l'allumette vers le bout de la cigarette
anglaise, puis il avait cessé de penser a la jeune fille. Il était,
comme on dit, « absent ». Présent ailleurs... Quelque part dans
son passé. Debout devant le Conseiller qui, téte basse, disait :
« Cette fois, ca y est, Jean-Baptiste, a force de fumer ses trois
paquets par jour, Gabrielle a attrapé une cochonnerie définitive.
Du c6té du poumon. Une tache. Déja des métastases un peu
partout... » Vieille querelle, les cigarettes, entre Gabrielle et le
Conseiller. « Plus tu fumes, disait-il, moins je bande. » Ca la
ralentissait un peu. Un peu seulement. Et, debout devant
Pastor, maintenant, le Conseiller marmonnait : « Alors voila,
mon petit, tu ne vois pas Gabrielle se décomposant a ’hdpital ?
Tu ne me vois pas tourner en veuf gateux ? N’est-ce pas ? » Le
vieil homme demandait une autorisation a son fils. Un double
suicide, voila ce qu’il lui demandait. Surtout, qu’il ne dise pas
non ! Un double suicide... dans un sens ¢a ne pouvait pas finir
autrement. « Laisse-nous trois jours, et reviens. Tous les
papiers seront en regle. Creuse-nous le méme trou pour tous les
deux, quelque chose de simple, ne dépense pas inutilement ton
héritage. » Pastor avait donné son accord.

* * KX

— Je ne signerai certainement pas ce papier, affirmait Edith.

L’inspecteur posa sur elle un regard de mort vivant.

— J’ai une méthode infaillible pour vous y contraindre,
mademoiselle.

Maintenant, Edith entendait l'inspecteur Pastor descendre
I'escalier. Un pas tres lourd pour un corps plutét fréle. Elle avait
sorti tout ce qu’elle savait devant cette téte de mort qui ne lui
laissait aucun espoir. Puis, elle avait signé. La « méthode » de
I'inspecteur était efficace, oui. Elle avait signé. Il ne I'avait pas
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arrétée. « Quarante-huit heures pour faire votre valise et
disparaitre ; je me passerai de votre témoignage. » Elle prit un
sac et le remplit de ce qui lui semblait la résumer le plus
exactement : Pours en peluche de sa naissance, les tampons de
son adolescence, une robe d’aujourd’hui et deux bonnes liasses
de billets pour demain. La main sur la poignée de la porte, elle
se ravisa, s’assit a sa coiffeuse, et, sur une grande feuille
blanche, écrivit: « Ma mere a moi ne m’a jamais tricoté de
pull. »

Sur quoi, au lieu de retourner vers la porte, elle ouvrit la
fenétre, et, toujours son sac a la main, elle se dressa bien droit
sur le chambranle. L'inspecteur Pastor marchait au fond du
gouffre, en compagnie dune minuscule Vietnamienne. A
Belleville, ces temps derniers, Edith s’en souvint tout & coup,
elle avait un peu trop souvent croisé une tres vieille et toute
petite Vietnamienne. L'inspecteur Pastor allait tourner le coin
de la rue. Edith eut brusquement la vision de 1’énorme
Ponthard-Delmaire secouant son incroyable brioche dans un
rire homérique, quelque chose comme le rire d’'un ogre. Un ogre
qui elt été son pere. La fille de l'ogre... Elle émit un dernier
souhait : que le flic entendit nettement I’éclatement de son
corps sur le trottoir. Et elle se jeta dans le vide.

* X *

— Thian, s’il te plait, raconte-moi une histoire dréle.

Des qu’ils eurent tourné le coin de la rue, la Vietnamienne
raconta :

— C’est un mec, un alpiniste, il se casse la gueule.

— Dréle, 'histoire, Thian, s’il te plait...

— Attends deux secondes, gamin. Donc, il se casse la gueule,
cet alpiniste, il dévisse, il dévisse, sa corde pete, et il se rattrape
du bout des doigts a une plate-forme de granit verglacé. Au-
dessous de lui, deux mille metres de vide. Le gars attend un
moment, les pieds ballants dans le gouffre, et finalement, il
demande, d'une toute petite voix: «Y a quelqu'un ? »... que
dalle. Il répete, un peu plus haut : « Y a quelquun ? » Une voix
profonde, s’élevant de nulle part, monte alors jusqu’a lui : « Oui,
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dit la voix, il y a Moi, Dieu ! » L’alpiniste attend, le coeur battant
et les doigts gelés. Et Dieu reprend : « Si tu as confiance en Moi,
lache cette foutue plate-forme, Je t'envoie deux anges qui te
rattraperont en plein vol... » Le petit alpiniste réfléchit un
instant, puis, dans le silence redevenu sidéral, il demande : « Y a
quelquun d’autre ? »

La décharge que Thian connaissait bien traversa le visage de
Pastor. Quand la téte du jeune homme eut retrouvé un semblant
de vie, Thian dit :

— Gamin ?

— Qui ?

— Il va falloir coffrer le Yougoslave Stojilkovicz.
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Comme le lui avait recommandé Malaussene, la veuve HO
s’était trouvée a neuf heures précises au coin du boulevard de
Belleville et de la rue de Pali-Kao. A la méme seconde, un
antique autobus a impériale, bourré de vieilles dames en état de
gaieté, pilait devant elle. Elle y monta sans hésiter et fut
accueillie par une ovation digne dune héritiere royale qu’on
conduit au taureau. Entourée, embrassée, cajolée, elle avait été
installée a la meilleure place — un énorme pouf recouvert de
cachemire, posé sur une sorte d’estrade a la droite du chauffeur.
Lequel chauffeur, Stojilkovicz, un vieillard a la chevelure de jais,
s’écria d'une incroyable voix de basse :

— Aujourd’hui, les copines, en 'honneur de madame HO, on
s’offre le Paris des Asiates.

Vu de l'intérieur, le bus n’avait plus rien d'un bus. Les petits
rideaux de cretonne qui en égayaient les fenétres, les profonds
canapés disposés a la place des sieges, le long des parois
tapissées de velours, les guéridons et les tables de bridge rivés
au sol a travers I'épaisseur des tapis, le poéle de faience a
lautrichienne qui produisait une odorante chaleur de bois, les
appliques modem style qui diffusaient une lumiere cuivrée, le
samovar ventru qui scintillait comme un appel au réve, tout ce
bric-a-brac de récupération qu’on sentait piqué sur les trottoirs,
au hasard des virées, donnait au bus de Stojilkovicz une allure
de lupanar transsibérien qui ne laissa pas d’inquiéter la veuve
H6.

— Je te jure, gamin, je me suis dit que si je ne faisais pas
gaffe, jallais me retrouver vieille pute dans un clandé d’Oulan-
Bator, Mongolie Extérieure.

Mais, le visage de Pastor n’exprimait rien d’autre qu’une
attention professionnelle. Une jeune fille tombait dans la téte de
Pastor. Un trottoir sanglant bétonnait la téte de Pastor. Thian
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tendit un verre de bourbon et deux gélules roses. Pastor
repoussa les gélules et trempa ses levres dans le liquide ambré.

— Continue.

En fait, Thian était monté dans ce bus, la rage au ventre,
toujours aussi convaincu (« I'intuition, gamin, la part féminine
de tout flic ») de la culpabilité de Malaussene dans I’assassinat
des vieilles, et de la complicité du Yougoslave a la voix de
bronze. Il ne se laissa pas émouvoir par 'atmosphere du bus.
Certes, grace a Stojilkovicz toutes ces vieilles semblaient
heureuses comme beaucoup de jeunes filles ne le sont plus,
certes, aucune de ces femmes ne semblait avoir jamais souffert
de solitude, de pauvreté, ni méme du moindre rhumatisme,
certes, tout le monde, ici, semblait s’aimer intimement, certes,
le vieux Stojilkovicz savait prévenir le moindre de leur désir
comme aucun mari au monde... certes...

— Mais si c’est pour finir comme une vieille oie sous le
rasoir, gamin...

Vigilante, donc, la veuve Ho. Vigilante quand ils sillonnerent
le Chinatown derriere la place d’Italie, vigilante quand on lui
tendit la mangue juteuse et le mangoustan rarissime (fruits
qu’elle n’avait jamais golités et dont elle ne connaissait
évidemment pas le nom — mais la veuve H6 poussait des petits
cris de joie en se réfugiant derriere son incompréhensible sabir)
vigilante, donc, hostile et vigilante, jusqu’a ce que Stojilkovicz,
sans le savoir, lui porte un coup terrible, un seul coup, mais qui
abattit tous ses remparts.

— Ca, c’est le Chinatown moderne, les filles, décréta-t-il,
dans les senteurs de coriandre, entre les devantures
idéogrammatiques de ’Avenue de Choisy, mais il en existe un
autre, beaucoup plus ancien, et je vais vous montrer ca tout de
suite, moi qui suis ’archéologue de vos jeunes ames !

A ce stade de son récit, Thian hésita, rafla comme un joueur
de dés les deux gélules négligées par Pastor, les fit glisser avec
une longue gorgée de bourbon, essuya ses levres du dos de sa
main et dit :

— Maintenant, écoute bien ca, gamin. Fini, le shopping
extréme-oriental, on remonte toutes dans le bus, et voila le
Stojilkovicz qui nous descend, par la rue de Tolbiac, vers le pont
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du méme nom qui, comme tu le sais peut-étre, ouvre sur la halle
aux vins, enfin, la nouvelle, celle d’apres 48.

Pastor fronca un de ses deux sourcils :

— C’était le quartier de ton enfance, ca, non ?

— Justement gamin. Le Yougo braque a gauche, quai de
Bercy, puis a droite, saute la Seine, et stoppe son mastodonte a
rombieres juste devant le New Vélodrome Made in Chirac.

— Vous voyez, cette gigantesque taupiniere, les filles ? qu’il
se met a gueuler. Cette poussée souterraine de l'imagination
architecturale contemporaine, vous la voyez ? « oull », fait le
cheeur des vierges. « Et vous savez a quoi ca sert ? » « NOOON ! »
« Eh bien ca sert a faire tourner de jeunes maniaques en rond
sur des vélocipedes hypermodernes mais qui n’en restent pas
moins des machines antédiluviennes : a pédales ! »

— Il parle vraiment comme ca, ce Stojilkovicz ? demanda
Pastor.

— Encore mieux, gamin, avec un somptueux accent serbo-
croate, et je ne suis pas du tout stir qu’elles comprennent la
moitié de ce qu’il leur sort ; mais ne m’interromps pas, écoute la
suite.

— C’est un crime, cela, mesdames ! hurle Stojilkovicz. Parce
que vous savez ce qu’il y avait, 1a, avant cette boursouflure ?

— NOOOON !

— Il y avait un petit entrep6t de pinard, oh ! trois fois rien,
un modeste Gamay, qui titrait ce qu’il pouvait, mais qui était
tenu par le couple le plus extraordinairement généreux que j’aie
jamais connu !

Le cceur de la veuve HO avait cessé de battre, et le coeur de
I'inspecteur Van Thian s’était pétrifié dans le cceur de la veuve
Ho. Il entendait 14 ’histoire de ses propres parents.

— Elle, la femme, s’appelait Louise, continuait Stojilkovicz,
et tout le monde l'appelait Louise la Tonkinoise. Elle avait
profit¢ dun bref séjour d’institutrice au Tonkin pour
comprendre qu’il ne fallait pas jouer plus longtemps la farce
coloniale. Elle était rentrée, portant dans son giron un
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Tonkinois minuscule, son mari, et tous les deux ensemble, ils
avaient repris le petit entrep6t du pere de Louise. Pinardiere,
elle était née, pinardiere elle vivrait, ce devait étre sa
merveilleuse destinée ! Et la plus charitable des pinardieres !
Providence des étudiants fauchés et autres paumés de I'Histoire
que nous étions, nous autres, Yougoslaves. : « Chez Louise et
Thian », les filles, c’était notre refuge quand nous n’avions plus
un rond, notre paradis quand nous pensions avoir perdu nos
ames, notre village natal quand nous nous sentions apatrides.
Et, quand l'apres-guerre faisait trop de ravages dans nos tétes,
quand nous ne savions vraiment plus si nous étions les paisibles
étudiants d’aujourd’hui ou les héroiques tueurs d’hier, alors le
vieux Thian, mari de Louise, Thian de Monkai (c’était le nom de
son patelin) nous prenait par la main et nous conduisait vers les
mirages de son arriere-boutique. Il nous allongeait sur des
nattes, avec précaution, comme les enfants malades que nous
étions, nous tendait de longues pipes et roulait entre ses doigts
les petites noisettes d’opium dont le grésillement nous
apporterait bientot ce que méme le Gamay ne pouvait plus pour
nous.

— Et tout a coup, je les ai revus, gamin, cette petite bande de
yougos qui fréquentaient chez mes parents apres-guerre. Et il en
faisait partie, lui, le Stojilkovicz, oui, je I'ai reconnu comme si
c’était hier, a quarante ans de distance ! Cette voix de pope... la
fantaisie dans tout ce qu’il disait... en fait, il n’a pas changé d’'un
poil... Stojilkovicz, Stamback, Milojevitch... C'étaient leurs
noms. Ma mere les abreuvait et les nourrissait gratis, c’est vrai.
Ils étaient fauchés, bien sir. Et parfois, mon pere les endormait
a I'opium... Ca ne me plaisait pas trop, je me rappelle.

— Ils se sont battus contre les nazis, disait ma mere, ils ont
vaincu les armées Vlassov, et maintenant il va leur falloir
surveiller les Russes, tu ne crois pas que ca mérite une petite
pipe d’opium de temps en temps ?

Il faut te dire que j'étais déja flic, a I'époque, toute jeune
pelerine a bicyclette, et que cette arriere-boutique m’inquiétait
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plutot. Elle commencait a étre connue, et fréquentée par du
beau linge. Moi, pour n’effrayer personne, j’enlevais mon
uniforme avant de rentrer a la maison. Je le fourrais en boule
dans mes sacoches, et je me pointais en bleu de travail, ma
bécane a la main, comme si je sortais des usines Lumiere.

Thian eut un petit rire de nostalgie.

— Et aujourd’hui je me déguise en Chinoise. Tu vois, gamin,
depuis le début, jai la vocation de flic clandestin... Mais je
voulais te dire autre chose...

Thian se passa la main dans sa brosse clairsemée. Chaque
poil se redressait aussitot comme un ressort.

— La mémoire, gamin... une chose en appelle une autre...
c’est 'imagination a 'envers... aussi dingue.

Pastor écoutait, tout a fait 1a, maintenant.

— Un jour, dit Thian, ou plutot un soir, un soir de printemps,
sous la glycine, devant I’entrep6t — oui, on avait une glycine,
mauve — les jeunes héros serbo-croates de maman étaient assis
a une table, passablement bourrés, et I'un d’eux s’est écrié (je ne
me rappelle plus si c’était Stojilkovicz ou un autre) :

— Nous sommes pauvres, nous sommes seuls, nous sommes
nus, nous n’avons pas encore de femmes, mais nous venons
d’écrire une sacrée page d’histoire !

Alors passe un grand mec, tres droit, habillé de blanc, qui
s’arréte a leur table et qui lache cette phrase :

— Ecrire D'Histoire, c'est foutre la pagaille dans la
Géographie.

C’était un client de mon pere. Il venait fumer tous les jours a
la méme heure. Mon pere, il I'appelait affectueusement son
« droguiste ». Il disait : « Ce vieux monde rhumatisant aura de
plus en plus besoin de vos drogues, Thian... » Tu sais qui c’était
ce type, gamin ?

Pastor fit non de la téte :

— Correncon. Le gouverneur colonial Correncon. Le pere de
ta petite Correncon qui joue les belles au bois dormant a
I’'Hopital Saint-Louis. C’était lui. Je I’avais complétement oublié.
Mais je le revois maintenant, si droit sur sa chaise, écoutant ma
mere lui prédire la fin de I'Indochine francaise, puis celle de
I’Algérie, et je 'entends répondre :
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— Vous avez mille fois raison, Louise: la géographie va
retrouver ses droits.

La bouteille de bourbon était vide, maintenant, devant
I'inspecteur Van Thian. II hochait la téte, de droite a gauche,
sans fin, comme en face d'une idée impossible.

— Je suis monté dans ce bus, gamin, pour traquer ce
Yougoslave Stojilkovicz, persuadé de tenir mon égorgeur de
vieilles, ou tout au moins son complice, et voila qu’il me
ressuscite ma mere dans toute sa splendeur, et mon pere, dans
toute sa sagesse...

Apres un long silence, il ajouta :

— Et pourtant, en bons flics que nous sommes, il va nous
falloir I’envoyer en cabane.

— Pourquoi ? demanda Pastor.

* X ¥

— Et maintenant, les filles, qu’allons-nous faire,
maintenant ? Ce n’était pas une question que posait l1a le vieux
Stojilkovicz, mais un cri qu’il poussait, une exclamation rituelle,
facon Lucien Jeunesse. Et, d'une seule voix, toutes les vieilles
dames répondirent :

— RESISTANCE ACTIVE A LETERNITE !

Stojilkovicz venait de garer l'autobus aux abords de
Montrouge, pres de la petite ceinture, a coté dune gare
abandonnée. C’était un de ces lieux perdus des confins de Paris,
ou ce qui est mort la n’est pas encore anéanti par ce qui va y
naitre. La gare avait depuis longtemps perdu ses portes et ses
volets, les ronces poussaient entre ses rails, son toit s’était
effondré sur son dallage ébréché, les graffiti de toutes sortes
racontaient la vie sur ses murs, mais elle n’avait pourtant pas
perdu cet air d’optimisme des gares qui ne peuvent croire a la
mort du train. Les vieilles poussaient des cris de joie, comme
des enfants retrouvant le jardin public de leurs dimanches. Elles
sautillaient d’aise et les gravats crissaient sous leurs semelles de
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crépe. L'une d’elle resta faire le guet a la porte pendant que
Stojilkovicz soulevait une trappe dissimulée par [Iestrade
vermoulue qui, dans une piece exigué aux fenétres trop hautes,
devait surélever le bureau du chef de gare pour lui donner vue
sur les quais. La veuve HO, suivant timidement le mouvement,
s’engouffra a la suite des autres vieilles dans la fosse cachée par
la trappe. C’était un puits circulaire ot 'on avait maconné des
échelons de fer. La vieille dame qui précédait la veuve Ho (elle
portait un grand cabas, et un appareil auditif était lové dans la
saignée de son oreille droite) la rassura en lui disant qu’elle la
préviendrait de leur arrivée au dernier échelon. La veuve H6
crut qu’elle descendait en elle-méme. Il y faisait noir. La veuve
Ho se dit que son au-dela était humide.

— Attention, dit la vieille dame au grand cabas, vous y étes.

La veuve HO eut beau poser son pied sur le sol avec la plus
extréme précaution, elle ne put empécher les cheveux de
I'inspecteur Van Thian de se dresser tout droit sous sa perruque.
« Dieu de Dieu, dans quoi est-ce que je viens de m’enfoncer ! »
Cétait a la fois souple et dur, rigide et poudreux, ferme et
totalement inconsistant, ce n’était ni solide, ni liquide, ni
boueux, c’était sec et mou, cela pénétra dans les socques de la
veuve HO, c’était froid, et sans que l'on siit pourquoi, c’était
absolument terrifiant, porteur de la plus ancienne terreur qui
soit.

— Ce n’est rien, dit alors la dame au cabas, c’est la déverse du
cimetiere de Montrouge, les plus vieux ossements de la fosse
commune.

« Cest pas le moment de dégueuler », s’ordonnerent
mutuellement I'inspecteur Van Thian et la veuve H6. Et ce qui
venait de bondir dans leur gorge dut étre ravalé.

— Vous avez refermé la trappe, la-haut ? demanda la voix de
Stojilkovicz.

— Trappe refermée ! confirma une toute jeune voix de vieille
dame, comme tombée de I’échelle d'un sous-marin.

— Bien, vous pouvez allumer vos lampes.

Et la veuve HO fut « éclairée », comme on dit. On l'avait
plongée dans les catacombes. Pas les catacombes artistico-
ménageres de Denfert-Rochereau avec leurs jolis cranes tirés au
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cordeau et leurs tibias soigneusement calibrés, non, de vraies
catacombes sauvagement bordéliques, ou la petite troupe dut
patauger pendant plusieurs centaines de metres dans une
bouillasse seche d’ossements broyés d’ou émergeait de temps a
autre un coin de fémur qui se donnait encore des airs
d’humanité. «Tout c¢a est parfaitement dégueulasse! »
L’inspecteur Van Thian sentait remonter en lui sa colére contre
Stojilkovicz. « Fergme ta glande gueul’! » lui intima la veuve
HO, « et ouve tes mir’hettes. » Il la ferma et les ouvrit d’autant
plus que Stojilkovicz venait de prévenir :

— Attention, les filles, on est arrivés. Eteignez vos lampes.

Elles venaient toutes de déboucher dans une vaste salle dont
la veuve H6 n’eut pas le temps de voir grand-chose, sinon
qu’elle semblait entierement capitonnée de sacs de sable. Une
seconde d’obscurité, puis :

— Lumiere ! cria Stojilkovicz.

Une lumiere aveuglante tomba brusquement des plafonds,
blanche comme une douche glacée. Toutes les vieilles dames
s’étaient alignées en une seule rangée de part et d’autre de la
veuve Ho6. A peine 'eut-elle remarqué qu’elle vit autre chose.
Cela jaillit devant elle, a une dizaine de metres, bondissant du
sol comme un diable a ressort, mais elle ne put identifier la
chose, car une détonation retentit et la « chose » explosa
aussitot. La veuve HO sursauta. Puis, ses yeux se porterent sur
sa voisine, la dame au cabas et a I'appareil acoustique. Buste
arrondi sur ses genoux demi-pliés, les deux bras tendus en
avant, elle crispait ses mains sur un pistolet P.38 qui fumait
avec nonchalance.

— Bravo, Henriette, s’exclama Stojilkovicz, tu seras
décidément toujours la plus rapide !

La plupart des autres dames avaient aussi une arme a la
main, mais elles n’avaient pas eu le temps de viser la cible-
surprise.

— Comme je te le dis, gamin, Stojilkovicz a armé ces vieilles
pour qu’elles puissent se défendre contre I’égorgeur, et, tous les
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dimanches apres-midi, il les entraine : tir d’instinct, tir a la
cible, tir couché, tir plongeant, ca flingue a tout va la-dedans,
sans économiser les cartouches, et ca dégaine comme 1’éclair,
crois-moi, nos petits jeunots de la criminelle pourraient bien en
prendre de la graine.

— Ca n’a pas empéché deux d’entre elles de se faire égorger
quand méme, fit observer Pastor.

— C’est ce que ne cesse de leur répéter Stojilkovicz. Et elles
ont décidé de multiplier les séances d’entrainement.

— Alors c’est ca qu’elles appellent « la Résistance Active a
I’Eternité ? » demanda Pastor qui venait enfin de retrouver son
sourire.

— C’est ¢a, gamin, qu’est-ce que t’en penses ?

— Comme toi; qu’il va falloir arréter ce petit jeu avant
qu’elles ne flinguent tout ce qui bouge.

Thian hocha tristement la téte.

— On fera ¢a mardi, si tu veux bien me donner un coup de
main. Elles se réunissent tous les mardis chez la sourdingue
pour nettoyer leurs armes, les échanger, fabriquer leurs
cartouches, une sorte d’ouvroir, si tu veux, ou de réunion
Tupperware...

Il y eut un silence. Puis :

— Dis donc, gamin, j’ai pensé a un truc.

— Qui ?

— Le Vanini, il se serait pas mangé une dragée de vieille
dame, des fois ?

— Probable, dit Pastor. Cest en tout cas ce qu’affirme
Hadouch Ben Tayeb.

Thian secoua de nouveau la téte tres longuement, puis, avec
un sourire dans le vide :

— Elles sont mignonnes, tu sais...
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Elles n‘opposerent pas la moindre résistance aux trois
inspecteurs. C’en était méme une pitié. Pastor, Thian et Caregga
avaient moins la sensation de désarmer une bande que celle de
voler leurs jouets a des orphelines. Elles restaient la, assises
autour de la grande table ou elles avaient soigneusement
disposé leurs petites balances, leurs douilles, leur poudre et leur
plomb. (Elles s’apprétaient a faire leur provision de cartouches
pour la semaine.) Elles gardaient la téte basse. Elles restaient
silencieuses. Non pas coupables, non pas terrifiées ou
seulement inquietes, mais redevenues vieilles soudain, rendues
a leur solitude et a leur indifférence. Caregga et Pastor
remplissaient un grand sac avec les armes saisies, Thian se
chargeait des munitions. Tout cela se déroulait dans le silence le
plus complet sous I'ceil d'un Stojilkovicz dont on et dit qu’il
supervisait les opérations, tant son regard demeurait
impassible.

En passant devant lui, Thian eut peur que le Yougoslave ne
lui dit: « Alors, la Vietnamienne, c’était vous ? Félicitations. »
Mais Stojil ne dit rien. Il ne le reconnut pas. Thian en éprouva
comme un surcroit de honte. « Arréte de te torturer, bon Dieu,
tu es completement cinglé, tu ne pouvais tout de méme pas
laisser ces femmes flinguer tout ce qui tourne autour de vingt
ans ! La mort de Vanini ne te suffit pas ? » Thian avait beau se
raisonner, la honte restait accrochée la. « Et depuis quand tu
chiales sur cette petite frappe de Vanini ? » Cette pensée non
plus n’était pas faite pour lui remonter le moral. Auraient-elles
flingué une brochette de Vanini qu’il aurait plutot eu tendance a
les décorer, ces vieilles sentinelles maintenant désarmées.
« Sans compter qu’elles vont retrouver leur peur, maintenant,
attendre comme des oies prises au piege qu'on vienne leur
trancher la gorge.» Thian se retrouvait une fois de plus
confronté a son propre échec. Si ce dingue courait toujours,
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¢’était tout de méme bien de sa faute a lui ! Il les désarmait, sans
étre seulement capable de les protéger. Il n’avait méme plus de
suspect, car depuis qu’il avait fait la connaissance de
Stojilkovicz, la these Malausseéne avait singulierement perdu de
sa réalité. Un type comme Stojilkovicz ne pouvait vraiment pas
étre ’ami d'un égorgeur.

Les trois flics avaient achevé leur tour de table. Ils se
tenaient sur le pas de la porte, embarrassés, comme des invités
qui n’arrivent pas a prendre congé. Finalement, Pastor se racla
la gorge et dit :

— Vous ne serez pas arrétées, mesdames, ni meéme
inquiétées, je vous en donne ma parole.

Il hésita :

— Mais nous ne pouvions pas vous laisser ces armes.

Et, cette phrase, dont il regretta aussitot I'absurde puérilité :

— C’était dangereux...

Puis, s’adressant a Stojilkovicz :

— Monsieur, si vous voulez bien nous suivre.

Toutes les armes saisies dataient d’avant-guerre. Il y avait 1a
une majorité de pistolets de toutes origines: des Tokarev
soviétiques aux Walther allemands, en passant par des Glisenti
italiens, des S.I.G. Sauer parabellum suisses et des Browning
belges, mais il y avait aussi des armes automatiques, pistolets
mitrailleurs M3 américains, bonnes vieilles Sten anglaises, et
méme une carabine Winchester a la Joss Randal dont on avait
scié la crosse et le canon. Stojilkovicz ne fit aucune difficulté
pour reconnaitre qu’il s’agissait 1a d'un armement récupéré par
lui dans les derniers mois de la guerre et destiné a son maquis
de Croatie. Mais, a la fin des opérations, il avait décidé d’enfouir
ces armes le plus profondément possible.

— Inutile qu’elles servent a de nouveaux massacres, qu’elles
arment les partisans de Tito, de Staline ou de Michailovicz. Moi,
j’en avais fini avec la guerre. Enfin, je pensais en avoir fini. Mais
quand on s’est mis a égorger ces dames...
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Il expliqua alors que la conscience de 'homme était une
chose étrange, comme un feu que l'on croit éteint et qui se
réveille. Apres sa guerre a lui, pour rien au monde il n’aurait
ressorti ces armes. Pourtant, le temps passant, il avait assisté
par télévision interposée a bien des injustices qui auraient
meérité d’étre combattues avec ’aide de son arsenal... Mais non,
ces armes étaient enfouies, définitivement. Et puis voila que ces
assassinats de vieilles femmes (« sans doute parce que je vieillis
moi-méme ») l'avaient soudain plongé dans d’épouvantables
cauchemars ou il voyait des armées innombrables de jeunes
gens nerveux monter a ’'assaut de ces immeubles (il fit un geste
vague qui balayait Belleville). C’était comme des loups lancés
sur une bergerie : « Dans mon pays, on connait bien les loups »,
de jeunes loups qui aimaient la mort ingénument, celle qu’ils
donnaient et celle qu’ils s’injectaient dans les veines. Il
connaissait, lui, cette passion de la mort ; elle avait animé sa
propre jeunesse. « Savez-vous combien nous en avons égorgeé,
des prisonniers Vlassov ? Je dis bien égorgés, tués a 'arme
blanche, parce que nous manquions de munitions, ou sous
prétexte qu’ayant violé nos sceurs et tué nos meres ils ne
méritaient pas une balle ? Combien, selon vous ? Au couteau...
dites un nombre. Et, si vous ne pouvez pas imaginer le nombre
total, combien en ai-je tué moi-méme ? Et, parmi eux, des
hommes vieux, que I'Histoire avait jetés la, combien en ai-je
égorgé moi-méme? Moi, jeune séminariste défroqué ?
Combien ? »

Comme il n’obtenait pas de réponse, il dit enfin :

— C’est pourquoi jai décidé d’armer ces vieilles femmes,
contre le jeune loup que j’étais.

Il fronca les sourcils et ajouta :

— Enfin, je suppose...

Puis, soudain, avec véhémence :

— Mais elles n’auraient fait de mal a personne, elles! Il ne
pouvait pas arriver d’accident, elles étaient bien entrainées, elles
tiraient vite mais ne devaient tirer qu’a la vue du rasoir...

L’ombre verte et blonde de Vanini passa silencieusement
sous les yeux des trois flics qui I'ignorerent.

— Voila, dit enfin Stojilkovicz, ¢’était mon dernier combat.
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Il eut un demi-sourire :

— Les meilleures causes ont une fin.

Pastor dit :

— Nous allons devoir vous arréter, monsieur Stojilkovicz.

— Evidemment.

— Vous ne serez inculpé que de détention d’armes.

— Ce qui va chercher dans les combien ?

— Quelques mois seulement, dans votre cas, répondit Pastor.

Stojilkovicz réfléchit un instant, puis, le plus naturellement
du monde :

— Quelques mois de prison seront insuffisants; jaurais
besoin, au moins, d'une année complete.

Les trois flics se regarderent.

— Pourquoi ? demanda Pastor.

Stojilkovicz réfléchit encore, évaluant consciencieusement le
temps qui lui était nécessaire, et dit enfin, de sa tranquille voix
de basson :

— J’ai entrepris une traduction de Virgile en serbo-croate ;
c’est tres long, et assez complexe.

* * KX

Caregga emmena Stojilkovicz dans sa voiture, pendant que
Thian et Pastor battaient le pied, indécis, sur le trottoir. Visage
et poings noués, Thian gardait le silence.

— Tu es fou de rage, dit enfin Pastor. Tu veux que je te
trouve une bonne pharmacie ?

Thian refusa d’un geste.

— Ca ira, gamin. Marchons un peu, tu veux ?

Le froid avait repris possession de la ville. Le dernier froid de
I'hiver, le coup de grace. Pastor dit :

— C’est étrange, Belleville ne croit pas au froid.

Il y avait quelque chose de vrai, la-dedans ; méme par moins
quinze, Belleville ne perdait pas ses couleurs, Belleville jouait
toujours a la Méditerranée.

— J’ai quelque chose a te montrer, dit Thian.
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Il ouvrit son poing sous le nez de Pastor. Dans le creux de sa
main, Pastor vit une balle de 9 mm dont on avait fendu le plomb
en Croix.

— J’ai pris ca a la sourdingue, propriétaire de 'appartement ;
elle en remplissait le chargeur d’'un P.38.

— Et alors ?

— Dans toutes les munitions fauchées, il n’y a que ca qui ait
pu faire éclater la téte de Vanini comme un melon. Le plomb
fendu pénetre, puis se sépare a I'intérieur ; résultat : Vanini.

Pastor empocha distraitement la cartouche. Ils avaient
débouché sur le boulevard de Belleville. Ils se tenaient sagement
debout devant un feu, attendant qu’il passe au rouge pour
traverser.

— Regarde-moi ces deux cons, fit Thian avec un mouvement
sec de son menton.

Sur le trottoir d’en face, deux jeunes gens a la coupe nette,
'un en manteau de cuir, 'autre en loden vert, vérifiaient
Iidentité d’'un troisieme, beaucoup moins net. La scene se
déroulait a la porte d'un P.M.U. ou de vieux Arabes tapaient le
domino dans le rythme des flippers maniés par les jeunes.

— Les ilotiers de Cercaire, dit Pastor.

— Des cons, répéta Thian.

C’est parce qu’il était fou de rage contre lui-méme, parce que
ni le conducteur de la voiture ni le mitrailleur ne pouvaient
prévoir une telle rapidité chez un si vieil homme, que Thian, cet
apres-midi-la, sauva sa vie et celle de Pastor.

— Attention ! hurla-t-il.

Et, dans le méme temps qu’il dégainait, il envoya rouler
Pastor derriere un amoncellement de poubelles. La premiere
balle fracassa le feu rouge devant lequel, une seconde plus tot,
Pastor se tenait debout. La seconde vola directement de ’arme
de Thian a la tempe droite du chauffeur ou elle perca un petit
trou rond d’'une extréme propreté. La téte du chauffeur fut
d’abord projetée sur sa gauche, elle rebondit contre la vitre pour
s’abattre sur le volant, tandis qu'un pied mort écrasait
laccélérateur. Le bond de la BMW dévia la troisieme balle, qui
frappa Thian a I’épaule droite. Le choc fit tournoyer Thian et
son MAC 50 passa, comme de lui-méme, de sa main droite a sa
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main gauche. Le capot de la BMW explosa contre une colonne
Maurice et la porte arriere droite éjecta une forme que Thian
truffa en plein vol de trois balles 9 mm parabellum. Le corps du
type retomba sur le trottoir avec un curieux bruit d’éponge.
Thian resta une seconde encore, bras tendu, puis rabaissa
lentement son arme et se retourna vers Pastor qui se relevait,
vaguement frustré de n’avoir rien vu.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demanda Thian.

— Ce cirque, dit Pastor, c’était pour moi.

L’arme au poing, les deux ilotiers de Cercaire traversaient le
boulevard en gueulant :

— Bougez pas, vous deux, bougez pas ou on vous flingue !

Mais Thian avait déja sorti sa carte qu’il leur montrait
négligemment :

— Cest a cette heure-la qu’on arrive ?

Puis, a Pastor :

— Ta proposition de pharmacie, elle tient toujours ?

— Fais voir ?

Pastor dégagea prudemment 1’épaule de Thian. L’épaulette
de la veste avait été déchiquetée par la balle, le deltoide
traversé, mais ni la clavicule ni l'omoplate n’avaient été
touchées. Pastor lui-méme s’était coupé la main a un tesson de
bouteille.

— J’ai pourtant pas beaucoup de bidoche, fit observer Thian.
Qu’est-ce qu’ils te voulaient, ces deux artistes ?
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Moi, Benjamin Malaussene, je voudrais qu'on m’apprenne a
dégueuler de '’humain, quelque chose d’aussi stir que deux
doigts au fond de la gorge, qu'on m’apprenne le mépris, ou la
bonne grosse haine bestiale, celle qui massacre les yeux fermés,
je voudrais que quelqu'un se pointe un jour, me désigne
quelqu’'un d’autre et me dise : celui-la est le salaud intégral,
chie-lui sur la téte, Benjamin, fais-lui bouffer ta merde, tue-le et
massacre ses semblables. Et je voudrais pouvoir le faire, sans
blague. Je voudrais étre de ceux qui réclament le rétablissement
de la peine de mort, et que I'’exécution soit publique, et que le
condamné soit guillotiné par les pieds d’abord, puis qu’on le
soigne, qu’on le cicatrise, et qu’'on remette ca une fois guéri,
nouveau guillotinage, toujours par I'autre bout, les tibias, cette
fois, et de nouveau soigné, et de nouveau cicatrisé, et clac! les
genoux, au niveau de la rotule, la ou ca fait le plus mal; je
voudrais appartenir a la vraie famille, innombrable et bien
soudée, de tous ceux qui souhaitent le chatiment. J’emmenerais
les enfants au spectacle, je pourrais dire a Jérémy : « Tu vois ce
qui tattend, si tu continues a foutre le feu a I'Education
nationale ? » Au Petit, je dirais: « Regarde, regarde, celui-la
aussi transformait des mecs en fleurs ! » et, des que la petite
Verdun 'ouvrirait, je la brandirais, a bout de bras, au-dessus de
la foule, pour qu’elle voie bien le couperet sanglant :
dissuasion ! Je voudrais appartenir a la grande, belle Ame
Humaine, celle qui croit dur comme fer a 'exemplarité de la
peine, celle qui sait ou sont les bons, ou sont les méchants, je
voudrais étre I’heureux proprio d’'une conviction intime, putain
que j’aimerais ¢a ! Bon Dieu, comme ca simplifierait ma vie !

Toutes pensées qui animent ma téte dans le métropolitain,
alors que je reviens des Editions du Talion, ou, comme le con
que je suis, j’ai essayé d’attendrir la Reine Zabo sur mon sort, en
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la suppliant, au nom de ma petite famille, de ne pas me virer si
j’échoue, demain, aupres de Ponthard-Delmaire.

— Arrétez de pleurnicher, Malaussene, ce n’est pas a moi que
vous devez faire votre numéro de bouc émissaire, c’est a
Ponthard-Delmaire.

— Mais pourquoi faut-il que je sois viré si je n’obtiens pas ce
délai de publication, bordel ?

— Ne soyez pas grossier. Parce que vous aurez échoué, tout
simplement, et qu'une maison d’édition digne de ce nom ne
peut pas se permettre de garder des tocards dans son équipe.

— Mais, vous, Majesté, vous I'Inoxydable, vous avez échoué,
non ? En laissant cramer les épreuves du livre dans cette
bagnole !

— Cest le chauffeur de la voiture qui a échoué, Malaussene,
et il en est mort, grillé dans son enfer personnel.

J’ai regardé la Reine Zabo, ce corps invraisemblable, cette
gigantesque carcasse toute maigre, au sommet de laquelle on a
planté une pasteque obese, ses longs bras aux mains de bébé,
potelées comme des moufles, j’ai écouté sa voix enjouée de
gamine monstrueuse, toujours a I’afftit des manifestations de sa
propre intelligence, et je me suis demandé pour la énieme fois
pourquoi je ne la haissais pas.

— Ecoutez, Malausséne, mettons-nous bien d’accord. Vous
comme moi, nous nous contrefoutons de Iarchitecture
Ponthard-Delmaire. Mais, d'un c6té, il ne faut pas laisser perdre
cette avalanche de subventions (d’autres en profiteraient !) et,
d’un autre coOté...

Sa crécelle s’enraye une seconde et elle me jette un regard
hautement persuasif.

— D’un autre coté, vous étes fait pour ce genre de combat ; la
victoire en chialant, tel est votre génie ! Il serait criminel de ma
part de vous épargner cette bataille. Ce serait vous oter toute
raison d’étre, mon pauvre vieux.

(Et voila, c’est pour mon bien qu’elle m’envoie au casse-
pipe.)

— Vous étes bouc émissaire, nom d’un chien, flanquez-vous
ca dans le crane une fois pour toutes, vous étes bouc émissaire
jusqu’a la moelle de vos os, et vous y avez le génie que j’ai pour
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I’édition ! Vous serez, aux yeux de tous, coupable de tout,
toujours, et vous vous en tirerez pourtant en arrachant des
larmes aux pires fripouilles, toujours! Pourvu que vous ne
doutiez jamais de votre réle. Doutez-en une seule fois, et vous
serez lapidé !

Alors 13, j’ai explosé, quand méme :

— Mais qu’est-ce que ca veut dire, ces conneries, nom de
Dieu, vous étes bouc émissaire ? Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire que vous attirez sur vous tous les
emmerdements du monde, comme l'aimant, ca veut dire que
dans cette ville, des tas de personnes que vous ne connaissez
méme pas doivent en ce moment vous tenir pour responsable de
tas de choses que vous n’avez pas faites, et, d’'une certaine facon
vous en étes bel et bien le responsable, pour la seule raison que
ces personnes ont besoin d’'un responsable !

— Pardon ?

— Il n’y a pas de « pardon ? » Ne faites pas 'imbécile, vous
comprenez parfaitement ce que je veux dire, sans quoi vous ne
seriez pas ici, aux Editions du Talion, a faire ce boulot pourri de
bouc, apres vous étre fait virer du Magasin ou vous faisiez le
meéme travail !

— Justement, je m’en suis fait virer volontairement, du
Magasin ! J’en avais plein le cul de me faire engueuler a la place
de tous ces cons !

— Alors pourquoi avoir accepté de faire la méme chose ici ?

— J’ai une famille a nourrir! Je ne passe pas ma vie a
m’allonger sur des canapés pour savoir comment fonctionnent
mes rouages, moi !

— Famille, mon ceil ! Il y a trente-six fagons de nourrir une
famille ; a commencer par ne pas la nourrir du tout. Rousseau a
tres bien su faire ca. Et il était au moins aussi cinglé que vous !

Engagée sur de pareilles bases, cette conversation aurait pu
durer indéfiniment. La Reine Zabo sut lui donner un point final
tout ce qu’il y a de professionnel.

— Vous irez donc demain mercredi chez Ponthard-Delmaire,
vous obtiendrez ce délai de publication pour son livre
d’architecture, sinon, vous serez viré. J’ai d’ailleurs annoncé
votre visite : seize heures précises.
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Puis, caline, tout a coup, passant sa main de bébé sur ma
joue mal rasée.

— D’ailleurs vous réussirez; vous nous avez tirés de
situations autrement délicates.

* * ¥

J’arrive donc a la maison avec des réves de guillotine dans la
téte, et c’est Clara qui m’ouvre. Au premier coup d’ceil a ma
petite sceur préférée, je sens qu’il y a du drame dans 'air. Avant
méme qu’elle ait ouvert la bouche, je prends le ton le plus
rassurant possible pour demander :

— Oui, ma chérie ? Il y a quelque chose qui cloche ?

— Oncle Stojil vient de téléphoner.

— Et alors ?

— Il est a la police, Ben, on va le mettre en prison.

— Pourquoi ?

— I1 dit que ce n’est pas grave, il dit que la police a découvert
un stock d’armes qu’il tenait cachées pres de chez lui, dans les
catacombes de Montrouge, depuis la fin de la guerre.

(Quoi ?)

— Il dit qu’il ne faut surtout pas nous inquiéter, qu’il nous
fera signe des qu’il sera bien installé dans sa cellule.

« Bien installé dans sa cellule »... c’est tout Stojil, ca! Le
moine se réveille en lui a la perspective de la taule ! Tel que je le
connais, il doit étre ravi, en plus. (Voila la société : on entaule
Hadouch et Stojil, on laisse la Reine Zabo en liberté !)

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’arsenal planqué
dans les catacombes ?

Clara n’a pas le temps de répondre que Jérémy me tire par la
manche.

— C’est pas tout, Ben, il y a autre chose.

Il a un air que je n’aime pas et que je connais bien. Une
certaine satisfaction de soi qui ne présage rien de bon.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Une surprise, Ben.

Avec cette famille, je me méfie au plus haut point de tout ce
qui peut ressembler a une surprise. Je jette donc un coup d’ceil
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panoramique. Les grands-peres et les momes arborent tous la
meéme bouille indifférente, genre happy birthday secret. Et tout
a coup je crois piger ce qui cloche : un calme inusité regne dans
la maison, un silence de catastrophe accomplie. Je demande :

— Ou est Verdun ?

— T’inquiete pas, elle dort, fait Rognon.

Comme son ton ne me dit rien qui vaille, j’insiste :

— Vous ne lui avez pas filé de la gnodle, au moins ?

— Non, dit Jérémy, la surprise, c’est autre chose.

Je regarde Julius. Gueule de travers et langue pendante :
impénétrable.

— En tout cas, vous n’avez pas lavé Julius. Ca, ca aurait été
une chouette surprise !

(Cest quand méme pas vrai quon va embastiller mon
Stojil ?)

— Ma surprise a moi est bien meilleure, reprend Jérémy qui
commence a faire la gueule. (Il ajoute, mauvais :) Mais si t’en
veux pas, je la ramene ou je I'ai trouvée.

OK, je baisse les bras.

— Allez, Jérémy, c’est quoi, ta surprise ? J’aimerais savoir ce
qui va encore me tomber sur la gueule.

Le visage de Jérémy s’épanouit :

— Cest la-haut, Ben, c’est dans ta chambre, c’est tout beau,
c’est tout chaud, je serais toi, j’irais voir en vitesse.

* * KX

C’est Julia ! C’est Julie ! C’est ma Correncon ! C’est dans mon
lit ! Ca a une jambe dans le platre, un goutte-a-goutte dans les
veines, des traces d’ecchymoses sur la figure, mais c’est Julia !
Vivante ! Ma Julia a moi, nom de nom ! Elle dort. Elle sourit.
Louna est debout a sa droite et Jérémy debout devant le
plumard, qui la montre, avec un geste théatral, en annoncant :

— Cest tante Julia.

Penché au-dessus du lit comme au-dessus d'un berceau, je
pose toutes les questions en méme temps :

— Qu’est-ce qu’elle a ? Ou est-ce que vous l'avez trouvée ?
C’est grave ? Qui est-ce qui lui a fait ca ? Elle a maigri, non ? Les
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marques, la, sur le visage, c’est quoi ? Et la jambe ? Mais qu’est-
ce qu’elle fait 1a ? Pourquoi n’est-elle pas a ’hosto ?

— Justement, dit Jérémy.

Suit un silence vaguement louche.

— Justement, quoi, bon Dieu, justement ?

— Justement, elle était a I’hosto, Ben, mais elle y était pas
bien soignée.

— Quoi ? Quel hopital ?

— Saint-Louis, elle était a 'hopital Saint-Louis ; elle était pas
bien soignée du tout, répete Jérémy dont les yeux lancent des
SOS a Louna.

Silence. Silence dans lequel je finis par dire, plus mort que
vif :

— Et pourquoi ne se réveille-t-elle pas, quand on parle ?

Alors Louna vient enfin au secours de Jérémy :

— Elle est droguée, Ben, elle ne se réveillera pas tout de
suite, elle était déja droguée quand on I’'a amenée a ’hopital, et
la-bas on continuait a la droguer pour que le choc du réveil ne
soit pas trop brutal.

— Résultat, si on I'avait laissée a I’hosto, elle ne se serait pas
réveillée du tout, lache Jérémy. En tout cas, c’est ce que disait
Marty, I'autre jour.

Cette fois-ci, le regard que je lui lance I'engage a s’expliquer
vite fait :

— Tu te souviens, cette engueulade entre le docteur Marty et
un autre toubib, Berthold il s’appelait, quand on est allés toi et
moi a la mort de Verdun, Ben, tu te souviens ? Que Marty
gueulait : « Si vous continuez a la droguer comme ca vous allez
la tuer » eh ben j’ai jeté un ceil, au retour, dans la chambre que
le docteur Marty montrait, c¢’était tante Julia qui était dans le
plumard, Ben, c’était elle !

Pour preuve, il me montre ma Julia a moi, dans mon lit.

Alors voila ; voila ce qu’ils ont fait, Jérémy et Louna, sans
prendre l’avis de personne. Ils ont enlevé Julie, tout
simplement. Ils l'ont fait sortir de I’hosto, sous prétexte de
I'emmener a la radio. Ils 'ont chargée sur une civiere roulante,
Iui ont fait traverser des kilometres de couloir, Louna dans sa
blouse d’infirmiere et Jérémy en larmes jouant le role de la
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famille (« t’en fais pas m’man, ce sera rien, tu verras »), puis ils
sont sortis, bien pénards, 'ont chargée toute dormante dans la
bagnole de Louna et, fouette cocher, 'ont grimpée dans ma
chambre. Voila. Une idée de Jérémy. Et ils sont fiers d’eux,
maintenant, tout contents, attendant les félicitations du grand
frere, parce que rapter un malade dans un hopital, selon eux, ca
doit mériter une décoration... D’'un autre c6té, ils m’ont rendu
ma Julie. Fidele a moi-méme, jhésite donc entre deux
extrémes : leur foutre la raclée de leur vie ou les serrer contre
mon ceeur. Je me contente de demander :

— Vous avez une idée de la facon dont va réagir I'hopital ?

— L’hopital était en train de la tuer ! s’exclame Jérémy.

Silence du grand frere, long silence réfléchi. Puis, la
sentence :

— Vous étes des amours, tous les deux, vous venez de me
faire la plus grande joie de ma vie... et maintenant foutez-moi le
camp si vous ne voulez pas que je vous assomme sur place.

Il doit y avoir quelque chose de convaincant dans ma voix,
parce qu’ils obéissent aussitot, et sortent de la chambre a
reculons.

— Mon pauvre vieux, ce n’est pas une famille que vous avez
1a, c’est un fléau naturel !

Le docteur Marty se marre doucement au bout du fil.

— La téte de mon confrere Berthold ! Disparition d’'un de ses
malades ! Il doit étre en train de rassembler une conférence de
presse d’autojustification, vous pouvez étre tranquille !

Je le laisse un instant savourer cette petite jouissance
professionnelle, puis je demande :

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez, docteur ?

Il a toujours la réponse précise, le Marty.

— Je pense que dun strict point de vue thérapeutique
I'initiative de votre Jérémy se défend. Pour ce qui est de
I’hopital, ca pose bien siir un probleme administratif embétant,
mais c’est surtout vis-a-vis de la police que ¢ca me parait grave !
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— La police ? Pourquoi, la police ? Vous allez prévenir les
flics ?

— Non, mais votre Julie Correncon a été amenée chez nous
par la police. Vous ne le saviez pas ?

(Non, je ne le savais pas.)

— Non, je ne le savais pas. Il y a longtemps ?

— Une quinzaine de jours. Un jeune inspecteur venait de
temps en temps s’asseoir a son chevet et il lui parlait comme si
elle 'entendait — une bonne chose, d’ailleurs — c’est comme ca
que je I’'ai remarquée, dans cette chambre.

— Quinze jours de coma ?

(Ma Julie... quinze jours sans te réveiller. Mais qu’est-ce
qu’on t’a fait, bon Dieu ?)

— Un coma entretenu, oui, pour éviter le choc du réveil, ce
qui dans ce cas est une connerie, a mon avis. Il faut maintenant
qu’elle se réveille le plus vite possible.

— Il y a un risque d’accident ? Au réveil, je veux dire, le réveil
peut mal se passer ?

— Oui. Elle peut faire une crise de démence, avoir des
hallucinations...

— Elle peut mourir ?

— C’est la-dessus que nos avis different avec Berthold. Moi,
je ne pense pas, elle est solide, vous savez !

(Oui, je sais, elle est solide, oui.)

— Vous passerez, docteur ? Vous passerez la voir ?

La réponse ne se fait pas attendre.

— Bien sir, monsieur Malausseéne, je vais surveiller ca de
pres, mais il faut d’abord régler le probleme avec ’hopital et
mettre la police au courant, qu’elle n’aille pas simaginer qu’on
planque un suspect ou quelque chose de ce genre.

— Qu’est-ce qu’on peut faire, pour la police ?

J’ai perdu les pédales, moi, je m’en remets completement a
ce type que je n'ai vu que deux fois dans ma vie: l'année
derniere quand on lui a amené Jérémy coupé en morceaux et
roti comme un poulet, et le jour de la mort de Verdun. Mais
c’est comme ca, la vie : si vous rencontrez un étre humain dans
la foule, suivez-le... suivez-le.
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— Je vais téléphoner a cet inspecteur Pastor, monsieur
Malaussene, celui qui venait lui parler a loreille ; oui, je vais
demander conselil a cet inspecteur Pastor.
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— Entre, Pastor, entre mon gars, entre.

Nuit tombée, le bureau du divisionnaire Cercaire était éclairé
a giorno, comme a n'importe quelle heure de la journée, par la
méme lumiere homogene, de celles qui, sourdant a la fois des
murs et du plafond, annulent les ombres, découpent froidement
dans I’espace les contours de la vérité vraie.

— Pastor, je te présente Bertholet, Bertholet, voila Pastor, le
tombeur de Chabralle, tu te rappelles ?

Le grand Bertholet eut un bref sourire a l'adresse de
I'inspecteur Pastor, debout la, dans son vieux pull de laine,
plut6t timide, flottant dans la lumieére ; vaguement mou méme ;
et, que cette reproduction en latex du Petit Prince ait arraché
des aveux a Chabralle, ca, le grand Bertholet n’arrivait toujours
pas a le croire.

— Alors Pastor, on a essayé de t’allumer ? Heureusement que
le vieux Thian était 1a, a ce qu’il parait.

Cercaire ne mettait aucune ironie dans cette constatation. Il
se contentait de faire état du rapport des deux hommes qu’il
avait sur place.

— Je n’ai méme pas eu le temps de dégainer, dit Pastor, que
tout était fini.

— Qui, fit Cercaire, j’ai déja vu Thian tirer, c’est quelque
chose. Qu'un si petit mec puisse manier avec une pareille
rapidité de si gros calibres, franchement, ca me la coupe.

Puis, avisant la main bandée :

— Tu as morflé ?

— Un tesson de bouteille en tombant dans une poubelle, dit
Pastor, blessure glorieuse !

— Faut un début a tout, mon gars.

La lumiere, dans ce bureau, avait un autre effet. Venue de
nulle part, elle annulait le temps. Un effet dont le divisionnaire
avait appris a jouer sur les malfrats qu’il interrogeait. Pas de
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fenétre dans ce bureau qui paraissait pourtant tout de verre. Pas
d’horloge aux murs. Et pas de montre au poignet des flics qui
pénétraient ici pendant un interrogatoire.

— Vous travaillez ? demanda doucement Pastor, jaurais
voulu vous prendre un peu de votre temps.

Le grand Bertholet eut un bref sourire. Il s’exprimait
joliment, Pastor : la voix douce, et tout.

— Tout le temps que tu veux pour toi, petit.

— Un probleme personnel, dit Pastor sur le ton de I'excuse,
en regardant Bertholet.

— Casse-toi, Bertholet, mon grand, et dis bien a Pasquier de
doubler les planques sur l'affaire Merlotti, je veux pas que ce
rital de merde puisse couler un bronze sans que je le sache.

La porte se referma sur Bertholet porteur de consignes.
C’était une épaisse porte de verre opaque, montée sur alu.

— Une canette, gamin ? demanda Cercaire. Ca a dii quand
méme te foutre les flubes, cette petite danse.

— Plut6t, oui, admit Pastor.

Cercaire tira deux bieres du frigo mural, les décapsula, et en
tendit une au jeune inspecteur en se laissant tomber dans le cuir
blanc de son fauteuil.

— Assieds-toi, fils, et parle.

— J’ai quelque chose a vous montrer qui va vous intéresser.

La biere était de la biere : boisson sociale par excellence.
Cercaire aimait Pastor. Il ’'aima davantage encore quand Pastor
eut posé devant lui une cartouche de 9 mm dont le plomb avait
été limé en croix :

— Cette balle provient de 'arme qui a tué Vanini. Elle a été
fabriquée artisanalement.

Le divisionnaire hocha longuement la téte en faisant tourner
la balle entre son pouce et son index.

— Et tu as 'arme ?

— J’ai 'arme, j’ai 'assassin et j’ai le mobile.

Cercaire leva les yeux sur le jeune homme qui lui tendit une
demi-douzaine de photos noir et blanc. On y voyait un Vanini
efficace, matraquant a coup de poing américain des
manifestants a terre. Sur 'une d’elles, le visage d'un des types
éclatait. L’ceil pendait hors de l'orbite.

185



— Ou est-ce que tu les as dégotées ? J’ai perquisitionné chez
tous les mecs de Ben Tayeb et je n’ai rien trouvé.

— Elles étaient chez Malaussene, dit Pastor. Cambriolage
discret, précisa-t-il. Il n’a méme pas di s’apercevoir de ma
visite.

— Et’arme ?

— Pareil, dit Pastor, un P38, vous aviez raison. Chez
Malaussene aussi.

Cercaire regardait ce jeunot, assis en face de lui, le tombeur
de Chabralle, qui lui apportait sur un plateau ce que lui-méme
et son équipe tout entiere cherchaient depuis si longtemps.

— Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste, petit ?

— Vous. Je me suis dit que vous aviez raison et que Ben
Tayeb m’avait chambré. Je n’aime pas ca ; et puis jenquéte sur
une fille que Malaussene a essayé de tuer, et ca m’a obligé a
faire un détour sur votre terrain.

Cercaire approuva de la téte.

— Ensuite ?

Pastor eut un sourire embarrassé.

— Comme vous le savez sans doute par mon dossier, je suis
riche. Un gros héritier, et je peux m’offrir a prix d’or les
meilleurs indics qui soient, c’est-a-dire les moins corruptibles.

— Simon le Kabyle ?

— Par exemple. Et Mo le Mossi.

Cercaire but une longue gorgée de biere. Quand le dernier
flocon d’écume se fut évaporé de sa moustache, il demanda :

— Et alors, comment tu vois 'histoire, en gros ?

— Simple, dit Pastor. Vous aviez raison sur Ben Tayeb, il fait
bien dans la pharmacie. Mais la téte, c’est Malaussene, planqué
derriere I’alibi de l'irréprochable chef de famille. Tayeb et lui ont
eu une idée originale : déplacer le marché de la drogue des
jeunes sur les vieux. Ils ont commencé par Belleville avec la
ferme intention de s’agrandir un jour. Mais Vanini, auquel on
pouvait reprocher tout ce qu’on voudra sauf d’étre idiot — et qui
avait d’autres moyens que moi, mais aussi efficaces, pour faire
parler ses indics — a eu vent de la chose; alors ils l'ont
descendu. Voila. Ou plutét, Malaussene 1'a descendu. Ils
pensaient que vous ne feriez pas trop de foin tant que vous
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n’auriez pas mis la main sur les photos, trop compromettantes
pour vos services.

Pastor vida son verre et conclut :

— Mais maintenant, les photos, vous les avez. Et les négatifs
avec.

Le temps n’existait vraiment pas dans le bureau du
divisionnaire Cercaire. Pastor n’aurait su dire combien de
secondes s’étaient écoulées quand Cercaire lui demanda :

— Et tu viens m’offrir ¢a a moi, comme ca, sur un plateau,
gratis...

— Non, dit Pastor, contre quelque chose.

— Je t'écoute.

L’inspecteur Pastor eut un sourire étonnamment enfantin.

— Contre une seconde biere.

Cercaire éclata d'un rire-cercaire et se retrouva devant son
frigo. L’homme tournait le dos a Pastor, les entrailles
lumineuses du miniréfrigérateur, encastré haut dans la
bibliotheque d’alu, lui faisaient un torse en contre-jour, irisé de
jaune, tandis que le reste du corps demeurait dans la luminosité
vide du bureau. Cercaire tenait une biere dans chaque main et
tournait encore le dos a Pastor quand celui-ci dit, d'une voix
atone :

— Il ne fallait pas essayer de me tuer, Cercaire.

L’homme ne se retourna pas. Il restait 1a, les mains prises
par ses bouteilles, la porte du réfrigérateur refermée, debout
dans cette lumiere intemporelle, parfaitement immobile,
tournant le dos au danger.

Pastor eut un rire de franche gaieté.

— Retournez-vous ! Je ne suis pas en train de vous braquer !
Je dis simplement que vous n’auriez pas di essayer de me faire
descendre.

Le premier coup d’ceil de Cercaire, quand il se retourna, fut
pour les mains de Pastor. Non, il ne pointait pas d’arme sur lui.
Longue et lente expiration.

— Je ne vous en veux méme pas d’avoir essayé. Je suis juste
en train de vous expliquer que c¢’était une erreur.

Quelque chose d’enfantin passa sur le visage de Cercaire.

— C’est pas moi ! dit-il.
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Les enfants crient fort quand ils mentent. Plus fort encore
quand ils disent la vérité. Pastor crut celui qui se tenait la
debout devant lui.

— Ponthard-Delmaire, alors ?

Cercaire opina.

— Sa fille a laissé un mot qui t’identifiait avant de se
balancer. Ponthard a voulu la venger. Je lui avais dit que c’était
une connerie.

Pastor approuva par un long hochement de téte.

— Votre Ponthard ne fait que des conneries. Alors, on se les
boit, ces bieres ?

Enfin décapsulées, les bouteilles, en remplissant les verres,
exhalerent un long frémissement de plaisir.

— D’abord, buter un flic, c’est béte, non ?

Pastor posa la question en souriant a un Cercaire qui fit oui
de la téte sans sourire.

— Ensuite, utiliser deux idiots pour le faire, c’est encore plus
béte.

Le verre de Cercaire restait plein.

— Sans compter que ces deux-la — et je mettrais ma main au
feu que ce sont les mémes — ont déja raté un premier contrat.

Pastor vit nettement deux oreilles se dresser a l'intérieur de
la téte de Cercaire, le grand masque moustachu et musclé ayant,
lui, retrouvé son impassibilité.

— La journaliste Correncon, ils 'ont ratée, Cercaire. Ils 'ont
droguée et balancée dans la Seine. Elle est tombée dans une
péniche et ils ne s’en sont méme pas apercus !

— Les cons, lacha Cercaire.

— C’est aussi mon avis. Et vous savez ou ils 'ont balancée ?

Non de la téte.

— Le Pont-Neuf, juste en face de chez nous. Evidemment,
quelqu’un les a vus. C’était la nuit ou Vanini s’est fait descendre.

Pastor lachait ses phrases une a une, leur laissant le temps
d’imbiber la cervelle d’en face, qu’il sentait en plein exercice. Il y
a des circonstances de la vie ou I'homme ressemble
effectivement a un ordinateur : tout lisse a l'extérieur, mais
clignotant des neurones avec frénésie. Quand Cercaire eut
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mesuré 'ampleur de ce qu’il venait d’apprendre, il adopta la
seule solution jouable :

— Ecoute, Pastor, arréte ton cirque, tu veux ? Dis-moi plutét
ce que tu sais, comment tu I’as appris, et ce que tu veux.
D’accord ?

— D’accord. J’ai commencé a enquéter sur le corps de cette
fille jetée dans la péniche, qui est encore dans le coma
aujourd’hui. J’ai découvert qu’elle était journaliste, et vu le
genre des papiers qu’elle aimait faire, je me suis bien douté
qu’elle avait mis le nez dans une histoire ou quelqu’un voulait la
faire taire. Jusqu’ici vous me suivez ?

Oui de la téte.

— En allant perquisitionner chez elle, j’ai rencontré un
certain Malaussene qui se barrait en courant si vite qu’il a
percuté le vieux Thian et 1aché une série de photos dans le choc.
C’étaient des clichés d’Edith Ponthard-Delmaire.

Un temps. Oui de la téte-Cercaire.

— Comme tout bon flic, j’ai fait mon stage aux stups et ce
visage me disait quelque chose. J’ai consulté le fichier et
constaté que vous aviez bel et bien arrété cette fille en 80. J’ai
donc pensé qu’elle avait repiqué au deal et que ces photos
devaient constituer des preuves. Malausséene les apportait-il a la
Correncon ou venait-il de les faucher chez elle ? Voila ce que je
ne savais pas encore. Et 1a, vous m’avez aidé sans le savoir.

Coup d’ceil du genre : moi ? Comment ?

— En me faisant cuisiner Hadouch Ben Tayeb. Vous étiez
obsédé par la mort de Vanini. Vous vouliez la téte de Tayeb,
absolument. Mais quand je vous ai dit que les médicaments
périmés avec lesquels vous I'aviez piqué venaient d’'une mairie
et quiils avaient été distribués a un petit vieux par une
infirmiere municipale lors d’'une remise de décoration, vous
n’avez pas voulu me croire, vous vous rappelez ?

Oui de la téte qui commence a piger.

— Il y avait trop de précipitation dans votre refus. Pourquoi
ne veut-il pas croire ? Qu’est-ce que ca a de si invraisemblable ?
Je me suis dit que j’allais vérifier, par curiosité. J’ai vérifié.

Un temps. Petite gorgée. La biere est bonne.
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— Et j’ai découvert une chose étrange. Cette médaille du
cinquantenaire, ce matin-la, dans la Mairie du x1e, était offerte a
un vieillard méritant par Arnaud Le Capelier, Secrétaire d’Etat
aux Personnes Agées.

Sourcils attentifs ; sur le mode « Ou veut-il en venir ?
Jusqu’ou va-t-il aller ? »

— Or, sur une des photos lachées par Malaussene, il y avait
Edith Ponthard-Delmaire en premier plan, et Arnaud Le
Capelier sur la tribune, au fond, vous voyez ? Avec ses beaux
cheveux lisses, bien partagés par une raie médiane qui tombe
pile sur 'aréte de son nez et la fossette de son menton.

(Cava, cava...)

— La suite a glissé toute seule. J'ai filé la petite Edith
pendant quelques jours. Elle se trouvait a toutes les
manifestations provieillards organisées (fonction oblige) par le
bel Arnaud, Secrétaire d’Etat aux Personnes Agées. Trés officiel,
tout ca, tres propre, tout a fait insoupconnable. Et chaque fois,
elle séduisait une brochette de petits vieux, et chaque fois un
paquet de gélules passait discretement de son sac dans leurs
poches.

Silence, silence, et le temps suspendu dans la transparente
lumiere de la vérité.

— Et pourtant, dit Pastor, sincerement surpris, il y avait au
moins un flic, dans chacune de ces salles. Un flic des stups, vous
savez, loden vert, ou manteau de cuir. Sur le modele du patron.

Le patron comprenait de mieux en mieux. C’était comme un
chateau de cartes qui s’effondrait au ralenti.

— Je trouvais bizarre qu’ils ne la reperent pas. D’autant
qu’elle n’était pas d’'une grande discrétion. Et puis, je me suis
dit : a moins qu’ils soient la pour la protéger, cette enfant, pour
lui éviter les risques du métier... Qu’est-ce que vous en pensez,
Cercaire ?

— Ca va, continue.

— Je suis donc allé trouver Edith Ponthard-Delmaire, fort de
ces hypotheses que je lui ai évidemment présentées comme des
certitudes. Elle les a confirmées. Elle s’est mise a table. Elle a
fait quelques difficultés pour signer sa déposition, mais j’ai une
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méthode, pour ca. Une méthode dont vous avez apprécié le
résultat dans ’affaire Chabralle.

Plus un seul flocon de mousse dans la biere-Cercaire. Mais la
biere stagnante toujours 1a, manquant tragiquement d’oxygene.
Voix de Pastor :

— Avant d’aller trouver Edith Ponthard-Delmaire, j’ai fait un
autre travail, tres simple, administratif. Routine. Je voulais
savoir de qui cette charmante enfant était la fille. Ponthard-
Delmaire le pere: architecte. Beau métier. Beaux discours,
aussi. « Unité de 'homme et espace architectural »... c’est le
titre d’'une de ses conférences. « Que chaque appartement soit
I’émanation rythmique du corps qui le hante » (sic). C’est beau,
non ?

— Continue. (Le verre est plein, la voix est seche.)

— Oui. J’ai téléphoné a la Ville de Paris. Au cadastre. Je me
suis renseigné sur la nature des chantiers Ponthard-Delmaire
dans la capitale. J’ai appris qu’il ne voulait pas défigurer Paris
en construisant de nouveaux immeubles. (Ce dont on peut lui
étre reconnaissant quand on voit ce qu’il a fait de Brest et de
Belleville.) Non, son architecture a lui est de « modelage
interne ». En d’autres termes, conserver les formes
architecturales extérieures de Paris, et rénover l'intérieur des
appartements acquis par une filiale du cabinet. J’ai répertorié
ces appartements. 2 800, au total. (Pour l'instant.) J’ai cherché
4 connaitre leurs précédents propriétaires. A 97 %, il s’agissait
de vieillards solitaires, décédés a I’hopital et sans famille pour la
plupart. J’ai téléphoné a quelques hoépitaux et cherché a savoir
de quoi ces vieillards étaient morts. Morts de démence, presque
tous. En hopital psychiatrique. Appartements vacants...

Cette fois-ci, le silence était bel et bien celui de ’éternité. Le
jeune homme sans age qui se tenait la était propriétaire du
temps.

— Je résume ? demanda-t-il.

Silence, évidemment, silence.

— Bon ; je résume. Voici I'affaire dans toute sa simplicité :
Paris abrite entre ses murs un nombre impressionnant de
vieillards solitaires et sans espoir. Si l'on récupere les
appartements de ces vieillards au plus bas prix et qu’on les
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rénove selon les normes de l'architecture la plus humaine qui
soit : l'architecture intime Ponthard-Delmaire, et si on les
revend au prix que justifie 'ceuvre du maitre, le bénéfice est de
l'ordre de 500 a 600 %. Encore faut-il libérer les appartements.
De quoi meurt un vieillard ? De vieillesse. Hater cette vieillesse,
lui faire prendre plus vite le virage final de la sénilité, est-ce un
grand crime ? Discutable. Cela peut étre aussi considéré comme
une ceuvre humanitaire. Voila donc les consciences a I'abri et
I’'on peut enfin ouvrir les bourses du troisieme age au marché de
la drogue. Je parle beaucoup. Je voudrais une troisieme biere.

Un robot se leve. Un robot ouvre la porte du petit frigo. Un
robot décapsule. Un robot se rassied.

— Cette reconversion du marché de la drogue de la jeunesse
vers les vieillards est presque morale, et source d’énormes
bénéfices. Clientele insoupgonnable protection du divisionnaire
Cercaire, charge de la répression des stupéfiants, bénédiction du
Secrétariat d’Etat aux Personnes Agées, un marché en or. Les
dealers ? Facile a recruter. Il suffit d’utiliser ceux qui sont déja
fichés et que I'on tient. Avec interdiction de repiquer a la came.
Des gens stirs. Comme Edith Ponthard-Delmaire, par exemple.
Et les payer correctement. On a les moyens.

Toujours la méme lumiere silencieuse, et la vérité de plus en
plus vraie.

— Et puis voila qu'une journaliste vient mettre son nez dans
ce commerce... C’est la premiere tuile.

Oui, une sacrée tuile, I’éternel foutu grain de sable.

— Voila, dit Pastor. C’est tout ce que je sais. J’ai fini.

Il ne se leva pas. Il restait la, buvant sa troisieme biere,
comme un champion de rodéo devant le beau mustang noir,
maté pour la vie.

— D’accord, Pastor. Qu’est-ce que tu veux ?

Il n’y eut pas de réponse, d’abord, puis, cette précision, utile.

— Mon patron Coudrier ne sait rien. Il est aiguillé sur la piste
Malaussene pour l'assassinat de la Correncon, pour le meurtre
des vieilles et pour le trafic de drogue.

Cest beau de voir un visage se détendre. Rien de plus
apaisant au monde que le spectacle du soulagement. Ce fut ce
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cadeau qu’offrit le divisionnaire Cercaire au jeune Pastor, 1a,
assis devant lui, en s’exclamant :

— Putain, ma biére est chaude !

Nouveau voyage-frigo, aller-retour.

— Alors, petit, qu’est-ce que tu veux ?

— D’abord que vous cessiez de m’appeler « petit », il me
semble que j’ai un peu grandi, ces derniers temps.

Fin d’une idylle.

— D’accord, Pastor, qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux 3 % sur tous les bénéfices. 3 %.

— Tu es fou ?

— Je suis lucide. 3 %. Et n’oubliez pas, je sais compter, je
geére tres bien ma propre fortune, de mon c6té. Je veux un
rendez-vous, demain, avec Ponthard-Delmaire, et qu’on se
mette d’accord a trois sur les termes du contrat.

Une armée de comptables se mit en branle derriere le front
du divisionnaire.

— Ne comptez pas, Cercaire, je n’arrive pas sans rien, de
mon c6té. J’ai une sacrée dot, méme ! D’abord je vous tiens, et
la vérité a 3 %, ca me semble tres bon marché. Mais surtout, je
vous apporte Malaussene, mouillable jusqu’au cou dans tous les
domaines, comme je vous 1’ai démontré tout a I’heure, assassin
de Vanini, tueur de vieilles, dragueur de vieux: le bouc
émissaire révé. En plus, on fera un heureux, il parait que ce role
est dans sa nature profonde.

Sur quoi, téléphone.

— Qu’est-ce que c’est ? gronda Cercaire dans le combiné.

— Oui, il est 1a.

Puis :

— C’est pour toi, Pastor.

Le téléphone passa de main en main.

— Oui ? dit ’enfant Pastor. Oui docteur, c’est moi, oui. Non ?
Pourquoi ont-ils fait ca? Ah! bien, je comprends, oui, je
comprends... non, elle n’est accusée de rien, non, je ne pense
pas que ce soit bien grave. Oui, ca devrait pouvoir s’arranger...
je vous en prie docteur, il n’y a pas de quoi... non, non, je vous
en prie... voila, oui, bonsoir, docteur.

Raccrochage en douceur et longue réverie souriante.
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— Et je vous offre un petit cadeau en prime, Cercaire.
Malaussene a fait enlever Julie Correncon de 'Hopital Saint-
Louis ou il estimait qu’elle était mal soignée. C'est sa petite
amie, figurez-vous. Elle est chez lui, a présent. Et, si vous voulez
mon avis, il serait excellent qu’elle y meure.

Dernier sourire. Cette fois-ci, il se leva.

— Mais cela aussi nous le réglerons demain, chez Ponthard-
Delmaire. Vers quinze heures trente, ¢ca vous va ? Et n’oubliez
pas : 3 %.
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La veuve HO avait mal a 1’épaule. La veuve HO s’était fait
transpercer le peu de gras qui enrobait encore son os et elle
voyait la une grande injustice du sort. Si ce truand avait tiré
quelques centimetres ailleurs, vers I'intérieur de son corps, il n’y
aurait plus eu de veuve Ho, et la veuve HO en elit éprouvé un
grand soulagement. Au lieu de quoi, la veuve Ho restait 1a, tout
entiere présente dans cette épaule trouée, a regarder Belleville
s’effondrer autour d’elle, a sentir monter de sa cage d’escalier
l'odeur de pisse et de crottes de rats venue combattre, jusque
sous son nez, les effluves de son propre parfum « Mille Fleurs
d’Asie ». La veuve HO6 regardait sans faim le couscous-
brochettes du vieil Amar refroidir dans son assiette. La veuve
HO6 haissait la petite Leila, qui s’en était retournée avec son
dernier loukoum. La veuve H6 se savait injuste a 1’égard de la
petite fille, mais cette haine lui permettait de supporter la
douleur de son épaule. La veuve HO en avait assez d’étre un
vieux flic veuf, solitaire et raté. Elle s’en voulait d’autant plus
que ce projet de déguisement était une idée a elle, tres
officiellement soumise a son supérieur estimé : le commissaire
divisionnaire Coudrier. « Un appat, Thian ? Ce n’est pas une
mauvaise idée. Je vous fais ouvrir un compte immédiatement,
au nom de?... de? « H6 Chi Minh. » Thian n’avait aucune
connaissance de son Indochine ancestrale, de son Vietnam, et
c’était le premier nom qui lui était venu a 'esprit, avec celui du
général Giap. Mais la veuve HO6 n’avait pas voulu étre la veuve
Giap. La veuve Ho s’était enterrée sur un sommet, dans I’attente
de celui qui aurait la charité de venir lui trancher la gorge. La
moitié des appartements de l'immeuble étaient vides et
condamnés, et le tueur n’était pas venu. Bourrée de Palfium
jusqu’aux yeux (une sorte de coton chimique enrobait sa
douleur d’une gaze imprécise), la veuve Ho était plus lucide que
jamais. Elle s’était décue elle-méme, elle avait probablement

195



décu son chef, et pire, elle n’avait pas su donner 'exemple de
Iefficacité a ce jeune inspecteur frisé qui partageait son bureau
aux heures de la nuit ou elle redevenait I'inspecteur Van Thian.
La veuve HO6 aurait aimé, par-dessus tout, s’offrir la
considération de ce Pastor dont elle aimait la douceur hors
d’époque, et qu’elle estimait pour sa droiture. Elle avait raté cela
aussi. Et, ce soir, elle se retrouvait brusquement seule avec elle-
méme. Et avec le souvenir de sa trahison. Car, la seule chose
que la veuve HO elit réussie, ces temps derniers, ¢’avait été de
trahir un homme de bien, un Serbo-Croate a I'ame bleue, qui
défendait les vieilles dames de Belleville avec plus d’abnégation
qu’elle, et probablement plus d’efficacité. La veuve H6 avait
laissé assassiner son amie Dolgorouki, sa voisine d’en face. Une
sorte de Judas en robe thai, voila ce qu’était la veuve Ho.

La veuve HO se mit a somnoler. Bientot, par les interstices
d’'un réve nerveux que déchiraient les esquilles de la douleur,
elle revit l'image de sa mere que le Serbo-Croate avait
ressuscitée, et celle, minuscule et souriante, de son pere, flottant
dans un nuage aux senteurs de miel. Puis elle vit un visage
blond, une raie médiane tombant pile sur la fossette dun
menton rond. Ce visage-la témoignait au proces de ses parents,
contre eux. Cétait le visage poli du Secrétaire d’Ftat aux
Anciens Combattants, un tout jeune énarque qui savait de quoi
il parlait quand il disait que cette fumerie d’opium clandestine
était une injure aux anciens d’Indochine... il s’appelait...
comment s’appelait-il ? il y avait du « chapeau » dans son nom,
ou du «cellier ». Il était aujourd’hui Secrétaire d’Etat aux
Personnes Agées... On avait envoyé les parents de la veuve Ho6
en prison, et l'inspecteur Van Thian n’avait su éviter cette
catastrophe. Le pere, le vieux Tonkinois de Monkai, s’était
dissous dans sa cellule. Son corps était si léger, quand Thian
était allé le serrer une derniere fois dans ses bras, a I'infirmerie
de la prison, qu'on elit dit un grand papillon mort. Et il était
bien vrai que, de son vivant, les mains de cet homme avaient eu
la chatoyante 1égereté du papillon. Puis on avait libéré la mere,
la veuve Louise désormais, et on I’avait envoyée, elle et ce qui lui
restait de téte, se reposer définitivement dans un hopital
psychiatrique. Elle y était morte d'un exces de médicaments
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ingurgités frauduleusement dans I'armoire de la pharmacie,
« pourtant cadenassée, monsieur, vous pouvez le constater
vous-méme ». Thian avait alors vendu I'entrepét et, bien des
années plus tard, on avait construit l1a cette sorte de terrain de
golf qu'on aurait oublié dans un four, cette gigantesque cloque
verte, omnisportive et vélodramatique. La veuve H6 ne cessait
de pleurer les malheurs du veuf Thian dont elle abritait les
secrets, et qui, outre ses parents, avait perdu sa femme, Janine
la Géante, aux mains expertes a faire grandir démesurément ce
qu’il avait de plus petit. Janine était morte. Incroyable, de la
part d’'une géante. « Il te reste tout de méme Gervaise. » Sourire
précaire dans les derniers mots de Janine. C’était vrai, il restait
Gervaise, la fille laissée sur terre par la géante. Elle n’était pas
de Thian, mais tout comme. On lui avait donné un nom rouge,
pris dans un livre réputé rouge. Ca ne l'avait pas empéchée
d’attraper la Foi, Gervaise. Elle avait aplati ses jolies boucles
sous le voile. Petite sceur des pauvres. Comment peut-on
attraper la Foi dans un monde pareil ? Pour Thian, le résultat
avait été pire que la maladie mortelle de la géante. Plus de
Gervaise. Entierement dévouée a sa cause. Les héros n’ont pas
de parents. A rabibocher les putes avec le bon Dieu dans un
foyer de Nanterre. Pute, ¢’avait été le métier de sa mere, Janine
la Géante, jusqu’a ce que Thian tombe en adoration devant elle
et foute en taule toute sa famille de maquereaux toulonnais. Des
beaux-freres, des cousins qui juraient en corse qu’ils auraient la
peau du petit flic jaune. Que dalle : en taule. Et si maintenant on
faisait le bilan : les uns étaient morts, les autres encore en
prison, Gervaise en Dieu, et la veuve HO toute seule, avec en elle
ce veuf raté, si seul lui-méme qu’il ne lui tenait pas compagnie.
Et la veuve Ho6 se surprit a prier a son tour. Un coup de pompe.
Elle priait entre ses levres briilantes. Mon Dieu, envoyez-moi
I’égorgeur et qu'on arréte de rigoler. Envoyez-le et je vous
promets d’endormir en moi le flic Van Thian. Je le débranche.
J’annihile ses redoutables réflexes. Vous ne me croyez pas ?
Tenez, voyez, mon Dieu, je sors mon Manhurin de sa cachette et
je le décharge. Voila. Je lance au loin le chargeur et au loin le
calibre. Et maintenant, mon Dieu, je vous en supplie, envoyez-
le-moi, mon libérateur.
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Ainsi marmonnait-elle, en état, presque, de lévitation, pour
la premiere fois de sa longue vie. Et, la Foi, comme chacun sait,
soulevant les montagnes, quand elle rouvrit les yeux, il était 1a,
debout devant elle, I'égorgeur de Belleville, pointant sur elle un
Llama 27, celui-la méme qu’il avait trouvé dans le sac de la
veuve Dolgorouki. Il était entré par la porte que la veuve HO
laissait toujours ouverte dans l'attente de sa visite, il l'avait
regardée un long moment marmonner des paroles
incompréhensibles, et il avait patiemment attendu qu’elle
rouvrit les yeux, pour jouir pleinement de sa victoire. Quand,
finalement, elle avait entrouvert ses paupieres rougies par la
fievre, il avait dit :

— Bonsoir, inspecteur.

Du coup, ce fut I'inspecteur Van Thian qui se réveilla. Assis
en tailleur derriere la table basse, son premier réflexe fut de
chercher la présence du Manhurin avec son genou. Pas de
Manhurin. Et 'autre qui se tenait 1a, debout, braquant sur lui un
Llama muni de son silencieux.

— Laissez donc vos mains sur la table, je vous prie.

Pas de Manhurin, bordel. Thian revit soudain la veuve HO0,
dans son délire mystique, décharger 'arme, jeter le chargeur
d’un coté — oui, il avait glissé la-bas, sous le buffet — et le flingue
de I'autre. Nom de Dieu de nom de Dieu, la vieille pute ! Thian
n’avait jamais hai personne comme la veuve HO a cet instant-la.
Il n’aurait jamais le temps de rassembler son artillerie avant que
lautre ne presse sur la détente. Sacrée vieille pute de veuve a la
con ! Foutu. Il était foutu. Ce ne fut qu’apres s’en étre convaincu
qu’il s’intéressa a l'identité de son visiteur. Alors c’était lui ?
Incroyable... Il se dressait devant Thian, tres debout, tres vieux,
une somptueuse auréole de cheveux blancs autour de sa sainte
téte, 'apparition de Dieu le Pere Soi-méme, attiré la par les
prieres inconsidérées de cette sale vieille conne de veuve H6.
Mais ce n’était pas Dieu le Pere, c’était le plus camé de ses anges
déchus ; c’était le vieux Risson, I'ancien libraire que la veuve H6
avait rencontré chez Malausséne.

— Je suis venu récupérer mon livre, monsieur 'inspecteur.
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Le vieux Risson souriait, aimable. La facon dont il tenait le
revolver, bien calé au creux de sa paume... oui, ce genre d’outils
lui était familier.

— Vous l’'avez lu ?

Il secouait le petit livre rose de Stefan Zweig, Le joueur
d’échecs, qui gisait au pied du lit, d’ou il était tombé sans que
Thian I'etit ouvert.

— Vous ne I'avez pas lu, n’est-ce pas ?

Le vieillard secouait une téte désolée.

— Je suis aussi venu m’approprier les quelque trois ou
quatre mille francs que vous avez brandis sous mon nez, 'autre
jour, quand vous jouiez le role de la veuve fortunée, chez
Malaussene.

Il eut un sourire réellement bon.

— Savez-vous que vous avez été la distraction favorite de la
jeunesse bellevilloise, ces dernieres semaines ? Un vieux flic
travesti en veuve vietnamienne, tous ces jeunes gens ont voulu
vous voir au moins une fois, pour pouvoir raconter ca a leur
descendance.

Il parlait, mais le Llama 27 ne bronchait pas, braqué avec
une grande sireté.

— Mais le clou, ce fut tout de méme cet apres-midi, quand
vous avez descendu ces deux truands. La, vous avez gagné les
galons de la Légende, monsieur I'inspecteur.

Du pouce, il arma le chien. Thian vit le barillet tourner d'un
alvéole.

— C’est pourquoi il vous faut mourir, inspecteur. Ces gamins
des rues vous aiment tel qu’ils vous ont vu cet apres-midi. Vous
laisser en vie plus longtemps, ce serait les décevoir. Il faut
accéder a la l1égende.

Les balles étaient parfaitement visibles dans la chambre des
alvéoles, comme autant de petits pénis dans leurs fourreaux.
Thian pensa au baton de rouge a levres de la veuve HO, il lui
faisait le méme effet.

— Et c’est un service que je vous rends car, entre nous, vous
étes un flic plutot médiocre, n’est-ce pas ?

Thian pensa que la situation justifiait assez cette opinion.
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— Vous avez cru que Malaussene était capable d’égorger des
vieilles dames ?

Oui, il avait cru ca.

— Quelle erreur ! Ce Malaussene est un saint authentique,
monsieur l'inspecteur, probablement le seul de cette ville.
Voulez-vous que je vous raconte son histoire ?

Il raconta. Il avait I'arme, donc il avait le temps. Il raconta
pourquoi Malaussene [l’abritait, lui Risson, et trois autres
vieillards, de vieilles ruines droguées a mort par des
récupérateurs d’appartements. Il raconta comment Malaussene
et les enfants les avaient soignés, et guéris, comment cette
incroyable famille leur avait redonné la raison et le gofit de la
vie, comment lui-méme, Risson, s’était senti ressuscité par
Thérese, comment il avait trouvé le bonheur dans cette maison
et comme il était transporté le soir, par la joie des enfants,
quand il leur racontait des romans.

— Et c’est aussi pour cela que je vais étre obligé de vous tuer,
monsieur l'inspecteur.

Je vais me faire descendre parce que ce vieux cinglé raconte
des romans a des mouflets ? Thian ne comprenait pas.

— Ces romans dorment dans ma téte. J’ai été libraire toute
ma vie, voyez-vous, j’ai beaucoup lu, mais la mémoire n'y est
plus tout a fait. Ces romans dorment et il me faut, chaque fois,
les réveiller. Une petite piqlire est alors indispensable. C’est a
cela que j'utilise 'argent de ces veuves incultes : pour acheter de
quoi réveiller la Littérature dans mes veines afin d’illuminer
I'esprit de ces enfants. Comprenez-vous ce bonheur, au moins ?
Pouvez-vous seulement le comprendre ?

Non, Thian ne comprenait pas qu’on égorge des vieilles pour
pouvoir raconter des histoires aux enfants, non. Mais ce qu’il
comprenait parfaitement, c’est que cet homme a la toison
blanche, dont les yeux commencaient a luire et la main a
trembler, était le plus dangereux cinglé qu’il etit rencontré dans
toute sa longue carriere de flic. « Et si je trouve pas une solution
vite fait, il va me refroidir, c¢a fait pas un pli. »

— Ce soir, par exemple, continuait le vieux Risson, je vais
leur raconter Joyce. Vous connaissez James Joyce, monsieur
I'inspecteur ? Non ? Pas méme de nom ?
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Le chargeur du Manhurin sous le buffet, et le Manhurin lui-
meéme, invisible, derriere le lit...

— Eh bien, je vais leur raconter Joyce ! Dublin et les enfants
de Joyce !

La voix de Risson était montée d’'un cran... il psalmodiait
comme un prédicateur...

— Ils vont faire la connaissance de Flynn, le briseur de calice,
ils joueront avec Mahonny autour de l'usine de vitriol, je leur
ferai retrouver 'odeur qui planait dans le salon du prétre mort,
ils découvriront Evelyne et sa peur de se noyer dans toutes les
mers du monde, je leur offrirai Dublin, enfin, et ils entendront
comme moi le Hongrois Villona s’exclamer, debout sur le pont
du bateau : « L’aube, messieurs ! »

La sueur perlait sous les cheveux blancs, la main tremblait
de plus en plus, crispée autour de la crosse.

— Mais pour ressusciter cela avec toute la puissance de la
vie, il me faut la Lumiere, monsieur I'inspecteur, celle que votre
argent va diffuser dans mes veines !

Thian n’entendit pas le « plop », mais fut conscient du choc
qui le propulsa contre le mur. Il sentit sa téte rebondir et
comprit que, brusquement dressé sur ses jambes, il plongeait en
avant, dans l'intention absurde de désarmer l'autre. Il y eut
alors un second choc, de nouveau le mur, I’éblouissant
hurlement de son épaule déja blessée, puis la nuit... Avec une
derniere image, toutefois: celle d'un nourrisson gazouillant
dans les bras d’'une Vietnamienne sans age.

201



32

Des qu’il avait vu monter le grand vieux aux cheveux blancs,
le petit Nourdine était sorti de sa cachette. Il avait jailli de la
cage d’escalier et s’était mis a courir, courir cent fois plus vite
que quand il coursait Leila et ses copines. Il s’arréta au
Koutoubia, chez Loula, aux Lumieres de Belleville, chez Saf-Saf,
a la Goulette, et partout il demandait — Sim le Kabyle, vous avez
vu Sim le Kabyle ? Je veux voir Simon le Kabyle.

Il courait dans le grésillement des merguez, il traversait des
nappes de menthe, il courait sans songer a voler de dattes aux
étalages, il fit deux ou trois bonneteaux au fond de couloirs ou
les Noirs se dissolvaient dans 1'obscurité, et ce fut dans cette
nuit qu’il percuta les abdominaux de Mo le Mossi.

— Qu’est-ce que tu lui veux, a Sim ?

— Il me croyait pas, hurla le petit Nourdine, il me croyait pas
quand je lui disais que le Rasoir c’était un vieux, il me croyait
pas, mais il peut vérifier maintenant, le méme vieux, avec les
cheveux blancs, il vient de monter chez la veuve H6.

— Chez le travelo ?

— Oui, chez le flic qui fait la veuve. Il y est monté, le vieux
tueur, vous pouvez aller y vérifier que c’est lui, le Rasoir, vous
verrez ! Cétait lui aussi, chez la veuve Dolgorouki.

Mo le Mossi se retourna vers 'obscurité :

— Mahmoud, remplace-moi une minute, je reviens tout de
suite.

Puis il prit le gamin par le coude.

— Allons-y, Nourdine, on va passer prendre Sim, et si tu
nous as raconté des conneries, les merguez, on pourra les faire
griller sur ton cul.

— Rien du tout, sur mon cul, ca fait quinze jours que je
planque sous cet escalier pour le choper! Le Rasoir, c’est ce
vieux ! C’est pas un autre !
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Ils intercepterent le grand vieillard a la toison blanche au
moment méme ou il sortait de 'immeuble. La fievre dans ses
yeux, le frémissement de sa peau, la sueur-miroir sur son
visage, il n’y avait aucun doute, ce vieux était habité. Simon
l'allégea du Llama 27 et I'entraina dans la cave pendant que le
Mossi bouffait les étages pour aller prendre la tension de la
veuve HO. Nourdine se coula de nouveau sous la cage d’escalier ;
sentinelle.

Le vieux crut d’abord a des fournisseurs qui I'avaient repéré.
Il exhiba son argent et tendit l'autre main. D’ordinaire,
I’échange ne durait pas plus d’une paire de secondes. Cette fois,
ce fut plus long. Simon le Kabyle repoussa I’argent, presque avec
politesse. La cave sentait la pisse rance et le champignon de
cuir. Un fauteuil spongieux tendait ses bras a la nuit. Simon y fit
asseoir le vieillard.

— Tu veux ta dose, vieil homme ? Tu vas ’avoir.

Il sortit de son blouson une seringue longue comme un
cauchemar, une cuiller a semoule et un petit sachet de poudre
blanche.

— Gratuitement.

Une ombre tomba au centre de la cave: c’était le Mossi
redescendu de ses hauteurs.

— Il a buté le travelo.

D’un coup de dent, le Kabyle éventra le sachet. Il hochait
lentement la téte.

— Un flic qui tombe a Belleville, vieil homme, c’est toute la
jeunesse qui trinque. Pourquoi nous fais-tu ca ?

La réponse monta jusqu’aux jeunes gens, aussi stupéfiante
que si le fauteuil s’était mis a parler tout seul.

— Pour sauver la Littérature !

Le Kabyle ne s’en émut pas. Un long filet de salive reliait ses
incisives rieuses a la petite montagne de poudre qui pointait au
fond de la cuiller. Furieuse, la poudre grésilla. Elle crachait
comme un chat.

— Et toutes les vieilles que tu as tranchées, c’est aussi pour la
littérature ?
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Mo le Mossi croyait avoir tout entendu, pourtant, du Pere
Lachaise a la Goutte d’or.

— Pour toutes les littératures, la mienne, comme la tienne !

Le vieux était exalté, mais il ne cherchait pas a fuir. Il
retroussait fébrilement sa manche. Sa voix montait, mais il
restait sagement assis dans son fauteuil. La paleur de son bras
flottait dans la nuit.

— L’argent de ces vieillardes incultes a tiré de l'oubli des
chefs-d’ceuvre qui revivent maintenant dans de jeunes cceurs.
Grace a moi! Le baron Corvo... connaissez-vous le baron
Corvo ?

— Connais pas de baron, fit Mo le Mossi avec sincérité.

Simon avait plongé l'aiguille dans la petite montagne en
fusion. Il n’avait jamais eu besoin de la lumiere du jour pour
travailler avec précision.

— Et connais-tu au moins Imru al Qays, prince de la tribu de
Kinda, jeune homme ? Il est de ta culture, celui-1a, de ta culture
la plus ancienne, ’'antéislamique !

— Connais pas de prince non plus, avoua Mo le Mossi.

Mais le vieux s’était mis a psalmodier, sans crier gare :

— Qifa, nabki min dikra habibin oua manzili...

Simon traduisit pour le Mossi, en repoussant doucement le
piston de la seringue. Il souriait.

— Arrétons-nous, pleurons au souvenir dune amante et
d’'une demeure...

— Oui ! s’écria le vieillard dans un éclat de rire enthousiaste.
Oui, c’est une des traductions possibles. Et dis-moi, toi,
connais-tu la poésie de Mutanabbi ? Son dithyrambe de la mere
de Saif al Dawla, tu le connais ?

— Je le connais, oui, dit Simon en se penchant sur le vieux,
mais je veux bien 'entendre encore, s’il te plait.

Il venait de ligaturer le biceps du vieillard avec une lamelle
de chambre a air. Il sentit les veines gonfler sous ses doigts. Il
avait parlé avec douceur.

— Nouidou | — machraftataoua | — aouali... récita le
vieillard.

Simon enfonca I’aiguille en traduisant :

— Nous préparons les glaives et les lances...
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Et il récita la suite en pressant sur le piston.

— Oua tagtoulouna l-manounoubilla qitali.

Le mélange de salive et de poudre blanche se rua dans la
veine. Quand il atteignit le cceur, le vieux fut arraché de son
fauteuil, propulsé dans I'espace. Il retomba aux pieds des deux
garcons, les os brisés, recroquevillé sur lui-méme, pareil a une
araignée morte.

— Traduction ? demanda le Mossi.

— Et voici que la mort nous tue sans combat, récita le
Kabyle.

Les yeux au plafond, allongé sur son lit de camp, Pastor avait
laissé la nuit s’installer dans le bureau. « Je vais vendre le
boulevard Maillot », décida-t-il. Il disait «le boulevard
Maillot », comme s’il jouait au Monopoly, mais il s’agissait de la
maison de Gabrielle et du Conseiller. « De toute facon, je n’ose
plus y mettre les pieds. » « Je vais vendre le boulevard Maillot,
et jacheterai un petit truc rue Guynemer, qui donne sur le
Luxembourg, ou pres du Canal Saint-Martin, dans ces
immeubles neufs... »

Il n’aurait méme pas a retourner a la maison ; il passerait par
une agence. « Ne t‘embarrasse pas d’héritage sentimental, Jean-
Baptiste, vends, bazarde, élimine, construis-toi du neuf... »
Pastor allait satisfaire les derniers veeux du Conseiller. « Pour
construire du neuf, je vais construire du neuf ! » « Et trouve-toi
une Gabrielle. » « Ca, Conseiller, c’est une autre histoire... »

Pastor se demanda un instant s’il avait réellement joui de sa
victoire sur Cercaire. Non. Ou est donc le plaisir ? Puis, nouvelle
apparition du Conseiller dans la téte de Pastor. Le Conseiller
était assis dans le rayon oblique dune fenétre de Ila
bibliotheque. Il tricotait son dernier chandail a Pastor. Il
dissertait en comptant les mailles. « Ma Sécurité Sociale est
déficitaire par nature, Jean-Baptiste, mais il se trouve qu'une
bande de salopards forcent un peu cette nature. » « Et comment
S’y prennent-ils ? » avait demandé Pastor. « Mon petit, ce ne
sont pas les moyens qui manquent. Par des internements
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arbitraires, par exemple, surtout des internements de vieillards.
As-tu une idée de ce que cofte a la collectivité un internement
en hopital psychiatrique ? » « Comment fait-on pour envoyer un
vieux, sain d’esprit, finir ses jours dans un hopital psy,
Conseiller ? » « En le martyrisant, en le rendant alcoolique, en
le surmédicalisant, en le droguant, ces salauds ont de
I'imagination, va... » Puis, cette phrase. « Il y a un dossier a faire
la-dessus. » Mailles comptées, les deux longues aiguilles avaient
retrouvé leur paisible obstination. « J’ai posé le probleme, il y a
quelques mois, a la Commission de Controle, et si Gabrielle et
moi n’avions pas décidé de nous suicider la semaine prochaine,
j’aurais bien aimé mener cette affaire a son terme. » Gabrielle,
justement, venait de pénétrer dans la bibliotheque. « Je lui évite
une corvée, en somme », dit-elle. La maladie ne l'avait pas
encore marquée. Mais il n’y avait plus de cigarette pendue a ses
levres. «J’ai pourtant pris quelques notes, continuait le
Conseiller, tu les trouveras dans mon secrétaire. » Puis:
« Tends ton bras, s’il te plait. » Pastor avait obéi et le Conseiller
avait revétu son bras d'une manche a laquelle il manquait
encore quelques mailles. « Pour tout te dire, Jean-Baptiste, le
petit Capelier — tu sais, le fils de mon ami Le Capelier, le sous-
préfet — eh bien, il ne me parait pas tres net, ce garcon, comme
dirait Gabrielle. » Pastor et le Conseiller s’étaient amusés a
I’évocation d’Arnaud Le Capelier avec sa fossette, son nez droit,
sa raie médiane, sa raideur de petit Grand Commis, et son
immense respect pour le Conseiller. «lin cancre, dans son
genre, disait le Conseiller, un énarque, mais sorti bon dernier de
sa promotion. En tant que tel, il a d’abord été nommé aux
Anciens Combattants ou il a contracté une maladie incurable :
la haine du vieux. Et voila que maintenant ses amis politiques le
nomment Secrétaire d’Ftat aux Personnes Agées...» Le
Conseiller secouait sa longue téte chauve: « Non, ce n’est
certainement pas ce tout petit Capelier qui dénoncera les
internements arbitraires de vieillards. »

Pendant que le Conseiller parlait, Gabrielle s’était armée
d’'une fine peau de chamois. Elle avait entrepris de lustrer le
crane de son homme. « Il faut que ca brille, que cela, au moins,
fasse net. » Le crane était pointu. Il se mit a luire dans le soleil
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couchant comme un pain de sel 1éché par un troupeau de
chévres. « Les structures sont une chose, disait le Conseiller,
mais, si slires soient-elles, reste le probléme de la confiance. A
qui peut-on faire confiance des qu’il s’agit d’argent ? »

« A personne, Conseiller, a personne... » Pastor murmurait,
dans la nuit de son bureau. Il s’était assis, tout au bout de son lit
de camp. Il s’était recroquevillé sur lui-méme. Il avait le menton
sur les genoux. Et, par-dessus ses genoux, il avait tiré le dernier
chandail du Conseiller, mailles distendues, jusqu’aux chevilles,
comme font les jeunes filles réveuses, ou les enfants maigres.

Comme souvent, quand Pastor était en conversation
posthume avec le Conseiller, le téléphone sonna dans son
bureau.

— Pastor ? Cercaire. Van Thian s’est fait buter. Le coup de fil
anonyme qui vient de m’annoncer ca me dit qu’on trouvera
I’égorgeur des vieilles dans la cave du méme immeuble, buté lui
aussi.

L’inspecteur Van Thian n’était pas mort. L'inspecteur Van
Thian, dans sa robe de veuve ensanglantée ne valait guere
mieux, mais il vivait encore. Il gazouillait étrangement. On efit
dit une trés ancienne nounou jouant avec un nourrisson. Au
moment ou on l’enfournait dans le ventre luminescent de
Iambulance, l'inspecteur Van Thian reconnut linspecteur
Pastor. Il lui posa une question d’ordre médical.

— Dis voir, gamin, le saturnisme, qu’est-ce que c’est, au
juste, comme maladie, le saturnisme ?

— Exactement ce que tu as, répondit Pastor : un excédent de
plomb dans 'organisme.

L’égorgeur, lui, était bien mort. On le trouva au fond d’une
cave suant 'urine fermentée. Contre toute attente, ce n’était pas
un jeune homme, mais un vieillard a la criniere blanche. Son
visage était atrocement violacé. Il était recroquevillé sur lui-
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méme, comme ratatiné par un spasme de tout son corps. On
trouva pres de 3000 francs dans sa poche, un Llama modele 27,
et un de ces rasoirs dont usaient les bons coiffeurs, du temps ou
les prix permettaient encore de faire la barbe. Cela rasait de
pres, cela s’aiguisait sur une courroie de cuir, cela s’appelait un
sabre. Quant a savoir comment lui-méme s’était fait tuer, ce fut
le divisionnaire Cercaire qui émit le diagnostic :

— Une bonne giclée de soude. Ou est la seringue ?

Un grand flic répondant au nom de Bertholet, dit : « La, elle
est la», et sa voix s’étrangla sous leffet d'une terreur
irrépressible. Toutes les personnes présentes porterent leur
regard sur I'endroit désigné par le grand inspecteur et crurent
d’abord a une hallucination collective. Une grosse seringue de
verre brisée, de celles qu’on utilisait jadis pour faire les prises de
sang les plus copieuses, avait été jetée la. Et elle bougeait. Elle
bougeait toute seule. Tout a coup, elle se dressa, pivota sur elle-
méme, et fonca sur les flics, aiguille en avant. Tout le monde
reflua vers la sortie, a 'exception du jeune Pastor et du puissant
Cercaire qui, d'un coup de talon, écrasa ce chevalier venu du
fond de I’horreur pour un dernier tournoi. Attirée par le sang,
une petite souris grise s’était tout bonnement introduite dans la
seringue, la soude ’avait rendue folle et elle s’était mise a courir
en tous sens sur ses pattes arriere.
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Et le grand jour arriva. Je veux parler de ce fameux
mercredi, le jour de ma rencontre, chez Ponthard-Delmaire,
avec ces deux flics qui voulaient me faire porter le chapeau.
Evidemment, & force de converger, il fallait bien que ca se
termine par une collision. « Nous étions faits pour nous
rencontrer », comme on dit. Eh bien, je tire de cette
enrichissante expérience une de mes rares convictions : Il vaut
mieux ne pas étre fait pour.

J’avais passé la nuit aupres de Julia. Je m’étais glissé a coté
d’elle avec un projet tout simple : la ressusciter. Les salauds qui
Iavaient coincée lui avaient briilé la peau a la cigarette. On
voyait encore les traces. Elle ressemblait a un grand léopard
endormi. Va pour un léopard, tant que ca reste ma Julia. Ils
n’avaient rien pu changer au parfum de sa peau, rien a sa
chaleur. Ils avaient d{ cogner fort sur son visage, mais elle a un
solide visage de montagnarde, ma Correncon, et si ses
pommettes étaient encore bleuies, elles n’avaient pas cédé au
matraquage, ni la falaise de son beau front. Ils ne lui avaient pas
cassé les dents. Ils lui avaient fendu les levres, qui s’étaient
refermées et qui, dans son sommeil, me faisaient un sourire
dodu, (« aimer, en argot espagnol, se dit « corner »). Ils lui
avaient brisé une jambe que le platre statufiait jusqu’a la
hanche, et l'autre cheville portait un anneau de cicatrices,
comme si on l’avait mise aux fers. Pourtant, dans son sourire, il
y avait une sorte de certitude goguenarde. Elle avait réussi son
coup, ils n’avaient pas pu la faire parler. (Ma main au feu !) Elle
avait di finir son article et I'avait planqué quelque part. C’était
ca que les plombards avaient cherché en dépiautant son
appartement. Mais son sourire disait a ces cons qu’elle n’était
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pas une journaleuse a laisser trainer chez elle les brouillons
d’'une pareille affaire. But where ? Ou as-tu caché tes papiers,
Julia ? En fait, je n’étais pas trop pressé de connaitre la réponse.
Oui dit Vérité dit proces, qui dit proces dit témoignages, qui dit
témoignages dit toute une armée de flics, de juges, et d’avocats
occupés a secouer mes grands-peres par les pieds pour leur faire
recracher tout ce que les enfants et moi avons eu tant de mal a
leur faire oublier. D'un autre coté, laisser trainer 'affaire, c’est
permettre a ces fumiers de shooter d’autres grands-peres, et
mon appartement n’est pas assez grand ni ma vocation assez
vaste pour abriter tous les vieux junkies de la capitale. Un aieul
par mouflet que fabrique maman, ¢ca me parait une proportion a
ne pas dépasser.

J’étais donc allongé pres de Julia, balancant entre ces
pensées contradictoires, lorsque je choisis de les combattre par
une résolution simple : ramener Julia au royaume des lumieéres.
Pour ce faire, la connaissant comme je la connais, je savais qu’il
n’y avait quun seul moyen : le coup du prince charmant. Oui,
oui, je sais c’est abuser honteusement de la situation, mais
justement, notre plus grand plaisir a Julia et a moi, c’est
d’abuser I'un de l'autre sans nous abuser nous-mémes. Si elle
m’avait trouvé a sa place, en ce moment, benoitement comateux
depuis une bonne quinzaine, il y a belle lurette qu’elle aurait
« tout mis en ceuvre » (comme disent les responsables) pour me
redonner au moins la conscience de son corps admirable. Je la
connais, va. J’al donc décidé de l'aimer tout endormie,
puisqu’elle est, éveillée, si aimable. Ce sont ses seins qui m’ont
reconnu les premiers. Puis le reste a suivi (sage et lente
progression du plaisir dont elle a le secret) et quand j’ai su que
ma maison m’était ouverte, ma foi, j’y suis entré.

Nous y avons joué puis dormi ensemble jusqu’a ce qu'on
vienne frapper des coups a la porte de ma chambre, ce matin, et
que la voix de Jérémy se mette a beugler :

— Ben ! Ben ! Maman s’est réveillée !

Voila le genre de choses qui m’arrivent a moi : je baise ma
belle au bois dormant et c’est ma mere qui se réveille... Car Julia
dort toujours, a c6té de moi, pas 'ombre d'un doute. Oh ! bien
stir, je peux témoigner de I’éveil intérieur, mais le beau visage
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reste clos, avec aux levres ce méme demi-sourire canaille que
j’ai si finement analysé hier soir.

— Et puis, il y a autre chose, Ben !

— Qu’est-ce quilya?

— Le vieux Risson n’est pas rentré, cette nuit.

(Merde. Ca, je n’aime pas.)

— Comment ¢a, pas rentré ?

— Pas rentré du tout, son plumard pas défait, ni rien. Et on
n’a pas eu d’histoire, hier soir.

Je roule hors du lit pour tomber dans mon froc, mes pieds
rampent vers mes pompes, mes bras se glissent dans leurs
manches. Voila, je suis a peine réveillé que déja je pense. Risson
n’est pas rentré. Depuis que nous planquons les grands-peres,
c’est la premiere fugue. Eux qui passaient leurs nuits a courir la
dope et leurs journées a planer, ils ne nous ont jamais fait le
coup de la fugue. Aucun. Sauf Risson, maintenant. Que faire ?
Attendre ou partir a sa recherche ? Et comment le retrouver ?
Pas question de prévenir les flics, bien sitir. Merde, Risson,
merde, qu’est-ce qui te prend ?

— Eh ! Ben ? Tu t’es rendormi, ou quoi ?

Les coups redoublent a la porte. Si je n’y suis pas arrivé,
Jérémy va bien réussir a réveiller Julia, lui.

— Je m’habille, Jérémy, je m’habille et je réfléchis; va
préparer le biberon de Verdun, et dis a Merlan de venir me faire
la barbe.

La clinique des Gardiens de la Paix, boulevard Saint-Marcel,
noire de murs mais fraichement lumineuse a l'intérieur, a pour
vocation de rapetasser tous les flics troués par balle, tranchés au
couteau, briilés dans les incendies, victimes de la route, et plus
généralement de la vie de flic, dépressions nerveuses comprises.
La clinique des Gardiens de la Paix abritait dans ses murs une
vieille passoire dépressive, I'inspecteur Van Thian, dont Pastor
n’aurait su dire s’il luttait contre la mort ou au contraire pour
expulser de sa carcasse le peu de vie qui le maintenait dans ce
lit.
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— Je peux faire quelque chose pour toi, Thian ?

Les drains profondément fichés dans son corps, Thian
ressemblait a un saint Sébastien qui aurait passé sa longue vie
au poteau. Pastor ne lisait rien d’autre dans ses yeux que la
satisfaction d’avoir enfin atteint la limite d’age. Il se leva et fut
surpris d’entendre encore une fois la voix du vieil inspecteur
quand il eut atteint la porte.

— Gamin ?

— Thian ?

— Tout de méme, oui, j'aimerais bien voir encore une fois
cette fille : Thérese Malaussene.

La voix de Thian sifflait. Pastor fit oui de la téte, referma la
porte sur lui, parcourut un couloir d’éther et descendit le perron
au bas duquel le divisionnaire Cercaire ’attendait, au volant de
sa Jaguar personnelle.

— Alors ?

— Pas brillant, fit Pastor.

L’objet de collection démarra dans un souffle, glissa le long
du boulevard de ’'Hopital en direction de la Bastille. Ce ne fut
qu’apres avoir franchi le pont d’Austerlitz que Pastor consentit
enfin a troubler le beau silence du moteur.

— J’ai un nouveau petit cadeau pour vous, dit-il.

Cercaire lui jeta un bref coup d’ceil. Depuis la veille, il avait
appris a ne pas anticiper les révélations de son nouvel associé.
Pastor eut un rire bref. Puis, il se tut.

Cercaire attendait maintenant au feu rouge qui ferme le
goulet de la Roquette.

— Le tueur de vieilles habitait chez Malausséne, déclara
Pastor.

Le feu passa au vert, mais Cercaire ne démarra pas. Sous
I'effet de la surprise, le moteur, pourtant flegmatique, avait calé.
Derriere, les klaxons s’exprimerent. Cercaire se mit a torturer
son démarreur sous I’ceil amusé de son voisin.

— Je vois que vous mesurez tout le parti qu’on peut tirer de
la chose, dit Pastor.

La Jaguar fit un bond en avant, laissant les klaxons sur place.

— Nom de Dieu, dit Cercaire, tu es str de ca ?
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Il savait qu’avec un type comme Pastor, il serait désormais
réduit a poser des questions inutiles.

— Thian vient de me l'apprendre. Malaussene abritait ce
tueur chez lui, et il loge trois autres vieux camés.

Pastor souriait. Cercaire n’en revenait pas d’avoir pu un jour
juger ce sourire angélique. Il était partagé entre une admiration
de potache, lui, le puissant Cercaire, comme s’il elit été assis a
coté du Grand Sage, et une haine profonde, nourrie de peur. Il y
avait quelque danger a s’associer a une pareille cervelle... Place
Voltaire, Pastor eut un nouveau gloussement.

— Incroyable, la Correncon et les vieux drogués sous son
toit, il travaille pour nous, ce Malaussene !

Un temps :

— Et plutot mieux que vous, Cercaire, non ?

(« Je te tuerai un jour, petit con. Il faudra bien qu’un jour tu
fasses une erreur. Alors, je te tuerai. ») La violence de cette
pensée coupa le souffle de Cercaire, puis elle se dilua en une
merveilleuse sensation d’apaisement. Cercaire sourit a Pastor.

— Cava, ta main ?

— Ca tire.

Ils foncaient maintenant vers le portail du Pere Lachaise. La
Jaguar prit sur les chapeaux de roues le virage ou quelques
semaines plus tot s’était envolé le manteau de Julie Correncon.
Une femme sans age, a sa fenétre, frappa de son index un front
festonné de bigoudis. Peut-étre, celle que Thian a cuisinée, se
dit Pastor.

— Et Van Thian, qu’est-ce qu’il sait, au juste ? demanda
soudain Cercaire.

— Quelques détails, des bribes, répondit Pastor.

Il ajouta :

— De toute facon, il ne passera pas la nuit.

Froid comme une lame, oui, pensa Cercaire. Je te tuerai avec
plaisir, mon gars. Le moment venu, je ne te raterai pas.

Place Gambetta, la Jaguar trouva la rue des Pyrénées qu’elle
gravit en trombe pour plonger a angle droit rue de la Mare et se
couler dans une place libre, juste devant chez l’architecte
Ponthard-Delmaire.
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Il fallait retrouver Risson. A midi, jai envoyé la famille
bouffer a droite et a gauche, les uns chez Saf-Saf, les autres aux
Lumieres de Belleville, et moi chez Amar. Mission : ne poser
aucune question; se contenter d’écouter Belleville. Pourquoi
Belleville, d’ailleurs ? Pourquoi un personnage aussi distingué
que Risson s’amuserait-il a fuguer dans mon Sud a moi ? Parce
qu'on est censé y trouver de la dope ? Je vois mal mon vieux
Risson faire la tournée des revendeurs d’ici pour les taper d'une
dose. Et pourtant, pourtant, c’est bien I'idée qui me travaille. Il
n'y a pas trente-six raisons de fuguer pour un ancien camé. A
moins que Risson, par nostalgie, ne se soit laissé enfermer
vivant dans une bonne grosse librairie, «la Terrasse de
Gutenberg », par exemple, et qu’il y ait passé sa nuit a
bouquiner. Faudra bien qu’il se ressource un jour ou lautre,
non ? Sa culture romanesque n’est pas inépuisable. Il est peut-
étre en train de se farcir ce dernier bouquin dont on cause, Le
parfum, de Siiskind, pour le raconter ce soir aux enfants ?
Arréte de déconner, Benjamin, arréte. Et s’il avait une copine,
Risson ? Cette Vietnamienne-berceuse, par exemple ? J’ai eu
comme l'impression qu’elle ne le laissait pas indifférent. Risson
et la Vietnamienne... Benjamin, je t’ai dit d’arréter, alors, arréte,
tu veux ? Bon, je me suis obéi, j’ai arrété. J’ai écouté. Et jai
entendu qu’on avait buté la Vietnamienne, cette nuit. Ca m’a
foutu un coup. Chagrin égoiste d’ailleurs, parce que ma
premiere pensée a été qu’on ne retrouverait pas de sit6t
quelqu’un capable de réduire Verdun au silence. Et puis, jai
appris que la Vietnamienne était un Vietnamien (ce qui ne
m’étonne pas de la part de Belleville) et que ce Vietnamien, flic,
de surcroit, avait refroidi deux mecs quelques heures plus t6t,
des méchants authentiques qui avaient défouraillé les premiers.
Parait méme qu’il en a descendu un en plein vol. Cest Jérémy
qui a récolté tous les détails, comme quoi touché a I'épaule, le
Vietnamien aurait fait sauter son pétard de sa main droite a sa
main gauche pour assaisonner le tueur volant comme au ball-
trap. Eperdu d’admiration, le Jérémy ! Et dire qu’il y a quelques
jours ce flingueur gazouillait avec Verdun dans ses bras et se
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faisait planifier par ma Thérese... tout a coup, m’est venue une
idée marrante : supposons que Risson en ait effectivement pincé
pour ce qu’il croyait étre une authentique « miss Sud-Est
Asiatique », qu’il se soit pointé tout transi chez elle et qu’au
moment crucial il ait découvert que sa super-chérie était une
supercherie... Il est assez romantique pour lui faire la peau,
Risson. (Benjamin, pour la derniere fois, arréte !) Total, rien du
tout. Aucune nouvelle de Risson. On est rentrés téte basse a la
maison. Verdun dormait. Julia aussi. Mais pas le téléphone.

— All6, Malaussene ? Vous n’avez pas oublié votre rendez-
vous, jespere ?

— Est-ce que je peux vous injurier. Majesté ?

— Si ¢a doit vous mettre en condition, ne vous génez pas.

Elle est comme ca, la Reine Zabo. J’ai seulement dit :

— Non, je ne l'ai pas oublié, votre Ponthard-Delmaire ; jy
vais de ce pas.

— Vous avez tué ma fille.

Pastor soutenait un genre de regard qu’il connaissait bien.
Ce gros Ponthard-Delmaire, qui faisait pousser les maisons sur
la terre entiere n’était pas seulement un architecte. Ce n’était
pas non plus un pere éploré — et il ne souhaitait méme pas le
paraitre. Avant tout, ce gros type assis derriere cet immense
bureau de chéne auquel il avait bizarrement donné la forme
enveloppante d’'une matrice, ce gros type était un tueur.

— Vous l'avez tuée, répéta Ponthard-Delmaire.

— Possible, mais vous, vous m’avez raté.

Une conversation « nette » (Pastor entrevit en un éclair le
visage bouclé de Gabrielle) dont les premiers échanges prirent
Cercaire au dépourvu.

— La prochaine fois, je ne vous raterai pas.

Le gros homme dit cela sans élever le ton. Il ajouta en
esquissant un sourire :

— Etj’ai les moyens de susciter d'innombrables « prochaines
fois ».

Pastor eut un regard las vers Cercaire :
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— Cercaire, soyez gentil, expliquez a ce pere ravagé par le
chagrin qu’il n’a plus les moyens de quoi que ce soit.

Breve approbation de Cercaire.

— C’est vrai, Ponthard, ce jeunot qui n’a l'air de rien nous
tient par les couilles. Autant que tu t’en persuades tout de suite,
ca nous fera gagner du temps.

Le regard qui pesait sur Pastor se teinta de curiosité
incrédule.

— Ah ! oui ? Ce n’est pas en cuisinant Edith qu’il aura appris
quelque chose, en tout cas, elle ne savait méme pas que j’étais
de la partie.

— En effet, dit Pastor. Et ca lui a flanqué un droéle de choc
quand je le lui ai annoncé...

Tremblement de graisse. A peine perceptible, mais
tremblement.

— Votre fille était une idéaliste, a sa facon, monsieur
Ponthard-Delmaire. En vendant de la came aux vieux, elle
pensait se révolter efficacement contre son vieux a elle, elle
voulait ternir « I'image du pere », comme on dit aujourd’hui.
Quand elle a appris qu’en fait vous étiez son employeur...

— Bon Dieu...

Il avait blémi, cette fois-ci. Pastor enfonca le clou.

— Oui, Ponthard, c’est vous qui avez tué votre fille ; moi, je
n’ai été que le messager.

Un temps.

— Maintenant que ce probleme est réglé, passons aux choses
sérieuses, voulez-vous ?

La maison était en bois. Rien de visible, dans cette maison
qui ne fat en bois. Toutes les essences, toutes les teintes, toutes
les chaleurs du bois dans une ville de pierre. Une de ces idées
abstraites d’architectes qui, prenant forme, donnent des
maisons abstraites.

— Pastor a une proposition a nous faire, enchaina Cercaire ;
et nous n’avons pas les moyens de la refuser.

Sur quoi, deux coups discrets résonnerent a la porte du
bureau qui s’ouvrit sur le vieux larbin au gilet abeille. Lui aussi
était couleur de bois.
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— Monsieur, il y a 1a un M. Malaussene qui prétend avoir
rendez-vous avec Monsieur.

— Envoie-le se faire foutre.

— Non ! s’exclama Pastor. (Puis, digérant sa surprise, il
ajouta :) Faites-le attendre.

Et, dans un grand sourire au larbin :

— Quant a vous, prenez donc votre apres-midi, ca vous fera
le plus grand bien. N’est-ce pas, Ponthard ?

Le domestique interrogea son patron du regard. Le patron
eut un signe bref d’assentiment et un autre de la main qui
envoya I’abeille butiner Paris.

— On aura besoin de ce Malaussene tout a 'heure, expliqua
brievement Pastor, et maintenant, comme je ne veux pas me
répéter, vous allez écouter ca.

Des replis de son vieux chandail, il sortit un minuscule
boitier qu’il posa sur le bureau. Le petit magnétophone répéta
fidelement a Ponthard-Delmaire la conversation Pastor-
Cercaire de la veille.

217



34

Et moi, pendant ce temps, comme un con, au lieu de prendre
mes jambes a mon cou, ma famille sous le bras, et de courir me
réfugier au fin fond de I’Australie, je poireaute dans la piece d’a
coté. Et bouillant d'impatience, encore ! Parce qu’avec Risson
dans la nature, Julia dans le coltar, et Verdun en campagne, je
me préfere chez moi qu’ailleurs. En outre, le numéro du
grossium qui fait attendre pour qu’on prenne la mesure exacte
de son importance, j’ai déja donné. Trop souvent. Et puis je suis
la pour me faire engueuler, non ? Le plus tot sera donc le mieux.
C’est comme les piqiires ces choses-la, plus on attend, plus ca
fait mal Avis a tous les apprentis boucs émissaires : un bon bouc
doit aller au-devant de ’engueulade, bastonner sa coulpe avant
méme d’étre accusé, c’est un principe de base. Se pointer avant
le peloton, toujours, et lever sur lui une frime a faire enrayer les
fusils. (Pour ca, il faut du métier : j’ai.)

Donc, au lieu de me tirer a toutes pompes, voila que je me
leve et que, le dos préalablement voité, la bajoue subtilement
tombante, le regard en écharpe, la levre inférieure tremblotante,
et les doigts agités, je m’avance vers le bureau de Ponthard-
Delmaire dans le but de lui avouer que son merveilleux ouvrage
ne sortira pas a la date escomptée, que c’est ma faute, oui, ma
faute a moi tout seul, que je suis impardonnable, mais
néanmoins soutien de famille, que s’il fait du foin je serai viré,
ce qui réduira les miens a la mendicité... et si, loin de le calmer,
cette perspective 'enchante, la seconde face de mon disque
professionnel lui criera: « Oui, oui, vous avez raison de
m’enfoncer, je n’ai jamais rien valu, cognez plus fort, c’est ca, la
ou ca fait le plus mal, dans les couilles, oui, oui, encore ! » En
général, quand la premiere face ne marche pas, la seconde
désarme l'adversaire, il vous lache enfin, de peur de trop vous
plaire en vous massacrant. Dans les deux cas, le sentiment final
est proche de la pitié ; pitié de I'ame : « Dieu que cet homme est
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malheureux et que mes problemes sont dérisoires par rapport
aux siens » ou pitié clinique : « Qu’est-ce qui m’a foutu un maso
pareil ? N'importe quoi pour ne plus le voir, il me déprime
trop. » Et si, entre les deux versions, j’arrive a caser a '’énorme
Ponthard que de toute facon les Editions du Talion restent
mieux placées que les autres pour sortir son bouquin vite fait,
vu que nous le connaissons par cceur (tellement on I'aime), si
j’arrive a lui sortir c¢a, jaurai gagné la partie. Au fond, la Reine
Zabo avait raison, les choses ne se présentent pas si mal.

Voila exactement ce que je me dis, en posant la main sur la
poignée de la porte, d’ailleurs entrouverte : les choses ne se
présentent pas si mal! Et, comme je m’appréte a pousser
franchement cette foutue porte, une exclamation hautement
dissuasive me cloue sur place :

— Ces vieux camés sont chez Malaussene ?

— Deux sont déja morts, répond une voix (que jai déja
entendue), ca fait qu’il en reste encore deux.

— L’un des deux morts est le tueur des vieilles de Belleville.
Un certain Risson. Il les tuait pour se procurer de la came.

(Quoi ? Mon Risson a moi ? Dieu de Dieu, comment vont
réagir les enfants en apprenant ca ?)

— Nom de Dieu, et moi qui les ai cherchés partout !

Celle-ci, c’est la voix de I'architecte. Elle ajoute :

— Je savais que la journaliste les avait récupérés, mais
impossible de lui faire dire ou elle les planquait !

Troisiéme voix, inconnue :

— C’est pour le lui demander que vous I'avez enlevée ?

— Oui, mais on n’a pas pu lui faire cracher le morceau. Une
droéle de coriace. Pourtant, mes gars étaient des spécialistes.

— Vos gars étaient des minables, ils ont raté la fille, ils m’ont
raté moi, et la facon dont ils ont fouillé 'appartement indiquait
trop clairement qu’ils étaient du batiment. Une grave erreur,
Ponthard.

C’est bizarre, 'Homme. A ce moment-ld encore, javais
l'occasion de me tirer en remerciant le bon dieu Hasard. Mais
une des innombrables particularités qui distinguent 'homme de
la bestiole, c’est qu’il en veut plus. Et méme quand il a la
quantité suffisante, c’est la qualité qu’il réclame. Les faits bruts
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ne lui suffisent pas, il lui faut aussi les « pourquoi », les
« comment » et les « jusqu’ou ». Tout en chiant dans mon froc,
j’ai donc entrouvert davantage la porte pour embrasser la scéne
dans son ensemble. Trois types sont assis la-dedans. J’en
connais deux : Cercaire, le grand flic tout cuir, aux moustaches
en fourreau de sabre, et I’énorme Ponthard-Delmaire derriere
son burlingue en forme de haricot géant. Je ne connais pas le
troisieme, un jeune mec dans un grand pull de laine, genre
Gaston Lagaffe mais sur le mode tragique, a en juger par son
visage ravagé. (Je le vois de profil, son ceil droit est si enfoncé
dans son orbite cernée de mort, que je ne saurais méme pas en
dire la couleur.)

— Ecoutez, Pastor, dit tout a coup Ponthard-Delmaire
(Pastor ? Pastor ? Le flic Pastor ? Celui auquel a téléphoné
Marty ?), comme dit Cercaire, vous nous tenez par les couilles,
c’est une affaire entendue, on ne peut pas faire autrement que
de traiter avec vous, d’accord, mais ce n’est pas une raison pour
venir a domicile m’apprendre a faire mon boulot.

Moustaches de cuir tente la conciliation :

— Ponthard...

La réplique de I'’énorme est seche :

— Ta gueule, toi! Ca fait des années que cette combine
fonctionne a I’échelon national, Pastor ; si vous n’aviez pas eu le
cul insensé de tomber sur le corps de cette fille, vous n’auriez
rien pigé a rien, tout futé que vous étes, alors un peu de
modestie, s’il vous plait ; n’oubliez pas que vous €étes tout jeune
dans votre nouveau boulot et que vous avez beaucoup a y
apprendre. Vous réclamez 3 %, va pour 3 %, c’est le prix juste
pour un nouveau collaborateur de votre trempe, mais ne la
ramenez pas trop, mon gars, si vous voulez faire longue route.

— Je ne veux plus 3 %.

Difficile de dire la stupeur ou ces simples mots du jeunot a
téte de mort plongent soudain les deux autres. C’est le grand flic
en cuir qui réagit le premier. L’exclamation des exclamations :

— Quoi ? Tu veux davantage !

— Dans un sens, oui, répond le vieux pull de laine d'une voix
completement exténuée.
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Pendant que le petit magnétophone déroulait sans heurt sa
bande de mensonges et de vérités, un autre film était repassé
sous les yeux de Pastor. « Mon Dieu, combien de fois faudra-t-il
que je revive ca ? » Un appartement déchiqueté, avec la méme
et méthodique sauvagerie que celui de la journaliste Correncon.
Une bibliotheque d’éditions originales jetée a terre, tous les
livres écartelés. La méme facon professionnelle de sonder tous
les creux de la maison... une obstination de machine. Mais sur
les deux corps de Gabrielle et du Conseiller, c’était des fauves
qui s’étaient acharnés. Pastor s’était tenu debout plus d’une
heure devant la porte de leur chambre. On les avait tant torturés
que la mort n’avait apporté aucun soulagement aux corps
maintenant immobiles. Ils gisaient la, pétrifiés par la douleur et
I'effroi. Pastor ne les avait pas reconnus, d’abord. « Je ne les
reconnaitrai plus jamais. » Il était resté la dans un effort
désespéré pour recomposer le souvenir, mais la mort remontait
a trois jours et 'on ne pouvait plus rien pour assouplir cette
horreur. «Ils voulaient se suicider », ne cessait de répéter
Pastor, « Gabrielle était malade, elle allait mourir, ils voulaient
se suicider ensemble, et on leur a fait ca. » D’autres phrases
suivirent : « On leur a pris la vie, on leur a volé leur mort, et on
a tué leur amour. » Pastor était jeune, a 1'époque, il croyait
encore les phrases capables de réduire I'innommable. I se
saoulait de mots, de rythmes, debout dans I’encadrement de
cette porte, comme un adolescent apres sa premiere blessure
d’amour. Lune de ces pauvres phrases s’accrocha plus
particulierement a lui : « ILS ONT ASSASSINE L’AMOUR. » C’était une
phrase étrange, d'un romantisme désuet, comme sortie d’'un
livre en forme de cceur. « ILS ONT ASSASSINE L’AMOUR », mais cela
s’était planté dans sa peau comme une ronce, et ca le réveillait la
nuit, dans un hurlement rouillé, au bureau, sur son lit de camp :
« ILS ONT ASSASSINE L’AMOUR ! » Les corps de Gabrielle et du
Conseiller lui apparaissaient alors, comme s’il était encore
debout sur le seuil de leur chambre. Il voyait ces corps qu’il ne
reconnaissait plus, et il lui fallait se battre contre cette idée que
I’amour ne peut pas résister a tout, que leur amour n’avait pas
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dii résister a ca. «ILS ONT ASSASSINE L’AMOUR! » Il se levait,
s’asseyait a son bureau, consultait un rapport ou sortait dans la
nuit. L’air froid des quais chassait parfois la phrase. D’autres
fois au contraire les deux corps suppliciés accompagnaient sa
promenade qui devenait une fuite.

Les collegues de Pastor s’étaient chargés de l'enquéte.
Comme les bijoux de Gabrielle avaient disparu avec I'argent
liquide que le Conseiller conservait dans un petit coffre mural,
Pastor s’était empressé de souscrire a la these du cambriolage.
Oui, oui, cambriolage, les tortures n’ayant été administrées que
pour faire parler les deux vieillards. Mais Pastor savait qu’on les
avait éliminés. Il savait pourquoi. Et un jour, il saurait qui. Les
notes du Conseiller sur les internements arbitraires avaient
disparu. Des notes techniques, incompréhensibles pour tout
autre que des spécialistes. Pastor avait gardé I'information pour
lui. Jardin secret. Jardin dévoré par un seul et gigantesque
roncier : « ILS ONT ASSASSINE L’AMOUR ! » Un jour il extirperait
cette ronce ; il retrouverait ceux qui avaient fait ca.

Ce jour était enfin arrivé.

— Alors, quoi, merde, Pastor, 3 % ne te suffisent plus ?

— Non. Je ne veux plus 3 %, et je ne vous livrerai pas
Malausséene.

Le nommé Malaussene (moi-méme), accroupi derriere la
porte entrebaillée, en éprouve comme un soulagement.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires, Pastor ? Qu’est-ce
que tu veux, au juste ?

Il y a de I'inquiétude dans la voix de Cercaire.

Inquiétude justifiée. Pastor sort une petite liasse de feuilles
dactylographiées qu’il pose sur le bureau.

— Je veux que vous me signiez ces dépositions. Vous y
reconnaissez votre culpabilité, ou votre complicité dans diverses
affaires, allant du trafic de stupéfiants a I’assassinat aggravé de
tortures, en passant par la tentative de meurtre, le trafic
d’influences, et autres broutilles. Je veux vos deux signatures en
cinq exemplaires, rien d’autre.
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(Moi qui suis plutét bavard, j’aime bien parler du silence.
Quand le vrai silence s’installe 1a ot on ne 'attend pas, on sent
que 'Homme repense 'Homme de fond en comble ; c’est beau.)

— Ah! oui? dit enfin Cercaire, mezza voce, pour ne pas
effrayer tout ce silence, tu veux qu’on signe c¢a ? Et comment tu
vas t'y prendre, pour nous y forcer ?

— J’ai une méthode.

Pastor lache cette petite phrase avec une extréme lassitude,
comme s’il avait prononcée une centaine de fois.

— Clest vrai, s’exclama Cercaire, la fameuse méthode ! Eh
bien expose-la-nous, mon gars, ta méthode, et si tu nous
convaincs, on signera, c’est promis. Pas vrai. Ponthard ?

— Promis, fait le gros Ponthard en se calant a I’aise dans son
fauteuil.

— Voila, explique Pastor ; quand je me trouve en face de
salauds dans votre genre, je me fabrique la téte que j’ai en ce
moment, et je leur dis ceci : j’ai un cancer, j’en ai pour trois mois
au plus, je n’ai donc aucun avenir, pas plus dans la police
qu’ailleurs, des lors le probleme est simple : ou vous signez, ou
je vous tue.

Re-silence.

— Et ca marche ? demande enfin Ponthard en lancant un
coup d’ceil goguenard a Cercaire.

— Ca a tres bien marché avec votre fille, Ponthard.

(Il y a des silences qui lavent encore plus blanc. La large
tronche de Ponthard-Delmaire vient de passer par cette lessive.)

— Eh bien, ca ne marchera pas avec moi, déclare Cercaire
dans un grand sourire.

Trop ouvert, le sourire, car Pastor vient d’y enfoncer le canon
d’un pétard sorti d’on ne sait ou. Ca a fait un drole de bruit en
pénétrant dans la bouche du divisionnaire. Pastor a di casser
une ou deux dents au passage. La téte de Cercaire se trouve
clouée au dossier de son fauteuil. Par I'intérieur.

— On va essayer, dit tranquillement Pastor. Ecoutez-moi
bien, Cercaire : vous voyez ma téte ? J’ai un cancer, j’en ai pour
trois mois au plus, je n’ai donc aucun avenir, pas plus dans la
police qu’ailleurs, des lors, le probleme est simple : ou vous
signez, ou je vous tue.
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(A mon avis, ce gars a vraiment un cancer. Ce n’est pas
possible une téte pareille.) Apparemment, le commissaire
divisionnaire Cercaire ne fait pas le méme diagnostic que moi.
Apres un temps d’hésitation, pour toute réponse, il se contente
de dresser le médius de sa main droite et de le brandir sous le
nez de Pastor. Lequel Pastor appuie sur la détente de son arme,
et la téte du divisionnaire explose. Encore un mec transformé en
fleur. Ca ne fait pas un bruit extraordinaire, mais ca tapisse en
rouge toute la surface disponible. I1 ne reste plus qu'une
machoire sur les épaules de Cercaire, une machoire inférieure
qui n’en revient pas d’avoir échappé au massacre, si j'en juge
par son air d’intense stupéfaction.

Lorsque Pastor se releve, et laisse tomber 'arme sanglante
sur le bureau de Ponthard-Delmaire, il a I'air plus mort que le
mort, ce qui n’est pas peu dire. Ponthard, lui, est bien vivant.
Avec la vivacité que lui autorise sa corpulence, il saisit le pistolet
et entreprend d’en vider le chargeur sur Pastor. Seulement,
vider un chargeur déja vide, ca n’a jamais fait énormément de
dégat. Pastor entrouvre alors la veste de Cercaire, dégage son
arme de service de son holster — un bel engin spécial
divisionnaire, chromé, nacré et tout — et la pointe sur 'ample
personne de I'architecte.

— Merci, Ponthard. J’avais besoin de vos empreintes sur ce
P.38.

— Il y a les vOtres aussi, bredouille I’énorme.

Pastor montre sa main pansée, dont lindex a été
soigneusement sparadrapé.

— Depuis hier soir, grace a vos tueurs, ma main ne laisse
plus d’empreinte. Alors, Ponthard, cette déposition, vous la
signez, ou je vous tue ?

(Eh bien, c’est-a-dire, d'un coté il aimerait mieux ne pas
signer, mais d’un autre c6té...)

— Ecoutez, Ponthard, ne réfléchissez pas trop, les choses se
présentent simplement. Si je vous tue, ce sera avec 'arme de
Cercaire. Je I'appuierai quelque part du c6té de votre cceur et
vous vous serez entretués dans un corps a corps un peu brutal.
Si vous signez, Cercaire se sera tout bonnement suicidé. Vous
comprenez ?
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(Les vrais problemes ont toujours été posés par ce que 1’'on
comprend trop bien.) Le siege sur lequel se laisse enfin tomber
Ponthard-Delmaire semble avoir été spécialement concu pour
supporter le désespoir des obeses : il tient vaillamment le coup.
Apres avoir encore réfléchi une longue minute, Ponthard-
Delmaire tend enfin une main résignée vers sa déposition.
Pendant qu’il la signe, Pastor essuie soigneusement le canon et
la crosse du P.38, replace dans le chargeur les balles
manquantes, et place 'arme dans la main de Cercaire dont le
meédius peut enfin se replier.

Suite de quoi, routine administrative. Pastor demande par
téléphone a un certain Caregga d’aller appréhender le nommé
Arnaud Le Capelier, a son domicile ou au Secrétariat aux
Personnes Agées, s’il s’y trouve.

— Caregga, tu diras a cet Arnaud qu’Edith Ponthard-
Delmaire I'a mouillé jusqu’au cou, que le pére d’Edith,
larchitecte, s’est mis a table et que le divisionnaire Cercaire
s’est suicidé. Oui, oui, Caregga, suicidé... Ah ! j'oubliais, dis-lui
aussi que je l'interrogerai personnellement ce soir. Et si mon
nom ne lui rappelle rien, précise-lui que je suis le fils adoptif du
Conseiller Pastor et de sa femme Gabrielle ; ca devrait éclairer
sa mémoire, il les a fait assassiner tous les deux.

Un temps. Et, d’'une voix tres douce :

— Caregga, ne le laisse pas sauter par une fenétre, ou avaler
une boulette, hein ? « Je le veux vivant », comme on dit dans les
westerns. Je le veux vivant, Caregga, s’il te plait...

(La douceur de cette voix... Pauvre Arnaud avec sa jolie raie
médiane qui tranchait en deux la blonde motte de ses cheveux,
pauvre Arnaud dévoreur de grands-peres...)

— Caregga ? Envoie-moi aussi une ambulance ici et un
fourgon. Et préviens le divisionnaire Coudrier de la mort de
Cercaire, tu veux ?

Clic. Raccrochage. Puis, sans méme se retourner vers la
porte derriere laquelle je n’ai pas perdu une broque du meurtre
et de tout le reste :

— Vous étes toujours 1a, monsieur Malaussene ? Ne partez
pas, j'ai quelque chose a vous rendre.

(A me rendre ? Lui ? A moi ?)
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— Tenez.

Toujours sans me regarder, il me tend une enveloppe kraft
qui porte le nom de I'inspecteur VANINI !

—J’ai dii vous emprunter ces photos pour appater ces
messieurs. Reprenez-les, elles pourront servir a votre ami Ben
Tayeb. On va le libérer.

Je prends les photos du bout des doigts, et je m’esbigne vite
fait, sur la pointe des pieds. Mais :

— Non, ne partez pas. Il faut que je passe chez vous, pour
régler quelques détails.
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— Et voila, belle dame : c’est fini.

Pastor s’est agenouillé au pied du lit. Il parle a Julia comme
si elle se contentait d’avoir les yeux fermés.

— Les méchants sont morts ou en prison.

Evidemment, Julia ne bronche pas. (Ce serait un comble !)

— Je vous avais promis de les arréter, vous vous rappelez ?

La voix est douce. (Une vraie douceur, cette fois.) On dirait
qu’il tend la main a une enfant tombée au fond d’'un cauchemar.

— Eh bien voila, j’ai tenu parole.

Toute la famille, rassemblée la, fond littéralement d’amour
pour cet inspecteur angélique, qui fait si jeune, dont la voix est
si apaisante...

— Dites-moi, belle dame, vous avez dia leur flanquer une
sacrée trouille pour qu’ils commettent tant d’erreurs !

Cest pourtant vrai qu’il a 'air angélique a présent... Son
visage s’est recomposé. Un visage plut6t rose et poupin ou les
yeux ne creusent pas de cavernes et dont les boucles ont cette
légereté propre aux cheveux des tout petits enfants. Quel age
peut-il avoir ?

— Eh ! bien, vous avez gagné votre bataille.

(N’empéche que moi, je I'ai bel et bien vu transformer un
mec en fleur il n’y a pas plus d’'une heure !)

— Grace a vous, on y regardera deux fois avant de pratiquer
de nouveaux internements arbitraires !

C’est une longue conversation, entre ces deux-la, on le sent.
Elle, retranchée derriere I’énigme de son demi-sourire, et lui
patient, parlant seul, non pas comme si elle était endormie,
mais au contraire comme si elle était pleinement la, absolument
d’accord avec lui. Tout cela rend une petite musique d’intimité
qui m’empoisonne le sang.

— Oui, il va y avoir proces, les victimes que vous avez
sauvées vont témoigner...
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Le docteur Marty, venu soigner Julia a domicile tire une
dréle de bouille. Il doit se demander si c’est une habitude
maison de tenir des conférences aux moribonds et aux
comateux.

— Mais il manque une piece importante au dossier, belle
dame...

(Pour tout dire, il commence a me les briser menu, ce tueur
mondain, avec ses « belles dames » susurrées dans 1’oreille sans
défense de ma Julia.)

—I1 me manque votre article, murmure Pastor en se
penchant davantage.

Julius le Chien, téte penchée et langue pendante, donne
I'impression d’assister a un cours un peu trapu pour lui. Sous
l'effort de la concentration, on peut voir son odeur monter
autour de lui.

— J’aurais besoin de comparer mon enquéte a votre article.
Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espere ?

Et la conversation de prendre un petit tour professionnel.

— Il va sans dire que je ne communiquerai avec aucun autre
journaliste, vous avez ma parole.

Faut voir la téte de maman et des filles: l'extase! Des
garcons : la vénération! Des vieux : I'adoration des mages !
(Eh! la famille, déconnez pas, ce mec vient de faire sauter le
crane d’'un type sans plus d’émotion que s’il s’offrait une
pasteque !)

— Et puis j’aimerais savoir autre chose, aussi.

Cette fois-ci, il est tout contre ma Julia.

— Pourquoi avez-vous pris tant de risques ? Vous saviez
qu’ils vous avaient repérée, vous saviez ce qu’ils allaient vous
faire, pourquoi n’avez-vous pas laissé tomber ? Qu’est-ce qui
vous a poussée ? Il n’y avait pas que le métier, cette fois, n’est-ce
pas ? D’ou vous venait le besoin de défendre ces vieillards ?

Toute raide sur ses jambes raides, Thérese a le froncement
de sourcils professionnel ; si j’en juge par son regard, elle estime
que ce gars-la sait y faire. Ma foi, la suite lui donne raison.

— Allons, dit Pastor un peu plus haut, avec une douceur
suppliante, j’ai vraiment besoin de savoir. Ou avez-vous caché
votre article ?
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— Dans ma voiture, répond Julia.

(Oui, parfaitement, vous venez de lire ce que je viens
d’entendre : « Dans ma voiture », répond Julia!) «Elle a
parlé ! », « Elle a parlé ! ». Exclamations de joie, précipitations
tous azimuts, et moi tellement soulagé, tellement heureux, mais
tellement anéanti par la jalousie que j’en reste sur place, comme
si cette liesse ne me concernait pas. A peine si jentends le
docteur Marty me dire :

— Soyez gentil, Malaussene, quand jaurai besoin dun
authentique miracle a ’hdpital, envoyez-moi quelquun de chez
vous.

Elle parlait depuis longtemps, maintenant, elle avait une
voix un peu hors du temps, elle parlait d’ailleurs, de tres loin, ou
de trés haut, mais avec des mots bien a elle, les mémes. Quand
Pastor lui avait demandé ou il pouvait trouver sa voiture, elle
avait répondu avec cette bizarre voix de fée, un peu trainante :

— Vous étes flic, non ? Vous devriez le savoir : a la fourriére,
bien sir, comme d’habitude...

Puis sont venues les explications sur les raisons de son
acharnement dans cette lutte. Pastor avait eu raison : il n’y avait
pas eu la qu'une obstination professionnelle. Chez Julia, le désir
d’enquéter sur ces vieux drogués venait de plus loin. Non, elle
ne connaissait aucun des patrons de la bande, ni I'architecte, ni
le commissaire divisionnaire, ni le bel Arnaud Le Capelier. Elle
n’avait aucun compte a régler avec qui que ce ft, si ce n’était
avec Monseigneur I'Opium. Oui, en toute simplicité, avec
Monseigneur ’'Opium et tous ses dérivés.

* * ¥

Une vieille histoire, entre 'opium et Julie. Jadis, ils s’étaient
disputé le méme homme. Cela avait commencé dans son
enfance (et c’est a pleurer, cette voix de petite fille qu’elle prend
pour nous raconter ca, cette toute petite voix sortant de ce
grand corps de femme-léopard).
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Julie se revoyait dans les montagnes du Vercors, en
compagnie de son pere, ’ex-gouverneur colonial Correncon,
« ’homme des Indépendances», comme les journaux
l’appelaient a ’époque, ou « le fossoyeur de I'Empire », c¢’était
selon. Ils possédaient la, le pere et la fille, une vieille ferme
hativement retapée, « Les Rochas », ou ils se réfugiaient le plus
souvent possible. Julie y avait planté des fraisiers. Ils y
laissaient pousser les roses trémieres. « L’homme des
Indépendances »... «le fossoyeur de I’Empire »... Correncon
avait été le premier a pouvoir négocier avec le Viét Minh quand
les massacres étaient encore évitables, et il avait été I'artisan de
lautonomie tunisienne, aussi, '’homme de Mendes, puis celui
de de Gaulle quand il avait fallu rendre I’Afrique Noire a elle-
meéme. Mais, pour la petite fille, il était « le Grand Géographe ».

(Couchée sur ce lit, entourée maintenant d’'une famille qui
n’est pas la sienne, Julie récite, de sa voix d’enfant.)

Elle récitait les noms de tous ceux qui étaient passés la, dans
cette ferme des Rochas, et qui avaient fait I'indépendance de
leurs nations. Sa voix d’enfant prononcait les noms de Farhat
Abbas, Messali Hadj, H6 Chi Minh et V6 Nguyen Giap, Ybn
Yiasuf et Bourguiba, Léopold Sedar Senghor et Kwame
Nkrumah, Sihanuk, Tsiranana. Il s’y mélait d’autres noms, aux
consonances latino-américaines datant de 1'époque ou
Correncon jouait au Consul, sur le continent jumeau de
I'Afrique. Les Vargas, les Arraes, les Allende, les Castro, et le
Che (le Che! Un barbu lumineux dont elle devait retrouver le
portrait quelques années plus tard, accroché dans toutes les
chambres de jeune fille).

A un moment ou & un autre de leur vie, la plupart de ces
hommes étaient passés par les Rochas, dans cette ferme perdue
du Vercors, et Julie se rappelait mot pour mot les conversations
passionnées qui les opposaient a son pere.

— Ne cherchez pas a écrire 'Histoire, contentez-vous de
rendre ses droits a la Géographie !

— La géographie, répondait le Che, dans son éclat de rire, ce
sont les faits qui se déplacent.

Le plus souvent, ces hommes étaient en exil. Certains avaient
la police aux trousses. Mais, en compagnie de son pere ils
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avaient tous la gaieté tapageuse des gars du batiment. Ils
parlaient sérieusement, et soudain ils se mettaient a jouer.

— Qu’est-ce qu’une colonie, éleve Giap? demandait
Correncon, sur le ton de I'instituteur colonial.

Et V6 Nguyen Giap, pour faire rire la petite Julie, V6 Nguyen
Giap, celui qui allait devenir le vainqueur de Dién Bién Phu,
répondait, en imitant I’'anonnement de I’écolier :

— Une colonie est un pays dont les fonctionnaires
appartiennent a un autre pays. Exemple : I'Indochine est une
colonie francaise, la France est une colonie corse.

Une nuit d’orage, la foudre tomba tout pres des Rochas.
L’ampoule de la cuisine explosa, jetant des étoiles de feu
exactement comme une fusée d’artifice. La pluie se mit a tomber
comme si le ciel se vidait d'un coup. Il y avait 1a Farhat Abbas et
deux autres Algériens dont Julie avait oublié le nom. Farhat
Abbas s’était brusquement dressé, et s’était rué dehors, ou, sous
une tempéte d’apocalypse, il s’était écrié :

— Je ne parlerai plus le francais aux miens, je leur parlerai
I’arabe ! Je ne les appellerai plus « camarades », je les appellerai
« freres » !

Pelotonnée au pied de la cheminée, Julie écoutait ces
hommes parler des nuits durant.

— Va te coucher. Julie, disait Correncon, les secrets des Etats
a venir sont encore plus secrets.

Mais elle suppliait de rester et il se trouvait toujours
quelqu’un pour intervenir en sa faveur :

— Laissez votre fille nous écouter. Correncon, vous n’étes pas
éternel.

Tous ces visiteurs étaient les amis de son pere. L’exaltation
de ces nuits était immense. Pourtant, quand ils quittaient la
maison, le gouverneur Correncon retombait sur lui-méme,
tassé, soudain. Il se retirait dans sa chambre et la maison se
mettait a sentir le miel grillé, une odeur qui vous poissait le
ceeur. Julie faisait la vaisselle pendant la cérémonie solitaire de
l'opium, puis elle se couchait. Elle ne retrouvait son pere que
tard le lendemain, la pupille dilatée, plus léger que l'air, plus
triste.
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— Je mene une drole de vie, ma fille, je prone la liberté et je
défais notre empire colonial. C’est exaltant, comme d’ouvrir une
cage, et c’est déprimant, comme de tirer sur le fil d'un vieux
chandail. Au nom de la liberté, je vais jeter des familles entieres
dans l’exil. Je travaille a I'hexagonie de I'Empire.

A Paris, il fréquentait une fumerie aujourd’hui remplacée par
un vélodrome. La fumerie était tenue par une ancienne
institutrice coloniale prénommée Louise et mariée a un
minuscule Tonkinois que Correncon appelait son « droguiste ».
On ferma l'entrep6t de Gamay qui servait de couverture a ce
couple et il y eut proces. Correncon voulut témoigner en faveur
de Louise et de son Tonkinois. Il fulminait contre les « anciens
d’Indochine », responsables de I’action judiciaire.

— Des ames de criminels avec une conscience de médailles
pieuses.

Il devenait prophétique :

— Leurs enfants se piqueront pour oublier que leurs peres
n’ont rien inventé.

Mais il était lui-méme tellement marqué par la drogue, a
cette époque, que les avocats de la défense le récuserent.

— Votre visage témoignerait contre vos arguments, monsieur
Correncon, cela nuirait a nos clients.

Cest qu’il était passé de I'opium a I'héroine, de la longue
pipe a la froide seringue. Ce n’étaient plus ses propres
contradictions qu’il traquait dans ses veines, mais celles du
monde quil avait contribué a faire naitre. A peine les
Indépendances proclamées, la Géographie engendrait I’'Histoire,
comme une maladie incurable. Une épidémie qui laissait des
cadavres. Lumumba exécuté par Mobutu, Ben Barka égorgé par
Oufkir, Farhat Abbas exilé, Ben Bella emprisonné, Ybn Yasuf
supprimé par les siens, le Viét-nam imposant son histoire a un
Cambodge vidé de son sang. Les amis de la maison du Vercors
traqués par les amis de la maison du Vercors. Le Che, lui-méme,
abattu en Bolivie, avec, murmuraient certains, la complicité
silencieuse de Castro. La Géographie indéfiniment torturée par
I'Histoire... Correncon n’était plus qu’'une ombre trouée de
mort. Il flottait dans le vieil uniforme de gouverneur colonial
qu’il portait encore, par dérision, pour jardiner. Il cultivait les
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plans de fraisiers des Rochas pour que Julie, qui I'y rejoignait en
juillet, y retrouvat les fruits de son enfance. Il laissait les roses
trémieres envahir le reste. Il jardinait parmi ses plantes folles,
plus hautes que lui, son uniforme blanc battait sur son
squelette, comme un drapeau follement enroulé autour de sa
hampe.

C’est alors qu’un été I'idée absurde vint a Julie de sauver son
pere. Le raisonnement et 'amour n’y suffisant pas, elle choisit
de l'effrayer. Elle revoyait encore I'aiguille qu’elle s’était, ce soir-
la, plantée dans la saignée du coude, sachant qu’il allait rentrer
d’'un moment a 'autre, et la seringue déja a moitié vide quand la
porte s’ouvrit. Et elle entendait encore le hurlement de rage
qu’il avait poussé en se jetant sur elle. Il avait arraché aiguille et
seringue et s’était mis a la battre. Il la battait comme on se
venge dun cheval, avec toute sa force d’homme. Ce n’était plus
une enfant. C’était une grande femme puissante, et journaliste,
et baroudeuse, et qui s’était tirée de plus d’un coup dur. Elle ne
se défendit pas. Non par respect filial, mais parce qu’'une terreur
inattendue la paralysait: les coups qui pleuvaient sur son
visage ne lui faisaient aucun mal ! Il n’avait plus de force. Sa
main ne pesait plus le moindre poids. On aurait dit un fantéme
cherchant a reprendre corps en étreignant un vivant. Il la battit
tant qu’il put. Il la battait en silence, avec une sorte de rage
consciencieuse.

Puis il mourut.

Il mourut.

Son bras s'immobilisa en I’air, comme en un geste d’adieu, et
il mourut. Il tomba sans bruit aux pieds de sa fille.

* * X

Et maintenant, de sa voix de gamine, elle 'appelle. Elle dit :
« Papa... » plusieurs fois. Le docteur Marty, qui supporte la
police jusqu’a une certaine limite, écarte sans ménagement le
jeune inspecteur Pastor, et fait a la grande enfant hallucinée la
piqire de I'oubli.

— Elle va dormir. Demain, elle se réveillera pour de bon, et
vous étes prié de lui foutre la paix.
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IV

LA FEE CARABINE

Cétait lThiver sur Belleville et il y avait cing
personnages. Six, en comptant la plaque de verglas.
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La ville avait baissé le son, et les doubles rideaux du
divisionnaire Coudrier s’étaient ouverts sur la nuit. La derniere
cafetiere, laissée la par Elisabeth, était chaude encore. Assis
droit sur une chaise Empire, l'inspecteur Pastor venait
d’achever la seconde version de son rapport verbal. Elle était en
tous points identique a la premiere. Mais, ce soir-la, 'esprit du
divisionnaire Coudrier semblait la proie des brumes. Prise
globalement, cette affaire lui paraissait des plus claires;
pourtant, des qu’il en envisageait les détails, le divisionnaire
Coudrier voyait I'ensemble se troubler, comme un lac dune
irréprochable limpidité dans lequel un farceur efit versé une
seule goutte d’invraisemblance, mais fantastiquement
condensée.

COUDRIER : Pastor, soyez gentil, prenez-moi pour un imbécile.

PASTOR : Je vous demande pardon, monsieur ?

COUDRIER : Expliquez-moi tout ¢a, je n’y comprends rien.

PASTOR : Vous ne comprenez pas quun architecte veuille
récupérer des logements rénovables au plus bas prix pour les
revendre au prix le plus élevé, monsieur ?

COUDRIER : Si, je peux comprendre ca.

PASTOR : Vous ne comprenez pas quun Secrétaire d’Etat aux
Personnes Agées puisse tremper dans un trafic d’internements
arbitraires si ca lui rapporte suffisamment gros ?

COUDRIER : A la rigueur.

PASTOR : Vous ne comprenez pas quun divisionnaire,
spécialiste des stupéfiants, se fasse marchand de drogue pour
s’offrir une retraite dorée ?

COUDRIER : Ca s’est déja vu, si.

PASTOR : Et que ces trois-la (le divisionnaire, le Secrétaire
d’Etat et l'architecte) unissent leurs efforts et partagent leurs
bénéfices, cela vous parait invraisemblable, monsieur ?
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COUDRIER : Non.

PASTOR : ...

COUDRIER : Ce n’est pas cela. Cest une foule de minuscules
détails...

PASTOR : Par exemple ?

COUDRIER : ...

PASTOR : ...

COUDRIER : Pourquoi cette vieille dame a-t-elle tué Vanini ?

PASTOR : Parce qu’elle était trop rapide, monsieur. Un certain
nombre de nos collegues sont mis a pied chaque année pour la
méme raison. C’est pourquoi je propose de ne pas l'inquiéter,
maintenant qu’elle est désarmée.

COUDRIER : ...

PASTOR : ...

COUDRIER : Et cette jeune fille, Edith Ponthard-Delmaire, la
fille de I'architecte, pourquoi s’est-elle suicidée ? Quun Cercaire
se tue face a la défaite, c’est compréhensible (voire méme
souhaitable), mais je n’ai jamais vu un dealer se jeter par la
fenétre parce qu’il était pris !

PASTOR : Elle n’était pas un dealer ordinaire, monsieur. Elle
trafiquait pour déshonorer un pere qu'elle imaginait
irréprochable. Or, elle a brusquement découvert qu’elle n’était
que 'employée dudit pere, et que pour déshonorer une pareille
crapule il fallait se lever de bonne heure. Elle s’est tuée pour lui
dire tout son mépris filial. Les jeunes gens cultivés font ca,
depuis que la psychanalyse a inventé le papa.

COUDRIER : Clest vrai, il y a deux sortes de délinquants,
aujourd’hui : ceux qui n’ont pas de famille, et ceux qui en ont
une.

PASTOR : ...

COUDRIER : ...

PASTOR : ...

COUDRIER : Et puis, dites-moi, Pastor, si je ne m’abuse, vous
avez démélé cet imbroglio grace a une photographie trouvée par
hasard ?

PASTOR : En effet, monsieur, la photographie d’Edith
Ponthard-Delmaire fournissant wun vieillard en gélules
d’amphétamines. Si vous ajoutez a cela que quatre affaires qui
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n’avaient apparemment rien a voir ensemble (le meurtre de
Vanini, la tentative d’assassinat sur la personne de Julie
Correncon, le massacre des vieilles bellevilloises et le trafic de
drogue a 'usage des vieillards) étaient étroitement liées, on peut
dire que le hasard a travaillé a notre place.

COUDRIER : Mieux qu’un ordinateur, oui.

PASTOR : C’est ce qui fait la réputation romanesque de notre
métier, monsieur.

COUDRIER : ...

PASTOR : ...

COUDRIER : Un petit rab de café ?

PASTOR : Volontiers.

COUDRIER : ...

PASTOR : ...

COUDRIER : Pastor, il y a une chose que je voulais vous dire
depuis longtemps.

PASTOR : ...

COUDRIER : J’avais beaucoup d’estime pour le Conseiller votre
pere.

PASTOR : Vous ’'avez connu, Monsieur ?

COUDRIER : Il a été mon professeur de droit constitutionnel.

PASTOR : ...

COUDRIER : Il faisait ses cours en tricotant.

PASTOR : Oui, et ma mere lui polissait le crane a la peau de
chamois chaque fois qu’il sortait.

COUDRIER : En effet, le crane du Conseiller était luisant
comme un miroir. Il nous le montrait parfois en disant : « En
cas de doute, messieurs, venez examiner ici le reflet de votre
conscience. »

PASTOR : ...

COUDRIER : ...

PASTOR : ...

COUDRIER : Tout de méme... un monde ou des Serbo-Croates
latinistes fabriquent des tueuses dans les catacombes, ou les
vieilles dames abattent les flics chargés de leur protection, ou
les libraires a la retraite égorgent a tour de bras pour la gloire
des Belles-Lettres, ou une méchante fille se défenestre parce
que son pere est plus méchant qu’elle... il est temps que je
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prenne ma retraite, mon garcon, et que je me consacre tout
entier a I’éducation de mes petits-fils. Il va falloir me remplacer,
Pastor. D’ailleurs, vous semblez plus doué que moi pour
comprendre les paradoxes de cette fin de siecle.

PASTOR : Il faudra pourtant que cette fin de siecle se passe de
ma perspicacité, monsieur. Je suis venu vous présenter ma
démission.

COUDRIER : Allons bon ! Vous vous ennuyez déja, Pastor ?

PASTOR : Ce n’est pas cela.

COUDRIER : Peut-on savoir ?

PASTOR : Je suis tombé amoureux, monsieur, et je ne peux
pas faire deux choses a la fois.
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— Ils sont partis, Benjamin.

Thérese m’annonce la nouvelle le plus froidement du monde.
Thérese, ma petite sceur clinique, me fend le coeur en deux, d'un
joli coup de bistouri.

— Ils sont partis il y a une heure.

Clara et moi restons sur le pas de la porte.

— Ils ont laissé une lettre.

(Au poil. Une lettre ou ils vont m’annoncer qu’ils sont partis.
Au poil...) Clara me murmure a l'oreille :

— Tu ne vas pas me dire que tu ne t’y attendais pas, Ben ?

(Oh! que si, je m’y attendais! Mais d’ou tiens-tu, ma
Clarinette, que les malheurs prévus sont plus supportables que
les autres ?)

— Allez, entre, on est en plein courant d’air !

La lettre est 1a, en effet, sur la table de la salle a manger.
Combien de lettres, dans combien de films, sur combien de
commodes, de guéridons, de cheminées, j’ai pu voir dans ma
vie ? Chaque fois, je me disais : Cliché ! Bouh, le mauvais cliché !

Aujourd’hui, le cliché m’attend, bien rectangulaire, bien
blanc, sur la table de la salle a manger. Et je revois Pastor
agenouillé au chevet de Julia... C’est honteux de profiter d'une
endormie! Tout ce qu’il a di lui déverser comme fausses
promesses dans le conduit de I'oreille pendant qu’elle était sans
défense... dégueulasse !

— Mon cceur saigne, Thérese, t'aurais pas un sparadrap,
quelque chose ?

(Je n’aurai jamais le courage d’ouvrir cette lettre...)

Clara doit le sentir, car elle s’approche de la table, prend
I'enveloppe, I'ouvre (ils ne l'ont méme pas collée), déplie,
parcourt, laisse réveusement tomber son bras, et voila que de la
petite neige de pacotille dégringole au ralenti dans son regard
de jeune fille.
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— I1T’'a emmenée a Venise, au Danielli !

— Elle a enlevé son platre, pour 'occasion ?

C’est tout ce que je trouve a dire pour cimenter la breche.
(« Elle a enlevé son platre ? » J'estime que ca a de la gueule.
Non ?) Peut-étre... mais si j’en juge par le double regard que me
lancent les frangines, ca ne doit pas étre tres clair. Visiblement,
elles pigent pas. Puis, tout a coup, Clara comprend. Elle éclate
de rire :

— Mais ce n’est pas avec Julia que Pastor est parti, c’est avec
maman !

— Pardon ? Répete-moi ca, pour voir ?

— Tu as cru qu’il était parti avec Julie ?

C’est Thérese qui vient de poser cette question. Elle ne rigole
pas du tout, elle. Elle enchaine :

— Et c’est comme ca que tu réagis ? Un homme s’en va avec
la femme de ta vie et tu restes planté dans une porte ouverte
sans bouger le petit doigt !

(Merde, 'engueulade !)

— Et c’est toute la confiance que tu as dans Julie ? Mais quel
genre d’amoureux tu es, Ben ? Et quel genre de mec ?

Thérese continue de dévider son chapelet de questions
assassines, mais je suis déja dans l'escalier, grimpant quatre a
quatre vers ma Julie, bondissant vers ma Correncon, tel I'enfant
déja pardonné, oui ma Thérese, je suis un amoureux dubitatif,
j’ai le palpitant qui doute. Et pourquoi on m’aimerait ? Pourquoi
moi plutot quun autre ? Tu peux répondre a ca, Thérese ?
Chaque fois, c’est un miracle quand je constate que c’est moi !
Tu préferes les palpitants musclés, Thérese ? Les grosses
pompes a certitudes ?

Bien des heures plus tard, Clara nous ayant apporté notre
omelette au lit, bien des heures plus tard, Julius ayant nettoyé
sa gamelle, Julie et moi l1éché nos assiettes, bien des heures plus
tard, le cadavre de notre seconde Veuve Clicquot ayant roulé
dans notre ruelle, bien des heures plus tard, corps et coeurs
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rassasiés, moulus, rétamés, lessivés, ma Julie (ma Julie a moi,
bordel !) ma Julie demande :

— Alors, cette visite a Stojil ?

Et je m’entends répondre, avec le souffle qui me reste :

— Il nous a foutus a la porte.

* X %

C’est pourtant vrai, ca... Notre vieux Stojil nous a foutus a la
porte, Clara et moi. Comme Pastor nous avait pistonnés, on ne
I’a pas vu au parloir de la taule, mais direct dans sa cellule : une
piaule miniature, encombrée de dictionnaires, au sol crissant de
feuilles froissées.

— Soyez gentils, les enfants, faites passer la consigne : pas de
visite au vieux Stojilkovicz.

Ca sentait I'encre fraiche, la gitane, la double sueur des
pinglos et des neurones. Ca sentait le bon boulot de la téte.

— Pas une minute a moi, mes petits. Publius Vergilius Maro
ne se laisse pas traduire en croate comme ca, et je n’en ai pris
que pour huit mois.

Il nous poussait vers la porte.

— Méme les arbres, 13, dehors, ca me dérange...

Dehors, c’était le printemps. Ca bourgeonnait ferme a la
fenétre de Stojil.

— En huit mois, je n’aurai pas seulement fini de commencer.

Stojil debout dans sa cellule, des brouillons jusqu’aux
genoux, révant d'une condamnation a perpete pour pouvoir
traduire I'intégral de Virgile...

Il nous a foutus dehors.

Il a lui-méme refermé la porte sur lui.

* * ¥

Beaucoup plus tard encore, apres une seconde orne-lettre,
une troisieme Veuve et de nouvelles retrouvailles, c’est moi qui
ai demandé :

— D’apres toi, pourquoi Pastor est-il parti avec maman ?

— Parce qu’il attendait ca depuis toujours.
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— «Ca»?Quoi, «ca»?

— Une apparition. D’apres ce qu’il me disait quand j'étais
dans les vapes, il ne pouvait tomber amoureux que d’une
apparition.

— C’est de ca qu’il te parlait ?

— Il m’a raconté sa vie. Il m’a beaucoup parlé d'une certaine
Gabrielle, qui aurait été l'apparition de son pere a lui, le
Conseiller Pastor.

— Alors, aujourd’hui, a part le départ de Pastor et de
maman ?

— Thérese est allée a la clinique des Gardiens de la Paix.

— Encore ?

— Je crois qu’elle a décidé de ressusciter le vieux Thian.
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A la clinique des Gardiens de la Paix du boulevard Saint-
Marcel, 'infirmiere Magloire se sentait dépassée par le cas de
I'inspecteur Van Thian. Les gardiens de la paix n’étaient jamais
des malades de tout repos. Ils en voulaient a la paix de les avoir
couchés sur un lit d’hopital. Blessés par balle ou surinés a blanc,
la plupart d’entre eux révaient d’'une vengeance que le port de
I'uniforme leur interdisait. Ils le savaient. Ils haissaient la paix
et cela aggravait leur mal. Jusqu’au moment ou ils tombaient
entre les mains de l'infirmiere Magloire. Avec son quintal de
bonne maternité, sa douceur de colosse, une sagesse
ronronnante, I'infirmiere Magloire était I'incarnation de la paix.
La paix ainsi retrouvée, les gardiens guérissaient. Quand ils ne
guérissaient pas, quand ils mouraient tout de méme, c’était
encore dans les bras titanesques de la paix. L’infirmiere
Magloire les bercait jusqu’a ce qu’ils fussent froids.

Cet inspecteur Van Thian, c’était une autre paire de
manches. D’abord, il aurait di mourir dés son admission. Un
organisme si fréle et si troué, cela n’aurait pas da faire un pli.
Mais une force étrange maintenait I'inspecteur Van Thian en
vie. Cette force, I'infirmiere Magloire le comprit enfin, était de la
haine a I’état pur. L'inspecteur Van Thian n’était pas seul dans
son lit. L'inspecteur Van Thian partageait son lit avec une veuve
vietnamienne, la veuve HO. Prisonniers du méme corps, la
veuve et l'inspecteur semblaient instruire le méme divorce
depuis une éternité. Chacun des deux désirait ardemment la
mort de I'autre ; c’était ce qui les maintenait en vie.

Les horreurs qu’ils se faisaient subir, ces deux-la, I'infirmiere
Magloire n’avait jamais vu pire.

La veuve HO reprochait, entre autres, a l'inspecteur Van
Thian les longues nuits d’hiver passées a plonger son bras dans
la machoire coulissante des distributeurs de billets. A
I'entendre, c’était aussi dangereux que d’aller rechercher une
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alliance tombée dans la gueule d’'un squale. Mais, le vieux flic
ricanait rappelant a la veuve le plaisir secret qu’elle avait
éprouvé a secouer ses liasses de billets sous le nez du pauvre
monde.

— Menteurg ! s’écriait la veuve, tsal’ menteurg !

— Arréte de me casser les burnes, retourne vendre ton
nhuok-mam a Cho Lon.

Cétait aussi un fameux terrain de dispute, cela, leurs
nationalités respectives... L’'inspecteur Van Thian reprochait ses
origines a la veuve, d’autant plus méchamment que celle-ci ne
se privait pas de lui rappeler son manque total de racines.

— Et toah ? D’oug tiu eis, todh ? Tiu eis de niull’ parg ! Dje
suis fierg, moah, d’étle de Tchoaleun ! (Ainsi prononcait-elle le
nom de Cho Lon, le faubourg chinois de Saigon, quand il avait
pluto6t tendance a en faire un Cholon sur Marne.)

— Je suis né dans le pinard et je temmerde.

Mais cette réponse laissait Thian insatisfait. Le coup de la
veuve avait porté. L'inspecteur sombrait dans une dépression de
quelques heures qui reposait l'infirmiere Magloire. Puis la
discussion reprenait, sans crier gare.

— Pas la peine de tourner autour du pot, tu as bel et bien
essayé de me faire buter.

— Tga, c’ei la meilleurgue !

Qui donc avait exposé la veuve H6 dans la rue pendant des
semaines ? Qui donc avait laissé la porte de l'appartement
ouverte jour et nuit, dans l'attente de I'’égorgeur ? Qui avait
obligé la veuve a tailler des bavettes aux camés les plus
désargentés ? Qui avait eu l'idée de la transformer en appat
alors qu’il n’avait pas été foutu de défendre sa propre voisine de
palier ? Qui ? On ne traite pas ainsi un étre humain !

— Et qui a déchargé le Manhurin ? C’est moi, peut-étre ? Qui
a prié le bon Dieu pour que l'autre se pointe et me fasse la
peau ? Qui a balancé le chargeur d'un co6té et le flingue de
lautre ?

La moindre de leurs conversations menait a une impasse.
Elle détestait le couscous et, pendant des semaines, il 'avait
gavée de couscous-brochettes. A quoi il répondait que
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I'effroyable puanteur de son parfum « Mille fleurs d’Asie » avait
décuplé ses doses de tranquillisant.

— Les begtites bilules, tse n’ei pas moah ! protestait-elle, tsei
Dzanine !

Il grondait :

— Ne touche pas a Janine.

— Dzanine la dzeiante, c’ei elle, les begtites bilules !

Il répétait :

— Touche pas a Janine.

Mais elle sentait qu’elle tenait le bon bout.

— Elle el morgte !

Alors, I'inspecteur Van Thian se jetait sur la veuve Ho, lui
hurlait de se taire, et, finalement, arrachait a pleines poignées
les innombrables tentacules qui ne cessaient de pousser de son
corps pour aller se ficher la-haut, dans des flacons, ou la-bas,
dans des machines clignotantes.

— Tol aussi, tu vas mourir !

Le sang jaillissait. Des petits bouts de peau s’envolaient. La
sonnette d’alarme retentissait automatiquement et I'infirmiere
Magloire jetait sur le double corps de la veuve et de I'inspecteur
toute l'autorité de son propre corps de Sumo. Puis elle
demandait de l'aide. On réparait les dégats. On épongeait le
sang. On plantait de nouveaux drains. On rebranchait la vie. Et
on sanglait le petit corps aussi solidement que s’ils eussent, en
effet, été deux. Réduits a I'impuissance physique, I'inspecteur
Van Thian et la veuve H6 se taisaient. Ils devenaient un
moribond exemplaire. Ils ne se disputaient plus, méme en
pensée. Ils dormaient paisiblement. Calme, calme... Au point
qu’on relachait peu a peu 'étreinte des sangles, puis tout a fait.
On rendait a la liberté ce corps qui, d’ailleurs, s’affaiblissait
d’heure en heure et ne semblait plus capable du moindre geste.
Mais, dans la pénombre de la chambre, un mauvais sourire se
dessinait sur les levres de 'inspecteur Van Thian. Une sourire
luisant d’arriere-pensées. Pur désir de nuire. Profitant d’une
absence de I'infirmiere Magloire, il murmurait :

— T’as vu tes seins ?

La veuve H6 ne comprenait pas tout de suite. Elle restait sur
la défensive.
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— Deux steaks hachés.

Elle ne relevait pas.

— Et tes fesses ? T’as vu tes fesses ?

Elle se taisait. Il murmurait.

— Liquides. T’as la fesse liquide.

La tension montait dans la pénombre.

— Une question que je me suis toujours posée...

Silence.

— Ou sont tes épaules ? T’as pas d’épaules ?

Elle tenait bon. Il pilonnait, mais elle faisait le gros dos.

— Janine avait des seins, des fesses et des épaules. Janine ne
vivait pas enfermée dans une bouteille de parfum. Janine
sentait la femme. Janine était plantée dans la terre, elle ne
s’envolait pas au moindre courant d’air. Janine était un arbre,
Janine portait des fruits !

Elle ne s’attendait pas a cela. Elle supportait les injures,
mais, comme toute femme, le nom de l'autre femme lui était
une torture aussi insupportable que le nom de I'autre homme a
tout homme.

— Janine...

Lune des machines sur lesquelles on les avait branchés se
mettait a clignoter dangereusement, son aiguille oscillait aux
abords d’une zone rouge vif. Puis une soupape sautait et la voix
stridente de la veuve glapissait :

— Redzoins la dong, ta Dzanine !

Dans son petit poing crispé, les tubes arrachés ressemblaient
a une moisson de soja. La sonnette d’alarme retentissait et
I'infirmiere Magloire faisait irruption avec un garcon de salle.
Ils se jetaient sur le blessé qui se calmait aussit6ét. Ils avaient
I'impression de saucissonner un cadavre.

L’infirmiere Magloire n’y comprenait rien. Preuve qu’elle
avait encore a apprendre, apres quarante ans de métier. Mais
qui pourrait lui enseigner a calmer cette douleur ?

* * ¥

Ce fut une grande fille osseuse.
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Elle pénétra dans la chambre du vieux flic jaune et fou un
apres-midi de crachin printanier. Elle s’assit toute raide au
chevet du patient, sans plus d’effet sur lui que n’en avaient
provoqué les autres visiteurs — un jeune inspecteur frisé perdu
dans un chandail de grosse laine et une huile discrete, le
divisionnaire Coudrier. Mais I'inspecteur Van Thian n’honorait
pas ses visiteurs. Il ne répondait a aucune question, il ne rendait
aucun regard. Quand la grande adolescente a la mine de
déterrée se pencha sur ses sangles, il ne broncha pas davantage.
L’infirmiere Magloire ne comprenait pas quel genre d’autorité
émanait de cette fille a la peau si seche. La fille dénoua les liens
de cuir, comme si elle eit ét¢é mandatée par Dieu le Pere en
personne et l'infirmiere Magloire laissa faire. Quand elle eut
libéré le corps de l'inspecteur Van Thian, la fille en frotta les
poignets, longuement, massant le bras jusqu’a la saignée du
coude, rétablissant on ne sait quel courant. Le fait est que les
yeux du vieux policier, rivés au plafond, basculerent enfin sur le
coté et se poserent sur la longue fille silencieuse. La fille n’eut
aucun sourire pour ce regard de miraculé et ne posa aucune
question au blessé. Elle se saisit seulement de sa main, qu’elle
lissa du tranchant de la sienne avec une sorte de brutalité
professionnelle. Quand la main fut parfaitement détendue, la
fille y plongea son regard. Enfin, elle parla :

— La premiere partie du programme s’est donc réalisée.
Vous avez été victime de saturnisme : dose excessive de plomb
dans votre organisme.

Elle avait la voix de son corps : droite et seche. L’infirmiere
Magloire en fut surprise, alors qu’elle-méme avait la voix plut6t
ronde. La fille continuait :

— Je vous disais que cette maladie a entrainé la chute de
I’Empire romain, c’est exact. Par la folie. Le saturnisme rend
fou. Exactement votre genre de folie. Les dernieres générations
des Césars ont passé leur temps a s’entretuer, entre maris et
femmes, freres et sceurs, peres et fils, tout comme vous vous
entretuez en ce moment avec vous-méme. Mais on a extrait les
balles de votre corps et vous allez vous en tirer.
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Elle n’en dit pas davantage. Elle se leva sans prévenir et
sortit de la chambre. Sur le pas de la porte, elle se retourna vers
I'infirmiere Magloire.

— Rattachez-le.

Elle revint le lendemain. Elle délia de nouveau le vieil
inspecteur, le massa, lissa la paume de sa main, y plongea son
regard et parla. Le blessé avait passé une nuit relativement
paisible. L’infirmiere Magloire l’avait entendu esquisser des
embryons de disputes, mais ces bagarres intérieures étaient
immeédiatement étouffées par une autorité mystérieuse.

— Je vois que nous nous comprenons, dit la longue fille
séche sans la moindre entrée en matiére. A partir d’aujourd’hui,
vous entamez votre convalescence.

Elle parlait sans regarder le blessé. Elle s’adressait a la main.
Elle massait des deux pouces les collines et les vallons de cette
main, et c’était le visage de l'inspecteur qui devenait soyeux
comme un cul de bébé. L'infirmiere Magloire n’avait jamais rien
vu de pareil. La jeune fille s’exprimait pourtant sans la moindre
tendresse :

— Mais ce n’est pas encore tout a fait ¢ca. Quand vous aurez
fini de vous lamenter sur votre propre sort, nous pourrons
parler sérieusement.

Ce fut la fin de la deuxieme visite. Elle sortit sans demander
qu’on rattachat le malade. Elle revint le jour suivant.

— Votre Janine est morte, dit-elle tout de go a la main
ouverte, quant a la veuve Ho, elle n’existe pas.

Le blessé n’accusa aucun de ces deux coups. Pour la
premiere fois depuis son admission a la clinique, I'infirmiere
Magloire le voyait concentré sur quelque chose qui se disait
hors de lui.

— Mais ma mere s’est tirée avec votre collegue Pastor, et j’ai
sur les bras un bébé qui a le plus grand besoin de vous, continua
la visiteuse. C’est une petite fille. Cet imbécile de Jérémy I'a
prénommeée Verdun. Elle hurle des qu’elle se réveille. Elle porte
en elle tous les souvenirs de la Grande Guerre : une époque ou
on se croyait allemand, francais, serbe, anglais, bulgare, et qui a
fini en hachis parmentier dans les grandes plaines de I'Est,
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comme dirait Benjamin. Voila ce que notre petite Verdun a sous
les yeux, des qu’elle les ouvre : le spectacle du suicide collectif
perpétré au nom des nationalités. Il n'y a que vous qui puissiez
la calmer. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais c’est un fait,
dans vos bras, elle cesse de pleurer.

Sur quoi elle disparut pour reparaitre le matin suivant. Elle
ne respectait pas I'horaire des visites.

— Et puis, dit-elle, il va falloir remplacer Risson pour
raconter des histoires aux enfants. Apres Risson, mon frere
Benjamin n’est plus a la hauteur. Mais vous, vous pourrez
remplir ce réle. On n’a pas passé douze ans de sa vie a se
raconter des histoires a soi-méme, on n’a pas inventé le
personnage de la veuve Ho sans devenir un excellent conteur. Et
vos histoires ont ressuscité plus d’une fois 'inspecteur Pastor. A
vous de choisir, donc : mourir ou raconter. Je reviendrai dans
une semaine. Mais je vous préviens honnétement : ma famille, il
faut se la faire !

Ce a quoi assista I'infirmiere Magloire pendant les sept jours
qui suivirent tenait purement et simplement du miracle. Le
blessé cicatrisait a vue d’ceil. Il se mit 4 manger comme quatre
des qu’on lui eut enlevé les sondes. Les grands pontes défilaient
a son chevet. Les étudiants noircissaient leurs calepins.

Le septieme jour, vétu des I'aube, assis sur son lit, sa petite
valise préte, il attendit la jeune fille maigre. Elle apparut a six
heures du soir. Dans I’encadrement de la porte, elle dit :

— Le taxi nous attend.

Il sortit sans méme s’appuyer a son bras.
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« C’était I’hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages.
Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, méme, avec le chien
qui avait accompagné le Petit a la boulangerie. Un chien
épileptique, sa langue pendait sur le coté. »

Et chez nous, c’est la nuit. Clara vient de déposer le
cachemire sur la petite lampe qui diffuse sa lumiere rasante
dans la chambre des enfants. Les pyjamas et les chemises de
nuit sentent la pomme fraiche. Les charentaises se balancent
dans le vide. Assis sur le tabouret de Risson, Van Thian raconte.
La petite Verdun, pénarde, dort, dans ses bras. Les yeux des
enfants ne sont pas partis en voyage tout de suite. Ils épiaient le
vieux flic. Ils I'attendaient au tournant. Qui est-ce, ce mec qui
prétend pouvoir remplacer Risson ? Round d’observation. Mais
le vieux Thian n’est pas du genre a s’émouvoir. Et puis il a la
voix de Gabin. Ca aide.

— Je vais vous raconter I'histoire de la fée Carabine.

Voila ce qu’il a annoncé.

— Cest la fée qui transforme les mecs en fleurs ? a demandé
le Petit.

— Tout juste, a fait le vieux Thian. (Il a ajouté :) Faites gaffe,
c’est une histoire ou chacun de vous joue un role.

— J’ai passé I'age des fées, a dit Jérémy.

— Y a pas d’age, a répondu Thian.

Depuis, il raconte.

Posée sur mes genoux, la téte de Julie pese le bon poids des
retrouvailles.

Les yeux des gosses ont enfin laché Thian. Ils se sont
envolés. Et quand, a la fin du premier chapitre, la vieille dame a
Iappareil acoustique se retourne pour flinguer le blondinet,
c’est le sursaut général. Suivi du beau silence : la surprise qui
retombe en douceur.
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Mais Jérémy a décidé de faire sa mauvaise téte. Quand tout
le monde est remis sur pied, il dit :

— Y a queque chose qui cloche.

— Qu’est-ce qui cloche ? demande Thian.

— Ce blondinet, 1a, ce Vanini, c’est un sale con de raciste,
hein ?

— QOui.

— Il casse la téte aux Arabes avec son poing américain, non ?

— Si.

— Alors pourquoi t’en fais un marrant ?

— Un marrant ?

— Quand il pense que la plaque de verglas a une forme
d’Afrique, quand il pense que la vieille est arrivée jusqu’au
milieu du Sahara, qu’elle pourrait couper par I'Erythrée ou la
Somalie mais que la mer Rouge est affreusement gelée dans le
caniveau, c’est plut6t des idées poilantes, non ?

— Plutot, oui.

— C’est ca qui cloche, parce qu'un fumier pareil peut pas
avoir des pensées aussi rigolotes.

— Ah ! non ? Pourquoi ?

(Ouh-la, je sens qu'on est embarqué dans un débat de
fond...)

— Parce que !

Devant la puissance de 'argument, Thian réfléchit C’est une
chose de savoir raconter, c’en est une autre de modifier les
convictions de Jérémy.

Silence.

Qu’est-ce qu’il va sortir? Un discours subtil sur
I’ambivalence humaine, comme quoi on peut étre le dernier des
salopards et ne pas manquer d’humour pour autant ?

Silence.

Ou bien un plaidoyer sur la liberté du créateur, liberté qui
consiste, entre autres, a flanquer les pensées que 'on veut dans
les caboches de son choix...

Mais non. Comme tous les grands strateges, le vieux Thian
opte pour une troisieme voix : I'inattendue. Il jette sur Jérémy
un regard sans émotion, qui prend toute la mesure du mome,
puis sa voix a la Gabin prononce paisiblement :
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— Ecoute voir, p'tite téte, si tu continues & me les briser, je
donne la parole a Verdun.

Sur quoi il éleve Verdun a bout de bras, dans la lumiere
vague de la chambre, bien en face de Jérémy. Verdun ouvre des
yeux de braise, une bouche comme un cratere, et Jérémy hurle :

— NooooN ! Raconte, oncle Thian, la suite, bordel, LA SUITE !

Fin
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