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TABLIER DU BOUC

— Vous avez un vice rare, Malaussene
vous compatissez.



C’est d’abord une phrase qui m’a traversé la téte : « La mort
est un processus rectiligne. » Le genre de déclaration a
I'emporte-piece qu'on s’attend plutot a trouver en anglais :
« Death is a straight on process »... quelque chose comme ca.

J’étais en train de me demander ou javais lu ca quand le
géant a fait irruption dans mon bureau. La porte n’avait pas
encore claqué derriere lui qu’il était déja penché sur moi :

— C’est vous, Malausséne ?

Un squelette immense avec une forme approximative autour.
Des os comme des massues et le taillis des cheveux planté au ras
du pif.

— Benjamin Malausséne, c’est vous ?

Courbé comme un arc par-dessus ma table de travail, il me
maintenait prisonnier dans mon fauteuil, ses mains énormes
étranglant les accoudoirs. La préhistoire en personne. J’étais
plaqué a mon dossier, ma téte s’enlisait dans mes épaules et
j’étais incapable de dire si jétais moi. Je me demandais
seulement ou javais lu cette phrase: « La mort est un
processus rectiligne », si c’était de I'anglais, du francais, une
traduction...

C’est alors qu’il a décidé de nous mettre a niveau : d'un coup
de reins, il nous a arrachés au sol, mon fauteuil et moi, pour
nous poser en face de lui, sur le bureau. Méme dans cette
position, il continuait & dominer la situation d’une bonne téte. A
travers le roncier de ses sourcils, son ceil de sanglier fouillait ma
conscience comme s’il y avait perdu ses clefs.

— Ca vous amuse de torturer les gens ?

Il avait une voix bizarrement enfantine, avec un accent de
douleur qui se voulait terrorisant.

— Clestca ?

Et moi, la-haut, sur mon trone, incapable de penser a autre
chose qu’a cette foutue phrase. Pas méme belle. Du toc. Un
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Francais qui veut faire ’Amerloque, peut-étre. Ou est-ce que j’ai
luca?

— Vous n’avez jamais peur quon vienne vous casser la
gueule ?

Ses bras s’étaient mis a trembler. Ils communiquaient aux
accoudoirs de mon fauteuil une vibration profonde de tout son
corps, facon roulement de tambour avant-coureur des
tremblements de terre.

C’est la sonnerie du téléphone qui a déclenché le cataclysme.
Le téléphone a sonné. Les jolies modulations liquides des
téléphones d’aujourd’hui, les téléphones-mémoire, les
téléphones-programmes, les distingués téléphones, directoriaux
pour tous...

Le téléphone a explosé sous le poing du géant.

— Ta gueule, toi !

J’eus la vision de ma patronne, la reine Zabo, la-haut, a
lautre bout du fil, plantée jusqu’a la taille dans la moquette par
ce coup de massue.

Sur quoi, le géant s’est emparé de ma belle lampe semi-
directoriale et en a pété le bois exotique sur son genou avant de
demander :

— Qu’un type se pointe et réduise tout en miettes dans votre
bureau, ¢a ne vous est jamais venu a I'idée ?

C’était le genre de furieux chez qui le geste précede toujours
la parole. Avant que j’aie pu répondre, le pied de la lampe,
retrouvant sa fonction originelle de massue tropicale, s’était
abattu sur l'ordinateur dont I’écran s’éparpilla en éclats pales.
Un trou dans la mémoire du monde. Comme ca ne suffisait pas,
mon géant a martelé la console jusqu’a ce que l'air soit saturé de
symboles rendus a ’anarchie premiere des choses.

Nom de Dieu, si je le laissais faire, on allait bel et bien
retomber en préhistoire.

Il ne s’occupait plus de moi, a présent. Il avait renversé le
bureau de Macon, la secrétaire, envoyé d’'un coup de pied un
tiroir bourré de trombones, de tampons et de vernis a ongles
s’écraser entre les deux fenétres. Puis, armé du cendrier a pied
que sa demi-sphere plombée faisait gracieusement osciller
depuis les années cinquante, il attaqua méthodiquement la



bibliotheque d’en face. Il s’en prenait aux livres. Le pied de
plomb faisait des ravages épouvantables. Ce type avait I'instinct
des armes primitives. A chaque coup qu’il portait, il poussait un
gémissement de gosse, un de ces cris d'impuissance qui doivent
composer la musique ordinaire des crimes passionnels : j’écrase
ma femme contre le mur en pleurnichant comme un marmot.

Les livres s’envolaient et tombaient morts.

Il n’y avait pas trente-six facons d’arréter le massacre.

Je me suis levé. J’ai saisi a pleines mains le plateau de café
que Macon m’avait apporté pour amadouer mes précédents
raleurs (une équipe de six imprimeurs que ma sainte patronne
avait réduits au chémage parce qu’ils avaient livré six jours trop
tard) et j’ai balancé le tout dans la bibliotheque vitrée ou la reine
Zabo expose ses plus belles reliures. Les tasses vides, la cafetiere
a demi pleine, le plateau d’argent et les éclats de vitres firent
suffisamment de potin pour que I'autre s'immobilise, le cendrier
dressé au-dessus de sa téte, et se retourne vers moi.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je fais comme vous, je communique.

Et je lancai par-dessus sa téte le presse-papiers de cristal que
m’avait offert Clara pour mon dernier anniversaire. Le presse-
papiers, une téte de chien qui ressemblait vaguement a Julius
(pardon Clara, pardon Julius), fit éclater le visage de ce vieux
Talleyrand-Périgord, fondateur occulte des Editions du Talion
en un temps ou, comme aujourd’hui, tout le monde avait besoin
de papier pour régler ses comptes avec tout le monde.

— Vous avez raison, dis-je, quand on ne peut pas changer le
monde, il faut changer le décor.

Il laissa tomber le cendrier a ses pieds. Et ce qui devait
arriver arriva enfin : il éclata en sanglots.

Les sanglots le disloquerent. Il ressemblait maintenant a une
de ces marionnettes de bois qui se déglinguent quand on appuie
sur leur socle.

— Venez par ici.

Je m’étais de nouveau assis dans mon fauteuil, le fauteuil
toujours posé sur le bureau. Il s’approcha de moi en titubant.
Entre les cables de son cou, la pomme d’Adam faisait des



voyages incroyables pour expulser la douleur. Je connaissais
bien ce chagrin-la. Ce n’était pas la premiere fois.

— Venez plus pres.

I1 fit encore deux ou trois pas qui le porterent a mon niveau.
Son visage ruisselait. Méme ses cheveux étaient trempés de
larmes.

— Excusez-moi, dit-il.

Il s’essuyait avec ses poings fermés. Il avait les phalanges
poilues.

J’al posé ma main sur sa nuque et j’ai attiré sa téte contre
mon épaule. Une demi-seconde de résistance, puis le tout s’est
abandonné.

D’une main, je lui maintenais la téte dans le creux de mon
épaule, de l'autre je lui caressais les cheveux. Ma mere faisait
tres bien cela, il n’y avait aucune raison pour que je ne sache pas
le faire.

La porte s’est ouverte sur la secrétaire Macon et sur mon ami
Loussa de Casamance, un Sénégalais d'un metre soixante-huit,
qui a des yeux de cocker et les jambes de Fred Astaire et qui est,
de loin, le meilleur spécialiste en littérature chinoise de toute la
capitale. Ils virent ce qu’il y avait a voir : un directeur littéraire
assis sur son bureau et consolant un géant debout dans un
champ de ruines. Le regard de Macon évaluait les dégats avec
horreur, celui de Loussa me demandait si j’avais besoin d’aide.
D’un revers de main je leur fis signe de se tirer. La porte se
referma dans un souffle.

Le géant sanglotait toujours. Ses larmes glissaient le long de
mon cou, jétais trempé jusqu’a la taille. Qu’il chiale tout son
saoul, je n’étais pas pressé. La patience du consolateur tient a ce
quil a ses propres embétements. Pleure, mon pote, nous
sommes tous dans la merde jusqu’aux yeux, c’est pas ce qui fera
monter le niveau.

Et pendant qu’il se vidait dans le col de ma chemise, j’ai
pensé aux fiancailles de Clara, ma sceur préférée. « Ne sois pas
triste, Benjamin, Clarence est un ange. » Clarence... comment
peut-on s’appeler Clarence ? « Un ange de soixante ans, ma
chérie, il a trois fois ton age. » Le rire velours de ma petite
frangine : « Je viens de faire une double découverte, Benjamin,



les anges ont un sexe, et ils n’ont pas d’age. — Tout de méme, ma
Clarinette, tout de méme, un ange directeur de prison... — Mais
qui a fait de sa prison un paradis, Benjamin, ne 'oublie pas ! »

Les amoureuses ont réponse a tout et les freres ainés restent
seuls avec leurs soucis : ma sceur préférée va se marier demain
avec un maton chef. Voila. Pas mal, non ? Si on ajoute a ca que
ma mere s’est tirée il y a quelques mois avec un flic, amoureuse
au point de n’avoir pas donné un seul coup de téléphone depuis,
on obtient un assez joli portrait de la famille Malaussene. Sans
parler des autres freres et sceurs : Thérese qui lit dans les astres,
Jérémy qui a foutu le feu a son college, le Petit aux lunettes
roses, dont le moindre cauchemar devient réalité, et Verdun, la
toute derniere, hurlante des la premiere seconde comme la
bataille du méme nom...

Et toi, le géant qui pleure, quel genre de famille as-tu, toi ?
Pas de famille, peut-étre, et tu as tout misé sur la plume, c’est
ca ? Il se calmait un peu. J’en ai profité pour poser la question
dont je connaissais la réponse :

— On vous a refusé un manuscrit, n’est-ce pas ?

— Pour la sixieme fois.

— Le méme ?

De nouveau oui de la téte, qu’il décolle enfin de mon épaule.
Puis, un hochement tres lent :

— Je I'ai tellement retravaillé, si vous saviez, je le connais par
coeur.

— Comment vous appelez-vous ?

Il m’a donné son nom, et j’ai aussitot revu la téte hilare de la
reine Zabo commentant le manuscrit en question : « Un type
qui écrit des phrases du genre “Pitié ! hoqueta-t-il a reculons”,
ou qui croit faire de 'humour en appelant Farfouillettes les
Galeries Lafayette, et qui remet ca six fois de suite,
imperturbable, pendant six ans, de quel genre de maladie
prénatale souffre-t-il, Malausseéne, vous pouvez me le dire ? »
Elle avait secoué I'’énorme téte que la vie avait plantée sur son
corps d’anorexique, et elle avait répété, comme s’il s’était agi
d’une injure personnelle : « “Pitié ! hoqueta-t-il a reculons”... Et
pourquoi pas: “Bonjour, entra-t-il” ou “Salut, sortit-il de la
piece” ? », et, pendant dix bonnes minutes, elle s’était livrée a
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une variation éblouissante, parce que le talent, ce n’est pas ce
qui lui manque, a elle...

Total, on avait renvoyé le manuscrit sans le lire, j’avais signé
le refus de mon nom, et le gars avait failli mourir de chagrin
dans mes bras apres avoir transformé mon bureau en terrain
vague.

— Vous ne 'avez méme pas lu, n’est-ce pas ? J’avais mis les
pages 36, 123 et 247 a ’envers, elles y sont toujours.

Classique... Dire que nous autres, les éditeurs, si futés que
nous soyons, nous nous laissons encore prendre a ca! Que
répondre, Benjamin ? Que répondre a ce mec ? Qu’il s’acharne
sur un monument d’infantilisme ringard ? Et depuis quand
crois-tu a la maturité, Benjamin ? Je ne crois en rien, bordel, je
sais seulement que la machine a écrire est fatale aux
enfantillages, que le papier blanc est le suaire de la connerie, et
qu’il n’est pas né celui qui vendra cette camelote a la reine Zabo.
C'est le scanner du manuscrit, cette femme-1a, il n’y a qu'une
chose au monde qui la fasse vraiment chialer : le martyre du
subjonctif imparfait. Et alors, qu’est-ce que tu vas lui proposer a
lautre géant, 1a, qu’il se mette a 'aquarelle ? Bonne idée, pour
qu’il foute le reste de I'immeuble en lair... Il a cinquante balais
bien serrés, et ca fait trente ans au moins qu’il se donne tout
entier a la littérature, ces gars-la sont capables de tout quand on
essaie de cisailler leur plume !

J’ai donc pris la seule décision possible. Je lui ai dit :

— Venez avec moi.

Et jai sauté direct de mon fauteuil sur le sol. J’ai farfouillé
dans le bureau éventré de Macon, ou j’ai trouvé le trousseau de
clefs que je cherchais. J’ai traversé le bureau en diagonale. Il me
suivait comme dans le désert. Le désert apres friction israélo-
syrienne. Je me suis agenouillé devant un classeur métallique
qui a baissé le rideau au premier tour de clef. Il était bourré de
manuscrits jusqu’a la gueule. J’ai pris le premier qui m’est
tombé sous la main et je lui ai dit :

— Prenez ca.

C'était intitulé Sans savoir ou jallais et c’était signé
Benjamin Malaussene.



— C’est de vous ? me demanda-t-il quand jeus refermé le
classeur.

— Quli, tous les autres aussi.

Je suis allé replacer le trousseau de clefs dans les ruines de
Macon, exactement ou je ’avais trouvé. Il ne me suivait plus.

Il regardait le manuscrit d’un air perplexe.

— Je ne comprends pas.

— Cest pourtant simple, dis-je, on m’a refusé tous ces
romans beaucoup plus souvent que le votre. Je vous donne
celui-ci parce que c’est mon dernier-né. Peut-étre pourrez-vous
me dire ce qui cloche la-dedans. Moi, j’adore.

Il me regardait comme si la valse du mobilier m’avait rendu
cinglé.

— Mais, pourquoi moi ?

— Parce qu'on est meilleur juge des ceuvres des autres, et
que votre propre travail prouve au moins que vous savez lire.

Ici, jai toussé, je me suis retourné une seconde, et quand
mes yeux se sont reportés sur lui, ils étaient pleins de larmes.

— Je vous en prie, faites-le pour moi.

Il a pali, je crois, ses bras se sont ouverts a leur tour, mais j’ai
esquivé I'étreinte et je I’ai reconduit vers la porte que j’ai ouverte
grand.

I a hésité un instant. Ses levres ont été reprises de
tremblements. Il a dit :

— Cest affreux de penser qu’il y a toujours plus malheureux
que soi. Je vous écrirai ce que j’en pense, monsieur Malaussene.
Je vous promets que je vous écrirai !

Il a montré le désastre de la piece et il a dit :

— Excusez-moi, je paierai tout, je...

Mais jai fait non de la téte en le poussant dehors avec
douceur. J’ai refermé la porte sur lui. La derniere image qu’il
emporta de cette petite séance fut celle de mon visage, trempé
de larmes.

Je me suis essuyé d’un revers de main, et j’ai dit :
— Mereci, Julius !
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Comme le chien ne bronchait pas, je me suis approché de lui,
et j’al répété :

— Non, vraiment, merci ! Ca, au moins, c’est un chien qui
défend son maitre !

Autant s’adresser a un clébard empaillé. Julius le Chien
restait assis devant la fenétre a regarder passer la Seine avec
une obstination de peintre japonais. Les meubles avaient valsé
autour de lui, son effigie de cristal s’était payé Talleyrand, mais
Julius le Chien s’en tapait ; gueule tordue et langue pendante, il
regardait passer la Seine, ses péniches, ses cageots, ses
godasses, ses amours... Immobile au point que le géant détraqué
avait dii le prendre pour un monument d’art primitif, taillé dans
du matériau trop lourd méme pour une grande colére.

Le soupcon m’a pris. Je me suis agenouillé pres de lui. J’ai
appelé doucement :

— Julius ?

Pas de réponse. Rien que son odeur.

— Tu ne me fais pas une crise, au moins ?

Toute la famille Malausseéne vivait dans la terreur de ses
crises d’épilepsie. Selon ma sceur Thérese, elles annoncaient
toujours une catastrophe. Et puis elles lui laissaient des
séquelles : gueule tordue, langue pendante...

— Julius !

Je I’ai pris dans mes bras.

Non, bien vivant, tout chaud, poil farine, puant de partout :
Julius le Chien, en parfaite santé.

— Bon, dis-je, assez révé comme ca, amene-toi, on va filer
notre démission a la reine Zabo.

Fut-ce le mot « démission » ? Il se leva et atteignit la porte
avant moi.
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— C’est la troisieme fois que vous démissionnez ce mois-ci,
Malaussene, je veux bien perdre cinq minutes a vous remettre
sur les rails, mais pas plus.

— Pas méme une seconde, Majesté, je démissionne : ca ne se
négocie pas.

J’avais déja la main sur la poignée de sa porte.

— Qui parle de négocier ? Je vous demande juste une
explication.

— Pas d’explication ; j’en ai marre, c’est tout.

— Les fois précédentes aussi, vous en aviez marre, vous en
avez chroniquement marre, Malaussene, c’est votre maladie a
vous.

Elle n’était pas assise dans son fauteuil, elle y était plantée.
Un buste si maigre que je m’attendais toujours a la voir passer
au travers des coussins. Fichée sur ce corps comme au fer d'une
pique, une téte extraordinairement obese oscillait doucement —
une téte de tortue sur la plage arriere d’'une voiture.

— Vous avez renvoyé a un pauvre mec un manuscrit que
vous n’avez méme pas lu, et c’est moi qui viens de payer la
facture.

— Qui, je sais, Macon m’a prévenue. Elle était toute
chamboulée, la pauvre petite. Il vous a fait le coup de la page a
I'envers ?

Elle s’lamusait bien entre ses bajoues. Je me faisais toujours
avoir au jeu des explications.

— Exactement, et c’est un miracle s’il n’a pas foutu le feu a la
maison.

— Eh bien! Il faudra virer Macon, c’est son travail de
remettre les pages a l'endroit. Je retiendrai la casse sur ses
indemnités.

Au bout de ses bras si maigres, ses mains aussi étaient
pneumatiques. Quelque chose comme des mains de bébé
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plantées a des tournevis. C’était peut-étre de la que me venait
I’émotion. J’en avais tant vu, des mains de bébé ! Le Petit avait
encore des mains de bébé, Verdun aussi, bien sir, Verdun la
minuscule, la der des ders. Et Clara encore, dans une certaine
mesure, Clara qui allait se marier demain, des mains de bébé.

— Virer Macon ? c’est tout ce que vous trouvez a dire ? Vous
avez déja foutu six imprimeurs au chomage, aujourd’hui, ¢a ne
vous suffit pas ?

— Ecoutez, Malausséne...

La patience de celle qui estime ne pas avoir d’explication a
fournir.

— Ecoutez-moi bien ; non seulement vos imprimeurs m’ont
rendu l'album avec six jours de retard, mais en plus ils ont
essayé de me rouler. Sentez-moi ca !

Sans crier gare, elle m’a ouvert un bouquin sous le pif : le
genre grand luxe anniversaire, Vermeer de Delft plus vrai que
nature, hors de prix et jamais lu, pure bibliotheque de
chirurgien-dentiste.

— Tres joli, dis-je.

— On ne vous demande pas de regarder, Malaussene, on
vous demande de sentir. Qu’est-ce que vous sentez ?

Ca sentait bon le livre neuf, le croissant chaud de I’éditeur.

— Ca sent la colle et I’encre fraiche.

— Pas si fraiche que ca, justement ; quelle encre ?

— Pardon ?

— De quelle encre s’agit-il ?

— Arrétez votre cirque, Majesté, comment voulez-vous que je
sache ?

— De la Venelle 63, mon garcon. Dans sept ou huit ans, elle
produira de jolis reflets roux autour des lettres et le bouquin
sera foutu. Une saloperie chimiquement instable. Ils devaient
avoir un vieux stock, ils ont essayé de nous refaire. Mais dites-
moi, comment vous étes-vous débarrassé de votre forcené,
vous ? Parti comme il ’était, il aurait d vous massacrer !

Changement de sujet a vue, c’était sa méthode : affaire
classée, affaire suivante.
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— Je l'ai transformé en critique littéraire. Je lui ai refilé un
manuscrit non réclamé en lui disant qu’il était de moi. Je lui ai
demandé son avis, des conseils... J’ai renversé la vapeur.

(Mon truc favori, en fait. Et c’était moi qui recevais des
lettres d’encouragement de la part des auteurs dont je refusais
les romans: «Il y a bien de la sensibilité dans ces pages,
monsieur Malaussene ! Vous y arriverez un jour, faites comme
moi, persévérez, l'écriture est une longue patience... » Je
répondais par retour du courrier, je disais toute ma gratitude.)

— Et ca marche ?

Elle me regardait avec une admiration incrédule.

— Ca marche, Majesté, ca marche a tous les coups. Mais j’en
ai marre. Je démissionne.

— Pourquoi ?

Pourquoi, au fait ?

— Vous avez eu peur ?

Méme pas. Il y avait bien cette phrase sur la mort rectiligne
qui me travaillait un peu, mais le géant fou ne m’avait pas
vraiment fait peur.

— Cest l'inhumanité de I'édition qui vous chagrine,
Malaussene ? Vous voulez tater de I'immobilier? de la
pétrochimie ? de la banque? Tiens, le Fonds monétaire
international, je vous recommande : couper les vivres a un pays
sous-développé sous prétexte qu’il ne peut pas rembourser ses
dettes, je vous vois assez bien dans ce role : des millions de
morts a la clef !

Elle s’était toujours foutue de moi sur ce mode virilo-
maternel. Et elle m’avait toujours récupéré, en fin de compte.
Pas cette fois-ci, Majesté, cette fois-ci, je me tire. Elle dut le lire
dans mon regard, parce qu’elle se redressa a demi, ses poings
grassouillets retournés sur son bureau, son énorme téte
menacant de tomber sur son buvard comme un fruit mfr :

— Pour la derniere fois, écoutez-moi, bougre de crétin...

Elle travaillait sur un petit bureau métallique minable. Le
reste de la piece tenait plus de la cellule de moine que de ’antre
directorial. Rien a voir avec l’antichambre du Louvre ou
j'exercais mes propres talents ni avec le design verre-alu de
Calignac, le directeur des ventes. Co6té burlingue, tout le monde
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était mieux loti qu’elle dans la maison ; c6té fringues, elle aurait
pu passer pour la secrétaire a mi-temps de sa plus récente
attachée de presse. Elle aimait a ce que ses employés
travaillassent dans le luxe (travaillassent, oui) et pétassent dans
la soie. Elle peaufinait son co6té petit caporal a 'uniforme strict
entouré de maréchaux d’Empire tout chamarrés du cul.

— Ecoutez, Malausséne, je vous ai engagé comme bouc
émissaire pour que vous vous fassiez engueuler a ma place, pour
que vous épongiez les emmerdes en pleurant au bon moment,
pour que vous résolviez I'insoluble en ouvrant grand vos bras de
martyr, en un mot, pour que vous endossiez. Or, vous endossez
formidablement! Vous étes un endosseur de premiere,
personne au monde n’endosserait mieux que vous, et vous savez
pourquoi ?

Elle me l'avait expliqué trente-six fois: parce que jétais,
selon elle, un bouc émissaire-né, que j’avais ca dans le sang, un
aimant a la place du cceur, qui attirait les fleches. Mais, ce jour-
13, elle en rajouta :

— Pas seulement, Malaussene, il y a autre chose: la
compassion, mon garcon, la compassion! Vous avez un vice
rare : vous compatissez. Vous souffriez, tout a ’heure, a la place
du géant infantile qui pulvérisait mon mobilier. Et vous
compreniez si bien la nature de sa douleur que vous avez eu
I'idée de génie de transformer la victime en bourreau, I’écrivain
rejeté en critique tout-puissant. C’est exactement ce dont il avait
besoin. Il n’y a que vous pour sentir des choses aussi simples.

Elle a une voix de crécelle suraigué, entre la gamine
émerveillée et la sorciere revenue de tout. Impossible de
distinguer I'enthousiasme du cynisme, chez elle. Ce qui la fait
bicher, ce ne sont pas les choses, c’est comprendre les choses.

— Vous étes le double douloureux de ce bas monde,
Malaussene !

Ses mains s’agitaient sous mon nez comme des papillons
obeses.

— Méme moi j’arrive a vous émouvoir, c’est dire !

Elle planta son index potelé dans sa poitrine creuse.
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— Chaque fois que vos yeux se posent sur moi, je vous
entends vous demander comment une téte aussi monumentale
a pu pousser au bout d'un pareil rateau !

Erreur, javais ma petite idée la-dessus: psychanalyse
réussie. La téte est guérie et le corps est rayé de la carte. La téte
jouit pleinement de sa guérison ; elle profite toute seule des
bonnes choses de la vie.

— Je vous vois d’ici échafaudant 'histoire de mes douleurs
intimes : un amour malheureux au départ, ou une conscience
trop vive de l'absurdité du monde, et le remede final de la
psychanalyse qui Ote le coeur et blinde la cervelle, le canapé
magique, ce n’est pas ca ? Le tout-a-1’ego payant, non ?

(Eh merde !...)

— Ecoutez, Majesté...

— Vous étes le seul de mes employés a m’appeler
ouvertement Majesté — les autres le font en coulisse — et vous
voudriez que je me passe de vous ?

— Ecoutez, j’en ai marre, je m’en vais, c’est tout.

— FEt les livres, Malausséne ?

Elle a hurlé ca en bondissant sur ses pieds.

— Etles livres ?

D’un vaste geste elle a désigné les quatre murs de sa cellule.
Les murs étaient nus. Pas un seul bouquin. Pourtant, c’était
comme si nous étions tout soudain plongés au cceur de la
Bibliotheque nationale.

— Vous avez pensé aux livres ?

La rage rouge. Les yeux lui jaillissaient de la téte. Levres
violettes et gros poings tout blancs. Au lieu de me dissoudre
dans mon fauteuil, j’ai sauté moi aussi sur mes pieds et j’ai
gueulé a mon tour :

— Les livres, les livres, vous n’avez que ce mot-la a la
bouche ! Citez-m’en un !

— Quoi ?

— Citez-moi un livre, un titre de roman, n’importe lequel, un
cri du ceeur, allez !

Elle a eu quelques secondes de stupeur suffoquée, une
hésitation qui lui fut fatale.
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— Vous voyez, triomphai-je, vous n’étes méme pas fichue de
m’en sortir un! Vous m’auriez dit Anna Karenine ou Bibi
Fricotin, je serais resté.

Puis :

— Allez, Julius, on y va.

Le chien, qui était assis face a la porte, leva son gros cul.

— Malaussene !

Mais je ne me retournai pas.

— Malaussene, vous ne démissionnez pas, je vous vire ! Vous
puez plus que votre chien, Malaussene, vous parlez du coeur
comme on refoule de la bouche ! Vous étes une chiure d’homme,
un faux cul que la vie nettoiera sans que je m’en méle, foutez-
moi le camp, nom de Dieu, et attendez-vous a recevoir la note,
pour le bureau saccagé !
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I1

CLARA SE MARIE

Je ne veux pas que Clara se marie.
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Il me fallut attendre la nuit profonde. Alors seulement je
compris pourquoi j'avais rendu mon tablier de bouc a la reine
Zabo.

Je m’étais réfugié dans les bras de Julie, ma téte s’était
enfouie entre les seins de Julie (« Julie, je t’en supplie, préte-
moi tes mamelles »), les doigts de Julie révassaient dans mes
cheveux, et ce fut la voix de Julie qui alluma ma lanterne. Sa
belle voix feulée des savanes.

— Au fond, dit-elle, c’est parce que Clara se marie demain
que tu as démissionné.

C’était vrai, nom d’un chien. Je n’avais pensé qu’a ca toute la
journée. « Demain, Clara épouse Clarence. » Clara et Clarence...
téte de la reine Zabo si elle avait trouvé ca dans un manuscrit !
Clara et Clarence ! Méme la collection Harlequin n’oserait pas
un cliché pareil. Mais, outre le ridicule de la chose, c’était la
chose elle-méme qui me tuait. Clara se mariait. Clara quittait la
maison. Clara ma petite chérie, mon duvet d’ame, s’en allait.
Plus de Clara pour s’interposer entre Thérese et Jérémy a
I’heure de I'engueulade quotidienne, plus de Clara pour consoler
le Petit a la sortie de ses cauchemars, plus de Clara pour caliner
Julius le Chien en pays d’épilepsie, plus de gratin dauphinois,
non plus, et plus d’épaule d’agneau a la Montalban. Sauf le
dimanche, peut-étre, quand Clara visiterait la famille. Nom de
Dieu... Nom de Dieu de nom de Dieu... Je n’avais pensé qu’a
cela toute la journée, oui. Quand ce gommeux de Deluire était
venu raler parce que la mise en place de ses bouquins ne se
faisait pas assez vite dans les librairies d’aéroport (c’est que les
libraires n’en veulent plus, pauvre nul, t’as bouffé ton pain blanc
en te pavanant a la télé au lieu d’aiguiser sagement ta plume, tu
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piges pas ca ?), c’est a Clara que je pensais. Je pleurnichais :
« Cest ma faute, monsieur Deluire, c’est ma faute, n’en dites
rien a la patronne, je vous en prie », et je me disais: « Elle
partira demain, je la vois ce soir pour la derniere vraie fois... »,
et je pensais encore a cela quand les arnaqueurs de 'imprimerie
étaient venus plaider a six leur cause indéfendable, et quand
lautre cinglé préhistorique pilonnait la baraque, c’était le départ
de Clara qui me broyait ’ame. La vie de Benjamin Malaussene
se résumait brusquement a ceci : sa petite sceur Clara quittait sa
maison pour la maison dun autre. La vie de Benjamin
Malaussene s’arrétait la. Et Benjamin Malausseéne, submergé
tout a coup par une lassitude sans horizon, balayé du pont de la
vie par la grande vague du chagrin (ouh-la!), filait sa démission
a la reine Zabo sa patronne en se donnant des airs de moraliste
qui lui allaient aussi bien qu'une chasuble a un pilleur de troncs.
Un suicide, quoi.

Dehors, comme Julius et moi marchions, tout sottement
gonflés de cette victoire-défaite, Loussa de Casamance, mon ami
en édition, avait glissé pres de nous sa camionnette rouge,
pleine de bouquins chinois dont il inondait Les Herbes
sauvages du nouveau Belleville, et nous avait chargés. C’était lui
qui avait commencé a me remettre la téte a 'endroit, lui et son
bon sens d’ex-tirailleur sénégalais rescapé de Monte Cassino.
Pendant quelques minutes, il avait laissé aller sa bibliotheque
roulante sans dire un mot, puis il m’avait coulé un regard de
biais, I'ceil tombant sur le c6té, luisant de ces étranges reflets
verts, et il avait dit :

— Laisse a un vieux negre qui t’aime le triste privilege de te
dire que tu es un petit con.

Il avait une voix d’'une douceur railleuse. Mais la encore, je
pensai a la voix de Clara. Ce serait peut-étre la voix de Clara qui
me mangquerait le plus, en fin de compte. Toute petite, des la
naissance, la voix de Clara avait préservé la maison du raffut de
la ville. Une voix si chaude, si ronde, si pareille a son visage, que
regarder Clara silencieuse, occupée par exemple a développer
ses photos sous la lampe rouge, c’était encore ’entendre, c’était
se laisser envelopper par la délicieuse petite laine des soirées a
la fraiche.
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— Faire a la reine Zabo le coup du livre parmi les livres,
disait Loussa, ce n’est pas tres loyal, si tu veux mon avis.

Loussa était un inconditionnel paisible de la reine Zabo. Et il
ne haussait jamais le ton.

— « Citez-m’en un... un seul », une petite ruse d’avocat
marron que tu as eue la, Malaussene, rien de plus.

Il avait raison. Flanquer 'autre en état de stupeur et profiter
de la paralysie pour 'estoquer, ce n’était pas tres joli.

— Cest comme ca qu’on gagne un proces, mais c’est aussi
comme ca qu’on tue la vérité. Fan gong zi xing, comme disent
les Chinois : fouille ta conscience.

Il conduisait extraordinairement mal. Mais il estimait
qu’apres le carnage de Monte Cassino, ce n’était pas le trafic
automobile qui aurait sa peau. Tout a coup, je lui ai dit :

— Loussa, ma sceur se marie demain.

Il ne connaissait pas ma famille. Il n’était jamais venu a la
maison.

— C’est certainement une chance pour son mari, dit-il.

— Elle épouse un directeur de prison.

— Ah!

Oui, ¢’était bien son opinion : « Ah ! » Il y eut quelques feux
rouges grillés, quelques croisements périlleux, puis il demanda :

— Elle est vieille, ta soeur ?

— Non, elle va avoir dix-neuf ans ; c’est lui qui est vieux.

— Ah!

L’odeur de Julius profita du silence pour s’installer. Julius le
Chien avait toujours procédé par effluves. D'un méme
mouvement du poignet, Loussa et moi baissimes nos vitres
respectives. Puis, Loussa dit :

— Ecoute, ou tu as envie de parler, ou tu as besoin de te taire,
mais dans les deux cas je te paye un canon.

Il fallait peut-étre que je raconte c¢a a quelqu’un, au fond,
quelquun qui ne fit pas au courant. L’oreille droite de Loussa
ferait I'affaire.

— Depuis que la guerre m’a crevé le tympan gauche, disait-il,
mon oreille droite est devenue plus objective.

* K %
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HISTOIRE DE CLARA ET DE CLARENCE

Chapitre premier : L’année derniere, alors qu’on égorgeait
les vieilles dames de Belleville pour leur piquer leurs économies,
mon ami Stojilkovicz, une sorte d’oncle serbo-croate de notre
petite famille, s’était mis en téte de protéger les vieilles que les
flics laissaient a la merci du loup.

Chapitre deux : Pour ce faire, il les arma jusqu’aux dents,
exhumant un vieux stock de pétoires qu’il tenait planquées
depuis la Derniere Guerre dans les catacombes de Montreuil.
Apres avoir entrainé les vieilles dames a toutes les formes de tir
dans une salle spécialement aménagée des mémes catacombes,
Stojilkovicz les avait tranquillement lachées dans les rues de
Belleville, aussi incontrélables que des missiles a téte
soupgonneuse.

Chapitre trois : Ce qui, bien entendu, ne fit qu’ajouter au
massacre. Un inspecteur en civil, qui voulait aider une de ces
jeunesses a traverser un carrefour, se retrouva sur le bitume
avec une balle entre les deux yeux. Bavure : grand-mere était
trop rapide.

Chapitre quatre : Du coup, la flicaille s’agite pour de bon et
jure de venger le martyr. Deux inspecteurs un peu moins tartes
que les autres découvrent le pot aux roses, et Stojilkovicz se
retrouve en cabane.

Chapitre cinq (en forme de parentheses, qui sont I'in petto
de la vie) : Au cours de leur enquéte, les deux inspecteurs sont
devenus des familiers de Belleville en général et de la famille
Malaussene en particulier. Le plus jeune des deux, un certain
Pastor, tombe raide amoureux de ma mere, laquelle décide,
pour la huitieme fois, de refaire sa vie avec un cceur flambant
neuf. Exit maman, exit Pastor. Direction I'h6tel Danielli, a
Venise. Mais oui.
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Quant au second flic, I'inspecteur Van Thian, un Franco-
Vietnamien au bord de la retraite, il a bloqué trois balles dans
cette chasse a I’égorgeur et traine une convalescence heureuse
parmi nous. Tous les soirs, il raconte aux enfants un chapitre de
cette aventure. C’est un conteur troublant : il a la téte d’"H6 Chi
Minh avec la voix de Gabin. Les enfants I’écoutent, assis dans
leurs plumards superposés, les narines écarquillées par le
parfum du sang et 'ame arrondie par les promesses de 'amour.
Le vieux Thian a intitulé son récit La Fée Carabine. Il nous y
attribue a tous les roéles les plus flatteurs, ce qui ajoute a la
« qualité de I’écoute », comme on dit sur les ondes.

Chapitre six : Seulement, plus de Stojilkovicz, plus d’oncle
serbo-croate a la voix de bronze, plus de partenaire pour mes
parties d’échecs. Comme nous ne sommes pas du genre a laisser
tomber un vieux pote, Clara et moi décidons de lui rendre visite
dans sa geodle. On I'a entaulé a la maison d’arrét de Champrond
dans ’Essonne. Métro jusqu’a la gare d’Austerlitz, train jusqu’a
Etampes, taxi jusqu’a la prison, et 13, stupeur: au lieu de
trouver une centrale aveuglée par des murs falaises, c’est une
gentilhommiere dix-huitieme qui nous accueille, aménagée en
taule, certes, avec cellules, casquettes, heures de visite, mais
jardins a la francaise, aubussons aux murs, beauté disponible
partout ou se pose I'ceil, et silence feutré de bibliotheque. Pas le
moindre cliquetis, des couloirs sans écho, le havre. Autre sujet
de surprise : apres qu'un vieux maton, discret comme un chat
de musée, nous a conduits a la cellule de Stojilkovicz, celui-ci
refuse de nous recevoir. Breve vision par ’entrebaillement de sa
porte : une petite piaule carrée, au sol jonché de papiers
froissés, d’'ou émerge une table de travail croulant sous les
dictionnaires. Stojilkovicz a entrepris de traduire Virgile en
serbo-croate pendant sa détention, et les quelques mois qu’on
lui a collés n’y suffiront pas. Alors, du balai, les enfants, s’il vous
plait, et faites passer la consigne : pas de visite a 'oncle Stojil.

Chapitre sept : L’apparition eut lieu dans les couloirs du

retour. Car la premiere rencontre entre Clara et Clarence releve,
oui, de l'apparition. Cétait un soir de printemps. Un soleil
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feuille morte dorait les murs. Le vieux maton nous reconduisait
vers la sortie. Nos pas s’étouffaient dans le silence d’'un long
tapis cardinalice. I ne manquait que les paillettes de Walt
Disney pour nous expédier main dans la main, Clara et moi, au
paradis azur de toutes les réconciliations. Pour dire la vérité,
j’avais hate de me tirer. Qu'une prison ressemblat si peu a une
taule chamboulait mon systeme de valeurs. Et je n’aurais pas été
autrement étonné si le taxi diesel qui nous attendait a la sortie
se fit métamorphosé en un carrosse de cristal tiré par cette race
de chevaux ailés qui ne produisent jamais de crottin.

C’est alors que le prince charmant nous apparut.

Debout, long et droit, un livre a la main, au bout du couloir,
sa téte blanche éclaboussée d’or par un rayon oblique.

L’archange soi-méme.

La meche de cheveux immaculés qui lui tombait sur 'ceil
figurait d’ailleurs assez bien I'aile d’'un ange tout juste repliée.

Il leva les yeux sur nous.

Bleu ciel, les yeux, évidemment.

Nous étions trois devant lui. Il ne vit que Clara. Et, sur le
visage de ma Clara, apparut ce sourire dont je redoutais
I’éclosion depuis toujours. Seulement je pensais qu’elle en
dédierait 'exemplaire original a un boutonneux imprécis —
baskets et walkman — qui tomberait sous I'autorité du frere en
succombant au charme de la sceur. A moins que Clara, qui ne
brillait guere a I’école, ne nous ramenat un fort en theme un peu
guindé dont notre fantaisie n’aurait fait quune bouchée. Ou un
écolo que j’aurais converti a coups d’épaule d’agneau.

Non.

Un archange.

Aux yeux bleu ciel.

Agé de cinquante-huit ans. (58 ans. Bient6t soixante.)

Directeur de prison.

Clouée aux cieux par la double intensité de ce regard, la terre
avait cessé de tourner. Quelque part dans le silence des couloirs,
s’éleva la plainte d’'un violoncelle. (Je rappelle que tout cela se
passait en prison.) Comme s’il se fit agi d’'un signal, I’archange
rejeta sa meche blanche en arriere d’'un gracieux mouvement de
téte, et dit :
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— Nous avons de la visite, Francois ?
— Oui, monsieur le directeur, répondit le vieux maton.
Des cet instant, Clara avait quitté la maison.

* * ¥

— Mais dis-moi, demanda Loussa en reposant son verre, ils
font quoi, 1a, au juste, tes taulards, dans ta prison de réve ?

— D’abord, ce ne sont ni mes taulards, ni ma prison. Ensuite,
ils font tout ce qu'on peut faire dans le domaine artistique.
Certains écrivent, d’autres peignent, ou sculptent, il y a un
orchestre de chambre, un quatuor a cordes, une troupe de
théatre...

Ouais... la conviction de Saint-Hiver étant qu’'un assassin est
un créateur qui n’a pas trouvé son emploi (les italiques sont de
lui), il a eu I'idée de cette prison, dans les années soixante-dix.
Juge d’instruction d’abord, juge d’application des peines
ensuite, il a mesuré les dégats de la taule ordinaire, a imaginé le
remede, 'a doucement imposé a sa hiérarchie, et voila, ca
marche... depuis pres de vingt ans, ¢ca marche... conversion de
I'énergie destructrice en volonté de création (les italiques sont
toujours de lui)... une soixantaine de tueurs métamorphosés en
artisses (la prononciation est de mon frere Jérémy).

— Un coin peinard ou prendre ma retraite, en somme.

Loussa révait.

— Le reste de ma vie a traduire le Code civil en chinois. Qui
dois-je assassiner ?

Nos verres qui étaient vides se remplirent. Le mien tournait
entre mes doigts. J’essayais de lire 'avenir de ma Clara dans les
profondeurs pourpres du sidi-brahim. Mais je n’avais pas les
dons de Thérese.

— Clarence de Saint-Hiver, tu ne trouves pas ca incroyable
de s’appeler Clarence de Saint-Hiver ?

Loussa ne trouvait pas ca incroyable.

— C’est un nom venu des iles, ¢a, de la Martinique, peut-étre.
Au fond, ajouta-t-il avec malice, je me demande si ce n’est pas
ce qui te défrise le plus, que ta sceur épouse un negre blanc...
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— J'aurais préféré qu’elle t’épouse toi, Loussa, negre noir,
avec ta littérature chinoise dans ta camionnette rouge.

— Oh ! moi, je ne suis plus bon a grand-chose ; j’ai laissé ma
couille gauche sur l'ossuaire de Monte Cassino, avec mon
oreille...

Une saute de vent nous offrit Belleville en odeur. Caresse
merguez et menthe. Tout pres de notre table, une rotisserie
grésillait doucement. A chaque tour de maneége, une téte de
mouton, embrochée comme un Poulet, faisait de I'ceil a Julius le
Chien.

— Et Belleville ? demanda soudain Loussa.

— Quoi, Belleville ?

— Tes potes de Belleville, qu’est-ce qu’ils en pensent ?

* X *

Bonne question. Que pensaient de ce mariage Hadouch Ben
Tayeb, mon ami d’enfance, et Amar son pere, le restaurateur,
chez qui la tribu Malaussene bouffe depuis toujours, Yasmina,
notre maman a tous, et Mo le Mossi, ’'ombre noire de Hadouch,
et Simon le Kabyle, son ombre rousse, les roitelets du
bonneteau de Belleville a la Goutte d’Or, les pas vraiment
fréquentables, qu’en pensaient-ils ? Quelle fut leur premiere
réaction au fait que Clara épouse un maton-chef ?

Réponse : consternation rigolarde.

—Y a vraiment qu’a toi qu’il arrive des trucs pareils, mon
frere Benjamin...

— Ta mere se barre avec le flic Pastor et Saint-Hiver marie ta
frangine !

— Te voila beau-fils d’un flic et beauf d’'un maton, t’es beau,
Benjamin !

— Et toi. Benjamin, tu vas épouser qui, toi ?

— Allez, bois un coup...

Ils remplissaient mon verre, les amis de Belleville.

Sinceres condoléances...

Jusqu’au jour ou Clara elle-méme m’a donné l'occasion de
contre-attaquer. Je les avais tous rassemblés chez Amar, il y
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avait urgence, et ils étaient déja attablés quand je suis arrivé.
Hadouch m’a embrassé en me demandant : « Ca va mieux, mon
frere Benjamin ? » (depuis 'annonce du mariage de Clara,
Hadouch ne me demandait plus si ¢a allait bien, mais si ca allait
« mieux », il trouvait ¢a drole, le con...), et Simon s’est fendu de
son sourire le plus large :

— Qu’est-ce que tu viens nous annoncer, ce coup-ci, ta mere
et Pastor t'ont fait un petit frere ?

Et Mo le Mossi, pour ne pas étre en reste :

— Ou bien ca serait que tu t’es fait flic, Benjamin ?

Mais moi, m’asseyant avec une gueule d’enterrement :

— Beaucoup plus grave que ca, les gars...

J’ai pris ma respiration, et j’ai demandé :

— Hadouch, tu as vu naitre Clara, tu te rappelles ?

Hadouch fut le premier a piger que I'heure était grave.

— Oui, j’étais avec toi quand elle est née, oui.

— Tu lui as changé ses couches, tu I'as torchée quand elle
était mome...

— Qui.

— Et plus tard tu lui as appris Belleville, tu es son parrain de
la rue, si on peut dire. Au fond, c’est grace a toi si elle a fait
d’aussi belles photos du quartier...

— Si tu veux, oul...

— Et toi, Simon, des qu’elle a été en age de faire bouillir le
sang des voyous, tu I’as protégée comme un frere, non ?

— Hadouch m’avait demandé de veiller sur elle, oui, mais sur
Thérese aussi, et sur Jérémy, et maintenant sur le Petit, c’est un
peu notre famille, Ben, on veut pas qu’ils fassent de conneries.

Ici, jai eu un de ces sourires que seuls savent dessiner les
bons gros sous-entendus, et j’ai répété lentement, sans lacher le
Kabyle des yeux :

— Tu I'as dit, Simon : Clara, c’est un peu ta famille...

Puis, me tournant vers Mo le Mossi :

— Et quand Ramon a essayé de la faire sniffer, c’est bien toi
qui as cassé la téte de Ramon contre un pylone, Mo, je me
trompe ?

— Qu’est-ce que tu aurais fait, a ma place ?

Mon sourire s’est élargi :
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— La méme chose, Mo, ce qui veut dire que tu es son frere,
tout comme moi... ou a peu pres.

La, j’ai laissé le silence faire son petit boulot. Puis j’ai dit :

— Iy a un probléme, les gars.

Et j’ai encore laissé mitonner quelques secondes.

— Clara vous veut a son mariage.

Silence.

— Tous les trois.

Silence.

— Elle veut Mo et Simon pour témoins.

Silence.

— Elle veut rentrer dans la chapelle au bras de ton pere et de
Yasmina, Hadouch, et elle veut Nourdine et Leila comme
enfants d’honneur.

Silence.

— Elle veut que toi et moi nous suivions derriere.
Immédiatement derriere.

Ici, Hadouch a tenté une sortie.

— Mais qu’est-ce que des musulmans comme nous irions
foutre dans un mariage de roumis ?

J’avais ma réponse.

— De nos jours, on peut choisir sa religion, Hadouch, mais
pas encore sa tribu. Or, la tribu de Clara, c’est vous.

Le piege. Cest Hadouch qui a donné l'ordre de la
capitulation.

— D’accord. Quelle église ? Saint-Joseph de la rue Saint-
Maur ?

Et, 1a, bien posément, je leur ai filé le coup de grace.

— Non, Hadouch, elle veut se marier dans la chapelle de la
prison. En taule, si tu préferes...
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Oui, parce que en prime j’ai eu droit a la crise mystique
grandeur nature. Jusqu’ici, Clara a été élevée dans l'idée que s’il
faut aimer ’'Homme, c’est plut6ét contre Dieu et certaines autres
convictions mortelles. Et puis voila que Clarence et elle ont
flanqué leur rencontre au crédit don ne sait quelle Toute-
Puissance. Et Clarence, I’'autre gourou de la criminalité-créative,
ses deux mains si fines posées sur mes épaules, de murmurer
avec son sourire volatile (apres tout, les anges ne sont que des
volatiles) :

— Benjamin, pourquoi refusez-vous d’admettre que notre
rencontre est de 'ordre de la Grace ?

Total, toute une éducation foutue en I’air, mariage en blanc
dans la chapelle de la prison, bénédiction nuptiale par
laumonier national de la taulerie, comme le précisent les faire-
part. En relief, les faire-part, Saint-Hiver sait vivre. Marié
civilement deux fois, divorcé deux fois, positiviste convaincu,
comportementaliste militant, et un troisieme mariage avec une
adolescente toute blanche, a I’église ! Clarence de Saint-Hiver...

Je me retourne dans mon pieu, je cherche les seins de Julie.
Clarence de Saint-Hiver... « pourquoi refusez-vous d’admettre
que notre rencontre est de I'ordre de la Grace ? »... connard, va.

— Calme-toi, Benjamin, dors, sinon tu seras completement
crevé, demain.

Jamais rien trouvé de plus humainement chaud que les seins
de Julie.

— Ca ne durera peut-étre pas longtemps, peut-étre que Clara
est en train de faire son brouillon de I'amour... hein, Julie...
qu’est-ce que tu en penses ?

On entend Paris dormir. L’index de Julie boucle
réveusement une meche de mes tifs.

— L’amour ne fait pas de brouillon, Benjamin, tu le sais tres
bien, c’est chaque fois au propre, directement.
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(Cest du propre, oui...)

— Et puis pourquoi veux-tu lui souhaiter de ne pas aimer le
type qu’elle épouse ?

(Parce qu’il a soixante balais, merde, que c’est un maton-
chef, un cul-béni, qu’il en a baisé et largué d’autres avant elle !)
Aucune de ces réponses n’étant recevable, je les garde pour moi.

— Tu sais que tu vas finir par me rendre jalouse ?

Ce n’est pas vraiment une menace, Julie dort a moitié en
disant ca.

— Toi, je t’'aimerai toujours, dis-je.

Elle se retourne contre le mur, et elle dit seulement :

— Contente-toi de m’aimer tous les jours.

* k%

Le souffle de Julie a trouvé son rythme de croisiere. Je suis le
seul a rester éveillé dans I’ex-quincaillerie qui nous tient lieu
d’appartement. Sauf Clara, peut-étre. Je nie leve. Je descends
vérifier... tu parles, elle dort comme elle a toujours dormi, a
I’abri de la vie. Les autres roupillent aussi dans leurs plumards
superposes. Le vieux Thian leur a raconté un chapitre de sa Fée
Carabine. Jérémy s’en est endormi la bouche ouverte, et le Petit
a oublié d’oter ses lunettes. Thérese, elle, dort comme
d’habitude, tellement raide dans son lit qu’elle donne
I'impression d’étre entrée debout dans le sommeil et que
quelquun I'a couchée, en faisant attention de ne pas la plier.
Julius le Chien pionce au milieu de tout ce beau monde,
flapissant des babines comme un dico qu’on feuillette.

Au-dessus de Julius : le berceau de Verdun. Verdun, la petite
derniere, est née en colere. Elle dort comme une grenade
dégoupillée. Seul le vieux Thian arrive a lui faire avaler la vie.
Aussi, a son réveil, est-ce toujours le visage du vieux Thian que
Verdun trouve penché sur son berceau, moyennant quoi, la
grenade consent a ne pas exploser.

Posée sur une chaise, flottante comme le fantome du
bonheur dans I'obscurité de la chambre, il y a la fameuse robe
blanche. Yasmina, la meére de Hadouch, la femme d’Amar, est
venue l’essayer une derniere fois, ce soir, a Clara. Encore une
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belle histoire, ca... Typique tribu Malaussene ! J’avais téléphoné
a maman pour lui annoncer les jolies noces. « Vraiment ? » a dit
maman, la-bas, a Venise, autre bout de notre fil, « Clara se
marie ? passe-la-moi, mon tout petit, tu veux ? — Elle n’est pas
la, maman, elle fait des courses... — Eh bien, tu lui diras que je
lui souhaite d’étre aussi heureuse que moi... Allez, je vous
embrasse tous, mes chéris... tu es un bon fils, Benjamin. » Et
clac, elle raccroche. Sans blague, comme ca : « Je lui souhaite
d’étre aussi heureuse que moi »... et elle raccroche. Pas rappelé
depuis, pas envoyé le moindre mot, vient pas au mariage, rien...
maman.

Du coup, c’est Yasmina qui joue son role. Aussi loin que je
me souvienne, les jupons de Yasmina furent notre vraie mere.

Je vais prendre une chaise dans la cuisine, je la plante au
milieu d’eux tous, mes endormis, mes chers produits des
amours maternelles, je m’assieds dessus a califourchon, et, bras
repliés sur le dossier, téte dans mes bras, je plonge dans le
sommeil.

Quais... je plonge dans le sommeil, le rate, et me retrouve
ensablé dans le souvenir : premiere et unique visite de Saint-
Hiver a la famille. Présentation du fiancé, quoi. Il y a une
quinzaine de ¢a. Diner tout bien comme il faut. Clara rosissante
qui a mis les petits plats dans les gigantesques. « Devine qui
vient diner ce soir ? » Jérémy et le Petit ont joué a ca toute la
journée. « Le p’isonnier de not’ Cla’a », répondait le Petit. Et ces
deux crétins hurlaient d’un rire que Thérese jugeait « vulgaire »
et qui faisait rougir Clara. Mais le soir, face a 'archange en chair
et en plumes, les duettistes ont mis la pédale douce. C'est qu’il
se pose un peu la, Saint-Hiver. Pas le genre de scoutocrate
auquel on tape sur le ventre ni qui tutoie le premier paien venu.
Une dignité réveuse, une gentillesse distraite qui tient les
mémes a une distance plus que respectueuse, méme les
Jérémy ! Et puis le futur beau-frere ne fait pas partie de la
brigade du rire. C’est pas un homme qui se distrait, ca. S’il
consent a quitter sa prison pour venir jeter un ceil sur la famille
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de la fiancée, il s’amene avec son sujet de conversation, comme
on apporte son bifteck. Un homme de vocation, ¢t homme-la.
Deés la premiere question de Julie, il démarre :

— Oui, je m’occupe d’'une frange bien précise de criminels :
ceux qui ont toujours eu le sentiment, des la toute petite
enfance, des 1’école, parfois méme des la maternelle, de voir se
dresser la société entre eux et eux-mémes.

Le regard des frangines... Oh la la ! le regard des frangines !

— IIs se sentent puissamment exister et tuent, non pas pour
se détruire eux-mémes, comme la plupart des criminels, mais
au contraire pour prouver leur existence, un peu comme on
abattrait un mur qui nous tiendrait prisonnier.

Méme Verdun, dans les bras du vieux Thian, semblait
I’écouter, avec son regard en cordeau Bickford, toujours
incandescent, comme si elle était perpétuellement sur le point
de dynamiter sa propre muraille.

— Voila le type d’hommes que jabrite a Champrond,
mademoiselle Correncon, parricides, pour beaucoup, ou qui ont
tué leur professeur, leur psychanalyste, leur sergent
instructeur...

— Par désir d’étre « reconnus », a conclu ma journaliste
Correncon qui sentait le sujet d'un fameux article donner ses
premiers coups de tatanes dans sa matrice professionnelle.

(Qu’est-ce que je me suis senti seul, a ce putain de diner,
quand j’y repense !)

— Oui..., a fait Saint-Hiver tout pensif, I’étrange étant que
personne ne se soit demandé ce qu’ils désiraient tant faire
reconnaitre.

— Personne avant toi, a précisé Clara en rougissant.

Toutes les bouches ouvertes semblaient dire: « encore,
encore », et Clara écoutait Clarence comme une épouse qui
nourrit sa passion de femme a cette passion d’homme. Oui,
dans les grands yeux de Clara, j’ai vu, ce soir-la, défiler la
cohorte des épouses exemplaires, les Martha Freud, les Sofia
Andreievna Tolstoi, astiquant pour la postérité les cuivres du
génial mari. Lequel, apres une envolée de sa meche blanche,
lacha cette formule :

— Les assassins sont souvent des gens que 'on n’a pas crus.
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— Les dictateurs aussi, a rétorqué Julie.

(En pleine mondanité inspirée, on était.)

— En effet, certains de mes pensionnaires se débrouilleraient
fort bien en Amérique latine.

— Au lieu de quoi, vous en avez fait des artistes.

— Tant qu’a régner sur un monde, autant que ce soit sur le
leur.

(Arréte ! Stop ! Tant d’intelligence en si peu de mots, c’est
trop ! Piti€ !...)

Et la, Saint-Hiver, le tres sérieux, s’était accordé un sourire
malicieux :

— Et parmi ces artistes, nous comptons méme des
architectes qui concoivent en ce moment les plans
d’élargissement de notre prison.

L’effet de stupeur fonctionna au quart de poil :

— Vous voulez dire que vos prisonniers sont en train de
construire leurs propres cellules ? s’est exclamée Julie.

— N’est-ce pas ce que nous faisons tous ?

La meche, encore la meche blanche...

— Seulement, nous sommes de mauvais architectes. Nos
cellules  conjugales nous étouffent, nos centrales
professionnelles nous dévorent, nos prisons familiales poussent
nos enfants a la drogue, et la petite lucarne télévisuelle par
laquelle nous regardons pathétiquement a I'extérieur ne nous
renvoie qu’a nous-memes.

Ici, Jérémy est intervenu avec une certaine fierté :

— Nous, on n’a pas la télé !

— C’est en partie pour cette raison que Clara est Clara, a
répondu Saint-Hiver le plus sérieusement du monde.

Moi, il commencait a me courir, 'archange ! Outre qu’il
jouait de ses superbes cheveux blancs comme un avocat qui
aurait eu ses manches sur sa téte, son baratin me rappelait celui
de la grande époque ou tous les copains débarquaient a la
maison pendant que je torchais les mémes de maman, pour
essayer de me convertir a la vie-vraie. Le couplet sur la famille-
constrictor, I’entreprise-crocodile, le couple-python et la télé-
miroir, on me l'avait servi jusqu’a l'indigestion. De quoi vous
filer une fringale d’aliénation tous azimuts! On a envie de
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passer le reste de ses jours en famille, devant la téloche, a
bouffer des conserves avariées, et de ne sortir quune fois par
semaine, en tenant les enfants par la main, pour se farcir une
bonne vieille messe en latin. Non, pas la messe, non, ca lui ferait
trop plaisir, a Saint-Hiver. Il a une voix de cantique, cet homme-
13, une voix sucrée qui semble tomber d’un poste d’observation
situé tres au-dessus de sa téte. Bon Dieu qu’il m’agace ! On a
envie de lui dire : « Arréte ton nuage, Saint-Hiver, tu as vingt
ans de retard ! » Mais on est aussitot paralysé par la question
des questions : « De retard sur quoi ? »

Parce qu’il me I’a fait visiter, sa sacrée taule ! Et c’est vrai que
j’en suis resté tout debout ! Incroyable, quand j’y repense : on
croit ouvrir des portes de cellules, et on tombe sur des
auditoriums dernier cri, des ateliers de peinture éclairés comme
le ciel, des bibliotheques monacales ou le type assis, penché sur
son boulot, sa corbeille débordant de brouillons, se retourne a
peine pour saluer les visiteurs Rares, d’ailleurs, les visiteurs.
Tres tot apres leur incarcération, les prisonniers de Saint-Hiver
renoncent aux visites. Saint-Hiver affirme n’y étre pour rien.
(Mouvement de meche.) Tres vite, ces hommes sentent qu’ils
ont acquis entre ces murs une liberté qu’il leur faut préserver
des atteintes de I'extérieur. S’ils ont tué, dehors, c’est, selon eux,
parce qu’on leur a refusé le droit d’affirmer cette liberté-la.

— Et leur refus des visites s’est étendu au rejet des médias
sous toutes leurs formes, mademoiselle Correncon, a précisé
Saint-Hiver d’une voix appuyée. Ni journaux, ni radio, ni aucun
autre vecteur de 'air du temps. Nous faisons nous-mémes notre
propre télévision.

Puis, avec un sourire réellement archangélique :

— En somme, la seule manifestation du monde extérieur que
mes pensionnaires acceptent, c’est la présence de Clara dans
Nnos murs.

Quais... ouais..., ouais... tout mon probleme, justement. Ces
taulards inspirés ont adopté ma Clara, et son inséparable
appareil photo, qu’elle a aussit6t mis au service de leur
iconographie. Elle les a photographiés au travail, elle a
photographié les murs, les portes, les serrures, elle a
photographié la corbeille pleine de brouillons, deux profils
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penchés sur le plan des futures cellules, le studio de leur
télévision intérieure, le piano a queue luisant comme un orque
sous le soleil de la cour centrale, elle a photographié un front
pensif dans le reflet d'un écran d’ordinateur, le poignet d’'un
sculpteur a I'instant ou le marteau s’abat sur le ciseau, puis elle
a développé, et ils se sont vus vivre, ces taulards, le long des
couloirs, sur les fils ou séchaient les photos de Clara, ils ont
découvert le grouillement extraordinairement vivant d’une
existence ou chaque geste avait un sens, saisi et magnifié par
l'objectif de Clara. Ils sont devenus leur propre extérieur. Grace
a elle, maintenant, ils sont le dedans et le dehors. Ils aiment
Clara !

Alors moi. Benjamin Malaussene, frere de famille, cherchant
le sommeil sur une chaise plantée au coeur de mes
responsabilités, je pose solennellement la question : est-ce que
c’est une vie, pour Clara ? Est-ce qu'une fille qui a passé son
enfance a élever les rejetons de sa mere ne mérite pas mieux,
pour la suite des événements, que d’aller pouponner les ames
damnées d’un archange aux yeux bleu ciel ?
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— C’est I'heure, Benjamin.

La robe de mariée s’est posée sur Clara. Les anges sont
blancs, je peux en témoigner, absolument immaculés, faconnés
dans la chantilly. Des cascades de blancheur vaporeuse leur
dégringolent du sommet du crane pour mousser copieusement
autour d’eux. Les anges sont des étres de vapeur et d’écume, ils
n’ont pas de main, ils n’ont pas de pied, ils n’ont qu'un sourire
incertain avec du blanc autour. Et tout le monde fait bien gaffe a
ne pas marcher sur ce blanc, sinon les anges se retrouveraient a
poil.

— Benjamin, c’est I'heure...

La maison s’est préparée sans bruit autour de moi. Clara me
tend une tasse de café. Soit. A califourchon sur ma chaise,
comme ces traitres d’antan qu’on fusillait le dos tourné au
peloton, je bois la tasse. Silence général. Dans lequel Hadouch
fait son entrée. Sapé comme un prince du bitume, le costard
juste au corps, il a le visage clos de l'invité qui a déposé sa
couronne mortuaire dans le vestibule. Ca me donne un petit
coup de fouet.

— Salut, mon frere Hadouch, ¢a va mieux ?

Il me regarde en hochant la téte avec un sourire qui promet
une revanche.

— Qu’est-ce que tu attends pour aller te fringuer, Ben, tu
veux mettre le bonheur en retard ?

Derriéere lui, Mo et Simon lui font une escorte du dimanche.
Toute la hauteur du Mossi est encostardée de marron. La veste
est entrebaillée sur un gilet d’or pur qui se marie on ne peut
mieux avec une collection de bagouses que je ne lui avais jamais
vues jusque-la. Un ceillet a la boutonniere et des pompes deux
tons, il est parfait. Manquent juste le borsalino et la paire de
bretelles creme. Il sent la cannelle. Le Kabyle, lui, s’est parfumé
a la menthe fraiche et a accordé I'incendie naturel de sa tignasse
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a un costard vert, phosphorescent, cintré a la taille, et pattes
d’éléphant. Malgré ses semelles compensées, il est plus large
que haut. Quelque chose comme une punaise géante dont on
aurait allumé la téte.

— Mo ! Simon ! Vous étes splendides !

Les anges volent, ca aussi, je peux en témoigner, et quand ils
volent des bras d’'un Kabyle a ceux d'un Mossi de la troisieme
génération bellevilloise, les anges sont roses de plaisir.
Applaudissements de Julie, de Thian, des mémes. Pourtant, en
voyant entrer le Kabyle et le Mossi, 'inspecteur Van Thian a
marqué un léger temps d’arrét. A I'’époque ot il enquétait sur les
meurtres de vieilles a Belleville, lui-méme déguisé en veuve de
chez lui, son corps en cep de vigne moulé dans une robe thaie,
Mo et Simon ont été les premiers a le retapisser comme flic
travesti. Thian en a conservé une blessure d’orgueil
difficilement cicatrisable. Quant aux deux autres porte-flingues,
1a, de se retrouver tout endimanchés devant un flic qui les
connait comme s’il les avait faits, ca ne les met pas trop a l'aise
non plus. Mais, par la grace des mélanges amoureux, la maison
Malaussene est devenue ’O.N.U. de la rousse et de la rue. Et
puis ce que Thian porte contre sa poitrine glissé dans un
baudrier de cuir, capte l'attention de tout le monde. Cest
minuscule et bléme de rage, dans une robe aussi blanche et
presque aussi vaste que celle de Clara. C’est Verdun, avec ses six
mois d’existence et de colere, Verdun et ses petits poings serrés
face au monde. Thian représente toujours une menace vivante,
quand il a Verdun dans les bras. S’il la lache, elle explose. Nous
le savons tous, ici: avec une arme pareille, Thian pourrait
braquer n’'importe quelle banque.

Quelqu’un dit tout de méme :

— Qu’elle est mignonne !

Moi, je demande :

— Pourquoi cette robe ? Verdun se marie, elle aussi ? Clest
toi qu’elle épouse, Simon ?

Ca ne serait pas une mauvaise idée, au fond, fourguer mes
trois frangines en méme temps : Clara a un curé, Verdun a un
ayatollah, et Thérese a Thian, s’il consent a réintégrer son
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bouddhisme génétique. L’'cecuménisme, en somme, ma place de
paradis assurée quelle que soit la couleur du Divin Farceur.

— Mais non, Benjamin, tu le sais bien, voyons, c’est le jour
de son baptéme aussi.

Ah! pardon, javais oublié ce détail. Pour se marier
religieusement, Clara a di se faire baptiser et a décidé
d’entrainer Verdun dans la course aux auréoles. En apprenant
ca, les mirettes du Petit se sont arrondies de convoitise derriere
ses lunettes rouges ; il a supplié :

— Moi aussi, je veux me faire pactiser...

La, tout de méme, je me suis montré intraitable !

— Tu pactiseras quand tu auras ’age de raison. Petit, comme
Verdun !

Car j’en suis convaincu, Verdun, dans sa fureur premiere, est
née avec I'age de toutes les raisons. Et si j’ai donné mon accord,
c’est qu’il me parait peu probable qu’on arrive a la baptiser sans
le sien. Elle bout de rage, Verdun, elle va faire évaporer le
bénitier ! Cest méme le seul événement de la journée que
j’attende avec une certaine impatience : la petite goutte sacrée
qui fera exploser Verdun et I'Eglise apostolique et romaine avec
elle.

Derriere Thian, Jérémy et le Petit ne sont pas mal non plus.
Blazer bleu marine et fendard gris souris, le tif gominé-miroir et
la raie droite comme une conscience de communiant. Cest
Thérese qui s’est occupée de leur uniforme. Elle a d’ailleurs
choisi le méme pour elle, sauf qu’a la place du pantalon elle a
vissé autour de sa taille une jupe plissée qui ne change d’ailleurs
rien a son aspect habituel. Thérese, c’est Thérese. Méme
fringuée de paillettes a la proue d'une école de samba, elle
garderait cette raideur inoxydable que lui confere 'intimité des
astres. Hier soir, pendant le diner, je me suis penché a son
oreille et je lui ai demandé: «La mort est un processus
rectiligne, Thérese, qu’est-ce que tu penses de cette phrase ? »
Elle ne m’a méme pas regardé. Elle a répondu : « C’est juste,
Ben, et la longueur de la vie dépend de la vitesse du projectile. »
A quoi elle a ajouté, toujours professionnelle : « Mais ca ne te
concerne pas, tu mourras dans ton lit le jour de ton quatre-
vingt-treizieme anniversaire. » (Elle croyait me rassurer,
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seulement j’ai fait mes comptes : il y a une sacrée tirée jusqu’a
ma quatre-vingt-treizieme pige! Il va falloir m’inventer des
petites morts pour tenir jusque-la.)

Jérémy vient de traverser la piece dans le gémissement
atroce de ses souliers vernis.

— Mo, Simon, j’ai un cadeau pour vous !

Comme il a claironné sa phrase, Mo et Simon se retrouvent
en train de dépiauter un petit paquet cadeau longiligne sous le
regard intéressé de toute la compagnie. Et les voila chacun avec
une lime dans la main, une petite lime acérée et pointue, d'un
acier a toute épreuve.

— Comme Clara se marie en taule, explique tranquillement
Jérémy, j’ai pensé que ca pourrait peut-étre vous servir, au cas
ou on vous garderait.

La double baffe qu’il morfle aussi sec lui donne des couleurs
pour la journée. Sur quoi, Mo et Simon consentent un demi-
sourire.

— Benjamin, tu ne vas pas t’habiller ?

Julie est pres de moi. Julie, dans cette robe croisée que je
préfere entre toutes parce qu’elle libere ses seins des que j’ai
soif, Julie sourit a mon pyjama rayé. Pourquoi m’habillerais-je ?
Apres tout, je suis déja en uniforme... Le coup de pompe qui me
prend alors me plonge sans sommation dans un désespoir si
profond, une obscurité si totale que j’en vacille sur place, ma
main, instinctivement, cherchant I'épaule de Julie. Et je
m’entends dire, avec une voix qui était la mienne dans le temps,
un peu comme la voix du Petit aujourd’hui :

— Je veux que Yasmina me donne mon bain.

Puis :

— Je veux que Yasmina m’habille.

* * ¥

Yasmina m’a donné mon bain. Comme elle I’a fait hier soir a
chacun des enfants, Thérese comprise, comme elle le faisait
quand jetais mome, chaque fois que maman s’en allait aimer
ailleurs et nous laissait seuls, Louna et moi.
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Je ne veux pas que Clara se marie. Je ne veux pas que Clara
passe seulement une semaine de sa vie a faire la muse pour les
taulards de Saint-Hiver. Je ne veux pas qu’'on m’use ma Clara.
Je ne la veux pas dans les bras d'un homme qui claquera trente
ans avant elle. Je ne veux pas qu'on lui joue la tragédie du
bonheur. Je ne veux pas qu'on 'enferme dans cette prison-la.
Yasmina me donne mon bain, ses doigts jaunis par le henné,
savonnant ce qu’il faut savonner :

— Tu as grandi, mon fils Benjamin.

Je ne veux pas que cet illuminé a chevelure d’archange et aux
doigts de salamandre baise ma Clarinette. Et je ne veux plus
faire le bouc aux Editions du Talion. J’en ai marre, jen ai
tellement marre...

— Tu es fatigué, mon fils Benjamin, il ne faut pas dormir sur
les chaises.

Lorsque Clara est née, il y a dix-huit ans, Hadouch et moi
avons conduit maman en catastrophe a la clinique du coin.
Maman avait pris cette luminosité translucide qui, chez elle,
annonce toujours I'imminence. Hadouch a fauché une bagnole
et on s’est rués. « Vous affolez pas, les enfants, elle commence a
peine son travail. » La sage-femme avait un ceil d’huitre et la
voix bourbeuse. On est allés faire un tour de périphérique, mais,
pas trop rassurés, on est revenus avant ’heure. Ecroulée dans
ses burettes, la sage-femme ronflait comme une chaufferie. Elle
s’était poivrée a I’éther, et ma Clara s’occupait a naitre toute
seule. La téte dehors, elle posait déja sur le monde cet étrange
regard de consentement réveur que Julie, des années plus tard,
identifia comme étant 1'ceil du photographe. « Elle fixe les
choses, et elle les admet. » J’ai mis Clara au monde pendant que
Hadouch cherchait un toubib en courant dans les couloirs.

— Viens la que je te seche.

Je ne veux pas que Clara se marie, et pourtant, Yasmina
m’habille. Je veux que Clara retrouve son ceil de photographe, je
ne supporte pas son regard de nonne énamourée. Je veux que
Clara voie ce qu’il y a a voir. Et pourtant, je suis habillé.
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Le pire, dans le pire, c’est 'attente du pire. Le pire, dans les
noces, c’est la caravane de klaxonneux qui annonce au monde
entier la proche inauguration de la mariée. J’ai souhaité qu’on
échappe au moins a ca, mais il parait que ca aurait frustré les
momes d’'un grand plaisir. La prison de Champrond étant a
soixante bornes de Paris, il a fallu se fader soixante kilometres
de klaxonnerie. Un automobiliste qui nous aurait croisés avec
un peu d’attention aurait peut-étre trouvé amusant quune noce
aussi tonitruante trimballat dans ses bagnoles enrubannées une
telle collection de gueules d’enterrement. Exception faite de la
derniere voiture ou ont pris place les mouflets (Jérémy, le Petit,
Leila et Nourdine les enfants d’honneur) et qui est conduite par
Théo, un pote sans faille que je me suis fait a ’époque ou je
jouais le Bouc Emissaire au Magasin, rue du Temple®. Quand je
lui ai demandé si ca ne 'embétait pas de se joindre, Théo a
répondu : « J’adore les mariages, je ne perds jamais une occase
de voir a quoi j’ai échappé. Alors un mariage en cabane, tu
penses... »

La plus belle auto est évidemment celle de la mariée, une
Chambord toute blanche, louée spécialement par Hadouch au
cours d'une séance ou jai bien cru que le loueur allait se
flinguer. « Non, pas une B.M.W., disait Hadouch, ca fait mac,
pas une Mercedes non plus, ca fait manouche, non, cette
Traction, non, on tourne pas un film sur la Gestapo, pas de
Buick non plus, on dirait des corbillards, c’est un mariage,
bordel, pas un enterrement — enfin presque pas... », des heures,
ca a duré, jusqu’au moment ou : « Et la Chambord, 13, elle est a
louer ? » Puis, trés sérieux : « Tu comprends, Benjamin, une
Chambord blanche, ca, au moins, ca fait Clara. »

1 Voir Au bonheur des ogres, coll. Folio, n°1972.
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Clara roule derriere moi, dans la Chambord blanche. Elle a
mis sa main dans la main du vieil Amar et m’est avis qu’elle ne
la lachera que pour prendre celle de Clarence. (Clara et
Clarence !... nom de Dieu de nom de Dieu !) Yasmina s’est assise
de l'autre co6té et Hadouch conduit, un coude a la portiere, seul
devant, comme un authentique chauffeur de Chambord
blanche. Julie et moi ouvrons la marche dans sa 4 C.V. jaune,
qui roule allegrement, toute contente de ne pas étre en
fourriére, comme un taulard en permission exceptionnelle. A
part Julius le Chien, qui trone derriere, un ruban rose noué par
le Petit autour de son énorme cou, nous n’avons pris personne a
bord, je voulais rester seul avec Julie. Par égard pour mon deuil
fraternel, Julie ne klaxonne pas. Elle conduit avec cette espece
de nonchalance dynamique qu’affichaient, dans les années
vingt, les femmes émancipées au volant des longues
décapotables. Elle est belle et jai glissé ma main dans
I’échancrure de sa robe. Un de ses seins y a aussit6t fait son nid.

— Est-ce que je t'ai déja dit que jai fait une interview
d’A. S. Neill, a Summerhill, dans le temps ?

Non, elle ne m’a jamais dit ca. Elle parle peu de son boulot,
Julie. Et c’est tant mieux, parce qu’elle passe tellement de temps
a courir le monde pour écrire ses papiers que si elle se mettait
aussi a me raconter le comment, la vie serait ailleurs.

— Eh bien, je me rappelle aujourd’hui qu’il m’a parlé de
Saint-Hiver.

— Sans blague ? Saint-Hiver est allé voir A.S.Neill a
Summerhill ?

— Oui, un juge francais qui se proposait d’appliquer aux
délinquants majeurs les méthodes que lui-méme utilisait avec
les gosses.

Mo le Mossi et Simon le Kabyle suivent Clara dans une
camionnette ou sept moutons embrochés attendent le méchoui
final. Les taulards-créateurs sont de la féte, bien entendu, leurs
matons aussi et peut-étre méme les flics qui les ont coxés, les
juges qui les ont envoyés au ballon et les avocats qui les ont si
bien défendus. Une demi-tonne de couscous accompagne le
méchoui.
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— Et qulest-ce qu’il en pensait, A.S.Neill, du beau
Clarence ?

— Il se demandait si son projet allait réussir. Il en doutait, je
crois. Pour lui, la réussite dans ce genre d’institutions tenait
moins a une question de méthode qu’a la personne responsable.

— Oui, madame, ya pas de pédagogie, y'a que des
pédagogues.

Julie me sourit du coin de I'ceil. Mais une petite mécanique
s’est mise en branle dans sa téte. Je connais bien cet air-la. La
journaleuse pointe le nez. Et pas n'importe quel nez ! Julie est
au monde social ce que la reine Zabo est a I'univers du papier :
un scanner dune curiosité insatiable, et d'un diagnostic
infaillible.

— Quelque chose que jaurais bien aimé savoir, tout de
méme...

— Qui, Julie ?

— C’est la facon dont Saint-Hiver s’y est pris pour faire
avaler son projet de prison a Chabotte. Tu te souviens de
Chabotte ? Il était directeur de cabinet au ministere de la
Justice, a I’époque ; rien ne se décidait sans lui.

Si je me souvenais de Chabotte... I'inventeur de la petite
moto a deux poulets, celui de derriere armé dun long baton. La
plupart des tétes cabossées qui venaient se faire soigner a la
maison, dans les années 70, on les devait au baton motorisé de
Chabotte.

— Faire avaler a un Chabotte qu’avec un peu de doigté on
peut transformer Landru en Rembrandt, ¢ca ne doit pas étre
évident.

La, jobjecte :

— Un type qui, a soixante ans, peut séduire Clara et en faire
cing minutes plus tard une grenouille de bénitier peut
convaincre n’importe qui de n’importe quoi.

Et jajoute, mine de rien :

— Par exemple, convaincre une Julie Correncon de ne pas
écrire d’article sur sa prison paradisiaque, alors qu’elle en creve
d’envie.

Julie ouvre la bouche pour me répondre, mais un hurlement
de sirene lui souffle sa bougie. Un motard vient de nous
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dépasser, cul dressé et ventre a terre, faisant signe a la noce de
se jeter dans le fossé pour laisser passer l'essentiel : en
I'occurrence une limousine officielle aux verres fumés comme le
mystere et qui atteint la ligne d’horizon a la seconde ou elle
nous dépasse, suivie par un autre motard, non moins hurlant
que le premier. « Un invité de marque », ricané-je in petto.

* X %

— Non ! avait répondu Saint-Hiver quand Julie lui avait
carrément posé la question. Non! Il ne faut pas que vous
écriviez d’article sur nous !

Sa voix avait eu quelque chose d’un coupe-feu. Il s’était
repris aussitot :

— Bien entendu, la presse est libre, mademoiselle
Correncon, et d’ailleurs il n’est pas dans mon caractere
d’interdire.

(N’empéche que c’est tentant, hein ?)

— Mais imaginez que vous écriviez cet article...

Sa voix suppliait de n’en rien faire.

— Imaginez que vous sortiez ce papier: « Une unité de
production artistique et artisanale dans le systéme
pénitentiaire francais »... quelque chose comme ca, je ne suis
guere doué pour les titres (en effet!), ce sera ce que vous
appelez un « scoop », n’est-ce pas ? Et qui plus est, le genre de
scoop « branché-expérimental » qui titille I'imaginaire
d’aujourd’hui, non ?

Si. L’appétit de Julie était bien obligé d’en convenir.

— Bien. Que se passera-t-il dans la semaine qui suivra la
sortie de votre article ?

Silence de Julie.

— Nous serons le point de mire de tous les snobismes, voila
ce qui se passera! Les journalistes bien intentionnés nous
tomberont dessus comme des sauterelles pour chanter nos
louanges et les autres pour crier au gaspillage de l'argent
public ! Résultat : compétition idéologique! Les critiques de
tous poils feront le siege de mes peintres, de mes auteurs, de
mes compositeurs, et les compareront a ce qui se produit
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dehors, résultat: compétition artistique! On voudra
vraisemblablement =~ commercialiser = notre  production :
compétition économique! Certains de mes pensionnaires
céderont au vertige publicitaire : compétition narcissique ! Or,
je vous le rappelle...

La, tres lentement, le doigt tremblant...

— Je vous le rappelle, si ces hommes ont tué un jour c’est
précisément parce qu’ils ne supportaient pas ce climat de
compétition généralisée...

Silence au-dessus des assiettes.

— Ne les tentez pas, mademoiselle Correncon, n’écrivez pas
cet article, ne jetez pas mes pensionnaires dans la fosse aux
lions.

— Ils tueraient les lions.
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Il y a tant de voitures de police agglutinées autour de la
prison de Champrond... La batisse semble surgir d'une carapace
de tole ou ses vieux murs se refletent comme dans des eaux
mortes.

— Je me demande s’il y aura assez de mouton pour tout le
monde, en fin de compte, dis-je.

Silence de Julie.

— Regarde, ils ont déja allumé le feu pour le méchoui dans la
cour centrale.

C’est vrai, montant du cceur de la prison, un mince ruban de
fumée s’effiloche dans un ciel parfaitement bleu.

— Je crains qu’il n’y ait pas de mariage, dit enfin Julie.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Le flop-flop d’un hélicoptere brouille le ciel sur nos tétes. Un
hélico rouge de la prévention civile dont les pales tranchent le
cordon de fumée au-dessus de la prison. Il disparait, quelque
part derriere les murs.

— Il a dii se passer quelque chose.

Julie montre le barrage de gendarmerie. Herses, motards,
gendarmes debout, mitraillettes au poing, et un officier quatre
fois auréolé d’argent pour diriger I'orchestre. Qui s’avance vers
nous.

— Un commandant, dit Julie en coupant le contact.

Silence.

La-bas, le ruban de fumée s’est remis de ses émotions. Il fuse
tout droit vers le ciel. Au plus haut, il s’accorde quelques
volutes. Le commandant de gendarmerie s’approche, se penche.
I1 a le sourcil aussi argenté que le galon.

— Vous étes la mariée ?

Posée comme ca, a Julie, la question est plutot marrante.
C’est ma mariée a moi, bas les pattes ! Mais le regard, sous le
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sourcil, déborde de condoléances. Pas le moment de rigoler. Je
saute de la voiture pour intercepter Clara. Trop tard.

— Je suis la mariée, monsieur.

Comme si elle venait de se poser devant lui, tombée du ciel
dans sa robe blanche, la main dans celle d’Amar. Le
commandant cherche ses mots.

— Il est arrivé quelque chose ?

Un sourire incertain, tres poli, tremble sur les levres de
Clara. Hadouch, Mo et Simon prennent la releve.

— Iy a un probleme ?

Ce n’est pas vraiment une question de leur part. Un
automatisme culturel, plutét. Les uniformes leur simplifient
rarement la vie.

— S’il vous plait, monsieur, dit Clara, répondez-moi.

Il y a davantage d’autorité dans la voix de cette mariée que
dans tous les uniformes, les herses, les mitraillettes, les motos,
toute cette force dressée la.

— M. de Saint-Hiver est décédé, dit le commandant.

Et il répete trois fois la méme chose. Il s’empétre. Il n’a pas
voulu laisser la corvée a un de ses subordonnés. Il préférerait
étre 'un d’eux. Il préférerait étre une moto.

* X ¥

Clara a laché la main d’Amar.

— Je veux le voir.

— C’est tout a fait impossible.

— Je veux le voir.

Bien que ca lui paraisse génétiquement improbable, le
commandant de gendarmerie demande au vieil Amar :

— Vous étes son pere ?

A quoi Amar fait une de ses réponses a lui :

— Elle est ma fille, mais je ne suis pas son pere.

— Il faut lui expliquer..., dit le commandant.

— Clara...

C’est moi qui parle, maintenant. J’appelle le plus doucement
possible, comme on réveille un somnambule :

— Clara...
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Elle me lance exactement le méme regard qu’a lautre
baroudeur aux sourcils d’argent. Elle répete :

— Je veux le voir.

Et moi qui I’'ai mise au monde, je sais qu’elle ne dira rien
d’autre tant qu’elle n’aura pas vu Clarence.

Les gosses courent déja vers nous, sur la route ensoleillée.

— Simon, fais remonter les mémes dans leur voiture et dis
aux autres de ne pas bouger !

Simon obéit a 'ordre de Hadouch comme il I’'a toujours fait,
sans hésitation.

— En dehors de vous, qui commande, ici ?

Epinglé a son uniforme, le brevet de parachutiste du
commandant m’envoie un éclair vexé.

— Je suis son frere, dis-je, son frere ainé.

La téte du commandant fait signe qu’elle a pigé.

— Il faut que je vous parle, dit-il d’une voix breve.

Il glisse sa main sous mon bras et m’entraine.

— Ecoutez-moi bien, frére ainé...

Il parle tres vite.

— Saint-Hiver s’est fait assassiner, on I’a torturé, massacré
pour tout dire, il n’est absolument pas visible. Si votre sceur y
va, elle en mourra.

Le barrage de police s’ouvre devant nous. Une voiture de
presse nous décoiffe au passage, elle fonce vers Paris. L’éternel
bolide des mauvaises nouvelles.

— Et quand elle verra la photo dans les journaux, elle n’en
mourra pas ? Vous allez le montrer a la terre entiere mais pas a
elle ?

Silence. Nous regardons Clara. Hadouch et Mo sont en
retrait. Amar, de nouveau assis dans la Chambord blanche.
Clara a immobilisé le soleil au-dessus de sa téte.

— Si vous voulez vous en débarrasser, il faudra 'embarquer.

Tout cela a mots chuchotés. Paroles immobiles. Immobilité
de la noce dans la banquise des blés, immobilité des uniformes,
immobilité de la prison, qui pour la premiere fois me parait
massive, immobilité de l'air ou le ruban de fumée trace une
verticale. L’artiste a la main siire : une verticale implacable.
« La mort est un processus rectiligne... »
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— I1 y a eu une révolte, dit le commandant. On ne peut pas
pénétrer dans la prison.

Mais le silence est tel, autour de nous, que s’il y a eu révolte,
on a d lui coller un sacré baillon.

— Pas le moindre murmure de révolte, dis-je.

Puis, plus pres encore de I'uniforme si c’est possible :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Les prisonniers ont massacré
Saint-Hiver ?

Dénégation rapide des quatre galons.

— Pas exactement.

— Comment ca, pas exactement ? Ils ne 'ont pas massacré
exactement ?

La patience du commandant, c’est I'image de la mariée,
debout, seule sous ce soleil rond. Si c¢a se trouve, il a une fille
blonde, de I'dge de Clara, quelque chose comme ca, qui doit se
marier demain elle aussi, avec un juge d’instruction...

— Je vous en prie, il faut absolument convaincre votre sceur
de rentrer chez elle.

Derriere le pare-brise de la 4 C.V., Julie me regarde
parlementer. Julie n’est pas sortie de la voiture. Julie n’est pas
allée épauler Clara. Julie connait Clara aussi bien que moi.
« Tout ce que Clara décide, Benjamin, ne te fais aucune illusion,
elle le décide seule. »

— Ma sceur a décidé de voir le corps de Saint-Hiver.

* * KX

Une portiere de voiture claque derriere le commandant de
gendarmerie. Elle claque fort. Un type long comme un faucheux
s’avance vers nous a grandes enjambées. Il se pointe toujours a
un moment ou a un autre, I’étre providentiel qui va débloquer la
situation... Celui-la nous dépasse, le commandant et moi, sans
nous accorder un regard, fréle Clara comme s’il passait a travers
elle, et se plante finalement devant Hadouch :

— Mais c’est Ben Tayeb ! Tu es de la noce, Ben Tayeb ?

Sans attendre la réponse, le faucheux désigne Mo et Simon
du pouce.

— Ton Mossi et ton Kabyle se sont faits chrétiens ?
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A quoi Simon sourit béatement. Il y a un espace entre ses
incisives. La légende veut que par cet espace souffle le vent du
prophete. L’histoire dit que ce vent-la a déraciné plus d’une
forteresse. Hadouch connait le sourire de Simon.

— On ne bouge pas, Simon, on dit: « Bonjour, monsieur
I'inspecteur. »

Simon ne bouge pas. Il dit :

— Bonjour, monsieur I'inspecteur.

Son sourire non plus ne bronche pas.

— Berthier ! Clamard ! appelle I'inspecteur.

Deux autres portieres claquent. Berthier et Clamard. Une
petite téte de moins que leur patron, mais tout pareils dans la
dégaine. Les singes savants de la boutique Hiérarchie.

— Vous permettez, commandant ? crie de loin le faucheux,
c’est Belleville qui vient jusqu’a moi, ma zone, mon gagne-pain,
ma raison d’étre, autant en profiter pour travailler un peu !

Le commandant ne répond pas. Il désapprouve en silence.
L’éternel conflit policier entre le costume de ville et le costume
des champs. Le faucheux s’est mis a remonter la colonne de
voitures. Une voiture par enjambée. Un coup de main plate sur
le toit de chaque bagnole. Boum !

— Tout le monde dehors ! Vérification d’identité !

— Peut-étre méme qu’on va tomber sur une chignole volée,
ricane un des singes savants en passant pres du commandant.

Toute cette humanité sortant au ralenti d’automobiles
coincées dans les blés, ce grand type parcourant la colonne en
cognant sur chaque toit (boum ! boum!) dans un silence de
planete, la terre tranchée en deux horizons jaunes par une route
trop droite, et cette mariée debout sous un soleil trop rond... Il
ne manque plus que la voix de Dieu...

Or, la voix de Dieu s’abat tout a coup sur le spectacle.

Et les blés en frémissent.

— Inspecteur Bertholet, fichez la paix a ces gens et regagnez
votre voiture !

La voix a saisi le faucheux main levée au-dessus de la voiture
des enfants. (« J’ai cru que la foudre I'avait grillé sur place »,
dira Jérémy un peu plus tard.)

Dieu a la voix craquante des mégaphones de police.
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— Vous avez suscité une révolte dans cette prison, ¢a ne vous
suffit pas ?

L’inspecteur Bertholet connait bien cette voix-la.

— Il vous faut aussi une émeute a 'extérieur ?

Elle lui signifie publiquement la fin de sa carriere.

Pendant que l'inspecteur Bertholet regagne sa niche, Dieu
sort tout vivant de sa voiture de fonction, celle-la méme qui a
doublé la noce tout a 'heure, un ange devant, un ange derriere.

— Bonjour, monsieur Malaussene, il n’y a vraiment que vous
pour vous flanquer dans des situations pareilles.

La virgule graisseuse sur un front tres blanc, un costume vert
bouteille ouvert sur un gilet brodé d’abeilles, les mains croisées
derriere le dos et le ventre en avant, c’est le commissaire
divisionnaire Coudrier, le patron du vieux Thian, que j’ai
rencontré, déja, dans ma vie, oui, plusieurs fois, et qui, en bon
flic céleste, en sait beaucoup plus sur moi que moi-méme.

— C’est votre sceur Clara, j’'imagine ?

Clara, toujours dans le soleil.

— Pauvre petite.

En effet, le commissaire divisionnaire Coudrier a tout l’air de
penser que cette mariée plantée sur cette route par les horreurs
ordinaires de la vie est bel et bien une « pauvre petite ».

— Elle veut absolument voir Saint-Hiver, monsieur le
divisionnaire, intervient le commandant de gendarmerie.

— Evidemment...

Le commissaire divisionnaire hoche douloureusement la
téte.

— Rien ne s’y oppose, monsieur Malaussene, si ce n’est 1’état
de la victime. M. de Saint-Hiver n’est guere présentable.

Nouveau regard sur Clara :

— Mais je suppose qu’on n’y coupera pas.

Puis, apres une profonde aspiration :

— Allons-y.

Deux gendarmes ont écarté les herses qui ont rayé le silence.

51



J’ai pris le bras de Clara. Elle s’est dégagée. Elle voulait
marcher seule. Seule devant. Elle connaissait le chemin des
appartements de Saint-Hiver. Coudrier et moi n’avions qu’a
suivre. Nous suivimes. Ce fut comme si une jeune mariée
passait la gendarmerie nationale en revue. Les gendarmes se
redressaient en baissant la téte. Les gendarmes pleuraient le
deuil de la mariée. Il neigeait sur la gendarmerie francaise. Puis,
ce fut au tour des Compagnons Républicains de Sécurité, le
mousqueton au pied, de voir la mariée fendre leurs rangs. Eux
qui venaient de casser allegrement du prisonnier révolté, ils
sentaient maintenant leur cceur battre dans leur casque. La
mariée ne regarda ni les uns ni les autres. La mariée fixait la
haute porte grise. La porte s’ouvrit d’elle-méme sur la cour
d’honneur de la prison. Au milieu de la cour, un piano a queue
se consumait doucement parmi des chaises renversées. Une
fumée droite I'envoyait au ciel. Les casquettes des gardiens
tomberent au passage de la mariée. Quelques moustaches
frémirent. Le dos d’'une main écrasa une larme. La mariée,
maintenant, glissait dans les couloirs d’'une prison silencieuse
au point qu’on pouvait la croire a 'abandon. Blanche et seule, la
mariée flottait comme un souvenir des vieux murs, les meubles,
autour d’elle, semblaient renversés depuis toujours, et les
photos déchirées qui jonchaient le sol (un flatiste a la téte
penchée, le poing d'un sculpteur autour du fer de son ciseau...
une corbeille & papiers débordant de brouillons étonnamment
propres, écriture serrée, ratures tirées a la regle) des photos tres
anciennes. Ainsi flottante et silencieuse, la mariée parcourut les
couloirs, gravit des colimacons, hanta des galeries, jusqu’a ce
qu’enfin la porte qui était le but de ce voyage se dressat devant
elle et quun vieux gardien aux yeux rougis, aux mains
tremblantes, tentat de I'arréter :

— Il ne faut pas, mademoiselle Clara...

Mais elle repoussa le gardien et pénétra dans la piece. Il y
avait la des hommes a blousons de cuir qui prenaient des
mesures, d’autres, un petit pinceau au bout de leurs doigts
gantés, qui époussetaient des millimetres, il y avait un médecin
d’une paleur de mourant, et il y avait un prétre en priere, mais
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qui se redressa soudain, aube aveuglante, chasuble déployée,
étole folle, entre la mariée et ce qu’elle avait décidé de voir.

Elle repoussa le prétre avec moins de ménagement que le
vieux gardien et se retrouva seule, absolument seule, cette fois,
devant une forme détruite. Cela était tordu, figé. Le corps
montrait ses os. Cela n’avait plus de visage. Mais cela semblait
crier encore.

La mariée contempla longuement ce qu’elle était venue voir.
Aucun des hommes présents n’osait méme respirer. Puis, la
mariée fit un geste dont ils durent creuser le mystere, tous
autant qu’ils étaient, docteur et prétre compris, jusqu’a la fin de
leurs propres vies. Elle plaqua contre son ceil un petit appareil
photo noir, surgi on ne sait comment de toute cette blancheur,
elle fixa une seconde encore le cadavre supplicié, puis il y eut le
grésillement d’un flash, et une lueur d’éternité.
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I11

POUR CONSOLER CLARA

— Et quels sont vos projets, monsieur
Malaussene ?
— Consoler Clara.
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Ah oui ? Et comment comptes-tu t’y prendre pour consoler
Clara, bonhomme ? Toi qui voulais si peu de ce mariage, quels
arguments vas-tu trouver, hein ? Dis un peu pour voir... Ce
soulagement profond que tu ressens malgré toi (parce que tu es
soulagé, Benjamin, tout au fond, la-bas, non ? t’es pas un peu
soulagé ?), comment vas-tu le lui cacher ? S’agit pas d’'imaginer
une petite salade a I'usage d’un géant en mal de publication, ce
coup-ci... c’est autre chose, 13, c’est la douleur, la vraie, grandeur
plus que nature, c’est 'innommable douleur, la vacherie céleste
dans tout son 0 Dieu raffinement. Il serait mort comme ca,
Saint-Hiver, un coup de cceur le jour de son mariage, un trop-
plein de bonheur dans les coronaires, gavé d’ame, un peu
comme on meurt d’indigestion, avec le sourire du bienheureux,
d’accord, c’était assez facile... Mais la ? Hein ? La ? Comment
faire ? Cest qu’'on la lui a fignolée sa mort, a feu le futur beauf !
Un supplice dans toutes les regles de '’horreur, le supplice des
supplices : méme pas la consolation de se dire que la derniere
pensée de Saint-Hiver aura été pour Clara... Sa derniere pensée
aura été pour que ca s’arréte, et ’avant-derniere aussi, pour que
ca cesse, pour qu'on I'acheve. Les types qui lui ont fait ca n’y
sont pas allés avec le dos de la haine... Et toi, tu vas consoler
Clara, c’est ca ? Clara qui s’est enfermée dans son labo-photo
des le retour de la jolie noce, toute seule sous la lampe rouge, a
développer le martyre, en temps réel, la maison couchée depuis
longtemps et retenant son sommeil, une facon a elle
d’accompagner son homme, je suppose, de comprendre ce
qu’on lui a fait, de se joindre a lui qui était si seul tout le temps
que ca a duré, tellement abandonné, si désolé, comme on disait
jadis quand on voulait parler d'une solitude de pierre... parce
que c’est ca, la torture, ca ne consiste pas seulement a faire mal,
ca consiste a désoler un étre jusqu'a ce qu’il soit tres loin de
I’'espece humaine, plus rien a voir avec, solitude hurlante, et
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peut-étre qu’il a eu mal, Saint-Hiver, au point de penser que la
mort elle-méme ne I'en soulagerait pas... Et toi, tu vas consoler
Clara qui a compris tout ca, goutte a goutte, tout au long de sa
nuit rouge... bien apres le départ d’Amar.

— Caira, mon fils ?

— Caira, Amar.

— Yasmina peut quelque chose ?

— Qu’elle emporte la robe, qu’elle la donne, qu’elle en fasse
ce qu’elle veut...

— D’accord, mon fils. Hadouch peut quelque chose ?

— Rendre la Chambord, m’excuser pour la promenade.

— Bon, mon fils, et moi, je peux quelque chose ?

— Amar...

— Oui, mon fils ?

— Amar, je te remercie.

— Laisse, mon fils, in niz beguzared, cela aussi passera...

Certes, certes, mais il y a des choses qui passent tout de
méme plus vite que cette séance de développement... Enfants
couchés, lumieres éteintes, draps bouillants de mon lit, loupiote
rouge du cabinet photo... Que restera-t-il a consoler chez Clara
revenue a la lumiere du jour ? Tu t'imagines que tu vas pouvoir
replanter quelque chose dans cette désolation, Malaussene ? Tu
es vraiment d'un optimisme affectif a vomir... Un petit coup
d’amour fraternel par la-dessus et il n’y paraitra plus, c’est bien
ca ? Au fond, la perspective de consoler Clara te met I'eau a la
bouche, pas vrai ? Et plus ce sera dur, meilleur ce sera, non ?
Allez... avoue ! Parce qu’on a tellement voulu se la garder pour
soi, sa petite frangine, maintenant qu’on I'a, ce serait dommage
de ne pas l'utiliser...

Et ainsi de suite, toute la nuit, jusqu’au fameux coup de
téléphone.

— ALLO ! (Hurlement rouillé : la reine Zabo.)

Elle a gueulé si fort que je m’en suis assis.

— Un demi-ton plus bas, Majesté, j’ai une famille nombreuse
qui dort autour de moi.
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— A cette heure ?

Dix heures du matin, en effet, et Julie n’est plus la.

— Pas fermé I'ceil. Majesté, je me croyais a I’aube.

— L’insomnie est une illusion de feignant, Malaussene, on
dort toujours plus qu’on ne le croit, dans la vie.

Et voila... toujours sa facon d’enclencher le dialogue : service
lifté. Pas envie de jouer au ping-pong, ce matin.

— I1 me semble que nous nous sommes tout dit, la derniere
fois, non ?

— Pas tout, Malaussene, j’ai quelque chose a ajouter.

— Quoi donc ?

— Condoléances.

Mon Dieu, condoléances ; c’est vrai... Il va falloir s’appuyer
les condoléances comme dessert.

Mais au fait, comment sait-elle ca, elle ?

— La mort circule vite, Malaussene. Les ailes des journaux !
Ils se posent tous les matins sur mon bureau.

Décidément pas envie de bavarder.

— Et a part la bouleversante expression de votre chagrin,
Majesté, autre chose ?

— Des excuses, Malausséne.

(Pardon ?)

— Je vous dois des excuses.

Ce doit étre la toute premiere fois qu’elle prononce cette
phrase. D’oul ma silencieuse stupeur.

— Je vous ai viré sur un coup de téte, et je m’en excuse.
Loussa m’a prévenue a son retour. Pour votre sceur, je veux dire.
Ce mariage qui vous tracassait...

(« Qui vous tracassait... »)

— Vous étiez déprimé, Malaussene, et je n’ai jamais renvoyé
personne pour dépression nerveuse.

— Vous ne m’avez pas viré, ¢’est moi qui ai démissionné.

— Comme on se suicide, oul.

— C’était une décision mirement réfléchie !

— Ne parlez jamais de maturité dans votre cas, mon garcon,
méme un panaris ne pourrait pas mirir sur vous, alors une
décision...

(Et voila, c’est reparti...)
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— A votre Age vous devriez savoir qu'on ne donne jamais sa
démission, on part avec une indemnité, une grosse, c’est c¢a la
maturité, Malaussene !

— D’accord, Majesté, disons deux années de salaire, ¢a vous
va?

— Rien du tout, je ne vous filerai pas un rond. Mais je vous
propose autre chose.

Ne jamais accepter une proposition de la reine Zabo.

— Ecoutez...

— Ecoutez vous-méme, Malausséne, la matinée est
largement entamée. Et d’abord, ceci : chaque fois que vous vous
éloignez de moi — l'année derniere pendant votre congé de
maladie bidon et avant-hier soir apres m’avoir filé votre
prétendue démission —, vous étes victime d’emmerdements
incontrolables, un tourbillon d’horreurs, vrai ou faux ?

(Vu comme c¢a, c’est plutét vrai, faut admettre...)

— Le hasard, Majesté.

— Hasard, mon ceil. En plaquant les Editions du Talion, vous
sortez de votre nid et la vie vous descend en plein vol.

Drole d'image, le nid, pour une maison d’édition. Un éditeur,
c’est d’abord des couloirs, des angles, des niveaux, des
souterrains et des soupentes, l'inextricable alambic de la
création : 'auteur se pointe c6té porche, tout frémissant d’idées
neuves, et ressort en volumes, coté banlieue, dans un entrepot,
cathédrale dératisée.

— Vous m’écoutez, Malaussene? Bon. Autre chose,
maintenant. Que vous ne vouliez plus jouer les boucs, je
I’admets. J’y ai passé la nuit, mais je ’ai admis. Vous ne pouviez
pas éternellement vous faire engueuler a la place de tous ; vous
n’étes ni chrétien, ni masochiste, ni méme suffisamment vénal.
Alors, je vous propose autre chose.

Et c’est la que je me suis entendu dire :

— Quoi donc, Majesté, qu’est-ce que vous me proposez ?

Oh'! bien sfir j'y ai mis lironie qu’il fallait, un zeste de
distance trainante, mais ca ne I'a pas trompée. Elle a poussé un
cri de victoire :

— L’amour, mon garcon ! Je vous propose 'amour !

(L’amour ? J’ai Julie, j’ai les enfants, j’ai Julius...)
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— Entendons-nous bien, mon petit, je ne vous propose pas la
botte, ni méme les quelques affections ordinaires que peut
susciter par-ci par-la votre charme ambigu, c’est 'amour avec
un grand A que je vous offre, tout 'amour du monde !

Elle se marre, je I’entends d’ici qui se marre entre les mots,
mais les mots, eux, sont sérieux. Quelque chose travaille la reine
Zabo, et ce quelque chose me concerne. (L’Amour avec un grand
A : Méfiance avec un grand M.)

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Passer directement
de la haine a 'amour, c’est pas de la promotion, ca ?

— C’est d'un café, que j’ai besoin, pour I'instant, Majesté, un
bon café turc, avec un petit « ¢ » bien serré.

— Venez le boire ici !

Cette invitation c’est le coup de poignet du pécheur qui croit
avoir ferré sa béte.

— Désolé, Majesté, mais le premier café mondain de la
journée, c’est avec un commissaire divisionnaire que je vais le
boire. Ce matin, a onze heures précises, dans les locaux de la
P.J.

Parfaitement vrai. Mais avant de me retrouver devant le
commissaire divisionnaire Coudrier, je suis descendu chez les
enfants ou je me suis fait mon café a moi, dans ma cafetiere a
moi, la turque, au long bec, celle que Stojilkovicz, naguere, m’a
rapportée de son village d’Imotsky. Est-ce qu’il continue de
traduire paisiblement Virgile dans la téle de Saint-Hiver, oncle
Stojil ? M’est avis que la révolte des prisonniers et I’assassinat
du patron ont diG flanquer un dréle de courant d’air dans son
Gaffiot !

Laisser monter la mousse, et redescendre, et remonter,
velours doré, et redescendre, trois fois : café turc. Boire sans se
presser, du bout des levres, apres que le marc a fait sa vase au
fond de la tasse. Tendre la tasse bue a Thérese qui la retourne
contre la soucoupe et lit dans les coulées brunes le programme
de la journée.
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— On va te faire deux propositions aujourd’hui, Benjamin, il
faudra accepter I'une et refuser l'autre.

Jérémy et le Petit sont a I’école, Julie vadrouille Julie sait ou,
le vieux Thian promene Verdun au Pere-Lachaise. Restent
Thérese, fidéle aux astres, et Clara...

— Thérese, et Clara ?

— Dans la chambre. Benjamin. Yasmina est revenue.

Qui dit que I'arabe est une langue gutturale, voix seche du
désert, rale de sable et de ronces? L’arabe est langue de
colombe, aussi, promesse lointaine des fontaines. Yasmina
roucoule : « OQua eladzina amanou oua amilou essalahat... »
Yasmina s’est assise sur le tabouret de Thian le conteur:
« Lanoubaouanahoum min eljanat ghourafan... » Les fesses de
Yasmina débordent, et du jabot de Yasmina déborde le chant de
consolation, éloge de Clarence, le prince mort, premier somme
de la jeune veuve. Et, de fait, Clara s’est endormie. Ce n’est pas
un sourire. Ce n’est pas encore la paix revenue, mais c’est tout
de méme le sommeil, la main allée dans la main de Yasmina...
« Tajri min tahtiha ellanhar halidjin fiha... »

— Julius, tu viens ?

Julius le Chien a veillé toute la nuit a la porte du labo de
photo. Mais c’est fini, Clara dort. Julius le Chien se leve et me
suit.

La machoire a été arrachée. Elle tombe bas sur la poitrine. Le
palais, avec sa couronne de dents brisées, hurle a la une de tous
les journaux du matin. L’ceil droit balance comme un pendule a
I'entrée de cette caverne. LE DIRECTEUR D'UNE PRISON MODELE
MASSACRE PAR SES DETENUS. Le corps entier griffe ’espace, VICTIME
DE SON PROPRE LAXISME ? Les jambes sont pliées a ’envers : héron
mort. AMNISTIE ? VOUS DISIEZ AMNISTIE ? La belle meche blanche
n’est plus; la peau du crine est venue avec. PIRE QUE DES
TUEURS ! Et la couleur... 0 le progres de la quadrichromie ! LA
PRISON DU BONHEUR ETAIT CELLE DE LA HAINE. Le métropolitain
opine, bien sir, il opine, le pauvre, de sa bonne téte
innombrable. Et il doute. Comment ces choses-la sont-elles
possibles ? COMMENT EST-CE POSSIBLE ? Il y a des matins, comme
ca, ou les gens, dans le métro, ont des tétes de titres.
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Quant a ceux qui auront cru,

(chantait la voix de Yasmina)

et qui auront accompli des ceuvres bonnes
nous les ferons pour toujours

demeurer dans le jardin...

(Ainsi chantait Yasmina dont la voix évoquait
des ruisseaux clairs

coulant sous des salles immenses...)
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— Café ?

Le bureau du divisionnaire Coudrier est un vieux souvenir
qui n’a pas changé de meubles. Empire, du sol au plafond, en
faisant le tour par la bibliotheque et le compte de tous les
bibelots a la gloire du petit Corse. Empire jusqu’au bout de mes
doigts qui tiennent la tasse a café frappée du « N »
majusculement impérial.

— Je crois me rappeler que vous étes amateur de café.

C’est vrai, et moi je crois me souvenir du café d’Elisabeth, la
secrétaire a vie du divisionnaire Coudrier : pas turc pour deux
ronds, rien de velouté, un mélange de nitroglycérine et de
poudre noire qu’Elisabeth laisse tomber dans votre tasse, sans
la moindre prudence, du haut de sa maigreur.

— Mereci, Elisabeth.

Et de sortir, Elisabeth, comme toujours, sans un mot, par
I’antique porte a soufflet qui isole le commissaire du reste de la
République. Elle a laissé la cafetiere derriere elle, posée sur son
plateau d’argent, a coté du maroquin — les conversations
pouvant étre longues avec le commissaire divisionnaire
Coudrier.

— Bien, résumons-nous, monsieur Malausséne.

D’une pression du pied, il diminue l'intensité de sa lampe a
rhéostat, comme on baisse le son. Rideaux tirés jusqu’a la nuit
tombée, la pénombre elle-méme est vert Empire dans le bureau
du divisionnaire Coudrier.

— Il y a deux ans, arrétez-moi si je me trompe, vous étiez
employé comme bouc émissaire dans un grand magasin ou des
bombes se sont mises a exploser partout ou vous passiez. Tout
vous accusait, et pourtant vous étiez innocent. Je me trompe ?

(Non, non.)

— Parfait. L’année derniere on me tue un fonctionnaire de
police a Belleville, on égorge les vieilles dames du quartier, on
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drogue a qui mieux mieux les vieillards de la capitale, votre
amie Julie Correncon est victime dune tentative de meurtre
aggravée de sévices d’'une rare cruauté, et, pour chacun de ces
délits, on ne compte plus les soupcons qui convergent sur vous ;
vous devenez une anthologie vivante de la présomption ; et
pourtant...

(Ici, regard en points de suspension...)

— Non seulement vous étes innocent, mais vous étes, si je
puis dire, 'innocence méme.

(L’innocence m’aime.)

—Et wvoila quhier on m’annonce I’assassinat
particulierement atroce dun directeur de prison ; jenvoie sur
les lieux un de mes subordonnés qui provoque une mutinerie en
accusant d’entrée de jeu les prisonniers, je m’y rends donc moi-
méme pour rétablir I'ordre, et qui est-ce que je trouve sur place
alors que je m’appréte a regagner mon bureau ?

(Moi.)

— Vous, monsieur Malausséene.

(Qu’est-ce que je disais...)

Petite gorgée de café pensive, et changement de registre :

— Depuis le temps que nous nous connaissons, jai cru
observer que vous étiez tres attaché a votre sceur Clara.

(On s’y attache, oui...)

La téte divisionnaire opine longuement.

— Ca ne devait pas vous enchanter qu’elle épouse Saint-
Hiver ?

(Ah! c’est ca...) Je sens mes petits nerfs se raidir.

— Pas précisément, non.

— Je comprends ca.

La lumiere décroit encore d'un demi-ton.

— Un directeur de prison...

Sa voix s’est faite compréhensive, en effet.

— Agé de prés de soixante ans...

La, il m’offre un sourire nostalgique.

— Autant livrer une communiante a un divisionnaire au bord
de la retraite.

(Qu’est-ce qu’on doit faire, dans ces cas-la ? Rigoler poliment
ou délivrer un certificat de beaux restes ?)

63



— Excusez-moi, je vous taquine. Encore un peu de café ?

(Oui, un petit café bien noir pour conserver les idées bien
claires.)

— Pourquoi ne vous étes-vous pas opposé a ce mariage ?

(Parce qu’il n’est pas né celui qui s’opposera avec succes au
plus petit désir d’'un rejeton Malaussene. Ce sont les enfants de
leur mere, ces gosses-1a, des fruits de la passion !)

— Clara était amoureuse.

— Soit.

(Visiblement, ca ne lui suffit pas.)

— Et majeure.

— Pénalement, certes. Mais de tous vos freres et sceurs, c’est
celle que vous considérez le plus comme votre enfant, n’est-ce
pas ?

La, scié, je suis. Et comment tu peux savoir ca,
divisionnaire ? Du coup je lache, comme un aveu :

— C’est moi qui I’ai mise au monde.

Etj’ajoute :

— Avec mon ami Ben Tayeb.

Il ne releve pas. Il file son idée.

— Mais c’est aussi Clara qui joue le role de mere, chez vous,
en I'absence de la votre ?

(La mienne qui s’est tirée avec I'inspecteur Pastor, un flic de
chez lui, son préféré, méme ! Une affaire de famille entre lui et
moi en somme. D’autant que, j’ai compris : c’est le vieux Thian
qui le renseigne, évidemment !)

— Je me trompe ?

(Non, c’est vrai. Méme avant le mariage de Louna, c’est Clara
qui aidait Yasmina a faire la maman.)

— En sorte que si elle avait épousé Saint-Hiver, vous auriez
perdu a la fois et votre enfant et votre mere.

(Ce qui me fait deux mobiles en un seul pour refroidir Saint-
Hiver... refroidir Saint-Hiver, assez drole. Pourquoi les mauvais
mots viennent-ils toujours trop tard ?)

— Vous voulez dire que...

Il reprend a la volée.

— Je veux dire que vous avez un don exceptionnel pour vous
foutre dans la merde, mon garcon.
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La, il me semble prudent d’intervenir.

— Saint-Hiver s’est fait assassiner dans la nuit d’avant-hier ;
or, cette nuit-1a, j’ai dormi chez moi, en bas, avec les enfants.

(Sur une chaise.)

— Je sais, I'inspecteur Van Thian me I’a dit. Sur une chaise.

(Qu’est-ce que je disais... le vieux Thian, bien stir.)

— Mais que savez-vous de la nuit de Ben Tayeb, du Mossi ou
du Kabyle ?

(Oh ! non, merde, ¢ca, non !)

— Ces gens-la ont 'amitié simple, monsieur Malausséne. Ils
savaient que vous désapprouviez ce mariage, et si ce sont
d’excellents amis, ce ne sont pas des anges pour autant. Ils ne
s’y seraient pas pris différemment s’ils avaient voulu vous
rendre service. Et puis, le cadavre d’'un maton-chef ne doit pas
peser trop lourd sur la conscience de Belleville.

— Ils n’auraient pas fait ca a Clara !

J’ai crié ca, tellement jen suis convaincu. Il a laissé
s’estomper ’écho avant de confirmer :

— Je ne le crois pas non plus, mais pour un enquéteur
ordinaire...

(Vivent les enquéteurs extraordinaires !)

— Vous savez que vous étes un cas ?

(Il y a de ’'admiration, dans sa voix, tout a coup.)

— Jamais vu ca de toute ma carriere! Grace a vous, on
pourrait former des générations d’enquéteurs...

(Pardon ?)

— Ou que vous soyez, quoi que vous fassiez, on assassine a
tout va, les cadavres pleuvent, la plupart dans des états
abominables, déchiquetés par des bombes, la téte mise en
miettes par des balles explosives, torturés jusqu’a I'indicible,
tout vous accuse : mobile, fréquentations, itinéraires, emploi du
temps, famille...

(Un petit ouragan d’enthousiasme professionnel.)

— Vous étes un exercice d’école de premiere qualité pour
n’importe quel flic en apprentissage ! Toutes vos protestations
sont autant de dénis d’évidence. Impossible de croire quun tel
faisceau de présomptions, une si hallucinante convergence de
soupcons puissent aboutir a ’'arrestation d’un innocent...

65



Ses deux mains a plat sur son bureau, les coudes déployés, le
cul en l'air et la téte prise dans le cone de la lumiere
napoléonienne, on dirait un historien rendu cinglé par le
suspense de la bataille qu’il raconte.

—On <sattend a tomber sur un monstre, le plus
machiavélique des tueurs, et c’est un modele de vertu qu’on
trouve au bout de 'enquéte !

(Au fond, c’est peut-étre moi qu’il veut épouser ?)

— Fils irréprochable, frere dévoué jusqu’au sacrifice, ami
infaillible, amant fidele...

(J’ai un chien dont je m’occupe assez bien aussi...)

— Les bras des enquéteurs en tombent dans leurs
chaussettes !

(Arrétez, je vous en prie...)

Il arréte. Tout soudain. Son cul retrouve le cuir du fauteuil
avec une lenteur de soufflet.

— Alors, je vais vous dire une bonne chose, monsieur
Malaussene.

Silence. Café. Re-silence. Puis, le plus posément du monde :

— Vous commencez a me faire sérieusement chier.

(Je vous demande pardon ?)

— Vous jetez une ombre dune telle épaisseur sur nos
enquétes qu’a cause de vos foutues vertus nous perdons un
temps phénoménal !

Ca ne rigole plus du tout, derriere le bureau.

— Est-ce que par hasard vous imaginez que la police
nationale est une institution destinée exclusivement a prouver
votre innocence une fois par an ?

(Je n’'imagine rien, moi, je n’ai aucune imagination...)

— Ecoutez-moi bien.

J’écoute. Il y a une telle fureur, la-dessous, que, pour
écouter, j’écoute !

— Je vais essayer de découvrir qui a assassiné Saint-Hiver,
monsieur Malausseéne. J’ai sur le dos une demi-douzaine de
ministres — de droite comme de gauche — qui y tiennent
absolument. Alors vous allez vous tenir le plus loin possible de
cette affaire. Je vais donner des ordres en conséquence. Ni vous
ni vos amis de Belleville ne serez interrogés par mes hommes.
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Les journaux vous ficheront une paix royale. Vous-méme, apres
avoir répondu a mes questions, chasserez de votre pensée le
plus petit souvenir de cette prison et de ces prisonniers. Si vous
quittez seulement Paris en direction de Champrond, si,
volontairement ou non, vous jetez la moindre ombre sur mon
enquéte, si vous flanquez le plus petit soupcon dans la téte d’'un
de mes enquéteurs, je vous fais boucler préventivement jusqu’a
la fin des opérations. Compris ? Et peut-étre méme jusqu’a la fin
de vos jours...

(Soyez innocent...)

— Ne vous faites aucune illusion, Malaussene, je suis un flic,
je protege 'ordre public contre tout ce qui peut le troubler. Or
des innocences comme la votre...

(Je sais, je sais...)

Il se calme soudain, mais ne retrouve pas le sourire pour
autant. Il me ressert un café sans me demander mon avis.

— Bien. Maintenant, parlez-moi de Saint-Hiver.

* X ¥

Et, ma foi, je lui en parle. Je lui dis tout ce que j’en sais, c’est-
a-dire fort peu de chose: sa rencontre avec Clara, son
enthousiasme pour sa mission, sa volonté de ne pas ouvrir
Champrond aux regards de la modernité, son passage a
Summerhill, a I'université Stanford de Palo Alto, ses discours
sur le behaviourisme, le comportementalisme, sa connaissance
de 'ceuvre de Makarenko, tout ce qu’il m’a dit, en somme...

Et, comme 'atmosphere se détend un peu, je lui demande
s’il a la moindre idée quant a ce qui a pu se passer. Non. Ce ne
sont pas les prisonniers, n’est-ce pas? Il l'ignore. Quand la
gendarmerie locale est arrivée sur les lieux, elle a assisté a ce
spectacle inconcevable : des prisonniers en habits massés dans
la cour centrale ou Joseph, le vieux gardien-chef, les avait
rassemblés avant d’aller chercher Saint-Hiver qui devait leur
donner d’ultimes instructions pour la cérémonie. Tous étaient
consternés. Selon le témoignage du commandant de
gendarmerie, la plupart pleuraient silencieusement, certains
sanglotaient — des types qu’'on avait emprisonnés a vie pour
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avoir massacré une ou plusieurs personnes! Certes, ils
pouvaient simuler... simulation collective, certes...

Quoi qu’il en soit, les choses ne s’étaient gatées qu’a I'arrivée
de l'inspecteur Bertholet, cet abruti qui avait commencé les
interrogatoires, 1a, dans la cour, a ciel ouvert, maintenant les
détenus debout comme de vulgaires pensionnaires apres un
chahut. Bertholet a failli y laisser sa peau et la gendarmerie
débordée a du faire appel a une compagnie de C.R.S., basée a
Etampes. Les C.R.S. sont évidemment rentrés dans le tas sans
ménagement a coups de lacrymogenes, une grenade est tombée
dans le piano a queue, les prisonniers se sont réfugiés a
I'intérieur des murs ou ils ont été poursuivis, des ceuvres ont été
détruites, des photos célébrant la vie créative de la prison
arrachées des murs, comme s’il se fiit agi, au fond, d’assassiner
Saint-Hiver une seconde fois...

Ici, Coudrier se fit tout pensif :

— La bétise, Malaussene, la bétise... au fond il n’y a que deux
fléaux, ici-bas : une vertu comme la votre et une bétise de flic.

Bref, il est arrivé sur le lieu du crime qui était devenu le
champ clos d’une bataille, il a calmé le jeu et, en ressortant, il
est tombé sur la noce immobilisée a laquelle Bertholet essayait
maintenant de foutre le feu.

— Bon, vous n’avez plus rien a me dire, sur Saint-Hiver ?

Non, je n’ai plus rien a dire, non.

— Une derniere question.

(Oui ?)

— La photo qu’a prise votre sceur Clara...

(Ah...)

— Pourquoi cette photo, d’apres vous ?

Difficile de répondre a cette question. Il aurait fallu remonter
jusqu’au premier regard de Clara sur le monde. Cette attention
étrange. Comme si Clara avait toujours refusé qu’on lui désignat
les choses, comme si elle avait tenu, des le départ, a se les
dévoiler d’abord a elle-méme. Ma Clara... fixer le pire pour
I’admettre. Depuis toujours.

— Vous voulez dire qu’elle n’avait pas d’autres moyens, pour
rendre son deuil supportable, que de photographier ce corps
supplicié ?
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— Grace a vos services, ce « corps supplicié », comme vous
dites, est pendu depuis 'aube aux crocs de tous les marchands
de journaux.

Il accuse le coup. Clest vrai, entre autres conneries,
I'inspecteur Bertholet a livré le cadavre de Saint-Hiver aux
charognards de la gachette médiatique.

— Clara a préféré aller toute seule au bout de I'’horreur que
les kiosques lui imposeront pendant au moins une semaine.
Vous avez quelque chose contre, monsieur le commissaire ?

* X *

Apres la photo de Clara, nous étions tres vite sortis de la
prison. Clara était redescendue sur terre. On entendait le bruit
de ses talons dans les couloirs a présent. Derriere nous,
I’aumonier avait peine a suivre. Dehors, tout le monde était sorti
des voitures. La famille accueillait Clara. Belleville se refermait
sur Clara. Clara pleurait enfin. Elle pleurait dans les bras
d’Amar.

Détendu par cette manifestation de chagrin, 'auménier avait
tenté sa chance :

— La miséricorde divine, mon enfant...

Clara s’était retournée vers lui :

— La miséricorde divine, mon pere ?

Et lui qui s’apprétait a sortir un discours inspiré fut plongé
dans un silence sacré. Puis il avisa la petite Verdun, embusquée
dans les bras de Thian, et s’entendit murmurer :

— Pour le baptéme de I’enfant...

La encore, il fut gentiment interrompu.

— N’y pensez plus, monsieur 'abbé. Regardez bien cette
enfant.

Le vieux Thian brandit Verdun devant lui, comme on
présente une arme pour inspection. Le regard de Verdun jaillit
et se colla au prétre. D’instinct, il fit un pas en arriere.

— Vous voyez, dit Clara, notre petite Verdun trouve que
votre Dieu n’est guere...

Elle chercha les mots une seconde. Puis, avec le sourire,
justement, de la miséricorde :
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— Votre Dieu n’est guere raisonnable.

* K *

— En tout cas, rappelez-vous ce que je vous ai dit, monsieur
Malaussene : j'aurai ceux qui ont fait ¢ca, mais a une condition,
une seule, c’est que vous ne vous en méliez pas.

Coudrier a ouvert sa porte. Il me désigne la sortie.

—Si vous-méme ou votre amie Correncon tournez
seulement la téte vers cette affaire, vous étes coffrés.

Puis, comme je passe devant lui :

— Quels sont vos projets ?

— Consoler Clara.
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Et s’il était vrai, apres tout, qu'une maison d’édition efit
quelque chose d’'un nid ? Pas un nid douillet, bien siir, becs et
griffes, évidemment, et d’'ou 'on peut tomber (qui a jamais
passé sa vie entiere dans un nid ?) mais un nid tout de méme,
un nid de feuilles et d’écritures, inlassablement chipées a I'air
du temps par des Zabo z'au long bec, un nid séculaire de
phrases tressé, ou piaille I'insatiable couvée des jeunes espoirs,
toujours tentés d’aller nicher ailleurs, mais ouvrant grand leur
bec en attendant : ai-je du talent, madame, ai-je du génie ?

— Un beau brin de plume, en tout cas, mon cher Joinville, je
suis bien obligée de le reconnaitre ; suivez mes conseils et vous
volerez plus haut que certains... Ah ! vous voila, Malaussene ?

La reine Zabo congédie le jeune écrivain, le renvoie avec son
manuscrit pour six mois de travail, et m’introduit dans son
bureau — ou faut-il dire dans son filet ?

— Asseyez-vous, mon garcon... Le petit Joinville, la, vous
avez déja lu quelque chose de lui? Qu’est-ce que vous en
pensez ?

— Si je m’y connaissais en parfum, je reconnaitrais peut-étre
son after-shave.

— C’est un jeune écrivain bien francais ; pour l'instant il n’a
encore que des idées qu’il prend pour des émotions, mais je ne
désespere pas de lui faire raconter une histoire. J’ai un sacré
projet pour vous, Malaussene.

Julius le Chien a posé son gros cul pres du mien. Julius le
Chien trouve comme moi la reine Zabo étourdissante. Cou tordu
et langue pendante, Julius le Chien semble se demander
combien de secondes cette femme a consenti a perdre pour
naitre.

— Mais dites-moi, avant toute chose, la police vous fait-elle
des ennuis, pour cette affaire ?

— Non, c’est plut6t moi qui la dérange.
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— Eh bien! arrétez ca immédiatement, Malaussene, c’est
capital pour la suite. Aucun flirt avec la police. Je vous veux a
plein temps.

Et d’enchainer sur un bon coup d’interphone :

— Calignac ? Malaussene est arrivé. Nous vous rejoignons en
salle de conférence. Prévenez Gauthier, et Loussa, s’il est ici.

Demi-geste pour raccrocher, mais :

— Ah ! Calignac ? Prévoyez du café.

Et, amoi :

— Je vous ai bien invité pour un petit café, ce matin, non ?

* X *

Puis, dans les couloirs :

— Une chose encore, Malausséne. Peut-étre allez-vous
accepter ma proposition, peut-étre allez-vous m’envoyer paitre,
peut-étre allons-nous une fois de plus nous entre-tuer, mais,
dans tous les cas de figure, pas un mot a quiconque, d’accord ?
Secret maison.

Autre lieu autres meeurs. Le café des Editions du Talion est
du genre café d’entreprise. Un franc vingt dans la fente et un
gobelet briilant entre les doigts, qui ne pese plus rien quand il
est vide... un gobelet-écrivain, en somme, qui a intérét a
s’épuiser lentement — la poubelle est toute proche.

Loussa, Calignac et Gauthier nous attendent. Le jeune
Gauthier blémit a la vue de Julius le Chien qui, en effet, va lui
visser son museau entre les fesses avant que j’aie pu le rappeler
a I'ordre. Ca ne rate jamais. Qu’est-ce que ce normalien dévoyé
dans le commerce des livres peut bien répandre comme fumet ?
Calignac, le directeur des ventes, se marre a sa franche facon de
rugbyman et ouvre une fenétre pour laisser le champ libre aux
senteurs juliennes. Apres avoir relevé l'identité de Gauthier,
Julius le Chien file un coup de leche-main a Loussa de
Casamance, facon de m’approuver dans le choix de mes amitiés.

— Bien, nous pouvons nous asseoir.
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Ainsi dit la reine Zabo. Le conseil des ministres commence
toujours chez elle par cette formule rituelle: « Bien, nous
pouvons nous asseoir. » Non pas « Asseyez-vous », non pas
« Salut les poteaux, est-ce que ¢ca boume aujourd’hui ? », non,
les mémes mots, toujours : « Bien, nous pouvons nous asseoir. »

Ce que nous faisons, en quelques discrets raclements de
chaises.

— Malausseéne, si je vous dis « Babel », a quoi pensez-vous ?

Les débats sont ouverts.

— Babel ? Je vois une tour, Majesté, le premier H.L.M. de
I’humanité, les multitudes du Divin Parano déboulant des
quatre coins de ’horizon dans la cuvette de Dién Bién Phu, et,
lasses de leur errance, érigeant 'Empire State Building pour y
vivre de conserve.

Elle sourit. Elle sourit, la Reine, et elle dit :

— Pas mal, Malaussene. Et maintenant, si je vous dis
« Babel » en y ajoutant deux initiales : J.L. Babel. J.L.B., a quoi
pensez-vous ?

— J.L.B.? Notre J.L.B. maison ? Notre machine a best-
sellers ? Notre poule aux encriers d’or ? Il me fait penser a mes
Sceurs.

— Pardon ?

— A Clara et a Thérése, deux de mes sceurs.

Et a Louna, aussi, la troisieme, l'infirmieére. J.L.B. est
lauteur préféré de mes sceurs. Quand Louna a rencontré
Laurent, son toubib de mari, il y a quelques années, je leur ai
prété ma chambre, ils se sont mis au pieu et n’ont émergé qu'un
an et un jour plus tard. Une année d’amour a plein temps.
D’amour et de lecture. Je leur montais tous les matins leur
provision de bouffe et de bouquins, Clara et Thérese
redescendaient tous les soirs les assiettes sales et les livres lus.
Parfois, elles tardaient. Comme elles avaient leurs devoirs a
faire, je grimpais les chercher et je trouvais les deux petites
couchées entre les deux grands, Louna leur servant a voix haute
de larges tranches de J.L..B :

A peine la nurse Sophia se fut-elle retirée
avec le petit Axel-Jules, qu’'en un méme élan,
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Tania et Serguéi senroulerent pour de
somptueuses retrouvailles. Il était dix-huit
heures douze. Trois minutes encore, et Serguéi
serait majoritaire dans la National Balistic
Company.

Cest ca, J.L. Babel (J.L.B. pour ses lecteurs), ’écrivain
beurré des deux coOtés, que les amants trempent dans leur cacao
du matin et sur qui Madame Bovary s’endort tous les soirs. Et
c’est la plus grosse production des Editions du Talion ; notre
salaire a tous.

— Quatorze millions de lecteurs par titre, Malaussene !

— Qui se foutent de votre opinion...

— Ce qui nous donne cinquante-six millions de lecteurs si on
multiplie par le coefficient 4 des livres prétés, ajoute Calignac
dont toutes les lampes se sont soudain allumées.

— Dans vingt-sept pays et quatorze langues, précise
Gauthier.

— Sans parler du marché soviétique en train de s’ouvrir,
perestroika oblige...

— Je commence a le traduire en chinois, conclut mon pote
Loussa qui ajoute, avec un certain fatalisme : Il n’y a pas que la
littérature, dans la vie, petit con, you shangyé, il y a le
commerce.

Un certain succes commercial, en effet. Dt en grande partie
a une trouvaille de la reine Zabo : 'anonymat de I'auteur. Car
personne, en dehors de Sa Majesté, ne sait, autour de cette
table, qui est le véritable J.L.B. Le nom des Editions du Talion
ne figure méme pas sur les grandes couvertures glacées. Trois
initiales italiques et majuscules en haut de chaque livre, J.L.B.,
et trois petites initiales en bas, j.l.b., ce qui donne a penser, bien
stir, que J.L.B. édite J.L.B., que son génie ne doit rien a
personne... un self-made-man pareil a ses héros, roi de lui-
méme comme des circuits de distribution, qui a construit sa
propre tour, et qui, de tres haut, nargue le Tres-Haut. Mieux
qu'un nom, plus qu'un prénom, J.L.B. s’est fait des initiales,
trois lettres lisibles dans n’'importe quelle langue. Et la patronne
de gonfler son triple jabot sur son corps de brindille :
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— Mes enfants, le secret est le carburant du mythe. Tous ces
messieurs de la finance que décrivent les romans de J.L.B. se
posent la méme question : qui est-il ? qui donc les connait si
bien pour les décrire si juste ? Cette émulation par la curiosité
se répercute jusqu’aux couches du tout petit commerce et n’est
pas pour rien dans notre chiffre de vente, croyez-moi !

Lequel chiffre claque, comme un étendard :

— Pres de deux cents millions d’exemplaires vendus depuis
1972, Malausséne. Café ?

— Volontiers.

— Gauthier, un café pour Malaussene, vous avez des pieces ?

Petite cascade de pieces dans le ventre de la machine.
Vapeur, glouglou, sucre en poudre.

— Malaussene, nous allons frapper un grand coup pour la
sortie du prochain J.L.B.

— Un grand coup, Majesté ?

— Nous allons dévoiler son identité !

Ne jamais contredire la patronne en état d’inspiration.

— Excellente idée. Et qui est-ce, J.L.B. ?

Un temps.

— Buvez votre café, Malausséne, le choc va étre rude.

La vie vaudrait-elle d’étre vécue sans une bonne mise en
scene ? Et l'art de la mise en scéne, mesdames et messieurs,
n'est-ce pas ce qui, parmi quelques milliards de détails,
distingue 'homme de la béte ? Je suis censé tomber sur le cul en
apprenant l'identité du prolifique J.L.B.? Soit. Composons-
nous donc le visage assoiffé de I'impatience. Ne pas
s’ébouillanter la glotte, néanmoins. Siroter le café. Tout doux...
Ils attendent sagement, autour de la table. Il m’observent, et
moi, je revois ma Clara, la pauvrette, il y a deux ou trois ans, lire
en cachette un pavé de J.L.B. alors que je tentais de I'initier a
Gogol, Clara sursautant, planquant le livre, moi tout honteux de
la surprendre, tout merdeux d’avoir engueulé Laurent et Louna,
d’avoir joué l'intelligent, 'esprit fort... Mais lis donc ce que tu
voudras, ma Clarinette, lis ce qui te tombe sous I'ceil, ne te
soucie pas du grand frere, ce n’est pas a lui de faire le tri de tes
plaisirs, c’est ta vie qui triera, le tamis bien serré de tes petites
envies.

75



Voila. Café bu.

— Alors, c’est qui, J.L.B. ?
Ils s’entre-regardent une derniere fois :
— C’est vous, Malausséne.



11

Quand j'arrive a la maison, Clara dort encore, Yasmina
chante toujours, et Julie cuisine. Le détail mérite d’étre
remarqué : c’est la premiere fois que je vois Julie derriere les
fourneaux. Les journalistes de son acabit cuisinent rarement. Ils
sont les héritiers du corned-beef plus que du boeuf miroton.
Julie passe sa vie a manger sur le pouce pour ne pas perdre le
monde de vue. Si elle n’avait pas été salement blessée 'année
derniere (droguée a mort, une jambe trois fois brisée et double
pneumonie), elle serait sans doute, a ’heure qu’il est, en train
de grignoter un pois chiche dans un maquis subtropical,
cherchant a déméler qui entube qui, dans quelles proportions,
et ou ca va nous mener tout ca... Fort heureusement les malfrats
qui 'ont amochée m’ont livré une Julie essentiellement occupée
a se refaire une santé en me fignolant le bonheur.

Julie, donc, cuisine. Elle est penchée au-dessus dune
cassolette de cuivre ou un jus roux explose en petits crateres
sucrés. Elle touille pour que ca n’attache pas. Le seul
mouvement de son poignet, via I’épaule ronde, la courbure du
bras et la colonne souple, suffit a faire danser ses hanches. Le
repos forcé de ces derniers mois ’a aimablement alourdie. Plus
que jamais la robe qui I’enrobe est une promesse de plénitudes.
Nue, les traces ocrées de ses brialures en font une femme
léopard. Vétue, elle reste ma Julie d’il y a trois ans, celle que je
me suis décernée, sans une seconde de réflexion, tellement le
poids de sa criniere (comme dirait J.L.B.), 'automne pailleté de
son regard, la gracieuseté de ses doigts voleurs, le feulement de
sa voix, ses hanches et ses mamelles me soufflaient que s’il en
existait une pour moi, c’était celle-la et pas une autre. Purement
physique, quoi. La femme que j’aime est un animal complet, un
vertébré fabuleusement supérieur, idéalement mammifere,
résolument femelle. Et, comme je suis un verni de l’amour,
I'intérieur a confirmé les promesses du dehors : Julie est une
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belle Aame. Le monde entier bat dans son cceur. Pas seulement le
monde, mais chacun des morpions qui ’animent. Julie aime
Clara, Julie aime Jérémy et le Petit, Julie aime Thérese, Julie
aime Louna, Julie aime Verdun — oui, méme Verdun — et Julie
aime Julius. Julie m’aime, quoi.

Or wvoila qu'en prime Julie sait cuisiner. Détail
superfétatoire ? Mon ceil : tous les journaux féminins vous le
confirmeront, le bonheur est une recette de cuisine.

— Une tarte a la rose trémiere, Benjamin.

— Ala rose trémiére ? s’étonne Jérémy qui est un produit du
bitume.

— Une recette de mon pere ; notre maison du Vercors était la
proie des roses trémieres. Jusqu’au jour ou le gouverneur mon
pere a décidé de les bouffer.

Julius le Chien laisse aller une salive de connaisseur, la
gourmandise a embué les lunettes du Petit, la maison tout
entiere est une rose trémiere mitonnant dans son propre sucre.

— Mais une tarte, Julie, avec le deuil de Clara ? tu crois que...

(Malaussene et les convenances...) Oui, c’est vrai, je viens
d’ébaucher cette question. Julie répond sans se retourner.

— Tu n’as rien remarqué, Benjamin ? Ecoute donc le chant
de Yasmina.

Dans la chambre des enfants, Yasmina chante encore, la
main de Clara, toujours endormie, dans la sienne. Mais il n’y a
plus de chagrin dans ce chant. L’ombre d’'un sourire détend le
visage de Clara.

— D’ailleurs, Yasmina nous a apporté du couscous.

* * X

Nous avons mangé le couscous de Yasmina et la tarte de
Julie, pendant que le vieux Thian donnait a Verdun ses petits
pots du soir. Depuis la naissance de Verdun, le vieux Thian a
perdu un bras. Tout ce qu’il accomplit dans la vie, il le fait avec
la main qui ne porte pas Verdun. A soixante ans passés, le jour
ou nous lui avons confié¢ Verdun, le vieux Thian a fait cette
découverte de jeune homme : étre pere, c’est devenir manchot.
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Nous avons mangé dans la mélopée de Yasmina qui tenait le
fantome de Saint-Hiver a distance.

Un petit morceau de paix.

Mastication soigneuse.

Pourtant, quelque chose tracassait Jérémy. C’était lisible sur
son front. Et, quand on peut lire sur le front de Jérémy, il faut
toujours craindre le pire.

— Un probléme, Jérémy ?

J’ai demandé a tout hasard, sachant qu’il répondrait : « Non
rien. »

— Rien, non.

Voila. Encore quelques coups de fourchette, et c’est Thérese
qui a tenté sa chance.

— Jérémy, si tu nous disais ce qui te tracasse ? Non ?

Avec cette voix raide et maladroite qui, des les premiers mots
de sa vie, en a fait une Théreése retranchée, facilement
hargneuse, une Thérese susceptible comme un fil dénudé.

— Est-ce que je te demande ton horoscope, toi ?

Thérese et Jérémy sont un modele d’amour fraternel.
Peuvent pas se souffrir tout en souffrant le plus souvent possible
I'un pour l'autre. Le jour ou Jérémy s’est retrouvé réti comme
un poulet par l'incendie de son bahut, Thérese m’a fait son
unique crise de culpabilité professionnelle : « Comment est-ce
que je n’ai pas su prévoir ca, Benjamin ? » Elle s’arrachait les
cheveux, au sens propre, par poignées, comme dans un roman
russe. Elle balayait I'espace a grands moulinets de ses bras
maigres: «A quoi ca sert, tout ca?» Elle désignait ses
bouquins, ses tarots, ses amulettes et ses grigris. Le doute, quoi.
Pour la seule et unique fois de sa vie. Et un jour, en sortant du
cinoche (La Mousson, on était allés voir : ’histoire dun type
qui, au début du film, boit beaucoup de whisky, et a la fin,
beaucoup d’eau), voila Jérémy qui me dit : « Moi, si j’étais un
mec, enfin, je veux dire, si j’étais pas son frangin, c’est Thérese
que je choisirais. » Mon regard a dii demander : « Pourquoi ? »
parce qu’il a tout de suite ajouté : « Elle est super, cette fille. »
Et, plus loin sur le chemin du retour : « Dis voir, Benjamin, tu
crois que les mecs sont trop cons pour se rendre compte que
Thérese est super ? »
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Bref, pour I’heure, Jérémy a du souci.

Cest en pleine tarte a la rose trémiere que le Petit a
tranquillement 6té ses lunettes et a dit, tout en les essuyant :

— Moi, je sais.

J’ai demandé :

— Qu’est-ce que tu sais, Petit ?

— Je sais ce qu’il a, Jérémy.

— Toi, ta gueule !

En vain. A part ses propres réves, rien n’effraye le Petit.

— Il se demande si Thian va nous raconter La Fée Carabine,
ce Soir.

Tout le monde a levé la téte et toutes les tétes se sont
tournées vers Thian.

Ne jamais sous-estimer la fiction. Surtout quand elle est
sauvagement pimentée de réel, comme La Fée Carabine du
vieux Thian. Une dope dont les pires vacheries de la vie ne
peuvent nous guérir. L'idée que la mort de Saint-Hiver puisse le
priver de sa tranche de mythe un soir de plus a flanqué Jérémy
dans un état de manque proche de la syncope. Le vieux Thian
m’a lancé un coup d’ceil, doublé du regard de Verdun qui tire
toujours dans la méme direction que lui, et jai fait « oui »,
imperceptiblement, de la téte.

— Oui, a répondu Thian, mais ce soir, ce sera la derniere
partie.

— Oh non ! merde, déja ?

Le soulagement et I'angoisse ont zigzagué sur la tronche de
Jérémy.

— Et c’est tres court, a poursuivi Thian impitoyable, ca
tiendra a peine la soirée.

— Et apres ? Qu’est-ce que tu vas nous raconter apres ?

Jérémy n’est pas le seul a étre inquiet, la question était dans
tous les yeux.

Au fond, je crois que c’est 1a, dans ce silence-la, assis a la
table familiale, que j’ai pris ma décision. J’ai dii me dire que si je
ne trouvais pas vite fait une solution, si Thian ne succédait pas a
Thian, ce serait I'invasion du pire, ce contre quoi ’éducateur
responsable que je suis (mais oui !) a toujours lutté : la paralysie
de groupe, 'hypnotisme blafard, la téloche a perpétuité.
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Alors, considérant le visage en perdition de Jérémy, les yeux
du Petit sur le point de déborder, ’anxiété muette de Thérese,
songeant au réveil de Clara aussi, j’ai soudain pris la seule
décision possible.

J’ai dit :

— Apres La Fée Carabine, Thian aura sept gros romans a
nous lire, six ou sept mille pages minimum.

— Six ou sept mille pages !

Enthousiasme du Petit. Suspicion de Jérémy.

— Aussi chouettes que La Fée ?

— Aucune comparaison. Beaucoup mieux.

Jérémy m’a longuement regardé, un de ces regards qui
cherchent a piger comment le prestidigitateur s’y est pris pour
transformer le violoncelle en piano a queue.

— Ah ouais ? Et c’est qui, 'auteur de cette merveille ?

J’ai répondu :

— C’est moi.

81



12

— C’est moi, Majesté ?

— Ce sera vous, Malaussene, si vous acceptez.

— Si j’accepte quoi ?

Elle a regardé Gauthier. Elle a dit :

— Gauthier...

Le petit Gauthier a ouvert son vieux cartable d’agrégatif, il a
disposé ses petits papiers, et, au moment de s’y mettre, il s’est
fait sechement résumer :

— Bref, Malaussene, la situation de J.L.B. est florissante,
mais on note tout de méme un tassement des ventes a
I’étranger.

— Et nous plafonnons a trois ou quatre cent mille en France.

Calignac n’a pas de vieux cartable, lui, pas de calculette, mais
une grosse téte avec une mémoire de Gascon qui tient a peine
dedans.

— On pourrait laisser aller quelques années, Malaussene,
mais ce n’est pas le genre de la maison.

— D’autant que (c’est Gauthier qui essaie de se racheter) la
perspective de I’Europe nous ouvre un marché considérable.

Charitable, la Reine opine :

— Il s’agit de frapper un grand coup pour la sortie de son
prochain roman. Nous prévoyons un lancement exceptionnel,
Malausséene.

Moi, évidemment, j’en reviens a ma question premiere :

— S’il vous plait, J.L.B., qui est-ce? Un collectif de la
plume ?

Alors, la reine Zabo a utilisé son arme favorite. Elle a penché
son buste maigre en direction de Loussa et elle a dit :

— Loussa, explique-lui.

Loussa est le seul de ses employés qu’elle tutoie. Non pour
cause de négritude, mais par amitié tres ancienne, enfance
commune. Leurs peres respectifs, le tres noir et le tres blanc,
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faisaient dans le chiffon. « On a appris a lire dans les mémes
poubelles. »
— Bon. Tiens-toi tranquille, petit con, et écoute-moi bien.

* * ¥

Et de m’expliquer, Loussa de Casamance, que J.L.B. est une
personne qui, pour ’heure, ne tient pas a devenir quelqu’un.
« La niaise manie de son nom » ne le possede pas, comme disait
lautre, tu vois ? Loussa lui-méme ne sait pas qui c’est. Il n’y a
que la reine Zabo, autour de cette table, pour le connaitre
personnellement. Un écrivain anonyme, en somme, comme un
alcoolique repenti. L’idée me plait assez. Les couloirs des
Editions du Talion sont encombrés de premiéres personnes du
singulier qui n’écrivent que pour devenir des troisiemes
personnes publiques. Leur plume se fane et leur encre seche
dans le temps qu’ils perdent a courir les critiques et les
maquilleuses. Ils sont gendelettres des le premier éclair du
premier flash et chopent des tics a force de poser de trois quarts
pour la postérité. Ceux-la n’écrivent pas pour écrire, mais pour
avoir écrit — et qu'on se le dise. Alors, I'écriture anonyme de
J.L.B., ma foi, et quel qu'en soit le résultat, ca me parait
honorable. Seulement voila, le monde d’aujourd’hui est monde
d’images, et toutes les études de marché disent clairement que
les lecteurs de J.L.B. veulent la téte de J.L.B. Ils la veulent sur
les rabats de couverture, ils la veulent sur les affiches de leur
ville, dans les pages de leur hebdo et le cadre de leur télé, ils la
veulent en eux, épinglée dans leur ceeur. Ils veulent la téte de
J.L.B., la voix de J.L.B., la signature de J.L.B., ils veulent se
payer quinze heures de queue pour une dédicace de J.L.B., et
qu'un petit mot tombe dans leur oreille, et quun sourire les
conforte dans leur amour de lecteurs. Ils sont gens humbles et
innombrables, Clara, Louna, Thérese et quelques millions
d’autres, non pas lecteurs précieux et avertis qui aiment a dire :
«J’ai lu untel... » mais lecteurs naivement cubiques qui
donneraient leur liquette pour pouvoir dire : « Je I'ai vu. » Et
s’ils ne voient pas J.L.B., s’ils ne '’entendent pas causer, si J.L.B.
ne leur file pas son opinion télévisée sur la marche du monde et
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le destin de 'homme, alors, c’est simple, ils 'acheteront de
moins en moins, et petit a petit J.L.B., pour n’avoir pas voulu
devenir une image, cessera d’étre une affaire, notre affaire.

II me semble, oui, il me semble que je commence a
comprendre. Toutefois, intelligence lente et méthodique, je
demande :

— Etalors ?

— Alors, enchaine la reine Zabo, il y a un hic, Malaussene.
J.L.B. ne veut vraiment rien entendre, pas question pour lui de
se montrer.

Ah!...

— Mais il n’est pas hostile a lidée que quelquun le
représente.

— Le représente ?

— Joue son role, si vous préférez.

Silence. La table ronde s’est rétrécie, tout a coup. Bon,
allons-y :

— Moi, Majesté ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

* * KX

— Et tu as accepté ?

Julie me pose la question en jaillissant comme un ressort du
fouillis de notre plumard.

— J’ai dit que je réfléchirais.

— Tu vas accepter ?

Ses doigts sont sortis de mes cheveux et je ne reconnais pas
le ton de sa voix.

— Je vais réfléchir.

— Tu accepterais de faire le guignol pour ce marchand de
merde ?

La, c’est un vrai coup de gueule.

— Qu’est-ce qui te prend, Julie ?

Elle s’est redressée. Elle me regarde de tres haut. Un dernier
rayon de notre sueur brille entre ses seins.

— Comment ca, qu’est-ce qui me prend ? Tu te rends compte
de ce que tu m’annonces ?
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— Je ne t’al encore rien annonce.

— Ecoute...

Dire qu’on vient de se donner tant de chaleur et qu’elle me
cueille a froid. Je n’aime pas ca. Cest comme trouver un
cambrioleur en rentrant dans sa niche. On se sent acculé. On
devient légitimement défensif... la pire des choses.

— Qu’est-ce qu’il faut que j’écoute ?

Ma voix aussi a changé. Ce n’est déja plus ma voix.

— Tu n’en as pas marre de jouer au con ? Tu ne voudrais pas
étre toi-méme, une fois dans ta vie ?

C’est précisément une des objections que j’ai faites a la reine
Zabo. Mais elle est partie d'un rire zabique : « “Vous-méme”,
Malaussene, “vous-méme” ! L*identité”, qu’est-ce que c’est
encore que ce snobisme ? Vous croyez que nous sommes “nous-
mémes”, autour de cette table ? Etre “soi”, monsieur, c’est étre
le bon cheval, au bon moment, sur la bonne case du bon
échiquier! ou la reine, ou le fou, ou le dernier des petits
pions ! » Mais je m’entends déja répondre a Julie, avec ce filet
venimeux qui, justement, n’est pas ma voix :

— Ah ! bon ? Parce que je ne suis pas moi-méme ?

— Jamais ! pas une seconde ! tu ne I’as jamais été! Tu n’es
pas le pere de tes enfants, tu n’es pas le responsable des coups
que tu prends sur la gueule et tu vas jouer le réle d’'un écrivain
pourri que tu n'es pas! Ta mere t'exploite, tes patrons
t’exploitent, et maintenant ce salaud...

Mais me voila qui dis :

— Parce que la belle journaliste a la criniere de lionne et aux
seins de génisse est elle-méme ?

Oui, j’ai dit ca... Je ne peux pas I'effacer, j’ai dit ca. Mais Julie
étant ce qu’elle est, ce n’est pas la criniere de lionne ou les seins
de génisse qui la font bondir, c’est ’évocation de la journaliste.

— La journaliste, au moins, est réelle, nom de Dieu, elle est
méme plus que réelle, elle est au service du réel ! Elle ne se fout
pas dans la peau de J.L.B. : un abrutisseur public, une usine a
stéréotypes minables qui spécule sur la connerie du pauvre
monde !

Moi, Benjamin Malausséne, ce n’est pas I’évocation de mon
caméléon intime qui me fait grimper a 1’échelle de la fureur,
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cest l'arrogante dénonciation de la « connerie du pauv’
monde ».

— Et elle spécule sur quoi, la journaliste du réel ? Tu es
descendue dans la rue, aujourd’hui, Julie, non ? Tu I'as vue, la
gueule ouverte de Saint-Hiver, accrochée aux hamecons des
marchands, les dents cassées, 'ceil crevé, tu I’as vue ou tu ne I’as
pas vue ?

(Notre seul sujet d’engueulade, le journalisme... mais du
solide, un explosif de premiere bourre.)

— Ca n’a rien a voir ! Je n’ai jamais fait dans le fait divers,
moi !

— Tu as fait pire !

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle est si blanche de rage, maintenant, et je suis si blanc de
fureur, que nos draps ont bonne mine.

— Pas le fait divers, non, Julie, tu investis dans le fait
soigneusement choisi, toi, le malheur du bout du monde,
massacres de maquisards, pauvre mec interviewé dans sa cellule
la veille de son exécution, le fait divers plus I'exotisme plus la
bonne conscience : objectif boat people, caméra larmoyante sur
petite Mexicaine noyée, I'information que nous ne croyons pas
devoir vous cacher, de la merde irréprochable, une belle coulée
de sang, pure comme de 'or fondu...

Elle s’est habillée.

Elle est partie.

Sur le pas de la porte, elle a seulement dit :

— La tarte de ce soir, ce n’était pas de la rose trémiere, c’était
de la rhubarbe. La rose trémiére est comme toi, Malausséne,
envahissante et pas comestible.

* * ¥

Voila. Trois ans de bonheur grillés dans un incendie. Et je
n’ai méme pas pu lui dire les raisons pour lesquelles j’allais
peut-étre accepter la proposition de la reine Zabo. Peut-étre ou
peut-étre pas. Certainement pas, méme. Pas a ce prix-1a, en tout
cas. Savoir ce quun boulot rapporte, mais savoir aussi ce qu’il
vous colite. Et le départ de Julie, c’est trop cher. Qu’est-ce qui
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m’a pris de lui sortir tout ca ? Comme si je ne savais pas que
I'ceil journaliste de Julie sur le monde, c’est la seule garantie
pour qu’on ne nous le fasse pas tourner a I'envers... D’accord,
Julie, d’accord, j’irai demain aux Editions du Talion et j'enverrai
la reine Zabo jouer les J.L.B. a ma place. D’ailleurs, c’est peut-
étre elle J.L.B. ? On comprend mieux pourquoi elle est la seule a
le connaitre et pourquoi le grand écrivain se refuse a ’objectif :
avec sa téte de marmite sur son corps de tisonnier, elle ferait
fuir un lecteur aveugle. Bon, je ne ferai pas ce boulot, je
trouverai autre chose. Décision ferme. Définitive.

Ca m’a calmé d’un coup.

Je me suis levé. J’ai refait le pieu au carré. Je me suis
recouché. J’ai regardé le plafond. On a frappé a la porte. Trois
petits coups timides. Julie. Les trois petits coups de la
réconciliation. J’ai bondi. J’ai ouvert. C’est Clara. Elle leve les
yeux. Elle sourit. Elle entre. Elle dit :

— Julie n’est pasla ?

Je mens.

— Sortie pour un rendez-vous.

Clara approuve.

— Il y a trop longtemps qu’elle ne travaillait pas.

Et moi :

— Oui, c’est méme un miracle qu’elle ait tiré la moitié de sa
convalescence.

De ces dialogues ou chacun parle d’autre chose.

— Elle reviendra dans quinze jours avec un nouvel article, dit
Clara.

— Ou dans trois mois.

Silence.

Silence.

— Assieds-toi, ma Clarinette. Assieds-toi.

Les deux mains dans les miennes, elle s’assied sur le coin du
lit.

— Il faut que je te dise quelque chose, Benjamin.

Et, bien str, elle se tait.

Je demande :

— Yasmina est rentrée chez elle ?
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— Non, elle est en bas, elle écoute l'histoire de Thian. Elle
veut dormir a coté de moi, cette nuit.

Puis :

— Benjamin ?

— Oui ma grande ?

— Je suis enceinte.

Et, comme si j’avais besoin de cette précision :

— J’attends un bébé.
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— J’accepte, Majesté.

— Formidable, mon garcon! Avec vos dons de comédien,
votre sens de I'improvisation, vos qualités de conteur et votre
amour du public, vous allez faire un malheur, devenir un mythe
irremplacable.

— J’accepte a plusieurs conditions.

— Je vous écoute.

— Conditions financieres, d’abord. Je veux 1 % sur chaque
exemplaire vendu, avec effet rétroactif sur tous les titres dont je
devrai revendiquer la paternité. Je veux 5% des droits
étrangers, un cheque par interview, jimpose ma sceur Clara
comme photographe exclusive, et je veux, bien entendu,
conserver mon salaire maison.

— Affaires de chiffres, tout ca, Malausséne, ca concerne
Calignac, je ne suis pas compétente.

— Vous étes compétente pour donner des ordres.

— D’autres conditions ?

— Une autre. Je veux connaitre le véritable J.L.B. Pas
question que j’aille au charbon sans savoir qui m’y envoie.

— Cela va sans dire. Vous rencontrerez J.L.B. cet apreés-midi,
a seize heures trente précises.

— Cet apres-midi ?

— Oui, jai déja pris le rendez-vous. Vous connaissant
comme je vous connais, je n’avais pas retenu ’hypothese d’un
refus.

Clara est habitée ? Il y a un petit quelqu’un chez Clara ? C’est
le retour de Saint-Hiver par la fenétre ? Encore un fruit de la
passion ? Encore un mouflet Malaussene délesté de son papa au
moment de latterrissage ? Ca va naitre ? Coups et blessures
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sans intention de donner la vie ? Ca va plonger ? Ca descendra
un jour dans la rue? Ca passera devant les kiosques a
journaux ? Ca va se farcir le quadrichromique opéra de la vie ?
L’optimisme amoureux a une fois de plus plaisanté avec le
néant ? Ca va tomber du rien dans le pire ? Un fruit tout nu
précipité dans les machoires du monde ? Au nom de 'amour ! la
belle amour? Et le reste du temps, ca va chercher a
comprendre ? Ca va se construire ? Une charpente d’illusions
sur les fondations du doute, les murs de la métaphysique, le
mobilier périssable des convictions, le tapis volant des
sentiments ? Ca va s’enraciner dans son ile déserte en envoyant
des signaux pathétiques aux bateaux qui passent ? Oui... Et ca
va passer soi-méme au large des autres iles. Ca va manger, ca va
boire, ca va fumer, ca va penser, ¢a va aimer, et puis ca va
décider de manger mieux, de boire moins, de ne plus fumer,
d’éviter les idées, de reléguer le sentiment. Ca va devenir
réaliste. Ca va conseiller ses propres enfants. Ca va tout de
meéme y croire un peu pour eux. Et puis ¢a n’y croira plus. Ca ne
va plus écouter que ses propres tuyauteries, surveiller ses
boulons, multiplier les vidanges... sans trop y compter...

Une chose est siire, pourtant : celle qui dépend de moi. S’il
est vrai que Clara est habitée, s’il est vrai que ma petite Clara va
donner a naitre, foi de moi, ce qui va naitre 1a, naitra riche ! Pas
riche d’espérances, non, pas riche en sentiments, pas forcément
un rupin des neurones non plus — ces choses-la dépendent
d’ailleurs — mais riche d’argent, nom de Dieu, de pognon, de
tunes, de joncs et de pépettes, riche de fric, de blé, de flouse,
d’artiche et d’oseille ! Je te vais lui constituer une dot aupres de
quoi les économies de Rothschild passeront pour un viatique
d’étudiant. Oh ! je sais, ca ne fera pas son bonheur mais ca lui
évitera au moins de penser que l'argent fait le bonheur des
autres, et puis ca lui épargnera le travail, et de croire que le
travail est une vertu ! Il pourra glander toute sa vie, le petit de
ma Clara, et vu le caractere cosmopolite de J.L.B., il pourra
glander en dollars, en marks, en roubles, en piastres, en yens,
en lires, en florins, en francs, et méme en écus ! Oui, il pourra
glander européen, si ca lui chante ! Ce qu’il fera de son pactole
ne m’intéresse pas le moins du monde. Qu’il I'investisse, le
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distribue ou le dilapide, qu’il ceuvre pour les victimes du monde
ou se taille une statue en platine, peu me chaut! Et, s’il
m’envoie a ’hospice quand mes dents tomberont dans mes
poches, je partirai heureux, sachant enfin, preuve a I'appui, que
la vie a un sens !

Mais pour I'’heure, comme nous roulons, la reine Zabo et
moi, vers la mystérieuse demeure du mystérieux J.L.B., je ne
vois qu'une chose, sous mes yeux éblouis : un bébé nu et rose,
rebondissant en riant sur un énorme matelas de billets qu'un
vent aimable rassemble sous le petit cul de I'innocence.

— Arrétez-nous la !

— Ou ca, la ? grogne le chauffeur du taxi.

— La, au Crédit lyonnais, la !

— Qu’est-ce que vous allez faire au Crédit lyonnais,
Malaussene ?

— Ouvrir un compte au nom de ma sceur, ¢ca ne peut pas
attendre.

— Vous allez nous mettre en retard.

— Foutez-moi la paix, Majesté.

* X *

J.L.B. creche dans le seizieme. Rue de la Pompe. Et sa creche
tient davantage du palais d’'Hérode que de la paillote de
Bethléem. C’est un de ces hotels déclarés splendides parce qu’ils
sont particuliers et datent quelque peu.

Le larbin qui nous ouvre ressemble trait pour trait au larbin
qu'on s’attend a découvrir derriere ce genre de porte. Il nous
introduit en nous confirmant que Monsieur nous attend, ce qui
n’empéche pas Monsieur de nous faire attendre — dans une
bibliotheque lambrissée ou le hasard alphabétique a embroché
Saint-Simon, Soljénitsyne, Suétone et Han Suyin. Quand la vie
cesse de surprendre, elle ressemble a ca. C’est a vous dégoftiter
de décrire le reste de la piece.

— Chere amie, bonjour !

01



Ainsi s’annonce ’homme, d’'une voix toute gaie. La reine
Zabo et moi tournons I'ceil vers la porte qui s’est ouverte grand
sur un tout petit mec a la soixantaine mince et sautillante,
occupé a traverser la bibliotheque en diagonale, un sourire
charmant tendu devant lui.

— Bonsoir, mon cher ministre !

Pas la moindre affectation dans le ton de la reine Zabo, une
cordialité de bon aloi, ce genre de familiarité distinguée qui
laisse a penser qu’appeler un bonhomme par son titre, sa
décoration ou son grade, releve, pour certains, de I'intimité. On
respire au méme étage. Ces deux-la ont di bridger ensemble
plus souvent qu’a leur tour, en s’en racontant de bien bonnes.

— Monsieur Malausséne, je suppose ?

Il suppose juste, le bougre. Et je me dis que jai déja vu sa
téte quelque part. But where ? Je n’ai pourtant pas ’habitude de
fréquenter les ministres.

— Ne cherchez pas, jeune homme, je suis Chabotte, le
ministre Chabotte, le croquemitaine de votre adolescence
turbulente, I'inventeur de la moto a deux pandores, celui de
derriere armé dun long baton pour envoyer les enfants se
coucher.

Tout cela en me secouant la main de bas en haut avec une
juvénilité étourdissante, pendant que je me dis: « Chabotte,
nom de Dieu, c’est pour le coup que Julie grimperait aux
rideaux, si elle me voyait. » Breve évocation de mon aimée qui
m’assombrit le regard, ce dont Chabotte feint de s’alarmer.

— Rassurez-vous, jeune homme, ces temps-la sont révolus et
je suis tout a fait prét a reconnaitre que cette moto n’est pas ce
que j’ai imaginé de mieux. J’ai une seule passion : ’écriture. Et
vous conviendrez avec moi qu'un homme qui romance ne peut
pas étre tout a fait mauvais.

(Qu’est-ce que c’est encore que ce zebre ?)

— Si nous passions dans mon bureau, non ?

Si. Et de nouveau la bibliotheque en diagonale, Chabotte
trottinant devant nous comme un enfant au cerceau. Il est
délicieux. On jurerait une petite cuiller échappée de sa tasse a
café.
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— Voila, c’est ici, entrez, je vous en prie, asseyez-vous. Thé ?
café ? whisky ? autre chose ? Pour vous ce sera votre éternel
Vichy, je sais, Dieu de Dieu, chere amie, comment pouvez-vous
boire une pareille cochonnerie ?

La reine Zabo aurait-elle trouvé plus rapide qu’elle ? Elle ne
s’en émeut pas, en tout cas, elle s’assied sur ce qu’elle trouve de
plus dur, une petite chaise Louis XIII tout ce qu’il y a de
monacale tandis que je suis englouti par du cuir anglais a
grandes oreilles.

— Il est tres bien. Un physique imprécis, malléable, c’est
exactement ce qu’il me fallait.

C’est de moi qu’il parle ? Cest de moi ?

— Veuillez m’excuser, monsieur Malausseéne, je viens de
parler de vous comme si vous n’étiez pas la, c’est un vieux
travers d’homme politique. En politique, nous passons le plus
clair de notre temps a parler des absents, il arrive que leur
présence n’y change pas grand-chose.

— Café.

— Pardon ?

— Vous avez fait une liste, plus haut : je choisis le café.

— Ah ! café, oui, un petit café.

Torsion gracieuse du buste, parlophone : « Olivier ? Soyez
assez gentil pour nous apporter un grand verre de Vichy et une
tasse de café. »

Puis, I'ceil pétillant :

— Alors, monsieur Malausséne, avouez-moi tout, comment
I'imaginiez-vous, le mystérieux J.L.B. ?

— Comme ca.

Mon pouce recourbé désigne la reine Zabo, peinarde sur sa
chaise mais qui n’en perd pas une. Joli petit rire ministériel :

— Je ne sais pas si c’est le meilleur compliment que vous
puissiez faire a votre patronne, mais personnellement je m’en
trouve assez flatté.

Sur ce, apparition d’Olivier. Ce n’est pas le méme larbin que
celui de la porte, mais c’est un autre qui pourrait étre le méme.

Vichy.

Café.
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— Non, sérieusement, quelle représentation vous faites-vous
de J.L.B. ? A quoi, selon vous, devrait-il ressembler ?

Ah'! c’est donc ca, la question ! On est en plein boulot... Je
réfléchis deux petites secondes (putain que ce café est bon !) et
jedis :

— A un Concorde.

Chabotte en est tout saisi. Il ouvre les mirettes de la stupeur,
il se tourne sec vers Zabo, il s’exclame :

— Formidable ! Ce garcon est for-mi-dable !

Puis, a moi :

— Vous avez mis dans le mille, monsieur Malaussene. Vous
avez parfaitement compris ce que je voulais faire. Un Concorde,
cest exactement ca. Un attaché-case volant! J.L.B. doit
ressembler a un Concorde ! Eh bien ! mon vieux, attendez-vous
a étre déguisé en Concorde ! M’avez-vous lu ?

— Pardon ?

— Avez-vous lu les romans de J.L.B. ? Mes bouquins...

(Eh bien, c’est-a-dire...)

— Non, n’est-ce pas ? Vague mépris, méme, hein ? Cest un
bon point, figurez-vous. Je vous veux tout neuf. Et maintenant,
laissez-moi vous exposer ma théorie. Vous étes bien assis ? Ca
va ? Un autre café ? Non ? cigarette ? Vous ne fumez pas... Bien.
Ouvrez grandes vos oreilles a présent et gardez vos questions
pour la fin. Titre de I'exposé :

J.L.B. OU LE REALISME LIBERAL

«J.L.B. est un écrivain d'un genre nouveau, monsieur
Malaussene. Il tient plus de 'homme d’entreprise que de
I'homme de plume. Or, son entreprise, précisément, c’est la
plume. Si je ne peux pas affirmer avoir inventé un genre
littéraire, a coup siir j'ai créé un courant. Un courant d’une
originalité absolue. Dés mes premiers romans : Dernier baiser a
Wall Street, Pactole, Dollar ou L’Enfant qui savait compter, j’ai
creusé les fondations dune école littéraire nouvelle que nous
appellerons, si vous le voulez bien, le réalisme capitaliste.
Souriez, monsieur Malaussene, oui, le réalisme capitaliste, ou
réalisme libéral pour étre au gotit du jour, est en effet 'exact
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symétrique de feu le réalisme socialiste. La ou nos cousins de
I’Est racontaient dans leurs romans l’histoire de I’héroique
kolkhozienne amoureuse du tractoriste méritant, passion
commune sacrifiée aux exigences du plan quinquennal, je
raconte moi ’épopée des fortunes individuelles, a 1’'ascension
desquelles rien ne résiste, ni les autres fortunes, ni les Etats, ni
méme 'amour. C’est 'homme qui gagne chez moi, toujours,
’homme dentreprise! Notre monde est un monde de
boutiquiers, monsieur Malaussene, et j’ai entrepris de donner a
lire a tous les boutiquiers du monde! Si les aristocrates, les
ouvriers, les paysans, ont eu droit a leurs héros au cours des
ages littéraires, les commercants jamais ! Balzac, m’objecterez-
vous ? Balzac, c’est 'envers du héros en ce qui concerne le
commerce, le virus analytique, déja! Je n’analyse pas, moi,
monsieur Malaussene, je comptabilise ! Le lecteur que je vise
n’est pas celui qui sait lire, mais celui qui sait compter. Or, tous
les boutiquiers du monde savent compter, et aucun romancier,
jamais, n’en a fait une valeur romanesque. Moi, si ! Et je suis le
premier. Résultat : deux cent vingt-cinq millions d’exemplaires
vendus a travers le monde “au jour d’aujourd’hui”, comme
aurait dit ma nourrice. J’ai élevé la comptabilité au niveau de
I’épique, monsieur Malaussene. Il y a dans mes romans des
énumeérations de chiffres, des cascades de valeurs boursieres,
belles comme des charges de cavalerie. C’est une poétique a
quoi les commercants de tous poils sont sensibles. Le succes de
J.L.B. tient a ce que j’ai enfin donné sa représentation mythique
a la multitude mercantile. Grace a moi les commercants ont
désormais leurs héros dans I'Olympe romanesque. Ce qu’ils
réclament aujourd’hui, c’est I'apparition du démiurge. A vous de
jouer, monsieur Malaussene... »
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La vocation de largent nait tres tot. Vers
quatre heures du matin, quand passent les
éboueurs. Et nimporte quel fils d’éboueur peut
étre visité.

A seize ans, avec la conscience qu’il n’était
qu’un rebut de la société, Philippe Ahouelténe
sutvait son pere, engoncé dans sa combinaison
verte a lisérés phosphorescents, pour gagner
un maigre argent de poche.

Dans les premieres lueurs de U'aube, comme
il roulait place de la Concorde, accroché a
I'arriere de sa benne, Philippe apercut la marée
humaine qui campait devant Uhotel Crillon, en
attendant I'improbable apparition de Michael
Jackson. Et Philippe eut sa premiere idée : les
poubelles de Jackson valaient de l'or !

Le plan de Paris dans une main et le Bottin
mondain dans lautre, cartographe de sa
premiere fortune, Philippe recensa et localisa
les poubelles des stars.

Apres une premiere matinée
d’investigation, il mit sous verre le dernier
trognon de pomme croqué par Jane Birkin, le
flacon de vernis a ongle Dior de Catherine
Deneuve, la bouteille de Jack Daniels de
Bohringer...

— Putain, génial, le mec! Et il va les revendre ? Cest une
idée géniale, ca !

— Jérémy, tais-toi !

— Quoi, c’est pas une idée géniale, faire les poubelles des
stars ?
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— Laisse oncle Thian lire la suite !

Trois mois plus tard, Philippe se trouvait a
la téte de douze fouilleurs passionnés et de
trente informateurs, concierges ou fils de
concierges, intéressés, tous, aux bénéfices de
lentreprise qui savéra tres vite des plus
lucratives.

— Ca veut dire quoi « lugrative » ?

— Lucrative, Petit, « cra », ca veut dire qui rapporte des
sous.

— Beaucoup de sous ?

— Pas mal, oui.

— Et « savéra », ¢a veut dire quoi ?

— Quoi ?

— « Savéra. »

— Ah ! « s’avéra » ! Eh bien...

— File-lui l'explication tout bas, Thérese, qu’oncle Thian
puisse continuer !

Il venait, dans la foulée, de passer son bac C
avec mention tres bien et s’était acheté un loft a
Ivry.

L’année suivante, il ouvrit des succursales a
Londres, Amsterdam, Barcelone, Hambourg,
Lausanne et Copenhague. Son vaste bureau des
Champs-Elysées lui tenait lieu de quartier
général. Il intégra premier a H.E.C.

— Ah ! dis donc, le mec !
— Jérémy...
— Pardon.

Le jour de ses dix-huit ans, il quittait H.E.C.
en claquant la porte. Il y reviendrait deux ans
plus tard, mais comme professeur.
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Durant ces deux années, il apprit le danois,
l'espagnol, le hollandais, perfectionna son
allemand et son anglais, qu’il parlait avec un
imperceptible accent du Yorkshire.

Il jouait du saxo au Petit Journal et faisait
une fulgurante carriere de demi douverture
dans l'équipe de rugby du P.U.C...

Voila. Ca s’appelle Le Seigneur des monnaies, cest le
dernier-né de I'ex-ministre Chabotte, alias J.L.B., c’est rapide
comme la foudre, con comme la mort, mais ¢a passionne les
moémes au point que la petite Verdun elle-méme suit les lignes
au fur et a mesure de la lecture de Thian. Thian, qui n’a jamais
lu un roman pour son propre compte, est un prodigieux lecteur.
Sa voix épaissit la fiction. C’est la voix de Gabin a un point
stupéfiant. Quoi qu’il lise, ca prend comme une sauce. Si Jérémy
ou le Petit osent des interruptions en début de lecture, c’est
uniquement sous l'effet de I’excitation. Ils ne tardent pas a se
laisser aller dans le courant, portés par la houle au-dessus de
ces abimes que la voix de Thian creuse, mot par mot, ligne a
ligne, sous n'importe quel texte.

Cest en prospectant a New York pour y
installer une succursale que Philippe rencontra
Tania. Leurs regards se croisérent au cceur
méme de Greenwich Village.

Venue comme lui de nulle part, la jeune
femme lui apprit Goethe, Proust, Tolstoi,
Thomas Mann, André Breton, la peinture
architectonique et la musique sérielle. Le
couple menait grand train. Madonna, Boris
Becker, Platini, George Bush, Schnabel,
Mathias Rust et Laurent Fignon comptaient
parmi leurs amis intimes.

* * ¥



Je les ai laissés, Verdun dans les bras du vieux Thian,
Thérese amidonnée dans sa chemise de nuit, Clara dans son lit
(les mains croisées, déja, sur son ventre), Jérémy et le Petit sur
les lits du dessus, un avenir en or massif dans les yeux, Yasmina
posée aux pieds de Clara, avec au visage une expression de
gravité pieuse, comme si Thian était en train de lire une sourate
pondue spécialement par le Prophete pour la mémoire de Saint-
Hiver.

Je me suis levé.

Julius le Chien s’est levé.

On a filé en douce, comme souvent a cette heure de la nuit.

* k%

On est allés, le Chien et moi, plaider la cause de Benjamin
Malaussene aupres de Julie Correncon. Belleville s’effritait un
peu plus autour de nous pendant que je répétais mon texte.
« J’ai accepté de jouer cette comédie pour consoler Clara, ma
Julie. J’ai accepté parce qu’il y a des moments ou l'horreur
frappe si fort et si vrai qu’il faut impérativement sortir du “réel”,
comme tu dis, aller jouer ailleurs. J’ai accepté pour faire jouer
les enfants ailleurs et qu’ils ne pensent plus a Saint-Hiver.
Jérémy et le Petit me feront répéter mon texte, Clara prendra
les photos et Thérese pourra me désapprouver ; ca les occupera.
J’al accepté pour obéir a Coudrier, aussi, pour emmener le
radeau familial le plus loin possible de son enquéte. J’ai accepté,
parce que si on fait la somme des choses, jestime qu'on a eu
notre compte d’emmerdements majeurs, ces derniers temps, tu
ne trouves pas ? Alors, je me suis dit, d’accord, soyons légers,
pour une fois, un peu cons, vaguement malhonnétes. Cessons
d’étre irréprochables, puisque cest ce que Coudrier nous
reproche. Quittons pour un temps les rives inhospitalieres du
dévouement et du sublime. Tu me suis, Julie ? Jouons. Jouons
un peu. Et jouons a J.L.B. puisque c’est le jeu qui se présente. »

* * ¥
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Bien sir, elle n’était pas chez elle. Toc, toc, toc, Julie ? Julius
le Chien, assis, attendant que ¢a s’ouvre. Mais la porte ne s’est
pas ouverte. Crayon, papier, le dos de Julius comme écritoire,
j’al résumé tout ce que j’ai dit plus haut. J’ai ajouté je t’aime, je
I’ai conjugué a tous les temps tous les modes, et que je restais
son porte-avions, et qu’elle pouvait se poser ou décoller aussi
souvent qu’elle le voulait... Cétaient la les premiers mots de
notre rencontre: «Tu veux bien étre mon porte-avions,
Benjamin ? Je viendrais me poser de temps en temps, refaire
mon plein de sens », et moi, tout content : « Pose-toi, ma belle,
et envole-toi aussi souvent que tu le veux, désormais je navigue
dans tes eaux. »

Je me suis excusé pour mes vacheries sur le journalisme des
« faits choisis », excuse-moi, Julie, c’était juste pour te faire
mal... pardon, pardon, et j’ai signé.

Et j’ai réfléchi.

Il manquait quelque chose.

Une vérité a ne pas cacher.

Chabotte.

Je lui ai avoué, en post-scriptum, que J.L.B. était le ministre
Chabotte, celui-la méme, oui, Julie, celui-la. Tu te rends
compte ?

Et je me suis glissé sous la porte.

* * KX

Apres son exposé sur le réalisme libéral, Chabotte nous avait
introduits, moi-la Reine, dans sa salle de projection particuliere.

— Suivez-moi, monsieur Malausséne, je vais vous montrer a
quoi ressemble un Concorde en chair et en os.

Une douzaine de fauteuils et leur douzaine de cendriers, un
plafond en pente et des murs en biseau qui convergent vers un
écran immaculé. Derriere nous, I'ceil du projecteur manipulé
par Antoine, un troisieme valet, tout pareil aux deux autres. La
visite avait viré de la mondanité souriante au briefing ultra-
secret, facon James Bond avant le départ en mission.

— Je vais faire de vous un J.L.B. plus vrai que nature, vous
verrez, ca va étre amusant...
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Obscurité, pinceau blanc, une image sur I’écran : le haut d’'un
visage. Les deux ailes d'une chevelure noire plaquée en arriere a
partir d'une pointe frontale impeccable. (Ouh la, stricte-
stricte !)

— Comme vous pouvez le constater, monsieur Malaussene,
le Concorde est soigneusement peigné.

(C’est pourtant vrai, bon Dieu, on jurerait que ce type a un
Concorde noir posé sur la téte !)

— Savez-vous a qui appartient ce front, chere amie ?

Hésitation de la reine Zabo :

— Chirac jeune ?

— Non. Copnick, vingt-huit ans, '’éminence grise de Wall
Street. Notez la hauteur du front, monsieur Malaussene, la
double ride transversale et non perpendiculaire, ce n’est pas
I'expression du doute, cela, c’est de I’énergie a I’état pur ! J.L.B.
doit avoir ce front et cette coiffure. Bien, passons a autre chose,
maintenant. Antoine !

Zip-clac, glissement latéral : deux yeux sur ’écran. Bleu acier
comme il se doit, et braqués droit devant eux. Le genre de mec
qui s’est fabriqué un regard inamovible. Quand il regarde
ailleurs, c’est toute la téte qui tourne, comme une tourelle de
char.

— Wolbrooth, roi du tungstene, avait annoncé Chabotte, le
marché de I'astronautique a lui tout seul. Ce n’est pas la couleur
de I'ceil qui compte, monsieur Malaussene, mais la tension du
regard, observez comme il file sous I'arcade sourciliere. Pour un
visage aussi mobile que le votre, ce doit étre facile a obtenir.

Et ainsi de suite : les joues pesantes du roi de la farine, le
menton charnu de I'empereur des puces (électroniques), le
demi-sourire du magnat belge de la conserve... etc., total : le roi
des cons, a mon avis.

Ce n’était pas 'opinion de Chabotte :

— Et nous obtenons J.L.B. : un équilibre parfait d’autorité et
de détermination, d’ironie et de saine jouissance. Car J.L.B.
n’est pas un ascete, j'insiste tout particulierement sur ce point :
il aime I'argent et le luxe sous toutes ses formes, y compris la
bouffe, monsieur Malaussene, il faudra prendre du poids, vous
épaissir un peu.
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— Mange, Benjamin, mange, mon fils.

— Je ne peux plus, Amar, merci, 1a, vraiment...

— Comment ca, «la, vraiment » ?... Faudrait savoir si tu
veux devenir un grand écrivain ou pas, Ben ?

— Ta gueule, Hadouch.

— Parce que tous les mecs qui ont laissé un nom dans votre
littérature de roumis, les Dumas, les Balzac, les Claudel, ils
étaient plut6t enrobés, c’est vrai.

— Simon, ta gueule.

— A mon avis, ils faisaient comme Ben, ils bouffaient du
couscous.

— Mo a raison, oui, au fond, des qu’on y pense un peu, tout
vient de I'Islam.

— Je me demande si Flaubert aurait pondu la mere Bovary
sans le couscous...

— Vous allez me lacher un peu, tous les trois, oui ?

— Encore une assiette, Ben.

— Allez, J.L.B., un petit rab...

* X ¥

Des mois! Des mois de gavage intensif! Des mois de
couscous-calories spécial J.L.B. ! Matin et soir ! Aussi léger que
I’humour de Hadouch et de ses deux sbires. Evidemment, mes
joues ne se sont pas alourdies d'un gramme. C’est ’estomac qui
a poussé sa pointe et le cul qui s’est arrondi. Avec les joues
restées creuses, ca m’a donné la mine d’'un ancien romantique
reconverti dans la choucroute.

Chabotte n’était pas d’accord avec moi :

— Une idée que vous vous faites, monsieur Malaussene, vous
prenez de la densité et cela vous surprend. C’est que, pour la
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premiere fois de votre vie, vous pesez votre poids d’homme sur
notre bonne terre. Je vais pouvoir appeler le tailleur.

Le tailleur avait un nom rital, des doigts-libellules et le
sourire de Vittorio De Sica. Chabotte sautillait gaiement autour
de nous, conseillant une épingle par-ci, suggérant un rabat par-
13, jugeant cette rayure trop fantaisiste, ce gris-noir trop clérical.

— Les chaussettes, monsieur Malausseéne, les chaussettes...
Ne jamais négliger les sous-vétements, ils doivent faire peau
avec le costume. N’est-ce pas, chere amie ?

Je l'affirme haut et fort : qui ne s’est jamais retrouvé a poil
devant son éditeur, sous l'ceil de feu Vittorio De Sica, pendant
qu'un ex-ministre de I'Intérieur pousse des petits cris autour de
lui, ignore tout de la honte.

Total, ils m’ont taillé trois costumes trois pieces, dans un de
ces tissus extra-fins venus d’ailleurs et nettement au-dessus des
moyens de Gatsby. (Benjamin Malaussene ou le cachemire
cache-misere.)

— Et portez-les, monsieur Malaussene, domestiquez votre
nouvelle peau, je ne veux pas que vous donniez I'impression
d’étre tombé dans votre costume d’écrivain par hasard. Le best-
seller, ca se porte sur soi !

— T’en as un beau costard, mon frere Benjamin !

— Tu veux racheter Belleville, toi aussi ?

— Marche pas sous les gouttieres, Ben, si les pigeons te
chient dessus, c’est une brique I'impact !

— Minimum.

Et ce petit crétin de Nourdine, poussé par Mo le Mossi et
Simon le Kabyle, de m’accompagner partout avec un parapluie
ouvert pour me protéger des pigeons.

* * X

Et la pub prit son vol.
Des qu’on sortait de Belleville, des qu’on passait Richard-
Lenoir, Paris se couvrait d’affiches sibyllines, LE REALISME
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LIBERAL, en lettres grosses comme c¢a LE REALISME LIBERAL, Sans
un mot d’explication C’était censé émoustiller la curiosité
publique. Une préparation d’artillerie avant ma propre
offensive. « Sensibilisation au concept », « imprégnation du
tissu urbain »... Il y avait des briefings bihebdomadaires sur ce
sujet, aux Editions du Talion. Une demi-douzaine de
publicitaires débarquaient, bronzés comme un retour de safari,
a la fois concentrés et volubiles, déployant leurs schémas sur la
table de conférence, jouant de la baguette explicative et du
marqueur péremptoire, avec des mines de Sioux galonnés,
comme s’ils préparaient le jour le plus long. Ils exhibaient les
premieres photos de Clara, celles de mon regard-J.L.B., rasant
sous l'arcade et pointé vers le milliard d’exemplaires. Ils
disaient :

— Ici, nous vous proposons une rythmique particulierement
incisive, une alternance entre le concept et le regard, voyez-
vous ? LE REALISME LIBERAL... et le regard. Saisissant, non ?

— J’aimerais bien avoir le regard de ce type...

Les gommeux me reluquaient en souriant poliment, fagon de
me faire comprendre que ce n’était pas demain la veille. C'est
que je ne participais pas aux briefings en ma qualité de J.L.B.,
mais dans mon malaussenat habituel. Pas un seul d’entre eux ne
me reconnaissait, ce qui mettait Loussa en joie.

— Pour avoir les yeux de J.L.B., il faut savoir ce qu’'on veut,
faut pas étre un abonné au doute comme toi, petit con.

Je rendais son sourire a Loussa. Il y a des moments de la vie
ou on est entre potes, un point c’est tout.

* * X

Clara ne lachait plus son appareil. Elle faisait de belles
photos ; les photos publiques de J.L.B., que je négociais a prix
d’or (la cagnotte de son petit se remplissait gentiment), et les
intimes qu’on se gardait pour nous. Ce qui la passionnait
surtout, c’était la métamorphose, le passage de son Benjamin a
son J.L.B.

— Tu aurais pu faire un grand comédien, Benjamin !
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Elle s’amusait. Elle s’amusait, ma Clarinette. Elle pensait
pourtant a Saint-Hiver (je 'entendais pleurer parfois, le soir,
quand j’apprenais mon texte dans la salle a manger, a c6té des
enfants endormis). Le commissaire Coudrier avait tenu a ce
qu’elle se rendit seule a I'enterrement de Saint-Hiver. Il était
venu la prendre dans sa voiture de fonction, celle-la méme qui
nous avait doublés, le jour de la noce, et il I’'avait ramenée a la
maison. Il avait été « gentil », Clara dixit. Gentil avec moi aussi,
Coudrier, quand il m’avait coincé dans la porte qu’il refermait
sur lui, en me sifflant a 'oreille :

— Et n’oubliez pas, Malaussene, tenez-vous loin de mon
enquéte, occupez-vous, et occupez votre famille, sinon...

La porte refermée, Clara avait dit :

— On a nommé un nouveau directeur a la prison. C’est un
jeune, il poursuivra I'ceuvre de Clarence.

J’avais coupé court.

— Les types de la pub adorent tes photos, ils disent qu’ils
n’ont jamais rien vu de pareil.

Thérese est intervenue une seule fois, dans toute cette
histoire : le jour ou le Concorde s’est posé sur ma téte.

— Je n’aime pas cette coiffure, Benjamin, elle te donne l'air
méphistophélique. Ce n’est pas toi, et ce n’est pas sain.

* X ¥

Les photos et les slogans alternaient maintenant sur les murs
de Paris. UN HOMME : mon front Wall Street. UNE CERTITUDE :
mon sourire platine. UNE ®UVRE : mon regard tungstene. Et,
partout : LE REALISME LIBERAL. Photos et slogans n’avaient
apparemment pas de liens les uns avec les autres, mais les
affiches se rapprochaient insidieusement, laissant a penser
qu’elles pourraient bien étre les éléments d'un méme puzzle,
qu'un visage était en train de se constituer la, quune vérité
s’annoncait pas a pas.

Le public était censé haleter d'impatience. *
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— Si je te demande : « Quelle est votre principale qualité,
J.L.B. ? », qu’est-ce que tu réponds ?

— « Entreprendre ! »

— Tres bien. « Et votre principal défaut ? »

— « Pas de défaut. »

— Mais non, Benjamin, la tu réponds: « Ne pas tout
réussir. »

— D’accord : « Ne pas tout réussir. »

— « Vous avez connu I’échec ? »

— «J’ai perdu des batailles, mais j'en ai toujours tiré
I’'enseignement qui mene a la victoire finale. »

— Bravo, Benjamin, tu vois, ca rentre !

Jérémy me faisait réciter mes futures interviouves.
Cinquante pages de questions-réponses élaborées par Chabotte,
qu’il fallait ingurgiter et resservir avec la spontanéité du
prédateur. « Ne donnez surtout pas I'impression de réfléchir,
monsieur Malaussene, la certitude doit jaillir de J.L.B., comme
une source de pognon. »

Jérémy rentrait dare-dare du lycée et, au lieu de me
présenter son cahier de textes comme c’était la coutume, il
venait me chercher jusque dans les chiottes.

— Pas la peine de te planquer, Ben, je sais que tu es la.

Et c’était reparti pour un tour.

— « L’age, que pensez-vous de I'age ? »

— « Il y a des vieillards de vingt ans et des jeunes gens de
quatre-vingts. »

— « Et a quarante ans ? »

— « A quarante ans, on est riche ou on n’est rien. »

— Parfait. « L’argent ? »

— Quoi, ’'argent ?

— Eh bien, qu’est-ce que J.L.B. pense de I'argent ?

— Du bien.

— S’il te plait, Ben, réponds exactement. « Comment vous
situez-vous par rapport a la problématique de ’argent ? »

— Du c6té de la planche a billets.
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— Arréte, Ben, c’est quoi la bonne réponse ?

— Je ne sais pas.

— « L’argent a toujours paru suspect aux Francais ; ce qui
me parait suspect a moi, c’est d’en vouloir et de ne pas en
gagner. »

J’étais sauvé par le gong : I'heure sacro-sainte de la lecture.

* X %

On était en janvier, dans le vol Concorde
AF 516, et il sut au premier regard que ce serait
elle. Assise sur le siége voisin du sien, elle lui
apparut d’emblée aussi tentante et inaccessible
quun edelweiss tronant sur un sommet de
zibeline. Une chose était certaine, il ne
choisirait pas d’autre mere a ses enfants.

Son ceeur, d’abord, s’était senti a Uétroit et il
s’était plusieurs fois levé sans raison. Il n’était
pas particulierement grand. Ses gestes avaient
gardé cette incertitude de l'adolescence qui
faisait son charme et avait coiité bien des
fortunes a ses ennemis. Quiconque le
connaissait bien (mais ils étaient peu
nombreux a le bien connaitre) aurait percu au
frémissement de la fossette qui lui fendait le
menton que Philippe Ahouelténe, le seul
vainqueur de la bataille du Yen, le tombeur du
Texan Hariett et du Japonais Toshuro, était
ému.

Les petits sTamusaient, quoi. C’était le but de l'opération.
Moi, pas tellement. Il faut étre honnéte, pas tellement.
Vaguement honteux, méme. (Julie en filigrane: « Tu ne
voudrais pas étre toi-méme, une fois dans ta vie? ») Il
m’arrivait de m’en plaindre a qui de droit. J’entrais dans la
chambre des enfants endormis. Je me penchais sur ’arrondi de
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Clara, je délacais doucement ses doigts croisés, et je m’adressais
direct au petit profiteur, 1a :

— Tu es content de toi ? Parce que c’est a cause de toi, tout
ca... tu en as conscience, au moins ? Beuh non, bien sir, je
vends mon ame pour te faire milliardaire et tu t'en fous, tu
commences par lingratitude, comme tous les autres...
Franchement, tu crois que c’est une vie dhomme de gagner le
pain des anges ?

— Vous ne craquez pas, au moins, monsieur Malausseéne ?

La sollicitude de Chabotte m’allait droit au coeur.

— Dites, vous tenez vaillamment le coup, n’est-ce pas ?

Cest qu’il n’était plus temps de faire machine arriere. Les
affiches et les slogans avaient opéré leur jonction. LE REALISME
LIBERAL : UN HOMME, UNE CERTITUDE, UNE (EUVRE ! Ma bouille en
gigantesque, et mes initiales partout. Dans toutes les stations de
métro. Dans les gares. Dans les aéroports. Sur le cul des bus :
J.L.B. regard tendu, sourire a la page, menton conquérant et
joues planétaires. Deux protheses tout de méme pour gonfler la
planete. Et la sortie imminente du Seigneur des monnaies,
annoncée comme la surprise des surprises !

— Asseyez-vous, je vous en prie. Olivier, une tasse de café
pour M. Malausséne ! Qu’est-ce qui vous tracasse, mon vieux,
n’avons-nous pas fait un travail merveilleux ?

— Rien, ca va au poil, au poil, ca va...

— Bon, voila qui me rassure. Maitrisez-vous vos interviews ?
C’est capital, les interviews !

— Je maitrise.

— Les photos de votre sceur sont admirables. J’en prévois
une nouvelle série qui illustrera le premier papier vous
concernant. Vous verrez, vous ne serez pas décu...

* * ¥

Ces photos-la furent prises a Saint-Tropez, sur fond de
Méditerranée qui en a vu d’autres. J.L.B. débarquant de son
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Mystere 20 personnel, J.L.B. au volant de sa toute derniere
Jaguar XJS V12, 5,3 litres de cylindrée, 241 km/h, cuir Colonny
et ronce de noyer, 385 000 F environ : sa 2 C.V. tropézienne.
J.L.B. en conversation ultra-secréte au coeur de sa villa, avec un
Arabe enturbanné (« il est te conseiller particulier des princes
du pétrole »). L’Arabe en question était le vieil Amar soi-méme,
et, révélée par les buissons, on devinait la silhouette de ses
« gardes du corps », Hadouch, Mo et Simon — walkie-talkie et
mines de circonstances :

— On se fait pas chier, avec toi, mon frere Benjamin, un coup
c’est un mariage de roumis en cabane, un autre coup c’est
Saintrope, quand c’est que tu nous emmenes sur la lune ?

Et J.L.B., enfin, dans la solitude de son bureau de marbre,
mettant la derniere main a son dernier roman : Le Seigneur des
monnaies.

— Je dis bien le dernier roman, monsieur Malausséene.

Petite phrase de Chabotte, anodine en apparence, mais qui
fut le seul rayon de soleil de toute cette période.

— Vous voulez dire que vous renoncez a écrire ?

— A écrire, certes pas ! Mais a ces fadaises, oui, et de grand
ceceur !

— Ces fadaises ?

— Vous n’imaginez tout de méme pas que je vais passer le
reste de ma vie dans la littérature de drugstore ? J’ai fait fortune
en imaginant ce produit, soit, j’ai inventé un genre, soit, j’ai gavé
les imbéciles de stéréotypes, soit, mais, ce faisant, je me suis
cantonné dans I'anonymat comme l’exigeait ma déontologie
d’homme politique, or je prends ma retraite dans neuf mois,
monsieur Malaussene, et avec elle, je jette aux orties ma
défroque de scribouillard anonyme pour prendre la plume, la
vraie, celle qui signe de son nom et taille les habits verts, celle
qui a rempli les rayons de cette bibliotheque !

Sa voix avait grimpé I'échelle des aigus. Il était la proie dun
tourbillon d’enthousiasme juvénile.
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— Tout cela! Tout cela! Je suis de ceux qui ont écrit tout
cela !

Il me désignait les rayons qui se perdaient la-haut, dans la
pénombre lambrissée du plafond. Sa bibliotheque prenait des
proportions de cathédrale.

— Et savez-vous quel sera mon prochain sujet ?

L’ceil brillait, le blanc tres blanc. Il ressemblait a un
personnage de J.L.B. On aurait juré un gamin de douze ans sur
le point d’avaler sa derniere bouchée du monde.

— Mon prochain sujet, ce sera vous, monsieur Malaussene !

(Allons bon...)

— Enfin, 'épopée J.L.B., si vous préférez ! Je montrerai a
tous ces cuistres de la critique qui n'ont pas daigné me
consacrer un seul article...

(Cest donc ca...)

— Je leur montrerai ce que recele la Galaxie J.L.B., quelle
connaissance de notre modernité suppose une ceuvre pareille !

La reine Zabo impassible sur sa chaise, et moi entre les
griffes d'un matou amoureux dune souris. Il ronronnait, a
présent :

— Ecrire, monsieur Malausséne, « écrire », c’est avant tout
prévoir. Or, j’ai tout prévu dans ce domaine, a commencer par
ce que mes contemporains désiraient lire. Pourquoi les romans
de J.L.B. marchent si fort, vous voulez que je vous le dise ?

(Ma foi...)

— Parce qu’ils sont un accouchement universel ! Je n’ai pas
créé un seul stéréotype, je les ai tous extirpés de mon public !
Chacun de mes personnages est le réve familier de chacun de
mes lecteurs... voila pourquoi mes livres se multiplient comme
les petits pains de I’Evangile !

D’un bond, il fut au milieu de la bibliotheque. Il me pointait
du doigt, facon César démontrant un truc capital a son Brutus
adoptif :

— Or, mon plus beau stéréotype, c’est vous, monsieur
Malaussene ! Et le moment est venu d’en mesurer efficacité.
Rendez-vous demain au Crillon, a seize heures précises, nous
vous avons réservé une suite pour votre premiere interview.

111



Soyez a '’heure, Benjamin, nous allons présenter le monde au
monde !
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Rien qui ressemble a une suite du Crillon comme une autre
suite du Crillon — pour qui ne fait pas collection de suites.
Pourtant, a peine ai-je mis le pied dans la suite a moi réservée
que j’en ai exigé une autre.

— Pourquoi ? a demandé le Chamarré qui me tenait la porte,
tout en regrettant aussitot d’avoir posé la question.

« Parce que c’est la consigne, bonhomme », jai failli
répondre. (« Un écrivain de la dimension de J.L.B., cest
capricieux ou ca n’est pas, m’avait expliqué Chabotte, vous
exigerez une autre suite. »)

— L’orientation, j’ai dit.

La téte du Chamarré a fait signe qu’elle comprenait, et Sa
Compétence m’a orienté vers une autre suite. Ca pouvait aller.
Un peu plus petit que la place de la Concorde, mais ¢a pouvait
aller.

— Ca te va, ma Clarinette ?

Clara ouvrait un ceil rond comme son objectif, pupille
dilatée : temps de pose indéterminé. J’ai répondu pour elle.

— Ca va.

Et jai filé au Chamarré un pourliche de Texan. De quoi
passer une nuit dans I’hétel d’en face, la-bas, de 'autre c6té du
pont, le tricolore avec des colonnes.

Sur quoi, Gauthier s’est pointé avec le matériel. Lui aussi en
était tout sidéré des clins d’or du Crillon. M’a semblé, méme,
qu’il me considérait avec considération, tout a coup.

— Vous poserez 'écritoire pres de la fenétre et brancherez
lordinateur a cette prise, la, mon bon Gauthier, ai-je laissé
tomber de tres haut.

Il s’est marré et m’a répondu de tres bas :

— Loussa s’occupe des téléphones, monsieur.

Et, en effet, Loussa de Casamance a fait une entrée
triomphale, trois téléphones dans chaque main, comme un pere
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Nicolas de la télécommunication. Il a esquissé un pas a la Fred
Astaire :

— Il y a des moments ou je suis fier d’étre ton pote, petit con.
Qui est cette charmante ?

Il venait de remarquer Clara.

— Ma sceur Clara.

Il a tout de suite pigé le rapport avec Saint-Hiver, mais il n’a
pas pris la mine de circonstance. Il a seulement dit :

— Eh bien, maintenant que je la connais, je suille encore
plusse fier que tu souailles mon pote. Tu ne la mérites
probablement pas.

Sur quoi il a saupoudré la piaule de téléphones.

Quand Calignac est arrivé, tout était en place.

L’idée de Chabotte était que le bureau de J.L.B., bourré de
télétypes, phones et autres scripteurs, devait paraitre branché
sur le monde, tandis que I’écrivain, en retrait de plusieurs
siecles sur son époque, serait surpris par le photographe pres de
la fenétre, écrivant debout a une écritoire. Feuilles blanches, aux
grammes soigneusement pesés, qui, dirait la journaleuse
légende, lui étaient spécialement envoyées par le Moulin de La
Ferté — le dernier a produire des feuilles a I'unité, en chiffon de
lin, selon les plus anciennes traditions de Samarcande. Sur ces
feuilles, J.L.B. n’écrivait pas au Mont-Blanc, pas a la bille non
plus, évidemment, moins encore au marqueur, non, il écrivait
au crayon, en toute simplicité : habitude dont il n’avait jamais
pu se défaire depuis ses brouillons d’écolier. Ses crayons,
ordinairement destinés a la Maison royale de Suede par la trés
ancienne fabrique d’Ostersund, lui étaient envoyés par la reine
en personne. Quant aux pipes d’écume qu’il fumait en
travaillant (il ne fumait qu’en travaillant) chacune avait son
histoire, riche de plusieurs siecles, et ne briilait qu'un seul tabac,
le gris le plus rustique, celui-la méme dont la Seita avait
abandonné la commercialisation, mais dont, par dérogation
spéciale, il recevait sa provision tous les mois.

— Ca va ? demanda Calignac. Tout est O.K. ? Vous n’avez pas
oublié les crayons ?

— Les crayons sont a leur place, sur I’écritoire.

— Et le canif ?
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— Quel canif ? a demandé Gauthier en palissant.

— Le canif de son pere ! Il est censé tailler ses crayons avec le
canif de son pere, un Laguiole, une relique, tu ne le savais pas,
Gauthier ?

— J’ai completement oublié...

— Fonce acheter un Laguiole au tabac du coin, et passe-le au
papier de verre, qu’il donne l'impression d’avoir traversé le
siecle.

En réalité, Calignac, Gauthier et Loussa s’Tamusaient autant
que mes enfants.

— Cava, toi?

— Comme ca.

Calignac a pris mes épaules entre ses pognes de demi de
meélée.

— Pas le moment de flancher, mon petit pere: tu sais a
combien se monte le premier tirage du Seigneur des monnaies ?

— Trois exemplaires ?

— Arréte de déconner, Malaussene, huit cent mille! On a
sorti huit cent mille exemplaires d'un coup.

* * KX

ELLE : Si je vous demandais quelle est votre principale
qualité, J.L.B., que me répondriez-vous ?

MoOI : Entreprendre.

ELLE : Et votre principal défaut ?

MoI : Ne pas tout réussir.

ELLE : Auriez-vous connu, ’échec ? C’est a peine pensable
quand on vous voit.

MOI : J’ai perdu des batailles, mais j'en ai toujours tiré
I’'enseignement qui mene a la victoire finale.

ELLE : Que conseilleriez-vous a un jeune d’aujourd’hui qui
souhaiterait entreprendre ?

MOI : Vouloir ce qu’il veut, se lever tot, ne rien attendre que
de lui-méme.

ELLE : Comment naissent vos personnages de roman ?

MoI : De ma volonté de vaincre.
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ELLE : Les femmes de vos romans sont toujours belles,
jeunes, intelligentes, sensuelles...

Mo1 : Elles ne le doivent qu’a elles-mémes. Une apparence,
cela se conquiert, et cela devient votre vérité.

ELLE : Si je vous ai bien compris, tout le monde peut étre
beau, intelligent et riche ?

MoI : C’est une question de volonté.

ELLE : La beauté, une question de volonté ?

Mol: La beauté est d’abord intérieure. La volonté
Iextériorise.

ELLE : Vous parlez toujours de volonté. Mépriseriez-vous les
faibles ?

Mol : Il n'y a pas de faibles, il n'y a que des gens qui ne
veulent pas vraiment ce qu’ils veulent.

ELLE : Vous-méme, avez-vous toujours désiré la richesse ?

MoI : Des I’age de quatre ans, des que je me suis su pauvre.

ELLE : Une revanche sur la vie ?

MoOI : Une conquéte.

ELLE : L’argent fait-il vraiment le bonheur ?

MoI : Il en est la condition premiere.

ELLE : Vos héros s’enrichissent tres jeunes, et I’dge est un
theme qui revient fréquemment sous votre plume. Que pensez-
vous de I'age ?

Jusque-la, tout marchait comme sur des roulettes. Elle avait
appris ses questions dans l'ordre et j’y répondais dans 'ordre.
Nous étions comme deux récitants a égrener pieusement le
rosaire de la connerie. Elle était arrivée traqueuse, ne sachant
ou poser ni ses yeux ni ses fesses, son rédacteur en chef avait da
la bassiner, et elle n’avait probablement qu'une trouille : que je
ne file pas la bonne réponse a sa premiere question : « J.L.B.,
vous étes un écrivain prolixe, vous étes traduit dans le monde
entier, vos lecteurs se comptent par millions, comment se fait-il
qu’on ne vous ait encore jamais interviewé, ni photographié ? »
A son grand soulagement, je lui ai sorti la bonne réponse, la
réponse n°1: «J’avais du travail. En vous répondant
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aujourd’hui, je m’accorde ma premiere récréation depuis dix-
sept ans. » Le reste a suivi tout seul, questions et réponses
numeérotées comme les petits plats sur la carte d’'un restaurant
chinois.

Et puis est tombée la question sur I'age.

J’al eu un trou.

Ou plut6t, un éblouissement.

Je me suis soudain revu chez Chabotte. Chabotte nous
jouant, a la reine Zabo et a moi, la scene de Chariot et de la
mappemonde, Chabotte en dictateur des Arts et Lettres,
dansant tout seul dans la pénombre de sa bibliotheque,
Chabotte me filant rancart pour le coup d’envoi du Crillon, mais
surtout, juste avant que je ne parte, Chabotte me prenant par la
main comme un camarade de jeu :

— Venez avec moi, je vais vous montrer quelque chose.

Et, comme je lancais un regard affolé a ma patronne :

— Non, non, attendez-nous ici, chére amie, nous revenons
tout de suite.

Il m’a entrainé derriere lui, courant comme un petit fou dans
ses couloirs, sous 'ceil indifférent de la valetaille qui en avait
sans doute vu d’autres, grimpant les escaliers quatre a quatre
(moi suivant comme une poupée de son), enfilant plein pot la
ligne droite du couloir final, un parquet net comme une piste de
bowling dont nous nous sommes farcis les dix derniers metres
en glissant, jusqu’a heurter une porte monumentale, dressée la
comme si le monde y finissait. Deux ou trois secondes pour
reprendre notre souffle, et le voila qui ouvre la porte, et qui
s’écrie, la voix fendue par les aigus :

— Regardez !

J’al mis un certain temps a domestiquer la pénombre et a
chercher ce qu’il y avait a voir. C'était une Piaule aux
dimensions swiftiennes avec un plumard a baldaquin ou
Gulliver ne se serait pas senti a I’étroit. J’avais beau chercher, je
ne trouvais rien a voir de Particulier.

— La-bas, la !

Il a pointé son doigt en direction de la plus lointaine des
fenétres en hurlant :

— La-bas!La!La!
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Et j’ai vu.

J’ai vu, au-dessus d’un fauteuil roulant, posée sur un amas
de couvertures, une téte de femme qui nous regardait avec des
yeux luisants de haine. Une téte épouvantablement vieille. J’ai
cru d’abord qu’elle était morte, que Chabotte me jouait un
remake hitchcockien de la marna empaillée, mais non, ce qui
scintillait dans ces yeux-la, cétait de la vie, a Iétat
incandescent : les derniers feux dune existence haineuse,
réduite a 'impuissance. Hurlement de Chabotte :

— Ma mere ! Mme Nazaré Quissapaolo Chabotte !

Et il a ajouté, avec une ivresse de mouflet victorieux, peut-
étre plus terrifiante encore que le regard de la momie :

— Elle m’a toujours empéché d’écrire !

* X *

ELLE : Que pensez-vous de I'age ?

MoI : L’age est une vacherie, mademoiselle.

ELLE (sursautant) : Vous dites ?

MoI : Je dis qu’a tout age 1'age est une vacherie maximum :
I'enfance, age des amygdales et de la totale dépendance;
I’adolescence, age de I'onanisme et des interrogations vaines ; la
maturité, age du cancer et de la connerie triomphante; la
vieillesse, age de I'artérite et des regrets inopérants.

ELLE (le crayon en Uair) : 1l faut vraiment que j’écrive ca ?

Mo1 : C’est votre interview, vous écrivez ce que vous voulez.

Elle a sauté quelques pages et elle a rebranché plus loin,
espérant que ca se passerait mieux.

ELLE : Comment vous situez-vous, par rapport a la
problématique de I’'argent ?

Mais ce fut pire.

MOI : Si je me mirais dans la gamelle de ceux qui n’ont rien a
crotter, je me situerais du c6té du fusil.
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J’al craqué, quoi.

J’al craqué.

Ca arrive, non ? Il y a eu le regard de cette vieille, comme on
s’électrocute, et jai craqué. Ca ne prévient pas, les souvenirs,
c’est traitre, ca vous assaille, comme on dit justement dans les
livres. Le regard de cette vieille m’a sauté dessus, comme le
regard de notre petite Verdun sur son aumonier baptiseur dans
la prison de Saint-Hiver! Verdun et cette vieille femme... les
deux extrémes de I’age entre un seul regard tendu a hurler... et il
aurait fallu que je continue a déconner : « Il y a des vieillards de
vingt ans et des jeunes gens de quatre-vingts » ? Et puis quoi
encore ?

La fille a remballé précipitamment ses petites affaires et s’est
repliée en désordre. J’aurais voulu la rappeler et qu'on reprenne
tout a zéro, mais je n’ai pas pu. Le fauteuil de la vieille était
planté dans ma mémoire. Toutes mes réponses avaient fondu
sous le chalumeau de son regard. Dans la confusion, je me suis
dit, en plus, que Julie avait raison. Il fallait é&tre malade pour se
laisser embringuer dans un roéle pareil. Au lieu de calmer les
émois de ma confesseuse, j'en ai donc rajouté. Un acces de
lyrisme. Elle était venue mettre J.L.B. en carte et elle s’était
retrouvée devant un bombardier palestinien qui aurait forcé sur
les amphétamines.

Le pire, c’est que mes potes m’attendaient au Talion, en plein
délire de victoire finale. La reine Zabo dans le role du maréchal
Koutouzov.

— Votre prestation au Palais Omnisports de Bercy, ca va étre
quelque chose, Malaussene! Un événement unique! Aucun
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écrivain, jamais, n’a lancé son roman comme une grande
premiere du show-bise !

(Rien du tout, Majesté, je viens de casser votre belle
baraque.)

— Derriere vous, disposés en arc de cercle, vous aurez
I’éventail de vos traducteurs. Cent vingt-sept traducteurs venus
des quatre coins du monde, ce sera impressionnant, croyez-
moi ! Devant vous, trois a quatre cents fauteuils réservés aux
journalistes francais et étrangers. Et, tout autour, sur les
gradins, la foule de vos lecteurs !

(Arrétez, Majesté, arrétez! Il n’y aura pas de Palais
Omnisports ! Dans une semaine, quand la fille aura publié la
belle interviouve, il n’y aura méme plus de J.L.B. ! Chabotte va
reprendre ses billes et les porter chez la concurrence...)

— Les  journalistes vous poseront les questions
complémentaires, celles qui figurent en italiques sur le
questionnaire que J.L.B. vous a donné a apprendre. Alors, mon
garcon, vous allez me réviser ca une derniere fois, et vous
verrez, tout se passera tres bien.

— Et apres je suppose qu’il pourra se reposer un peu, tout de
meéme ?

La reine a jeté un coup d’ceil surpris au petit Gauthier qui a
brusquement rougi. (Je t'en supplie, Gauthier, cesse de
m’aimer, je viens de t'abonner au chomedu, c’est ton assassin
que tu couves. Je vous ai trahis, nom de Dieu, tu ne sais donc
pas lire sur une face de traitre ?)

— Suivront dix séances de signatures que nous
échelonnerons sur une semaine, nous ne pouvons pas nous
permettre de renvoyer vos lecteurs de province bredouilles,
Malaussene. « Et apres », comme dit Gauthier, « apres » : un
mois de repos complet, ou vous voulez, avec qui vous voulez,
toute votre famille si vous le désirez, et vos amis de Belleville
qui ont participé a la campagne de pub. Un mois. Aux frais de la
princesse. Vous étes rassuré, Gauthier ?

Gauthier était aux anges. Moi, aux enfers.

— En attendant, il y a du pain sur la planche. Calignac vous a
dit ? Nous avons tiré huit cent mille Seigneur des monnaies. 11
s’agit maintenant de les mettre en place. Calignac tournera en
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province avec les trois quarts de nos représentants. Loussa fera
Paris avec le reste. Nous sommes trop justes, Malaussene, il
nous manquera des bras. Si vous pouviez donner un coup de
main a I’équipe de Loussa, ce ne serait pas plus mal.

* * ¥

— Il y a quelque chose qui te tracasse, petit con.

La camionnette rouge de Loussa faisait le tour des librairies
en frolant la mort a chaque croisement.

— A quoi tu vois ¢a ?

— Tu n’as pas peur quand je conduis, c’est que tu dois étre
salement perturbé.

— Non, ca va, Loussa, j’ai peur.

Ca allait, oui, ca allait comme ces momes qui ont fait la
bétise du siecle et qui attendent, leurs petits culs serrés sur les
froides chaises de la communale, que le siecle s’en apercoive.

— Je comprendrais assez que cette douteuse comédie te
sorte par les narines, tu sais, j'aimerais bien, moi aussi,
retourner a ma littérature chinoise...

— Je t’en prie, Loussa, ne parle pas en conduisant.

Il venait de rater de justesse une mere et son landau.

— Toutes proportions gardées, tu dois éprouver la méme
chose que moi a ton age.

Une sortie d’école, ce coup-ci... La camionnette rouge fit un
détour par le trottoir d’en face.

— Je ne voudrais pas te raconter mes campagnes, mais en
44, avant Monte Cassino, les Anglais m’envoyaient souvent
derriere les lignes allemandes, du coté de Medjez-el-Bab, dans
les montagnes tunisiennes. J’étais déja noir a ’époque, je-me
fondais dans la nuit, javais du plastic plein ma musette, et
j’éprouvais la méme chose que toi aujourd’hui: un déplaisant
sentiment de clandestinité.

— Tu avais au moins I’honneur pour toi, Loussa...

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’honorable a chier dans son froc
en écoutant les buissons parler allemand... Et puis, je vais te
dire une bonne chose: '« honneur » est une question de
perspective historique.
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La camionnette s’est arrétée pile. Les Seigneur des monnaies
nous sont tombés sur la gueule. On est allés s’en jeter un au
bougnat du coin. Loussa tenait a me persuader que j’étais dans
le droit fil de 'honneur historique.

— D’accord, petit con, J.L.B. c’est de la merde, certes ! Mais
c’est notre unique merde. Et les Editions du Talion ne tiennent
que par J.L.B. En portant momentanément les couleurs de cet
étron, c’est en fait la gloire des Belles-Lettres que tu défends, le
meilleur de notre production, digne des plus honorables
librairies !

Ce disant, il désignait La Terrasse de Gutenberg d’'une main
en s’envoyant un gorgeon de l'autre.

— Allez, courage, petit con, hdo bu i ji, comme disent les
Chinois, «l’oubli total de toi», et zhuan mén L rén, «le
dévouement aux autres »...

Malaussene ou la mort des Belles-Lettres, quoi. Merci,
Loussa.

Julie était absente. Le lit était froid. Les enfants étaient
plongés dans le sommeil imbécile du juste. Le divisionnaire
Coudrier menait peinard son enquéte. Maman s’envoyait en I'air
avec 'inspecteur Pastor. Stojilkovicz traduisait Virgile. Et Saint-
Hiver causait réinsertion avec son pote le bon Dieu.

Ainsi va la vie.

En s’arrétant.

Et si on pouvait dormir, au moins ? Mais non. Pas de repos
pour les traitres. Le premier ceil fermé, et c’était la vieille
maman-Chabotte, Mme Nazaré Quissapaolo Chabotte
(portugaise ? brésilienne ?) qui venait se poser sur le toit de
mon sommeil. Cette téte momifiée par la haine et le hurlement
enfantin de son vieux fils: «Elle m’a toujours empéché
d’écrire ! » Puis, le visage endeuillé de la reine Zabo envahissait
mon écran. Pas un mot de reproche. Pas une larme. Elle se
contentait d’occuper mes nuits. En tenant a la main le mensuel
fatal.

Une semaine.
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Une semaine d’insomnie.

Et le mensuel est sorti, évidemment.

J’ai méme été un des tout premiers a ’'apprendre.

Dring, dring, huit heures du mat. Je décroche. La reine Zabo.

— Malaussene ?

Ouli, c’était bien elle.

— Majesté ?

— Votre interview est dans tous les kiosques.

Les kiosques et les interviews se rencontrent fatalement un
jour, hélas !

— Vous étes content de vous ?

— Chabotte vient de me téléphoner.

— Il est ravi.

— Pardon ?

— Il est ravi, joyeux comme un gamin, il m’a tenu au
téléphone pendant une demi-heure.

— Chabotte ?

— Chabotte ! Le ministre ! J.L.B. ! De qui croyez-vous que je
parle ? Vous étes réveillé, mon garcon ? Vous préférez vous faire
un café et que je vous rappelle dans dix minutes ?

— Non, non. Et vous ?

— Quoi, moi ?

— Vous l'avez lue ?

— Je I’ai sous les yeux, oui.

— Et alors ?

— Et alors, c’est parfait, c’est exactement ce que j’attendais
de vous, et les photos de Saint-Tropez sont admirables. Mais
qu’est-ce que vous avez, mon petit ?

Je crois que j’étais encore a poil chez Youssouf, 'enkiosqué
du coin, parce qu’il m’a demandé :

— Qu’est-ce qu’il y a, Ben, ¢a crame, chez toi ?

— Playboy ! Passe-moi Playboy !
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— Voila, voila, Julie n’est pas revenue ? T’es en manque a ce
point-1a ?

Je n’arrivais pas a trouver la page. Je tremblais comme une
cure de désintoxication. Je n’osais pas y croire. Je n’osais pas
espérer que '’humanité fat si belle. Que Chabotte lui-méme,
I'inventeur de la moto ratonneuse-batteuse, plt apprécier ce
revirement de J.L.B... Tout était permis, bon Dieu ! On pouvait
tout espérer de 'homme.

— Cherche pas, dit Youssouf, page 63 il y en a une
formidable, Dorothée de Glasgow. Tu peux passer dans
I’arriere-boutique, si tu veux.

Il y a des matins ou je hais mon pessimisme. Souris, tiers
monde ! reprends espoir, exulte! Les Chabotte eux-mémes
admettent que les affamés puissent étre du coté du fusil !
Désarme, tiers monde, on va partager !

Rien du tout.

La fille avait tout remis a I’endroit.

Apres tout, elle avait les questions, elle avait les réponses,
elle avait un rédacteur en chef, ils ont fait les choses comme
elles devaient étre faites.

Pas de doute, 'interviouve que j’avais devant les yeux était
celle-la méme que Jérémy et les enfants m’avaient fait répéter
pendant des semaines. Mot pour mot.

* * KX

Les copains du Talion m’ont accueilli la coupe a la main. Le
champagne pétillait, et la joie dans les regards.

La journée a passé sur les ailes du soulagement. Le soir,
Thian a lu le chapitre 14 du Seigneur des monnaies, celui ou
nait le premier enfant de Philippe Ahoueltene et de sa jeune
épousée suédoise. L’accouchement a lieu au coeur de ’Amazonie
et dans I'ceil d'un cyclone qui envoie les arbres sur orbite. J’ai
écouté presque jusqu’au bout.
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Et puis on est allés faire notre tour, Julius et moi. J’avais le
pas léger et sans but de celui qui a perdu a la fois ses craintes et
ses illusions. Belleville me paraissait moins amoché que
d’habitude... c’est dire! Oui, il me semblait que les nouveaux
architectes avaient a coeur de respecter un peu le « caractere »
du quartier. Le grand immeuble rose, au croisement de la rue de
Belleville et du boulevard de la Villette par exemple, eh bien,
tout la-haut, la-haut, si on regarde bien, au-dessus de ses
dernieres fenétres, il y a comme un arrondi hispano-mauresque,
si, si. Evidemment, pendant qu’on construisait cette merveille,
le rez-de-chaussée est devenu chinois... Mais ce n’est pas grave,
quand tout Belleville sera chinois, tout la-haut, la-haut, on
ajoutera les vaguelettes pointues des pagodes... L’architecture
est art de suggestion.

J’ai eu sommeil, tout a coup. J’avais du retard a récupérer
dans ce domaine. J’ai laissé Julius le Chien dans la cuisine
d’Amar (« Tu es beau, dans le journal, mon fils Benjamin, tu as
vu ? ») et je me suis rentré tout seul comme un grand.

Ils m’ont cueilli a vingt metres de chez moi. Ils étaient trois.
Un grand maigre dont le genou tres pointu a écrasé mes
couilles, un deuxieme plus large que haut qui m’a redressé par
la gorge pendant qu’un troisieme me broyait les intérieurs par
une rafale d’'uppercuts qui sentaient son professionnel. Comme
la pogne du mastard me maintenait plaqué au mur, la douleur
n’a méme pas pu me casser en deux. Ce sont mes jambes qui se
sont relevées d’instinct, et c’est par Pur réflexe que le boxeur
s’est ramassé mes deux pieds dans la poitrine. Il a craché tout
son oxygene et moi j’ai tiré la langue. La main de l'autre s’était
mise a me serrer le cou au point de faire sauter le bouchon.

— Alors Malaussene, on a voulu sortir sa petite vérité
personnelle dans les journaux ?

Le grand maigre maniait sa matraque comme un fléau.
Tibias, genoux et cuisses. Il était tout bonnement en train de me
rouer vif sur la place publique. J’aurais bien crié, mais ma
langue occupait tout le volume disponible.

— Clest imprudent de pas jouer son role comme il faut,
Malausséene.
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Le mastard a 'accent russe parlait doucement. Une sorte de
tendresse.

— Surtout quand on a une petite famille a protéger.

I a bloqué le poing supersonique du boxeur a deux
millimetres de mon nez.

— Pas le visage, Selim, il doit encore servir.

Le boxeur s’est rabattu sur mes cotes.

— Il faudra que tu sois sage, a Bercy, Malaussene, tu réponds
ce que tu dois répondre, rien de plus.

Il m’a retourné d’une simple torsion du poignet, et je me suis
retrouvé le museau écrasé au mur, pendant que la matraque du
grand maigre s’occupait de mes reins.

— On sera dans la salle. Pas loin. On sait lire, nous. On adore
J.L.B.

Le vieux Belleville, le Belleville de mon cceur a gott de
salpétre.

— Tu ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose a Clara ?

Ses deux pognes me broyaient maintenant les deltoides. La
encore, j'aurais bien hurlé, mais cette fois-ci, c’était Belleville
que j’avais dans la bouche.

— Ou a Jérémy. Les momes de cet age, cest tellement
imprudent...
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Le Livre est une féte, tous les Salons du Livre vous le diront.
Le Livre peut méme ressembler a une convention démocrate
dans la bonne ville d’Atlanta. Le Livre peut s’offrir ses groupies,
ses banderoles, ses majorettes, ses flonflons, comme n’importe
quel candidat a n’importe quelle mairie de Paris. Deux motards
peuvent ouvrir la voie a la Rolls du Livre, et deux rangées de
gardes républicains lui présenter leur sabre. Le Livre est
honorable, il est 1égitime qu’il soit honoré. Si, quinze jours apres
avoir recu une branlée monumentale, le roi du Livre en est
encore a compter ses cotes et a trembler pour ses freres et
sceurs, il n’en reste pas moins le caid de la féte !

Ce soir-la, Paris s’est ouvert devant moi, Paris est devenu
fluide devant la proue de ma Rolls de location et ca fait tout de
méme une certaine impression. On comprend que ceux qui y
ont golité puissent difficilement y renoncer. Vous étes enfoncé
dans votre siege, vous levez un nez blasé sur l'extérieur, et
qu’est-ce qui défile au-dessus de vos carreaux sécurit ? Vos
affiches, clamant votre nom, ou s’épanouit votre bouille, toute
une muraille bariolée qui égrene votre pensée, expression de
vos convictions, J.L.B. OU LE REALISME LIBERAL — UN HOMME, UNE
CERTITUDE, UNE EUVRE!— J.L.B. A BERCY!— 225 MILLIONS
D’EXEMPLAIRES VENDUS !

I a fallu matraquer un peu au départ, pour souvrir le
passage devant les portes du Crillon, et matraquer beaucoup a
I’arrivée pour pouvoir s’enfoncer dans Bercy, mais en matiere de
gloire, la matraque c’est la prime de 'amour. Les mains se
tendaient, elles plaquaient contre les vitres les photos de
I’adoration. Jeunes filles amoureusement décoiffées, 1’ceil lourd,
la bouche sérieuse, adresses, numéros de téléphone, bouquins
ouverts sur le pare-brise pour une dédicace, vision éclair d’'une
jolie poitrine (matraque), bouches bavardes courant le long de
la voiture, chute, banderoles, fausse note dun encrier qui
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explose sur la lunette arriere (matraque), costumes trois pieces
et complicités dignes, meres et filles, peres et fils, feux rouges
grillés avec bénédiction de la préfecture, deux sifflets devant,
deux sifflets derriere, le petit Gauthier, mon « secrétaire » a c6té
de moi, qui passe par tous les états de la terreur et du
ravissement, Gauthier, pour la premiere et la derniere fois de sa
vie, sur le grand huit de la gloire, et 'armada des autobus autour
de Bercy, tous venus de province, jusquaux 29 et aux 06, a
travers la nuit et le jour, les chauffeurs eux-mémes leur
exemplaire sous le bras, Dernier baiser a Wall Street, Pactole,
Dollar, L’Enfant qui savait compter, la Fille du yen, Avoir, et,
bien siir, Le Seigneur des monnaies, tous les titres brandis dans
I’espoir d’'une improbable dédicace.

* X *

La scene rutilait vert émeraude dans la pénombre bondée du
Palais Omnisports. Au-dessus de la scéne, fantome sans limites,
se déployait un écran a faire passer celui du Grand Rex pour un
timbre-poste. « Par ici », « par ici », le bouclier naturel de ce
bon Calignac m’a accueilli a 'arrivée. Calignac avait ameuté ses
copains rugbymen : Chaize le pilier de béton, Lamaison, le demi
de toutes les ouvertures, Rist, l'arriere perceur de lignes,
Bonnot, lailier a lier, et dix autres gourous du ballon ovale dont
la muraille avala J.L.B. et se referma, contenant I’enthousiasme
de la foule... Déviation, couloirs, et refuge enfin de la loge. La
loge! Comme on plonge la téte la premiere dans son trou
d’obus.

— Ne vous avais-je pas promis tout 'amour du monde, mon
petit ?

La voix rigolarde de la reine Zabo dans le silence de la loge.

—Cava?

J’al les cotes en miettes, la tripaille en folie, les guiboles
comme un metre pliant... mes tympans me sortent par les
narines, la conscience de mon inconscience m’aveugle, mais je
suppose que ca va. Ca va... comme toujours.

— C’est incroyable, balbutie Gauthier, c’est incroyable...
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— Le succes dépasse quelque peu nos espérances, je
I’admets, mais ce n’est pas la peine de vous mettre dans un état
pareil, Gauthier.

La reine Zabo... maitresse d’elle-méme comme de mon
univers. Elle se leve pourtant, elle s’approche de moi, et elle fait
ce que personne ne lui a jamais vu faire : elle me touche. Elle
pose son énorme main sur ma téte. Elle caresse paisiblement
ma nuque. Et elle dit :

— Ce sont les derniers cent metres, Benjamin, apres quoi, je
vous fous une paix royale, parole de reine !

— N’enlevez pas votre main, Majesté.

* k%

Question : Pourriez-vous nous préciser ce qu’il faut
exactement entendre par « littérature réaliste libérale » ?

(S’il n’y avait pas trois tortionnaires qui m’attendent au
tournant dans la pénombre, je te dirais volontiers ce qu’il faut
entendre par ce genre de conneries.)

Réponse : Une littérature a la gloire des hommes
d’entreprise.

(Cest littéraire comme les cours de la Bourse, réaliste
comme un réve d’affamé et libéral comme une matraque
électrique.)

Question : Vous considérez-vous, vous-méme, comme un
homme d’entreprise ?

(Je me considere comme un pauvre mec coincé dans une
arnaque sans sortie de secours et qui est présentement la honte
de tous les gens de plume.)

Réponse : Mon entreprise, c’est la Littérature.

Les questions sont posées dans toutes les langues du monde,
traduites chacune par un des cent vingt-sept traducteurs dont le
gigantesque éventail s’épanouit derriere moi. Et mes réponses,
multitraduites a leur tour, s’en vont soulever les
applaudissements jusqu’aux recoins les plus obscurs du Palais
Omnisports. Une Pentecote littéraire. Tout cela est
honteusement rodé, et s’il arrive quune question imprévue
éclate dans le firmament consensuel, elle est illico recouverte
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par une autre, une de mon catalogue, a laquelle j’ai ordre de
répondre.

Quelque part dans la marée de mes admirateurs, trois
méchants veillent a ce que je respecte la consigne : un grand
maigre a la matraque efficace, un boxeur professionnel et un
Hercule aux accents russes dont mon cou porte encore les
empreintes digitales.

Question : Apres la conférence de presse, on projettera le
film tiré de votre premier roman, Dernier baiser a Wall Street ;
pouvez-vous nous rappeler les conditions dans lesquelles vous
avez écrit ce roman ?

Je peux, bien sir, je peux, et, pendant que je vends la salade
de J.L.B., jentends la voix sucrée de Chabotte me féliciter
encore pour « ’admirable interview de Play boy ». « Vous étes
un comédien-né, monsieur Malaussene, il y a dans vos
réponses, pourtant convenues, un accent de sincérité
bouleversant. Soyez le méme au Palais Omnisports et nous
aurons monté le plus gigantesque canular de l'histoire de la
littérature. A co6té de nous, les plus enragés des surréalistes
passeront pour des premiers communiants. » Pas de doute, je
suis tombé entre les griffes d'un Docteur Mabuse de la plume, et
si je ne lui obéis pas au doigt et a I'ceil, il fera couper mes
enfants en rondelles. Pas la moindre allusion, évidemment, a la
raclée que m’ont foutue ses sbires. « Vous avez bonne mine, ce
matin. » Oui, Chabotte en a méme rajouté dans ce sens, la tasse
de café tendue, le sourire offert.

La reine Zabo et les copains du Talion étaient évidemment
hors de tout soupcon et, vu I’état d’excitation ou les flanquaient
les préparatifs de la féte, je n’ai pas eu le coeur de leur en parler.
Comme toujours dans les moments graves de ma vie, c’est du
coté de Belleville que je suis allé chercher secours.

— Un grand matraqueur, un petit poids plume de chez nous
et un balaise qui parle comme a I’Est ? Si c’est ceux auxquels on
pense, on peut dire que tu as tiré le gros lot, mon frere
Benjamin !

L’envers des dossiers de police, ce sont les dossiers de la rue,
forcément. Tout le monde se connait plus ou moins a force de se
fréquenter.
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— Ils t’ont fait mal ?

Hadouch était venu s’asseoir entre Simon le Kabyle et Mo le
Mossi. Il avait posé un thé a la menthe devant moi.

— C’est fini, Ben, on est la. Bois.

J’ai bu. Simon a dit :

— Voila, maintenant, t’as plus peur.

Question : Le theme de la volonté revient constamment dans
vos ceuvres. Pourriez-vous nous donner votre définition de la
volonté ?

J’ai la réponse du catalogue dans la téte : « Vouloir, c’est
vouloir ce qu’on veut », et je m’appréte a la recracher, en bon
magnétophone que je suis devenu, quand soudain, explosant
devant moi, je vois la tignasse flamboyante de Simon. Une belle
fusée rousse dans la nuit ou je me suis perdu. L’étoile de Kabyle
au firmament du Palais Omnisports ! Sauvé, les enfants ! Simon
est 1a, exactement en face de moi, debout derriere mon mastard-
étrangleur. Le mastard a un bras replié dans le dos et, au visage,
le genre d’expression qui permet de comprendre ce que doit
ressentir une porcelaine de Saxe dans la tenaille dun forgeron.
De sa main libre, index et pouce joints en un bel arrondi, Simon
m’indique que tout est dans l'ordre. Cela signifie que Hadouch
et Mo ont fixé mes deux autres anges gardiens et que ma parole
est aussi libre, désormais, que la plume du poete en pays de
gratuité. Et ma foi, puisqu’'on me demande mon opinion sur ce
qu’est la volonté, c’est volontairement que je vais donner la
réponse. O mes amis du Talion, ma trahison sera cette fois
absolue, publique et sans appel, mais quand vous saurez vous
me pardonnerez, parce que vous n’étes pas des Chabotte, vous,
vous ne pratiquez pas la littérature de la matraque, votre
commerce a vous, Zabo, Majesté des livres, Loussa de
Casamance, facétieux commis du réve, Calignac, régisseur
paisible des utopies, et Gauthier, page appliqué des pages, votre
commerce a vous, c’est le commerce des étoiles !

J’ail donc ouvert la bouche pour déboulonner tout ce cirque,
balancer Chabotte et, dans la foulée, dire la Justice et la
Littérature, majuscules en téte... mais je ’ai refermée.

Cest que, deux rangées derriere Simon le Kabyle, il y a
Julie ! Julie, oui, la mienne ! Bien visible au centre d’un cercle
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d’admirateurs. Elle me regarde droit. Elle me sourit. Sa main est
posée sur I’épaule de Clara.

Alors, foin de vengeance, foin de justice, foin de littérature,
je change une nouvelle fois mon fusil d’épaule : c’est d’amour
qu’il va étre question ! J.L.B. redevenu Benjamin Malausseéne va
vous improviser une de ces déclarations d’amour publiques qui
va foutre le feu a vos poudres affectives ! Parce que 'amour de
ma Julie, je vous le dis en vérité, est de ceux qui embrasent les
bois flottants les plus oubliés de 'amour ! Oui, quand je vous
aurai dit les baisers de Julie, les seins de Julie, les hanches de
Julie, la chaleur de Julie, ses doigts et son souffle, pas un de
vous, pas une, qui ne considérera son voisin, sa voisine avec
d’autres yeux que les miens pour Julie, et je vous prédis une féte
qui pour une fois sera une féte, et que le Palais Omnisports de
Bercy, enfin, justifiera sa verdoyante érection !

Question : Dois-je répéter ma question, monsieur ?

J’ai souri a Julie. J’ai ouvert grand mes bras, les mots
d’amour me sont venus comme une avalanche... et jai vu la
balle pénétrer mon champ de vision.

C’était une balle calibre 22 a forte pénétration. Le dernier cri.
D’autres, parait-il, revoient le film instantané de leur existence.
Moi, c’est cette balle que j’ai vue.

Elle est entrée dans les trente centimetres de ma bonne
vision de lecteur.

Elle avait un corps effilé de cuivre.

Elle tournait sur elle-méme.

« La mort est un processus rectiligne... » Ou est-ce que j’ai
bien pu lire ¢a ?

Et cette vrille de cuivre dont la pointe luisait sous la lumiere
des projecteurs a pénétré dans mon crane, creusant un trou
soigneux dans l'os frontal, labourant tous les champs de ma
pensée, me projetant en arriere en s’écrasant sur 1'os occipital,
et jai su que c’était fini aussi nettement que l'on sait, selon
Bergson, l'instant ot ¢ca commence.
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JULIE

COUDRIER : Dites-moi, Thian, jusqu’ou
peut aller une femme quand elle a décidé
de venger 'homme qu’elle aime ?

VAN THIAN : ...

COUDRIER ! ...

VAN THIAN : Au moins, oul.
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La nature avait attribué a Julie le réle de la belle femme. Le
beau bébé d’abord, I'enfant radieuse ensuite, I’adolescente
unique, et la belle femme. Cela créait un vide autour d’elle : le
recul de admiration. Des qu’ils la voyaient, ils prenaient leurs
distances, tous autant qu’ils étaient. Mais une distance rendue
élastique par le désir de s’approcher, de flairer 'odeur de ce
corps, de pénétrer le halo de cette chaleur, de la toucher enfin.
Ils étaient attirés et maintenus a distance. Julie connaissait cela
depuis toujours, cette sensation de vivre au cceur d'un espace
dangereusement élastique, perpétuellement tendu. Ils avaient
été peu nombreux a oser pénétrer dans ce cercle. Elle n’était pas
une femme altiere, pourtant. Elle avait seulement acquis tres tot
le regard des tres beaux : un regard sans préférence.

— Il n’y a que deux races, ici-bas, disait le gouverneur
colonial Correncon, pere de Julie. Il y a les trés beaux et les tres
laids. Quant a la peau et a ses histoires de couleurs, ce sont des
caprices de la géographie, rien de plus.

C’était un des themes favoris du gouverneur Correncon, les
tres beaux et les tres laids... « Et puis, il y a nous autres »,
ajoutait-il en se désignant comme s’il était a lui seul 1’étalon
esthétique d’'une humanité ordinaire.

— Personne n’ose regarder les tres laids, de peur de les
blesser, et les tres laids meurent de solitude, pour cause de
délicatesse universelle.

L’enfance de Julie se résumait a ceci : elle avait écouté parler
le gouverneur son pere. Elle ne pouvait concevoir de jeu plus
palpitant.

— Quant aux tres beaux, tout le monde les regarde, mais ils
n’osent regarder personne, de peur qu'on ne leur saute dessus.
Et les tres beaux meurent de solitude, pour cause d’admiration
universelle.
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I mimait tout ce qu’il disait. I1 en rajoutait dans le
pathétique. Elle riait.

— Je vais te faire greffer un nez en patate, ma fille, et des
oreilles en chou-fleur, tu ressembleras a un potager ordinaire,
tu produiras de paisibles petits 1égumes que je ferai sauter... sur
mes genoux.

Au Palais Omnisports de Bercy, 'espace s’était, 1a aussi,
creusé autour de Julie. Dieu sait que la foule était compacte,
pourtant. Mais ils avaient pris leur distance comme si elle avait
surgi de la terre au milieu d’eux. Ils avaient un ceil braqué sur la
scene et l'autre sur elle. Fascinés par 1’écrivain qui répondait
aux questions dans I’époustouflante auréole de ses traducteurs,
et fascinés par cette femme qui semblait sortie toute vive d’'un
de ses bouquins. Comme quoi la littérature n’est pas que
mensonge. Du coup, certains d’entre eux s’étaient imaginés
rencontrant cette femme tres haut, entre deux continents, dans
un de ces avions qui tricotent les fortunes. La réalité venait
confirmer leur émoi de lecteur: la beauté existe et tout est
possible.

Et voila que dans l'enthousiasme du Palais Omnisports,
éclaboussés par la lumiere de la scene, subjugués par I'a-propos
de I'écrivain — réponses fulgurantes, tranquillité des forts —, ils
se trouvaient plus beaux eux-mémes, plus volontaires. Ils
regardaient plus franchement la belle femme. Ils ne la jugeaient
plus inaccessible. Enfin, moins. Le cercle ne se resserrait pas
pour autant. Elle était toujours debout, 13, au centre, seule. Elle
regardait la scéene comme eux. Ils lui lancaient des sourires
complices : quel type, hein, ce J.L.B. !

Et Clara vint se blottir dans les bras de Julie.

—Tuesla?

Le cercle vide, autour de Julie, servait au moins a cela : les
amis la repéraient plus facilement dans les foules.

— Je suis la, Clara.

Il y avait dans I'étreinte de Clara un mélange d’excitation et
de chagrin. Clara était tout entiere dans cette farce incroyable,
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tout entiere dans sa grossesse et tout entiere encore dans la
mort de Saint-Hiver. « Famille de cinglés », se dit Julie en
enroulant son bras autour de la petite. Et elle sourit. La-bas, sur
la scene, Benjamin cherchait une réponse a I’épineuse question
de la « volonté ».

Question : Le theme de la volonté revient constamment dans
votre ceuvre, pourriez-vous nous donner votre définition de la
volonté ?

Julie souriait : « On dirait que ca te pose des problemes, la
volonté, Benjamin. »

Elle n’était pourtant pas d’humeur a sourire. Il se jouait la
quelque chose de dangereux, elle le savait. Elle connaissait
Laure Kneppel, la journaliste qui avait signé l'interview de
J.L.B. dans Playboy. Une free-lance des mondanités artistiques,
mais ancienne correspondante de guerre qui avait décroché en
plein Liban. « Les voitures piégées, les lambeaux de chair
suspendus aux balcons, les enfants tués et les enfants tueurs...
trop c’est trop, Julie, maintenant je fais dans le bronzage et
I’'académicien. »

Réfugiée depuis toutes ces semaines dans son Vercors natal,
Julie n’avait pas eu entre les mains le numéro de Playboy. Mais
le copyright avait fait des métastases dans toute la presse, et
Julie avait lu de larges extraits de l'interview J.L.B. dans Le
Dauphiné libéré. Elle y avait senti comme un appel de
Benjamin. Elle n’était guere superstitieuse, mais il lui avait
semblé qu’en le débusquant ici, dans sa cachette la plus secrete,
Benjamin lui faisait un signe. Julie avait décidé de rentrer a
Paris. Rien de particulier dans l'interview, pourtant. C’était un
modele du genre, un enchainement mécanique de questions et
de réponses parfaitement idiotes qui donnait un papier
parfaitement idiot.

Julie avait fermé la vieille ferme des Rochas.

La cour était envahie de roses trémieres malausséniennes
que Julie n’avait pas coupées.
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Julie avait roulé toute la nuit. Toute la nuit, Julie s’était dit :
« Non, Benjamin n’a pas pu donner une interview aussi lisse. »
« Et pourquoi non? il est capable de tout en matiere
d’humour — y compris de n’en avoir aucun, histoire de se faire
vraiment rire. »

Des son premier coup d’ceil sur les murs de Paris, Julie avait
mesuré 'ampleur de la campagne J.L.B. Benjamin partout. La
seule chose qu’elle reconnut de lui, dans ce visage dévoyé, c’était
la facture méme des photos : I'ceil amoureux de Clara.

Julie avait eu de la peine a entrer chez elle. L’amour coincait
sous sa porte. Une quarantaine de lettres de Benjamin en deux
mois d’absence. Encore Ilinvasion des roses trémieres...
Benjamin lui disait par écrit ce qu’il lui disait par oral, quelques
formules en plus, quelques images amusantes, des effets de
style pour camoufler des afflux de coeur. Ce type était retors
comme pas deux. Il lui racontait tout J.L.B. Les séances
d’essayage chez Chabotte, la cure de couscous, Jérémy, la
réprobation muette de Thérese, tout.

Mais pas un mot sur l'interview.

Elle en déduisit qu’il lui cachait quelque chose.

L’instinct commanda a Julie de ne pas aller chez Benjamin.
Ils se retrouveraient au lit et elle n’en sortirait pas lucide.

Elle décida de cuisiner Laure Kneppel. Elle la trouva rue de
Verneuil, 4 la Maison des Ecrivains, occupée a recueillir les
derniers mots d’'un poete subclaquant auquel le ministre de la
Culture venait d’épingler in extremis les Palmes Académiques. —
« Ce qu’on vous colle aux pieds pour faire vos dernieres brasses
dans le monde des Belles-Lettres », ironisa Laure, au café du
coin. « Mais qu’est-ce qui me vaut '’honneur de ta visite, ma
grande ? »

Julie le lui dit. Laure changea de couleur.

— Ne mets pas ton nez dans cette affaire J.L.B., Julie, ca sent
la poudre. Moi qui me croyais peinarde avec les artistes...

Et de lui expliquer comment, au beau milieu d’une partie de
ping-pong parfaitement convenue (questions et réponses lui
avaient été fournies par un certain Gauthier, secrétaire de
J.L.B.), voila le J.L.B. en question qui déraille et lui sort une
tirade incendiaire a la gloire de la prime enfance, du tiers
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monde et du quatrieme age. Laure avait essayé de le remettre
sur les rails, mais il n’y avait rien eu a faire.

— Il avait disjoncté, Julie. Une crise de mauvaise conscience,
comme un soldat malade, tu vois ?

Julie voyait.

En sortant du Crillon, Laure s’était dit qu’apres tout, tant
mieux, elle tenait un joli moment de vérité. Ce n’était pas si
fréquent dans la profession. Et puisque le bonhomme y tenait
tant, elle publierait la vérité du bonhomme. Seulement voila...

— Voila quoi ?

Laure s’était fait accoster par trois types qui avaient exigé
d’écouter la bande, et de lire ses notes.

— A quoi ressemblaient-ils ?

— Un énorme a l'accent russe, un grand maigre et un petit
Arabe nerveux.

Laure les avait d’abord envoyés paitre, mais I'’énorme avait la
voix douce, persuasive.

— Ils savaient tout de moi, Julie, jusqu'a I'adresse de ma
mere, mon tour de poitrine, le numéro de ma carte bleue...

Le grand maigre lui avait donné un tout petit coup de
matraque a la base du dos. Sur une des derniéeres vertebres. Elle
avait eu la sensation d’étre électrocutée. Elle avait publié
I'interview telle qu’elle était prévue.

— J.L.B. vous en sera reconnaissant, mademoiselle.

En effet, a la sortie du papier, Laure avait recu une gerbe de
fleurs monumentale.

— Tellement encombrante que j’ai méme pas pu la foutre
dans la poubelle de I'immeuble.

* * X

Julie, donc, souriait. Bien qu’il n’y elit pas matiere a sourire.
Le bras autour de Clara, Julie souriait. « Famille de cinglés... »

Benjamin la vit.

Et s’illumina. Aussi nettement que si Julie avait appuyé sur
un commutateur.

Elle vit Benjamin s’allumer. Elle le vit ouvrir les bras.
Enlevée par une vague d’émotion, elle eut encore le temps de se
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dire : « Bon Dieu, pourvu qu’il ne me fasse pas une déclaration
d’amour publique ! »

Puis elle vit la téte de Benjamin exploser, le corps de
Benjamin arraché a la tribune par la violence de I'impact et
précipité sur les traducteurs les plus proches qui s’effondrerent
avec lui.
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Et la belle femme s’était entierement vidée. De tout ce que
ses admirateurs avaient vu ce soir-la : I’assassinat de J.L.B., le
fragment de stupeur, la panique qui avait suivi, la jeune femme
enceinte qui s’était arrachée aux bras de la belle femme pour se
précipiter en hurlant sur la scene, les traducteurs ensanglantés
qui se relevaient, le corps qu’on emportait en hate vers
I'obscurité des coulisses, le petit garcon aux lunettes rouges qui
s’accrochait au corps, et l'autre garcon (quel age pouvait-il
avoir ? treize, quatorze ans ?) tourné vers la salle en hurlant :
« Qui a fait ca ? », de tout ce qu’ils avaient vu, I'image qui leur
resterait, alors qu’eux-mémes se ruaient vers les sorties (on
s’attendait a d’autres coups de feu, ’explosion de grenades, un
attentat peut-étre), ce serait cette vision fugitive de la belle
femme, debout, seule, immobile dans la panique générale, et
occupée a se vider entierement, vomissant sans bouger des
geysers qui éclaboussaient la foule, se répandant en cascades
bouillonnantes, ses jambes admirables souillées de coulées
brunes, une image qu’ils tenteraient vainement d’effacer, dont
ils ne parleraient jamais a personne, alors que 1’événement lui-
méme, ils le savaient confusément tout en jouant des coudes et
des genoux vers la sortie, constituerait un fameux sujet de
conversation : I'écrivain J.L.B. s’était fait descendre devant
eux... J’étais la, oui, mon vieux ! Il a sauté en l'air ! Je n’aurais
jamais pensé qu’une balle puisse faire sauter un type en l’air...
Ses pieds ont décollé du sol, tres nettement !

* * ¥

Il y a celles qui se ruent sur le corps, il y a celles qui
s’évanouissent, il y a celles qui se cachent, celles qui cherchent a
sortir a temps de la voiture pour ne pas mourir aussi... Moi,
pensait Julie, je suis de celles qui se vident sans bouger. C'était
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une pensée sauvage, étrangement gaie, meurtriere. Ceux qui la
heurtaient dans leur fuite en savaient quelque chose. Elle leur
vomissait délibérément dessus. Elle ne se retenait pas. Et elle
savait qu’elle ne retiendrait plus rien. Elle se vidait comme un
volcan. Elle vomissait comme un dragon. Elle était en deuil ; elle
était entrée en guerre.

Elle ne monta pas sur la sceéne. Elle ne suivit pas en coulisse
le corps de Benjamin. Elle sortit avec les autres. Mais
calmement. Elle fut une des dernieres a quitter le Palais
Omnisports. Elle ne reprit pas sa voiture. Elle plongea dans le
métro. Le vide se fit autour d’elle. Comme d’habitude. Mais pas
exactement pour les raisons habituelles. Elle en éprouva une
joie sombre.

Arrivée chez elle, elle coupa I’électricité, débrancha le
téléphone, s’assit en tailleur au beau milieu de I'appartement,
laissa aller ses bras, mains retournées sur le sol, et demeura
immobile. Elle ne s’était pas dévétue, elle ne s’était pas lavée,
elle laissait tout cela sécher sur elle, se craqueler, cela durerait le
temps nécessaire, jusqu’a tomber en poudre s’il le fallait. Le
temps de comprendre. Oui ? Pourquoi ? Elle pensait. Ce n’était
pas facile. Il fallait retenir les vagues de chagrin, les assauts de
la mémoire, les réminiscences. Benjamin, par exemple, se
réveillant dans ses bras, apres le meurtre de Saint-Hiver, en
pleine nuit, hurlant que c’était une « trahison », le mot I'avait
surprise, exclamation enfantine de bande dessinée;
« trahison ! », qu’est-ce qui est une trahison, Benjamin ? et il lui
avait expliqué longuement ce qu’il y a d’effroyable dans le
crime : « C’est la trahison de I’espece. Il ne doit rien y avoir de
plus épouvantable que la solitude de la victime a ce moment-
la... Ce n’est pas tellement qu’'on meurt, Julie, mais c’est d’étre
tué par ce qui est aussi mortel que nous... Comme un poisson
qui se noierait... tu vois ? » Tout cela pendant que Clara
développait la photo de Clarence supplicié... Clara sous la
lumiere rouge de son laboratoire, accompagnant le martyre de
Clarence, « famille de cinglés »...
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Le matin suivant, Julie était sortie tres tot, elle avait fait le
tour de la presse : LE DIRECTEUR D'UNE PRISON MODELE MASSACRE
PAR SES DETENUS... VICTIME DE SON PROPRE LAXISME ?... LA PRISON DU
BONHEUR ETAIT CELLE DE LA HAINE... et elle avait spontanément
décidé de ne pas en rajouter, d’abandonner ce cadavre a ses
collegues — c’était d’ailleurs le voeu de Saint-Hiver qu’elle
n’écrivit pas sur les prisonniers de Champrond — et puis elle
était trop fatiguée encore pour se lancer dans une enquéte, sa
jambe la faisait souffrir, et surtout elle ne respirait pas
pleinement, chaque aspiration la laissait sur une frustration,
elle ne faisait pas son plein d’air, comme disait Benjamin.
C’était bien la premiere fois de sa vie qu’elle renoncait a un sujet
d’article. D’ou sa fureur, le soir, quand Benjamin lui avait sorti
sa tirade sur le journalisme distingué et «les faits
soigneusement choisis ».

Elle n’avait pas décoléré pendant les six cents kilometres qui
la séparaient de son Vercors natal. Ce ne fut qu’en découvrant
les roses trémieres autour des Rochas qu’elle convint de sa
mauvaise foi: elle n’avait jamais eu l'intention de larguer ce
type ! Oui, en s’ouvrant un passage dans les roses trémieres,
Julie avait découvert a sa profonde stupeur qu’elle venait de
simuler une rupture, comme une gamine slire de ses moyens
qui feint de jeter son amour aux orties, et elle s’était dit, tres
nettement : « Alors ca, c’est la meilleure ! » Non, elle n’avait pas
la moindre envie de quitter Benjamin, mais elle mijotait depuis
un certain temps de venir se retaper ici, aux Rochas, de respirer
un bon coup, de boire du lait cru et de bouffer des ceufs de cane,
frais, au jaune considérable... et voila qu’elle avait maquillé ce
besoin de santé en rupture grandiloquente... « Alors ca, c’est la
meilleure ! »

Cette découverte avait sauvé les roses trémieres du
massacre. Mais, comme disait le gouverneur son pere: « De
tous les combats que j’ai menés, le plus vain est la chasse aux
roses trémieres. » Un soir d’été, le gouverneur son pere avait
tenu a ce que Julie le photographiat dans I'anarchie rigide de
ces plantes qui étaient toutes plus grandes que lui, et dont il
disait encore qu’elles étaient « I'expression végétale du mythe
de Sisyphe ». Le gouverneur pouvait tenir des heures sur le

142



sujet des roses trémieres, « le versant Mister Hyde de la rose
tout court ». Julie avait pris cette photo quelques jours avant sa
mort ; il était si maigre dans son uniforme blanc que, si on lui
avait peint les mains en vert et les cheveux en rouge, il aurait pu
lui-méme passer pour une rose trémiere, « en un peu plus
périssable, ma fille »...

La nuit passait. Julie glissait d'un homme a I'autre, d’un lieu
a I'autre, d’'une époque a 'autre, d’'un événement a 'autre. Elle
ne pouvait pas réfléchir. Qui ? Pourquoi ? La question de savoir
pourquoi on lui avait tué Benjamin, question qui exigeait une
réponse, l'amenait a égrener le chapelet des questions
délicieusement inutiles qu’elle n’avait cessé de se poser pendant
ses deux mois de Vercors : « Pourquoi est-ce que je tiens tant a
ce type ? » « Ne machons pas nos mots, pourquoi est-ce que je
laime tant?» A considérer les choses objectivement,
Malaussene n’avait absolument rien pour lui plaire, il se foulait
de tout, n’écoutait jamais de musique, haissait la télé, pérorait
comme un vieux con sur les méfaits de la presse, dénigrait la
psychanalyse, et s’il avait jamais eu une conscience politique,
elle avait di ressembler a une velléité de filigrane, ce qui ne
voulait rien dire, « velléité de filigrane », mais qui le disait bien,
en langue malaussénienne. A tous les points de vue, Benjamin
était 'exact contraire de l'’ex-gouverneur colonial Correncon,
pere de Julie, qui avait voué sa vie a la décolonisation, avait fait
son quotidien de I'Histoire, son jardin de la Géographie et qui
serait mort de soif sans nouvelles du monde. Malausseéne était
aussi familialiste et pantouflard que l'autre était nomade et
oublieux (le gouverneur avait jeté sa fille dans des pensions et
les seuls souvenirs de Julie étaient des souvenirs de vacances
atrocement breves) et, pour clore le chapitre des comparaisons,
le gouverneur avait commencé a I'opium pour finir a I’héroine,
comme un jeune homme, quand la seule vision d’'un joint
flanquait Malaussene dans des rages d’inquisiteur.

Malaussene qui, lui, avait fini une balle dans la téte.
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Le jour se levait, a présent, et Julie savait ce qu’elle avait
toujours su, la seule raison pour laquelle elle avait aimé ces
deux hommes, et ces deux-la seulement: ils étaient le
commentaire du monde. Cétait une phrase idiote, mais Julie
n’aurait pu le dire autrement : Charles-Emile Correncon, I'ex-
gouverneur colonial son pere, et Benjamin Malaussene, le bouc
émissaire son homme, avaient eu ceci en commun : ils avaient
été le commentaire du monde. Benjamin était a lui seul la
musique, la radio, la presse et la télé. Benjamin, qui ne sortait
jamais de chez lui, Benjamin si peu « branché », Benjamin
soufflait I’air de son temps. Dans sa chambre de convalescence,
aupres de Benjamin, Julie avait passé de longs mois a respirer le
monde aussi sirement qu’en allant crapahuter sur le champ
d’'une quelconque bataille essentielle. On pouvait dire cela
autrement, on pouvait dire, par exemple, que le gouverneur et le
bouc avaient été les consciences vives de leurs époques
respectives, que le bouc, a sa maniere, était la mémoire vivante
du gouverneur : « Je réve d'une humanité qui n’aurait a cceur
que le bonheur de son voisin de palier », proclamait le
gouverneur.

Benjamin était ce réve.

Je déconne, se disait Julie, je déconne, ’heure n’est pas aux
célébrations pieuses, la seule question est de savoir: « Qui ?
Pourquoi ? »

Car a y regarder de pres, quoi qu’aient été le gouverneur et
Benjamin, a présent, ils n’étaient plus rien.

* X X
— Julie !
C’était une voix d’enfant, derriere la porte.
— Julie !

Julie ne broncha pas.
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— Julie, c’est Jérémy...

(Oh! Jérémy dressé sur l'estrade, Jérémy fouillant la
pénombre en ébullition du Palais Omnisports, Jérémy hurlant :
« Qui afaitca? »)

— Julie, je sais que tuesla!

Il martelait la porte.

— Ouvre-moi !

Il y avait cela, aussi, les enfants Malaussene, les enfants de la
mere... « famille de cinglés »...

— Julie !

Mais Julie restait immobile autour de son cceur : « Désolée,
Jérémy, je ne peux pas bouger, je suis confite dans la merde. »

— Julie, il faut que tu m’aides !

Il hurlait, maintenant. C’étaient ses pieds qui frappaient.

— Julie !

Puis il se fatigua.

— Julie, je veux t’aider, tu n’y arriveras pas toute seule...

Il avait deviné ses intentions.

— J’ai des idées, tu sais.

Julie n’en doutait pas.

— Je sais qui a fait ca, et je sais pourquoi...

Tu as de la chance, Jérémy. Pas moi. Pas encore...

Les coups redoublerent contre la porte. Pieds et poings
meélés. Puis ce fut le silence.

— Tant pis, dit Jérémy. Je le ferai tout seul.

Tu ne feras rien du tout, Jérémy, pensa Julie. Il y a
quelqu’un qui t’attend a la porte de 'immeuble, Hadouch, ou
Simon, ou le vieux Thian, ou le Mossi, ou tous ensemble. Ils ont
dG promettre a la mémoire de Benjamin que tu ne foutrais pas
le feu a deux colleges dans ta vie. Tu ne feras rien, Jérémy,
Belleville veille sur toi.
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— Ce sont les Editions du Talion qui vous envoient,
jimagine ?

Le ministre Chabotte toisait le commissaire divisionnaire
Coudrier. De bas en haut, mais il le toisait tout de méme.

— Le fait est que la directrice du Talion vous a désigné a un
de mes inspecteurs comme étant le véritable J.L.B., monsieur le
Ministre.

— Et vous avez jugé plus délicat de venir me trouver en
personne plutét que de me soumettre aux questions d’un
inspecteur, je vous en remercie. Coudrier, sincerement, merci.

— La moindre des choses...

— Nous vivons une de ces situations ou la moindre d’entre
les plus petites choses prend une certaine valeur. Asseyez-vous.
Whisky ? Porto ? Thé ? Quelque chose ?

— Rien. Je ne fais que passer.

— Moi aussi, figurez-vous. J’ai un avion qui s’envole dans
une heure.

— Bon, eh bien oui, je donne dans la plume a mes temps
perdus et je ne tiens pas a ce que cela s’ébruite. Incompatible
avec mes fonctions, au moins jusqu’a ma retraite. Nous verrons
plus tard s’il convient de me dévoiler. En attendant, nous avons
envoyé un jeune homme jouer le role de J.L.B. sous les
projecteurs de la gloire. Stratégie éditoriale, rien de plus.

« Si ce n’est une balle dans la téte de Malaussene... » songea
le divisionnaire Coudrier, mais il n’exporta pas son observation.
Il préférait s’en tenir aux questions de routine.

— Avez-vous la moindre idée des raisons pour lesquelles on a
tiré sur Malaussene ?

— Pas la moindre, non.

(« Le contraire m’aurait étonné. »)

— A moins que...
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— A moins qu’on n’ait voulu abattre une image.

— Je vous demande pardon ?

Le profil bas, toujours, devant un ministre. Ne jamais lui
donner le sentiment qu’on pourrait comprendre avant lui, étre
ministre a sa place.

— Vous n’ignorez pas 'ampleur de la campagne publicitaire
qui a précédé le lancement de mon dernier roman a Bercy. Les
Editions du Talion ont dii également vous dévoiler mes chiffres
de vente... Il n’en faut pas plus pour quun illuminé quelconque
ait cherché a frapper un grand coup en déboulonnant un mythe.
Des lors le choix est vaste: un quelconque brigadiste
international s’offrant I'auteur fétiche du réalisme libéral, un
admirateur trop fanatique mangeant son dieu en pleine lumiere
comme on a bouffé ce pauvre John Lennon, que sais-je...
I'embarras du choix, je vous dis, et j’en suis désolé pour vous,
mon cher...

Tout cela sur un ton détaché, dans une bibliotheque dont les
proportions et le nombre de volumes incitent en effet a une
certaine sagesse.

— Depuis quand écrivez-vous ?

— Seize ans. Sept titrés en seize ans et deux cent vingt-cinq
millions de lecteurs. Le plus étrange étant que je n’ai jamais eu
la moindre intention de publier.

— Non ?

— Non. Je suis un commis de I'Etat, Coudrier, pas un
saltimbanque. Je m’étais toujours dit que si j’avais a écrire un
jour, je ferais plutot dans les Mémoires, de quoi occuper une de
ces retraites politiques qui ne s’avouent jamais vaincues. Mais le
destin en a décidé autrement.

(« Comment peut-on prononcer des phrases pareilles ? »)

— Le destin, monsieur le Ministre ?

Breve hésitation. Puis, avec une certaine brusquerie :

—J’ai une mere, la-haut, Mme Nazaré Quissapaolo
Chabotte.

Du pouce, I'ex-ministre Chabotte montre le plafond de la
bibliotheque. La chambre de la vieille mere, sans doute.

— Muette et sourde depuis seize ans. Et tout le malheur du
monde sur son visage. Voulez-vous la voir ?
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— Ca ne sera pas nécessaire.

— En effet. D’ailleurs, vous vous épargnez une épreuve.
Excusez-moi, je vous prie. Olivier ! Olivier !

Comme le dénommé Olivier ne se manifeste pas
instantanément, ’ex-ministre Chabotte bondit, poings fermés,
vers la porte de la bibliotheque. Lui qui vient d’évoquer sa vieille
mere a bel et bien I'air, soudain, d'un enfant capricieux. La porte
s’ouvre avant qu’il I'atteigne, évidemment. Apparition d’Olivier.

— Et cette voiture, bon Dieu, elle est préte ?

— La Mercedes ? Elle est préte, monsieur. Antoine vient
d’appeler du garage. Il arrive d’'une minute a I'autre.

— Je vous remercie. Descendez les valises dans le hall.

Porte qui se referme.

— Ot en étais-je ?

— Votre mere, monsieur le Ministre.

— Ah oui! Elle a toujours voulu que j’écrive, figurez-vous.
Les femmes... elles se font une idée de leur progéniture...
passons... Bref, je me suis mis a griffonner quand elle est
tombée malade. Je lui lisais mes pages tous les soirs. Dieu sait
pourquoi, ca lui faisait du bien. J’ai continué malgré les progres
de la surdité... seize années de lecture dont elle n’a pas entendu
un traitre mot... mais son seul sourire de la journée. Pouvez-
vous comprendre ce genre de choses, Coudrier ?

(« Vous m’emmerdez, monsieur le Ministre... Vous mentez
probablement, mais a coup stir vous m’emmerdez, d’ailleurs
vous m’avez toujours emmerdé, particulierement quand vous
étiez mon ministre de tutelle... »)

— Tout a fait, monsieur le Ministre. Puis-je vous demander
ce qui vous a décidé a publier ?

— Une partie de bridge avec la directrice du Talion. Elle a
voulu me lire, elle m’a lu...

— Pourriez-vous me confier un de vos manuscrits ?

La question, posée parmi les autres, n’a pas le méme effet.
Surprise, raideur, et mépris pour finir, oui, un filet de sourire on
ne peut plus méprisant.

— Manuscrit? De quoi parlez-vous. Coudrier ? Vous
débarquez ? Seriez-vous la derniere personne a écrire a la main,
dans ce pays ? Suivez-moi.
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Petit voyage dans le bureau attenant.

— Tenez, le voici, mon « manuscrit ».

Et le ministre de tendre au commissaire une plate disquette
d’ordinateur, que le commissaire empoche, avec remerciements.

— Et puis voila le produit final, vous le lirez a vos heures
creuses.

Cest un exemplaire tout neuf du Seigneur des monnaies.
Couverture bleu roi, titre énorme. Nom de l'auteur J.L.B.
capitales tout en haut, et nom de I’éditeur j.l.b. en minuscules
minuscules, tout en bas.

— Voulez-vous que je vous le dédicace ?

Trop d’ironie dans la question pour accepter de répondre.

— Puis-je savoir quel type de contrat vous lie aux Editions du
Talion, dont je ne vois pas le nom figurer sur la couverture ?

— Un contrat en or, mon vieux, 70-30. 70 % de tous les
droits pour moi. Mais ce que je leur laisse suffit largement a
faire bouillir leur marmite collective. C’est tout ?

(« Cest tout. »)

— Ce sera tout, oui, je vous remercie.

— Pas moi, Coudrier. Une question de plus et vous me faisiez
rater mon avion. Je suis pressé de foutre le camp parce que j’ai
la trouille, figurez-vous. Si nous vivons dans un pays ou l'on
peut tranquillement abattre un type en public, je ne vois pas ce
qui empécherait le tueur de découvrir la véritable identité de
J.L.B. et de venir me faire la peau ici.

— Nous avons pris soin de vous protéger, monsieur le
Ministre. Mes hommes veillent.

— Vos hommes veillent...

La main du ministre sous le coude du commissaire. Le pas
dansant du ministre pilotant le commissaire vers la sortie.

— Dites-moi, cet assassinat a la prison de Champrond, ce
directeur massacré, M. de Saint-Hiver, c’est bien vous qui
traitez ce dossier, Coudrier, n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur le Ministre.

— Vous avez arrété les coupables ?

— Non.

— Vous avez une piste ?

— Aucune piste sérieuse, non.
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— Eh bien, c’est pour cela que je m’envole, mon cher
Coudrier, je ne me satisfais pas dune police qui se contente de
protéger les futurs cadavres. Je ne reviendrai que quand vous
aurez arrété l'assassin de Malausséne. Pas avant. Bon vent,
Coudrier. Et souhaitez-moi bon voyage.

— Bon voyage, monsieur le Ministre.
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L’Ttalienne Severina Boccaldi fit son apparition rue de la
Pompe vers dix-huit heures. Avec sa téte de cheval et son ceil de
beeuf, elle sut repérer la caméra machine et les caméras
humaines. L’ex-ministre Chabotte était bien protégé.
L’électronique au service de I’hotel particulier (une caméra sur
pivot, un interphone télévisuel) et 'ceil humain sur I'extérieur
(un flic en civil arpentant le trottoir, criant de vérité a force de
vouloir ressembler a tout le monde, et une camionnette
banalisée a ’entrée de la rue — un vieux Tube Citroén marchand
de saucisses, aussi probable rue de la Pompe qu’un traineau a
chiens dans les dunes du Sahara). Mais la police est une
administration, se dit charitablement Severina Boccaldi, il ne
devait pas y avoir d’autre véhicule disponible aujourd’hui pour
assurer la protection de Chabotte.

Elle gara la B.M.W. a quelque cent metres de I’hotel
particulier du ministre, sur le trottoir d’en face, et s’en fut d’'un
pas décidé. Devant le portail ministériel, Severina Boccaldi
demanda son chemin au flic en civil, se confirmant ainsi qu’il
s’agissait bien dun flic en civil : il ne pouvait pas la renseigner,
il ne connaissait pas le quartier, et a peine Paris, Rome encore
moins, non, il s’en excusa nerveusement, tout juste s’il ne lui
ordonna pas de circuler. Severina Boccaldi mit a profit la
minute que dura cette absence d’explication pour repérer une
berline noire a cocarde tricolore, sagement posée sur un gravier
tres blanc, face au delta d'un perron de marbre. Elle calcula le
temps de rotation de la caméra extérieure. Elle en mesura aussi
les angles morts, et constata avec satisfaction que sa voiture
était garée hors champ.

En passant devant la camionnette saucisse-friteuse, qui
semblait abandonnée la, avec son vantail fermé et son bas de
caisse rouillé, elle entendit distinctement Iexclamation
suivante :
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— Tu veux la voir, ma tierce ? Eh ben, tu vas la voir !

Severina Boccaldi se dit que cette camionnette était un tripot
clandestin ou un refuge d’amoureux, selon le sens que les
Francais donnaient au mot « tierce ».

Sur quoi, elle reprit sa voiture, libérant une place qui fut
occupée un peu plus tard par la Giulietta qu'une ressortissante
grecque, Miranda Skoulatou, avait louée le matin méme a un
certain Padovani.

— Grecque, hein ? avait roucoulé Padovani en examinant sa
carte d’identité fraichement européenne. Alors on est un peu
cousins.

Et il lui avait fait un aimable clin d’ceil qui ne tirait pas a
conséquence.

Quand la limousine a cocarde franchit le portail du ministre
Chabotte, Miranda Skoulatou eut un mouvement vers sa clef de
contact. Mais sa main retomba. Ce n’était pas la voiture du
ministre Chabotte, c’était celle du divisionnaire Coudrier. Vitre
ouverte, le commissaire la dépassa sans la voir. Il conduisait lui-
méme. Elle crut percevoir une expression de fureur sur son
profil bléme-Empire.

Miranda Skoulatou se laissa de nouveau glisser sous le
niveau du volant, jambes repliées sur la banquette, 'ceil rivé au
rétroviseur extérieur droit qui prenait la rue en enfilade
jusqu’au Tube marchand de flics. Le revolver d’ordonnance
pesait lourd dans la poche de son manteau. Est-ce que ce
machin avait jamais tiré une seule balle ? Miranda en doutait.
Elle I'avait graissé a ’huile de la voiture, en avait fait jouer le
mécanisme plusieurs fois de suite, puis avait replacé les
cartouches dans leurs alvéoles. Pas précisément un revolver de
dame.

La prudence voulait que Miranda Skoulatou, comme
Severina Boccaldi, ne restat pas éternellement au méme endroit.

Elle attendit qu'un collegue vint relever le flic en civil et
démarra des que ce fut fait. Douze minutes plus tard, une
Audi 80, louée par une professeur d’histoire, autrichienne et
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vaguement neurasthénique, répondant au nom dAlmut
Bernhardt, trouva une nouvelle place, rue de la Pompe, plus
proche de ’hotel Chabotte, une place située dans I’éventail de la
caméra mobile.

Almut sortit tranquillement, se sachant filmée. Elle pénétra
dans 'immeuble sur lequel ouvrait la portiere de ’Audi, et en
ressortit aussitot, pour se rasseoir dans la voiture pendant que
la caméra balayait plus loin.

Allongée sur les sieges avant, elle entreprit d’attendre.
Chaque passage de la caméra filmait une voiture apparemment
vide, mais dont le rétroviseur encadrait parfaitement I’h6tel du
ministre Chabotte.

Sur quoi, la rue de la Pompe fut investie par les forces de
police. Hurlements de sirenes d’un coté, hurlements de sirénes
de lautre, Almut eut le réflexe de jeter le revolver sous la
banquette arriere. « Raté », se dit-elle. Recroquevillée sous le
tableau de bord, la téte enfouie dans les épaules, elle se
demanda ou était la faute, si des yeux I’avaient repérée et suivie
des le matin, et pourquoi, dans ce cas, les uniformes ne s’étaient
pas manifestés plus tot. Questions pendant lesquelles les sirénes
venues du haut la dépasserent pour opérer leur jonction avec les
sirenes venues du bas. « Ce n’est pas pour moi », se dit Almut
Bernhardt. Un rapide coup d’ceil rétrovisé lui confirma que
c’était pour le Tube Citroén garé plus bas. Une des voitures fit
un chassé impeccable et s‘immobilisa en travers de la rue.
Quatre inspecteurs en jaillirent, ’arme braquée sur le fourgon.
Les autres étaient déja en batterie derriere leur propre véhicule,
au croisement Paul-Doumer.

Le policier qui s’approchait maintenant de la camionnette se
distinguait de ses collegues par son calme, son manque total de
style. C’était un costaud a la nuque épaisse, au regard baissé, qui
portait un de ces blousons a col fourré mis définitivement a la
mode par laviation alliée de la Derniere Guerre. Il ne
brandissait pas d’arme. II marchait vers le fourgon aussi
paisiblement que s’il avait eu lintention, en effet, de s’y
procurer un cornet de frites. Il frappa poliment a la vitre de la
porte avant gauche. La porte ne s’ouvrit pas. Il prononca
quelques mots. La porte s’ouvrit. Et Almut Bernhardt vit
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descendre de la cabine un Kabyle a la tignasse flamboyante,
bient6t suivi d’'un long Mossi qui se déplia par le vantail arriere.
Huit flics leur sauterent sur le dos. Menottes. La chevelure
rousse du Kabyle s’éteignit dans une voiture dont s’alluma le
gyrophare. Le flic en civil qui patrouillait devant le domicile de
Chabotte se mit au volant du Tube. Sirénes, démarrage, les deux
voitures de police encadrant la piece a conviction.

Apparemment, le Mossi et le Kabyle avaient eu la méme
intention que I’Autrichienne.

— Mais le coup du marchand de saucisses, ce n’était pas une
bonne idée, les gars.

Almut Bernhardt aurait sympathisé plus longtemps, si une
Mercedes noire ne s’était garée devant la porte du ministre
Chabotte. Au méme instant un valet y engouffrait deux valises,
pendant que le chauffeur tenait la porte ouverte a un Chabotte
sautillant qui se jeta dans la berline comme on plonge dans un
grand lit. Le valet regagna ses pénates, le chauffeur son volant.
Almut Bernhardt récupéra son arme et tourna sa clef de contact.

La collision ne fut pas violente, mais suffisante pour stopper
la Mercedes et pour que 1’Autrichienne bondit hors de I’Audi en
hurlant :

— Mein Gott! Mein Gott! Schauen Sie doch mal! (Mon
Dieu, mon Dieu, regardez-moi c¢a !)

Elle montrait du doigt son aile froissée, mais le chauffeur qui
se précipitait sur elle avait sorti un revolver trapu et la braquait
sans facon.

— Hilfe ! hurla la professeur d’histoire. Hilfe ! (Au secours !
Au secours !)

Jusqu’a ce que le ministre Chabotte appartit.

— Rangez-moi cette arme, Antoine, ne soyez pas grotesque.

Puis, a la dame :

— Entschuldigen Sie, Madame. (Veuillez nous excuser,
madame.)

Et, de nouveau a son chauffeur :

— Prenez son volant, Antoine, garez sa voiture, I’avion ne va
pas m’attendre éternellement.
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Le chauffeur grimpa derriere le volant de ’Audi 80. Pendant
qu’il reculait dans une protestation de tbles froissées, Chabotte
tendit sa carte a 1a malheureuse Autrichienne.

— Ich habe es eilig, Madame. (Je suis pressé, madame.)

— Ich auch, fit Almut Bernhardt. (Moi aussi, fit Almut
Bernhardt.)

Mais c’était un gigantesque revolver d’ordonnance qu’elle
tendait en échange de la carte. Une arme énorme, vraiment. Et,
sans sourire :

— Steigen Sie hinein, oder Sie sind tot. (Montez, ou vous €étes
mort.)

La seule pensée du chauffeur Antoine, lorsqu’il descendit de
I'Audi 80 et vit s’éloigner la Mercedes, fut que son patron
Chabotte avait une fois de plus fait preuve de rapidité. Le
chauffeur Antoine en concut une légitime fierté : en matiere de
femme, personne n’était plus rapide que le ministre Chabotte.
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La mere protestait :

— C’est insensé, vous pourriez faire quelque chose, tout de
méme !

Le plus jeune des deux flics regardait '’enfant. L’enfant, une
petite fille, ouvrait des yeux horrifiés. A leurs pieds, le mort était
mort. Quoi qu’en dit la mere, il n’y avait plus grand-chose a
faire.

— On tue vraiment partout, de nos jours !

La mere produisait de la buée, dans le petit matin.

— Ce n’est tout de méme pas un endroit correct, pour un
assassinat !

Tout novice qu’il était, le plus jeune des deux flics avait
presque tout vu en matiere de meurtre. Mais il n’avait pas tout
entendu : il n’était muté a Passy que depuis trois semaines.

C’est inconcevable, disait la mere, on pratique paisiblement
son jogging en famille, et une enfant de neuf ans bute contre un
cadavre.

(La mere collait des accents circonflexes méme aux
cadavres.)

— C’est extravagant !

La mere était tres jolie, et la petite fille, en dépit de I’horreur
dans ses yeux, charmante. Toutes deux portaient le méme
survétement. A bandes fluorescentes. Jogging de lucioles. Ou de
feu follet, vu la circonstance. Mais le plus jeune des deux flics
n’était pas un cynique. Il trouvait la mere jolie, c’est tout. Le
bois, autour, sentait ’aube.

— Trois générations que nous habitons le quartier, et nous
n’avons jamais vu une chose pareille.

Trois ans seulement que je suis flic, pensait le plus jeune des
deux flics, et j’ai déja vu cinquante-quatre « choses pareilles ».
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Les arbres continuaient a pousser. L’herbe luisait. Le
collegue du jeune flic fouillait les poches du mort. Portefeuille,
porte-cartes, papiers.

Oh ! merde !

Il venait de se redresser, I'identité du mort a la main.

— Oh ! merde !

Comme si tous les ennuis soigneusement évités au cours
d’une longue carriere de policier en uniforme lui avaient donné
rendez-vous dans ce petit bois charmant.

— Quoi, qu’y a-t-il encore ? demanda la mere.

Le vieux flic la regarda sans la voir, ou comme s’il la voyait
pour la premiere fois, ou comme s’il allait lui demander un
conseil, ou comme s’il sortait d’'un réve. Il dit enfin :

— On ne bouge pas, on ne touche a rien, il faut que je
prévienne la Maison.

C’est ainsi qu’il appelait le Quai des Orfevres. C’était un tres
vieux flic, la vieille école, la retraite comme un parfum d’écurie.
Il se serait volontiers passé de ce caddvre. Son pas était lourd,
comme il se dirigeait vers le fourgon.

— Vous n’avez pas la prétention de me faire passer la journée
ici ! Allons, viens, chérie...

Mais chérie ne venait pas. Chérie ne pouvait détacher ses
yeux du mort. Chérie était fascinée par un petit trou violacé a la
base de la nuque — les cheveux, roussis par le coup de feu, lui
faisaient une couronne frisottée.

Le jeune flic se posa une question a lui-méme : « Qui des
deux est le plus traumatisé (c’était un mot qu’avait utilisé la
mere) : I'enfant qui découvre un mort adulte, ou I'adulte qui
tombe sur un cadavre d’enfant ? » Comme la réponse glissait
entre les doigts de sa téte, le jeune flic reconsidéra le petit trou
violacé, la minuscule auréole de cheveux grillés, et il dit, a voix
haute, mais pour lui-méme :

— Une exécution.

Il ajouta :

— Sans bavure.

— Je vous en prie..., dit la mere.

Elle parlait en italiques, avec application, comme si elle se
traduisait elle-méme.
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Lorsque le téléphone sonna dans le bureau du divisionnaire
Coudrier, il tournait la page 320 du Seigneur des monnaies.
Cétait l'histoire d'un émigré de la troisieme génération,
Philippe Ahoueltene, sociologiquement voué au ramassage des
poubelles, mais qui avait eu lidée de collecter et de
commercialiser les déchets sacrés de Paris, puis de toutes les
capitales du monde. Accouplé d’abord au cul dune benne
municipale, il avait suffi a Philippe Ahoueltene de la moitié du
roman pour régner sans partage sur le marché des changes,
régissant implacablement le cours des monnaies — d’ou le titre
de l'ouvrage. Il épousait dans la foulée une Suédoise d'une
beauté stellaire et d'une culture épatante (la belle était mariée, il
avait impitoyablement ruiné son mari) et lui faisait un enfant
qui naissait en pleine Amazonie par une nuit de typhon censée
annoncer aux Indiens locaux la venue d’'un demi-dieu...

Le divisionnaire Coudrier était consterné.

La veille, avant de se retirer, Elisabeth lui avait préparé trois
thermos de café — « Merci, ma chére Elisabeth, j’en aurai bien
besoin » — et le commissaire divisionnaire Coudrier, délaissant
a regret sa lecture du moment (la querelle Bossuet-Fénelon
suscitée par le quiétisme de Mme Guyon), s’était plongé dans Le
Seigneur des monnaies avec I’enthousiasme d’'un enlumineur de
missel qu’on aurait envoyé repeindre les parois de La
Courneuve.

Mais le divisionnaire était homme d’abnégation, esprit
méthodique, doublé, en la circonstance, dun flic en colere.

Le commissaire divisionnaire Coudrier se reprochait
personnellement la balle qui avait traversé le crane de
Malaussene. Une 22 a forte pénétration, tirée dans l'intention
de tuer net. N’était-ce pas lui qui avait envoyé Malaussene au-
devant de cette balle, sous prétexte de garder les coudées
franches dans son enquéte sur la mort de Saint-Hiver ? Enquéte
qui n’avait pas avancé d’'un pouce, comme il I'avait avoué la
veille a Chabotte. Régressé, plutot: les prisonniers se
chamaillaient sous la nouvelle direction, un autre meurtre avait
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eu lieu, entre détenus, le coupable s’était évadé. Fiasco total.
Malaussene n’aurait pas fait plus de dégats s’il s’en était mélé.
L’image de Malaussene martyr hantait les pages ineptes de
J.L.B. Coudrier avait apprécié ce garcon. Il se rappelait mot
pour mot leur premier dialogue. Trois ans déja. Le soir ou
I'inspecteur Caregga, dans son éternel blouson d’aviateur, avait
allongé sur le canapé du divisionnaire un Malausseéne a moitié
lynché par ses collegues de travail. Lorsque le garcon s’était
réveillé, sa premiere question avait concerné le divan.

— Pourquoi les divans Récamier sont-ils si durs ?

— Parce que les conquérants perdent leur empire quand ils
s’endorment sur des sofas, monsieur Malaussene, avait répondu
le divisionnaire Coudrier.

— Ils le perdent de toute facon, avait rétorqué Malaussene.

Avant d’ajouter, dans une grimace de tout son corps :

— Le sofa du temps.

Et Coudrier avait aimé ce garcon. Il avait eu la breve vision
de son propre gendre, un polytechnicien scrupuleux qui passait
leurs déjeuners dominicaux a rédiger in petto le brouillon de ses
moindres réponses... Non pas que le divisionnaire Coudrier eft
souhaité avoir Malausséne pour gendre, non... encore que...
non, tout de méme, non, mais que de temps a autre son gendre
fit un peu malaussénien...

Hélas ! gendre appliqué... gendre a brouillons.

Malaussene, lui, ne faisait jamais de brouillon. D’ou cette
balle, entre ses deux yeux.

Le commissaire divisionnaire Coudrier en était donc la de sa
lecture du Seigneur des monnaies, quand le téléphone sonna :
un brigadier du commissariat de Passy lui apprit la mort du
ministre Chabotte.

— Une exécution, monsieur le Divisionnaire.

« Ca commence », pensa le divisionnaire Coudrier.

— Au bois de Boulogne, sur le chemin de ceinture du lac
inférieur, monsieur le Divisionnaire.

« Tout a coté de chez lui », pensa le divisionnaire Coudrier.

— C’est une enfant qui a découvert le corps, en faisant son
jogging matinal, avec sa mere.
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« Faire faire du jogging a une enfant», pensa le
divisionnaire, et il s’autorisa un petit préjugé a 'encontre de la
mere.

— Nous n’avons touché a rien et nous avons interdit le circuit
a la population, récita le brigadier.

« Prévenir la hiérarchie... pensa le divisionnaire en
raccrochant. Mauvais, la hiérarchie... Bossuet a cassé les reins
de Fénelon et la Maintenon a envoyé Mme Guyon a la
Bastille... »

— Le quiétisme n’est pas pour demain, murmura le
commissaire divisionnaire Coudrier.

Et il composa le numéro de son ministre de tutelle.

* k%

Les inspecteurs étaient au nombre de quatre parmi les mieux
charpentés et les plus patients de la Maison. Le soleil et leurs
femmes étaient couchés depuis longtemps. Les prévenus
n’étaient que deux, un grand Noir qui répondait au sobriquet de
Mo le Mossi et un Kabyle plus large que haut, a la tignasse
rousse dont le flamboiement, sous les projecteurs, justifiait les
lunettes de soleil portées par les quatre inspecteurs. On
Iappelait Simon. Un cinquieme flic se tenait en retrait et ne
disait mot. C’était un Vietnamien minuscule, le portrait d'Ho
Chi Minh. Il portait dans un baudrier de cuir un bébé au regard
intense. Flics et voyous évitaient de regarder le Vietnamien et
I’'enfant.

— D’accord, les gars, on reprend tout a zéro, dit le premier
inspecteur.

— On a le temps pour nous, précisa le deuxieme, dont la
chemise tenait du kleenex usagé.

— Nous, on s’en fout, approuva mollement le troisieme.

— On y va, fit le quatrieme en jetant un gobelet vide a c6té
d’une corbeille pleine.

Mo et Simon déclinerent pour la huitieme fois leur identité
et celle de leurs ascendants jusqu’a un nombre appréciable de
générations. Le Kabyle répondait en souriant. Une illusion,
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peut-étre, a cause de cet espace entre ses deux incisives. Le
grand Mossi était plus sobre.

— Alors, c’était pour quoi, le Tube Citroén ?

— Les merguez, fit le Mossi.

— Vous vouliez vendre des merguez ? Rue de la Pompe ?
Dans le seizieme ?

— On vend bien des rouleaux de printemps rue de Belleville,
fit observer le Kabyle.

— Sans licence, on ne vend rien nulle part, trancha un des
flics.

— Et pourquoi n’aviez-vous pas ouvert le vantail de la
camionnette ?

— C’était pas ’heure de 'ouverture, dit le Kabyle.

— Les rupins bossent tard, expliqua le Mossi.

— Pas plus tard que nous, ne put s’empécher de lacher un
des inspecteurs.

— C’est notre faute, dit le Kabyle, on s’excuse.

— Ta gueule, toi.

— Des merguez rue de la Pompe, hein ?

— Quais, confirma le Mossi.

— Selim la Caresse, vous connaissez ?

— Non.

C’était une conversation a batons rompus. On causait, par-ci
par-la.

— Un petit boxeur marocain, un poids plume, vous le
connaissez pas ?

— Non.

Selim la Caresse avait été retrouvé mort, apres la panique du
Palais Omnisports de Bercy. Une sale mort. Recroquevillé sur
lui-méme comme une araignée sur le carrelage d'une douche
seche.

— Le Gibbon, vous connaissez pas non plus ?

— Non.

— Un grand maigre qui pouvait se faire des mouches a la
matraque.

— On connait pas ce genre de mecs, nous.

— Etle Russe ?

— Quel Russe ?

161



— Le copain des deux autres, le balaise.

— On connait que nos copains a nous.

— Vous y étiez, a Bercy ?

— Un peu, oui ! Il y avait notre copain Malaussene, la-bas...
le pauvre.

— Le Gibbon, la Caresse et le Russe y étaient aussi.

Et ils y étaient morts. La méme mort araignée.

— On connait pas ces gars-la.

Les pompiers les avaient d’abord crus victimes de la panique.
Asphyxiés par la foule. Mais tout de méme, cette agonie
recroquevillée, ce visage bleu, presque noir... non.

— Ecoutez, dit posément un des inspecteurs, Ben Tayeb et
vous, vous vous €étes payé ces trois malfrats. On voudrait savoir
pourquoi.

— On ne s’est jamais payé personne, monsieur I'inspecteur.

Le médecin légiste avait planché un certain temps. Jusqu’a
découvrir une minuscule trace de piqire, a la base des trois
cous. Et 'autopsie avait parlé : une giclée de soude caustique
dans le cervelet.

— Mo et Simon...

Tout le monde se retourna. C’était le petit Vietnamien. Il
n’avait pas bougé. Il restait adossé au mur du fond. Le bébé
couvait son arme de service. Ils avaient quatre z’yeux et la voix
de Gabin.

— Qu’est-ce que ces trois salauds ont fait a Benjamin pour
que vous les refroidissiez ?

— Malausséne connaissait personne de ce genre-la, dit le
Mossi.

Fut-ce a cause du regard de I'enfant ? Le Mossi avait parlé
trop vite. Légerement trop vite. Thian fut le seul a s’en
apercevoir. Les autres reprenaient déja leurs questions.

— Pourquoi planquiez-vous dans cette camionnette, rue de la
Pompe ?

— Merguez, dit le Kabyle.

— Je vais vous dire ce qui s’est passé, dit un des quatre flics.
Vous faisiez diversion dans votre Tube pourri, et pendant qu'on
vous cravatait, quelqu’un a enlevé Chabotte et I’a buté.

— Chabotte ? demanda Simon.
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— Ca va vous cotliter un maximum.

— Tu vois ce que c’est, dit tristement le Mossi au Kabyle, on
fait dans le bonneteau pendant des années, et le jour ou on veut
se ranger, cest les emmerdes qui commencent... Je t’avais
prévenu, Simon.

— On reprend tout a zéro, dit quelqu’un.
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Je lai quitté en lui faisant une scene ! Julie eut un réveil
glacé. Elle venait de se revoir, dressée au-dessus de Benjamin,
lui reprochant ce qu’il était, I’exhortant a devenir lui-méme...
Une supérieure de couvent accroupie sur le corps d’'un possédé !

Et lui, coincé entre ses cuisses, une rage incrédule dans les
yeux, méconnaissable, comme un animal confiant pris au piege.
Ils venaient de faire 'amour.

Elle avait resserré I’étau : « Tu n’as jamais été toi-méme ! »

L’identité...

Elle était de cette génération-la... Le credo de I'Identité le
sacro-saint devoir de lucidité. Surtout ne pas étre dupe ! Pas
dupe, surtout ! Le péché capital, ca : étre dupe ! « Au service du
réel, toujours! »... «une effroyable chieuse, oui».. «et
menteuse avec ¢a »...

Elle s’était drapée dans le dogme professionnel. En réalité, a
lui reprocher sa vie de bouc, les enfants de sa mere, son boulot
de préte-visage, elle criait tout autre chose a Benjamin : qu’elle
le voulait a elle, a elle seule, et des enfants qui fussent les leurs,
c’était cela, au fond, cette explosion de rage : un pur abces de
conjugalisme. « Journaliste du réel, tu parles... » Elle s’était
déchainée comme une aventuriere sur le retour, une baroudeuse
de l'ceil et du stylo, qui se retrouvait, la trentaine amplement
passée, en proie a une panique irrépressible... une solitude
d’explorateur revenu trop tard au village et qui voudrait
racheter toutes les maisons. C’était cela et pas autre chose : elle
avait exigé que le porte-avions Malausséne se métamorphosat
en maison de famille, sa maison a elle, un point c’est tout.

Maintenant qu’on lui avait enlevé Benjamin, le doute n’était
plus permis.
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Bon. Plus de sommeil possible. Julie se leve, le souffle court.
Le lavabo de la petite chambre de bonne, une de ses cingq
planques parisiennes, crachote une eau ferrugineuse et glacée.

— Je suis douée pour les ruptures, il n’y a pas a dire...

Julie s’asperge. Elle reste un instant, téte basse, s’appuyant,
bras tendus, a ’émail du lavabo. Elle sent le poids de ses seins.
Elle leve la téte. Elle se regarde dans le miroir. Elle s’est coupé
les cheveux, l'avant-veille. Elle les a enfouis dans un sac
poubelle avant de les éparpiller dans la Seine. On avait encore
frappé a sa porte, apres le passage de Jérémy. Elle avait
entendu: « Police! »; elle avait continué a se couper les
cheveux en silence. On avait frappé une seconde fois, mais sans
grande conviction. Elle avait entendu le bruit d’'un papier qu’on
glissait sous la porte. Une convocation au commissariat a
laquelle elle ne se rendrait pas. Elle avait exhumé de sa vie
professionnelle (journaliste au service du réel) un passeport
italien réactivé et deux fausses cartes d’identité. Perruques.
Maquillages. Elle serait successivement italienne, autrichienne,
et grecque. Naguere, ce genre de carnaval 'amusait beaucoup.
Elle avait poussé le privilege féminin de la métamorphose
jusqu’a son degré extréme de perfection. Elle savait se rendre
laide, d'une laideur courante. (Mais non, la beauté n’est pas une
fatalité...) A I'Age ou les mamans bien intentionnées apprennent
a leurs jolies filles I'art du sourire sans rides, le gouverneur son
pere avait initié Julie aux grimaceries les plus inconcevables.
Cétait un pitre, un homme caméléon, par sympathie
universelle. Imitant un discours de Ben Barka, il devenait Ben
Barka. Et s’il fallait que Ben Barka dialoguat avec Norodom
Sihanouk, il devenait Ben Barka et Norodom Sihanouk. Dehors,
il jouait pour elle toutes les scenes de la rue. Avec une rapidité
stupéfiante, il mimait le chien comme sa maitresse, et la téte des
tomates sur lesquelles le chien venait de pisser. Oui, le
gouverneur son pere pouvait imiter les Iégumes. Ou les objets. 11
plantait son interminable profil devant elle, ses bras arrondis
formaient un cercle parfait au-dessus de sa téte, il se hissait
comme une ballerine sur la pointe du pied, la jambe gauche
repliée a angle droit, pied perpendiculaire a la jambe.

— Qu’est-ce que c’est que ca, Julie ?
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— Une clef !
— Bravo, mon amour, vas-y, refais-moi la clef.

* X %

Le moteur de la Giulietta tourne en silence. Miranda
Skoulatou, la Grecque, a repéré le secrétaire Gauthier. Celui qui
figurait, en retrait, sur les photos de J.L.B. Malaussene. C’est lui
qui a remis a Laure Kneppel le modele de I'interview idéale.
C’est lui qui a veillé a ce que le texte fiit rétabli dans sa version
originale. C’est lui qui a fait sechement punir Benjamin.

— C’est Gauthier, oui, avait avoué le ministre Chabotte, une
bouche de revolver posée sur la nuque.

Il avait ajouté :

— Un garcon expéditif, bien qu’il n’y paraisse pas.

Gauthier habile rue Henri-Barbusse, dans le cinquieéme
arrondissement, face au lycée Lavoisier. Il a des horaires précis.
Il sort de chez lui et y rentre comme un oiseau mécanique. Une
mine d’étudiant sur un duffel-coat de réveur.

Miranda la Grecque vérifie une derniere fois le barillet du
revolver.

Elle voit Gauthier s’approcher dans son rétroviseur.

Il a le visage poupin.

Il porte a la main un cartable d’écolier.

Miranda Skoulatou arme le chien du revolver.

Le moteur de la voiture est silencieux comme un souffle du
matin.
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— Severina Boccaldi. Italienne.

— Elle portait une perruque ?

— Quoi ?

— D’apres vous, c’étaient ses cheveux naturels ou une
perruque ?

— Moi, j’ai vu que ses dents.

— Vous pourriez peut-étre me dire la couleur de ses
cheveux ?

— Non, je ne voyais que ses dents. Méme sur le passeport, il
y avait que des dents.

Boussier, le loueur de voitures, était un marrant Caregga,
I'inspecteur de police, un inspecteur patient. Tenace, méme.

— Blonde ou brune ?

— Franchement, je saurais pas vous dire. Un truc dont je me
souviens : elle a fait hurler I'embrayage en démarrant.

— Ni tres blonde, ni trés brune, alors ?

— Me semble pas, non... On devrait jamais louer de bagnoles
aux bonnes femmes. Aux Ritales moins qu’aux autres.

— Rousse ?

— Ah non ! celles-13, je les repere les yeux fermés.

— Cheveux tres longs ?

— Non.

— Tres courts ?

— Non plus. Elle était coiffée, il me semble, vous voyez ce
que je veux dire? Elle avait une coiffure, quoi, comme les
femmes...

« Perruque », supposa l'inspecteur Caregga. *

* K K

La deuxieme cliente était autrichienne. Elle s’était adressée a
une agence de la place Gambetta, la-haut, dans le vingtieme.

167



— Son nom ?

— Almut Bernhardt.

— Helmut ?

— Almut.

— Almut ?

— Almut, avec un « A », c’est un prénom féminin, a ce qui
semble.

L’inspecteur Caregga notait. C’était un flic taciturne. Ou
peut-étre timide. Eté comme hiver, il portait un blouson
d’aviateur, au col fourré.

— Elle était grande ?

— Difficile a dire.

— Comment ¢a ?

— Elle semblait tassée. C’est comme pour son visage...

— Son visage ?

— D’apres sa carte d’identité, elle est née en 54, ce n’est pas
si vieux, et pourtant son visage est marqueé.

— Des cicatrices ?

— Non, la vie, marqué par la vie... les cicatrices de la vie.

« Ce type ne fera pas fortune dans la location de voitures »,
pensa fugitivement 'inspecteur Caregga.

— Profession ?

— Enseignante. Professeur d’histoire. Clest que les
Autrichiens ont beaucoup a faire avec leur histoire, expliqua le
loueur : I'éclatement de leur Empire, d’abord, le nazisme
ensuite, et aujourd’hui la menace de finlandisation...

« Devrait changer de boulot », se dit I'inspecteur Caregga.

* * X

— Quais, qu’est-ce qu’il y a? demanda d’entrée de jeu le
troisieme loueur.

C’était un petit mec que les balaises avaient toujours rendu
agressif, mais Caregga était un balaise qui avait toujours été
patient avec les petits mecs — ce qui les rendait d’autant plus
agressifs.

— « Une Audi immatriculée 246 FM 75, il semble qu’elle soit
de chez vous.
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— Possible. Et alors ?

— Pourriez-vous vérifier, je vous prie ?

— Pourquoi, qu’est-ce qu’elle a ?

— Nous aimerions savoir a qui vous I’avez louée.

— Ca regarde pas la poulaille, ce genre de truc, c’est secret
professionnel.

— Nous 'avons trouvée sur le lieu d'un meurtre.

— Elle a morflé ?

— Vous dites ?

— La bagnole, elle est baisée ?

— Non, elle n’a rien.

— Alors, je peux la récupérer ?

— Des que le labo en aura fini avec elle, oui.

— Et ca va me manger combien de temps, ces conneries ?

— A qui avez-vous loué cette voiture ?

— Vous savez combien ca va me cofiter par jour ?

— Il s’agit d’'un meurtre, ce sera rapide.

— Rapide, rapide...

— A qui avez-vous loué cette voiture ?

— Avec vous, il n’y a que les emmerdes qui soient rapides.

L’inspecteur Caregga changea de conversation :

— Alexandre Padovani, trafic de plaques, recel de voitures
volées, port d’arme illégal, trois ans a Fresnes, deux ans
d’interdiction de séjour.

C’était le pedigree du loueur.

— Bétises de jeunesse, je me suis rangé.

— Peut-étre, Padovani, mais si tu continues a me baver sur
les rouleaux, je vais te déranger un peu.

L’inspecteur Caregga savait parfois trouver les mots.

— Skoulatou, dit le loueur, Miranda Skoulatou. Une
Grecque.

COUDRIER : Si je calcule bien, depuis qu'on a tiré sur
Malaussene, nous avons cinq morts sur les bras.
VAN THIAN : Beaucoup d’amis, Malausseéne...
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COUDRIER : Selon toute vraisemblance, les trois cadavres de
Bercy sont signés Belleville.

VAN THIAN : Soude caustique... Probable, oui.

COUDRIER : Mais le ministre Chabotte, et le jeune Gauthier ?

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Je peux vous demander un service, Thian ?

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Soyez gentil, braquez ce bébé dans une autre
direction.

VAN THIAN : C’est une fille, monsieur le Divisionnaire, elle
s’appelle Verdun.

COUDRIER : Raison de plus.

(Le vieux Thian retourne la petite Verdun sur ses genoux.
Les yeux de ’enfant lachent ceux du commissaire Coudrier pour
harponner le regard d'un Napoléon de bronze en exil sur la
cheminée, la-bas, derriere Thian.)

COUDRIER : Je vous remercie.

VAN THIAN : ...

COUDRIER : ...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Vous ne buvez toujours pas de café ?

VAN THIAN : Je ne bois plus rien depuis que je m’occupe de
Verdun.

COUDRIER : ...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Notez... elle est plutot sage.

VAN THIAN : Elle est parfaite.

COUDRIER : Sans illusion des le départ... C’est peut-étre un
atout dans la vie.

VAN THIAN : Le seul.

COUDRIER : Mais je ne vous ai pas convoqué pour parler
pédiatrie... Dites-moi, Thian, jusqu'ou peut aller une femme
quand elle a décidé de venger 'homme qu’elle aime ?

VAN THIAN : ...

COUDRIER : ...

VAN THIAN : Au moins, oui.

COUDRIER : Elle a loué trois voitures sous trois noms et trois
nationalités différentes. Elle n’a laissé aucune empreinte sur les
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véhicules, mais sur les formulaires de location, si. Elle a retiré
ses gants pour signer. J’ai fait examiner les trois écritures pour
plus de sécurité, c’est la méme. Maquillée, mais c’est la méme.
Pour ce qui est de son apparence physique, elle est a chaque fois
méconnaissable. Une Italienne a denture de cheval, une
Autrichienne neurasthénique, une belle Grecque incandescente.

VAN THIAN : Une professionnelle...

COUDRIER : Je suppose qu’elle n’a pas épuisé la panoplie de
ses déguisements.

VAN THIAN : Ni ses planques...

COUDRIER : ...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : La suite logique, d’apres vous ?

VAN THIAN : L’élimination des autres employés du Talion.

COUDRIER : C’est bien ce que je craignais.

* k%

— Je l'aimais.

Julie avait une nouvelle fois changé de planque. Une
chambre de bonne, rue Saint-Honoré.

— Je I'aimais.

Allongée sur un matelas rance, Julie disait cela a voix haute.

— Je l'aimais.

Elle laissait aller ses larmes. Elle ne pleurait pas, elle laissait
aller ses larmes. Cette évidence la vidait :

— Je l'aimais.

Cétait sa conclusion. Cela n’avait rien a voir avec le
gouverneur, ni avec le fait que Benjamin avait été «le
commentaire du monde », ni avec son age a elle, sa prétendue
peur de la solitude... Conneries, alibis.

— Je l'aimais.

Elle s’était donné toutes les raisons du monde. Il n’avait
d’abord été qu'un sujet d’article. Epatant, cette profession de
bouc émissaire. Il ne fallait pas rater ca. Elle avait écrit I'article.
Mais, le sujet épuisé, Benjamin était resté. Intact. Son sujet tout
court, a elle : Benjamin Malaussene.

— Je l'aimais.
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Elle I'avait utilis€é comme escale. Elle disparaissait pendant
des mois, et venait se reposer chez lui. Jusqu’au jour ou elle s’y
était trouvée chez elle. Il n’était pas son porte-avions. Il était son
port d’attache. Il était elle.

— Je I'aimais.

Benjamin n’était plus que cela: ce sujet manquant cette
évidence qui la vidait.

— Je I'aimais !

Quelqu’un frappa a la cloison.

— On le saura que tu I’aimais !
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De son vivant, Gauthier avait été un bon catholique. Et
Gauthier était mort en bon catholique. Une balle dans la nuque,
mais en bon catholique — malgré de longues études et la
fréquentation assidue des livres. Le prétre jugeait cette fidélité
méritoire. Et la voix nasale du prétre le faisait savoir aux amis
rassemblés en I’église Saint-Roch autour d’un cercueil qui
regardait le maitre-autel. La famille pleurait. Les amis
baissaient la téte. Le commissaire divisionnaire Coudrier se
demandait pourquoi les prétres perchent leur voix si haut des
qu’ils grimpent en chaire. Se peut-il que I’Esprit Saint parle du
nez ? Dans un autre ordre d’idées, le commissaire divisionnaire
Coudrier était résolument hostile a ID'extermination des
employés du Talion. Cette maison d’édition publiait
clandestinement J.L.B., certes, mais elle rééditait aussi la
polémique Bossuet-Fénelon sur la question fondamentale du
Pur Amour selon Mme Guyon. Un pareil éditeur ne méritait pas
de disparaitre. Mais le commissaire Coudrier doutait que Julie
Correncon envisageat les choses sous cet angle. L’église Saint-
Roch avait fait son plein de parents, d’amis, d’éditeurs et de
flics. Certains coeurs étaient brisés, d’autres alourdis par le
poids des armes de service. Les hommes observaient les femmes
malgré les circonstances. Les femmes rosissaient. Elles
ignoraient que le doigt des hommes était tout proche de la
gachette. Julie Correncon pouvait fort bien se trouver parmi les
pleureuses, ou déguisée en enfant de cheoeur, ou embusquée
dans un confessionnal. Peut-étre méme plongerait-elle dun
vitrail, dotée d’une paire d’ailes immaculées et d’'un fusil a
pompe pour exercer son droit canon. Les inspecteurs avaient
des fourmis dans les doigts, il leur poussait des yeux. Certains,
dans leur carriere, avaient déja eu affaire a des femmes
amoureuses, et ceux-la portaient leur gilet pare-balles. Cette
fille ne s’arréterait pas avant d’avoir ratissé le champ de sa
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vengeance. Elle ne ferait pas de quartier. Elle opérerait large.
Une balle de 22 a forte pénétration avait fait sauter son homme
en l'air. Quand elles ne vous en remercient pas, ce sont des
choses que les femmes pardonnent difficilement. Protection
rapprochée sur le personnel des Editions du Talion, ¢’étaient les
ordres du patron. Et I'ceil sur tout ce qui pouvait ressembler a
une femme.

D’autres protecteurs s’étaient joints spontanément aux flics :
les quatorze copains du rugbyman Calignac lui faisaient une
citadelle ambulante. Une mélée qu'un enchanteur celte aurait
soudée a vie. Le Quinze se déplacait comme un crabe
suspicieux. Cela flanquait Calignac en rogne. Ses prieres
montaient moins légerement. Il avait besoin d'un demi
d’ouverture pour expédier a Gauthier ses bons voeux d’éternité.
Des sentiments fraternels comme un ballon ovale. Calignac
avait couvé Gauthier d’'une affection protectrice. Calignac avait
aimé Malaussene, aussi. Tout ce qui était étranger au rugby lui
semblait d’une fragilit¢ bouleversante. Ni Malausséne ni
Gauthier n’avaient jamais pratiqué le rugby... et voila. Calignac
n’était pas idiot ; il savait bien que cela n’avait aucun rapport,
mais tout de méme... tout de méme.

On enterrait le jeune Gauthier. On avait allongé ce garcon de
papier dans un cercueil : goupillon. Il y pleuvait de I’eau sacrée :
goupillon. Au nom de la Sainte Trinité : goupillon. Loussa de
Casamance, pourtant, ne s’était pas muni de 'arme que ses
hauts faits de Résistance l'autorisaient a porter dans une
décoration venimeuse. Il était un negre rescapé de Monte
Cassino. Tomber sous les balles d’'une femme amoureuse, méme
injustement, lui semblait une mort inespérée. Loussa de
Casamance se refusait a mériter de la Patrie. En la personne de
feu le maréchal Juin, la Patrie I'avait envoyé se faire hacher
menu sur une aimable colline italienne dominée par une
citadelle imprenable. Negres en téte. Et tirailleurs bougnoules
dont la Patrie s’offusqua que, la paix venue, ils exigeassent leur
indépendance. Ceux qui étaient redescendus vivants de cette
colline, la Patrie les avait couchés un beau matin, dans la
poussiere de Sétif : mitrailleuses. Le méme jour, les enfants de
Cassino jouaient avec les tétes des morts qu’ils ne cessaient de
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découvrir dans les ruines encore chaudes de la citadelle — un
haut lieu de priere avant que la guerre n’y fit son nid. Loussa ne
voulait pas mériter de la Patrie. Loussa ne voulait mériter que
des femmes. Il en avait aimé quelques-unes. Passionnément,
toutes. Admirables, toutes. Une balle de Julie Correncon, c’était
bien la moindre des choses qu’il estimait leur devoir. Et cela
amuserait Malaussene. Loussa et Malaussene s’étaient bien
amusés ensemble. Ce garcon était arrivé vingt ans trop tard
dans la vie de Loussa, et voila qu’il en était sorti trop t6t. Mais le
temps qu’avait duré leur collaboration, ils s’étaient bien amusés,
vraiment. Pourtant, Loussa n’avait pas poussé le pion de
I'intimité. Il n’était jamais allé voir Malaussene chez lui. Ils ne se
croisaient que dans les couloirs du Talion. Cela suffisait a la
drolerie. A quoi tenait-elle, cette rigolade intime entre Loussa et
Malausséne ? A leur amour commun des livres, peut-étre, un
amour particulier, un amour a eux, un amour de voyous. Ils
aimaient les livres comme des voyous. Ils n’avaient jamais pensé
quun bouquin piit améliorer une canaille. Et de voir que les
livres confirmaient les autres dans l'illusion de leur humanité,
cela les amusait beaucoup. Mais ils aimaient les livres. Ils
aimaient a travailler pour cette illusion. C’était tout de méme
plus drole que de bosser pour la certitude des balles 22 long rifle
a forte pénétration... Et puis, dans les moments de déprime, on
pouvait toujours se consoler en se disant que les plus belles
bibliotheques tronent chez les plus beaux marchands de canons.
Loussa et Malausséne en avaient souvent débattu derriere leurs
canons a eux : des sidi-brahim, calibre 13°5.

Le jeune Gauthier avait commencé sa lévitation. Quatre
paires de jambes avaient poussé au bois de son cercueil. Il
remontait I'allée avec une dignité horizontale qui courbait les
tétes sur son passage. Il entrainait les foules comme le joueur de
flate. Parents d’abord, amis ensuite, on s’arrachait aux travées,
on suivait le petit Gauthier, si peu meneur de son vivant. Loussa
avait pris soin de se placer devant Isabelle. Il ne voulait pas que
la Correncon lui tuat Isabelle. Isabelle, que les employés du
Talion appelaient la reine Zabo (Malaussene ouvertement) mais
qui, pour Loussa, son negre de Casamance, n’avait jamais été
qu’lsabelle, cette petite marchande de prose qui, depuis les
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temps immémoriaux de leur enfance, envisageait le livre comme
I'indispensable matelas de 'ame. Un apres-midi de juin 54, peu
apres la chute de Dién Bién Phu (Loussa avait raconté
I'anecdote a Malaussene), Isabelle l'avait appelé dans son
bureau et lui avait dit: « Loussa, nous venons de perdre
I'Indochine, je ne donne pas vingt ans a la diaspora chinoise
pour quitter ’Asie du Sud-Est et venir s’installer ici, a Paris.
Alors, tu vas m’apprendre le chinois vite fait et me faire traduire
tout ce qui compte dans leur littérature. Quand ils arriveront,
leurs bouquins les auront précédés, leur lit sera fait. » (Et
Loussa avait conclu, en levant son verre a lintention de
Benjamin: «Voila pourquoi tu m’entends chinoiser
couramment, petit con. Ganbei ! Santé ! »)

Non, quelle que fiit son amitié pour Malaussene, Loussa ne
laisserait pas sa Julie farcir son Isabelle. Loussa n’avait plus
touché un canon de sidi depuis le début du massacre. Tous ses
réflexes ainsi récupérés, il comptait bien se jeter entre Isabelle
et la tueuse, l'instant venu... périr comme il I'avait toujours
souhaité : pour une femme — et, comble de félicité, par une
femme !

L’attaque les surprit tous autant qu’ils étaient. Elle ne vint
pas d'une femme, elle vint du ciel. Au moment ou I'on chargeait
Gauthier dans son dernier taxi, Calignac sentit son épaule
gauche exploser. Tous les autres entendirent la détonation.
Calignac était entouré. On ne pouvait l'attaquer a hauteur
d’homme, on lavait flingué d’'un perchoir. Les quatorze le
plaquerent instantanément au sol.

— Lachez-moi, bordel, je veux voir d’ou ¢a vient.

— Si tu bouges, on t’encule.

Avant qu’il fit parfaitement recouvert, une seconde balle lui
perfora le mollet. D’'une détente, le demi d’ouverture Lamaison
plongea sur le mollet ensanglanté.

— Elle vise bien, la salope !

Plus de Calignac. Ni plus personne debout sur les marches
de Saint-Roch. Les uns sur les autres. Loussa sur Isabelle.
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— Cinquante ans que tu en crevais d’envie... avoue.

— Ne bouge pas.

Tous couchés. Sauf le mort. Abandonné a lui-méme, le petit
Gauthier avait glissé du fourgon. Il dressait crainement sa boite
au beau milieu des vivants allongés.

Le ciel hésita un instant.

L’hésitation lui fut fatale.

Un étre double jaillit d’entre les aplatis. Il avait le visage
paisible d'H6 Chi Minh, doublé d'une téte de bébé furieux.
Solidement campé sur ses deux jambes écartées, il brandissait
un énorme Manhurin dont il vidait méthodiquement le
chargeur sur la fenétre d’'une chambre de bonne : immeuble
face, sixieme étage, troisieme fenétre sur la droite. Le regard du
bébé accroché a son dos semblait lui désigner 1’objectif. Le bébé
portait aux oreilles ces tampons de feutre qui protegent les
tympans professionnels de 1’éclat des détonations. Les vitres de
la chambre explosaient, les montants de la fenétre
s’éparpillaient en esquilles. Thian tirait comme un bataillon de
Mexicains sur une cible unique.

— Pardonne-moi, Julie.

Thian tirait en parlant a Julie.

— Tu te sentiras mieux apres.

Thian savait la douleur d’étre veuf. Il avait perdu sa femme,
en son temps, la grande Janine, et Gervaise, la fille de Janine,
que Thian avait portée comme Verdun, dans un baudrier de
cuir, avait quitté Thian pour Dieu : nonne. A I’époque, Thian
aurait souhaité qu’un bataillon de Mexicains abrégeat son
supplice.

— La vie est une longue agonie apres la mort de 'amour.

Thian tirait charitablement sur Julie. Un a un, les autres flics
se joignirent a lui. Ils n'y mettaient pas les mémes sentiments.
Thian les aurait volontiers flingués tous. Mais son chargeur était
vide.

Un costaud traversait maintenant la rue en courant avec
calme. Il portait un blouson d’aviateur au col fourré. Il pénétra
dans 'immeuble. Il grimpa l'escalier de service. Dehors, pareil
au jeune Buonaparte, le 13 vendémiaire 1795, sur les marches de

177



la méme église, le commissaire divisionnaire Coudrier ordonna
le cessez-le-feu.
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LE PRIX DU FIL

Quand la vie ne tient plus qua un fil,
c’est fou le prix du fil !
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— I1T’a dit ! je I'ai entendu !

Jérémy pointait le bistouri contre la glotte du docteur
Berthold.

— Lache ca, Jérémy.

Mais, cette fois-ci, la douceur de Clara restait inopérante.

— Mon cul, je ne lache rien du tout. Il a dit qu’il allait
débrancher Benjamin !

Plaqué au mur, le docteur Berthold semblait regretter de
lavoir dit.

— Il ne le fera pas.

— Non, si je lui coupe la gorge, il ne le fera pas !

— Arréte, Jérémy.

— Il a dit : « On le débranche des que ce con de Marty sera
parti pour sa tournée au Japon. »

C’était la pure vérité. Le docteur Berthold attendait le départ
du docteur Marty pour débrancher le respirateur de
Malaussene, frere ainé de Jérémy. Les motivations du docteur
Berthold étaient simples : il n’aimait pas le docteur Marty.

— Jérémy, je t’en prie...

— Il T’a dit a celle-1a, et au gros foireux, la.

A petits coups de téte, Jérémy désignait une infirmiére plus
blanche que sa blouse et un gros foireux plus blanc que
I'infirmiere.

— Si vous bougez, si vous essayez de prévenir quelqu’un, je
lopere !

Ils étaient les assistants de Berthold. Ils ne bougeaient pas.
Ils cherchaient passionnément dans leur téte un métier ou il n’y
elit personne a assister.

— Jérémy...

Clara avait tenté un demi-pas en avant.

— Toi non plus, ne bouge pas.

Elle demeura suspendue.
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— Ferme la porte.
Ils restérent entre eux.

C’avait été une fameuse engueulade entre Berthold et Marty,
cette affaire Malaussene.

— Ce type est mort, cliniquement mort ! hurlait Berthold.

Marty restait intraitable.

— Je le débrancherai quand il sera aussi mort que vous,
Berthold, pas avant.

Marty non plus n’aimait pas Berthold, mais il n’en faisait pas
une passion.

— Enfin, quoi, merde, Marty: lésions irréversibles du
systeme nerveux central, respiration entierement artificielle,
abolition de tout réflexe, disparition de tout signal électro-
encéphalographique, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

« Rien », pensait Marty, tout était 1a, en effet, Malaussene
était mort.

— Du silence, Berthold, il me faut du silence.

— Ne comptez pas trop sur mon silence, Marty ! utiliser nos
lits pour cultiver des légumes, ca va se savoir, mon vieux, ¢a va
se savoir !

Berthold avait ca dans le sang.

— C’est bien la premiere fois que vous apprendriez quelque
chose a quelqu’un.

Berthold était un chirurgien prodigieux. Mais comme
professeur, il vidait les amphithéatres aussi stirement qu’un bon
typhus.

— Je vous hais, Marty.

Ils étaient dressés I'un en face de I'autre. Le grand furieux et
le petit calme.

— Je vous aime, Berthold.

Marty, lui, remplissait les tétes les plus hermétiques. Amphis
bondés, tournées de conférences, appels au secours des quatre
coins du monde. On I’écoutait, on devenait médecin. Les
malades avaient leur chance.

— Mort cérébrale, Marty !
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Le doigt vibrant de Berthold désignait Malaussene sous son
respirateur.

— Coma dépassé !

Berthold pointait I'encéphalogramme. Un horizon sans rien
dessous.

— Trotski et Kennedy se portaient mieux que lui !

Intérieurement, Marty en convenait. Pourtant, il ne cédait
pas.

— Coma prolongé, Berthold, état végétatif chronique, vivant
a part entiere.

— Ah oui ! et comment comptez-vous le prouver ?

Cétait bien la le probleme. Tous les signes cliniques
concouraient a cette évidence : 1ésions irréversibles. Malaussene
était cuit. Prouver le contraire, c’était réveiller Lazare une
seconde fois.

— Vous savez ce que vous étes en train de faire, Marty ?

— Je suis en train de choper votre coryza, mouchez-vous et
parlez-moi de plus loin, s’il vous plait, les trois pas
réglementaires.

— Acharnement thérapeutique! Votre mégalomanie vous
pousse a ventiler ce morceau de bidoche, quand ce lit pourrait
servir a un autre malade qui est peut-étre en train de crever
dans un coin par votre faute !

— Berthold, c’est vous qui allez utiliser ce pieu dans pas
longtemps, si vous continuez a me casser les blimes.

— Quoi ? Des menaces ? Physiques ! De vous ? A moi !

— Disons plutot un diagnostic. Ne touchez pas a mon
malade. Vu ?

IIs en étaient restés la. Provisoirement. Un round
d’observation. Cela ne durerait pas. Berthold était bien capable
de lui débrancher son Malaussene, apres tout. Et Marty n’aurait
pas grand-chose a y redire. Il faudrait veiller au grain. Faire
autre chose que de la médecine, une fois de plus. Le professeur
Marty se faufilait sur son scooter entre les automobilistes de
Paris. Berthold n’oserait peut-étre pas. Ils étaient comme des
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lutteurs empétrés. Marty le tenait par la couille droite, mais
Berthold serrait sa gauche entre les dents. Berthold avait mal a
son complexe, comme d’habitude, et, comme d’habitude, Marty
souffrait pour un malade. Le malade était archifoutu, seulement
voila, ce n’était pas n'importe quel malade. C’était Malaussene.
Feu rouge, feu vert. Un malade n’est jamais n’importe quel
malade, certes, mais Malaussene, c’est Malausséne. Scooter ou
pas, les encombrements s’étaient refermés sur Marty : il était
coincé dans cette tautologie. Deux ans de ca, il avait sauvé
Jérémy Malaussene, grillé comme une caille par I'incendie de
son lycée. L’année d’apres, il avait sauvé Julie Correncon, farcie
comme une carpe a la juive. Et voila qu’on lui amenait
Malaussene en personne, un tunnel dans le cerveau. On a beau
se blinder, on finit par s’attacher a certains patients. Marty ne
pouvait pas reprocher a cette famille de le déranger pour des
orgelets ou des indigestions. Quand I'appendice les tracassait,
ils s’opéraient eux-mémes. Ils lui avaient donc amené
Malaussene. Jérémy en téte.

— Docteur, il faut sauver mon frere.

Toute la famille. Sauf la mere, bien entendu. Une grosse
Arabe a la place, qu’ils appelaient Yasmina. Et le vieux Ben
Tayeb a la chevelure blanche.

— C’est mon fils Benjamin.

IlIs avaient envahi I’hdpital. Ils s’étaient fait annoncer par
toutes les sirenes de la police.

— Vous pouvez faire quelque chose ?

C’était un jeune Arabe au costume cintré et au profil de
faucon qui avait le premier posé la question.

— Mon fils Hadouch, avait expliqué le vieux.

Le tout en cavalant dans les couloirs vers le bloc opératoire
des urgences.

Coup de pot, Berthold était la.

Sans un mot, Marty et lui s’étaient mis au boulot.

Berthold était un sale con, mais il n’y avait pas deux bistouris
comme lui dans Paris. Un pur génie de la plomberie humaine.
La chirurgie n’était pas la spécialité de Marty, mais il ne perdait
jamais une occasion de seconder Berthold. Il se tenait sagement
a ses coOtés. Il passait les outils. Il n’en croyait pas ses yeux. Les
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doigts de ce type, c’était l'intelligence humaine au travail. Les
deux hommes opéraient seuls. Ils avaient, sous leur masque, la
mine de ces vrais gourmets qui ne peuvent tolérer quelqu’un
d’autre a leur table. La paix des braves, en apparence. En réalité,
ce qui se jouait dans leur téte respective, en ces moments
privilégiés, tenait peu de la sympathie. « Je 'encule a sec », se
disait Berthold devant I'ceil ébahi de Marty. Berthold prenait
I'admiration de Marty pour de I’envie, cela donnait des ailes a
son bistouri. C’était un homme simple. Quant a 'admiration de
Marty, elle était prospective, comme la plupart de ses états
d’ame en matiere de médecine. Le cas Berthold le passionnait.
Quun si monumental imbécile, a la limite de la débilité
clinique, pit manifester une pareille dextérité dans le geste
chirurgical, une intuition aussi slire quant aux réactions des
organismes qu’il opérait, cela plongeait Marty dans des abimes
de curiosité scientifique. Comment cela était-il possible ? 11 y
avait 1a un secret de I’espece. Marty traquait ce secret depuis
toujours. Des sa prime jeunesse, il avait collectionné les crétins
de génie comme on court les antiquaires pour y trouver des
horreurs exceptionnelles. Il avait dégotté un premier violon au
Philarmonique de Berlin, un grand maitre d’échecs deux fois
finaliste aux championnats du monde, un Nobel de physique
nucléaire, trois génies indiscutables aupres de qui, pourtant, la
plus arriérée des huitres aurait passé pour une intelligence
complexe. Et aujourd’hui : Berthold ! Ces rencontres comblaient
Marty. Décidément, la nature avait plus d'un tour dans son sac a
neurones. Elle jouait a se défendre contre elle-méme. Tous les
espoirs étaient permis. Dans ses moments de déprime, Marty
rechargeait les batteries de son optimisme professionnel a cette
certitude. Berthold était le joker de Marty.

Bref, Berthold et Marty avaient ouvert la téte de Malaussene.
IIs avaient regardé a lintérieur. Ils s’étaient regardés. Ils
lavaient refermée. Berthold avait esquissé le geste de
débrancher le respirateur. Marty I’avait arrété.

* * ¥

— Alors ?
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Rassemblée dans la salle d’attente, toute la smala avait posé
la méme question par la voix de Jérémy.

— Autant te le dire tout de suite, Jérémy, il n’y a aucun
espoir.

Marty avait jugé bon d’y aller franchement.

Vous allez le débrancher ?

L’éternelle question.

— Pas sans votre accord.

Louna, la sceur infirmiere de Malaussene, avait exigé les
points sur les 1.

— Il est vraiment perdu ?

Marty avait eu un bref regard pour Clara, puis malgré cette
paleur, il avait laché :

— Mort cérébrale.

— Ca veut dire ? avait demandé quelqu’un.

— Mort générale si on débranche le respirateur, avait traduit
Louna.

— Absurde !

Thérese. La carcasse glaciale de Thérese. Elle se tenait en
retrait. Elle n’avait pas bougé de place. Elle avait seulement dit :

— Absurde !

Pas la moindre trace d’émotion.

Elle avait ajouté :

— Benjamin mourra dans son lit, a I’age de quatre-vingt-
treize ans.

Feu rouge-feu vert. Le professeur Marty embraya, le scooter
fit un bond. Thérese... Sans l'intervention de Thérese, tout
aurait été si simple. Marty n’était pas précisément un
sympathisant des sciences occultes. Les tables tournantes, la
révolution permanente catégories astres, le sens de la vie dans le
creux de la main, toutes ces salades lui hérissaient le poil
rationnel. Il ne tolérait les boules de cristal que solidement
vissées aux rampes des escaliers. Elles empéchaient les enfants
de tomber sur le cul, un point c’est tout. Pourtant, pourtant,
quand il avait répondu a Berthold que Malausséne était en coma
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prolongé, état végétatif chronique, et qu’il avait classé ce
cadavre parmi « les vivants a part entiere », c’était a Thérese
que Marty avait pensé. « Ah oui ! et comment comptez-vous le
prouver ? » La seule preuve de Marty était Thérese. Sa seule
réponse possible : Thérese. Il était resté sans voix et Berthold
avait marqué un point.

Cest que Marty avait vu Thérese en action. Trois fois. Il
I'avait entendue prédire un attentat, trois ans plus t6t, qui avait
eu lieu, en effet, le jour dit, a la seconde pres. Et il I'avait vue,
lannée précédente, faire glisser un vieillard dans la mort
comme s’il avait eu son avenir devant lui. Feu rouge. Et Thérese,
aussi, avait ressuscité le vieux Thian farci de plomb, pourtant, et
fort désireux de mourir. De nouveau la nasse des
encombrements. Face a Thérese, Marty se faisait 1’effet de don
Juan devant la statue du Commandeur. « Il y a la quelque chose
que je ne comprends pas, mais je reste médecin plus que
jamais. »

Soudain le scooter plongea sur sa gauche et plaqua les
encombrements. Marty foncait sur Belleville, Marty allait chez
les Malaussene, Marty allait prendre cette fille entre quatre yeux
et lui expliquer que cette fois, non, rien a faire, son frere était
cuit, archicuit, que les astres pouvaient aller se rhabiller, et
qu’elle ferait bien, la froide Thérese, d’investir dans I'ici-bas, de
semer dans le terre a terre. Quand une balle avait fait dans un
cerveau le travail d’une petite cuiller dans la coque d’un oursin,
on avait beau s’appeler Thérese Malaussene, il n’y avait aucune
chance, absolument aucune, pour que la viande hachée se
reconstituat en bifteck.

— Salut, docteur, vous venez bouffer avec nous ?

C’était Jérémy qui lui avait ouvert. Le gosse était radieux et
I'ex-quincaillerie sentait le couscous généreux. Il n’avait pas
fallu une seconde a Marty pour comprendre que, grace a
Thérese, tout le monde vivait ici comme si le frere Benjamin
soignait une vague bronchite a I’'hopital Saint-Louis.

— D’ailleurs, Julius n’a pas fait de crise d’épilepsie.

— Et moi, pas de cauchemar, ajouta le petit aux lunettes
roses.

Ils se raccrochaient a des signes.
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Méme Clara souriait a Marty. « Pas de souci a se faire pour
sa grossesse », pensa-t-il.

Marty renonca a affronter Thérese, avala son couscous, la
téte baveuse du chien sur ses genoux, et décida d’avancer sa
tournée de conférences au Japon.

* X %

Le lendemain, il avait tout de méme tenté une entreprise de
conciliation aupres de son Berthold. II l'avait invité a La
Closerie des lilas pour le convaincre de ne pas débrancher
Malaussene. Ils s’étaient assis a la table de Lénine qui avait
gagné des paris autrement épineux.

— Ecoutez, Berthold, ne débranchez pas Malausséne, il peut
s’en sortir.

Il y avait un foie de Gascogne dans les assiettes et 'ambre
lumineux d’un sauternes dans les verres.

— La preuve ? demanda Berthold, la bouche pleine.

— Ma preuve, c’est vous, Berthold.

— Ah ouais ?

Berthold buvait le sauternes comme s’il était servi a la
pression.

— Vous étes un chirurgien génial, Berthold.

— C’est vrai. Repassez-moi le paté.

« Mon Dieu, le paté, pensa Marty, un pur foie de Condom. »

— Vous étes le plus grand.

Berthold remplit son verre en opinant et brandit la bouteille
vide a 'adresse d’un garcon de passage.

— Lobotomisé par vous, continuait Marty, un poteau
télégraphique pourrait récupérer l'intelligence d’Edison.

— Quel rapport avec Malaussene ?

— Simple, Berthold: si un connard de votre acabit peut
réussir des prouesses pareilles, tout est possible dans la nature,
et Malaussene peut guérir.

Le contenu du verre de sauternes passa juste au-dessus de la
téte de Marty pour atterrir sur un surréaliste a la retraite qui fit
le scandale du siecle.
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La valise de Marty était préte. Toutes ses dernieres
conclusions sur ses recherches en hématologie soigneusement
classées dans sa téte. Il n’était pas spécialement en avance, mais
il décida tout de méme de faire un détour par I'hopital. Il y
trouva Berthold cloué au mur par un Jérémy qui le menacait
d’un bistouri. Il traversa la chambre, prit le bistouri des mains
de 'enfant auquel il flanqua deux baffes monumentales. Puis, a
Berthold :

— Apres tout, c’était peut-étre cela, 'argument qu’il vous
fallait.

Il partit rassuré pour le Japon. Berthold ne débrancherait
pas Malaussene.
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L’inspecteur Caregga avait atteint le couloir du sixieme et se
trouvait devant la bonne porte au moment précis ou le
divisionnaire Coudrier ordonnait le cessez-le-feu sur le parvis
de I'église Saint-Roch. L’inspecteur Caregga eut une moue
admirative. Le patron s’était fié a la cadence de son pas. Caregga
avait traversé la rue Saint-Honoré et gravi les six étages a
vitesse constante. Le feu nourri s’était arrété pile au moment ou
il se trouvait devant la bonne porte. Chapeau ! Caregga n’aurait
pas aimé travailler pour un autre patron. Plaqué au mur, I'arme
a la main, il attendait maintenant que la porte s’ouvrit.

Caregga ne souhaitait pas descendre Julie Correncon...
D’abord, c’était une femme. Ensuite, c’était la femme de
Malaussene. Caregga partageait la sympathie du patron pour
Malaussene. Trois ans plus t6t, il 'avait sauvé d’un lynchage.
L’année derniere, il avait aidé I'inspecteur Pastor a prouver son
innocence. Malaussene était une bonne raison d’étre un bon flic.
Non, Caregga n’allait pas lui refroidir sa femme. Apres tout, la
Correncon ne faisait que venger son homme. Caregga était
amoureux d'une jeune esthéticienne, Carole. Carole serait-elle
capable de mettre Paris a feu et a sang si on lui flinguait son
Caregga ? (Peut-étre, mais pas avant onze heures du matin.
Carole se levait tard.) Caregga écouta ce qui se passait dans la
chambre. En théorie, si la Correncon n’était pas morte, elle
devait profiter de ’'accalmie pour ouvrir la porte et filer par le
couloir. C’était a cela que servaient ces fusillades. On clouait le
tireur a plat ventre dans sa cachette. Il ne pouvait ni se montrer
a la fenétre ni s’approcher de la porte a cause des balles qui
ricochaient contre le plafond, et pendant ce temps une équipe
bloquait la sortie. Caregga aimait faire équipe seul. L’équipe,
c’était lui. Et il bloquait la sortie. Si la Correncon se montrait, il
tacherait de ne pas l'abattre. Un plaquage, peut-étre, ou une
manchette, cela dépendrait du niveau ou elle tiendrait son
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arme. Mais l'inspecteur Van Thian l’avait probablement tuée.
Caregga avait vu tirer Thian. Thian s’était remis a
I'entrainement, ces derniers temps. Cétait l'attraction de la
Maison. A cause de cette gosse, bien sfir, qu’il avait accrochée a
lui comme un singe tombé d’un arbre, mais a cause de sa facon
de tirer, aussi. Méme sans la gosse, Thian a l’entrainement
vidait les bureaux de la Maison. Personne ne tirait comme lui.
Une cible, apres le passage du vieux Thian, c’était un seul
impact avec du carton autour. Ce type était a lui seul le tireur,
I’arme, la balle et la cible. Cela faisait vaguement froid dans le
dos. Sans parler de sa rapidité. Il avait les mains vides, un clin
d’ceil, il était armé, un clin d’ceil, son chargeur était épuisé. Des
calibres énormes, avec ¢a. Des 350 plus lourds que lui. Le bras
ne bronchait pas. Une force mystérieuse encaissait le recul a sa
place. Bien siir, avec cette petite mome prise a lui comme une
tique, c’était encore plus impressionnant. Thian lui avait
fabriqué des protege-oreilles qui lui faisaient une téte de
mouche géante. Il la trimballait dans un baudrier de cuir qui
recouvrait son holster. En sorte que la gamine au regard furieux
semblait couver 'arme de Thian. Pour dégainer, il chassait
I’'enfant d'un geste bref de la main gauche. Le temps que I'autre
main sorte 'arme et braque la cible, ’enfant avait fait le tour de
Thian et sa téte jaillissait au-dessus de 1’épaule droite du
Vietnamien, le regard dans la ligne de mire. Tous les flics
présents pensaient que la D.D.A.S.S. ne serait peut-étre pas
d’accord. Ils se contentaient de le penser. Ils regardaient Thian
tirer. Bien que la plupart d’entre eux fussent trop jeunes pour
avoir vécu ca, ils se disaient que Dién Bién Phu avait di étre un
foutu cauchemar.

Pas le moindre bruit dans la chambre. Caregga se décolla du
mur, se tint un instant debout face a la porte. « A trois, je
I’'enfonce. » Trois comptés, un coup de pied sec fit sauter la
serrure et Caregga se retrouva au centre de la piece avant que le
rebond n’eflit refermé la porte sur lui.

La chambre était vide. Truffée comme un immeuble de
Beyrouth, mais vide. Vide et ensanglantée. Des gouttes de sang
perlaient aux éclats de la fenétre. Deux doigts sortaient du mur.
Oui, une balle de Thian avait arraché le coeur d’'une main et collé
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deux doigts au mur. Ironiques, les doigts semblaient faire le
«V » de la victoire. Le fait est que la chambre était vide. A part
trois perruques de femmes qui trainaient sur le plancher
(« Perruques, pensa l'inspecteur Caregga, je ne m’étais pas
trompé ») et les débris d’'un fusil a lunette. Une carabine de
haute précision coupée par le milieu. Une 22 Swinley. Les doigts
devaient appartenir a la main qui soutenait le fat.

* * ¥

— N1 hao, petit con. (Bonjour, petit con.)

Loussa de Casamance rendait fidelement visite a
Malaussene.

— W0 shi. (C’est moi.)

Tous les jours a dix-neuf heures trente précises.

— Zhenre ! haore ! dans ta piaule... (Quelle chaleur dans ta
piaule...)

Il s’asseyait comme une éponge.

— Tianqui hén meén dehors aussi. (Il fait lourd dehors aussi.)

Par acquit de conscience, il demandait :

— Nin shentl hdao ma, aujourd’hui? (Comment ca va,
aujourd’hui ?)

La machine a cervelle lui répondait par un trait vert sans
commencement ni fin, la définition déprimante de la ligne.

— Aucune importance, disait Loussa, wo hén gaoxing
jiandao nin. (Je suis tres content de te voir.)

De fait, il n’aurait pas aimé trouver le lit vide.

— W6 téutong, moi aussi (moi aussi j’ai mal a la téte), une
sacrée migraine, méme !

Il lui parlait chinois, mais il traduisait scrupuleusement. Il
s’était mis en téte de lui apprendre le chinois. (« Belleville
devient chinois, petit con, il parait qu'on apprend mieux en
dormant... Si tu sors un jour de cette sieste, autant qu’elle t’ait
servi a quelque chose. »)

— Figure-toi que ta bonne amie a décidé de nous flinguer
tous, elle s'imagine que nous sommes responsables de ta mort.

I1 lui parlait comme a un vivant cérébral, sans douter un seul
instant qu’il s’adressat a un mort.
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— Note qu’elle n’a pas tout a fait tort. Mais c’est une
responsabilité pour le moins indirecte, tu en conviendras.

Loussa de Casamance n’était pas bégueule. Il ne dédaignait
pas les morts. Il partageait avec Hugo (Victor) la conviction que
les morts sont des interlocuteurs bien renseignés.

— Une femme qui te venge, tu te rends compte ! Ce n’est pas
a moi qu’échoirait un honneur pareil.

Malaussene n’était qu'une ligne verte.

— Moi, je suis plutét du genre pour qui on se suiciderait. Pas
le type a venger, plutot le type a punir, tu vois ?

La médecine respirait pour Malaussene.

— Ta Julie a déja eu Chabotte, Gauthier, et Calignac ce
matin. Enfin, I’épaule de Calignac, seulement, et sa jambe. Le
reste sera pour plus tard. Ton ami Thian lui a tiré dessus mais
elle n’y a laissé que deux doigts.

La médecine nourrissait Malaussene, chichement, goutte a
goutte.

— Je n’ai pas peur pour moi, tu me connais, enfin une peur
raisonnable, disons, mais je ne voudrais pas qu’elle tue Isabelle.

La médecine était branchée sur le crane immensément vide
de Malaussene. Elle mendiait des messages.

— Dis-moi, tu ne pourrais pas intercéder pour Isabelle ? Tu
ferais un petit voyage dans la téte de ta Julie... non ?

Le fait est que, réduits a rien, les morts nous semblent
capables de tout.

— Parce que Isabelle, tu vois, petit con, Isabelle... et Dieu sait
que tu t’es engueulé avec elle...

Loussa cherchait ses mots. Les mots chinois et leurs cousins
francais.

— Isabelle... Isabelle, c’est l'innocence... je te jure...
I'Innocence, wawa, yng’ér, un bébé, une minuscule petite fille
qui nous menace du bout du doigt.

Loussa parlait, le coeur humide, le mot tremblé.

— Qui, c’est le seul crime qu’elle ait jamais commis, je te le
jure sur sa propre téte: menacer le vaste monde du bout
dérisoire de son petit doigt. Un bébé, je te dis...

Et, ce soir-l1a, dix-neuf heures passées de quelques minutes,
Loussa de Casamance entreprit de plaider la cause de la reine
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Zabo aupres d’'un Malaussene qui lui semblait le mieux placé du
peloton pour communiquer le dossier a qui de droit.

— Tu veux que je te raconte son histoire ? Notre histoire ?

—(...)

— Hein ?

—(...)

— Bon, alors écoute bien. Histoire de la reine Zabo. Par son
negre de Casamance.
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LA PETITE MARCHANDE DE PROSE
Histoire de la reine Zabo
par son negre de Casamance
(Digression)

La reine Zabo est une princesse de légende, «les seules
vraies princesses, petit con ». Elle est sortie du ruisseau pour
régner sur un royaume de papier. Ce n’est pas I’hérédité, ce sont
les poubelles qui lui ont inoculé la passion du livre. Ce ne sont
pas les bibliotheques, mais les chiffons qui lui ont appris a lire.
Elle est le seul éditeur parisien a s’étre hissé sur son trone par la
matiere, non par les mots qui s’y posent.

Il fallait la voir fermer les yeux, dilater les narines, aspirer
une bibliotheque tout entiere, et repérer par petites expirations
les cinq exemplaires nominatifs en pur Japon sur des rayons
bourrés de Verger, de Van Gelder, et de 'humble armée des
Alfas. Elle ne se trompait jamais. Elle les classait a I’'odeur, tous,
papiers chiffons, toile, jute, fibre de coton, chanvre de Manille...

Loussa jouait a cela avec elle. C’étaient leurs jeux secrets.
Tous les deux seuls chez Isabelle, Loussa lui bandait les yeux, il
lui mettait des moufles et il lui collait un bouquin dans les
pattounes. Isabelle n’en pouvait rien savoir, ni par le regard, ni
par le toucher. Son nez, seul, parlait :

— C’est bien beau, ce que tu m’as donné la, Loussa, pas du
papier mortel, ca, un Hollande de bonne tessiture... la colle : de
I'Excellence-Tessier... et l'encre, si je ne m’abuse, l'encre...
attends voir...

Elle dissociait le parfum aérien de I'encre de la puissante
animalité de la colle, puis en énoncait les composants un a un,
jusqu’a retrouver le nom de I'artisan disparu qui produisait jadis
cette merveille d’encre-la, et la date exacte du cru.

Elle l1achait parfois son rire de grenaille.
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— Tu as essayé de me rouler, mon salaud, la reliure ne date
pas de la méme époque... Une peau antérieure de vingt ans.
C’était bien joué, Loussa, mais tu me prends vraiment pour une
autre.

Sur quoi, elle sortait le nom du moulin d’ou venait le papier,
le nom du seul imprimeur a utiliser cette combinaison
d’ingrédients, et le titre du livre, et le nom de l'auteur, et la date
de parution.

Parfois, Loussa se contentait de faire parler les doigts
d’Isabelle. Il lui était ses moufles. Il obturait ses narines de
petits nuages hydrophiles. Il regardait les mains d’Isabelle
caresser le papier :

— Papier mousseux, étouffé, trop spongieux, jaunira, tu
verras ce que je te dis, dans quatre-vingts ans, les petits-enfants
des enfants que nous n’avons pas faits retrouveront ce bouquin
jaune comme un coing, I’hépatite y travaille déja.

Elle n’était pas pour autant ennemie du papier périssable, en
fibre de bois. Savante, certes, mais rien d’'une snob. Elle
s’émouvait de ce que les livres aussi fussent mortels. Elle
vieillissait en méme temps qu’eux. Elle ne pilonnait jamais, ne
jetait jamais un seul exemplaire. Ce qui vivait, elle le laissait
mourir.

Loussa vibrait de conviction, au chevet de Malausséne.

— Comment veux-tu qu'une femme incapable de bazarder un
livre de poche ait pu t’envoyer a la mort ? Cest ce qu’il faudra
lui expliquer, a ta Julie.

Mais il fallait dire autre chose a Julie, beaucoup plus que
cela, pour lui faire comprendre Isabelle. Il fallait remonter a la
nuit ou Loussa 'avait rencontrée. Il fallait replonger dans cette
crise des années trente, un temps ou toute I’Europe crevait de
faim, mais ou les rois du tissu et les maniaques du papier, les
nababs de la haute couture et les princes bibliophiles
nourrissaient leurs passions, comme si de rien n’était, aux deux
extrémités dune chaine dont les maillons les moins
fréquentables traversaient la nuit obscure des poubelles.
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Or, les poubelles étaient rarement pleines en ces temps de
disette. On y jetait peu, on y récupérait beaucoup, on s’y battait
a mort. Toutes les guerres naissent du méme axiome : les
poubelles ont horreur du vide. Une poubelle est prise d’assaut a
Levallois ; c’est 'Europe qui s’embrase. Et on voudrait que les
guerres soient propres...

Les premieres armées de cette Seconde Guerre mondiale
furent des bataillons de chiffonniers pataugeant dans les
gadoues, 'ceil fixe, le crochet au poing. (« Les cicatrices que
faisaient ces crochets, petit con, tu n’as pas idée... ») Des
escouades d’égoutiers surgissaient du pavé, et 'aube trouvait les
chiffonniers de surface un croc en téte, tassés dans des
poubelles vides. Ces escarmouches n’étaient rien aupres des
batailles qui se jouaient aux champs d’épandage de Saint-Denis,
de Bicétre ou d’Aubervilliers. Vraie préfiguration de Stalingrad
que ces combats immobiles ou des statues de merde
s’empoignaient pour la conquéte d’'une sentine, le controle
d'une fosse, I'entrée d'une usine de transformation, trente
metres de rails ou déchargeaient les bennes.

Cette guerre d’avant la Guerre avait ses armées, ses
strateges, ses généraux, ses services de renseignements, son
intendance, son organisation. Et ses solitaires.

Le Chauve était de ceux-la.

Le Chauve était un Polonais recraché a la surface par une
convulsion de la mine. Le Chauve était le pere d’Isabelle. Un
chomeur polonais, résolu a ne jamais replonger. Au gouffre du
travail le Chauve avait laissé la plus belle chevelure de Pologne.
Il errait par les rues sans un poil sur le caillou. Il arborait un
costume blanc par horreur professionnelle du noir. Le Chauve
était le seul a savoir qu’il sortait du charbon. Les autres le
prenaient pour un prince polak déchu, un de ces types venus de
I’Est pour nous faucher nos taxis. Mais le Chauve ne voulait pas
faire le taxi... Le taxi, c¢’était la mine a 'horizontale. Non, le
Chauve vivait du portefeuille des autres. Il ne mendiait pas, il
assommait. Il assommait, il empochait, il dépensait, puis il
assommait a nouveau. Il savait que cela ne pourrait pas durer
éternellement. I assommait en attendant de trouver une
meilleure idée. Il croyait a '« idée » aussi aveuglément que le
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joueur a sa martingale. Aucune raison pour qu’il ne trouvat pas
son idée, puisque méme sa femme en avait trouvé une. Le
Chauve et sa femme s’étaient séparés d'un commun désaccord.
Elle s’était mise tricoteuse, c’était ca, son «idée » a elle, elle
faisait sauter les anges. Comme le Chauve était catholique, ils
s’étaient séparés. Il lui avait laissé les trois garcons et s’en était
allé avec la fille. Isabelle désolait son pere. Elle mangeait
comme si elle se méfiait de la vie: trois fois rien. Il fallait
dépenser beaucoup, tout essayer, les mets les plus fins. Le
Chauve vidait le caviar dans la poubelle et redescendait dans la
rue. Il pensait qu’Isabelle mangeait peu parce qu’elle lisait trop.
Chaque fois qu’il ressortait assommer pour elle, il se promettait
d’y mettre bon ordre. Mais il craquait en cours de route ; il
remontait avec les revues préférées de la petite. Il adorait voir
I’énorme téte d’Isabelle, si semblable a la sienne, penchée sur
Modes et Travaux, La Femme chic, Formes et Couleurs,
Silhouettes, Vogue... Isabelle deviendrait-elle modiste, une
Claude Saint-Cyr, une Jeanne Blanchot ? Il fallait manger, pour
cela. Méme les mannequins mangeaient. Mais c’étaient des
revues qu’Isabelle dévorait, du papier... Et les romans, surtout,
dans les revues. Les feuilletons défilaient dans la téte d’Isabelle
en convois interminables. Elle découpait les pages, elle les
cousait en cahiers, elle faisait des livres. De cinq a dix ans,
Isabelle avait lu tout ce qui lui était tombé sous les yeux, sans
distinction. Et son assiette était restée pleine.

Le Chauve trouva son « idée », une nuit d’embuscade dans le
Faubourg Saint-Honoré. Il suivait un gros tweed dune
soixantaine insouciante. Il préparait son poing. Mais voila que,
sous les arcades des Tuileries, la concurrence lui piqua son
gibier. Deux ombres jaillies de 'ombre. Contre toute attente, le
tweed ne voulut pas lacher son portefeuille. Il se fit massacrer.
Un pied fit exploser son visage, ses reins craquérent. Etouffé par
la douleur, le tweed ne pouvait pas crier. Le Chauve estima
qu'on gachait le métier. Il se fit sauveteur. Il aplatit les deux
gouapes l'une contre l'autre. Des jeunots légers comme des
gamelles vides. Puis il aida le gros tweed a se relever. C’était une
fontaine de sang. Le Chauve obtura, tamponna, mais l'autre
n’avait quun mot a la bouche :
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— Mon Loti, mon Loti...

Son estomac crachait des caillots, et parmi eux, ce seul mot :

— Mon Loti...

Il pleurait d’'une autre douleur :

— Une édition originale, monsieur...

Le Chauve n’y comprenait rien. Le tweed avait perdu ses
lunettes. Il plongea sur le trottoir. Qu’est-ce que c’était que ce
type qui se vautrait dans son sang ? Il tatonnait comme un
perdu :

— Un japon impérial...

Pur produit de la mine reconverti dans I’embuscade
nocturne, le Chauve était nyctalope. Il retrouva ce que l'autre
cherchait. C’était un petit bouquin qui avait valsé a quelques
encablures de la.

— Oh ! monsieur... monsieur... si vous saviez...

Le tweed serrait convulsivement le petit livre contre son
coeur.

— Tenez, je vous en prie, si, Si...

Il avait ouvert son portefeuille, il tendait au Chauve une vraie
demi-fortune. Le Chauve hésitait. Pour un assommeur, c’était
de I'argent malhonnéte. Mais I’autre lui enfourna la liasse dans
sa poche.

Quand le Chauve raconta I’aventure a Isabelle, la gamine eut
un de ses plus rares sourires :

— C’était un bibliophile.

— Un bibliophile ? demanda le Chauve.

— Un type qui préfere les livres a la littérature, expliqua
I’'enfant.

Le Chauve flottait.

— Pour ces gens-la, il n’y a que le papier qui compte, dit
Isabelle.

— Méme s’il n’y a rien d’écrit dessus ?

— Méme si ce sont des bétises. Ils rangent les livres a I’abri
de la lumiere, ils ne les coupent pas, ils les caressent avec des
gants fins, ils ne les lisent pas : ils les regardent.

Puis la gamine fut prise de fou rire. Le Chauve avait
longtemps pris les fous rires de la petite pour des crises
d’asthme provoquées par le poussier des corons. Mais non, cette
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fuite d’air entre les joues d’Isabelle, c’était un rire qui n’en
finissait pas. Le Chauve n’en comprenait jamais la raison. Cette
fois-ci, la petite s’expliqua.

— Je viens d’avoir une idée tres « Faubourg Saint-Honoré ».

Le Chauve attendit.

— Ce serait rigolo de faire des livres rares avec les tissus
d’Hermes, de Jeanne Lafaurie, de Worth, d’O’Rossen...

Elle hoquetait le nom de tous les couturiers du coin.

— Le comble du « chic », non ?

L’idée d’Isabelle devint I'idée du Chauve. La gamine avait
raison. Le Chauve venait de comprendre un truc : les esthétes ne
débandent jamais. Quoi qu’il arrive au monde, la haute couture
coudra toujours plus haut, la gastronomie nourrira toujours les
princes, les amateurs de concerts accorderont toujours leurs
violons, et, dans les pires convulsions planétaires, il se trouvera
toujours un petit gros en tweed pour mourir a la place d’'une
édition originale.

Le Chauve démarcha les couturiers. Les couturiers
trouverent I'idée « chic » en effet. Le Chauve récupéra leurs
chutes. Isabelle fouillait les poubelles, triait les tissus, jetant la
laine et les premiers synthétiques, conservant le lin, le coton, le
chanvre et le fil. Le Chauve alimenta les moulins les plus
réputés et les meilleurs imprimeurs sortirent bientot Barrés en
Balenciaga, Paul Bourget relié Hermes, Anouilh taillé Chanel ou
Le Fil de lI'épée du jeune de Gaulle en pur fil de chez Worth.
Quelques exemplaires nominatifs par auteur, mais dont la
cotation suffisait amplement a remplir les assiettes d’Isabelle.

Le Chauve aurait di s’en contenter. Son « idée » était plus
chrétienne que celle de sa femme, ses costumes étaient d’'un
blanc désormais irréprochable, et sa petite fille mangeait a sa
faim, trouvant enfin le monde a son gofit.

Hélas, le Chauve était un expansionniste. Il s’était fait une
rente dans le livre rare, il voulut devenir le pape des
bibliophiles, le dieu du papier chiffon qui fait les livres
immortels. Les chutes de la haute couture ne lui suffirent plus.
Il lui fallut tout le chiffon de la capitale, un monopole. Mais le
Chauve était aussi un Polonais tres chrétien. Il ne voulait pas
traiter avec les Juifs du Sentier ou du Marais. Or, la était le
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tissu. Et les peaux, pour les reliures. Le Chauve engagea une
armée de biffins qu’il lacha sur les poubelles juives. Ses troupes
revinrent cabossées, et les mains vides. Le Chauve en fut tout
stupéfait. On s’opposait a lui. C’était la premiere fois. Il arma ses
chiffonniers de crochets empoisonnés. Deux d’entre eux
revinrent morts. Les survivants étaient a ce point terrorisés
qu’ils n’arrivaient pas a expliquer. Non, ils ne savaient pas ce
qui leur était arrivé, non, ils n’avaient rien vu. C’était comme si
la nuit était devenue compacte, tout a coup, comme Ss’ils
s’étaient fracassés contre le mur de la nuit. Ils avaient été mis en
déroute par des poubelles hantées. Ces rues juives, ils ne
voulaient plus y remettre les pieds. Les armées du Chauve se
débanderent, malgré ses promesses de fortunes faciles, malgré
ses poings. Le Chauve en fit d’authentiques cauchemars.
Isabelle I'entendait hurler dans son sommeil : « La nuit est
juive ! » Sa terreur résonnait dans tout le Faubourg Saint-
Honoré : « LA NUIT EST JUIVE ! » Des contes a ne plus jamais
dormir lui remontaient de son enfance polonaise. Grand-mere
Polska se penchait de nouveau sur le berceau du Chauve.
Grand-mere Polska lui faisait réciter ses prieres. Grand-mere
Polska racontait. Elle disait I'histoire d'un shtetel sur le bord de
la Vistule ou des sacrificateurs a papillotes passaient la nuit du
vendredi a cisailler les petits garcons. Et, disait grand-mere
Polska, les plaintes de ces martyrs remontent le fleuve, de
Gdansk a Varsovie, sur le souffle glacé de la Baltique, pour
tourmenter I'ame des petits chrétiens endormis : « Dors bien,
mon chéri. » Le Chauve se réveillait a I’équerre : cette engeance
était plus terrible que sa propre femme ! Ils ne faisaient pas
d’anges, ils les découpaient tout vivants.

Vint la nuit ou le Chauve décida de ne pas se coucher. Il
revétit son alpaga le plus immaculé, y noua une cravate blanche,
y piqua un ceillet blanc, prit la main d’Isabelle, et partit en
pogrom. Il avait besoin de la petite pour flairer les tissus. Pour
le reste, il n’avait besoin que de sa foi, de ses poings, et de son
tracteur Latil avec ses trois remorques et ses quatre roues
motrices.

Isabelle reniflait les meilleures chutes a distance. Le Chauve
empoignait les poubelles et les vidait dans ses remorques. Il ne
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sentit le danger qu’a la cinquieme poubelle. Personne, dans
cette rue du Pont-aux-Choux, pourtant. Mais, disait grand-
mere, « les Juifs croient aux fantomes au point de se rendre
invisibles. Ils sont partout et on ne les voit nulle part ». Le
Chauve lanca son poing dou venait l'attaque. Le poing
rencontra un visage et le Chauve entendit un corps s’effondrer,
tres loin de I'impact. Il ne se soucia pas de ce qu’il venait
d’abattre 13, il vida la poubelle dans sa remorque et poursuivit
sa route, comme un archange vendangeur.

* X *

— C’était mon grand frere qu’il venait de tuer, cet antisémite
de merde.

A quelque cinquante années de 13, Loussa, négre de
Casamance, hochait la téte au chevet de son ami Malaussene.

— Bien siir, tu n’es pas dhumeur a compatir, mais tout de
méme, ¢ca me fait quelque chose d’y repenser.

Malaussene était horizontal.

— Un seul coup de poing, et le visage de mon frere aussi
aplati qu’une mouche sur le coin d’un buffet.

Malausseéne pouvait tout entendre.

— Mais c’est cette méme nuit que j’ai rencontré Isabelle pour
la premiere fois.

La voix de Loussa avait fondu.

— Pendant que mes frangins chinaient, souvent je me
planquais, moi. Je me trouvais un coin peinard, quelque chose
de confortable, pres d'un réverbere, et je sortais un bouquin de
ma poche.

Quand, cette nuit-la, I'’énorme visage de la petite s’était
penché sur la poubelle de Loussa, Loussa avait d’abord cru a
une éclipse de lune. Ou qu’on lui avait fauché son réverbere.
Mais il avait entendu une voix :

— Qu’est-ce que tu lis ?
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Cétait une voix sans souffle, éraillée, de petite fille
asthmatique. Loussa répondit :

— Dostoievski. Les Démons.

Une main incroyablement potelée fit irruption dans sa
poubelle.

— Préte-le-moi.

Loussa tenta de se défendre.

— T’y comprendras rien.

— Vite ! Je te le rendrai.

Deux prieres dans cette voix : il fallait préter, et il fallait faire
vite. Isabelle fut la toute premiere femme a qui Loussa et cédé.
Et la seule qui ne le lui fit jamais regretter.

— Surtout, ne bouge pas.

Elle couvrit la poubelle d’une feuille de carton qui trainait 13,
elle fit non de la téte au Chauve qui s’approchait, et passa a la
suivante.

Lorsque les freres de Loussa ramenerent le corps de leur
ainé a la maison, ils ne purent pas fournir a leur pere plus
d’explications que les biffins n’en avaient donné au Chauve.

— On a été attaqués par un fantéme.

— Un fant6me tout blanc sur un tracteur Latil.

— Les fantomes ne conduisent pas de tracteur, dit le pere.
Superstitions de negres.

— On ne redescendra plus la-bas, répondirent les fils.

Quant au Chauve, il ne sut pas d’abord a qui il venait de
déclarer la guerre. Il était rentré a la maison vainqueur de la
nuit juive, voila tout. Il y retournerait la nuit prochaine. Mais,
quand il revint de cette seconde expédition, ses propres
entrepots étaient en flammes. Le feu avait été allumé par un
colosse africain aussi crépu qu’il était chauve, aussi noir qu’il
était blanc, et que ceux de sa race prenaient aussi pour un
prince, un prince de la Casamance, roi de Zinguapor, venu nous
faucher nos taxis, quand il n’avait été que le majordome d’'un
marchand d’arachides auquel il avait cassé la téte un jour que
lautre, une fois de trop, l'avait traité de babouin géant. Le
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prince de Casamance dédaignait les taxis. Il régnait sur les
poubelles du Marais, mais c¢’était pour habiller son monde a lui,
pas pour partager avec le Chauve.

* * ¥

— Bref, je te passe les détails, petit con, mais ces deux-la ne
pouvaient pas s’éviter éternellement. Tous les ingrédients
étaient rassemblés pour un duel mythique. Le duel eut lieu une
nuit de pleine lune, et ce fut la fin de mon enfance. On les a
retrouvés morts tous les deux, dans la pure tradition de la biffe,
de la barbaque partout, dépiautés a coups de crochet.

La respiration de Malaussene était a ce point artificielle qu’il
ne semblait pas tout a fait réel non plus.

— Et Isabelle, me diras-tu ?

C’était sans doute la question qu’aurait posée Malaussene,
oui.

— Eh bien, pendant que les deux grands s’envoyaient au ciel,
Isabelle m’avait retrouvé dans ma poubelle favorite. Elle avait lu
le Dostoievski, elle me le rendait comme promis. « Tu y as
compris quelque chose ? jai demandé. — Non, rien. — Tu vois...
— Mais ce n’est pas parce que le livre est compliqué. — Ah bon ?
— Non, c’est autre chose. » (Je te rappelle, petit con, qu’a deux
rues de la nos papas s’étripaient.) « C’est quoi, alors ? — Cest
Stavroguine », a répondu Isabelle. Elle avait la méme téte que
maintenant. Impossible de lui donner un age. « Stavroguine ? —
Oui, Stavroguine, le personnage principal, il cache quelque
chose, il ne dit pas la vérité, c’est ca qui rend le livre si
compliqué. — Comment tu t’appelles ? — Isabelle. — Moi, c’est
Loussa. — Loussa ? — Loussa de Casamance. » (On entendait le
souffle des papascolosses, on entendait le -cliquetis des
crochets.) « Loussa, il faudra qu’on se revoie quand ce sera fini.
— Qui, il faudra qu'on se revoie. — Il faut qu'on se revoie
toujours. » C’est a ¢ca qu’on comprenait que c’était une gamine.
Mais, en y réfléchissant bien, « jamais » et « toujours » sont
encore dans son vocabulaire d’aujourd hui.

« Apres les deux enterrements, on nous a flanqués en
pension. Deux pensions différentes, bien sir, mais on a
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vaillamment tenu le coup. On se voyait aussi souvent que
possible. Les murs sont faits pour étre sautés.

« Et maintenant, écoute bien, petit con. Le 9 juillet 1931, on
a visité ensemble le Palais des colonies, Isabelle et moi. Les
colonies, c’était un peu moi, si tu vois ce que je veux dire. Donc,
on s’envoie le Palais des colonies, et voila qu’on tombe sur le
premier bibliobus. Deux mille cinq cents bouquins sur un
moteur de dix chevaux. La culture a roulettes. Peut-étre pour
faire visiter la Casamance aux Trois Mousquetaires... Tu
imagines notre enthousiasme !

« On s’est fait balader dans tout Paris avec une bande de
mioches, des bouquins ouverts sur les genoux.

« Retiens bien cette date, le 9 juillet 1931, c’est la vraie date
d’Isabelle. Elle a dégoté un tout petit bouquin dans les
rayonnages, elle m’a dit : « Regarde. » C’était La Confession de
Stavroguine, la derniere partie des Démons de Dosto, tirée a
part chez Pion, je crois. Isabelle s’est mise a lire comme s’il
s’agissait d’'une lettre personnelle. Et tout de suite elle a pleuré.
Attendrissement des bibliogirls, tu penses : « Comme c’est beau,
une petite qui pleure sur un roman... » Elle a pleuré tout au long
de sa lecture et ca n’avait rien de beau. Déshydratation
complete. J’ai cru qu’elle allait se faner sur place, tomber morte-
seche. Le bus a di nous cracher sur son parcours. Ils ne
pouvaient pas se permettre une enfant noyée dans ses larmes le
jour de l'inauguration. Debout sous le lion de Denfert, Isabelle
m’a regardé :

« — Je sais pourquoi Stavroguine se conduisait comme un
fou dans Les Démons.

« Ses yeux étaient secs comme des pierres a feu, maintenant.
Je n’avais qu'une idée : la remplir de flotte pour qu’elle puisse
pleurer encore une fois dans sa vie.

« — Il a violé une petite fille.

« Qu’est-ce que je pouvais répondre a ca ?

« — Et tu sais ce qu’a fait la petite fille, Loussa ?

« — Non.

« — Elle ’a menacé du bout du doigt.

« — C’est tout ?
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« — Qu’est-ce qu’une petite fille peut faire de plus, d’apres
toi ?

« — Je ne sais pas.

« — Elle s’est pendue.

« La, elle a encore laché une rafale de sanglots secs. C’était
terrible, parce qu’avec sa téte si molle déja, et son corps comme
un os, j’avais peur qu’elle s’empale sur elle-méme.

« — Moi, quand je serai grande...

« Elle étouffait.

« — Quand je serai grande, je serai inviolable.

« Et brusquement, elle a laché son rire de victoire, tu sais,
son rire chuinté... Ses mains ont dessiné dans l’espace la
silhouette de son énorme téte fichée sur le pieu de son corps, et
elle a répété en rigolant :

« — Comme maintenant : inviolable !

* k%

Loussa avait déja un pied dans le couloir de ’hopital, la main
sur la poignée de la porte, et le vague désir de se faire descendre
en sortant. Il se retourna vers ’ami comateux :

— C’est ca qu’il faut lui expliquer a ta Julie, petit con, on ne
tire pas sur une femme qui a une petite fille pendue dans la téte.
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C’est vrai, Julie, nom de Dieu, arréte le massacre, cesse le
feu, dépose les armes, laisse tomber ! Qu’est-ce que c’est que ces
histoires de vengeance ? Tu fais comme tout le monde,
maintenant, tu trouves des responsables ? Chabotte m’a fait
descendre, Gauthier travaillait pour Chabotte, Calignac payait
Gauthier, Zabo employait Calignac, Loussa aime Zabo... Tous
responsables, alors ? Ou vas-tu t’arréter, Julie ? Ou vas-tu tracer
les frontieres de l'innocence sur le vaste continent de la
culpabilité ? Parce qu’il n’y a aucune raison pour que tu t’arrétes
quelque part, réfléchis deux secondes, bordel ! Baillonne ton
foutu coeur de femme! Chabotte tronait au sommet de la
montagne hiérarchie, est-ce que tu vas flinguer toute la
hiérarchie de Chabotte ? Tu vas bousiller Coudrier, Caregga,
Thian, le Quai des Orfevres ? Et quand tu auras fini de nettoyer
ce coOté-1a, il te restera encore des balles dans ton chargeur pour
t’attaquer a tous les autres ? La vengeance est le territoire infini
des a-cotés, Julie. Ton gouverneur de pére ne te 'a pas assez
expliqué ? Le traité de Versailles a fabriqué des Allemands
brimés qui ont fabriqué des Juifs errants qui fabriquent des
Palestiniens errants qui fabriquent des veuves errantes
enceintes des vengeurs de demain... Est-ce que tu vas vraiment
exécuter les employés du Talion jusqu’au dernier, Julie ? Et
pourquoi pas la tribu Ben Tayeb, tant que tu y es, ou ma petite
famille ? Clara, par exemple, qui a pris de si jolies photos de
J.L.B., Jérémy et le Petit qui me faisaient si bien réviser les
interviouves de J.L.B., tous responsables, non ? Pas au méme
degré ? Mais il n’y a pas de degré en terre de vengeance, Julie !
Pays sans climat, ca! Contrée mentale! Pas la moindre
variation atmosphérique! Planete sans humeur, macroclimat
des certitudes ! Rien qui vienne troubler la chaine des réactions
en chaine : le responsable abattu désigne le responsable d’a coté
avant de s’écrouler, le coupable passe la balle au coupable et
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dame Vengeance fait son ménage, aveugle, comme toutes les
moissonneuses. Arréte, Julie! Rengaine ! Tu vas te faire des
ampoules aux doigts que Thian ne t'a pas encore coupés, et
quand tu auras flingué tout ce qui bouge, c’est moi que tu
viendras achever, en bonne logique de vengeresse! Tu te
rappelles la scéne que tu m’as faite avant de me quitter ? Oui ?
Non ? Responsable, tu disais, coupable de ne pas étre mézigue,
le crime des crimes, selon toi !

En vérité, Julie, je te le dis, les choses ne se passeront pas
autrement, tu finiras par venir débrancher en moi cet autre qui
t’a privée de moi. Ce sera par un soir d’hiver — une aube, plutot,
les exécutions ont toujours lieu a l'aube, histoire de nous
faucher une vie plus un jour — une aube d’hiver, et je serai la,
allongé, ma peau en éveil, tous mes vibratiles dehors, dans
Iattente hérissée de Berthold, cet allumé qui veut m’éteindre. Et
voila que mes papilles capteront la vibration de ton pas, car I'air
palpite, autour de nous, Julie, tu le savais ? Et notre peau passe
sa vie a décoder ces battements-la, le savais-tu ? « Ce n’est pas
Berthold, me dira ma peau, détends-toi, Malaussene, c’est ta
Julie », et ce sera toi en effet, et je te reconnaitrai aussi
stirement que je capte les éclats de Jérémy, la voix paisible de
ma Clara, le battement double de son coeur d’enceinte, les
breves décharges de Thérese, les trilles du Petit qui parle encore
la langue ahurie des oiseaux, toute joyeuse du son des mots... Je
te reconnaitrai, Julie, dés ton premier pas dans le couloir, je ne
t’entendrai pas, non, mais I'air que chasse devant toi ton grand
pas de baroudeuse viendra battre a ma peau, et je te
reconnaitrai, car il n’y a pas deux démarches comme la tienne
en ce bas monde, si puissamment animée par la certitude d’aller
quelque part.

Ainsi songeait Malaussene en son coma dépassé. S’il sortait
un jour du tunnel que cette balle avait creusé en lui, il n’irait pas
raconter aux caméras ces histoires radieuses des post-mortem
qui en sont revenus (divines surprises aux couleurs boréales,
repos de l'esprit, paix du cceur, orgasme de I’ame), non, il dirait
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seulement sa peur de Berthold le débrancheur, ses soucis d’ici
qui ressemblaient fort a des soucis vivants. Il ne pensait pas
sérieusement que Julie viendrait ’achever. C’était maniere de
ne pas penser a Berthold, petite ruse. Il évoquait Julie. Il
taquinait leur amour. Il glissait vers elle, bras ouverts, le long de
la ligne verte qui traversait ’écran. Il fuyait I'image de Berthold
pour se réfugier dans I'image de Julie. Jérémy I’avait sauvé une
fois, mais les salauds ne s"amendent que le temps de leur peur,
et Berthold n’aurait pas peur indéfiniment du bistouri de
Jérémy, Berthold n’avait peur que de Marty. Or voila que Marty
tournait au Japon, conférences, pour le bien de la santé
nippone. Marty, Marty, pourquoi m’as-tu abandonné ? Quand la
vie ne lient qu’a un fil, c’est fou le prix du fil ! Mais vivait-il
seulement, Malaussene ? Coma dépassé... mort cérébrale... le
vide... il n’était pas porté a contester les diagnostics... « Ce type
est mort ! Cliniquement mort ! » Berthold plantait les pieux de
la certitude... « Lésions irréversibles du systeme nerveux
central ! »... « Trotski et Kennedy se portaient mieux que lui ! »
La voix-Marty répondait avec fermeté mais sans conviction :
« Coma prolongé, Berthold, vivant a part entiere ! » Ca sonnait
faux, ca sonnait affectueux, désolé, mais pas scientifique, pour
une fois. Marty répondait contre lui-méme. Il fallait de la
science, face a la science de Berthold. Alors, Théreése avait
dressé la sienne toute droite: « Absurde!» Les points
d’exclamation de Thérese, c’était autre chose. Pas un bicheron
au monde n’aurait pu en venir a bout. « Benjamin mourra dans
son lit a I'age de quatre-vingt-treize ans! » Tu parles d’une
consolation... Toute cette durée a tirer au plumard... Les années
immobiles, ca se fissure, ca suinte, ca dégouline par en dessous,
et ca finit sur un matelas vibratoire comme dans un motel
spécialisé... Malaussene avait aussi des visions de figues
poisseuses grillant leur jus sur des claies en plein soleil...
Quatre-vingt-treize ans... Merci, Thérese ! « Utiliser nos lits
pour cultiver des légumes, ca va se savoir, mon vieux, ¢a va se
savoir ! »... Mais, bon Dieu, comment fais-je pour entendre ca —
lui qui n’entendait plus, justement, au dire de ’Académie — et
comment fais-je pour penser — lui dont le cerveau déroulait a
perte de vue la pelote de ses idées en un seul fil sans but ni
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sursaut, encéphalogramme plat, cheveu d’ange mort —,
comment suis-je renseigné, et qui renseigne-t-on en moi,
d’ailleurs, puisque je n’y suis plus ?...

Pas douteux, pourtant, qu’il stit tout, comprit tout, retint
tout, depuis les tout premiers instants ou cette balle I'avait
aligné, tout, la cavalcade aux urgences, l'ouverture et la
fermeture de sa boite a songes par les toubibs ennemis, la visite
continue de la famille a I'hopital (ils venaient rarement en
bande, ils se distribuaient les heures, de facon qu’il ne fiit jamais
seul ni jamais encombré, ils lui parlaient comme s’il était
toujours a part entiere, consigne pertinente de Thérese — la
seule d’ailleurs a ne pas lui adresser la parole)... D’ou venait
qu’il les reconnaissait, les siens, ses siens a lui, Jérémy braillant
un 20 sur 20 en chimie (méfiance, il y a danger pour tout le
monde quand ce méme se met a cartonner en chimie), Clara lui
annoncant les performances de son Clarence portatif: «II
bouge, Ben, il donne des coups de pied » (¢ca promet...), les
amours colossales de Julius le Chien narrées par le Petit, les
lecons chinoises de Loussa, la trouille de Loussa pour Zabo, les
lectures que lui faisait Loussa pendant ce qu’il supposait étre
une bonne partie de la nuit : « Voila ce qu'on sort en librairie
cette semaine, petit con, c’est tout de méme mieux que du
J.L.B., non ? » Etait-il donc vivant, pour que Loussa s’autorisat
encore 'humour a ses dépens ? Ou bien était-ce cela, la mort,
justement, planer délicieusement dans I'affection des siens, sans
engagement de sa part, soulagé du droit de réponse en méme
temps que de la pesanteur, jouisseur a perpete de 'intimité des
aimés, vive la mort, donc, si c’était cette vie-la !... Mais non...
trop beau... ils finissaient par sortir de sa chambre, les aimés,
tous, jusqu’a Loussa, venu le dernier, et la pensée-Malaussene
ne les suivait pas, aucunement affranchie de I’attraction
terrestre, écrasée la, au contraire, sur ce lit, par ce corps, et
Malaussene restait seul, un hopital autour de lui.

Alors revenait la peur de Berthold le débrancheur. Et avec
elle, la preuve qu’il était bien vivant, puisque cloué ici par cette
peur de mourir. C’était peut-étre, cette peur, la seule cause de
son mutisme encéphalographique. Son cerveau, baillonné par la
terreur, faisait le plat. Il filait une ligne résignée sous I'ceil
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sécateur de Berthold. Inexpressif, comme on l'est devant les
douze du peloton. Bien siir, son cerveau n’aurait pas dii, bien
str, il fallait se cabrer, tracer les pointes aigués de la panique,
saturer I’écran de sommets et de gouffres, mais qui a jamais vu
un condamné réagir face aux fusils ? Cest un sac de patates
qu'on fusille, toujours, anéanti avant la salve, a peine moins
mort qu’apres le coup de grace. Ultime respect de l'autorité,
cette docilité d’apprenti cadavre, dernier coup de chapeau a
mere Compétence : « Puisqu’ils m’ont condamné... » Et c’était
peut-étre bien ce que se disait son cerveau, apres tout : « Mort
cérébrale ? Puisqu’ils le disent... »

Mais alors, qu’est-ce qui regimbait en lui, si scientifiquement
mort ?... Qu’est-ce donc qui attendait la venue de Berthold ?
D’ou venait cette vigilance quand son cerveau lui-méme s’était
définitivement allongé? Il y avait sécession dans son
organisme, on ne pouvait se le cacher plus longtemps. Contre le
cerveau qui acceptait sans résistance de jouer la troisieme
personne révolue («il» est mort, «il» nous manquera
beaucoup, «il» était formidable), se dressait une premiere
personne tout a fait résolue : « Je » suis 1a, bien vivant ! « Je »
t'emmerde, gros foireux, toi, tes deux hémispheres a la con et
tes neuf milliards de cellules pyramidales! «Je » ne laisserai
pas Berthold me foutre en l'air en coupant ton fil ! « Jexiste
aussi ! » et, qui plus est, « je veux exister » !

On elit dit une voix haranguant du haut d’une tribune le
peuple innombrable de ses cellules non encéphaliques. Une
protestation de vie qui prenait des proportions effarantes. Lui
qui n’avait jamais milité nulle part se sentait le lieu d’une
mobilisation sans précédent, Iamphithéatre d’un
rassemblement ou ce qui s’exprimait en sa premiere personne
parlait au nom de sa multitude cellulaire. Et, toutes ces cellules,
il les sentait attentives jusqu’aux confins les moins avouables de
son corps. Cétait une de ces atmospheres de conscience
infiniment partagée ou explosent les paroles historiques, les
formules magiques qui bouleversent l'ordre du monde, la
phrase qui change 'homme, le mot qui fait date. Il sentait une
vérité mirir en lui. Elle grossissait. Elle allait éclore dune
seconde a 'autre. Toutes ses cellules, réceptives jusqu’a 'oubli
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d’elles-mémes, faisaient une cathédrale de silence ou cette
vérité allait éclater, et s’inscrire pour l’éternité... au moins
I’éternité !

Elle éclata enfin.

Elle explosa sous la forme d'un slogan instantanément
mobilisateur : TOUTES LES CELLULES VIVENT PAR ELLES-MEMES !
HALTE AU CEREBROCENTRISME !

— HALTE AU CEREBROCENTRISME ! reprirent ses cellules en un
seul hurlement.

— HALTE AU CEREBROCENTRISME ! gueulait son organisme
unanime.

— HALTE AU CEREBROCENTRISME ! criait muettement la forme
allongée de Benjamin Malaussene dans la pénombre dune
chambre clignotante.

Verte et continue sur Décran blafard, la ligne
encéphalographique n’eut pas le moindre frémissement pour
célébrer cette révolution. Et, quand Berthold glissa sa silhouette
anguleuse dans la chambre, il n’eut pas méme un regard pour ce
qui était allongé 13, sous le respirateur.

— Allons-y, dit-il a I'infirmiere qui 'accompagnait, on a assez
perdu de temps comme ca.
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Ni Clara, ni Thérese, ni Jérémy ne surent ce qui les avait
réveillés d’abord cette méme nuit, du hurlement du Petit ou de
la longue, profonde et sanglotante plainte du Chien. Le premier
réflexe du vieux Thian fut de se précipiter sur Verdun. Poings
noués, yeux ouverts, I'enfant fixait la nuit. Son berceau
tremblait autour d’elle, au bord de la dislocation. Une seconde
de plus, Thian le savait, elle explosait.

Le Petit faisait son réve.

Le Chien piquait sa crise.

Pendant que Thian plongeait dans le berceau de Verdun,
Thérese distribuait des ordres brefs, précis, comme un
commandant propulsé sur la passerelle par un coup de tabac
imprévisible.

— Jérémy, mets ses lunettes au petit! Clara, la langue de
Julius ! Empéche-le d’avaler sa langue !

— Ou est-ce qu’il les a foutues, ses lunettes ?

— Sur la table de la salle a manger, a c6té de son livre de
lecture.

— Aide-moi, Thérese, je n’arrive pas a lui ouvrir les
machoires !

— Laisse-moi faire, appelle Louna, qu’elle envoie Laurent.
Oncle Thian, comment va Verdun ?

— Elle se calme.

— Les lunettes ne sont pas sur la table, bordel de merde !

— Dans la poche de sa salopette, alors.

— Louna ? All6, Louna ? C’est Clara. Julius fait une crise
d’épilepsie.

A quoi s’ajoutait le réveil de 'immeuble, les premiers coups a
pleuvoir sur le plafond de la quincaillerie, le rebond des injures
dans la cour, injonctions au sommeil, protestations des leve-tot,
rappel des rythmes de production, honneur bafoué du Travail,
scandale, menaces de plaintes au syndic, aux pompiers, a la
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police, aux asiles, énumération des griefs antérieurs, prévision
des délits futurs, saturation ! saturation ! Une formidable masse
sonore mais toute traversée par le cri du Petit, un checeur de
haine universelle, mais chaviré par les lamentations de Julius le
Chien qui s’orientait vers un hurlement de femme folle, facon
début du siecle, quand I'hystérie valait encore son pesant de
terreur.

Puis le silence soudain.

Silence du Petit, a qui Jérémy venait de mettre ses lunettes,
ce qui le réveillait instantanément, depuis toujours.

Silence de Julius, dont Thérese venait de récupérer la langue,
la-bas, dans le gouffre a terreur de sa gorge.

Silence de 'immeuble, vaguement honteux de se retrouver
seul a gueuler. Lumieres qui s’éteignent une a une. Volets qu’on
referme.

Puis, crescendo, les questions de Jérémy au petit :

— Tu révais, le Petit, a quoi révais-tu ?

— C’était un monsieur...

— Qui...

— C’était un monsieur.

— Un monsieur comment ? Il était comment ?

— Un monsieur blanc.

— Vas-y, essaie de te souvenir, pour une fois. Qu’est-ce qu’il
faisait, le monsieur blanc ?

— C’était un monsieur blanc.

— D’accord, tu 'as déja dit, qu’est-ce qu’il faisait, dans ton
réve ?

— Il était tout blanc, un manteau blanc, un chapeau blanc,
un masque blanc.

— Il portait un masque ?

— Oui. Un masque sur son nez et sur sa bouche.

Jérémy a Thérese :

— Tu entends, Thérese ?

Thérese entendait.

— Il était comment, son chapeau, dis-nous comment il était ?

— Il avait pas de bords. C’était comme un bonnet.

— Un bonnet blanc, Thérese. Continue, le Petit, ne t’arréte
pas...
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— Il tenait une épée.

L’épée était encore dans la téte du Petit, et peut-étre dans
I'ceil fou du chien qui gisait 1a, réche et gonflé comme une
charogne du désert, ses quatre pattes accusant le ciel.

— Etalors ?

— Il est entré dans la chambre de Benjamin.

Le Petit se recroquevillait.

— Il est entré dans la chambre, Thérese, tu entends ?
Berthold est entré dans la chambre de Benjamin !

* X *

— « Benjamin mourra dans son lit a l'dge de quatre-vingt-
treize ans ! » Espece de conne, c’est toi qui disais ca, non ?
« Benjamin mourra dans son lit a 'age de quatre-vingt-treize
ans... » Tu parles! Avec un type comme Berthold pour le
border, peut-étre ? Pourquoi vous m’avez empéché de dormir
dans sa chambre, Clara et toi, de rester a I’hosto, de veiller sur
lui ? Pourquoi, Thérese ? Mais réponds-moi, putain de merde !
Parce que Thérese sait tout! Parce que Thérese a toujours
raison ! Parce que Thérese, c’est ce con de Dieu en mieux !
Non ? Dis, non ? Ecoute, Thérése, je vais me le faire ce salaud de
Berthold, je vais le bistouriser jusqu’a la derniere goutte, comme
ca tu auras un frere débranché et un frere éventreur, tu auras
gagné le gros lot et Clara pourra prendre de jolies photos ! Vous
étes deux connes, vous étes tous des cons, et quand ce sera fini
je ferai cramer les Editions du Talion, je partirai de la maison,
j'irai rejoindre Julie et on fera tout sauter. C’est la seule, Julie,
et c’est pour ¢a que Benjamin 'aimait ! Qu’est-ce que vous faites
pendant qu’elle est en train de le venger, votre frere chéri, tu
peux me le dire ? Vous le laissez entre les mains de Berthold !
Voila, ce que vous faites! Vous retournez a vos petites vies
peinardes et vous le laissez a Berthold. La mere Clara autour de
son ventre, et toi, Thérese, dans tes étoiles a la con, celles qui te
disent que Benjamin mourra a l'dge de quatre-vingt-treize
ans ! Qu’est-ce qu’il y a de plus con qu’une étoile, au monde ? Il
y a Thérese ! Plus conne que toutes les étoiles réunies ! Cest la
seule chose qu’elles écrivent dans leur firmament, les étoiles :
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gloire a la connerie de Thérese ! Trop heureuses, les étoiles,
d’avoir trouvé plus conne qu’elles, depuis des millions d’années-
lumiere qu’elles cherchaient! Et c’est sur la planete Terre
qu’elles I'ont enfin dégotée, celle qui grouille de cons, celle qui
chlingue le plus, la plus paumée des planetes, celle ou poussent
les Thérese, les Berthold et les Chabotte! T’as de la chance
d’étre ma sceur, Thérese, je te le dis, parce que Berthold,
Chabotte ou toi ¢a ferait pas beaucoup de différence sinon ! Tu
m’écoutes ? Tu m’écoutes pas, hein ? Je parle pour les étoiles !
Eh bien demande-leur, aux étoiles, demande-leur officiellement
ce que moi, Jérémy, ton frere, j’ai 'intention de faire, demande-
leur ce que j’ai dans la téte et dans la poche, et tant que tu y es,
demande-leur combien il a de temps devant lui, le Berthold, ca
pourrait lui étre utile pour mettre en ordre ses petites affaires...

* X *

Cela dit (Jérémy) en foncant vers ’h6pital dans la voiture de
Thian, toute sirene dehors, cela dit (et davantage encore) en
serrant dans sa poche un coupe-moquette a la lame breve,
triangulaire (ils avaient décidé de retaper la quincaillerie pour le
retour de Benjamin mais n’en étaient encore qu’au stade
préliminaire des engueulades), cela dit dans les couloirs luisants
qui menaient a la chambre de Benjamin, et s’ils n’avaient pas su
ou elle se trouvait, cette chambre, ils 'auraient dénichée les
yeux fermés.

Mais ils étaient devant sa porte maintenant.

Apres tant de mouvement, leur propre immobilité les
surprit. Et leur silence.

Ils étaient devant cette porte. Il y avait une vérité derriere.
Ca retient toujours.

Le double corps de Thian et de Verdun faisait écran entre la
porte et Jérémy.

— Ouvre, oncle Thian.

C’était dit sans conviction. Il fallut la voix de Thérese,
tellement silencieuse jusque-la :

— Oncle Thian, ouvrez cette porte.
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Non, Benjamin était la. Allongé parmi les clignotements de
ses machines. Une sorte de Benjamin alternatif, comme une
promesse de néon. Mais c’était bien lui. Scrupuleusement
branché. Un peu plus immobile, peut-étre, dans cette lueur
intermittente. Et dans I'hopital qui dormait. Et dans la ville,
autour, tellement assoupie tout a coup. C’était a se demander ce
qu’ils fichaient ici tous les quatre, seuls verticaux sur cette
moitié de la planete. Thian, Jérémy et Verdun retenaient leur
coeur. Juste Thérese, posant sa main bien a plat sur la poitrine
de Benjamin — respiration, oui —, soulevant les paupieres de
Benjamin — méme ceil, méme iris, méme vide —, prenant son
pouls entre les bouts froids de ses doigts — ni plus ni moins
lent —, interrogeant les machines de son ceil farouchement
inapte aux choses de la technique, mais détecteur de mensonge,
0 combien ! Les machines ne mentaient pas. Elles continuaient
a entretenir Benjamin en sa vie intérieure avec tout le confort
que cette fin de siecle mettait a sa disposition. Cela mangeait,
cela respirait, cela éliminait pour lui. Benjamin se reposait. La
technique prenait le relais. La fin de siecle vivait a la place de
Benjamin. Il en avait bien besoin, le pauvre, lui qui depuis si
longtemps épuisait sa présence en ce monde. Il le méritait, ce
repos. C’était I’opinion de Thérese.

— Rentrons, dit-elle.
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Comment ¢a, « rentrons » ?

Est-ce possible ? Des milliards de cellules non encéphaliques
hurlent dans la nuit et les étres qui leur sont le plus proches s’en
retournent chez eux sans les entendre ! Un corps tout entier se
vide en clameurs et ceux qui sont au pied du lit ne percoivent
rien! Quel espoir, pourtant, quand ils sont entrés dans la
chambre! Comme on s’est passé la nouvelle ! Quel accueil !
« Cest Jérémy, c’est Thérese, c’est le vieux Thian et c’est
Verdun ! » Les corpuscules du tact jouant on ne peut mieux leur
role de sentinelles dermiques, transmettant l'information a
I’hypoderme, sermonnant les cellules graisseuses: « Secouez-
vous, transmettez directement, ne passez pas par le cerveau, il a
trahi! » Et le corps tout entier prévenu par transmission
latérale, toutes les cellules averties de la présence des aimés,
tous les noyaux en fusion hurlant a la premiere personne :
« Sauvez-moi! Emmenez-moi! Ne me laissez pas entre les
griffes de Berthold! Vous ne savez pas de quoi ce type est
capable ! »

Mais voila Thérese qui palpe, poulse, pense...

Et dit :

— Rentrons.
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VI

LA MORT EST
UN PROCESSUS
RECTILIGNE

Ou est-ce que i’ai bien pu lire ¢ca ?
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Le commissaire Coudrier n’en crut pas ses oreilles quand le
labo lui annonca la nouvelle, ni ses yeux quand I’envoyé du labo
déposa I’évidence devant lui. Le commissaire divisionnaire
Coudrier n’en mourut pas de stupeur pour autant. Il changea
tout simplement d’oreilles et chaussa ses yeux de flics. Gisant
sur son maroquin, dans une irréprochable petite boite de
chirurgie, la vérité lui parut tout de méme assez stupéfiante.
Stupéfiante mais professionnellement acceptable, tout a coup.
Ils s’étaient tous trompés, voila tout, lui le premier. Auto-
aveuglement.

— Elisabeth, soyez gentille, préparez-moi un bon café.

Une pareille négligence, apres tant d’années de métier...
Décidément on n’apprend rien. D une légere pression du pied, le
commissaire divisionnaire Coudrier baissa lintensité de sa
lampe a rhéostat.

— Et vous prierez I'inspecteur Van Thian de passer me voir...
sans bébé sur le ventre, si possible.

* X *

Mais ce n’était pas possible. Quand l'inspecteur Van Thian
s’assit en face de son supérieur, le regard de Verdun sauta sur le
divisionnaire.

Silence.

Silence jusqu’a ce que l'inspecteur Van Thian consentit a
orienter la téte de ’enfant vers le Napoléon de bronze.

— Merci.

Nouveau silence. Mais de ceux qui précedent les questions
fondamentales, cette fois.

— Dites-moi, Thian, pourquoi étes-vous entré dans la
police ?
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« Pour cause de certificat d’études et d’apres-guerre », aurait
répondu l'inspecteur Van Thian si son chef avait réellement
souhaité une réponse. Mais le divisionnaire poursuivait un
monologue. Le divisionnaire était en voyage intérieur. Thian le
pratiquait depuis longtemps.

— Et moi, savez-vous pourquoi je me suis fait flic ?

« Le genre de question que se posent les tout jeunes a I'orée
de leur carriere et les tres vieux, se dit 'inspecteur Van Thian,
ou Coudrier, chaque fois quune couille tombe dans son
potage. »

— Je suis entré dans la police pour aller au-devant des
surprises, Thian, par horreur de I'imprévu.

« Tout comme Clara fait de la photographie », songea
I'inspecteur Van Thian. Et, tant qu’il y était, I'inspecteur Van
Thian s’offrit sa propre croisiere intime. Certificat d’études, oui,
apres-guerre, c était vrai, mais il était aussi entré dans la police
pour que sa pelerine dessinat quelqu’un autour de lui, pour que
sa bicyclette tracat les frontieres de son territoire. Il souffrait
d’une certaine indéfinition dans sa jeunesse, mi-blanc mi-jaune,
un titi du Tonkin, H6 Chi Minh avec la voix de Gabin, Louise, sa
mere parisienne, dans le pinard, et Thian de Monkai, son pere
annamite, dans le pavot. Alors, lui, flic. Et, battant sous sa
pelerine, un cceur enfin hexagonal.

— J’aurais pu tout aussi bien me retrouver derriere un
microscope a traquer les virus du futur, mon cher Thian, c’est
d’ailleurs par la que j’ai commencé, la recherche médicale.

L’inspecteur Van Thian, lui, avait commencé par la vente des
journaux a la criée, son tout premier boulot, marchand de
surprises, justement : « Demandez Ce soir ! Ramadier exclut les
communistes du gouvernement ! », « L’Equipe épique! Robic
gagne le premier Tour de l'apres-guerre », « Lisez Combat :
I'Inde indépendante ! ». « Chaud, Le Figaro chaud ! L’avion de
Leclerc s’écrase en Algérie ! ».

Un petit bonhomme tout jaune semant les confettis du
monde...

— Mais il y a pire que l'imprévu, Thian... ce sont les
certitudes !
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Le divisionnaire Coudrier soliloquait au fond de sa verte
lumiere. Thian en profita pour malausséner un brin.

Apres ce coup de feu tiré sur Benjamin, il n’avait plus été
question de lire une seule ligne de J.L.B. aux enfants, bien sir.
Grand désarroi dans la demeure. Que faire de la nuit tombée ?
Les gosses étaient en manque. Alors, Clara avait fait une
suggestion: « Et si vous nous racontiez votre vie, oncle
Thian ? » Ma vie ? Il en était resté tout nu. Comme si on venait
de lui apprendre qu’il avait vécu. « C’est une bonne idée », avait
laché Thérese. « Ouais, tes enquétes... » Jérémy s’était rué sur
son plumard. « Et comme tu étais quand tu étais petit !... » Ils
avaient plongé dans leur pyjama. Ma vie ? Ils ’avaient assis sur
son tabouret de conteur. Ils attendaient qu’il vive.

— Oui, monologuait le divisionnaire Coudrier, ce sont nos
certitudes qui nous ménagent les pires surprises !

C’est pourtant vrai qu’il n’y a pas de surprise sans certitude,
admit I'inspecteur Van Thian. Ma vie ? Il s’était senti aussi cloué
que si Thérese lui avait demandé de prédire I’avenir. « Votre
premier amour... », avait murmuré Clara. « Oui, raconte-nous
ton premier amour, oncle Thian ! » « Pre-mie-ra-mour ! pre-
mie-ra-mour ! » Ca prenait des cadences de plébiscite. Thian
n’avait pas eu de premier amour, Thian n’avait eu que Janine,
depuis toujours, il était passé direct des boxons de son
adolescence a Janine la géante qui vendait de I’amour,
précisément, dans un bordel toulonnais, Janine depuis
toujours, en somme, et jusqu’a la fin de Janine, comme si Thian
s’était octroyé le monopole de 'amour. Il en avait fait, des veufs,
en enlevant Janine ! Tous les marins de la rade. Mais peut-on
raconter ca a des enfants ? Il se posait encore la question alors
qu’il leur racontait Janine depuis deux bonnes heures...

— Fichu métier, Thian...

Le divisionnaire Coudrier remontait lentement a la surface.
Dans un moment sa lampe -cracherait tout son ciel et
Iinspecteur Van Thian saurait pourquoi son chef lavait
convoqué.

Thian avait raconté aux enfants le tintouin autour de
I'enlevement de Janine. Un scandale pire que s’il ’avait soufflée
a un couvent. Une kyrielle de cousins corses lui étaient tombés
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sur le poil. Ils toléraient que leur cousine gagnat leur argent de
poche (affaire de tradition) mais s’offusquaient qu’elle optat
pour un amour jaune (affaire de principes). La poursuite
infernale. Un vrai tour de France de la vindicte familiale. Des
calibres en folie qui voulaient transformer leur amour en
passoire. C’était pour porter Gervaise, la petite de Janine, que
Thian avait mis au point ce baudrier de cuir dans lequel il
trimballait Verdun aujourd’hui. Par temps d’embuscades, Thian
faisait un rempart de son corps a Gervaise en l’envoyant
derriere son dos. Les balles sifflaient aux boucles de Gervaise.
Thian était le seul homme au monde qui elit appris a tirer par
amour. Pluté6t doué, d’ailleurs. La grande Janine ne se
débrouillait pas mal non plus. Un certain nombre de cousins
étaient restés sur le carreau. « Et avec ca, tu dis que t’as pas
vécu ! » « Tais-toi, Jérémy, laisse oncle Thian raconter la
suite. »

— Quels sont, selon vous, la premiere qualité et le pire défaut
d’un flic, Thian ?

— Etre flic, monsieur le divisionnaire.

— Le doute, mon vieux, le doute !

Le divisionnaire Coudrier venait d’émerger. Il présentait a la
pleine lumiere un visage plus impérial que jamais, nimbé de
fureur lucide.

— Dites-moi, Thian, sur quoi avez-vous tiré, exactement,
Iautre jour, rue Saint-Honoré ?

* X ¥

COUDRIER : Dites-moi, Thian, sur quoi avez-tous tiré,
exactement, ’autre jour, rue Saint-Honoré ?

VAN THIAN : Sur Julie Correncon.

COUDRIER : Je ne vous demande pas sur qui, je vous demande
sur quoi.

VAN THIAN : Sur l’éclat d’une lunette de visée, sur une
chevelure de femme, et sur le volume d’une main refermée
autour d’une carabine de précision.

COUDRIER : En priorité sur quoi ? La lunette, les cheveux, ou
la main ?
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VAN THIAN : Je ne sais pas. La main, je crois.

COUDRIER : La main ? Pourquoi pas les cheveux ?

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Je vais vous le dire, Thian. Parce que vous ne
vouliez pas vraiment tuer la Correncon.

VAN THIAN : Je ne crois pas. De toute facon, a cette distance...

COUDRIER : Il n’y a pas de distance pour un tireur comme
vous, vous nous I’avez prouvé plus dune fois.

VAN THIAN : ...

COUDRIER : ...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : La vérité est que, volontairement ou non, vous
avez tiré avant vos camarades pour épargner la Correncon.

VAN THIAN : Ce n’est pas le souvenir que jen ai.

COUDRIER : De quelle couleur était cette chevelure ?

VAN THIAN : Rousse, je crois.

COUDRIER : Rousse-rousse, ou vaguement rousse ?

VAN THIAN : Rousse-rousse.

COUDRIER : Auburn, Thian... une perruque auburn. Alors vos
souvenirs...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Mettons-nous bien d’accord, je ne mets pas votre
bonne foi en doute, je ne me permettrais pas ce genre de
fantaisie, nous nous connaissons depuis trop longtemps.
Mettons que vous ayez décidé d’abattre la Correncon, ne serait-
ce que pour lui éviter la suite des événements, ce serait assez
dans votre genre. Mettons. Eh bien, quelque chose en vous a
épargné cette fille. Le fait que ce soit la femme de Malaussene,
peut-étre...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : ...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Ce sentiment vous honore, Thian...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Et nous a foutus dans une merde noire.

VAN THIAN : Pardon ?

COUDRIER : Jetez donc un coup d’ceil 1a-dessus.
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« La-dessus » était une de ces boites chirurgicales dont la
netteté métallique évoquait irrésistiblement pour Thian
lapparition de la pénicilline, cette briilure épaisse quon
injectait dans les fesses des tuberculeux, a partir des années 50,
au lieu de les envoyer saupoudrer les alpages avec les restes de
leurs poumons. Thian eut la vision bréve de sa mere Louise et
de la grande Janine, sa femme, la premiere le tenant plaqué au
sol, la seconde visant son cul soudé par la terreur, le rire
pénicilline de ses deux femmes préférées: « De nos jours,
Thianou, les sanatoriums, on n’y va plus, on vous les inocule. »
Au fond, il raconterait peut-étre sa tuberculose aux enfants, ce
soir, la seule vraie trouille de sa vie, la peur des piqftires...

— Remettez-vous, Thian, je ne vais pas vous piquer les
fesses. Ouvrez cette boite, je vous prie.

Ca glisse un peu entre les doigts, ca manque de prise.

— Donnez.

Et le divisionnaire Coudrier d’ouvrir ¢ca sans probléme, et de
tendre la boite ouverte a Thian, comme on offre un cigare. Sauf
que, nichés dans le moelleux jauni du coton, ce ne sont pas des
cigares qui s’offrent a la vue de Thian, mais deux doigts. Deux
doigts coupés. Tout a fait irréels mais absolument la. Deux
doigts. Un jaune mat qui fut une chair rosée.

— Votre carton, Thian.

Deux doigts reliés par un lambeau de chair et déployant a
leur base une petite auréole de peau déchiquetée. Deux
fantomes de doigts. Mais pouvait-il savoir, I'inspecteur Van
Thian, pour quelle raison le commissaire divisionnaire Coudrier
lui imposait la vision, comme ca, sans sommation, des deux
doigts qu’il avait arrachés a Julie ?

— Parce que ce ne sont pas les doigts de la Correncon, Thian.

(Ah bon ?)

— Non, ce sont des doigts d’homme.

(De pianiste, alors... de grand délicat...)

— C’est un étudiant en stage a la médico-légale qui en a fait
l'observation par hasard. Nous étions tellement persuadés
d’avoir affaire a la Correncon que nous n’avons méme pas pris
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la peine d’examiner ces doigts. Pas mal, non, pour des garcons
de notre age...

Puis, comme si les i avaient absolument besoin de points :

— C’est donc un homme qui nous tirait dessus, du haut de
cette fenétre.

Et, comme si les clous ne pouvaient se passer de marteau :

— C’est un homme que vous avez épargné, Thian.

Coup de grace :

— Un tueur.

225



34

Dans ce genre de circonstances, Julie différait peu du reste
de 'humanité. Mémes instincts, mémes réflexes. Quand l'autre
s’était mis a tirer du haut de sa propre fenétre, Julie avait
plongé comme tout le monde, espérant étre avalée par
l’asphalte. Elle n’avait méme pas eu le temps de voir exploser
I’épaule de Calignac. Avant les coups de feu, les yeux de Julie
couvaient la reine Zabo. Et ce petit Noir qui jouait les gardes du
corps avec une détermination si touchante. Loussa de
Casamance, sans doute, Benjamin lui en avait souvent parlé.
L’ami Loussa gonflait sa maigre poitrine devant le squelette de
son amie Zabo. (« Le comique de résolution », avait pensé Julie,
citant une expression du gouverneur son pere.) Loussa n’avait
pas tort de couvrir sa reine. Julie savait que le tueur la voulait.
Et laurait, si un seul regard de flic s’égarait. Julie s’était
approchée de la Reine. Julie comptait sur ses réflexes pour tirer
la premiere sur le tueur. Le revolver d’ordonnance du
gouverneur son pere gonflait ostensiblement le blouson de
Julie. Julie était un flic parmi les flics a la recherche de Julie.
Non pas un flic en uniforme — Julie n’avait aucun gotit pour
lopérette — mais un flic d’aujourd’hui, blouson, gourmette,
tennis, son jeune honneur de male attesté par le moule
irréfutable des jeans. Julie était un jeune flic mal rasé, aux
hanches un peu fortes, certes, mais a ’'ostentation naturelle. Un
des flics présents aux obseques de Gauthier, et qui braquait son
projecteur sur tout ce qui n’était pas flic. Il y avait 1a des
policiers d’arrondissement et des inspecteurs de la Criminelle ;
Julie avait misé sur le mélange des genres, sur le fait qu’ils ne se
connaissaient pas entre eux, mais se reconnaissaient, pourtant,
comme membres du méme corps. A oreille d’un de ses voisins,
ce méme costaud a blouson d’aviateur qui avait extrait Mo et
Simon de leur camionnette friteuse, Julie avait méme
murmure :
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— Une femme qui venge son mec, il n'y a rien de plus
dangereux.

Un soupcon de rocaille dans sa voix naturellement sablée,
son « feulement des savanes », disait Benjamin, et ’autre avait
acquiescé. Julie était une évidence en quéte d'une énigme. Pas
plus que ses collegues elle ne savait a quoi pouvait bien
ressembler le tueur embusqué.

Quand Julie entendit la premiere détonation, elle eut juste le
temps de voir Loussa plaquer sa reine au sol avant de lécher
elle-méme le bitume. Coincé contre son sein gauche, le revolver
d’ordonnance du gouverneur son pere ne lui était d’aucune
utilité. (En comprimant sa poitrine pour se déguiser en garcon,
Julie s’était ressouvenue d’'une phrase prononcée par la froide
Thérese, lors de leur premiere rencontre : « Comment faites-
vous pour dormir sur le ventre avec de si gros seins ? » Privée
de mere depuis toujours, la tribu Malaussene faisait une fixation
sur les seins. « Une fixation, mes choses, ricanait Benjamin,
remballe ta quinpsycaillerie, Julie, et préte-moi tes mamelles. »
Benjamin se nourrissait exclusivement aux seins de Julie.) Il y
eut un second coup de feu, suivi d'une exclamation que Julie
prit pour elle :

— Elle vise bien, la salope !

Puis, un bref silence, et soudain, tout pres de Julie, le feu
roulant d'une arme seule, une arme de poing, un gros calibre.

Julie fut la premiere, debout a c6té de Thian, a tirer sur la
méme cible, sa propre fenétre qui s’émiettait dans I’espace. Puis
les collegues se joignirent. Julie tirait avec une colere qu’elle ne
se connaissait pas, son corps arc-bouté encaissant le recul
formidable de sa pétoire. Julie était d’humeur a encaisser le
recul d'un bazooka. Julie aurait décapité cet immeuble. Ses
collegues aussi, pour effacer la trouille qui les avait plaqués au
sol. Les raisons de Julie étaient plus sérieuses. Julie savait
depuis le début qu’elle ne recommencerait a vivre qu’apres avoir
cloué ce type au bout de sa ligne de mire. Julie eut conscience de
cette rage sur son visage, quand elle sentit, pesant sur elle, le
regard du vieux Thian. Thian avait tiré sur cette fenétre en
balbutiant des mots inaudibles. Thian regardait Julie sans la
reconnaitre, les yeux luisants. Julie eut la certitude que Thian
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laurait abattue sur place elle et quelques autres flics, s’il n’avait
pas vidé son chargeur. Au lieu de quoi le vieux policier avait
prestement rengainé son arme et quitté le champ de tir en
trouant la foule avec le regard de Verdun.

* * ¥

— Elle n’est plus dans la piaule.

— Sans blague ?

— Elle est blessée, elle s’est tirée, elle a laissé deux doigts
collés au mur.

— Quoi ?

— Le Viet lui a coupé deux doigts.

— S’est barrée avec deux doigts coupés ?

— Le Viet ne lui a pas coupé les jambes !

— Quand méme...

— Sacrée nana, hein ?

— Vaut mieux l'avoir dans son plumard que dans le camp
d’en face.

— Seule contre tous, Rambo femelle...

De glissements de conversation en glissement de foule, Julie
s’était glissée hors du quartier, hermétiquement bouclé, chaque
immeuble passé au peigne fin, renforts de police, concert de
sirenes, tous les Japonais du coin regrettant d’avoir acquis cette
portion Saint-Honoré-Pyramides-Saint-Roch qu’ils croyaient
mieux a I’abri de la mort violente.

Julie s’était dirigée vers la rue de Rivoli, ou était garée sa
voiture, une carte de flic en évidence derriere le pare-brise
fumé. Julie avait loué une auto de jeune flic, une 205 GTI, deux
fois rayée de rouge, comme sa paire de tennis. Elle était
d’humeur a s’offrir les boulevards périphériques, accélérateur
au plancher, tourner jusqu’a comprendre. Tourner jusqu’a
entrer dans la téte de ce type. A tout hasard, Julie avait conservé
une balle dans son barillet. Pour cette téte, justement. Cette téte
qu’elle ne connaissait pas. Pourtant elle en savait plus sur lui
que toute la flicaille qui venait de faire son siege. Qu’est-ce que
savait Julie ? Julie était en pleine énumération.
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Premierement, Julie savait que ce type avait exécuté
Chabotte, apres qu’elle 'eut interrogé — car elle s’était contentée
d’interroger Chabotte.

Deuxiemement, Julie savait que ce type avait exécuté
Gauthier, apres qu’elle ’eut interrogé — car elle s’était contentée
d’interroger Gauthier.

Troisiemement, Julie savait que ce type avait laissé sur le
lieu de chacun de ses crimes un bel indice signé Julie: la
B.M.W. qu’elle avait louée, abandonnée a 'orée du Bois ou 'on
avait retrouvé Chabotte, et I'Audi qu’elle avait louée,
abandonnée au bord du parc Montsouris ou I'on avait retrouvé
le cadavre de Gauthier, rue Gazan.

Julie savait que ce type 'avait suivie pas a pas, roue dans la
roue, lui fauchant pour chacun de ses crimes une des bagnoles
qu’elle n’utilisait pas. Julie savait que ce type connaissait ses
identités, toutes : l'italienne, la grecque, 'autrichienne, et sa
toute récente vocation d’inspecteur en civil. Ce type connaissait
ses planques, ses déguisements, ses ruses, ses itinéraires et ses
voitures. Ce type la connaissait, elle, Julie, personnellement, il
n’y avait pas a sortir de la. Il la connaissait et voulait lui faire
porter le chapeau d’'un massacre dont elle ne saisissait pas le
sens. Voulait-il I'empécher d’apprendre quelque chose en
abattant ceux qu’elle interrogeait? Absurde, puisque
précisément il les abattait apres qu’elle les avait interrogés.

Ainsi songeait Julie en se dirigeant vers sa voiture de jeune
flic impétueux. Qui est-il ? Que veut-il ? Jusqu’ou va-t-il aller ?

Etait-elle encore veuve, en cet instant précis, ou de nouveau
une journaliste en chasse ? La question, pensait Julie, aurait
passionné Benjamin. Pourquoi n’allait-elle pas trouver Ile
premier flic venu, lui expliquer son affaire ? Elle avait la police
nationale aux trousses pour des meurtres qu’elle n’avait pas
commis. Il lui suffisait d’étaler la collection complete de ses dix
doigts sur le maroquin du divisionnaire Coudrier et son
innocence serait prouvée. Deux doigts irréfutables. Au lieu de
quoi Julie préférait jouer les cibles vivantes dans une ville
grouillant de types mandatés pour ’abattre. Pire, en s’acharnant
a débusquer ce tueur, elle égarait les limiers de Coudrier. Le
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véritable assassin de Benjamin se la coulait douce, a I’abri de la
fausse piste Correncon.

Veuve, donc, ou journaliste ? Les battements de ce cceur,
Julie, sanglots étouffés ou délicieuse excitation de la traque ?
Lache-moi, Benjamin, tu veux ? Laisse-moi faire mon boulot...
Ton boulot ? Mon boulot, Benjamin : arriver la premiere ! « Les
journalistes, arriver les premiers quelque part ? Tu rigoles ?
Enquétes personnelles ? Mon cul, ricanait Benjamin, tout ce que
vous savez faire, aujourd’hui, vous autres journaleux, c’est aller
secouer vos petits calepins sous les stylos des flics ! Les voila vos
informateurs! On comprend que vous teniez a les garder
secrets ! Vous n’étes plus que les auxiliaires de la police, Julie,
vous crayonnez les brouillons des juges d’instruction au nom de
la liberté d’information! » Benjamin et Julie... leur unique
source d’engueulade. Mais qui vomissait des torrents.

Julie était blanche de rage quand elle déboucha rue de
Rivoli, tout entiere dans sa querelle avec Benjamin. Elle savait, a
présent, pourquoi elle courait apres ce tueur. Une seule raison :
prouver a Benjamin que si le journalisme avait encore un
honneur, Julie était 'honneur du journalisme ! Avoir le dernier
mot, une fois pour toutes. Une autre facon d’étre veuve. Non,
elle n’irait pas trouver Coudrier, non, elle n’était pas un
auxiliaire de la police. Elle mettrait la main sur ce type, seule.
Elle débusquerait la vérité, seule. Elle lui flanquerait sa derniere
balle dans la téte. Seule.

Encore fallait-il qu’elle retrouve sa bagnole.

Mais, rue de Rivoli, plus de voiture.

La place était vacante.

D’accord, pensa Julie.

Compris.

D’autant que, gouttant du trottoir dans le caniveau, a ’exacte
place ou elle avait garé la 205, une flaque de sang s’évadait en
rigole discrete.
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COUDRIER : Conclusion, Thian ?

VAN THIAN : Si ce n’est pas Julie Correncon, c’est quelqu’un
d’autre.

COUDRIER : Thian, vous avez trop de métier pour vous
contenter de ce genre de conclusion.

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Que feriez-vous, si vous aviez toute la police
francaise aux fesses et que vous déteniez les preuves de votre
innocence ?

VAN THIAN : J’irais les déposer au commissariat du coin.

COUDRIER : A la bonne heure. Seulement Julie Correncon ne
s’est présentée nulle part.

VAN THIAN : ...

COUDRIER : ...

VAN THIAN : Peut-étre morte ?

COUDRIER : Du Liban a I’Afghanistan, cette fille a couvert nos
pires guerres, elle a fait tomber un ministre de I'Intérieur turc
pour trafic de stupéfiants, elle est sortie vivante de prisons
thailandaises décimées par le typhus, elle s’est opérée elle-
méme de I'appendicite sur un rafiot, en mer de Chine, on l'a
jetée 'année derniere dans la Seine avec des bracelets de plomb
aux chevilles... Vous savez tout ca aussi bien que moi, Thian.
Cette fille est a peu pres aussi mortelle qu'un héros de bande
dessinée belge.

VAN THIAN : Belge ?

COUDRIER : Belge. Il parait que c’est ce qui se fait de mieux
dans le genre, d’apres mes petits-fils.

VAN THIAN : ...

COUDRIER : ...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Comment se porte votre famille Malaussene ?
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VAN THIAN : Le Petit a fait un cauchemar, le chien une crise
d’épilepsie, Clara entame son huitieme mois, Thérese voudrait
ouvrir un cabinet de voyante, Jérémy prépare une bombe
incendiaire et Verdun pousse une molaire plut6t douloureuse.

COUDRIER : Une bombe incendiaire ?

VAN THIAN : Il est en train de mettre au point le systeme de
mise a feu.

COUDRIER : Objectif ?

VAN THIAN : Les entrepots du Talion, a Villejuif, d’apres ce
qu’il m’a dit.

COUDRIER : Il vous a dit ¢ca ?

VAN THIAN : A condition que je ne le répéte pas.

COUDRIER : ...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Les livres briilent mal. Surtout en entrepoét. Trop
compacts.

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Et Malaussene ?

VAN THIAN : Des problémes de reins. On I’a mis sous dialyse.
Mais Thérese est toujours persuadée qu’il s’en sortira.

COUDRIER : ...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Pourquoi la Correncon ne s’est-elle pas présentée
chez nous avec ses dix doigts, bon Dieu ?

VAN THIAN : Elle ignore peut-étre que j’ai coupé deux doigts a
ce type.

COUDRIER : M’étonnerait.

VAN THIAN : Moi aussi.

COUDRIER : Extraordinaire comme vos déductions peuvent
m’étre inutiles, mon cher Thian.

VAN THIAN : Pastor nous manque a tous les deux. C’était lui, le
grand déducteur.

COUDRIER : Pastor... vous avez de ses nouvelles ?

VAN THIAN : Aucune.

COUDRIER : Moi non plus.

VAN THIAN : ...

COUDRIER : ...

VAN THIAN : ...
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COUDRIER : Il n’y a quune explication possible, Thian.

VAN THIAN : Oui ?

COUDRIER : Elle couvre quelqu’un.

VAN THIAN : Un complice ?

COUDRIER : Evidemment, un complice! Qui voulez-vous
qu’elle couvre ? Secouez-vous, bon Dieu !

VAN THIAN: Je suis parfaitement secoué, monsieur le
Divisionnaire, mais un type qui vous colle trois meurtres sur le
dos, ¢a ne me parait pas I'idéal, en fait de complice.

COUDRIER : ...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : ...

VAN THIAN : ...

COUDRIER : A moins quils n’aient cherché a nous balader.
Nous lancer sur sa piste a elle pendant que lui opérait
tranquillement.

VAN THIAN : Possible.

COUDRIER : Qui voyez-vous parmi les amis de Malaussene qui
soit assez futé pour monter une embrouille pareille ?

VAN THIAN : Mo le Mossi et Simon le Kabyle sont en taule,
Hadouch Ben Tayeb est plus surveillé que Belleville tout entier...

COUDRIER : Alors ?

VAN THIAN : A part moi, je ne vois pas.

COUDRIER : Moi, je vois.

VAN THIAN : ...

COUDRIER : Un tueur, Thian. Un vrai tueur. Parmi nos amis.
Un tueur éthique.

VAN THIAN : ...

COUDRIER : ...

VAN THIAN : Pastor ?

COUDRIER : Pastor.

VAN THIAN : Pastor est a Venise. Il file le parfait amour avec la
mere Malausseéne.

COUDRIER : C’est ce que je vais vérifier, Thian. Et dans la
seconde, encore.

(Buste du divisionnaire penché sur 'interphone.)
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COUDRIER : Elisabeth ? Soyez assez aimable pour m’appeler
I’hotel Danieli, a Venise. Oui. Vous demanderez l'inspecteur
Pastor.

Pastor... C’était a quoi Julie avait elle-méme abouti. Pas
d’autre hypothese possible. Pastor aimait d’amour la mere de
Benjamin, a Venise. D’'une facon ou d’une autre Pastor avait
appris la nouvelle. Pastor avait acquis un sens suffisant de la
famille pour s’offrir I'assassin de Benjamin. Pastor était ici.
Pastor faisait le ménage. A sa facon habituelle, qui ne
s’embarrassait pas de scrupules. Pastor tuait les méchants.
Pastor connaissait Julie. Pastor savait qu’elle était femme a
venger son homme. Pastor l'avait suivie, avait profité de ses
propres investigations, interrogé Chabotte et obtenu les aveux
qu’elle n’avait pas su lui soutirer. Exit Chabotte. Puis Pastor
avait interrogé Gauthier. Plus de Gautier. Pastor s’était abrité
derriere elle, c’était vrai. Il ne fallait pas qu’on pit penser une
seconde que ce fit lui. Un coup de téléphone a Venise était vite
donné. Il fallait qu’il opérat incognito. Et maintenant, Pastor
avait laissé deux doigts dans cette affaire. Pastor lui avait une
fois de plus fauché sa voiture. Quelque part dans Paris, Pastor se
vidait de son sang, attendant tranquillement la venue de Julie.

Julie sut ou le trouver. Il ne pouvait qu’étre chez elle, tout
simplement, dans une des planques par ou Julie était passée et
qu’il avait repérées.

Pastor...

Plus question de balle dans la téte, évidemment.

Julie entreprit la tournée de ses chambres de bonne. Pas de
Pastor rue de Maubeuge dans le dixieme. Personne rue
Georges-de-Porto-Riche dans le quatorzieme. Mais rue du Four,
au n°49, dans les coursives du sixieme étage, derniere porte a
gauche au fond du couloir...

Julie avait suffisamment entendu respirer de blessés dans
son existence baroudeuse pour savoir que le type qui se tenait
1a, dans sa chambre, n’était pas au meilleur de sa forme.

La porte n’était pas fermée a clef.
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Elle 'ouvrit.

Bien que sa main droite fit emmitouflée dans un chiffon
sanglant, le grand garcon pale et raide qui se tenait debout
devant Julie, revolver au poing, n’était pas Jean-Baptiste Pastor.
Julie ne l'avait jamais vu. Ce qui n’empécha pas l'inconnu
d’esquisser un sourire exsangue :

— Enfin, vous voila.

Et de s’évanouir comme s’il la connaissait depuis toujours.

* k%

VAN THIAN : Inutile d’appeler Venise, monsieur le
Divisionnaire. Il n’y a aucune chance pour que ce soit Pastor.

COUDRIER : Pourquoi ?

VAN THIAN : Pastor tirait comme un pied. En visant Calignac
du haut de cette fenétre, c’est vous qu’il aurait descendu, ou le
Saint Sacrement.

235



36

— Wanshang hao, petit con. (Bonsoir, petit con.)

Quoi qu’on en dise, pensait Loussa de Casamance, il n'y a
rien de plus lassant que de rendre visite a un ami en état de
coma dépassé.

— Duibugqi, wo lai wan le. (Excuse-moi, je suis en retard.)

Ce n’est pas tant que I'autre ne vous réponde pas, c’est qu'on
désespere de se faire entendre.

— W6 leile... (Je suis fatigué...)

Loussa n’aurait jamais imaginé qu’une amitié piit a ce point
tourner a la relation conjugale. Pris dans ses pensées, il mit
quelques secondes a remarquer le nouvel engin qui semblait
naitre du corps de Malaussene.

— Ta men geéi ni fang de zhe ge xinji gi hénpiaoliang ! (Cest
joli, cette nouvelle machine qu’ils t'ont mise 1a !)

C’était une sorte d’autoroute en suspension au-dessus du lit
de Benjamin, toute de valves, d’échangeurs, de membranes
délicates, de tubulures arachnéennes par ou le sang de son ami
dessinait d’énigmatiques arabesques.

— Zhe shi shénme, au juste ? (Qu’est-ce que c’est, au juste ?)
Une nouvelle facon de t’extérioriser ?

Loussa interrogea a tout hasard I’encéphalographie. Non,
Benjamin ne répondait toujours pas.

— Bon. Ca ne fait rien, j’ai une bonne nouvelle pour toi, petit
con, une fois n’est pas coutume.

* * X

La bonne nouvelle tenait en peu de mots : Loussa venait de
traduire en chinois un des romans de J.L.B.: L’Enfant qui
savait compter. (Hén hii suan de xido haizi, petit con.)

— Je sais bien que tu t’en fous, et que celui-1a, tu n’as pas
pris la peine de le lire, mais n’oublie pas que tu continues a
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palper un pour cent la-dessus (1 %), tout comateux que tu es. Or
le Talion a tiré ce roman pour les Chinois d’ici, mais aussi pour
les Chinois de chez eux, qui sont passablement nombreux,
comme tu sais. Tu veux que je te raconte I'histoire ? Non ? En
deux mots... Allez... C’est I'histoire d'une petite marchande de
soupe de Hong Kong qui compte plus vite sur son boulier que
tous les enfants du monde, plus vite aussi que les grands, plus
vite méme que son pere dont elle est la fierté, qui I'a élevée
comme un garcon et baptisée Xido Bao (« Petit Trésor »). Tu
devines la suite ? Non ? Eh bien, le pere se fait assassiner dans
les premieres pages par des maffieux locaux qui prétendent au
monopole de la soupe chinoise, la gamine fait fortune dans les
cinq cents pages suivantes et venge son pere dans les trente
dernieres apres avoir pris le controle de toutes les
multinationales installées a Hong Kong — et ce, sans jamais
utiliser d’autre instrument de travail que le boulier de son
enfance. Voila. Du plus pur J.L.B., comme tu vois. Le réalisme
libéral mis a la portée de la Chine qui s’éveille.

Malaussene circulait autour de lui-méme. Impossible de
savoir ce qu’il en pensait. Loussa de Casamance en profita pour
prendre un air gourmand :

— Ca t’amuserait de voir comment j’ai traduit les... disons les
cinquante premieres pages ? Hein ?

Sans pour une fois attendre de réponse, Loussa de
Casamance sortit un jeu d’épreuves de son manteau et se jeta a
l'eau :

— St wang shi zhe xian de xin chéng...

Soupir.

— Je me suis vraiment fait chier pour traduire cette premiere
phrase. Cest que Chabotte a commencé par la description de la
mort du pere, la gorge trouée par un carreau d’arbalete moie,
une de ces petites fleches empoisonnées que les Mois utilisent
pour la chasse au tigre, tu vois ? Et pour rendre a la fois I'idée de
destin et la tension du tir, Chabotte a écrit : La mort est un
processus rectiligne.

Loussa eut deux ou trois hochements de téte hautement
dubitatifs.
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— La mort est un processus rectiligne... oui... j’ai opté pour
une traduction littérale: « Si wang shi zhé xian de xin
chéng »... oui... mais un Chinois aurait sans doute utilisé une
formule plus contournée... D’'un autre co6té, c’est vraiment une
phrase toute droite, non ? La mort est un processus rectiligne.
Sauf qu’il y a de la lenteur dans le mot « processus », une
lenteur fatale, le destin quoi, le fait qu'on va tous y passer,
méme ceux qui courent le plus vite, mais cette lenteur est
corrigée par l'adjectif « rectiligne » qui donne sa rapidité a la
phrase... lenteur rapide... c’est bien une idée chinoise, ca... Je
me demande si j’ai bien fait de traduire littéralement... Qu’est-
ce que tu en penses ?
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J’en pense, Loussa, jen pense que si tu m’avais lu cette
phrase il y a quelques mois, je ne serais jamais entré dans la
peau de J.L.B., que cette foutue balle 22 a forte pénétration
aurait été se nicher dans une autre téte, jen pense, Loussa, j’en
pense que si tu m’avais lu cette phrase, le jour, par exemple, ou
ce géant préhistorique détruisait mon bureau, tu te rappelles ?
eh bien, Chabotte serait toujours vivant, Gauthier aussi,
Calignac toujours entier, et ma Julie dans mon lit. 0 Loussa,
Loussa, pourquoi faut-il que les pires coups nous soient portés
par les amis les plus chers ? Pourquoi me lire ¢a aujourd’hui,
précisément ce soir, au moment ou j’ai, presque sereinement,
décidé de lacher toutes mes cellules et de plier bagage ? Si tu
étais venu me trouver au tout début du début avec tes scrupules
de traducteur, qui sont parfaitement honorables, je ne
discuterai pas sur ce point, si tu t’étais assis a mon bureau et
m’avais demandé : « La mort est un processus rectiligne, petit
con, comment traduire ca en chinois, littéralement ou en
m’offrant quelques détours ? » et si tu m’avais sorti le titre du
bouquin, L’Enfant qui savait compter, le pseudonyme de
lauteur, J.L.B., et le nom de Chabotte caché sous ce
pseudonyme, je taurais répondu: « Range tes pinceaux,
Loussa, remise tes idéogrammes dans les chinois alvéoles de ta
cervelle et ne traduis pas ce bouquin. » Piqué au vif, comme on
dit dans les livres, tu m’aurais alors demandé : « Et pourquoi,
petit con?» A quoi je taurais répondu: «Parce qu'en
traduisant ce roman, tu te rendrais complice de l'arnaque
littéraire la plus dégueulasse qu’'on puisse imaginer. — Ah
bon ? » C’est ainsi que tu aurais réagi, en poussant un de tes
petits « ah bon ? », ton ceil vert s’allumant dans les rides de
I'amusement. (T ai-je déja dit que tu avais des yeux admirables,
vert sur noir, le regard le plus expressif de cette planete
multicolore ?) « Ah bon ? » Oui, Loussa, la sale arnaque, bien
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propre justement, a dimensions mondaines, si tu vois ce que je
veux dire, hautement préméditée, bien pensée dans les recoins,
scrupules soigneusement époussetés, garanties juridiques a tous
les étages, 'arnaque blindée, le coup du siecle, et dans laquelle
nous avons tous trempé bien au-dessus de notre col, dans
laquelle nous nous sommes mouillés a ne plus jamais nous
sécher, noyés en toute innocence, Zabo, Calignac, toi, moi, le
Talion...

Calme tu serais resté, calme tu m’aurais emmené chez Amar,
calme tu nous aurais assis derriére nos canons de sidi-brahim,
et la, au coeur de nous-mémes, tu m’aurais calmement
demandé :

— Foin de circonlocutions, petit con, qu’est-ce que c’est que
cette histoire d’arnaque ?

Et je t'aurais répondu la vérité vraie :

— Chabotte n’est pas J.L.B.

— Non ?

— Non.

Ici, tu aurais marqué le silence d’usage, forcément.

— Chabotte n’est pas J.L.B. ?

Tu te serais offert un petit moment de réflexion a voix haute.

— Tu veux dire que Chabotte n’est pas 'auteur de L’Enfant
qui savait compter ?

— Tout juste, Loussa, ni celui du Seigneur des monnaies, de
Dernier baiser a Wall Street, Pactole, Dollar, La Fille du yen,
Avoir...

— Chabotte n’a pas écrit un seul de ces bouquins ?

— Pas une ligne.

— Il a un negre ?

— Non.

Alors, ’éclosion de la vérité aurait dessiné un paysage tout
neuf sur ta bouille, Loussa, comme un soleil qui se leve en terre
inconnue.

— Il a fauché tous ces bouquins a quelqu’un ?

— Oui.

— Un mort ?

— Non, tout ce qu’il y a de vivant.
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Et je taurais finalement entendu poser la question
inévitable :

— Tu connais ce type, petit con ?

— Oui.

— Qui est-ce ?

Cest le type qui m’a logé une balle entre les deux yeux,
Loussa. Un grand type blond, d'une beauté rare, d’'un age
indéfinissable, une sorte de Dorian Gray assez semblable a ces
héros de J.L.B. que leur précocité semble conserver en éternelle
jeunesse. Ils font leur age jusqu’a dix ans ; a trente, ils sont au
sommet de leur gloire et en paraissent quinze ; a soixante, ils
passent pour 'amant de leur fille, et leur beauté d’octogénaires
est de celles qui sont toujours prétes au combat. Un héros de
J.L.B.,, je te dis. Un combattant éternellement jeune,
éternellement beau, du réalisme libéral. Voila a quoi ressemble
le type qui m’a assassiné. Non sans raison, le pauvre, puisqu’il
était I'auteur des bouquins que je prétendais avoir écrits en me
donnant des allures de coq ventripotent. Oui, Loussa, il m’a
descendu a la place de Chabotte, Chabotte qui m’avait créé
spécialement pour ca. Il a cru que c’était moi qui lui avais
fauché son ceuvre, il a centré ma téte dans sa lunette de visée, il
a appuyé sur la détente. Voila. J’avais servi.

Quant a savoir, maintenant, pourquoi cette phrase: « La
mort est un processus rectiligne » a déterré en moi le pot aux
roses, quant a savoir pourquoi j’ai revu instantanément la téte
de son auteur quand tu me l'as lue — moi qui la cherchais
vainement le jour ou le géant émiettait mon bureau —, tu
m’excuseras, Loussa, mais ce serait trop long a t’expliquer, trop
fatigant.

C’est que, vois-tu, cette fois, je suis bel et bien occupé a
mourir. Je sais, dit comme ca, a la premiere personne du
singulier, c’est a n'y pas croire, et pourtant, a y bien réfléchir,
c’est toujours a la premiere personne du singulier qu’on meurt
pour de bon. Et c'est assez inacceptable, il faut bien le
reconnaitre. Les jeunes gens qui partent sans peur en croisades
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guerrieres n’envoient que leur troisieme personne sur les
champs de bataille. A Berlin ! Nach Paris ! Allah Akhbar ! C’est
leur enthousiasme qu’ils envoient mourir a leur place, un tiers
bourré d’'une barbaque et d'un sang dont ils ignorent qu’ils sont
les leurs. Ils meurent dans l'ignorance d’eux-mémes, leur
premiere personne confisquée par des idées tordues a face de
Chabotte.

Je meurs, Loussa, je te le dis en toute simplicité, je meurs.
Cette machine sur laquelle tu t’extasiais est tout bonnement une
dialyse dernier cri, une nouveauté que j'expérimente, en
quelque sorte, qui me tient lieu de reins, mes deux reins que m’a
fauchés Berthold. (Un accident de moto, a ce qu’il parait, un
jeune homme et une jeune fille, le dos du garcon a heurté le
tranchant du trottoir, ses reins ont explosé. Urgence. 11 lui fallait
deux reins, Berthold a pris les miens.) Je meurs comme
beaucoup d’autres pour étre tombé sur un bienfaiteur de
I’humanité : Berthold ! Et s’il ne m’avait fauché que mes reins,
encore... Loussa, tu n’as pas idée de ce qu’on peut soustraire a
un corps au fil des semaines sans que personne s’en apercoive !
Tes proches continuent a te rendre visite, des proches
extralucides, des Thérese, des Petit, et ils n’y voient que du feu.
Ils sont devant un sac qu’on vide sous leurs yeux, mais ce sac
continue d’étre leur frere. « Benjamin vivra jusqu’a l'age de
quatre-vingt-treize ans... » Au rythme ou Berthold me pille, je
me demande ce qui restera de moi, a quatre-vingt-treize ans. Un
ongle, peut-étre ? Alors, Clara, Thérese, Jérémy et Louna,
Verdun et le Petit continueront de visiter I’ongle. Je ne plaisante
pas, tu verras ce que je te dis, toi-méme Loussa, tu visiteras
I'ongle, tu t’obstineras a lui apprendre le chinois, tu lui parleras
de ton Isabelle, tu lui feras de belles lectures, parce que tous
autant que vous étes, ma famille et toi, ce n’est plus le frere,
désormais, que vous venez voir ici, c’est la fraternité, ce n’est
plus 'ami que tu visites ('ami, péngyou en chinois) c’est
Iamitié (youyi), ce n’est plus une personne physique qui vous
attire dans cet hopital, c’est la célébration d’'un sentiment ;
alors, forcément, la vigilance tombe, on ne se pose plus de
questions médicales, on gobe les explications des toubibs (« oui,
il nous a fait un petit accident rénal, nous avons di le placer
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sous dialyse péritonéale »), et 'ami de s’extasier sur le bel
engin : « Mais dis donc, c’est joli, cette nouvelle machine qu’ils
t’ont mise la ! » Et les hurlements de mes reins quand Berthold
me les a arrachés, c’était joli nom de Dieu ?

Ca y est, Loussa, je m’étais promis de mourir en toute
sérénité, ravi d’étre éparpillé au profit de mon espece, et voila
que je m’énerve, mais merde, quoi, tu trouves normal, toi, qu’on
me pique mes deux reins pour qu'un connard de fils de famille
qui a voulu épater sa copine en faisant vrombir son gros cube
puisse continuer a pisser tranquille ? Tu trouves ca juste, moi
qui n’ai jamais voulu passer mon permis de conduire, moi qui
hais les motards, ces monomaniaques a roulettes, suicidaires
tous, et qui menacent la vie de mes petits, tu trouves normal
qu'on découpe mes poumons, oui, mes poumons, les prochains
sur la liste de Berthold ! pour les greffer a un boursicoteur initié
qui s’est collé le roi des cancers a force de griller seche sur seche
pour mieux entuber son monde ? Moi qui ne fume pas ! Moi qui
n’entube que moi-méme !... Si au moins on transférait ma queue
sur un amant idéal qui aurait perdu la sienne dans une
machoire trop amoureuse, je ne dis pas, ou la peau de mes
fesses pour restaurer un Botticelli, a la rigueur, mais, Loussa, le
hasard fait que je suis pillé au profit des pillards... Je suis pillé,
Loussa, je suis pillé tout vivant, morceau par morceau,
transformé en machines qui se font passer pour moi, quon
visite a ma place, je meurs, Loussa, parce que chacune de mes
cellules a beau avoir quelques milliards d’années d’évolution
derriere elle, elle meurt, elle aussi, elle cesse d’y croire et elle
meurt, et c’est chaque fois une petite mort singuliere, une
premiere personne qui s’éteint, un morceau de poésie qui s’en
va...
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« Je ne crois pas les femmes qui se taisent. » C’est ce que se
disait I'inspecteur Van Thian, assis depuis une bonne heure
devant une femme qui se taisait.

— Madame ne parle plus depuis seize ans, monsieur.
Madame n’entend plus et ne parle plus depuis seize ans.

— Je ne crois pas les femmes qui se taisent, avait répondu
I'inspecteur Van Thian au tres discret Antoine, maitre d’hé6tel de
feu le ministre Chabotte.

— Je viens voir Mme Nazaré Quissapaolo Chabotte.

— Madame ne recoit pas, monsieur, Madame ne parle plus,
Madame n’entend plus et ne parle plus depuis seize ans.

— Qui vous dit que je suis venu ’écouter ?

L’inspecteur Van Thian s’était tenu un raisonnement simple.
Si ce n’est pas Julie qui a exécuté Chabotte, c’est quelqu'un
d’autre. Si c’est quelqu’un d’autre, il faut reprendre 'enquéte a
zéro. Or le zéro, en matiere d’enquéte, c’est 'entourage de la
victime. L’entourage familial d’abord : le point de départ et la
ligne d’arrivée, presque toujours. Quatre-vingts pour cent des
crimes de sang sont des cadeaux de famille. Eh oui ! la famille
tue quatre fois plus que la pegre, c’est comme ca.

— Qui vous dit que je suis venu lui parler ?

Or, toute la famille vivante de feu le ministre Chabotte se
réduisait a une nonagénaire muette, sa mere, Mme Nazaré
Quissapaolo Chabotte, que plus personne en effet n’avait vue
dans le monde depuis une vingtaine d’années.

— Je suis venu la voir.

Pour la voir, il la voyait! Elle lui était apparue d’abord
comme un gros tas de poussiere accumulé depuis des lustres
dans le coin d'une chambre monumentale. Pénombre propre,
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lumiere agonisante, et dans ce coin, la-bas, a c6té de la fenétre,
ce tas de poussiere qui était une femme. Elle se serait éparpillée
si Thian avait claqué la porte. Il avait traversé la chambre sur les
pointes. De plus pres, ce n’était plus un tas de poussiere, c’était
un amas de couvertures, de celles, les plus élimées, qui
protegent les laques subtiles, les meubles de famille.
L’impression dominante restait la méme : quelque chose qu’'on
aurait oublié l1a par temps de déménagement. D’autant que la
piece était vide, quasi. Un lit a baldaquin, une chaise fréle au
pied du lit, et ce tas de couvertures, pres de la fenétre.

Thian saisit la chaise — dossier noir feuilleté d’or — et la
déposa sans le moindre bruit entre la fenétre et ce qui restait de
Mme Nazaré Quissapaolo Chabotte Thian recut le regard de la
vieille femme comme la confirmation de ses statistiques les plus
pessimistes en matiere de criminalité familiale. I1 y avait
suffisamment de haine accumulée dans ces yeux-la pour
exterminer la plus prolifique des familles. Un regard a
transpercer une parturiente, a griller larriere-petit-fils dans
I'ceuf. Thian sut qu’il ne s’était pas déplacé pour rien. Le regard
fossile le quitta brusquement pour croiser le fer avec celui de la
petite Verdun. Et Thian qui n’avait jamais rien caché aux yeux
de I'enfant, qui chaque matin se rasait nu devant elle, qui la
promenait quotidiennement dans la statuaire du Pere-Lachaise
(doigts de marbre jaillissant des tombes, demi-visages engloutis
par le granit...), Thian qui avait exposé ’enfant aux balles d’'un
tueur, Thian connut son premier scrupule d’éducateur. Il
esquissa le geste de se relever, mais il sentit Verdun se raidir
contre lui, il 'entendit pousser un cri bref: « Non!» et se
retrouva assis comme s’il n’avait jamais eu l'intention de s’en
aller. Tout juste s’il prit le temps de célébrer I’éclosion du
langage dans la bouche de I'enfant. « Non... » : le premier mot
de Verdun... (Rien d’étonnant a cela au demeurant.) Non ? Bon.
Thian s’installa dans la patience. Un bivouac qui pourrait bien
durer une éternité. Cela dépendait de ces deux femmes,
désormais : la tres antique, qui voulait carboniser la toute
neuve, et la toute neuve, qui mesurait le privilege d’étre
orpheline. Une heure.

— Vous avez de la chance, monsieur.
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Sur le coup, Thian crut que ces paroles s’étaient prononcées
en lui. Quel genre de chance, bon Dieu ? Il s’apprétait a en
débattre avec lui-méme.

— Etre aimé a ce point...

Ce n’était pas lui qui parlait. C’était le tas de couvertures, en
face, 13, dans le fauteuil. Une parole craquante sortait du tas de
couvertures.

— ... mais ca ne durera pas.

Une parole craquante et mauvaise. Les deux yeux étaient de
nouveau dans les siens.

— Ca ne dure jamais.

De quoi parlait-elle, cette femme qui ne parlait plus ?

— Je parle de cette petite, 1a, que vous portez sur votre
ventre.

Des levres comme le platre gercé des tombes.

— Cest ainsi que je portais le mien.

Le sien ? Chabotte ? Elle portait le ministre Chabotte sur le
ventre ?

— Jusqu’au jour ou je 'ai posé a terre.

Chaque mot rouvrant une fissure.

— Vous les posez a terre, et quand ils reviennent, ils vous
mentent !

Chaque fissure s’élargissait en crevasse.

— Il n’y a pas d’exception.

Jusqu’au sang.

— Excusez-moi, j’ai perdu I’habitude de parler.

Une langue de tortue lécha cette goutte de sang.

* * X

Elle s’était tue de nouveau. Mais Thian était installé. « Je ne
crois pas les femmes qui se taisent. » La phrase n’était pas de
Thian. Elle était de Pastor. L’inspecteur Pastor adorait
interroger les sourds, les muets, les endormis. « La vérité vient
rarement des réponses que tu recois, Thian, la vérité nait de
I’enchainement logique des questions que tu poses. » Thian
éprouvait une sorte de jubilation triste : « Je viens d’améliorer
ta méthode, Pastor. Moi, je m’amene, je pose ma chaise devant
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une vieille peau muette comme un cauchemar, je ferme ma
gueule, et la muette parle. »

Elle parla, en effet. Elle lui dit tout ce qu’il y avait a savoir sur
la vie du ministre Chabotte, et sur sa mort. Vie et mort d'un
mensonge.

Qu’elle efit accouché d’un petit Chabotte a ce point menteur
ne l'avait pas troublée d’abord. Elle avait mis cette disposition
d’esprit sur le compte d’'une hérédité dont elle n’avait pas a
rougir. Elle s’appelait Nazaré Quissapaolo, son nom de jeune
fille, native d’'une terre inventive, le Brésil, et fille de Paolo
Pereira Quissapaolo, I’écrivain le plus authentiquement
brésilien de cette terre. Les mensonges de son enfant étaient a
porter au crédit des qualités les plus honorables de sa race.
Petit-fils de conteur, son enfant-Chabotte n’était pas un
menteur, il était un conte vivant. Cétait ce qu’elle expliquait
avec hauteur aux professeurs qui la convoquaient, aux
directeurs qui lui rendaient 'enfant, a ceux aupres desquels elle
I'inscrivait de nouveau. Au demeurant, ’enfant-Chabotte faisait
d’excellentes études. Doué d'une mémoire insatiable, d’une
virtuosité synthétique époustouflante, il briilait les étapes. Il
était sa fierté. Si brefs que fussent ses passages dans les
établissements qui le renvoyaient, il y décrochait les meilleurs
résultats toujours, et quittait la place en laissant les professeurs
ébahis. Qu’il allumat la guerre partout ou il passait, elle ne s’en
préoccupait pas. Un enfant dont le génie incompris se vengeait
sur la médiocrité du monde, voila tout. Elle exulta quand il fut
simultanément admis a Normale et a I'X, roi de sa promotion
dans les deux cas, elle tempéta quand on le renvoya de I’X trois
mois seulement apres son intégration. Mais la guerre qui venait
d’éclater eut raison de cette accumulation d’injustices. Intime
du Maréchal, le jeune homme-Chabotte fut le premier
informateur du Général. Directeur de cabinet a Vichy, héros a
Londres, il sortit de la guerre en ayant réussi l'impossible :
maintenir les institutions de la République sans faillir a
I’honneur de la France. La quadrature d'un cercle ou s’étaient
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noyés la plupart de ses détracteurs. Des quarante-cing,
Chabotte fut de tous les gouvernements. La politique, pourtant,
n’était pas sa vocation. Disait-il. Juste un tribut que son
intelligence payait au privilege de vivre en démocratie. Disait-il.
Sa vocation était ailleurs. Sa vocation plongeait dans les racines
de sa mere. « Dans tes racines, maman. » Disait-il. Il était né
conteur. Il allait écrire. Mais écrire, disait-il, écrire n’est pas une
maniére de faire. « Ecrire est une maniére d’étre. » Il disait cela.
Et qu’il sentait venu, enfin, le temps d’étre. Voila ce qu’il disait.
Elle I'avait cru.

On vous raconte une vie et le jour tombe. Dehors les
lumieres s’allument, Thian ne voyait plus le visage de la femme,
ni méme 1’éclat de ses yeux. Il n’y avait plus que sa voix. Elle
n’était plus un tas de couvertures, elle était une souche laissée la
par un fleuve tres ancien. Seize années de silence se déversaient
en eau lisse, aux profondeurs tumultueuses. Ne pas
I'interrompre, pensait Thian, ne pas y mettre le pied, ou je serai
emporté.

— Un demi-siecle de mensonge !

Elle reprenait son souffle. Le récit grondait sous elle. Les
mots la pressaient.

— Pendant pres de cinquante ans, jai été la dupe d’un
menteur. Moi ! Sous le seul prétexte qu’il était mon fils.

Thian se demanda fugitivement si le silence des seize années
suivantes avait été autre chose que I'expression muette dune
énorme surprise.

— Si je n’avais pas été veuve, les choses auraient sans doute
tourné autrement.

Mais son mari, Chabotte, le jeune ambassadeur de France au
Brésil qui I'avait enlevée a I'affection de son pere, avait eu I'idée
de mourir quand elle était enceinte. Mort sotte. Une mauvaise
grippe.

— Il m’aurait ouvert les yeux s’il avait vécu. La vérité est une
affaire d’homme. La vérité est une affaire de menteur. Policiers,
avocats, juges, huissiers de justice, métiers d’hommes. Et
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qu’est-ce qu'un proces gagneé, si ce n’est une vérité travestie ? Et
un proces perdu, sinon le triomphe du mensonge ?

« Pas de digression, madame, pas de digression », suppliait
Thian intérieurement.

Elle serait bien retournée au Brésil, si cette méme année —
I’année de sa grossesse, 'année de la mort de son mari — ne lui
avait aussi cotité la vie de son pere.

— Acculé au suicide par une intelligentsia de menteurs. Je
vous expliquerai.

Elle avait rompu avec le Brésil. Elle s’était consacrée a
I’éducation de son fils-Chabotte. Ici. Et voila quun soir, il y a
seize ans de cela, le fils en question faisait irruption dans cette
méme piece, avec sa démarche si sautillante, tellement gaie,
cette élasticité infatigable, une boule de vie qui avait traversé la
moitié d'un siecle en bondissant de diplomes en honneurs, de
députations en ministeres, comme s’il s’était agi de jouer a chat
perché, ni plus ni moins, quelle insouciance! Quel enfant
délicieux il avait su rester ! Il était entré ici, avait saisi la chaise
entre deux doigts— la chaise sur laquelle Thian était
présentement assis —, l'avait placée devant elle tout comme
Thian venait de le faire — c’était I’heure de la soirée ou il lui
faisait ses confidences, ’heure tant attendue ou il lui narrait ses
exploits du jour, ’heure ou depuis cinquante ans il lui mentait
ponctuellement, mais elle ne le savait pas encore. Il s’était donc
assis devant elle, un énorme manuscrit posé sur ses genoux, et
Iavait regardée sans rien dire, I'ceil radieux, attendant qu’elle
comprit. Elle-méme retenait la joie qui montait en elle. Elle ne
souhaitait pas comprendre trop t6t. Elle avait laissé les secondes
passer. Comme on prendrait le temps de voir éclore un ceuf. Ny
tenant plus, elle murmura :

« Tu as écrit un livre ?

— J’ai fait mieux que ca, maman.

— Que peut-on faire de mieux qu’écrire un livre ?

— J’ai inventé un genre ! »
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Il avait crié cela: « J’ai inventé un genre! » Puis il s’était
lancé dans une démonstration étourdissante sur I’extraordinaire
nouveauté de ce qu’il appelait son réalisme libéral ; il avait été
le premier a donner au Commerce son droit de cité dans le
royaume du roman, le premier a hisser le commercant a la
dignité de héros fondateur, le premier a magnifier sans faux-
fuyants I'’épopée commerciale... Elle I'avait interrompu, elle
avait dit :

« Lis-moi. »

Il avait ouvert le manuscrit. Il avait lu le titre. Cela s’appelait
Dernier baiser a Wall Street. Ce n’était pas un titre dune
distinction folle, mais si elle en croyait la théorie du réalisme
libéral, les ambitions de son fils le placaient au-dela des
préjugés esthétiques. Quand il s’agit de donner a lire a la moitié
de la planéete, on ne fait pas dans le titre arachnéen.

« Lis-moi. »

Elle tremblait d’'impatience.

Elle attendait cet instant depuis ce lointain hiver ou un
télégramme venu du Brésil apprenait a une jeune veuve
enceinte le suicide de son pere, Paolo Pereira Quissapaolo.

— Il faut que je vous explique qui était mon pere.

(« Non madame, pensait Thian, je vous en prie, au fait ! au
fait ! »)

— Il était le fondateur de I'« identitarisme », ¢ca vous dit
quelque chose ?

Rien du tout. Ca ne disait rien du tout a l'inspecteur Van
Thian.

— Evidemment.

Elle expliqua tout de méme. Une histoire prodigieusement
confuse. Chamaillerie d’écrivains dans les années 1923-1928 au
Brésil.

— Pas un seul écrivain, a ’époque, qui fit authentiquement
brésilien, hormis mon pere, Paolo Pereira Quissapaolo !

(« Oui, mais c’est votre fils qui m’intéresse, Chabotte, le
ministre... »)

— Littérature brésilienne, quelle sinistre plaisanterie !
Romantisme, symbolisme, parnassianisme, décadentisme,
impressionnisme, surréalisme, les écrivains de chez nous
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s’acharnaient a fabriquer un exotique musée Grévin de la
littérature francaise! Peuple de singes! Peuple de cire! Les
écrivains brésiliens n’avaient rien en propre qu’ils n’eussent
volé ! Et pétrifié !

(« Cha-botte! Cha-botte! » scandait intérieurement
I'inspecteur Van Thian.)

— Mon pere, seul, se dressa contre cette francomanie.

(« La digression... », pensait I'inspecteur Van Thian...)

— I1 déclara une guerre totale a cette aliénation culturelle
dans laquelle il voyait son pays si furieusement avide de perdre
son ame.

(« La digression, c’est le lierre de linterrogatoire, son
inflation, son eczéma, pas moyen de lutter contre... »)

— Et puisqu’il n’y avait alors de vie littéraire sans école, mon
pere fonda la sienne, l'identitarisme.

(« L’identitarisme... », pensa I'inspecteur Van Thian.)

— Ecole dont il était le seul membre, non reproductible, non
transplantable, non transmissible, inimitable !

(« D’accord... »)

— Sa poésie ne disait que lui, et son identité... son identité,
c’était le Brésil !

(« Un cinglé, quoi. Un doux dingue. Un poete fou. Bon. »)

— Trois vers résumaient son art poétique, trois vers
seulement.

Elle les récita tout de méme.

— Era da hera a errar
Cobra cobrando a obra...
Mondemos este mundo !
(« Ce qui veut dire ? »)
— Ere de lierre en errance
Serpent recouvrant toute ceuvre...

Emondons ce monde !

(« Ce qui veut dire ? » insista muettement l'inspecteur Van
Thian.)
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Bref...

La nuit est bien avancée, maintenant. Le froid pince. Paris
est un halo. Thian marche, la petite Verdun sur son arme et son
arme sSur son cceur.

Bref..., résume l'inspecteur Van Thian, ce type, le poete
brésilien, grand-pere maternel de feu Chabotte, n’a jamais été
publié. Pas le moindre mot. Ni de son vivant, ni apres sa mort. Il
a dépensé sa fortune en productions a compte d’auteur dont il
inondait gratuitement tous ceux qui savaient lire dans son pays.
Un cinglé. Illisible. La risée de son milieu et de son temps.
Méme sa fille se marrait. Et voila qu’elle épouse 'ambassadeur
de France a Rio ! Le parti le moins présentable qu’elle puisse lui
présenter.

Et c’est I'exil. Et c’est la grossesse. Et c’est le veuvage. Et c’est
le remords. Elle veut rentrer au pays. Trop tard. Le poete
maudit s’est fait sauter la caisse. Elle accouche dun fils:
Chabotte. Elle relit 'ceuvre paternelle : géniale ! Elle trouve ca
génial. « Unique. » « L’authenticité a toujours un siecle
d’avance. » Elle jure de venger son pere. Elle retournera au
pays. Oui, mais a cheval sur I'ceuvre de son fils !

Vieille histoire...

La route est longue de la rue de la Pompe aux collines de
Belleville, mais le temps parait court quand on vient de passer
des heures a écouter s’écouler une vie. Verdun s’est endormie.
Thian marche dans les rues de Paris.

Vieille histoire...

La mere Chabotte a toujours pensé que Chabotte son fils se
mettrait un jour a écrire. Elle ne I’a jamais influencé, non (« je
ne suis pas ce genre de meres... »), mais elle I’a tellement voulu
écrivain que, quand il se regardait dans les yeux maternels, le
pauvre Chabotte devait y voir un mec en costard d’académicien.
Quelque chose comme ca...

Et voila qu’'un soir, le fils Chabotte pénetre une fois de trop
dans le mausolée qui sert de chambre a sa vieille maman. 11 lui
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lit les premieres lignes de son bouquin, son « ceuvre », tant
attendue ! et la mere dit :

— Arréte !

Et le fils Chabotte demande :

— Tu n’aimes pas ?

Et la mere dit :

— Va-t’en !

Et le fils ouvre la bouche, mais la mere 'interrompt :

— Ne reviens plus jamais !

Elle précise, en portugais :

— Nunca mais ! Jamais plus !

Et Chabotte s’en va.

C’est qu’elle a immédiatement pigé que le roman n’était pas
de lui. Thian qui n’a jamais lu deux livres en dehors de ses
manuels scolaires et de ses cours d’école de police (il compte
pour du beurre ses lectures a voix haute de J.L.B.) se demande
comment ces choses-la sont possibles. Apparemment, elles le
sont. « Il a fait pire que tous les ennemis de mon pere réunis,
monsieur : il a volé une ceuvre qui n’était pas la sienne ! Mon
fils était un voleur d’identité ! »

Le plus beau, tout de méme, c’est la suite.

Thian réchauffe ses mains dans les cheveux de Verdun
endormie. Oui, il lui est poussé des cheveux en pagaille, ces
temps derniers, a la petite Verdun.

La suite...

Chabotte n’a tenu aucun compte de I'interdiction maternelle.
Il continuait de venir s’asseoir devant elle, tous les soirs a la
méme heure, sur la chaise. Il continuait a lui faire ses
confidences quotidiennes. Mais il ne lui mentait plus. Il ne la
tutoyait plus non plus. « Le voussoiement me semble plus
approprié aux sentiments arctiques que vous m’avez toujours
inspirés. » Il rigolait : « Pas mal, non, sentiments arctiques, est-
ce assez “écrivain” pour vous, maman, assez identitariste ? »
Petites tortures. Mais elle avait choisi son arme : le silence.
Seize années de silence ! Chabotte en était devenu aussi cinglé
que son poete fou de grand-pere. Comme tous les fous, il faisait
dans I'aveu total, la vérité absolue : « Vous souvenez-vous de ce
jeune directeur de prison que vous trouviez si attachant, si
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distingué, si authentique, Clarence de Saint-Hiver ? Eh bien,
c’est un de ses pensionnaires qui écrit mon ceuvre. Condamné a
perpétuité. Et prolifique en diable, avec ca! Une immense
fortune en perspective, chére maman. Nous y trouvons tous
notre compte, Saint-Hiver, moi et quelques intermédiaires de
seconde main. Le prisonnier n’en sait rien, bien entendu, il
travaille pour 'amour de lart, lui, le petit-fils que Paolo
Quissapaolo mon grand-pere elit mérité que vous lui fissiez... »

Un jour, Chabotte avait fait irruption dans la chambre de sa
mere avec un de ces « intermédiaires de seconde main », un
certain Benjamin Malausséne, un petit bonhomme a 1’estomac
pointu, en costume trois pieces, « un faux obese calamistré
comme un représentant en cosmeétiques ». Chabotte avait
montré sa mere du doigt a ce Malaussene en s’écriant :

— Ma mere ! Mme Nazaré Quissapaolo Chabotte !

Et avait ajouté :

— Elle m’a toujours empéché d’écrire !

Le soir méme, a califourchon sur la petite chaise, il avait
expliqué a la vieille femme :

— Ce Malaussene va jouer mon role sous les projecteurs. Si
les choses tournent mal, il sera le seul a payer. Cest que, voyez-
vous, Saint-Hiver s’est fait assassiner, le pauvre, mon auteur
s’est évadé, la mort rode, chére maman, est-ce assez palpitant ?

On avait tué Malausséne d’abord. Son fils ensuite. Voila.
— Et on a bien fait.

Thian n’a posé qu'une seule question. Cinq bonnes minutes
apres qu’elle eut prononcé son dernier mot.

— Pourquoi m’avoir parlé a moi ?

Il a d’abord cru qu’elle ne lui répondrait pas. Elle n’était
méme plus une souche au bord d’un fleuve. Elle n’était quun
rocher dans la nuit noire. Le fleuve avait dii passer par la.
Autrefois.

Finalement, il 'entendit murmurer :

— Parce que vous allez tuer I'assassin de mon fils.
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— Et puis quoi, encore ?

Le flic a ’enfant marchait dans la nuit.

— « Vous allez tuer I’assassin de mon fils... »

Le flic a 'enfant soliloquait dans la nuit parisienne.

— L’image que les gens se font de la police...

Tueur a gages, quoi... Cette vieille toupie rendue folle par les
mots du pere et du fils prenait Thian pour un Saint-Esprit a
gages.

— Vous allez tuer I’'assassin de mon fils...

Cest pas l'envie qui manque, notez... Ce type a collé une
balle dans la téte de Benjamin... je me le ferais volontiers... mais
la vengeance est un plat interdit au fonctionnaire de police,
chere madame... Ne pas y goiiter... jamais... ne pas méme y
songer... sans quoi il n’y aurait plus de justice, chére madame...
A chacun son truc, vous c’est 'honneur des Lettres, moi c’est
I’éthique de la matraque... On fait avec ce qu’on a...

Le flic & deux tétes parlait tout seul dans la nuit. A moins
qu’il ne s’adressat a cette deuxieme téte, justement, qui nichait
au creux de son épaule, tout endormie.

— Alors il parait que si je te pose a terre les carottes sont
cuites ?... Tu me quitterais, dis ?... Tu crois que c’est vrai, ¢a ?...
Tu m’abandonnerais ? Toi aussi ?

Les mots, comme les armes, partent parfois tout seuls. Le flic
a 'enfant prit ceux-la dans 'estomac. Tout a fait inattendu. Il
jouait avec et le coup était parti. Il s’arréta pile. Il vit tres
nettement la petite fille cavaler sur le trottoir, devant lui. Souffle
coupé. Visions proliférantes. La grande Janine sur son lit de
mort. Gervaise, la fille de Janine, quasi la sienne, dans son habit
de novice, le plaquant pour le bon Dieu : « Tu préférerais que je
fasse pute, Thianou, comme maman ? » Et pourquoi non ?
Non ! Voila pourquoi. « Dieu est une maladie révélée, Thianou,
incurable. » Disparition de Gervaise en Dieu. Plus de Pastor non
plus, la derniere affection du vieux flic. Raide amoureux de la
mere Malausséne. « Une femme silencieuse, Thian, une
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apparition... » Pastor a Venise, cuisinant amoureusement le
silence de cette apparition-la.

Et Thian ici.

Sur ce trottoir.

— Cette vieille cinglée m’a foutu le bourdon.

Changement d’itinéraire.

— Tu sais quoi ? On va passer par la Maison. On va faire
notre rapport au patron. Il y a des choses qu’il ne faut pas
garder trop longtemps sur la patate. D’accord ?

Nouveau départ. Nouvelles images. La téte de Coudrier
quand il va découvrir le réle de Malaussene dans cette affaire !
Incroyable, quand on y pense... Coudrier convoque Benjamin, il
I’'envoie planter ses choux le plus loin possible de I’affaire Saint-
Hiver, et autre se trouve précipité en plein dans le chaudron.

Malaussene...

Le boomerang du divisionnaire Coudrier...

Benjamin...

— Encore heureux qu’il soit dans le cirage, ton grand frere, si
tu veux mon avis...

Inoui !

— Parce que s’il savait le role qu’on lui a refilé dans cette
merde, il nous ferait une maladie bien pire...
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Curieux, tout de méme, la réputation du coma dépassé...
méme chez les esprits les plus ouverts... le confort, quoi, le
confort moral au moins... le bon co6té de la conscience... coté
réve... détachement... pied volant au noir velours de I'oubli... ce
genre d’images... sous prétexte que la cervelle s’est tue...
préjugés... cérébrocentrisme... comme si les soixante mille
milliards de cellules restantes comptaient pour du beurre...
soixante mille milliards de petites usines moléculaires, oui...
constituées en un seul corps... super Babel... Babel superbe... et
on voudrait que cela meure en se taisant... d’'un seul coup d’'un
seul... mais cela meurt lentement, soixante mille milliards de
cellules... un sablier qui vous laisse le temps de dresser le bilan
du monde... avant de devenir un tas de cellules mortes... de
cellules mortes en tas, comme une vieille oubliée au coin d’'une
fenétre... c’est I'image qui flottait dans la nuit de Benjamin, a
présent, cette terrible vieille, avec ce terrible regard, vissé a son
sommet... Mais Benjamin revoyait la prison de Saint-Hiver,
aussi, et plus particulierement une cellule dans cette si jolie
prison, une cellule haute de plafond, profonde comme le savoir
d’'un moine, toute capitonnée de livres... oh ! rien de glorieux
dans cette bibliotheque-la, que de l'utilitaire : dictionnaires,
encyclopédies, collection complete des « Que sais-je ? », du
National Geographie, Larousse, Britannica, Bottin mondain
Robert, Littré, Alpha, Quid, pas un seul roman, pas un seul
journal, manuels élémentaires d’économie, de sociologie,
d’éthologie, de biologie, histoire des religions, des sciences et
techniques, pas un seul réve, rien que le matériau du réve... et,
tout au fond de ce puits de science, le réveur en personne, jeune
et sans age, beauté préservée, le sourire hésitant sous 'objectif
de Clara-photographe, pressé de se remettre a son travail, de
plonger a nouveau dans ses feuilles, de s’abandonner a cette
petite écriture appliquée, si rassurante, tellement serrée, comme
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s’il s’agissait moins de remplir ces pages que de les couvrir de
mots (recto verso, pas de marges, ratures tirées a la regle)... et la
voix de Saint-Hiver resté dans l’entrebaillement de la porte :
« Clara, allons, laisse donc Alexandre travailler »... et les
derniers clichés de Clara pour la corbeille a papiers de Iécrivain,
débordant de feuilles non froissées... et sur un des
agrandissements de Clara, la phrase tant cherchée, si fuyante :
« La mort est un processus rectiligne »... toute seule parmi les
phrases concurrentes, soigneusement rayées, la phrase élue :
« La mort est un processus rectiligne »... pendue dans le labo
photo de Clara.

Alors, Alexandre, c’était de toi cette fameuse phrase ?

Et on te I'a fauchée ?

Et toutes les autres aussi ?

Et on m’a déguisé avec ?

Et tu m’as effacé d’une balle bien droite, tirée a la regle ?

Cestca?

Cétait cela, déposé en Benjamin par la marée des
souvenirs... Premiere visite a la prison modele de Champrond,
premier regard de Clara et de Carence... « je ne veux pas que
Clara se marie »... Clarence a table, parlant de ses taulards :
« J’essaie juste de les rendre supportables a eux-mémes, et cela,
au moins, je pense le réussir »... Clarence... la meche blanche de
Clarence... si convaincante... tu as tué Clarence, Alexandre ?...
c’était toi, le massacre de Saint-Hiver ?... et Chabotte... et
Gauthier... et blessé Calignac... parce qu’ils t’avaient piqué ta
prose... je comprends ca... «ils tuent, disait Saint-Hiver, ils
tuent non pas, comme la plupart des criminels, pour se détruire
eux-meémes, mais au contraire pour prouver leur existence, un
peu comme on abattrait un mur »... ouais... ou comme on
écrirait un livre... « la plupart d’entre eux sont dotés de ce qu’il
est convenu d’appeler un tempérament créatif »... « ce qu’il est
convenu d’appeler un tempérament créatif »... alors, forcément,
si on leur vole un mot... une ligne... une ceuvre... qu’aurait fait
Dostoievski s’il avait trouvé L’Idiot sous une couverture de
Tourgueniev ?... Flaubert si sa copine Collet lui avait fauché
Emma ?... ils étaient de taille & massacrer leur monde ceux-la...
ils écrivaient comme des assassins...
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Ainsi filaient les cellules de Benjamin... petites opinions
contestables s’effritant a ne plus étre contestées... images en
poudre... avec de brusques arréts... quelque chose qui ne passe
pas... comme un caillot de conscience... cette phrase de Clara
par exemple : «J’ai lait une cachotterie a Clarence... — Une
cachotterie, ma Clarinette ?... — Mon premier secret... j’ai prété
un roman a Alexandre... — Alexandre ?... — Tu sais, celui qui
écrit tout le temps... je lui ai apporté un roman de J.L.B... »
Quoi ?... quoi ?... Quor ?... Clara ?... c’est par la faute de Clara
que tout est arrivé ?... cette balle dans ma téte... cette avalanche
de morts ?... nom de Dieu de nom de Dieu... et la voix de
Clarence encore : « La seule manifestation du monde extérieur
qu’ils tolerent, c’est la présence de Clara dans nos murs... »
Clara dans nos murs... Clara déposant en toute ingénuité un
roman de J.L.B. sous les yeux du vrai J.L.B... « Tu crois que j’ai
eu tort, Benjamin ?... » Les loups sont ingénus... ce n’est pas la
faim, ce n’est pas la ruse, ce n’est pas le meurtre qui
introduisent les loups au ceeur le plus tendre des bergeries, c’est
leur ingénuité... Clara dans la bergerie...

Ainsi filaient les cellules de Benjamin Malaussene... par a-
coups... un tel choc, ici, que la ligne encéphalographique elle-
méme s’offrit un éclair sur I'écran livide... mais un éclair sous
les yeux de personne ne sera jamais un éclair pour personne... et
la mort reprend son droit fil... pitié pour les écrivains, disent les
cellules de Benjamin dans leur murmure de sable... pitié pour
les écrivains... ne leur tendez pas de miroir... ne les changez pas
en image... ne leur donnez pas de nom... ¢a les rend fous...
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— Kramer.

— Kramer ?

— Kramer. Il s’appelle Alexandre Kramer.

Silence de linspecteur Van Thian. Chuchotements du
divisionnaire Coudrier. Ne pas réveiller Verdun. Ne pas rouvrir
ces yeux-la.

— Il n’y a pas que les vieilles muettes qui se mettent a parler,
Thian, les doigts coupés aussi.

— Il restait suffisamment de peau pour reconstituer ses
empreintes ?

— Affirmatif.

— Et d’ou vient-il, ce Kramer ?

— Vos camarades vont vous le dire.

Le divisionnaire Coudrier passe la parole aux trois autres
inspecteurs présents. Trois arrestations de Kramer, trois
dossiers, trois flics. Le premier, un vieux collegue a bouffarde,
prend la parole, un ceil prudent sur le sommeil de Verdun.

— Rien du tout, la premiere fois, Thian. Une petite arnaque
au poil de cul. Kramer s’était barré de chez lui. Il avait dix-huit
ans. Il s’était inscrit ici, au cours Blanchet, un cours d’art
dramatique, le genre d’études pour les gosses qui ne veulent pas
faire d’études, tu vois ? Bon. Mauvais comédien, d’apres ses
profs... jolie gueule mais pas de présence. Seulement, il
s’accroche. Il veut faire ses preuves et les apporter toutes
fumantes a Blanchet, le dirlo du cours. Il profite du mois de
juillet que Blanchet et sa famille passent ailleurs, il s’introduit
dans leur appartement, passe une annonce dans Le Particulier,
et vend I'apparte a un dentiste, comme je te le dis, Thian, vente
diment enregistrée, le notaire n’a vu que du feu a la falsification
des titres de propriété. Quand le dirlo revient, il trouve le
dentiste installé dans ses murs. Sa gueule, tu imagines... Et
Kramer de se pointer comme une fleur : « Alors, monsieur le
directeur, mauvais comédien, vraiment ? » Moi, je trouvais ca
plutot marrant, j’ai essayé d’écraser le coup, le dentiste a retiré
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sa plainte, mais le dirlo était une peau de salaud, il a maintenu
la sienne. Le notaire aussi. Total : six mois ferme pour le petit
Kramer, majeur depuis un mois au moment des faits.

— Et la famille ?

— Des négociants en vin de Bernheim, en Alsace, qui
trafiquent honnétement leur sylvaner au gros plant nantais. Ils
ont déshérité Kramer au profit de leurs deux ainés. Sauf la part
réservatrice, bien sir, qu’ils lui ont donnée sous la forme dune
bicoque en ruine. De braves gens...

— Ton opinion, sur Kramer ?

— Attachant. Franchement, a I’époque, un gosse attachant.
Dieu sait si jen ai vu passer depuis, mais tu vois, je m’en
souviens encore, c’est dire ! Un gosse un peu timide qui parlait
comme un livre, subjonctifs et tout... Il m’a dit qu’il ne s’était
senti lui-méme pour la premiere fois de sa vie qu’au moment de
I’arnaque.

— Autant dire qu’il était prét a y replonger des sa sortie de
cabane.

— Oui et non, parce qu’il y avait Caroline.

— Caroline ?

— Une petite copine qu’il s’était faite a son cours d’art
dramatique et qui est venue le pécher le jour de sa libération.
Une gamine a bonne influence, tu vois. Il I'a présentée a sa
famille, il I'a épousée, ils ont méme retapé le cabanon en ruine.

Ce qui n’empéche que le jeune Kramer avait ca dans le sang,
I'arnaque, le grand vertige du dédoublement. Une passion qui
faisait toute 1’épaisseur du deuxieme dossier. Arnaque a
lassurance-vie, controle fiscal bidon, arnaque a lexpertise
pinardiere, nouvelles ventes frauduleuses de Dbiens
immobiliers... cinq ans ferme, cette fois-ci. Quand le président
lui a demandé de justifier ses actes, « difficilement explicables
pour un enfant qui n’a manqué de rien », Kramer a répondu,
tres poli :

« Précisément, monsieur le Président, c’est une affaire
d’éducation, je suis d’'un milieu irréprochable, on ne peut donc
pas me reprocher d’en appliquer ’enseignement. »

Silence.
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Il y a une douceur étrange a entendre les cinq policiers
débattre du cas lointain d’Alexandre Kramer, au milieu de cette
nuit, la voix tamisée par le souci de ne pas réveiller le bébé
endormi sur le ventre du collegue vietnamien. La vie passerait
presque pour un murmure...

Seulement, il y a le troisieme dossier. Dossier ventru.
L’éternel parpaing que les récidivistes finissent tous par
s’attacher au cou pour noyer leur vie.

— En sortant de prison, Kramer est rentré directement chez
lui ou il a tué sa Caroline et ses deux freres: Bernard et
Wolfgang Kramer.

— Ses deux freres ?

— Des jumeaux. Elle avait refait sa vie avec la paire. Kramer
les a descendus tous les trois, a mis le feu a la maison et s’est
constitué prisonnier. Ca lui a pris le temps d’un aller-retour.

Voila.

Le souffle nocturne de la ville sous ces hommes qui
chuchotent...

Voila.

— Et c’est en taule qu’il a été remarqué par Saint-Hiver ?

Oui. Kramer s’était mis a écrire. Des biographies imaginaires
de surdoués de la finance. Transféré a la prison de Champrond,
il y a passé quinze années modeles. Jusqu’a l'assassinat de
Saint-Hiver.

— Pourquoi n’a-t-il pas fait un scandale quand il s’est apercu
qu’on lui fauchait ses bouquins ? Au lieu de buter Saint-Hiver...

Quelqu’un a posé cette question.

A quoi tout le monde réfléchit.

Réponse de I'inspecteur Van Thian :

— Aupres de qui, ce scandale ?

Développement :

— Mettez-vous a la place de ce type... Premier séjour en
cabane, ses parents lui piquent son héritage... Deuxieme séjour,
ses freres lui fauchent sa femme... Troisieme séjour, c’est la
totalité de son travail littéraire qui y passe. Un travail de quinze
ans ! Volé par son bienfaiteur... A qui un type comme ca peut-il
se plaindre, d’apres vous ? Sur qui peut-il miser, au juste ?

Silence.
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— Un type comme ca ne pense plus qu’a flinguer tout ce qui
bouge. La vengeance... C’est d’ailleurs pour ca qu’il purgeait sa
perpete, non ?

— A propos de flinguer, mon cher Thian, ce Krimer a un
point commun avec vous...

Le commissaire divisionnaire Coudrier froncant le sourcil,
feuilletant le troisieme dossier...

— Excellent tireur, comme vous. Son beau-pere, le pere de
Caroline, était armurier, rue Réaumur. Il voulait présenter
Kramer aux championnats de France. Attendez, j’ai lu quelque
chose d’intéressant a ce propos...

Mais renoncant a trouver la bonne page dans le fatras des
expertises psychiatriques...

— Bref, un des psychiatres qui s’est penché sur Kramer a
émis une théorie curieuse sur les tireurs d’élite... comme quoi
les meilleurs d’entre eux opéreraient une sorte de
dédoublement, au moment du tir, ils seraient a la fois le tireur
et la cible, ici et la-bas, d’ou leur extréme précision, que ne peut
expliquer la seule acuité du regard... Qu’en pensez-vous, Thian ?

(« Cest la méme chose pour les mauvais tireurs, pense
I'inspecteur Van Thian, sauf qu’eux, ils se ratent. »)

— Il y a de ca.

La conclusion appartient au divisionnaire :

— Des lors, vous savez qui vous avez en face de vous,
messieurs, un tireur de la qualité de Thian, mais qui a pris
I’habitude de tuer, sept assassinats en tout, si on compte le
codétenu qu’il a égorgé avant de s’évader.

Fin de la réunion.

Tout le monde se leve, I'inspecteur Van Thian en maintenant
contre sa poitrine la téte de ’enfant endormie.

— Thian, vous étes arrivé apres la nouvelle, mais tout porte a
croire que nous avons un huitieme cadavre sur les bras.

— Julie Correncon ?

— Non, la directrice du Talion.

— La reine Zabo ?

— Comme vous dites, la reine Zabo. Disparue depuis trois
jours.
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— Trois jours et trois nuits, petit con.

(...)

— Je ne t’en ai pas parlé plus tot pour ne pas t'inquiéter...

(...)

— Avec ces machines qui te poussent partout, tu dois avoir
suffisamment de soucis comme ca.

(...)

— Mais ce soir, je craque. Insomnie complete. Excuse-moi.

(...)

— Ta Julie a encore frappé.

(Bushi Julie, Loussa ! Ce n’est pas Julie, Loussa !)

— Elle a enlevé mon Isabelle.

(Bushi Julie, bon Dieu !)

— Mercredi, Isabelle me convoque dans son bureau, et, entre
deux questions d’ordre professionnel, elle m’annonce que les
flics se trompent pour ce qui est de ta Julie.

(Ta shuo de dui ! Elle a raison !)

— Qu’elle I’'a eue au téléphone et qu’elle a pris rendez-vous
avec elle.

(Nar ? Weishénme ? Ou ? Pourquoi ?)

— Elle n’a voulu me dire ni ou ni pourquoi.

(Made ! Merde !)

— Elle n’a pas voulu non plus que je 'accompagne.

(...)

— En fait, elle était excitée comme une puce. Elle m’a juré
ses grands dieux qu’elle ne courait aucun risque, si ce n’est celui
d’étre suivie par les deux inspecteurs chargés de sa protection.
« Mais je les semerai, Loussa, tu me connais ! » Elle pétillait de
I'ceil, comme si les temps de la clandestinité étaient revenus.

(Houlai ! Ensuite !)

— Est-ce que je t’ai déja dit qu’elle a été formidable pendant
la Résistance ?
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(Houlai ! Houlai !)

— Moulins clandestins, imprimeries clandestines, réseaux de
distribution clandestins, librairies clandestines, romans,
journaux, elle a imprimé tout ce que les frisés interdisaient.

(...)

— Le 25 aoiit 44, le soir méme de la libération de Paris, le
Grand Charles en personne lui a dit: « Madame, vous étes
I’honneur de I’Edition francaise »...

(...)

— Et tu sais ce qu’elle lui a répondu ?

(...)

— Elle lui a répondu: « Qu’est-ce que vous lisez, en ce
moment ? »

(...)
)

)

— Je vais te dire une bonne chose : Isabelle... Isabelle, c’est
lair du temps changé en livres... transmutation magique... la
pierre philosophale...

(...)

— C’est ca, un éditeur, petit con, un vrai! Isabelle c’est
I’Editeur.

(...)

(...)

— Alors, forcément, je ne voudrais pas que ta Julie me
I'esquinte.

(BUSHI JULIE, PUTAIN DE MERDE ! Sur quel ton il faut te le dire,
Loussa ! C’est pas Julie! Cest un grand type blond qui était
prisonnier chez Saint-Hiver, c’est le vrai J.L.B., KEKAODE J.L.B.,
BORDEL DE DIEU ! Un fou de la plume qui noircissait ses pages
sans laisser la moindre marge, un tueur dément qui fait porter
le chapeau a Julie ! Qu’est-ce que tu attends pour prévenir les
flics au lieu de rester ici a commémorer ? La police, Loussa :
Jingchadjit ! JINGCHAJU ! LA POLICE !)

eee
.

(...
(...
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VII

REINE ET LE ROSSIGNOL

La Reine est de taille a border un
assassin.
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Tous les nuages du Vercors se sont rassemblés sur le toit de
la ferme. Ciel noir dans la nuit noire. Mais 'orage les a précédés
dans la voix de la Reine. Le doigt boudiné de la Reine scande sa
colere en pointant le manuscrit qu’elle vient de jeter sur la table,
devant Kramer.

— C’est de vous qu’il s’agit, Kramer, de votre autobiographie,
pas d’'un de vos personnages habituels, pas d'une existence en
papier ! Vous allez me faire le plaisir de reprendre tout ca a la
premiere personne du singulier. Vous n’étes pas ici pour écrire
du J.L.B.!

— Je n’ai jamais écrit a la premiere personne.

— Et alors ? S’il fallait avoir peur de tout ce qu'on n’a jamais
fait...

— Je ne saurai pas.

— Ca ne veut rien dire, «je ne saurai pas»! Il y a des
machines qui font ca tres bien aujourd’hui, on remplace il par
je, on flanque en mémoire, on appuie sur un bouton et le tour
est joué. Vous n’allez pas me dire que vous étes plus con qu'une
machine, Kramer, il y a des limites a tout !

Les éclats de cette voix volent jusqu’a Julie. La Reine a la
voix aigre, le mot rouillé. La Reine est telle que Benjamin la
décrivait. La Reine n’a peur de rien. Retranchée dans la
chambre du gouverneur son pere, Julie suit mot a mot le travail
de cette femme qui met un assassin a la question, en bas, dans
la cuisine.

— Et qu’est-ce que c’est que ces accents d’héroisme pour
décrire vos meurtres, Kramer ? Ca vous rend si fier que ca
d’avoir collé une balle dans la téte du petit Gauthier ?

Les mots montent jusqu’a Julie par la grande hotte dont le
conduit suffisait a chauffer la chambre du gouverneur, en hiver.

— Kramer, pourquoi avez-vous tué Gauthier ?
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Kramer se tait. Tout autour, c’est le grincement de la forét
sous le vent.

— Si j’en crois ce que je viens de lire, votre personnage, lui,
sait trés bien pourquoi il a tué Gauthier. Un croisé qui part en
guerre contre les ruffians de I’édition, voila le genre de type que
vous avez campé. Et vous appelez ca une confession ? Dans la
réalité, il n’y a pas de croisés, Kramer, il n’y a que des tueurs. Et
vous en étes un. Pourquoi avez-vous tué Gauthier ?

Le revolver d’ordonnance veille sous l'oreiller de Julie.

— Parce que vous le soupconniez de tremper dans la
combine Chabotte ?

— Non.

— Non ?

— Non, ca n’avait plus d'importance.

— Comment ca, plus d'importance ? Vous ne I'avez pas tué
parce que vous le soup¢onniez d’avoir volé vos livres ?

— Non. Et Chabotte non plus.

La voix de Kramer est celle d'un écolier pris au piege,
mensonges... silences... et brusques sursauts de vérité. Le ciel
craque. La pluie tombe soudain. De tres haut.

— D’accord, Kramer, écoutez-moi bien: jai fait un long
voyage et j’al horreur de bouger, alors de deux choses I'une, ou
vous vous creusez la cervelle et vous écrivez noir sur blanc la
véritable raison de ces meurtres, ou je prends mes cliques et
mes claques et je retourne a Paris. Maintenant ! Sous l'orage !

— Je voulais...

(Mais, disait Benjamin, la reine Zabo connait aussi la
musique envotitante des accoucheuses.)

— Entendons-nous bien, Alexandre, vous étes un excellent
romancier. Si les malins vous disent un jour le contraire, ne tuez
pas les malins, laissez-les moquer vos stéréotypes, faites-leur ce
pauvre plaisir de l'intelligence, et continuez tranquillement a
écrire. Vous étes de ces romanciers qui mettent le monde en
ordre comme on range une chambre. Le réalisme n’est pas votre
truc, voila tout. Une chambre bien rangée, voila ce que vos
romans proposent a la réverie de vos lecteurs. Qui en ont grand
besoin, si j’en juge par votre succes.
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La voix de la Reine, maintenant, c’est 'apaisement du ciel, le
murmure des gouttieres. Benjamin avait raison, la Reine a
parfois la voix de Yasmina. La Reine pourrait baigner Kramer,
savonner ce quil y a a savonner, le bouchonner dans une
serviette chaude. La Reine est de taille a border un assassin.

— Seulement, les circonstances vous ont sorti de votre
chambre, Alexandre. Le monde est la, maintenant. Il faut
regarder cette pagaille en face et me dire pourquoi vous avez tué
Chabotte. Et Gauthier.

Le grand tueur blond et pale, un peu raide — quel age peut-il
avoir ? —, finit par dire :

— Je voulais venger Saint-Hiver.

La Reine répond, avec une sorte de prudence persuasive :

— Venger Saint-Hiver ? Mais c’est vous qui avez tué Saint-
Hiver, Alexandre...

Il se tait. Puis il dit :

— C’est compliqué.
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Il s’était mis a écrire seize ans plus t6t, apres le triple
meurtre de Caroline et des jumeaux. Rien d’autobiographique.
Il — le personnage qui lui était venu le plus naturellement sous
la plume, ce perpétuel gagnant du western financier
international — était aux antipodes de lui-méme : un étranger,
tout neuf, a explorer, un parfait compagnon de cellule.

Alexandre était condamné a perpétuité.

Il écrivait avec une sorte de distraction concentrée, comme
on crayonne sur le bloc du téléphone : on écoute de moins en
moins et c’est le dessin qui s’impose. Ainsi écrivait Alexandre, se
réfugiant dans les pleins et les déliés de cette écriture sage, de ce
crayonnement appliqué.

Saint-Hiver fut séduit par tant d’application.

Par les pages qui s’accumulaient.

Saint-Hiver lui offrit I’hospitalité, a la prison de Champrond.

La ou ailleurs... Alexandre écrivait.

A la vérité, ces silhouettes de golden boys qui
s’épanouissaient sous sa plume n’étaient pas le pur produit de
son imagination, mais le sujet de conversation favori de
Kramer-pere. Les enfants précoces... Kramer-pere avait
toujours révé des enfants des autres. La précocité des enfants
des autres... « Le fils Lhermitier n’avait pas trente ans quand il a
pris la direction des Charbonnages de France. » « Miiller envoie
son cadet se faire les dents 4 Harvard. A peine dix-sept ans, c’est
fort, non ? » « Vous vous souvenez du jeune Metressié ? Eh
bien, c’est lui qui est derriere I'O.P.A. sur la S.L.V... ca le fait
majoritaire du premier groupe mondial de la levure... Vingt-
trois ans ! » Pas un diner ou Kramer-pere ne passat en revue la
légion des fils exemplaires. Comparaisons prudemment
implicites, a une table ou les jumeaux s’essoufflaient derriere
une Capacité en Droit quand Alexandre venait de jeter '’éponge
a la sortie de la troisieme. Kramer-pere s’en consolait a sa
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facon : « Mais ¢a ne veut pas dire grand-chose ; le jeune Perrin
qui n’a rien fichu en classe ne s’en sort pas mal non plus, ses
roulements a billes, ca marche du feu de Dieu, il vient de
s‘implanter au Japon... »

Alexandre écrivait.

Alexandre reproduisait au calque les motifs imprimés sur le
tapis volant de son pere. Ce n’était pas a proprement parler des
souvenirs. Des réminiscences désincarnées, plutét, d’ou
s’envolait une imagination méthodique et sans ironie.
Alexandre imaginait avec sagesse. Il ne se révoltait pas contre
l'ordre des choses, il décrivait les choses dans 'ordre ou elles
simposaient. Cet ordonnancement dun monde ou tout
réussissait a son héros apaisait Alexandre. S’il barrait une
phrase — il la barrait toujours a la regle —, c’était moins souvent
pour en modifier le contenu que pour en améliorer la
calligraphie. Les pages s’accumulaient en parallélépipedes
rectangles, qu’il tassait longuement, le soir venu, jusqu’a ce que
les arétes en fussent irréprochables.

Alexandre fut un des tout premiers pionniers de I'expérience
Saint-Hiver.

— Sans vous, lui disait Saint-Hiver, Champrond n’aurait pas
été possible.

— Vous pouvez vous considérer comme membre fondateur
de votre prison.

Cette remarque était de Chabotte, un sautillant directeur de
cabinet a 'esprit vif et au jugement sir, dont I'inspection avait
été décisive pour débloquer les fonds nécessaires au
fonctionnement de Champrond.

Alexandre écrivait.

Sa cellule était une piece circulaire dont il avait fait obturer
la fenétre au profit d’'une lucarne qui lui donnait I’'aspect d’un
puits de lumiere capitonné de livres.

Seize années de bonheur.

Jusqu’a ce matin ou la toute jeune fiancée de Saint-Hiver
déposa ingénument un roman de J.L.B, sur la table d’Alexandre.

Il se passa une bonne quinzaine de jours avant que Kramer
n’ouvrit le livre. Sans le rappel du mariage de Saint-Hiver qui
devait avoir lieu le lendemain, il ne l'aurait probablement
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jamais ouvert. Alexandre ne lisait pas de romans. Alexandre ne
lisait que la documentation de ses propres romans. Des « Que
sais-je ? », des encyclopédies, les aliments de ses réves.

Il ne se reconnut pas dans les premieres lignes de ce J.L.B. Il
ne reconnut pas son travail. La netteté des caracteres
d’imprimerie, le rythme des paragraphes, la blancheur des
marges, la matérialit¢ méme du livre, le contact glacé de la
couverture I’égarerent. Le titre Dernier baiser a Wall Street ne
lui disait rien. (Lui-méme écrivait sans souci de point final et ne
titrait jamais. C’était I’équilibre du tout qui décrétait la fin d’'un
volume, une familiarité secrete tenant lieu de titre. Alors, il
passait sans transition au commencement dun autre récit.) Il se
lisait donc sans se reconnaitre, ne s’étant d’ailleurs jamais relu
lui-méme. On avait changé le nom de ses personnages et
certains noms de lieu. On avait découpé les chapitres sans souci
de sa respiration.

Finalement, il se reconnut.

Un Alexandre Kramer dans un costume incongru.

Il ne fut ni anéanti par la surprise, ni embrasé par la rage.

Cette nuit-1a, quand il sortit de sa cellule pour se diriger vers
les appartements de Saint-Hiver, il n’avait rien d’autre en téte
qu'une liste de questions. Tres précises. De quoi satisfaire sa
curiosité, pas davantage. Etait-ce bien lui, Saint-Hiver, qui lui
avait volé ce roman ? Les autres aussi ? Mais pourquoi ? Se
pouvait-il qu’'on gagnat de l'argent en publiant de pareils
enfantillages ? Car Alexandre n’était pas dupe, ses épopées
enfantines n’avaient pas plus de valeur marchande a ses yeux
quune fresque sur un mur d’école maternelle. Expression
réveuse de son bonheur carcéral, rien de plus. Pas une seconde
il ne s’était imaginé dans la peau d’un romancier en exil. Mais
plut6t dans le fauteuil d'une brodeuse revenant avec délice sur
le méme motif. Ce genre de bonheur. Et que partageaient les
autres détenus de Saint-Hiver. Tous, peintres, sculpteurs,
musiciens, vivaient ici la méme éternité qu’Alexandre. Il se
trouvait méme un Yougoslave, un certain Stojilkovicz, qui,
occupé a traduire Virgile en serbo-croate, songeait a faire appel
pour qu'on doublat sa peine. A quoi Saint-Hiver répondait en
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riant : « Ne vous souciez pas de ce détail, Stojil, nous vous
garderons comme membre d’honneur apres votre libération. »

Non, ce n’était pas un assassin qui marchait, cette nuit-1a,
vers les appartements de Saint-Hiver.

* * ¥

— D’ailleurs, on ne comprend pas tres bien pourquoi vous
avez tué Saint-Hiver, dit la Reine dans la maison secouée par la
colere du Vercors. Vous vous dirigez vers son bureau sans la
moindre intention de meurtre, vous vous métamorphosez en
cours de route, et c’est un Rimbaud-Rambo qui frappe a la porte
de Saint-Hiver. Comme si le il de vos autres livres venait
réclamer ses droits. On n’y croit pas une seconde, Alexandre,
que s’est-il passé vraiment ?

Vraiment ? Comme a son habitude, Alexandre avait ouvert
sans frapper. Il tenait le livre a la main. Saint-Hiver, en
pantalon noir et chemise blanche, essayait devant une glace son
costume de marié. Il hochait la téte. C’était un homme mince,
une silhouette libre, habituée au vieux tweed et aux pantalons
de velours. Dans ce smoking, il ne se ressemblait pas. Un
pingouin dubitatif planté sur la banquise d'un gateau de
mariage. Quand il se retourna et vit le livre dans les mains de
Kramer, il devint encore autre chose. Un salopard endimanché
pris la main dans le sac.

— Qu’est-ce que vous faites ici, Kramer ?

Une réaction, des mots, une paleur qui ne ressemblaient
absolument pas a Saint-Hiver. Quelque chose comme le sursaut
d’un directeur de prison, en effet, qui se serait trouvé coincé en
pleine nuit dans son bureau, en effet, par un détenu armé. Et
Kramer eut la révélation qu’il n’avait jamais été autre chose que
ce détenu. Pillé ici comme il avait été pillé dehors. Et il s’était
passé la méme chose, exactement, que cette autre nuit lorsqu’il
avait surpris Caroline et les jumeaux dans le méme lit. Le pied
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de la lampe qui avait atteint Saint-Hiver a la tempe l'avait tué
net.

Puis Kramer I’avait massacré.

Méthodiquement.

Pour faire croire a un crime collectif.

A quoi la police avait cru.

Le lendemain, debout dans la cour de la prison, Kramer avait
pleuré la mort de Saint-Hiver avec les autres. Pendant des
semaines, il avait subi avec eux les interrogatoires d’une
enquéte impuissante. Puis la vie avait repris. Nouvelle direction.
Mémes directives. Ne rien changer aux statuts de la prison.

Alexandre s’était remis au travail. Il avait retrouvé le plaisir
de sa calligraphie, le refuge de ses pages sans mystere, noircies
toutes de haut en bas, recto verso, qu’il ne numeérotait jamais.
Cette fois-ci, il avait décidé de raconter sa vie, le cours d’'une
existence qui ne semblait avoir été concue que pour €étre pillée.
Du meurtre de ses deux freres a 1'assassinat de Saint-Hiver en
passant par le sacrifice de Caroline, il s’était contenté d’exécuter
des pillards. Il résolut d’écrire sa confession (mais la Reine avait
raison, « confession » n’était pas le mot juste, puisqu’il I'avait
écrite dans la sérénité de la troisieéme personne).

Il avait commencé par le récit de 'opération.

Cette barbarie chirurgicale, oui, ¢’avait été le commencement
et la fin de tout.

Jusqu’au jour de l'opération, Alexandre avait été un enfant
rieur, parfait compagnon de jeu des jumeaux, mais victime
parfois de crises d’étouffement, a la fois atroces et délicieuses,
ou la raréfaction de I'air dans ses poumons lui faisait battre des
bras comme un noyé, mais lui procurait une ivresse lucide, une
vision si nette des étres et des choses qu’il aurait volontiers
passé le reste de son existence a brasser I’air comme un moulin
fou. Kramer-pere et la chirurgie en déciderent autrement. Un
jour qu’un de ses fous rires avait dégénéré en rales d’agonie, on
transporta le petit Alexandre dans une clinique ou une série de
radiographies décelerent une présence étrangere dans la
poitrine de l'enfant. La boule de chair et de poils que les
chirurgiens lui 6terent était 'embryon nécrosé d’'un jumeau qui
s’était lové autour de son cceur. Ces cas d’anthropophagie

274



embryonnaire n’étaient pas exceptionnels, mais suffisamment
spectaculaires pour qu'une bande d’internes et d’étudiants s’en
émerveillent dans la chambre du garcon :

— Classique, dit une voix, il a bouffé son petit frere, le
chenapan.

Dans le bocal qu'on emportait, Alexandre crut percevoir
I’éclat d’'une dent, comme le dernier appel dun rire en
perdition.

Alexandre revint a la maison avec une cicatrice brutale de
crabe qu’on aurait ouvert au sécateur.

C’était un enfant de dix ans.

Amputé de la moitié de lui-méme.
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La Reine mange peu. Selon ses propres dires, la Reine
entretient sa maigreur comme un bonzai. Les bouchées
minuscules qu’elle insinue entre ses énormes joues ont pour
mission de la maintenir en vie. Pas plus. Lorsque la Reine laisse
aller une bouchée de trop, elle monte sans facon se faire vomir
dans les toilettes. Julie cuisine trop bien. Julie se sent
responsable de la bouchée supplémentaire. Elle se promet d’y
remédier. Pas de tarte demain soir. Tarte ou pas, le lendemain
soir, comme elle change le pansement de Kramer, Julie entend
la Reine tailler les branches de son bonzai intime. La blessure
de Kramer est cicatrisée. Les deux doigts absents évoquent eux
aussi des branches émondées. La main bourgeonne autour de la
blessure. Un cal de vieil arbre. Seule la main de Kramer révele
son age d’homme mir. Pour le reste, une sorte d’adolescent
inusable.

— On arréte les antibiotiques, dit Julie.

La Reine redescend prudemment les escaliers, sa main
inexplicablement potelée crispée a la rampe de bois.

— A propos, dit-elle, Jérémy Malausséne, le frére de votre
Benjamin, a décidé de foutre le feu a nos entrepots.

Elle s’assied.

— Je boirais volontiers un tilleul.

Julie fait des tisanes.

— Je vais vous dire ce que c’est, une maison d’édition,
Kramer, comment ¢ca marche. La mienne, en tout cas... Apres
tout, je suis votre éditeur...

Ils se levent tot. Quand le temps le permet, ils commencent
par une promenade. Aucune rencontre a craindre, en cette
saison du Vercors. La Reine marche devant, appuyée au bras de
Kramer. Julie suit, le poids du revolver dans I'imperméable du
gouverneur. Le jour se leve sur la vallée de Loscence.
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— Pourquoi ne vous étes-vous pas évadé tout de suite,
Alexandre ?

— Je voulais écrire ma confession en paix.

— Alors, pourquoi vous étes-vous évadé ensuite ?

— Ils avaient envoyé quelqu’un pour me tuer.

* X %

Un pianiste. Le pianiste avait gagné toutes les sympathies de
Champrond. Le pianiste donnait des concerts. Il jouait sans
partition, en marmonnant gaiement, a la Glenn Gould. Les
prisonniers aimaient ca. Mais Kramer s’était juré de se méfier
de tout nouvel arrivant. La nuit ou le pianiste avait entrepris de
I’étrangler, Kramer lui avait enfoncé vingt centimetres d’acier
dans la gorge. Puis s’était évadé en emportant le plus d’argent
possible et les pages déja écrites de sa confession a la troisieme
personne.

Ce n’était pas exactement un probleme de s’évader dune
prison dont aucun détenu n’avait jamais voulu sortir.

C’en était un, en revanche, de vivre dehors.

Les villes se reproduisent par parthénogénese. En seize ans,
Paris avait engendré une ville que Kramer n’avait pas vu naitre.
Les vétements, les voitures, les immeubles avaient changé de
forme. L’air ne faisait pas le méme bruit. Les tickets de métro
étaient restés les mémes, mais il fallait les introduire dans des
fentes dont Kramer n’avait pas le secret. Les compagnies
aériennes, les organismes de voyage proposaient a bas prix
I’évasion intercontinentale, mais les regards ne montaient plus
jusqu’aux affiches. Kramer se surprit a imaginer I'histoire d'un
jeune publicitaire qui aurait eu I'idée de laisser les murs a la
concurrence pour s’approprier le sol, tout le sol, quais, trottoirs,
pistes d’atterrissage couverts de pub, le réve a portée de
semelles dans le monde entier. Il écrirait cela, oui, quand il
aurait fini de raconter sa propre histoire. Or, les murs de Paris
racontaient, en partie, ’histoire de Kramer. Il levait la téte, lui, il
regardait les affiches. La plupart vantaient les mérites d’objets
dont il n’aurait pas su se servir. Mais quelques-unes lui
parlaient de lui. J.L.B. OU LE REALISME LIBERAL — UN HOMME, UNE
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CERTITUDE, UNE (EUVRE ! — 225 MILLIONS D’EXEMPLAIRES VENDUS. Et
la téte du type. Sa propre téte, en somme. Ainsi donc, Saint-
Hiver n’avait été quun intermédiaire... Les affiches se
multipliaient, autour de Kramer. Paris ne lui parlait plus que de
ca. On ne pouvait pas dire que Kramer fit un homme seul dans
la ville. Son double lui faisait de I'ceil au coin de chaque rue. Il
retrouva le sentiment de stupeur presque amusée qu’avait
éveillé en lui la découverte du livre offert par Clara. Il aurait da
exploser de rage, se métamorphoser sur-le-champ en fauve
assoiffé de vengeance. Cela ne vint qu’apres. Son premier
mouvement fut de curiosité. Cette histoire [lintéressait. Il
interrogea les libraires: « Comment, vous ne connaissez pas
J.L.B. ? » La surprise fut unanime. D’ou sortait ce type qui ne
connaissait pas J.L.B.? 225 millions d’exemplaires vendus a
travers le monde depuis quinze ans ! Avait-il la moindre idée de
ce que représentaient 225 millions d’exemplaires ? Pas la
moindre, non. On alla jusqu’a lui calculer ses droits. On y ajouta
une estimation grossiere de 'argent amassé par I'exploitation
cinématographique. J.L.B, était un empire. Qui I’éditait ? Toute
lastuce était la, justement : pas de nom, pas de visage, pas
d’éditeur. Des bouquins tombés du siecle. Ou qui auraient pu
étre pondus par n'importe lequel de leurs lecteurs. Il y avait un
peu de ca, d’ailleurs, dans les « motivations d’achat ». Les
clients disaient souvent: «Il écrit bien, et c’est tout a fait
comme je pense. » Oui, un fameux coup de marketing ! Cela dit,
les ventes stagnaient un peu, d’ou la décision de dévoiler le
personnage de J.L.B. Le lancement public de son dernier
roman. Le Seigneur des monnaies, serait une sacrée fiesta !

Dans un couloir de métro, un gosse avait collé un chewing-
gum aux commissures de J.L.B. Kramer qui passait
distraitement en fut gelé sur place. Cétait 1’éclair de la dent
emportée avec la boule de chair et de poils par les chirurgiens de
son enfance. Kramer dut s’adosser au mur d’en face. Quand son
coeur eut retrouvé son rythme, il gratta le chewing-gum avec
soin.

Il se mit a regarder ce visage. Il restait assis des heures, sur
un banc, en face d'un panneau d’affichage. Cétait une téte
d’homme aux joues rebondies, au regard rasant sous des
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arcades énergiques, a la bouche ironique et sensuelle, au
menton charnu, aux cheveux plaqués a partir d’'une pointe
frontale qui donnait a ’ensemble un air vaguement faustien de
créateur vendu a son temps. Mais, a d’autres moments de la
journée, sous d’autres éclairages, Kramer percevait comme un
amusement innocent au fond de ces yeux qui ne le lachaient
pas. Il ne se laissait plus surprendre par les affiches. Il anticipait
leur apparition. C’était devenu un jeu entre son double et lui.
« Je t’ai eu, ce coup-ci », murmurait-il en le surprenant derriere
une colonne Morice. « Bien joué! » s’exclamait-il au passage
d’'un bus ou I'image du double s’éloignait en souriant. Ils se
faisaient des farces.

Le soir, dans sa chambre d’hotel — il s’y faisait appeler
Krusmayer, négociant allemand parlant un francais tres
approximatif —, il notait a la hate les impressions de la journée
qui, le moment venu, trouveraient leur emploi a la juste place de
sa confession. Avant de s’endormir, il relisait quelques pages de
son ceuvre. Telle qu'on la trouvait en librairie. De vrais livres.
Couvertures glacées, titres énormes, les initiales de 'auteur en
haut : J.L.B, majuscules énigmatiques et conquérantes, et les
mémes initiales en bas : j.L.b., italiques minuscules et modestes,
discrétion d’éditeur, comme un sculpteur qui apposerait ses
initiales au socle de son propre génie. Cest ainsi qu’il se
découvrit écrivain. Il trouva de la puissance a ce qu’il lisait. Une
force simple, élémentaire, tellurique, qui produisait des livres
comme autant de blocs incontestables. Ou 225 millions de
lecteurs avaient trouvé leurs racines, le sens exact de leur vie.
Rien de surprenant a cela, d’ailleurs, son nom, Krdamer, en
allemand, signifiait « boutiquier », et il portait un prénom de
conquérant : Alexandre ! Alexandre Kramer ! Et qu’avait-il écrit
d’autre, sinon 1’épopée du commerce conquérant ? Autant dire
I'histoire humaine de ce siecle. Il se demanda comment il avait
pu, pendant toutes ses années de prison, prendre son travail
pour un enfantillage. La réponse lui vint d’elle-méme : c’était
Saint-Hiver qui ’avait maintenu en état d’enfance. Lui et tous
ses camarades de Champrond. Ses camarades... il en parlait
encore comme un écolier, un vulgaire pensionnaire.
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Il revint sur les pages de sa confession concernant le meurtre
de Saint-Hiver. Il en écrivit une seconde version. La
métamorphose avait lieu dans le couloir, Kramer devenait
adulte en quelques metres, et c’était Faust qui assassinait Saint-
Hiver. Faust réglait son compte au diable.

Il tuerait aussi ce J.L.B, qui, en lui volant son ceuvre, avait
ouvert sa poitrine de crabe une fois de trop.

Il ne regardait plus les affiches.

Il prépara son exécution.

Il 1a voulait publique.

Il tuerait ce J.L.B. le soir de son apparition au Palais
Omnisports de Bercy. D’ailleurs, J.L.B, lui donnait rendez-vous
par l'entremise de cette campagne de publicité qui lui
fournissait le jour, 'heure et le lieu du sacrifice. L’interview
accordée par J.L.B, a Playboy le conforta dans son projet. La
morgue imbécile de ses réponses appelait a elle seule une
punition exemplaire.

Il se procura son arme chez son beau-pere d’armurier, rue
Réaumur. Il connaissait la maison. Impossible de pénétrer dans
le magasin comme un client ordinaire. Mais 'appartement du
propriétaire communiquait avec 'armurerie. Il opéra un de ces
dimanches ensoleillés ou Paris se répand dans ses campagnes. Il
choisit une Swinley 22 dotée d’une lunette de visée, et deux
armes de poing, au cas ou la suite des événements I'amenerait a
se défendre. L’argent liquide, qu’il trouva dans ’appartement (la
mere de Caroline, rétive aux abstractions bancaires, cachait
entre ses draps des liquidités ou Caroline adolescente prélevait
sa dime hebdomadaire), I’argent liquide tombait a pic, il ne lui
restait plus grand-chose de ce qu’il avait emporté de
Champrond.

Alors commenca le travail de repérage.

Au Palais Omnisports, il choisit, pour faire son nid de tueur,
une passerelle métallique située entre deux projecteurs dont
I'intensité éblouirait ceux qui seraient tentés de regarder dans
sa direction.

Le soir de I'exécution, il se tenait donc la, couché sur la
passerelle, entre les deux projecteurs, sa carabine posée devant
lui. I1 avait glissé un Smith et Wesson dans la ceinture de son
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pantalon. Le deuxieme revolver, emmitouflé dans un sac de
plastique, était enterré dans le jardin du Luxembourg, cachette
publique infiniment plus stire que sa chambre d’hétel.

Le Palais Omnisports se remplissait sous lui.

C’est alors qu’il vit 1a belle femme pour la premiere fois.
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Il eut un choc quand la belle femme apparut dans sa lunette
de visée. Il vit qu’elle était belle et que les hommes I’entouraient.
Aucun d’entre eux, toutefois, n’osait pénétrer a 'intérieur de ce
cercle suscité par leur admiration. Il y reconnut le paradoxe de
la beauté: régner seule sur un empire verrouillé par la
convoitise. Il avait éprouvé cela dans son enfance. Trop beau
pour se faire des amis. Les tres beaux étaient une race a part. La
belle femme faisait partie de cette race. Il ’avait décrite tant de
fois dans ses romans ! Et voila qu’elle se tenait 1a, maintenant,
debout dans le cercle des hommes, debout dans sa lunette de
visée !

Quand il eut abattu J.L.B. et que la belle femme se fut vidée
au milieu de la foule, il accueillit 'explosion de ce corps comme
la plus magnifique des déclarations d’amour. Elle le croyait
mort. Elle lui offrait le somptueux hommage d’un deuil
volcanique. Elle ignorait qu’il ne s’agissait pas de lui, sur la
scene, mais dune caricature dérisoire de lui-méme. Elle
s'imaginait avoir perdu son auteur préféré, quand son auteur,
tout au contraire, venait de la découvrir !

Ce furent les phrases qu’il jeta, mot pour mot, ce soir-la, sur
son carnet.

Il laissa le Palais Omnisports se vider, et sortit a quelques
pas de la belle femme. Il monta dans le méme wagon de métro.
Il 'accompagna jusqu’a son immeuble, repéra son étage, la
porte de son appartement. Il changea d’hdtel et loua une
chambre proche de ses fenétres a elle. Et, cette nuit-13, il écrivit,
comme toutes les autres nuits. Il en était a décrire le pianiste, le
meurtre du pianiste. I, son personnage, savait parfaitement ce
quil faisait. « Il » allait récupérer son identité, découvrir
I’éditeur, le forcer a se dévoiler, rentrer dans ses droits. Alors
seulement il se présenterait a la belle femme. Et c’était bien,
aussi, 'intention de Kramer.
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Mais il voulut la voir une fois encore avant de se mettre en
chasse. Il la reconnut, en dépit de la perruque. Il la reconnut a
sa démarche : une détermination extraordinaire. Il n’eut pas la
force de la quitter. Il voulait comprendre aussi la raison de cette
perruque, savoir ou la menerait cette détermination. Il assista a
la location des voitures, la suivit jusqu’a la porte de ses
différentes chambres de bonnes, se familiarisa avec sa collection
de perruques. Lui-méme roulait dans une petite Renault louée
au nom de Krusmayer. Il assista au dispositif qu’elle mit en
place autour de I'’hétel particulier, rue de la Pompe. Les trois
voitures de location formaient un triangle autour de la cible.
Elle passait de I'une a l'autre et d’'une apparence a l'autre,
montant ainsi une garde constante devant cet hotel particulier.
Elle laissait ses clefs de contact au tableau de bord, sans doute
pour se replier plus vite en cas de nécessité. Il ignorait le but de
cet encerclement. Il comprit, lorsqu’il reconnut le ministre
Chabotte. Lorsqu’il la vit pointer un revolver contre le ventre du
ministre Chabotte et s’engouffrer avec lui dans la Mercedes
qu’elle venait de percuter. Cela se passa si vite qu’il fut pris de
court, debout sur le trottoir. Il courut jusqu’a la B.M.W. qu’elle
avait garée au croisement voisin et eut toutes les peines du
monde a rejoindre la Mercedes. La Mercedes, heureusement,
roulait a un train de sénateur. Quand elle s'immobilisa a 'orée
du bois de Boulogne, il se gara non loin d’elle, se glissa dans le
sous-bois et s’approcha. C’était bien Chabotte, oui, le sémillant
directeur de cabinet qui s’était extasié sur son travail, dix-sept
années plus tot. Chabotte était de ces tempéraments secs que la
vie n’empate pas. Parfaitement reconnaissable. Mais comment
la belle femme connaissait-elle Chabotte ? C’était une question
qu’il poserait au ministre, si elle ne le tuait pas. Elle ne le tua
pas. Elle I'obligea a sortir dans la nuit tombée, et la Mercedes
s’éloigna. Kramer plaqua Chabotte au sol, dans les fourrés, le
nez dans la mousse, et lui colla son revolver sur la nuque.

— Deux fois en cinqg minutes, c’est au moins une fois de trop,
protesta tranquillement le ministre.

Kramer le retourna.
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— C’est vous, Kramer? Et c’était vous aussi, a Bercy?
Félicitations... Vous étes plus coopératif dans le réle de tueur
que dans celui de la victime.

Pas la moindre peur.

Et cartes sur table, immédiatement.

Oui, Chabotte lui avait volé son ceuvre oui, il l'avouait,
maintenant qu’il ne pouvait faire autrement. Une partie de ses
intentions étaient louables, cependant : un pourcentage non
négligeable des bénéfices avait permis le fonctionnement de la
prison de Champrond.

— Vous avez eu tort de massacrer Saint-Hiver, soit dit en
passant. Il n’y était pour rien le pauvre vieux, pas touché un
rond pour son compte personnel, un saint authentique. Mais
nous vivons dans un monde ou méme les saints doivent se
montrer réalistes : c’était ca, ou une prison comme les autres
pour ses pensionnaires.

Chabotte se méprit sur le silence de Kramer.

— Ca vous étonne, Kramer ? Quoi, vous vous imaginiez que
la prison de Champrond fonctionnait sur les deniers publics ?
Vous voyez un Etat ouvrir ses caisses pour que des tueurs
puissent jouer les artistes ? Et I'Etat francais, de surcroit ?

Kramer lui demanda qui était la belle femme.

— Pas la moindre idée. Elle voulait savoir pourquoi javais
fait abattre le zigoto qui jouait votre réle sur la scene. Un
comble, non ? Bon, Kramer, passons aux choses sérieuses,
maintenant. Voila ce que je vous propose...

Il retourna Chabotte contre le sol et le tua.

— Pour venger Saint-Hiver ?

Kramer fait oui de la téte, assis a coté d’'une Reine désolée.

— Mon pauvre Kramer, le nombre de raisons que vous vous
donnez pour tuer les gens...

Ils parlent a mi-voix. Une longue couleuvre ocre et brune
louvoie entre les pieds des roses trémieres vers la soucoupe de
lait que Julie a placée pour elle sous I’abri d’une pierre plate.

— Et Gauthier ?
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— Je voulais exécuter tout le personnel de la maison
d’édition.

— Pourquoi ?

— Peut-étre parce que avec la mort de Saint-Hiver j’étais
devenu un vrai tueur...

— Qu’est-ce que c’est que c¢a, un vrai tueur ? Vous trouvez
que vous ne faisiez pas assez vrai comme ca ?

La couleuvre avance lentement, mais chacun de ses anneaux
glisse sur lui-méme a une vitesse de fouet. Cest une force
contenue. Comme une décision imminente.

— Il y avait une couleuvre pareille a celle-ci qui nichait au
méme endroit, du temps de mon pere, leur a dit Julie.

* k%

Il avait tué Gauthier parce qu’il figurait sur une photo de
Playboy en qualité de secrétaire de J.L.B. Lorsque la belle
femme (perruque brune cette fois) avait abandonné Gauthier
rue Gazan, au bord du parc Montsouris, il 'avait tué tres vite,
sans méme lui poser de question. Il exécuterait ainsi tous ceux
qui, en lui volant son ceuvre, avaient détruit celle de Saint-
Hiver. C’était sa nouvelle décision. Il ne se vengeait plus, il
vengeait Saint-Hiver. Or, pour une raison qu’il ne s’expliquait
pas, la belle femme le conduisait a ses cibles, lui désignait les
coupables. IIs faisaient équipe. Tout a parier qu’elle le menerait
bientot pres de ce géant bati comme un rugbyman qui se tenait,
hilare, a coté de J.L.B, sur une autre photo de Playboy. La belle
femme était son poisson pilote. Elle menait sa propre enquéte
qui recoupait la sienne. Elle avait épargné Chabotte et Gauthier
qui 'avaient sans doute dirigée vers le cerveau de 'affaire. Elle
remontait vers une source par un chemin ou lui, Kramer,
n’épargnerait personne.

Une idée magnifique lui était venue dans l'excitation ou
Iavait plongé I'exécution de Chabotte : compromettre la belle
femme ! Lancer les enquéteurs sur ses traces. Deux raisons a
cela. Qu’il numérota : 1° garder les coudées franches pour ses
exécutions, 2° la sauver quand elle se ferait prendre. Il ne vivait
que dans l'attente de ce moment. Le moment ou il irait se
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dénoncer a sa place. Le moment ou, se livrant lui-méme, il
I'innocenterait. Cette perspective le maintenait éveillé dans un
débordement de joie lucide qui faisait de lui une sorte de tueur
gai, extraordinairement instinctif, invulnérable. La réalité se
présentait a lui avec cette méme clarté qui nimbait les étres et
les choses durant ses crises de suffocation, jadis. Il savait ce
qu’il dirait a la belle femme en la sauvant. Peut-étre ne se
croiseraient-ils que le temps d'une breve confrontation, mais il
aurait le temps de le lui dire. Il la désignerait du doigt en
souriant, et il lui dirait :

— Vous... vous, je vous aime exactement.

Il ne concevait pas de plus belle déclaration d’amour.

— Je vous aime exactement.

Peut-étre laisserait-il un temps entre le verbe et son
adverbe :

— Je vous aime... exactement.

Peut-étre pas.

— C’est d’ailleurs la premiere chose qu’il m’a dite en se
réveillant, apres son évanouissement.

— Quoi donc ?

— Ca : « Je vous aime exactement. »

— Sans blague ?

— Mot pour mot.

La Reine et Julie parlent a voix basse. Kramer dort dans la
chambre attenant a la cuisine. La Reine a bel et bien bordé
Iassassin. C’est qu’ils doivent se lever a l'aurore. Une tache
énorme les attend : reprendre toute la confession de Kramer, lui
rendre sa premiere personne du singulier, récrire tous les
passages ou sa plume s’est égarée dans les mirages de I’épique.
« Vous étes toujours d’accord, Alexandre ? » Il a fait oui de la
téte. « Bon, alors dormez, maintenant. » La Reine a posé sa
main potelée sur le front de I'assassin. Le dernier homme qu’elle
ait ainsi touché c’est Malaussene, quelques minutes avant que
I’'assassin ne I'abatte. Kramer s’est endormi sous la main potelée
de la Reine.
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— C’est tout de méme étrange, comme situation, dit la Reine
a Julie devant son tilleul du soir. Deux femmes, perdues au fin
fond du Vercors, s’occupant a préparer la réinsertion dun
tueur... sa réinsertion carcérale.

C’est ce qu’elles ont décidé : mettre au point la confession de
Kramer, la confier au commissaire divisionnaire Coudrier pour
qu’il désarme sa flicaille sentinelle. Faute de quoi, Kramer se
fera abattre, son premier pied posé dans Paris. La Reine et la
journaliste travaillent a la réinsertion dun rossignol. Qu’il
retrouve le territoire paisible de sa cage, qu’il s’enroule de
nouveau dans le nid de son écriture. La Reine s’intéresse a
toutes les écritures.

— Alors, c’est ici que vous avez passé votre enfance, avec
votre gouverneur de pere ?

— C’est ma maison natale, oui, répond Julie, je suis née dans
cette cuisine.

— Fameux personnage...

La Reine parle a petites gorgées briilantes.

— Le gouverneur colonial qui décolonise...

Julie en convient. Elle a trouvé son pere assez « fameux »,
oul.

— Vous n’avez jamais été tentée d’écrire un livre sur lui ?

— Il n’en est pas question.

— Nous en reparlerons.

Les deux femmes se taisent. On entend les mulots mener a
petites pattes leur sarabande nocturne, dans le fouillis
néocolonial du grenier.

— Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

— Pardon ?

— A Kriamer, quand il vous a fait sa déclaration d’amour...

* * ¥

Il s’était évanoui a 'apparition de la belle femme. La quantité
de sang perdu, certes, mais I’émotion, surtout. Il s’était évanoui
comme on s’abandonne. Il avait entrainé une petite commode
dans sa chute. Les pages de sa confession a la troisieme
personne s’étaient répandues autour de lui.
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Quand il s’était réveillé, il était nu, allongé dans le lit de la
chambre de bonne, bandé, relié a un goutte-a-goutte. Assise
dans un fauteuil de bureau dont le skai éventre laissait aller des
tumeurs moussues, la belle femme était occupée a lire sa
confession.

— Vous..., dit-il.

Elle leva les yeux.

— Vous... Je vous aime exactement.

Elle fut aussitot a genoux pres de lui. Elle pressait le canon
d’un revolver d’'ordonnance contre sa tempe.

— Un mot de plus et je fais sauter ta téte de con.

Il ne douta pas une seconde qu’elle mettrait sa menace a
exécution. Il se tut. Il ne recut pas cette réaction comme l'onde
de chagrin qui, en toute logique amoureuse, aurait dii ’'achever.
Une fois de plus, la curiosité 'emporta. Pour quelle raison une
femme qui venait de vous sauver la vie pouvait-elle projeter de
vous tirer une balle dans la téte ? La question I'intéressait. 1l la
lui posa un peu plus tard, quand elle se fut calmée et qu’elle lui
eut fait raconter le reste de son histoire.

— A Bercy, vous avez abattu ’homme que j’aimais.

Ce type endimanché, sur la scene du Palais Omnisports,
I’homme qu’elle aimait ? D une certaine facon, la réponse de la
belle femme ne faisait qu’ajouter au mystere. Kramer chercha a
savoir quel genre d’homme ce pouvait étre quand il ne jouait
pas le role d’'un autre dans le clinquant ridicule d'une kermesse
pseudolittéraire. La belle femme se montra laconique :

— Le genre que j’aime.

Elle ajouta tout de méme :

— Unique en son genre.

Et, quand il lui demanda pourquoi un homme si aimable
avait accepté ce role indigne — entrer dans la peau d’un écrivain
qu’il n’était pas —, elle répondit d’un trait :

— Pour consoler sa sceur, pour constituer une dot a 'enfant
de sa sceur, pour distraire sa famille et sTamuser lui-méme,
parce que c’est un tempérament tragique qui joue a s’amuser, ne
s’Tamuse jamais vraiment mais se marre bien quand méme... un
connard qui a fini par se faire tuer a force de ne pas étre un
tueur !
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— Il m’a volé mon ceuvre.

— Il ne vous a rien volé du tout. Il pensait sincerement que
Chabotte était J.L.B.

« Une image, pensa Kramer avec détachement, cette nuit-1a,
j’ai tiré sur une image... »

— Et tous les employés du Talion le pensaient aussi, y
compris Gauthier !

Elle vibrait de rage. Kramer s’attendait a ce qu’elle saisit de
nouveau le revolver d’'ordonnance. Au lieu de quoi, il 'entendit
gronder :

— Maintenant, fermez-la, il faut que je change votre
pansement.

Elle travaillait avec une dextérité brutale de chirurgien.

Ils quitterent Paris des qu’il put se tenir debout. Ils partirent
de nuit. Elle avait collé un gyrophare bleu sur une Renault
blanche, et I’avait obligé a enfiler une blouse d’infirmier.

— Ils cherchent un blessé, ils ne soupconneront pas un
infirmier.

Ils arriverent a 'aube dans une ferme du Vercors. Nuages,
sapins, falaises et roses trémieres.

— Vous dormirez la.

Elle lui désigna un canapé pliant dans une piece lambrissée
de sapin creme. Une lanterne chinoise pendait du plafond.

— Vous pourrez écrire sur cette table, pres de la fenétre.

La fenétre ouvrait sur un bois de jeunes chénes.

— J’appellerai la directrice du Talion quand vous serez
suffisamment avancé.

C’était son projet : qu’il mit sa confession a jour. A ce point
farcies de circonstances atténuantes, ces pages ne pouvaient que
plaider en sa faveur. On ne retournerait pas a Paris avant que le
divisionnaire Coudrier les ait lues.

— Pourquoi faites-vous ca ?

Au fait, pourquoi ? Il avait abattu son homme, apres tout...

— Je ne suis pas un tueur, moi, répondit-elle, je ne résous
pas les problemes en les supprimant.

Il voulut savoir aussi pourquoi elle tenait tant a ce que sa
confession fiit publiée, diffusée en librairie.
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— Vérité publique. On ne pourra pas vous jeter aux
oubliettes ni envoyer quelqu’un vous tuer en prison. Peut-étre
méme sauvera-t-on la prison de Champrond.

De tout ce temps passé en sa compagnie, Kramer n’éprouva
plus la moindre émotion pour la belle femme. Sa précision
I’anesthésiait. Il 1a laissait décider de son destin dans la stricte
mesure ou son destin l'indifférait. Il était curieux, comme
toujours, de ce qui allait advenir, mais indifférent aux
conséquences. Qu’on sauvat Champrond ou non ne lui importait
plus. Il était au spectacle. La belle femme constituait ce
spectacle. Elle n’avait pas plus de réalité pour lui que les
personnages qui naissaient d’eux-mémes sous sa plume. De
quelle imagination sans mystere sortait cette femme a qui tout
réussissait ? Elle savait tout faire, maquiller une voiture, manier
le revolver, se déguiser en n'importe quoi, soigner une main
amputée de deux doigts... Elle pouvait tout, administrer des
antibiotiques sans ordonnance, se procurer trois litres de sang
pour une transfusion clandestine, changer de voiture a volonté,
dégoter une maison perdue dans le Vercors... Elle était belle,
certes, mais d’'une beauté a ce point évidente... La belle femme
était un stéréotype. Mais un stéréotype de son temps, persuadé
d’étre unique en son genre.

— Et vous, que pensez-vous de mes romans ? lui demanda
Kramer entre deux éternités de silence.

— Un ramassis de conneries.

En revanche, il s’attacha a la Reine des les premiers instants.
La Reine le rudoyait, mais elle parlait la langue vraie des livres.
Il travailla avec ferveur sous l'autorité absolue de la Reine. Il
tordit le cou a la troisieme personne du singulier pour exhumer
un je qui écrivit en son nom. Ainsi découvrit-il qu’il n’était pas
le vengeur idéaliste qu’il croyait (et dont il avait décrit les états
dame avec complaisance) mais un tueur impulsif, assujetti au
seul présent de 'indicatif.

— Alexandre, pensez-vous encore quelquefois a Saint-
Hiver ? Réfléchissez avant de répondre. Pensez-vous encore a
Saint-Hiver de temps en temps ?

— Non.

— Et a votre vie, dans la prison de Champrond ?
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— Non, je n’y pense jamais vraiment, non.

— Pourtant, vous étiez heureux a Champrond ?

— Je crois, oul.

— Le sort de vos camarades vous préoccupe-t-il ?

— Pas vraiment.

— Comment expliquez-vous cela ?

— Je ne sais pas. Je suis ici, maintenant. Je suis avec vous.

— Pensez-vous parfois a Caroline ?

— Caroline ?

— Votre femme, Caroline...

— Non.

— Alexandre, pourquoi avez-vous tué Saint-Hiver,
vraiment ?

— Je ne sais pas. Je me suis vu prisonnier, je crois, tout a
coup, et lui, je I'ai vu en directeur de prison.

— Et Chabotte ?

— Pour venger Saint-Hiver.

— Le directeur de prison ?

— Non, 'autre Saint-Hiver, le fondateur de Champrond.

— Mais, puisque vous n’y pensiez pas...

— Chabotte m’en a parlé, il s’est moqué de lui, c’était pénible.

— Pénible ?

— C’était pénible, oui, brutal. Je n’ai pas supporté cette
brutalité.

— Gauthier ?

— J’avais a venger un homme et j’avais a venger un réve.

— Ca, c’est ce que vous avez écrit a la troisieme personne,
mais ce n’est pas de vous, c’est une formule a la J.L.B. Pourquoi
avez-vous tué Gauthier ?

— Il m’a semblé que j’étais la pour ca.

— Insuffisant.

— Je voulais...

— Je voulais compromettre Julie.

— Pour vous donner le réle du sauveur en vous livrant apres
son arrestation ?
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— Oui.

— Ecrivez-le. Et reprenons tout ca au présent de I'indicatif, si
vous le voulez bien.

La Reine l'avait aidé a mener a bien sa confession. Au
présent de l'indicatif, qui était le temps de ses meurtres, et a la
premiere personne du singulier qui était celle de I’'assassin. Une
centaine de pages, pas plus, mais les premieres qui fussent de
lui, qui fussent lui. La Reine ne vidait pas les crabes, elle les
remplissait de leur propre chair, elle effacait les cicatrices.

* X *

Vint le malin ou la Reine et la belle femme retournerent a
Paris, plaider sa cause aupres de la police. Il resta seul dans la
maison du Vercors.

— Ne bougez pas jusqu’a ce qu’on vienne vous chercher.

— Ecrivez, en attendant, Alexandre. Commencez donc
I'histoire de ce publicitaire qui s’approprie le sol, c’est une
bonne idée de départ.

Mais le Vercors lui avait inspiré un autre projet : I'histoire
d’un petit blicheron de dix ans qui, ayant assisté, le 21 juillet 44,
au massacre de toute sa famille par les commandos S.S. lachés
sur le plateau de Vassieux, se jure de les retrouver tous et de les
chatier un a un. Ce faisant, le petit blicheron sauvera les foréts
amazoniennes tombées entre les mains de ces mémes
bourreaux, deviendra le premier producteur de pate a papier du
monde, 'ami des éditeurs et des écrivains, celui par qui le livre
prend son vol.

A la reine Zabo, sur qui il refermait la portiére de la voiture,
il demanda :

— Quand vous viendrez me chercher, soyez gentille,
apportez-moi une documentation complete sur 'imprimerie et
sur le marché du papier.

Et, comme la voiture s’éloignait, il s’écria :

— Celui-ci, je vais I'écrire a la premiere personne et au
présent de 'indicatif !
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VIII

CEST UN ANGE

— On lappellera « C’Est Un Ange ».
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46

— Ne tournez pas autour du pot, Berthold, vous m’avez vidé
Malaussene comme une huitre !

Le professeur Marty était revenu du Japon et les couloirs de
I’hopital en savaient quelque chose.

— Tout ce que vous vouliez, Marty, c’était qu'on ne le
débranche pas !

Sur ses jambes interminables, Berthold avait de la peine a
suivre la fureur de Marty.

— Je vais vous mener une vie, Berthold... a vous faire envier
celle de Malaussene !

Berthold n’en doutait pas.

— Mais qu’est-ce que vous me reprochez, merde, je ne l'ai
pas débranché !

Les couloirs se figeaient au passage du petit furieux et du
grand lamentable.

— Je vous reproche d’étre incurable, Berthold.

Ils foncaient vers la chambre-Malaussene.

— Quoi, bon Dieu, je lui ai juste prélevé un petit morceau de
foie !

— Je sais, pour le greffer a un cirrhotique hépatocarcinome
qui en est mort le lendemain.

— Greffe expérimentale, Marty, ca aurait pu marcher.

— Cétait cuit d’avance et vous le saviez; il y a des
expériences qui ne se tentent pas.

— Pour sauver un malade ! Des expériences qui ne se tentent
pas ? C'est ca, votre conception de la médecine ?

— Parfaitement. Vous constituez a vous seul une expérience
que je n’aurais jamais tentée, Berthold !

— Faites attention a ce que vous dites !

— Quand vous ferez attention a ce que vous faites.

— Et la double greffe de reins, et la greffe coeur-poumons,
elles n’ont pas réussi, peut-étre ?
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— Avec I'accord de la famille ?

— La famille ? La famille Malaussene ? Parlons-en un peu de
la famille ! Une tribu d’emmerdeurs a moitié arabes qui sont
dans nos pattes du matin au soir, elle est jolie, la famille
Malaussene ! Tiens, et puisque nous en parlons, regardez-la, la
famille ! Admirez, Marty, admirez !

Berthold avait ouvert la porte du malade en un geste de
démonstration victorieuse.

Ils étaient tous dans la chambre de Benjamin. Il y avait la
Thérese, Clara. Jérémy, le Petit, Thian et Verdun, Louna son
mari et les jumelles, Amar, Hadouch et Yasmina, il y avait la
Nourdine et Leila, Mo le Mossi et Simon le Kabyle en
permission exceptionnelle, il y avait le chien Julius et il y avait
Julie, il y avait Loussa de Casamance et il y avait la reine Zabo, il
se trouvait méme un flic en blouson d’aviateur a col fourré et le
commissaire  divisionnaire = Coudrier, son  supérieur
hiérarchique.

Vingt-trois visiteurs.

Vingt-quatre avec Marty.

La famille Malaussene.

La Tribu du Sujet.

Dont on fétait ’'anniversaire.

— Restez dehors, Berthold, ordonna le docteur Marty, cette
petite féte ne vous concerne pas.

Il y avait un gateau a bougies et du champagne pour tous. Il y
avait méme une flopée de cadeaux sous forme de bonnes
nouvelles que Jérémy déballait une a une a loreille de
Benjamin.

— Julius est guéri, Ben, c’est bon signe, le Petit ne fait plus
de cauchemar, Marty est de retour, Julie a mis la main sur le
tueur, j'ai pas foutu le feu aux Editions du Talion, ca baigne,
Ben, c’est le bout du tunnel, t’as confiance en moi, dis ? Crois-
moi, tu seras bientot debout !
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J’ai confiance, Jérémy, c’est un bon anniversaire, merci,
cadeaux tout ce qu’il y a de chouettes, merci, retour de Julie et
de Marty, merci, pour ce qui est de me ressusciter, tu
repasseras, mais merci quand méme, c’est I'intention qui fait
plaisir, et puis I’essentiel n’est pas la, Jérémy, le plus joli cadeau
s’annonce ailleurs, comment se fait-il que vous autres, debout
sur vos pattes d’hommes, vos zoreilles et vos zyeux grand
zouverts, et tellement vivants, et a ce point sensibles, comment
se fait-il que vous passiez a c6té de 'essentiel, toujours, en ce
beau siecle de lucidité, pourquoi faut-il que ce soit moi qui pige
tout tout de suite, moi qui ne suis plus que I'’enveloppe de moi-
meéme, le téléfax impuissant du monde, tu n’entends pas le
double ceeur de Clara, Jérémy ?

Clara va accoucher !

Julie, Hadouch, Yasmina, Clara va accoucher !

Marty! docteur! Ma sceur Clara est sur le point
d’accoucher !

Et son petit locataire a une de ces trouilles, si vous entendiez
son coeur comme je l'entends! Nourri, logé, baladé, choyé
pendant neuf mois et largué tout soudain, sans sommation ni
parachute, dans un champ de mines ! Cest comme de voir une
balle 22 a forte pénétration entrer dans vos trente centimetres
de lecteur; Bergson avait raison sur ce point: en matiere
d’existence 'arrivant et I'éjecté entendent sonner les trompettes
de lirrémédiable et ca leur flanque la méme pétoche,
exactement la méme, mourir ou naitre, c’est du kif pour qui n’y
est jamais passé, un changement d’habitudes radical, ’'homme
est un animal qui s’attache — a 'ombre des sécateurs, le con.

Marty, docteur, je sais que ma famille est quelque peu
encombrante, mais si vous pouviez prendre sur votre temps
pour accueillir le petit scouataire de ma Clara, vous
m’obligeriez, vraiment, il me semble qu’il aurait moins peur,
garanti de ne pas naitre avec trois pieds et six oreilles, et puis
cest un étre humain qui lui déroulerait le tapis, une bonne
chose pour un moral de débutant, il n’en rencontrera pas tant
que ca de l'autre c6té de la porte, des humains-zhumains...
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Cela s’annonca par 1’évanouissement discret de la mere. Un
blanc monté en neige qui tombe sur lui-méme. Un souffle.

— Clara !

Mais Clara se trouvait déja dans les bras d’un flic a blouson
d’aviateur, et « par ici » disait le docteur, et la tribu des vingt-
trois de suivre le Marty dans les couloirs de I’hopital (vingt-deux
pour étre exact, Julie restant aupres de Benjamin), et les
couloirs de défiler en cadence, jusqu’a la table sur laquelle tout
commence, ou Clara se réveille, ou, manches retroussées, le
docteur est parti a la péche au vivant, et la tribu se referme
comme la mélée sur le ballon, un fameux pack poussant et
soufflant au rythme de Clara, c’est qu’ils se sont entrainés avec
elle, tous, pendant ces derniers mois, aspirant, retenant,
poussant et soufflant, les arrieres eux-mémes se mélant de la
partie, les pas prévenus, les extérieurs, les dubitatifs de la vie,
les pas vraiment concernés, se surprenant a aspirer tout I'air du
monde, la reine Zabo (« mais qu’est-ce que je fabrique ? je suis
completement idiote... »), et poussant a s’en faire sauter sa téte
de champagne, comme si c’était un livre qui allait surgir entre
ces cuisses-la, aspirant, le Mossi, retenant, le Kabyle, et
poussant, le divisionnaire en personne (« apres tout, la quiétude
est peut-étre pour demain... »), Leila, Nourdine, Jérémy et le
Petit tournant autour de la mélée sans souci du hors-jeu,
cherchant par ou le ballon va sortir, étre le premier sur le
ballon, tout est la...

Mais le ballon sort tres au-dessus de leurs tétes...

Brandi par les mains victorieuses de Marty.

Et la mélée d’éclore, tétes renversées, prenant ses distances
comme sur une rentrée de touche, pour mieux voir ce que le
docteur va introduire dans le grand jeu.

Cest tout pareil a un nouveau-né habituel et, comme
d’habitude, ¢a n’a rien a voir avec.

Pour commencer, ¢a ne crie pas.

Et ca regarde. On se sent méme vaguement géné, vu qu'on
était 1a pour voir.

Et ca ne manifeste pas la moindre trouille.
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Pensif, plutot. L’air de se demander ce que tous ces sportifs
fichent ici.

Puis se décidant a leur sourire.

Ce qui est tres rare, un sourire de nouveau-né. En général il
faut attendre un peu pour le sourire, le temps que se forment les
premieres illusions. Tandis que 1a, non, un sourire, d’entrée de
jeu. Et qui colle parfaitement avec le reste. Le reste, c’est Clara
Malaussene et c’est Clarence de Saint-Hiver. Cest I'ovale de
Clara sous la meche de Clarence, c’est la blanche blondeur
Saint-Hiver sur la Méditerranée Malausséne, c’est mat et c’est
lumineux, ca vient a peine de naitre et c’est déja scrupuleux,
tout soucieux de ne vexer personne, de n’oublier ni le pére ni la
mere dans la distribution des ressemblances... Mais ce qui
conjugue le mieux I'attention réveuse de Clara et 'enthousiasme
pensif de Clarence, c’est ce sourire justement, avec un rien de
personnel, tout de méme, une babine un peu plus troussée que
lautre, une petite pointe de gaieté dans un trop-plein de
sérieux, ’air de trouver qu’apres tout, les gars, c’est pas si grave
que ca... on s’en remettra... vous verrez...

— C’est un ange, dit Jérémy.

Qui ajoute, apres un temps de réflexion :

— On l'appellera comme ca.

— Ange ? Tu veux 'appeler Ange ?

Jérémy a toujours baptisé.

Thérese a toujours contesté.

— Non, dit Jérémy, on I'appellera « CEst Un Ange ».

— En un seul mot ? CEstunange ?

— Avec tous ses mots, et des majuscules partout.

— « C’Est Un Ange » ?

— C’Est Un Ange.

Ce qui se passa ensuite (quand, Clara s’étant endormie, le
docteur Marty déposa C’Est Un Ange dans son berceau) devait
transformer la vie de I'inspecteur Van Thian en destin. Comme
pour étrenner le prénom qui ne le lacherait plus, C’Est Un Ange
eut un gracieux mouvement de meche, a la Saint-Hiver, et
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s’endormit a son tour, tout a fait comme un ange replie ses ailes.
« Les anges s’endorment des qu’ils se posent », fit observer
Jérémy. La phrase tomba dans un silence immobile. Cela tenait
de I’émerveillement catatonique ou de la commémoration
inspirée. Il ne serait venu a I'idée de personne de bouger le petit
doigt. Ce fut I'instant que Verdun choisit pour gigoter dans son
harnais de cuir. Le vieux Thian pensa que la petite commencait
a trouver le temps long et voulut la calmer d’une caresse. Mais
Verdun repoussa sechement la main de linspecteur, et,
s’agrippant fermement aux rebords du harnais, poussa sur ses
deux coudes jusqu’a en extraire son corps tout entier. Thian eut
juste le temps de la rattraper avant qu’elle ne tombat sur le sol.
Mais, d’une torsion de son maigre buste, la petite lui échappa et
se dirigea d’un pas résolu, a peine chancelant, vers le berceau de
CEst Un Ange. Quand elle eut atteint le petit lit, posé un long
regard sur le bébé endormi, et qu’elle se fut retournée vers
I’assemblée, il fut clair pour chacun qu’aucune force au monde
ne pourrait arracher Verdun a son poste de sentinelle. « Verdun
sait marcher, pensa Jérémy, ne pas oublier d’annoncer a
Benjamin que Verdun sait marcher. » Cependant, I'inspecteur
Van Thian s’était reculé sans bruit. Trois pas de retraite qui
I’avaient porté dans le couloir de I’hdpital.

I marchait maintenant vers la sortie. Le discret
accouchement de l'inspecteur Van Thian avait été sans
commune douleur.
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Le présent de l'indicatif ne valait rien a Kramer. Il ne lui
fallut pas une nuit pour s’en convaincre, dans la maison du
Vercors. Apres le départ des femmes, il s’était assis a sa table de
travail et les mots ne lui étaient pas venus. Pire, 'envie méme de
les trouver I'avait quitté. Il restait vide devant la fameuse feuille
blanche. Cela ne lui était jamais arrivé.

Cet état de vacance ne lui déplut pas, d’abord. Il s’y intéressa,
comme a tout ce qui le surprenait. « Au fond, le présent de
Iindicatif ne me vaut rien. » Mais l'envie d’écrire au passé
semblait, elle, révolue. « Le passé non plus. » Assis a sa table, il
laissa glisser le jour jusqu’a la nuit noire. Quand le petit bois de
chénes ne fut plus qu'un mur opaque devant sa fenétre, il se
coucha. II lui sembla que le lit se dérobait sous lui. « Quant au
futur, ce n’est pas la peine d'y songer. » L’idée qu'on piit lui
attribuer un futur le secoua d’un fou rire qui accentua le tangage
du lit. Il jeta ses bras en avant pour freiner sa chute, mais la
sensation de glissade persista. Le traversin ou s’étaient plantés
ses doigts n’était pas plus stable que le reste. Il prit le parti de se
laisser rouler sur le plancher de la chambre. « Quitter ce rafiot
au plus vite. » Mauvaise initiative. Le sol fuyait aussi. « Ces
histoires de temps, un perpétuel glissement de terrain... » Il eut
la vision tres nette d’un tapis roulant qu’il arpentait a contre-
courant sans avancer d’un pas. Se raccrochant tant bien que mal
au lit mouvant, au coin fuyant de la table, au tres incertain
dossier de la chaise, il finit par se redresser, un genou au sol,
debout enfin. Stable. « Sur mes pieds. » « La terre a besoin de
perpendiculaires. »

Il se drapa dans I’édredon et sortit s’asseoir sur le banc qu’on
avait aménagé a la porte de la cuisine. Une planche d’orme
blanchie par les intempéries, posée sur quelques pierres plates.
« Soit. A peu prés stable. » Adossé au mur inégal de la ferme, il
pensa fugitivement a cette reine Zabo qui lui avait mis le temps
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en téte. En le vidant de tout le reste. Réduit a l'instant. « Pas au
présent, a 'instant, ce n’est pas tout a fait la méme chose. » Une
demi-lune tres blanche nimbait l'encerclement des roses
trémieres. Il eut envie d’en savoir plus sur le paysage nocturne,
derriere. Il laissa glisser I’édredon, et, s’armant de la faux qui
pendait au bati de la remise a bois, il entreprit d’abattre ce
rempart. Il y avait, au-dessus du lit de la belle femme, la photo
d'un homme en uniforme blanc, pris dans cette profusion
sauvage. Nu sous la lune, Kramer libérait enfin le gouverneur.
La belle femme semblait aimer beaucoup le gouverneur. Tout en
fauchant avec méthode, Kramer se découvrit sensible a cet
amour, si peu méthodique, que la belle femme semblait porter
aux hommes de sa vie. Elle laissait les herbes folles étouffer ses
amours. (La reine l'avait dit : il poussait des lianes tortueuses
autour du lit de Malaussene... végétation médicale.) Derriere le
rempart des roses trémieres se dressait la muraille des orties.
Kramer faucha jusqu’au matin. Le soleil le surprit, nu, « tres
debout », abattant les dernieres plantes d’une torsion réguliere
de son buste, ses pieds et ses mollets insensibles a leur agonie
brilante.

Il s’habilla. I1 emplit de lait frais la soucoupe de la couleuvre.
Il y ajouta la touche rouge de quelques grains empoisonnés
qu'on destinait aux mulots du grenier. La solitude est un
supplice qu’il faut épargner aux animaux apprivoisés.

Il se coula dans le bois de jeunes chénes jusqu’aux limites de
la ferme voisine. Lorsque le facteur pénétra dans le batiment
pour livrer son courrier, il se glissa derriere le volant de sa
camionnette jaune.

A Grenoble, il prit le T.G.V. pour Paris.

A Paris, il prit le métro pour le jardin du Luxembourg.

* * ¥

L’homme aux trois doigts creusait un trou dans le jardin du
Luxembourg.
— Tu cherches un trésor ?

301



L’homme aux trois doigts se retourna. Deux enfants, de
quatre a sept ans — il ne connaissait rien a 'age des enfants —,
I'observaient, perplexes.

— Je cherche un ceuf de Paques.

Le garcon hocha la téte et sa sceur fit de méme.

— Paques, c’étaient les vacances d’avant, dit le garcon.

— Et les cloches lachent leurs ceufs dans les jardins des gens,
dit la petite fille, pas au Luco.

— Les cloches lachent leurs ceufs n’'importe ou, dit '’homme
aux trois doigts, c’est pour ca qu’on trouve des ceufs partout, a
toutes les saisons.

— Tu veux qu’on t’aide ? dit la petite fille qui était armée
d’une pelle et d’'un seau.

— Je veux bien, dit 'homme aux trois doigts.

Il avisa un socle de statue a une dizaine de metres de la et un
marronnier dans la direction opposée.

— Toi, dit-il a la petite fille, tu creuseras sous cet arbre, et toi
au pied de la statue.

Les enfants creuserent avec application mais ne trouverent
pas d’ceuf. « Cest bien ce que je pensais », se dirent-ils dans
leur téte commune. Quand ils voulurent I’aviser de son erreur,
I’homme aux trois doigts avait disparu. Il y avait un trou, a sa
place. Et un sac de plastique au fond du trou.

— Il en a trouvé un, dit la petite fille.

* * KX

Dans le taxi qui le conduisait a ’hdpital Saint-Louis, Kramer
examina le revolver, en prenant garde qu’il ne fut pas dans le
champ du rétroviseur. Il était en parfait état de marche. 1l
luisait. C’était une belle arme, comme les aimait le pere de
Caroline. Un Smith et Wesson chromé. Le barillet rendait un
cliquetis velouté. Cela faisait penser aux portieres des belles
voitures, quand on les referme sans hate. Si mince qu’il fit, le
sac de plastique I'avait parfaitement protégé. « Savez-vous que
le plastique est une invention francaise ? » Kramer-pere adorait
cette histoire. Il la leur racontait souvent, a table. « Cest un
jeune Francais qui en a découvert le principe : Henri Préaux, un
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gars du Nord, il n’avait pas trente ans. Seulement, il était
associé a une canaille qui I'a vendu en sous-main aux
Américains. Et Préaux a perdu la bataille des brevets. » « Il
n‘avait pas trente ans. » Le fils idéal de Kramer-pere était
toujours au-dessous d’'un age. Kramer se demanda quel pouvait
étre 'age de Malaussene — le deuxieme amour de la belle
femme — quand il 'avait abattu au Palais Omnisports. Quoi qu’il
en soit, depuis ce soir-la, Malaussene n’avait plus d’age.
Prisonnier de linstant ou cette balle s’était logée dans sa téte.
Coma. La Reine en avait fait une description attristée.
« Maintenant, je vais pouvoir le voir », avait répondu la belle
femme. Et Kramer ne doutait pas qu’il I'y trouverait aussi. Elle
faisait tout mieux que les autres. Elle était femme a passer le
restant de sa vie au chevet de cet instant-la. Mais Kramer
libérerait Malausséne et la belle femme, tout comme il avait
libéré le gouverneur et la couleuvre. Puis il sortirait lui-méme de
cet instant perpétuel qui avait vu s’éloigner la petite boule de
chair et de poil, mourir Caroline, les jumeaux, Saint-Hiver, le
pianiste, Chabotte et Gauthier, c’était tout de méme inoui de ne
pas arriver a dissoudre ce petit cube de sucre au fond d’une
tasse si briilante, pourtant !

— Vous étes docteur ? demanda le chauffeur de taxi.

— Je suis infirmier, répondit Kramer pour expliquer la
blouse blanche.

— Ah bon...

— Vous savez, dit Kramer quand le chauffeur eut immobilisé
la voiture et annoncé le prix de la course, vous savez, j’ai vendu
225 millions d’exemplaires !

— Ah bon ? fit le chauffeur.

— J’ai commencé tres jeune, expliqua Kramer en tendant un
billet de deux cents francs.

Il ajouta :

— Soyez gentil, gardez la monnaie.

* * ¥

Il ne s’était pas trompé. La belle femme était bien Ia,
accroupie au chevet de Malaussene, tenant dans sa main la

303



main de Malaussene, laissant aller sa téte sur la poitrine de
Malaussene, sa belle téte dont les cheveux avaient repoussé,
mais prise a son tour dans I’entrelacs des tentacules médicaux
qui plongeaient dans le corps de Malaussene. Elle n’entendit
pas Kramer pénétrer dans la chambre. Elle était comme
endormie, les jambes repliées sous elle, la courbe gracieuse de
son dos la portant tout entiere vers Malausséene.

Il ne voulut pas la réveiller.

Il arma le revolver dans un profond souci de silence.
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— Kramer !

Instinctivement, Thian chassa le baudrier de la petite
Verdun pour dégainer son arme de service. Vide d’enfant, le
baudrier n’offrit pas la résistance habituelle. Fraction de
surprise qui permit a Kramer de se retourner et de faire feu. Les
deux revolvers cracheérent en méme temps.

L’inspecteur Van Thian vécut cet éclat d’éternité avec un
sentiment composite d’exaspération professionnelle (un bon flic
ne doit pas se laisser piéger par une manie), d’admiration
incrédule (pas de doute, la prédiction de la vieille Chabotte se
réalisait au quart de poil : Verdun l'avait quitté et il était en
train de tuer I'assassin de son fils), de reconnaissance a 1’égard
de Kramer (qui, en lui rendant la monnaie de sa balle, lui
épargnait I'interminable agonie d'une retraite), de soulagement
immense (il n’aurait pas a porter le deuil de sa petite Verdun) et
d’espérance lumineuse (si Gervaise ne s’était pas gourée en
prenant le voile, Thian allait a coup sfir se réveiller dans les bras
de la grande Janine, 1a-haut, sur le canapé du bon Dieu). A quoi
s’ajoutait la satisfaction, tout de méme, d’étre passé devant la
chambre de Benjamin au bon moment, et la certitude que
Benjamin vivrait bel et bien jusqu’a ’'age de quatre-vingt-treize
ans, a condition que lui, Thian, elit le temps de tirer une
seconde balle dans la téte de Kramer qui en avait le plus urgent
besoin.

Trois coups de feu rapprochés se répercuterent dans les
couloirs du grand hopital jusqu’aux oreilles de la tribu
Malaussene dont la téte innombrable surgit bient6t a la porte de
la chambre.

Le corps de Kramer gisait, presque entierement enfoui sous
le lit de Benjamin, et celui de Thian, projeté dans le couloir,
avait glissé le long du mur, pour finir accroupi sur ses talons, la
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plante de ses pieds bien a plat sur le sol, dans une attitude
meéditative de paysan thai.

On se pencha.

Carotide...

La vie n’y était plus.

« Les anges s’endorment des qu’ils se posent », se répéta
Jérémy quand le drap blanc eut refermé ses ailes sur le corps du
vieux Thian. Et le garcon aurait laissé aller ses larmes si le Petit
ne s’était écrié :

— Regardez ! Benjamin parle !

Toutes les tétes jeterent leurs yeux sur Malaussene. Bien
entendu, Malaussene se taisait, égal a lui-méme, allongé dans
une indifférence enviable sous le corps protecteur de Julie.

— Non, la ! Julie, regarde !

Julie releva enfin la téte et découvrit ce que tous cherchaient
dans la direction pointée par le Petit. La-bas, derriere la
profusion des lianes translucides ou elle-méme s’était prise,
I’électro-encéphalographe vibrait doucement, comme une
clairiere dans une trouée de soleil. Le cerveau de Benjamin
traversait cette clairiere en bonds furieux.

— Nom de Dieu, dit quelqu’un.

— Un court-circuit, évidemment !

Berthold traversa la chambre en trois enjambées et se
pencha sur la machine en grommelant qu’'on n’avait pas idée,
aussi, de plonger sur un malade appareillé. Auscultation,
boutons tournés a droite, a gauche, clignotements divers... rien
a faire : Benjamin continuait a saturer I’écran.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Jérémy.

Comme personne ne lui répondait :

— Qu’est-ce qu’il dit ? répéta Jérémy.

Maintenant, Berthold cognait sur la machine, a main plate
d’abord, poing fermé ensuite, plus sceptique devant les signes
de cette régénérescence cérébrale quun expert de la curie
romaine devant une collection de stigmates en fleur.

— Vous n’étes pas foutu de nous dire ce qu’il dit ?

Jérémy s’adressait directement a Marty.

Marty venait de croiser le regard de Thérese.
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Rien a espérer de ce coté-la. Thérese était Thérese. Pas la
moindre surprise.

— Cest ca ? insista Jérémy.

Berthold secouait la machine a deux mains.

— La famille Malaussene...

Téte en bas, Benjamin ressuscité n’était pas de meilleure
humeur. Ecran noir de rage, a présent.

— Enfin quoi, merde, qu’est-ce qu’il raconte, cet écran,
beugla Jérémy, vous n’étes pas foutu de nous l'expliquer, c’est
ca? Benjamin est guéri, non? Ca veut dire clairement que
Benjamin est guéri ? Qu’on peut lui enlever sa tuyauterie, qu’il
va rentrer a la maison... Marty, docteur, c’est a vous que je
parle! Vous pouvez nous dire si Benjamin est guéri, oui ou
non ? Est-ce qu’il y a un toubib au monde, un seul, qui sache
dire « oui » ou « non » ?

La voix de Jérémy avait atteint des altitudes suffisantes pour
alerter Marty sur son nuage de stupeur. Marty laissa tomber sur
le gosse un regard que Jérémy connaissait bien, et demanda :

— Jérémy, ta baffe, tu y tiens absolument ou tu préferes t’en
passer ?

Sur quoi, il ajouta :

— Sortez tous.

Plus doucement :

— S’il vous plait.

Et, un air de gourmandise aux levres :

— Laissez-moi seul avec le docteur Berthold...
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IX

J’IL

« Lazare, ici, dehors ! » El c’est le monde
entier qui sort du tombeau.
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— La carafe est vide et j'ai soif ! Il n'y a donc pas de larbin
pour remplir cette foutue carafe ?

Il n’y avait pas de larbin mais une demi-douzaine d’étudiants
se précipiterent, prenant d’assaut la chaire du professeur
Berthold, grimpant les premieres marches de leur carriere, se
disputant le récipient.

— Docteur ! hurla un des journalistes dans son micro.

— Professeur ! le corrigea Berthold, je ne suis pas venu ici
pour qu’on me raccourcisse !

— Professeur combien d’heures a duré 'opération ?

— Avec un autre que moi, ca aurait duré jusqu’a I'age de
votre retraite, mon garcon, mais la chirurgie est un métier ou il
faut travailler plus vite que vous.

A Toccasion de la grande foire que s’offre annuellement la
médecine sous le nom d’Entretiens Bichat, le C.H.U Pitié-
Salpétriere célébrait I'inconcevable exploit du professeur
Berthold, une quadruple greffe reins-pancréas-coeur-poumons
sur un sujet comateux depuis des mois, une réussite
spectaculaire, pas le moindre signe de rejet, au point qu'une
dizaine de jours seulement apres l'opération, le patient avait
retrouvé ses fonctions au grand complet, et sa famille, et toute
son activité professionnelle. Une véritable résurrection !

— Grace aux capacités techniques et a wune prise
multidisciplinaire, clamait le professeur Berthold, j’ai pu opérer
pendant huit heures de rang, sous flux laminaire pour éviter
tout probleme septique, et je n’ai pas hésité a faire une
sternolaparotomie, ce qui m’a donné un champ opératoire
suffisamment large pour mener toutes les batailles de front !

— Vous aviez des collaborateurs ? demanda une journaliste
radieuse qui semblait avoir quelque difficulté a manier
simultanément son micro, son calepin, son crayon et son
enthousiasme.
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— Les auxiliaires comptent pour du beurre dans ce genre
d’affaires, trancha le professeur Berthold, quelques petites
mains au service d'une seule téte, la chirurgie a cela de commun
avec la haute couture, mademoiselle !

— Dans quel ordre avez-vous procédé ?

— J’ai commencé par le bloc cceur-poumons, mais il a fallu
faire fissa, parce que le pancréas exige d’étre greffé cinq heures
au maximum apres le prélevement.

— Vous avez donc fini par les reins ?

— Du gateau, les reins, une promenade!... Le reste n’a
d’ailleurs pas été beaucoup plus difficile... enfin, pour moi... j’ai
tenu a ce que la plupart des anastomoses soient faites avec des
pinces automatiques... faut marcher avec son temps.

— Comment expliquez-vous 'absence exceptionnelle de rejet
chez votre receveur ?

— J’ai un truc.

On a tout dit des douceurs de la convalescence le corps qui se
réveille dans les draps frais de la vie, la surprise familiere de soi-
meéme retrouvé, un peu plus soi chaque jour, et tellement neuf
qu’on se manie avec des précautions de notice... 6 la premiere
bouchée mousseline et son atome de jambon sous la prudente
molaire... 0 les premiers pas en rodage sur les centimetres de la
vie... et Belleville tout soudain dans les poumons, qu'on s’en
envolerait si on ne pesait pas encore son vieux poids de
malade... 6 le doux gite du lit pour ces premieres forces
exténuées... et ces sourires qui vous bordent... ces maniements
de porcelaine... ombre tirée sur le sommeil... long sommeil du
convalescent... 6 le soleil du matin !

On a tout dit des douceurs de la convalescence.

Mais la résurrection...

Berthold m’a ressuscité, c’est vrai. Sous la menace de Marty,
certes, mais Berthold m’a ressuscité. Taillant et prélevant dans
le corps de Kramer, greffant et cousant dans le mien, Berthold
m’a ressuscité. Du tueur et de l'assassiné, Berthold n’a fait
qu'un... Et qui aurait quelques petites choses a dire au sujet de
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la résurrection. D’abord, ceci : que les plus fervents d’entre les
croyants y croient sans y croire. Les Clara, les Jérémy, I'ceil
qu’ils ont posé sur moi quand mes yeux se sont ouverts ! Méme
Thérese ! Je n’en jurerais pas, mais il m’a semblé voir palpiter
l'aile fugace de la surprise dans le regard de Thérese quand elle
m’a vu debout pour la premiere fois. Ils m’ont regardé avec des
yeux si neufs... On aurait dit que c’était eux, les ressuscités ! O
Lazare, vieux cousin de Béthanie, n’est-ce pas cela la surprise
des surprises ? En nous ramenant a la vie, c’est la vie qu’ils
ressuscitent ! Cest Marthe et Marie créées une seconde fois
pour toi par le bel arpenteur d’eau ! Plus que ca, méme, c’est la
Judée tout entiere pour toi ressuscitée, pour toi seul, la Judée
rappelée a la vie! « Lazare, ici, dehors! » Et c’est le monde
entier qui sort du tombeau, tout familier et tout neuf, la est le
vrai miracle ! Ceux qu’on croyait ne plus jamais voir et qui sont
1a, frais pondus mais avec un sentiment de toujours: Julie,
Clara, Thérese, Julius, Jérémy, et le Petit, Louna, Verdun,
Hadouch, Amar et Yasmina... 6 le délicieux chapelet des noms...
Loussa, Calignac, Zabo, Marty et Coudrier... 6 les noms en
grappe des ressuscités... et les ressuscités répétant votre nom,
Benjamin ! Benjamin ! comme on se pince pour s’assurer qu’on
est bien vivant...

Oui, et c’est encore cette atmosphere de résurrection ébahie
qui régne aux Editions du Talion, dans le grand bureau de
Calignac, quinze jours apres ma sortie de I’hopital, toute
convalescence savourée, pour féter mon retour ici-bas,
champagne dehors, amitié sur tous les visages, et convergence
de nos regards vers le cadre vibrant de la télévision, la-bas entre
les deux fenétres, ou Berthold, le soudard au coutelas magique,
occupe a lui seul le Journal de 13 heures. Berthold gesticule
comme une campagne présidentielle, Berthold répond a toutes
les questions en méme temps, Berthold boit gouliiment a méme
le tonneau de la gloire.
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Question : Quel genre de difficultés rencontre-t-on le plus
fréquemment dans ce genre d’opération ?

Berthold : Les préjugés des confreres, I'encombrement de la
famille, la mauvaise volonté des donneurs, la vétusté du
matériel, le syndicalisme du personnel infirmier, et la haine
tenace dun collegue plus petit que moi dont je tairai le nom.
Mais la chirurgie est un apostolat qui exige tout de son amant !

— Putain, le mec..., gronde Jérémy, un reste de fureur au
fond de la gorge.

— « Les amants de l'apostolat », I'image est audacieuse,
ironise la reine Zabo, toujours pres du texte.

Et Marty, la coupe pétillante a la main, discretement hilare :

— Comment vous y prenez-vous pour rendre les gens aussi
heureux, Benjamin ?

Question : Professeur, pourriez-vous nous donner quelques
précisions sur la personnalité du donneur ?

Berthold : Un taulard de quarante ans, mais nourri au grain,
en parfait état de marche, des reins de premier communiant,
pas la moindre trace d’hyperlipidémie dans les veines, le degré
zéro de l'artériosclérose... et il se trouve encore des gens pour
critiquer la diététique des prisons francaises !

Cest ’'heure unanime du journal télévisé. Tandis que les
caméras et leurs satellites mondialisent les exploits du
professeur Berthold — aupres de qui Dieu le pere est en train de
passer pour un rebouteux de province —, je glisse mon bras sous
le bras de Marty :

— Est-ce que je peux vous poser une question, docteur ?

Et, sans lui laisser le choix :

— La question du rejet... Pourquoi mon organisme accepte-t-
il si bien les cadeaux de Kramer ?

Marty réfléchit deux secondes en regardant le Petit offrir une
coupe de champagne a Julius le Chien.

— Vous voulez une réponse technique ?

— Quelque chose que je puisse faire semblant de
comprendre.
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Violent frisottement du museau de Julius sous I'assaut des
bulles champenoises.

— Kramer et vous étiez histocompatibles.

— Ce qui veut dire ?

Et, lap lap, dégustation prudente.

— Que les antigenes tissulaires de Kramer étaient identiques
aux votres.

— Ca arrive souvent ?

— Jamais, sauf chez les jumeaux, les vrais.

— Et ca ne vous étonne pas plus que ¢a ?

La-bas, Julius est converti. En un tournelangue la coupe est
propre dans la main du Petit qui fonce lui en chercher une
autre.

— Venant de vous et de votre famille, répond enfin le toubib,
je m’attends a trop de surprises pour perdre mon temps en
étonnement. Mais, dites donc, il a une drole de dégaine, votre
chien... Cest le champagne qui le met dans un état pareil ?

— Séquelles de sa crise d’épilepsie, un peu raide du cou et
des pattes avant... Et mon cerveau, docteur, cette brusque
régénérescence ?

— Voyons un peu ca, dit Marty en s’approchant du clébard
taste-vin, donne-moi la patte, Julius, s’il te plait.

Conquis par tant de politesse, Julius offre au toubib une
patte raide comme un salut de phalangiste.

— En effet, marmonne l'autre en s’agenouillant, et
maintenant assieds-toi, je te prie.

Et Julius de se laisser tomber sur son gros cul, ses deux
pattes tétanisées quittant le sol pour encadrer le visage de
Marty.

— Ouais, dit le docteur-palpeur.

— Quais, ouais...

— Le vétérinaire dit qu’il n’y a rien a faire, intervient Jérémy
qui ne perd pas Marty de I'ceil ni de l'oreille, Marty son héros,
son demi-dieu, la source de sa toute récente vocation médicale.
(« Quand je serai grand, je ferai toubib, comme Marty ! — Ah
oui, Jérémy, toubib? — QOuais, pour faire plonger les
Berthold ! »)
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— Eh bien, dit Marty en se relevant, on va confier Julius au
type de I’écran, 13, c’est un excellent plombier qui ne me refuse
rien.

L’« excellent plombier » occupe toujours le cadre, ou, dans
un acces de justice divine, il éructe a présent contre I'ingratitude
de son ressuscité « qui devrait se trouver ici, a c6té de moi, et
rendre a la médecine '’hommage qui lui est dii ! ».

Cest le lot des dieux, Berthold, tous des cocus: leurs
créatures vont gambader ailleurs, c’est inévitable...

— Quant a votre cerveau..., murmure pensivement Marty,
dans I’état actuel de nos connaissances...

Coup d’ceil en biais :

— Vous feriez mieux de poser la question a Thérese.
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Suggestion qui me plonge dans une méditation ou viennent
me repécher les voix de Loussa et de Calignac.

— Il y a un type qui t’attend dans ton bureau, petit con, dit le
premier.

— Quel genre de type ?

— Le genre de types qui t’attendent dans ton bureau, rigole
le second : exclusif et impatient.

C’est aussi cela, la résurrection : la reprise du boulot.

On devrait y réfléchir...

— Monsieur Malaussene, bonjour !

Je ne 'ai pas reconnu, d’abord. Impression étrange sur mes
sens ressuscités : j’ai déja vu le bonhomme, ca oui, j’ai déja vu
son costard, ca oui, mais I'un dans l'autre, jamais. Ni son
attaché-case de Texan boulimique. Ma téte a couper.

— Ca vous la coupe, hein ? dit-il justement en écrasant toutes
mes phalanges dans la poigne de I'enthousiasme.

Un colosse rubicond, un baobab endimanché, qui parle par
énigmes joyeuses :

— Qu’on puisse changer a ce point-la, ca vous en bouche un
coin ! Ne dites pas le contraire, je le lis dans vos yeux.

J’échappe a I'embrassade et me glisse derriere mon bureau.
Ala niche ! Protection !

La vie rend sage — la mort 'approuve.

— Et comme c¢a, vous me reconnaissez ?

En un seul pas, il bouffe toute la moquette qui le sépare de
moi, penche son énorme masse par-dessus ma table de travail,
saisit les accoudoirs de mon fauteuil, et nous pose tous les deux
bien en face de lui, sur le bureau, moi, mon fauteuil, rallumant
en effet la loupiote du souvenir : mon géant fou ! Nom de Dieu,
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mon géant désespéré! Celui qui a pulvérisé mon burlingue !
Mais joyeux comme un ogre, gonflé comme un zeppelin, plus
aucune trace de son squelette, un colosse pneumatique, et qui
éclate d’'un rire a dégringoler tous les bouquins de la Reine.
Mais qu’a-t-il fait a sa tignasse de sanglier ? Ou a-t-il péché cette
bonne humeur ? Et pourquoi son costard, strict comme une
conscience de marlou, m’est-il si familier ?

— Je suis venu vous dire deux choses, monsieur Malausséne.

Le rire s’est arrété pile.

— Deux choses.

Ce que confirment deux doigts énormes dépliés sous mon
modeste pif.

— Primo...

Il ouvre I’attaché-case, en sort le manuscrit que je lui avais
confié et le jette sur mes genoux.

— J’ai lu votre prose, mon pauvre vieux, il n’y a rien a
espérer de ce coté-la, abandonnez I’écriture tout de suite, vous
allez vers de cruelles désillusions.

(Bravo! Je devrais apprendre a faire mon boulot aussi
simplement.)

— Secundo...

Ses mains sur mes épaules, ses yeux dans les miens, un petit
silence nécessaire. Puis :

— Vous étes-vous intéressé a laffaire J.L.B., monsieur
Malaussene ?

(Eh bien, c’est-a-dire...)

— Un peu.

— Ce n’est pas assez. Moi, je m’y suis énormément intéressé.
Avez-vous déja lu un roman de J.L.B. ?

(« Lu », a proprement parler, on ne peut pas dire...)

— Non, n’est-ce pas ? Moi non plus, jusqu'a ces derniers
événements... Trop vulgaire pour des esprits aussi distingués
que les notres, n’est-ce pas ?

Il se tait.

Il se tait pour me faire savoir que l’essentiel est dans ce qui
va suivre. On peut interrompre n’importe quel discours mais
pas ce genre de silence.

316



— Nous sommes des enfants, monsieur Malausséne, vous et
moi... de tout petits enfants...

Dernier temps de réflexion. Ultime échauffement du
champion avant de jaillir sur le ring.

— Quand un homme se fait abattre en présentant son
dernier roman a un public innombrable, la moindre des choses
est de lire le roman en question. C’est ce que j’ai fait, monsieur
Malaussene. J’ai lu Le Seigneur des monnaies, et j’ai tout
compris.

Moi aussi, hélas ! je crois que je commence a comprendre...
C’est un fameux incendie qui couve dans les sous-entendus de
mon colosse. On s’anime ferme dans sa chambre de chauffe. Les
dernieres pelletées d’enthousiasme font grimper la pression le
long de ses nerfs. Ca fait bouillir le chaudron de son cceur. Ses
muscles se nouent, ses poings se ferment, ses joues prennent
une teinte de tole surcuite, et soudain je reconnais son costume,
c’est le costume de J.L.B., celui-la méme que je portais au Palais
Omnisports, cing ou six pointures au-dessus, et sa coiffure est
celle de J.L.B., cheveux taillés, profilés et collés sur sa téte
comme un gigantesque Concorde a la pointe conquérante ! Et je
sais ce qu’il va me dire, et il me le dit: il fait donner les
trompettes de la releve, il est le nouveau J.L.B., il a tout pigé des
recettes de ’ancien, et il se promet de les appliquer jusqu’a faire
exploser le jackpot du marché littéraire international, c’est
comme ca et pas autrement, il prone le réalisme libéral, il
conchie «le subjectivisme nombrilaire de notre littérature
hexagonale » (sic), il milite pour un roman coté en Bourse et
rien ne pourra l'arréter, car « vouloir, monsieur Malausséene,
c’est vouloir ce qu'on veut ! ».

Dit-il en abattant son énorme poing sur le téléphone qui
vient de sonner.

Assis dans un fauteuil, lui-méme posé sur votre bureau, vous
pouvez endiguer les vagues de chagrin qui déferlent sur un
auteur refusé, c’est faisable, je l'ai fait. Mais l'ouragan ou
tourbillonne I’écrivain convaincu de son imminente fortune...
planquez-vous ! Aucune force au monde ne peut empécher
I'explosion d’'un barrage sous la pression des illusions — qui sont
nos seules nécessités. Ne vous dressez pas contre ce torrent-13,
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restez assis, soyez sage, gardez vos forces... laissez revenir les
temps de la consolation.

Ce que j’ai fait.

J’ai laissé mon géant hurler a tue-téte les commandements
du réalisme libéral. « Une seule qualité : entreprendre ! Un seul
défaut : ne pas tout réussir ! » Honte sur ma téte, il connaissait
par cceur les interviouves de J.L.B.: «Jai perdu quelques
batailles, monsieur Malausséne, mais jen ai toujours tiré les
enseignements qui menent a la victoire finale ! »

A chaque réplique sautait un bouton de son gilet, trop strict
pour une si grande jubilation.

— Ecrire, c’est compter, monsieur Malausséne, avec un p
comme pognon !

Il avait arraché du mur le portrait de Talleyrand-Périgord
(grosse fortune immobiliere), lui avait roulé le patin du siecle,
puis, le tenant a bout de bras :

— Mon cher prince, nous allons faire une immense,
immense, immense... fortune !

Ses plumes de Concorde se dressaient sur sa téte et les pans
de sa chemise vivaient leur vie.

— Les gens qui ne lisent pas ne lisent quun seul auteur,
monsieur Malausséene, et cet auteur, ce sera moi !

Il pleurait de joie. Il était redevenu le sanglier dépenaillé des
origines.

Et moi...

Sur mon trone...

Comme un roi honteux...

J’assistais a ce naufrage qui se prenait pour une ascension.
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— Haizimen yeé an, nanman shui. (Bonne nuit, les enfants,
dormez bien.)

— Manman shuiba, Benjamin. (Toi aussi, Benjamin.)

Voila. Les enfants se glissent dans leurs lits apres leur
quotidienne lecon de chinois. Une idée de Jérémy : « Ne nous
raconte pas d’histoire, Ben, apprend-nous plutot le chinois de
Loussa. » Et cette pensée profonde de Clara : « Il y a toutes les
histoires du monde dans une langue qu’on ne connait pas. »
Appétit linguistique bienvenu a Belleville depuis que des
canards soigneusement laqués pendent dans ces vitrines ou,
hier encore, les tétes de moutons nous regardaient passer.
Loussa avait raison, Belleville devient chinois, la reine Zabo ne
s’était pas trompée, les Chinois sont 1a et leurs livres ont tissé le
nid de leurs ames dans la librairie des Herbes sauvages.
Belleville c’est la Géographie résignée a I'Histoire: la
manufacture des nostalgies... Et Benjamin Malaussene, assis sur
le tabouret du vieux Thian, enseigne a ses enfants les trois tons
de cette nouvelle musique d’exil. Les enfants écoutent, les
enfants répetent, les enfants retiennent. Il n’y a eu ce soir
qu’'une seule interruption : Thérese s’est dressée tout soudain au
milieu de nous tous. Elle ne s’est pas levée, elle s’est dressée,
comme on dirait d'un obélisque, droite au départ et droite a
Iarrivée, elle a oscillé dangereusement sur sa base, ses yeux ont
fait trois fois le tour de sa téte, et quand elle a eu trouvé son
équilibre, elle a dit, avec sa voix blanche de ces moments-la :

— Oncle Thian vous fait dire qu’il est bien arrivé.

A quoi Jérémy a fait observer :

— Quinze jours ? Il en a mis du temps !

Thérese a dit :

— Il avait des gens a voir.

Avant de conclure :

— La grande Janine et lui vous embrassent bien.
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Voila. CEst Un Ange dort comme son nom l'indique. Son
avenir est assuré et il n’a rien a craindre de la nuit : la petite
Verdun patrouille dans son sommeil et Julius le Chien a
toujours dormi a 'ombre des berceaux.

* * ¥

Julie et moi avons refermé la porte des enfants sur notre
désir de nous-mémes. Comme tous les soirs depuis quinze soirs,
nos retrouvailles n’ont pas pu attendre notre cinquieme étage.
(Un effet secondaire de la résurrection.)

*

— Ban bian tian ! a hurlé le Petit dans son premier réve de la
nuit.

« BAN BIAN TIAN ! » Son cri tourbillonnant dans la cour de
I'immeuble. « BAN BIAN TIAN! La femme porte la moitié du
ciel ! » Va savoir pourquoi, j’ai pensé a la reine Zabo, cette facon
quelle a eu d’emballer mon géant (« Vous étes le nouveau
J.L.B., vraiment ? Venez me raconter ca...»), un poussin
gigantesque sous le duvet de la Reine (« Et vous avez un sujet ?
plusieurs ? Une dizaine ! Formidable ! »), direction les altitudes
(« Nous serons plus tranquilles dans mon bureau... »), aux
quatre murs si nus (« Je sens que nous allons passer un bon
moment ! »), couveuse de tous les réves...

Et, a moi, dans I’entrebaillement de la porte :

— C’est fini, Malausseéne, je ne décourage plus aucune
vocation ; si on avait donné le prix de Rome a Hitler, il n’aurait
jamais fait de politique...

Voila. Julie aussi s’est endormie. Elle est toute chaleur
ronde. Jamais vu un chien de fusil plus habitable. Aux courbes
parfaitement miennes. Comme si tous les soirs je me glissais
dans un étui de violoncelle. Et c’est 1a, contre le velours briilant
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de sa peau, le coeur vierge de mon assassin battant dans ma
poitrine, que j’ai laissé aller dans l'oreille de Julie la plus jolie
déclaration d’amour qui soit.

J’ai dit :

— Julie...

— Julie, je t'aime exactement.

Fin
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Post-scriptum :

La vie n’est pas un roman, je sais... je sais. Mais il n’y a que le
romanesque pour la rendre vivable. Mon ami Dinko Stambak
est mort pendant que je racontais cette histoire. Il était le vieux
Stojil de ma tribu Malaussene, En vrai, il était la poésie, cet
élixir du romanesque. Il était une souriante raison de vivre. Et
d’écrire. De le décrire.

Je veux que ces pages s’envolent jusqu’a lui ; elles ont été
écrites dans I'impatience qu’il les lise.

D. P.
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