


 
 

 

 

À Christine de Chasteignier et Jean-Michel Beigbeder,
sans qui ce livre n’aurait pu voir le jour (Ni moi).



 

 

Je parle avec l’autorité de l’échec.

Scott Fitzgerald

 

 

Ben quoi ? Ben oui ! Faut pas compliquer !
Faut dire les choses comme elles sont.

On aime et puis on n’aime plus.

Françoise Sagan
(lors d’un dîner chez elle en 1966

avec Brigitte Bardot et Bernard Frank)



I.
LES VASES COMMUNICANTS



1.
Avec	le	temps	on	n’aime	plus

L’amour est un combat perdu d’avance.

 

Au début, tout est beau, même vous. Vous n’en
revenez pas d’être aussi amoureux. Chaque jour apporte
sa légère cargaison de miracles. Personne sur Terre n’a
jamais connu autant de plaisir. Le bonheur existe, et il est
simple ; c’est un visage. L’univers sourit. Pendant un an,
la vie n’est qu’une succession de matins ensoleillés, même
l’après-midi quand il neige. Vous écrivez des livres là-
dessus. Vous vous mariez, le plus vite possible – pourquoi
réfléchir quand on est heureux ? Penser rend triste ; c’est
la vie qui doit l’emporter.

La deuxième année, les choses commencent à changer.
Vous êtes devenu tendre. Vous êtes fier de la complicité
qui s’est établie dans votre couple. Vous comprenez votre
femme « à demi-mot » ; quelle joie de ne faire qu’un.
Dans la rue, on prend votre épouse pour votre sœur : cela
vous flatte mais déteint sur vous. Vous faites l’amour de
moins en moins souvent et croyez que ce n’est pas grave.
Vous êtes persuadé que chaque jour solidifie votre amour
alors que la fin du monde est pour bientôt. Vous défendez
le mariage devant vos copains célibataires qui ne vous
reconnaissent plus. Vous-même, êtes-vous sûr de bien



vous reconnaître, quand vous récitez la leçon apprise par
cœur, en vous retenant de regarder les demoiselles
fraîches qui éclairent la rue ?

La troisième année, vous ne vous retenez plus de
regarder les demoiselles fraîches qui éclairent la rue. Vous
ne parlez plus à votre femme. Vous passez des heures au
restaurant avec elle à écouter ce que racontent les voisins
de table. Vous sortez de plus en plus souvent : ça vous
donne une excuse pour ne plus baiser. Vient bientôt le
moment où vous ne pouvez plus supporter votre épouse
une seconde de plus, puisque vous êtes tombé amoureux
d’une autre. Il y a un seul point sur lequel vous ne vous
étiez pas trompé : effectivement, c’est la vie qui a le
dernier mot. La troisième année, il y a une bonne et une
mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle : dégoûtée, votre
femme vous quitte. La mauvaise nouvelle ; vous
commencez un nouveau livre.



2.
Un	divorce	festif

Pour bien conduire bourré, il suffit de viser entre les
immeubles. Marc Marronnier tourne l’accélérateur ce qui
a pour effet de faire prendre de la vitesse à son scooter. Il
se penche entre les voitures. Elles lancent des appels de
phare, klaxonnent quand il les frôle, comme dans les
mariages de ploucs. Ironie du sort ; Marronnier fête
justement son divorce. Ce soir, il fait la tournée n°5 bis et
il ne faut pas perdre de temps : cinq endroits en une
soirée (Castel-Buddha-Bus-Cabaret-Queen), c’est déjà
ardu, alors imaginez la 5 bis qui, comme son nom
l’indique, s’exécute deux fois dans la nuit.

Il sort souvent seul. Les mondains sont des êtres
solitaires perdus dans une abondance de connaissances
floues. Ils se rassurent à coups de poignées de mains.
Chaque nouvelle bise est un trophée. Ils se donnent une
illusion d’importance en saluant des gens célèbres, alors
qu’eux-mêmes ne fichent rien de leurs dix doigts. Ils
s’arrangent pour ne fréquenter que des endroits
extrêmement bruyants pour ne pas pouvoir parler. Les
fêtes ont été données à l’homme pour lui permettre de
cacher sa pensée. Peu d’êtres connaissent autant de
monde que Marc, et peu sont aussi seuls.

Ce soir n’est pas une fête comme les autres. C’est sa



divorce party ! Hourra ! Il a commencé par acheter une
bouteille dans chaque établissement. Il semblerait
également qu’il les ait pas mal entamées.

Marc Marronnier, tu es le Roi de la Nuit, tout le monde
t’adore, où que tu ailles les patrons de boîte t’embrassent
sur la bouche, tu doubles les files d’attente, tu as la
meilleure table, tu connais tous les noms de famille des
gens, tu ris à toutes leurs blagues (surtout les moins
drôles), on te donne de la drogue gratuite, tu es en photo
partout sans raison, c’est pas croyable à quelle réussite
sociale tu es arrivé en quelques années de chronique
mondaine ! Un nabab ! « Mondanitor » ! Mais alors, dis
donc, explique-moi un peu, pourquoi elle s’est barrée, ta
femme ?

— Nous nous sommes séparés d’un commun désaccord,
grommelle Marc en entrant au Bus.

Puis il ajoute :

— J’ai épousé Anne parce que c’était un ange – et c’est
précisément la raison de notre divorce. J’ai cru chercher
l’amour jusqu’au jour où j’ai compris que tout ce que je
voulais, c’était le fuir.

L’ange étant passé, il change de sujet :

— Merde, s’écrie-t-il, les filles sont potables ici, j’aurais
dû me laver les dents avant de venir. Heps !
Mademoiselle, vous êtes belle comme un cœur. Pourrais-
je enlever vos vêtements, s’il vous plaît ?

Il est comme ça, Marc Marronnier : il fait semblant



d’être dégueulasse sous son costard en velours lisse, parce
qu’il a honte d’être doux. Il vient d’avoir trente ans : l’âge
bâtard où l’on est trop vieux pour être jeune, et trop
jeune pour être vieux. Il fait tout pour ressembler à sa
réputation, afin de ne décevoir personne. À force de
vouloir grossir son press-book, il est devenu, petit à petit,
une caricature de lui-même. Cela le fatigue d’avoir à
prouver qu’il est gentil et profond, alors il joue les
méchants superficiels, en adoptant ce comportement
désordonné, voire affligeant. C’est donc sa faute si, quand
il crie sur la piste de danse : « Youpi ! J’ai divorcééé »,
personne ne vient le consoler. Seuls les rayons lasers
transpercent son cœur comme autant d’épées.

Arrive bientôt l’heure où mettre un pied devant l’autre
devient une opération compliquée. Il remonte en titubant
sur son scooter. La nuit est gelée. À fond les manettes,
Marc sent des larmes couler sur ses joues. C’est sûrement
le vent. Ses paupières restent de marbre. Il ne porte pas
de casque. La Dolce Vita ? Quelle Dolce Vita ? Où est-elle
passée ? Trop de souvenirs, trop de choses à oublier, c’est
un dur labeur d’effacer tout ça, il va falloir revivre tant de
moments jolis pour remplacer la beauté d’avant.

Il rejoint des copains au Baron, avenue Marceau. Le
Champagne n’est pas donné, les filles non plus. Par
exemple, si tu veux faire l’amour avec deux filles, c’est
6 000 balles, alors qu’une fille seule c’est 3 000. Elles ne
font même pas de tarifs dégressifs. Elle réclament du
cash ; Marc sort chercher de l’argent au distributeur avec
sa carte bleue ; elles l’entraînent à l’hôtel, se désapent



dans le taxi, le sucent de concert, il appuie sur leurs têtes ;
dans la chambre elles s’enduisent de crème parfumée, il
en baise une pendant qu’elle lèche l’autre ; au bout d’un
moment, incapable de jouir, il simule l’orgasme puis se
rend dans la salle de bain pour jeter discrètement la
capote vide dans la poubelle.

Dans le taxi du retour, au petit matin, il entend :

« L’alcool a un goût amer
Le jour c’était hier
Et l’orchestre dans un habit
Un peu passé
Joue le vide de ma vie
Désintégrée. »

(Christophe, Le Beau Bizarre.)

 

Il décide que, dorénavant, il se masturbera toujours
avant de sortir pour ne pas être tenté de faire n’importe
quoi.



3.
Sur	la	plage,	abandonné

Bonjour à tous, ici l’auteur. Je vous souhaite la
bienvenue dans mon cerveau, pardonnez mon intrusion.
Fini de tricher : j’ai décidé d’être mon personnage
principal. D’habitude, ce qui m’arrive n’est jamais grave.
Personne n’en meurt autour de moi. Par exemple, je n’ai
jamais mis les pieds à Sarajevo. Mes drames se nouent
dans des restaurants, des boîtes de nuit et des
appartements à moulures. Le truc le plus douloureux qui
m’était arrivé ces derniers temps, c’était de ne pas avoir
été invité au défilé de John Galliano. Et puis, tout d’un
coup, voici que je meurs de chagrin. J’ai connu la période
où tous mes amis buvaient, puis celle où ils se droguaient,
puis celle où ils se mariaient, et maintenant je traverse
celle où tous divorcent avant de mourir. Cela se passe
dans des endroits pourtant très gais, comme ici, à la Voile
Rouge, une plage tropézienne ou il fait très chaud,
eurodanc e debout sur le bar, pour rafraîchir les
lumpenpétasses en bikini on les douche avec du Cristal
Roederer à une brique les 75 cl avant de leur sucer le
nombril. Je suis encerclé de rires forcés. J’ai envie de me
noyer dans la mer mais il y a trop de jet-skis.

Comment ai-je pu laisser les apparences dicter ma vie à
ce point-là ? On dit souvent qu’« il faut sauver les
apparences ». Moi je dis qu’il faut les assassiner car c’est



le seul moyen d’être sauvé.



4.
L’être	le	plus	triste	que	j’aie	jamais

rencontré

L’hiver, à Paris, il y a des endroits où il fait plus froid
que d’autres. On a beau boire des alcools forts, c’est
comme si un blizzard soufflait jusqu’au fond des bars.
L’ère glaciaire est en avance. Même la foule donne des
frissons.

 

J’ai fait les choses comme il fallait : né dans un bon
milieu, je suis allé à l’école au lycée Montaigne puis au
lycée Louis-le-Grand, j’ai fait des études supérieures dans
des instituts où j’ai croisé des gens intelligents, je les ai
invités à danser et certains sont même allés jusqu’à me
donner du travail, j’ai épousé la plus jolie fille que je
connaissais.

Pourquoi fait-il si froid ici ? À quel moment me suis-je
fourvoyé ? Moi, je ne demandais pas mieux que de vous
faire plaisir ; être comme il faut ne me dérangeait pas tant
que ça. Pourquoi je n’y ai pas droit, moi aussi ? Pourquoi,
au lieu du bonheur simple que l’on m’avait fait miroiter,
n’ai-je trouvé qu’un compliqué délabrement ?

 

Je suis un homme mort. Je me réveille chaque matin



avec une insoutenable envie de dormir. Je m’habille de
noir car je suis en deuil de moi-même. Je porte le deuil de
l’homme que j’aurais pu être. Je déambule d’un pas fixe,
rue des Beaux-Arts – la rue où Oscar Wilde est mort,
comme moi. Je vais au restaurant pour ne rien manger.
Les maîtres d’hôtel sont vexés que je ne touche pas à
leurs assiettes. Mais vous en connaissez beaucoup, vous,
des morts qui finissent le plat de résistance en se
pourléchant les babines ? Tout ce que je bois, c’est donc à
jeun. Avantage : l’ivresse rapide. Inconvénient ; l’ulcère à
l’estomac.

 

Je ne souris plus. C’est au-dessus de mes forces. Je suis
mort et enterré. Je ne ferai pas d’enfants. Les morts ne se
reproduisent pas. Je suis un mort qui serre des mains à
des gens dans des cafés. Je suis un mort plutôt convivial,
et très frileux. Je crois que je suis la personne la plus
triste que j’aie jamais rencontrée.

 

L’hiver, à Paris, quand le thermomètre descend en
dessous de zéro, l’être humain a besoin d’arrière-salles
éclairées la nuit. Là, caché au beau milieu du troupeau, il
peut enfin se mettre à trembler.



5.
Date	limite	de	fraîcheur

On peut être grand, brun, et pleurer. Pour ce faire, il
suffit de découvrir tout d’un coup que l’amour dure trois
ans. C’est le genre de découverte que je ne souhaite pas à
mon pire ennemi – ce qui est une figure de style puisque
je n’en ai pas. Les snobs n’ont pas d’ennemis, c’est
pourquoi ils disent du mal de tout le monde : pour essayer
d’en avoir.

Un moustique dure une journée, une rose trois jours.
Un chat dure treize ans, l’amour trois. C’est comme ça. Il
y a d’abord une année de passion, puis une année de
tendresse et enfin une année d’ennui.

 

La première année, on dit : « Si tu me quittes, je me
tue. »

 

La seconde année, on dit : « Si tu me quittes, je
souffrirai mais je m’en remettrai. »

La troisième année, on dit : « Si tu me quittes, je sabre
le Champagne. »



Personne ne vous prévient que l’amour dure trois ans.
Le complot amoureux repose sur un secret bien gardé. On
vous fait croire que c’est pour la vie alors que,
chimiquement, l’amour disparaît au bout de trois années.
Je l’ai lu dans un magazine féminin : l’amour est une
poussée éphémère de dopamine, de noradrénaline, de
prolactine, de lulibérine et d’ocytocine. Une petite
molécule, la phényléthylamine (PEA), déclenche des
sensations d’allégresse, d’exaltation et d’euphorie. Le
coup de foudre, ce sont les neurones du système limbique
qui sont saturés en PEA. La tendresse, ce sont les
endorphines (l’opium du couple). La société vous trompe :
elle vous vend le grand amour alors qu’il est
scientifiquement démontré que ces hormones cessent
d’agir après trois années.

D’ailleurs, les statistiques parlent d’elles-mêmes : une
passion dure en moyenne 317,5 jours (je me demande
bien ce qui se passe durant la dernière demi-journée…),
et, à Paris, deux couples mariés sur trois divorcent dans
les trois ans qui suivent la cérémonie. Dans les annuaires
démographiques des Nations Unies, des spécialistes du
recensement posent des questions sur le divorce depuis
1947 aux habitants de soixante-deux pays. La majorité
des divorces ont lieu au cours de la quatrième année de
mariage (ce qui veut dire que les procédures ont été
enclenchées en fin de troisième année). « En Finlande, en
Russie, en Egypte, en Afrique du Sud, les centaines de
millions d’hommes et de femmes étudiés par l’ONU, qui
parlent des langues différentes, exercent des métiers
différents, s’habillent de façon différente, manipulent des



différents, s’habillent de façon différente, manipulent des
monnaies, entonnent des prières, craignent des démons
différents, nourrissent une infinie variété d’espoirs et de
rêves… connaissent tous un pic des divorces juste après
trois ans de vie commune. » Cette banalité n’est qu’une
humiliation supplémentaire.

Trois ans ! Les statistiques, la biochimie, mon cas
personnel : la durée de l’amour reste toujours identique.
Coïncidence troublante. Pourquoi trois ans et pas deux, ou
quatre, ou six cents ? À mon avis, cela confirme
l’existence de ces trois étapes que Stendhal, Barthes, et
Barbara Cartland ont souvent distinguées : Passion-
Tendresse-Ennui, cycle de trois paliers qui durent chacun
une année – un triangle aussi sacré que la Sainte Trinité.

 

La première année, on achète des meubles.

La deuxième année, on déplace les meubles.

La troisième année, on partage les meubles.

 

La chanson de Ferré résumait tout : « Avec le temps on
n’aime plus. » Qui êtes-vous pour oser vous mesurer à
des glandes et des neurotransmetteurs qui vous
laisseront tomber inéluctablement à la date prévue ? À la
rigueur on pouvait discuter le lyrisme du poète, mais
contre les sciences naturelles et la démographie, la défaite
est assurée.



6.
Le	bout	du	rouleau

Je suis rentré chez moi dans un état déplorable. Bon
sang, mais quelle misère de se mettre dans des états
pareils à mon âge ! Le culte de la cuite, ça passe à dix-huit
ans, à trente c’est pathétique. J’ai gobé un demi-ecstasy
pour rouler des pelles à des inconnues. Sans cela, j’aurais
été trop timide pour tenter ma chance. Le nombre de
filles que je n’ai jamais embrassées par crainte de me
prendre une veste est incalculable. C’est ce qui fait mon
charme : j’ignore si j’en ai. Au Queen, les deux jolies
blondes saoules qui fourraient leurs langues dans mes
oreilles, en créant un effet de glougloutage
stéréophonique, m’ont demandé :

— On va chez toi ou chez nous ?

Après leur avoir roulé un patin collectif à toutes les
deux (et mordu leurs quatre seins), j’ai répondu
fièrement :

— Vous chez vous, et moi chez moi. J’ai pas de capotes,
et puis ce soir je fête mon divorce, j’aurais trop peur de ne
pas bander.

 

Au bout du scooter, j’ai retrouvé mon appartement
déserté. La main de l’angoisse a empoigné mon estomac :



descente d’x. Pas besoin de ça : à quoi sert-il de passer la
soirée à se fuir soi-même si c’est pour être rattrapé en
bout de course à son domicile ? Dans les poches de mon
manteau, j’ai récupéré un reste de cocaïne dans une
enveloppe. Reniflé à même le papier kraft. Cela amortira
le spleen. Il reste de la poudre blanche sur le bout de mon
nez.

Maintenant je n’ai plus sommeil. Le jour s’est levé, la
France va se mettre au travail. Et pendant ce temps un
adolescent attardé ne bougera pas avant des heures. Trop
défoncé pour dormir, lire ou écrire, je fixerai le plafond en
serrant les dents. Avec ce visage rougeaud et ce nez
blanchi, j’aperçois dans le miroir un clown en négatif.

Je n’irai pas travailler aujourd’hui. Fierté d’avoir refusé
une partouze bisexuelle le lendemain de mon divorce.
Marre de ces filles avec qui tu couches mais contre qui tu
détestes te réveiller.

À part une casserole de lait qui déborde, il n’y a pas
grand-chose sur terre de plus sinistre que moi.



7.
Recette	pour	aller	mieux

Répéter souvent ces trois phrases :

 

LE BONHEUR N’EXISTE PAS.

 

L’AMOUR EST IMPOSSIBLE.

 

RIEN N’EST GRAVE.

 

Sans rire, cela paraît idiot, mais cette recette m’a peut-
être sauvé la vie quand je touchais le fond. Essayez-la dès
votre prochaine dépression nerveuse. Je vous la
recommande.

Voici également une liste de chansons tristes à écouter
pour remonter la pente : April come she will de Simon &
Garfunkel (20 fois), T rouble de Cat Stevens (10 fois),
Something in the way she moves de James Taylor (10
fois), Et si tu n’existais pas de Joe Dassin (5 fois), Sixty
years on suivi de Border Song d’Elton John (40 fois),
Everybody hurts de REM (5 fois), Quelques mots
d’amour de Michel Berger (40 fois mais ne vous en vantez



pas trop), Memory Motel des Rolling Stones (8 fois et
demie), Living without you de Randy Newman (100 fois),
Caroline No des Beach Boys (600 fois), la Sonate à
Kreutzer de Ludwig van Beethoven (6 000 fois). Bon
concept de compil, ça : j’ai déjà le slogan :

 

« La Compil Cafard,
la Compil qui broie du noir. »



8.
Pour	ceux	qui	ont	manqué	le	début

À trente ans, je suis toujours incapable de regarder une
jolie fille dans les yeux sans rougir. Il est consternant
d’être aussi émotif. Trop blasé pour tomber vraiment
amoureux, et cependant trop sensible pour rester
indifférent. Bref, trop faible pour rester marié. Mais
quelle mouche m’a piqué ? Évidemment, la tentation
serait grande de vous renvoyer aux deux tomes
précédents, mais après tout, ce ne serait pas très fair-
play, étant donné que ces chefs-d’œuvre romantiques ont
été pilonnés peu après leur succès d’estime.

Alors résumons les épisodes précédents : j’étais un
viveur impénitent, pur produit de notre société de luxe
inutile. Né le 21 septembre 1965, vingt ans après
Auschwitz, le premier jour de l’automne. Je suis venu au
monde le jour où les feuilles commencent à tomber des
arbres, le jour où les jours raccourcissent.

D’où, peut-être, un tempérament désenchanté. Je
gagnais ma vie en alignant des mots, dans des journaux ou
des agences de publicité – ces dernières ayant l’avantage
de payer plus cher un nombre inférieur de mots. Je me
suis fait connaître en organisant des fêtes à Paris à un
moment où il n’y avait plus de fêtes à Paris. Cela n’a rien à
voir avec les mots, et pourtant c’est ainsi que je me suis



fait un nom, probablement parce qu’à notre époque les
aligneurs de mots sont jugés moins importants que les
gens qui ont leur photo dans les pages nocturnes de
quelques magazines.

J’ai surpris ceux qui s’intéressaient à ma biographie
lorsque je me suis marié par amour. Un jour, dans un
regard bleu, j’avais cru entrevoir l’éternité. Moi qui
passais ma vie à courir d’une soirée à l’autre et d’un
métier à l’autre pour ne pas avoir le temps de déprimer,
je me suis imaginé heureux.

Aline, ma femme, était irréelle, d’une beauté
lumineuse, presque impossible. Beaucoup trop jolie pour
être heureuse – mais cela, je ne l’ai su que trop tard. Je la
regardais pendant des heures. Parfois elle s’en rendait
compte et me le reprochait : « Arrête de m’observer,
s’écriait-elle, tu me gênes. » Mais la regarder vivre était
devenu mon spectacle préféré. Les garçons comme moi,
qui se sont trouvés moches dans leur enfance, sont en
général tellement étonnés d’arriver à séduire une jolie fille
qu’ils les demandent en mariage un peu vite.

La suite n’est pas d’une folle originalité ; disons, pour
ne pas entrer dans les détails, que nous nous sommes
installés dans un appartement trop petit pour un si grand
amour. Du coup, nous sortions trop souvent de chez nous,
et fûmes entraînés dans un tourbillon assez corrompu.
Les gens disaient de nous :

— Ils sortent beaucoup, ces deux-là.

— Oui, les pauvres… Comme ils doivent aller mal ! Et



les gens n’avaient pas complètement tort, même s’ils
étaient bien contents d’avoir, pour une fois, une jolie fille
dans leurs soirées glauques.

La vie est ainsi faite que, dès que vous êtes un tantinet
heureux, elle se charge de vous rappeler à l’ordre. Nous
fûmes infidèles, à tour de rôle.

Nous nous sommes quittés comme nous nous étions
mariés ; sans savoir pourquoi.

Le mariage est une gigantesque machination, une
escroquerie infernale, un mensonge organisé, dans lequel
nous avons péri comme deux enfants. Pourquoi ?
Comment ? C’est très simple. Un jeune homme demande
sa main à la femme qu’il aime. Il crève de trouille, c’est
mignon, il rougit, il transpire, il bégaye et elle, elle a les
yeux qui brillent, elle rit nerveusement, lui fait répéter sa
question. Dès qu’elle a dit oui, soudain une interminable
liste d’obligations vont leur tomber dessus, dîners et
déjeuners de famille, plans de table, essayages de la robe,
engueulades, interdit de roter ou péter devant les beaux-
parents, tenez-vous droit, souriez, souriez, c’est un
cauchemar sans fin et ce n’est que le tout début : ensuite,
vous allez voir, tout est organisé pour qu’ils se détestent.



9.
Pluie	sur	Copacabana

Les contes de fées n’existent que dans les contes de
fées. La vérité est plus décevante. La vérité est toujours
décevante, c’est pourquoi tout le monde ment.

 

La vérité, c’est la photo d’une autre femme trouvée par
inadvertance dans mon sac de voyage, à Rio de Janeiro
(Brésil), la veille du Jour de l’An. La vérité, c’est que
l’amour commence dans l’eau de rose et finit en eau de
boudin. Anne cherchait sa brosse à cheveux et fut
décoiffée par un Polaroid de femme assorti de quelques
lettres d’amour qui n’étaient pas d’elle.

 

À l’aéroport de Rio, Anne m’a largué. Elle voulait
rentrer à Paris sans moi. Je n’étais pas en position de la
contredire. Elle pleurait avec étonnement. L’effroi de
quelqu’un qui a tout perdu en vingt secondes. C’était une
petite fille adorable qui découvrait d’un seul coup que la
vie est épouvantable et que son mariage s’écroulait. Elle
ne voyait plus rien, il n’y avait plus d’aéroport, plus de file
d’attente, plus de tableaux d’affichage, tout avait disparu,
sauf moi, son bourreau. Comme je regrette aujourd’hui de
ne pas l’avoir serrée dans mes bras ! Mais j’étais gêné que
ses larmes n’arrêtassent pas de couler, et tout le monde



me regardait. Il est toujours assez embarrassant d’être un
salaud en public.

Au lieu de lui demander pardon, je lui ai dit : « Monte,
tu vas rater l’avion. » Je n’ai rien dit pour la sauver. Rien
que d’y repenser aujourd’hui, j’en ai encore mon grand
menton qui tremble. Elle avait un regard implorant,
triste, embué, haineux, battu, inquiet, déçu, innocent, fier,
méprisant qui restait tout de même bleu. Jamais je ne
l’oublierai : ce regard découvrait la douleur. Il faudra que
j’apprenne à vivre avec cette saloperie sur le dos. On
s’apitoie sur ceux qui souffrent mais pas sur ceux qui font
du mal. Débrouille-toi comme un grand, mon vieux. Tu es
celui qui n’a pas tenu ses promesses. Souviens-toi de la fin
d’Adolphe : « La grande question dans la vie, c’est la
douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus
ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur
qui l’aimait. »

Après, j’ai traîné seul sur Copacabana, le cœur brisé, j’ai
bu, esseulé comme personne ne le fut jamais, vingt
caïpirinhas, je me sentais merdique, injuste et
monstrueux. J’allais devenir une sorte de caillou froid.
Pour la première fois depuis des décennies, il pleuvait sur
le Réveillon de Rio. Punition divine. Agenouillé sur le
sable, dans les tambours assourdissants de la samba, je
me suis moi aussi mis à pleuvoir.

Il y a des nuits où dormir serait un luxe. Dormir pour
pouvoir se réveiller de ce mauvais rêve. On aimerait que
tout ceci ne soit jamais arrivé. On voudrait faire
« pomme-z » avec sa vie. Car c’est soi-même qu’on abîme



le plus, quand on fait souffrir quelqu’un.

Oui, c’est vrai, je me souviens très bien de la nuit où j’ai
cessé de dormir. Un million de Brésiliens vêtus de blanc,
sous la pluie, sur la plage. Feu d’artifice géant devant le
Méridien. Il fallait jeter des fleurs blanches dans les
vagues en faisant un vœu que les divinités réaliseraient
dans l’année. J’ai balancé un bouquet dans les flots en
souhaitant très fort que tout s’arrange. Je ne sais pas ce
qui s’est passé : mes fleurs devaient être moches, ou les
dieux absents.

En tout cas, je n’ai jamais été exaucé.



10.
Palais	de	Justice	de	Paris

Le divorce n’est jamais léger. Quelles sortes d’ordures
sommes-nous devenus pour croire qu’il s’agit d’un acte
sans gravité ? Anne a cru en moi. Elle m’a confié sa vie
devant Dieu (et, plus impressionnant ; devant la
République Française). J’ai signé un pacte par lequel je lui
promettais de m’occuper d’elle toujours et d’élever nos
enfants. Je l’ai escroquée. C’est elle qui a demandé le
divorce : juste retour des choses, puisque c’est moi qui
l’avais demandée en mariage. Nous n’aurons pas
d’enfants et tant mieux pour eux. Je suis un traître et un
lâche, ce qui aurait fait beaucoup pour un père de famille.
Je plaide coupable – pour cesser de culpabiliser.

 

Pourquoi n’y a-t-il personne aux divorces ? À mon
mariage, tous mes amis m’entouraient. Mais le jour de
mon divorce, je suis incroyablement seul. Pas de témoins,
ni de demoiselles d’honneur, pas de famille, ni de copains
bourrés pour me taper dans le dos. Ni fleurs, ni
couronnes. J’aurais aimé qu’on me lance quelque chose, à
défaut de riz, je ne sais pas, des tomates pourries, par
exemple. À la sortie du Palais de Justice, ce genre de
projectile est pourtant monnaie courante. Où sont-ils,
tous ces proches qui se gavaient de petits fours à mes



noces et qui à présent me boycottent, alors que ce devrait
être l’inverse – on devrait toujours se marier seul et
divorcer avec le soutien de tous ses amis ?

Il paraît que certains pasteurs anglicans organisent des
cérémonies religieuses de divorce à l’amiable, avec
bénédiction des séparés et remise solennelle des alliances
à l’officiant. « Mon père, je vous rends cette bague comme
le signe que mon mariage est terminé. » Je trouve que
cela a de la gueule. Le Pape devrait étudier la question :
cela ramènerait du monde dans les églises, et puis la
revente des alliances rapporterait plus que la quête, non ?
Idée à creuser, me dis-je alors que le juge des divorces
tente la conciliation. Il nous demande, à Anne et moi, si
nous sommes sûrs de vouloir divorcer. Il nous parle
comme si nous étions des enfants de quatre ans. J’ai envie
de lui répondre que non, que nous sommes venus ici pour
faire un tennis. Et puis je réfléchis, et je me rends compte
qu’il nous a percés à jour : il a raison, nous sommes des
enfants de quatre ans.

Le divorce est un dépucelage mental. En l’absence de la
« bonne guerre » que nous mériterions, ce genre de
désastres (tout comme perdre sa mère ou son père, se
retrouver paralysé après un accident de voiture, perdre
son logement à la suite d’un licenciement abusif) sont les
seuls événements qui nous apprennent à devenir des
hommes.

… Et si l’adultère m’avait rendu adulte ?

 



On fait semblant d’être indifférent au divorce, mais
arrive bientôt le moment terrible où l’on comprend être
passé de « la Belle au bois dormant » à « Nous ne
vieillirons pas ensemble ». Adieu souvenirs charmants, il
faut renoncer aux surnoms adorables qu’on se donnait,
brûler les photos du voyage de noces, éteindre la radio
quand on y entend une chanson qu’on fredonnait
ensemble. Certaines phrases vous mettent hors de vous :
« Je m’habille comment ? », « Qu’est-ce qu’on fait ce
soir ? », car elles vous rappellent de mauvais souvenirs.
Vous aurez inexplicablement les larmes aux yeux chaque
fois que vous assisterez à des retrouvailles dans un
aéroport. Et même le Cantique des Cantiques deviendra
une torture : « Vos joues ont la beauté de la tourterelle, et
votre cou est comme de riches colliers… Vous avez blessé
mon cœur, ma sœur, mon épouse, vous avez blessé mon
cœur par l’un de vos yeux et par un cheveu de votre
cou. »

Les seules fois où l’on se croisera désormais, ce sera en
présence d’une souriante avocate qui aura, par-dessus le
marché, le mauvais goût d’être enceinte jusqu’aux dents.
On se fera la bise comme de vieux amis. On ira boire un
café ensemble comme si la Terre ne venait pas de
s’écrouler. Autour de nous les gens continueront de vivre.
On bavardera d’un ton badin, puis, quand on se séparera,
l’air de rien, ce sera pour toujours.

« Au revoir » sera le dernier mensonge.



11.
L’homme	de	trente	ans

Dans mon milieu, on ne se pose aucune question avant
l’âge de trente ans et, à ce moment-là, bien sûr, il est trop
tard pour y répondre.

 

Voici comment ça se passe : tu as 20 ans, tu déconnes
un brin, et quand tu te réveilles tu en as 30. C’est fini :
plus jamais ton âge ne commencera par un 2. Tu dois te
résoudre à avoir dix ans de plus qu’il y a dix ans, et dix
kilos de plus que l’année dernière. Combien d’années il te
reste ? 10 ? 20 ? 30 ? L’espérance de vie moyenne t’en
accorde encore 42 si tu es un homme, 50 si tu es une
femme. Mais elle ne compte pas les maladies, les cheveux
qui tombent, le gâtisme, les taches sur les mains.
Personne ne se pose ces questions : En avons-nous assez
profité ? Aurions-nous dû vivre autrement ? Sommes-
nous avec la bonne personne, dans le bon endroit ? Que
nous propose ce monde ? De la naissance à la mort, on
branche nos vies sur pilotage automatique, et il faut un
courage surhumain pour en dévier le cours.

À 20 ans, je croyais tout savoir de la vie. À 30 ans, j’ai
appris que je ne savais rien. Je venais de passer dix
années à apprendre tout ce qu’il me faudrait, par la suite,
désapprendre.



 

Tout était trop parfait. Il faut se méfier des couples
idéaux : ils aiment trop être beaux ; ils se forcent à
sourire, comme s’ils assuraient la promotion d’un nouveau
film au Festival de Cannes. L’embêtant avec le mariage
d’amour, c’est qu’il démarre trop haut. La seule chose qui
puisse arriver d’étonnant à un mariage d’amour, c’est un
cataclysme. Sinon, quoi ? La vie est finie. On était déjà au
Paradis avant d’avoir vécu. On devra rester jusqu’à sa
mort dans le même film parfait, avec le même casting
impeccable. C’est invivable. Quand on a tout trop tôt, on
finit par espérer un désastre, en guise de délivrance. Une
catastrophe pour être soulagé.

 

J’ai mis longtemps à admettre que je ne m’étais marié
que pour les autres, que le mariage n’est pas quelque
chose que l’on fait pour soi-même. On se marie pour
énerver ses amis ou faire plaisir à ses parents, souvent les
deux, parfois l’inverse. De nos jours, les neuf dixièmes des
épousailles bécébégés ne constituent que des passages
obligés, des cérémonies mondaines où des parents coincés
rendent des invitations. Parfois, dans certains cas
gravement atteints, la belle-famille vérifie que son futur
gendre figure dans le Bottin mondain, soupèse sa bague
de fiançailles pour en vérifier le nombre de carats et
insiste pour avoir un reportage dans Point de Vue-
Images du Monde. Mais ce sont vraiment des cas
extrêmes.



On se marie exactement comme on passe son
baccalauréat ou son permis de conduire : c’est toujours le
même moule dans lequel on veut se couler pour être
normal, normal, NORMAL, à tout prix. À défaut d’être
au-dessus de tout le monde, on veut être comme tout le
monde, par peur d’être en-dessous. Et c’est le meilleur
moyen de ruiner un amour véritable.

 

Le mariage n’est d’ailleurs pas seulement un modèle
imposé par l’éducation bourgeoise : il fait aussi l’objet d’un
colossal lavage de cerveau publicitaire,
cinématographique, journalistique, et même littéraire,
une immense intox qui finit par pousser de ravissantes
demoiselles à désirer la bague au doigt et la robe blanche
alors que, sans cela, elles n’y auraient jamais songé. Le
Grand Amour, ça oui, avec ses hauts et ses bas, bien sûr
qu’elles y penseraient, sinon pourquoi vivre ? Mais le
Mariage, l’Institution-qui-rend-l’Amour-Chiant, « le
boulet de l’amour à perpétuité et de l’accouplement à
vie » (Maupassant) : jamais. Dans un monde parfait, les
filles de vingt ans ne seraient jamais attirées par une
invention aussi artificielle. Elles rêveraient de sincérité, de
passion, d’absolu – pas d’un type en jaquette de location.
Elles attendraient l’Homme qui saurait les étonner chaque
jour que Dieu fait, pas l’Homme qui va leur offrir des
étagères Ikea. Elles laisseraient la Nature – c’est-à-dire le
désir – faire son office. Malheureusement leur maman
frustrée leur souhaite un malheur identique, et elles-
mêmes ont vu trop de soap-operas. Alors elles attendent



le Prince Charmant, ce concept publicitaire débile qui
fabrique des déçues, des futures vieilles filles, des aigries
en quête d’absolu, alors que seul un homme imparfait
peut les rendre heureuses.

 

Bien entendu, les bourgeois vous jureront que de tels
schémas n’ont plus cours, que les mœurs ont changé, mais
croyez-en une victime énervée : jamais l’oppression n’a
été plus violente que dans notre époque de fausse liberté.
Le totalitarisme conjugal continue, chaque jour, de
perpétuer le malheur, de génération en génération. On
nous impose ce pipeau en fonction de principes factices et
usés, dans le but inavoué de reproduire encore et toujours
un héritage de douleur et d’hypocrisie. Briser des vies
reste le sport préféré des vieilles familles françaises, et
elles s’y connaissent en la matière. Elles ont de
l’entraînement. Oui, on peut encore l’écrire aujourd’hui :
familles, je vous hais.

Je vous hais d’autant plus que je me suis rebellé
beaucoup trop tard. Au fond de moi-même, j’étais bien
content. J’étais un plouc de roturier, descendant de
hobereaux béarnais, fier comme un paon d’épouser Anne,
l’aristochatte de porcelaine. J’ai été imprudent, fat, naïf et
stupide. Je le paye cash. J’ai mérité cette débâcle. J’étais
comme tout le monde, comme vous qui me lisez, persuadé
d’être l’exception qui confirme la règle. Évidemment, le
malheur allait m’éviter, nous passerions entre les gouttes.
L’échec n’arrive qu’aux autres. L’amour s’en est allé un
jour, et j’ai été réveillé en sursaut. Jusque-là, je m’étais



forcé à jouer le mari comblé. Mais je me mentais à moi-
même depuis trop longtemps pour ne pas, un jour,
commencer à mentir à quelqu’un d’autre.



12.
Les	illusions	perdues

Notre génération est trop superficielle pour le mariage.
On se marie comme on va au MacDo. Après, on zappe.
Comment voudriez-vous qu’on reste toute sa vie avec la
même personne dans la société du zapping généralisé ?
Dans l’époque où les stars, les hommes politiques, les arts,
les sexes, les religions n’ont jamais été aussi
interchangeables ? Pourquoi le sentiment amoureux
ferait-il exception à la schizophrénie générale ?

Et puis d’abord, d’où nous vient donc cette curieuse
obsession : s’escrimer à tout prix pour être heureux avec
une seule personne ? Sur 558 types de sociétés humaines,
24 % seulement sont monogames. La plupart des espèces
animales sont polygames. Quant aux extraterrestres, n’en
parlons pas : il y a longtemps que la Charte Galactique
X23 a interdit la monogamie dans toutes les planètes de
type B#871.

Le mariage, c’est du caviar à tous les repas : une
indigestion de ce que vous adorez, jusqu’à l’écœurement.
« Allez, vous en reprendrez bien un peu, non ? Quoi ?
Vous n’en pouvez plus ? Pourtant vous trouviez cela
délicieux il y a peu, qu’est-ce qui vous prend ? Sale gosse,
va ! »

La puissance de l’amour, son incroyable pouvoir, devait



franchement terrifier la société occidentale pour qu’elle en
vienne à créer ce système destiné à vous dégoûter de ce
que vous aimez.

 

Un chercheur américain vient de démontrer que
l’infidélité est biologique. L’infidélité, selon ce savant
renommé, est une stratégie génétique pour favoriser la
survie de l’espèce. Vous imaginez la scène de ménage :
« Mon amour, je ne t’ai pas trompée pour le plaisir :
c’était pour la survie de l’espèce, figure-toi ! Peut-être
que toi tu t’en fous, mais il faut bien que quelqu’un s’en
préoccupe, de la survie de l’espèce ! Si tu crois que ça
m’amuse !… »

 

Je ne suis jamais rassasié : quand une fille me plaît, je
veux en tomber amoureux ; quand j’en suis amoureux, je
veux l’embrasser ; quand je l’ai embrassée, je veux
coucher avec elle ; quand j’ai couché avec elle, je veux
vivre avec elle dans un meublé ; quand je vis avec elle
dans un meublé, je veux l’épouser ; quand je l’ai épousée,
je rencontre une autre fille qui me plaît. L’homme est un
animal insatisfait qui hésite entre plusieurs frustrations.
Si les femmes voulaient jouer finement, elles se
refuseraient à eux pour qu’ils leur courent après toute
leur vie.

La seule question en amour, c’est : à partir de quand
commence-t-on à mentir ? Êtes-vous toujours aussi
heureux de rentrer chez vous pour retrouver la même



personne qui vous attend ? Quand vous lui dites « je
t’aime », est-ce que vous le pensez toujours ? Il y aura
bien – c’est fatal – un moment où vous vous forcerez. Où
vos « je t’aime » n’auront plus le même goût. Pour moi, le
déclic, ça a été le rasage. Je me rasais tous les soirs pour
ne pas piquer Anne en l’embrassant la nuit. Et puis, un
soir – elle dormait déjà (j’étais sorti sans elle jusqu’au
petit jour, typiquement le genre de comportement
minable que l’on se permet avec l’excuse du mariage) – je
ne me suis pas rasé. Je pensais que ce n’était pas grave,
puisqu’elle ne s’en rendrait pas compte. Alors que cela
signifiait simplement que je ne l’aimais plus.

Quand on divorce on achète toujours La Séparation de
Dan Franck. La première scène est émouvante : pendant
une pièce de théâtre, l’homme s’aperçoit que sa femme ne
l’aime plus car elle retire sa main de la sienne. Il tente de
la reprendre mais elle l’enlève à nouveau. Je me disais :
quelle salope ! Pourquoi autant de cruauté ? Ce n’est
pourtant pas compliqué de laisser sa main dans la main de
son mari, merde ! Jusqu’au jour où la même chose m’est
arrivée. Je me suis mis à repousser la main d’Anne sans
arrêt. Elle me prenait gentiment la main, ou le bras, ou
bien posait sa main sur ma cuisse quand nous regardions
la télé, et moi que voyais-je ? Une main molle, blanchâtre,
avec la consistance d’un gant Mappa. Je frissonnais de
dégoût. C’était comme si elle posait un poulpe sur moi. Je
culpabilisais : mon Dieu, comment en étais-je arrivé là ?
J’étais devenu la salope du livre de Dan Franck. Elle
insistait pour mêler ses doigts aux miens. Je me forçais,
sans parvenir à réprimer une grimace. Je me levais d’un



bond, soi-disant pour aller pisser, en réalité juste pour fuir
cette main. Puis je revenais sur mes pas, pris de remords,
et je regardais sa main que j’avais aimée. Sa main que je
lui avais demandée devant Dieu. Sa main que, trois ans
plus tôt, j’aurais donné ma vie pour tenir ainsi. Et je ne
ressentais que haine de moi, honte d’elle, indifférence,
envie de chialer. Et je serrais contre mon cœur cette
pieuvre molle, puis je lui faisais un baisemain mouillé de
tristesse et de dépit.

 

L’amour est fini quand il n’est plus possible de revenir
en arrière. C’est comme ça qu’on s’en rend compte : de
l’eau a coulé sous les ponts, l’incompréhension règne ; on a
rompu sans même s’en apercevoir.



13.
Flirting	with	disaster

Cette nuit, dans le cours de ma virée, un pote est venu
me parler (je ne me souviens plus qui, ni quand, et encore
moins où).

— Pourquoi fais-tu la gueule ?, m’a-t-il demandé.

Je me souviens lui avoir juste répondu :

— Parce que l’amour dure trois ans.

Apparemment, cela a fait son effet : le type s’est
éclipsé. Du coup, je ressers cette réplique partout où
j’apparais. Dès que j’ai l’air triste et qu’on me demande
pourquoi, je rétorque, de but en blanc :

— Parce que l’amour dure trois ans.

Je trouve ça d’un chic fou. À la longue, je me dis même
que ça ferait peut-être un bon titre de livre.

 

L’amour dure trois ans. Même si vous êtes marié
depuis quarante ans, au fond de vous-même, avouez que
vous savez très bien que c’est vrai. Vous voyez très bien à
quoi vous avez renoncé ; à quel moment vous avez
abdiqué. Le jour fatidique où vous avez cessé d’avoir
peur.



Entendre que l’amour dure trois ans n’est pas
agréable ; c’est comme un tour de magie raté, ou comme
quand le réveil sonne au milieu d’un rêve érotique. Mais il
faut briser le mensonge de l’amour éternel, fondement de
notre société, artisan du malheur des gens.

Après trois ans, un couple doit se quitter, se suicider,
ou faire des enfants, ce qui sont trois façons d’entériner sa
fin.

 

On nous dit souvent qu’au bout d’un certain temps, la
passion devient « autre chose », de plus solide et plus
beau. Que cette « autre chose », c’est l’Amour avec un
grand « A », un sentiment certes moins excitant, mais
aussi moins immature. J’aimerais être bien clair : cette
« autre chose » m’emmerde, et si c’est cela l’Amour, alors
je laisse l’Amour aux paresseux, aux découragés, aux gens
« mûrs » qui se sont engoncés dans leur confort
sentimental. Moi, mon amour il a un petit « a » mais de
grandes envolées ; il ne dure pas très longtemps mais au
moins, quand il est là on le sent passer. Leur « autre
chose » en quoi ils voudraient transformer l’amour
ressemble à une théorie inventée pour pouvoir se
contenter de peu, et se rassurer en clamant qu’il n’y a
rien de mieux. Ils me font penser aux jaloux qui rayent
les portes des voitures de luxe parce qu’ils n’ont pas les
moyens de s’en offrir une. Fin de soirée apocalyptique.
Envie d’en finir avec la boule dans le ventre.

Vers cinq heures du matin, je téléphone à Adeline H.,



c’est dire si je vais mal. J’ai son numéro perso. C’est elle
qui décroche :

« Allô ? Allô ? Qui est à l’appareil ? »

Voix rauque. Je la réveille. Pourquoi n’a-t-elle pas mis
son répondeur ? Je ne sais pas quoi lui dire.

« Euh… Excuse-moi de te réveiller… je voulais juste te
dire bonsoir… »

« C’EST QUI ? T’ES DINGUE OU QUOI, PUTAIN ? ! »

Je raccroche. Assis, immobile, la tête appuyée sur les
deux mains, j’hésite entre la boîte de Lexomil et la
pendaison : et pourquoi pas les deux ? Je n’ai pas de
corde, mais plusieurs cravates Paul Smith attachées entre
elles feront bien l’affaire. Les tailleurs anglais choisissent
toujours des matières très résistantes. Je colle un Post-It
sur la télé :

 

« TOUT HOMME ENCORE EN VIE
APRÈS 30 ANS EST UN CON ».

 

J’ai bien fait de louer un appartement avec poutres
apparentes. Il suffit de monter sur cette chaise, là, comme
ceci, puis de boire le verre de Coca-Cola contenant les
anxiolytiques écrasés. Après, on passe la tête dans le
nœud coulant, et au moment où l’on s’endort,
logiquement, c’est pour ne plus se réveiller.



14.
Résurrection	provisoire

Si on se réveille. On ouvre un œil puis l’autre, on a
doublement mal au crâne, à cause de la gueule de bois
mais aussi d’une énorme bosse en phase de
développement accéléré sur le haut du front. C’est
l’après-midi, et l’on se sent très ridicule avec cet
enchevêtrement de cravates autour du cou, allongé au
pied d’une chaise renversée et d’une femme de ménage
debout.

— Bonjour Carmelita… Je… J’ai dormi longtemps ?

— Pouviez-vous vous poussi s’il vo pli Missieu ce pour
passé l’achpirador s’il vo pli Missieu ?

 

Ensuite, on trouve un mot sur sa télé :

« TOUT HOMME ENCORE EN VIE
APRÈS 30 ANS EST UN CON »

et on est épaté par ce don de prémonition.

Pauvre chéri. Ça veut plaire à toutes les jolies filles et
ça déprime pour un simple divorce. Il fallait y penser plus
tôt. Maintenant je n’ai plus que ma douleur pour me tenir
compagnie. Quelle perte de temps aussi que de vouloir se
tuer, quand on est déjà mort.



 

Les suicidaires sont vraiment des gens invivables. Anne
m’a rendu la liberté, et voici que je lui en veux. Je lui en
veux de me laisser face à moi-même. Je lui en veux de
m’autoriser à repartir de zéro. Je lui en veux de m’obliger
à prendre mes responsabilités. Je lui en veux de m’avoir
poussé à écrire ce paragraphe. J’ai souffert d’être
enfermé, et maintenant je souffre d’être libre. C’est donc
cela, la vie d’adulte : construire des châteaux de sable,
puis sauter dessus à pieds joints, et recommencer
l’opération, encore et encore, alors qu’on sait bien que
l’océan les aurait effacés de toute façon ?

 

J’ai les paupières lourdes comme la nuit qui tombe.
Cette année, j’ai beaucoup vieilli. À quoi reconnaît-on
qu’on est vieux ? À ce qu’on va mettre trois jours à
récupérer de cette cuite. À ce qu’on rate tous ses suicides.
À ce qu’on est rabat-joie dès qu’on rencontre des plus
jeunes. Leur enthousiasme nous énerve, leurs illusions
nous fatiguent. On est vieux quand on a dit la veille à une
demoiselle née en 1976 : « 76 ? Je m’en rappelle, c’était
l’année de la sècheresse. »

 

N’ayant plus d’ongles à ronger, je décide de sortir
dîner.



15.
Le	mur	des	lamentations	(suite)

J’ai beau savoir que l’amour est impossible, je suis sûr
que dans quelques années, je serai fier d’y avoir cru.
Personne ne pourra jamais nous enlever ça, à Anne et
moi : nous y avons cru, en toute sincérité. Nous avons
foncé tête baissée dans une muleta en béton armé. Ne
riez pas. Personne ne se moque de Don Quichotte qui
attaquait pourtant des moulins à vent comme un débile
barbichu.

 

Longtemps, mon seul but dans la vie était de
m’autodétruire. Puis, une fois, j’ai eu envie de bonheur.
C’est terrible, j’ai honte, pardonnez-moi : un jour, j’ai eu
cette vulgaire tentation d’être heureux. Ce que j’ai appris
depuis, c’est que c’était la meilleure manière de me
détruire. Au fond, sans le faire exprès, je suis un garçon
cohérent.

Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté ce dîner chez Jean-
Georges. Je n’ai toujours pas faim. J’ai toujours mis un
point d’honneur à attendre d’avoir faim pour manger.
L’élégance, c’est ça : manger quand on a faim, boire quand
on a soif, baiser quand on bande. Mais bon, je ne vais pas
attendre d’être mort d’inanition pour voir mes copains.
Jean-Georges aura sûrement encore invité la même



bande de malades sublimes, mes meilleurs amis.
Personne ne parlera de ses problèmes car chacun saura
que les autres en ont autant. On changera de sujet pour
tromper le désespoir.

J’avais tort. Jean-Georges est seul chez lui. Il veut
m’entendre. Il m’attrape par le col et me secoue comme
un parcmètre n’imprimant pas le ticket horodateur après
avoir avalé sa pièce de dix balles.

— Hier soir, je t’ai demandé pourquoi tu tirais la
tronche et tu m’as répondu que l’amour durait trois ans.
Non mais tu te fous de ma gueule ou quoi ? Tu te crois
dans un de tes bouquins ? Je vois très bien que ton
divorce n’a rien à voir là-dedans ! Alors maintenant, ça
suffit les conneries, tu me parles, oui ou merde ? Sinon, à
quoi je sers, moi ?

Je baisse les yeux pour cacher qu’ils s’embuent. Je fais
semblant d’être enrhumé pour pouvoir renifler. Je
bredouille :

— Euh… Mais non, vraiment, je ne vois pas ce que tu
veux dire…

— Arrête. C’est qui ? Je la connais ? Alors, à voix basse,
le cœur gros, les pieds en dedans, je passe aux aveux :

— Elle s’appelle Alice.

 



16.
Veux-tu	être	mon	harem	?

Alors voilà ; Marc et Alice se sont mariés il y a trois ans.
L’embêtant, c’est qu’ils ne se sont pas mariés ensemble.

 

Marc a épousé Anne, et Alice s’est mariée avec
Antoine. C’est ainsi : la vie s’arrange toujours pour
compliquer les choses – ou bien est-ce nous qui
recherchons la complication ?

C’est la photo d’Alice qu’Anne a découverte à Rio. Un
ravissant Polaroid d’Alice en bikini sur une plage italienne,
près de Rome. À Fregene, pour être précis.

 

Alice et moi avons eu une « liaison extraconjugale ».
C’est ainsi qu’on appelle les plus belles passions
romantiques, à notre époque. Des gens meurent d’amour
tous les jours pour des « liaisons extraconjugales ». Ce
sont souvent des femmes que vous croisez dans la rue.
Elles n’ont l’air de rien car elles cachent en elles ce secret,
mais quelquefois vous les verrez pleurer sans raison
devant un mauvais feuilleton, ou sourire d’une façon
magnifique dans le métro et alors, alors vous saurez de
quoi je parle. Souvent, la situation est bancale : une
femme célibataire aime un homme marié, il ne veut pas



quitter sa femme, c’est affreux, abject, banal. Là, nous
étions tous les deux mariés quand nous nous sommes
rencontrés. L’équilibre était presque parfait. Seulement,
j’ai craqué le premier : c’est moi qui divorce, alors qu’Alice
n’en a pas du tout l’intention. Pourquoi quitterait-elle son
mari pour un dingue qui crie sur les toits que l’amour
dure trois ans ?

 

Je devrais lui dire que je ne le pense pas vraiment mais
ce serait mentir. Or, j’en ai assez de mentir. J’en ai assez
de ma double vie. La polygamie est entièrement légale en
France : il suffit d’être doué pour le mensonge. Il n’est pas
très sorcier d’avoir plusieurs femmes. Cela demande
seulement un peu d’imagination et beaucoup
d’organisation. Je connais plein de mecs qui ont un harem,
en France, en plein 1995. Chaque soir, ils choisissent celle
qu’ils vont appeler, et le pire c’est qu’elle accourt, la
pauvre élue. Pour faire ça, il faut être diplomate et
hypocrite, ce qui revient à peu près au même. Mais moi
j’en ai marre. Je n’en peux plus. Déjà que je suis
schizophrène dans ma vie professionnelle, je refuse de le
devenir dans ma vie sentimentale. Je trouve que ce serait
beau, de ne faire qu’une seule chose à la fois, pour une
fois.

Résultat : de nouveau seul.

L’amour est une catastrophe magnifique : savoir que
l’on fonce dans un mur, et accélérer quand même ; courir
à sa perte, le sourire aux lèvres ; attendre avec curiosité



le moment où cela va foirer. L’amour est la seule
déception programmée, le seul malheur prévisible dont on
redemande. Voilà ce que j’ai dit à Alice, avant de la
supplier à genoux de partir avec moi – en vain.



17.
Dilemmes

Un jour, le malheur est entré dans ma vie et moi,
comme un con, je n’ai plus jamais réussi à l’en déloger.

 

L’amour le plus fort est celui qui n’est pas partagé.
J’aurais préféré ne jamais le savoir, mais telle est la
vérité : il n’y a rien de pire que d’aimer quelqu’un qui ne
vous aime pas – et en même temps c’est la chose la plus
belle qui me soit jamais arrivée. Aimer quelqu’un qui vous
aime aussi, c’est du narcissisme. Aimer quelqu’un qui ne
vous aime pas, ça, c’est de l’amour. Je cherchais une
épreuve, une expérience, un rendez-vous avec moi-même
qui puisse me transformer : malheureusement, j’ai été
exaucé au-delà de mes espérances. J’aime une fille qui ne
m’aime pas, et je n’aime plus celle qui m’aime. J’utilise les
femmes pour me détester moi-même.

« Fan-Chiang demanda : — Qu’est-ce que l’amour ?
Le maître dit : — Donner plus de prix à l’effort qu’à
la récompense, cela s’appelle l’amour. » (Confucius)

Merci, fourbe oriental, mais moi je ne cracherais pas
non plus sur la récompense. En attendant, je suis
abandonné. Dès qu’Alice a appris que ma femme m’avait
quitté, elle a pris peur et fait marche arrière. Plus de
coups de fil, plus de messages sur la boîte vocale 3672, ni



de numéros de chambres d’hôtel sur le répondeur du Bi-
Bop (Le Bi-Bop et le 3672 Mémophone furent des
inventions technologiques de France Telecom
exclusivement destinées à favoriser l’adultère, dans le but
de se faire pardonner la cafteuse touche "Bis" et les
nombreux deals de drogue effectués grâce au « Tatoo »).
Je suis comme une petite maîtresse collante qui attend
que son homme marié se souvienne de son petit cul. Moi
qui n’affectionnais que les larges avenues, je me retrouve
« back street ». Une seule question me taraude sans cesse
et résume toute mon existence :

Qu’y a-t-il de pire : faire l’amour sans aimer, ou aimer
sans faire l’amour ?

 

J’ai l’impression d’être comme Milou quand il a ses
crises de conscience, avec d’un côté le petit ange qui lui dit
de faire le bien, et de l’autre le mini-démon qui lui enjoint
de faire le mal. Moi, j’ai un angelot qui veut que je
revienne avec ma femme, et un diablotin qui me suggère
de coucher avec Alice. Dans ma tête c’est un talk-show
permanent entre eux deux, en direct. J’aurais préféré que
le diable m’ordonne de baiser ma femme.



18.
Des	hauts	et	des	bas

La vie est une sitcom : une suite de scènes qui se
déroulent toujours dans les mêmes décors, avec à peu
près les mêmes personnages, et dont on attend les
prochains épisodes avec une impatience teintée
d’abrutissement. L’entrée en scène d’Alice là-dedans m’a
surpris, un peu comme si l’une des trois Drôles de Dames
débarquait sur le plateau d’Hélène et les Garçons.

 

Pour décrire Alice, je n’irai pas par quatre chemins ;
c’est une autruche. Comme cet oiseau coureur, elle est
grande, sauvage, et se cache dès qu’elle sent le danger.
Ses interminables jambes minces (au nombre de deux)
supportent un buste sensuel doté de fruits arrogants (de
même nombre). De longs cheveux, noirs et raides,
couronnent un visage intense bien que doux. Le corps
d’Alice semble avoir été conçu exclusivement pour
déstabiliser les gentils hommes mariés qui n’avaient rien
demandé – ou ne demandaient pas mieux. C’est ce qui la
différencie de l’autruche (avec le fait qu’Alice ne pond pas
d’œufs d’1 kg).

 

Je me souviens très bien de notre première rencontre,
à l’enterrement de ma grand-mère, où j’étais venu sans



mon épouse, que les obligations familiales ennuyaient, à
juste titre. La famille est déjà quelque chose de pénible
quand c’est la vôtre, alors imaginez quand c’est celle d’un
mari… C’était d’ailleurs moi qui lui avais soutenu que, là
où elle se trouvait, Bonne Maman ne se rendrait
vraisemblablement pas compte de son absence. Je ne sais
pas, j’avais dû sentir que quelque chose allait m’arriver.

Toute l’église surveillait mon grand-père pour voir s’il
pleurerait. « BON DIEU, FAITES QU’IL TIENNE »,
priais-je. Mais le curé avait une botte secrète : il évoqua
les cinquante ans de mariage de Bon Papa avec Bonne
Maman. L’œil de mon grand-père, pourtant colonel en
retraite, se mit à rougir. Lorsqu’il versa une larme, ce fut
comme un signal de départ, la famille entière ouvrit les
vannes, sanglota, se répandit en regardant le cercueil. Il
était inimaginable de se dire que Bonne Maman était là-
dedans. Il a fallu qu’elle meure pour que je me rende
compte à quel point je tenais à elle. Zut, à la fin. Quand je
ne quittais pas les gens que j’aimais, c’étaient eux qui
mouraient. Je me suis mis à pleurer sans aucune retenue
car je suis un garçon influençable.

Quand j’ai cessé de voir trouble, j’ai aperçu une belle
brune qui m’observait. Alice m’avait vu dégouliner. Je ne
sais pas si c’est l’émotion, ou le contraste avec le lieu, mais
j’ai ressenti une immense attirance pour cette
mystérieuse apparition en pull moulant noir. Plus tard,
Alice m’avoua qu’elle m’avait trouvé très beau : mettons
cette erreur d’appréciation sur le compte de l’instinct
maternel. L’essentiel, c’est que mon attirance était



réciproque – elle avait envie de me consoler, cela se
voyait. Cette rencontre m’a appris que la meilleure chose
à faire dans un enterrement, c’est de tomber amoureux.

C’était une amie d’une cousine. Elle me présenta son
mari, Antoine, très sympa, trop, peut-être. Pendant
qu’elle embrassait mes joues mouillées, elle comprit que
j’avais compris qu’elle avait vu que j’avais vu qu’elle
m’avait regardé comme elle m’avait regardé. Je me
souviendrai toujours de la première chose que je lui ai
dite :

— J’aime bien la structure osseuse de ton visage.

J’eus le loisir de la détailler. Une jeune femme de 27
ans, simplement belle. Frémissement de cils. Rire
boudeur qui fait bondir ton cœur dans sa cage thoracique
soudain trop étroite. Merveille de regards détournés, de
cheveux dénoués, de cambrure au bas du dos, de dents
éclatantes. Mowgli Cardinale dans Le Livre du Guépard.
Betty Page étirée sur un mètre soixante-dix-sept. Une
folle rassurante. Une allumeuse calme, d’une réserve
impudique. Une amie, une ennemie.

Comment se faisait-il que je ne l’aie jamais rencontrée ?
À quoi me servait-il de connaître tant de monde si cette
fille n’en faisait pas partie ?

Il faisait froid sur le parvis de l’église. Vous voyez très
bien où je veux en venir – oui, ses tétons durcissaient
sous son pull moulant noir. Elle avait des seins érigés en
système. Son visage était d’une pureté que démentait son
corps sensuel. Exactement mon type : je n’aime rien tant



que la contradiction entre un visage angélique et un corps
de salope. J’ai des critères dichotomiques.

À cet instant précis j’ai su que je donnerais n’importe
quoi pour entrer dans sa vie, son cerveau, son lit, voire le
reste. Avant d’être une autruche, cette fille était un
paratonnerre ; elle attirait les coups de foudre.

— Tu connais le Pays basque ? lui ai-je demandé.

— Non mais ça a l’air joli.

— Ce n’est pas joli, c’est beau. Quel dommage que je
sois marié et toi aussi, parce que sans cela nous aurions pu
fonder une famille dans une ferme de la région.

— Avec des moutons ?

— Évidemment, avec des moutons. Et des canards pour
le foie gras, des vaches pour le lait, des poules pour les
œufs, un coq pour les poules, un vieil éléphant myope, une
douzaine de girafes, et plein d’autruches comme toi.

— Je ne suis pas une autruche, je suis un paratonnerre.

— Eh oh ! Si en plus tu lis dans mes pensées, où allons-
nous ?

 

Après son départ, j’ai erré, enchanté et insouciant, dans
Guéthary, le village de Paul-Jean Toulet et le paradis de
mon enfance. Je me suis promené, frais et léger, alors que
je déteste les promenades (mais personne ne s’en
préoccupa : les gens font toujours des trucs absurdes
après un enterrement), j’ai déambulé devant la mer,



tenant compte de chaque rocher, chaque vague, chaque
grain de sable. Je sentais mon âme déborder. Tout le ciel
était à moi. La Côte basque me portait plus de chance que
la baie de Rio. J’ai souri aux nuages assoupis dans le ciel et
à Bonne Maman qui ne m’en voulait pas.



19.
Fuir	le	bonheur	de	peur	qu’il	ne	se	sauve

Il faut se décider ; ou bien on vit avec quelqu’un, ou
bien on le désire. On ne peut pas désirer ce qu’on a, c’est
contre nature. Voilà pourquoi les jolis mariages sont mis
en pièces par n’importe quelle inconnue qui débarque.
Même si vous avez épousé la plus jolie fille possible, il y
aura toujours une inconnue nouvelle qui entrera dans
votre vie sans frapper et vous fera l’effet d’un
aphrodisiaque surpuissant. Or, pour aggraver les choses,
Alice n’était pas n’importe quelle inconnue. Elle portait un
pull moulant noir. Un pull moulant noir peut modifier le
cours de deux vies.

Tous mes soucis viennent de mon incapacité puérile à
renoncer à la nouveauté, d’un besoin maladif de céder à
l’attrait des mille possibilités incroyables que réserve
l’avenir. C’est fou comme ce que je ne connais pas
m’excite plus que ce que je connais déjà. Mais suis-je
anormal ? Ne préférez-vous pas lire un livre que vous
n’avez pas lu, voir une pièce de théâtre que vous ne
connaissez pas par cœur, élire n’importe qui Président
plutôt que celui qui était là avant ?

 

Mes meilleurs souvenirs avec Anne datent d’avant
notre mariage. Le mariage est criminel car il tue le



mystère. Vous rencontrez une créature envoûtante, vous
l’épousez et soudain la créature envoûtante s’est
volatilisée : c’est devenu votre femme. VOTRE femme !
Quelle insulte, quelle déchéance pour elle ! Alors que ce
qu’on devrait chercher sans relâche, toute sa vie durant,
c’est une femme qui ne vous appartienne jamais ! (De ce
côté-là, avec Alice, j’allais être servi.)

Tout le problème de l’amour, me semble-t-il, est là :
pour être heureux on a besoin de sécurité alors que pour
être amoureux on a besoin d’insécurité. Le bonheur
repose sur la confiance alors que l’amour exige du doute
et de l’inquiétude. Bref, en gros, le mariage a été conçu
pour rendre heureux, mais pas pour rester amoureux. Et
tomber amoureux n’est pas la meilleure manière de
trouver le bonheur ; si tel était le cas, depuis le temps,
cela se saurait. Je ne sais pas si je suis très clair, mais je
me comprends : ce que je veux dire, c’est que le mariage
mélange des trucs qui ne vont pas bien ensemble.

En rentrant à Paris, je n’avais plus les mêmes yeux.
Anne était tombée de son piédestal. Nous fîmes l’amour
sans conviction. Ma vie était en train de basculer. Vous
voyez le 35e dessous ? Eh bien moi, je venais
d’emménager à l’étage inférieur.

 

Il n’y a pas d’amour heureux.

Il n’y a pas d’amour heureux.

IL N’Y A PAS D’AMOUR HEUREUX.



 

Combien de fois faudra-t-il te le répéter avant que ça
te rentre bien dans le crâne, Ducon ?



20.
Tout	fout	le	camp

Quand une jolie fille vous regarde comme Alice m’avait
regardé, il y a deux possibilités : ou bien c’est une
allumeuse et vous êtes en danger ; ou bien ce n’est pas
une allumeuse et vous êtes encore plus en danger.

 

J’étais une huître peinarde dans son confort
hermétiquement clos, et tout d’un coup, voilà-t-y pas
qu’Alice me cueillait, m’ouvrait la gueule et m’aspergeait
de citron.

 

— Seigneur, ne cessais-je de me répéter, faites que
cette fille aime son mari, parce que sinon, je suis dans la
merde !

Je n’ai pas donné signe de vie à Alice. J’espérais que le
temps effacerait ce pincement au cœur. J’avais raison : le
temps estompa mes sentiments, mais pas ceux que
j’aurais voulu. C’est Anne qui en faisait les frais, à mon
grand dam. Il y a beaucoup de tristesse sur terre, mais il
est difficile de surpasser celle qui envahit une femme
quand elle sent que l’amour qu’on lui portait s’en va, oh
tout doucement, pas du jour au lendemain, non, mais
irrésistiblement, comme le sable du sablier. Une femme a



besoin qu’un homme l’admire pour s’épanouir, du moins
c’est ainsi que je vois les choses. Une fleur a besoin de
soleil. Anne se fanait sous mes yeux absents. Qu’y
pouvais-je ? Le mariage, le temps, Alice, le monde, la
ronde des planètes, les pulls moulants noirs, l’Europe de
Maastricht, tout semblait se liguer contre notre couple
innocent.

 

Je quittais ma femme, et pourtant c’est à moi-même
que je disais au revoir. Le plus dur ne serait pas de quitter
Anne mais de renoncer à la beauté de notre histoire. Je
me sentais comme toute personne qui abandonne un
projet trop ambitieux pour être possible : à la fois déçu et
soulagé.



21.
Points	d’interrogation

Quand je rencontre un ami dans la rue, cela donne de
plus en plus souvent ceci :

— Tiens ! Salut, ça va ?

— Non, et toi ?

— Non plus.

— Bon alors, à bientôt.

— Salut.

Ou c’est un copain qui me raconte une blague :

— Tu connais la différence entre l’amour et l’herpès ?

— …

— Allez… Cherche… Tu devines pas ?

— …

— C’est pourtant facile : l’herpès dure toute la vie.

— …

Je ne ris pas. Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-
dedans. J’ai dû perdre mon sens de l’humour en cours de
route.

 



Il est assez exaspérant de s’apercevoir que l’on a les
mêmes interrogations que tout le monde. C’est une leçon
de modestie.

Ai-je raison de quitter quelqu’un qui m’aime ?

Suis-je une ordure ?

À quoi sert la mort ?

Vais-je faire les mêmes conneries que mes parents ?

Peut-on être heureux et, si oui, à quelle heure ?

Est-il possible de tomber amoureux sans que cela
finisse dans le sang, le sperme et les larmes ?

Ne pourrais-je pas gagner beaucoup plus d’argent en
travaillant beaucoup moins ?

Quelle marque de lunettes de soleil faut-il porter à
Formentera ?

 

Après quelques semaines de scrupules et de tortures,
j’en vins à la conclusion suivante : si votre femme est en
train de devenir une amie, il est temps de proposer à une
amie de devenir votre femme.



22.
Retrouvailles

La deuxième fois que j’ai vu Alice, c’était à un
anniversaire quelconque dont la description nous ferait
perdre du temps. Grosso modo, une amie d’Anne venait
de vieillir d’un an et trouvait utile de célébrer
l’événement. Quand j’ai reconnu la silhouette souple
d’Alice (sa peau fragile bien qu’élastique), j’étais en train
de servir une coupe de Champagne à Anne. J’ai continué
de remplir sa coupe un peu plus haut que le bord,
inondant la nappe. Alice trinquait avec son mari. Mon
visage a viré au grenat. J’ai avalé mon whisky cul sec. J’ai
été obligé de regarder mes pieds pour parvenir à marcher
sans trébucher. Cela m’a permis de cacher mon
rougissement derrière mes cheveux. Fuyant mon épouse,
je me suis rué aux chiottes pour vérifier ma coiffure, mon
rasage, enlever mes lunettes, épousseter les pellicules sur
mes épaules, arracher un poil qui dépassait de ma narine
gauche. Que faire ? Ignorer Alice ? Pour draguer les jolies
filles il ne faut pas leur parler, faire comme si elles
n’existaient pas. Mais si elle s’en allait ? Ne plus revoir
Alice m’était déjà un supplice. Il fallait donc lui parler sans
lui parler. Je suis revenu dans le salon, pour repasser
devant Alice en faisant semblant de ne pas la voir.

— Marc ! Tu ne me dis plus bonjour ?



— Oh ! Alice ! ça alors ! Excuse-moi, je ne t’avais pas
reconnue ! Je» suis… content… de… te… revoir…

— Moi aussi ! Tu vas bien ?

Elle était mondaine, indifférente et cauchemardesque,
le regard ailleurs.

— Tu te souviens d’Antoine, mon mari ?

Poignée de mains congelée.

— Tu ne nous présentes pas ta femme ?

— Ben… Elle est partie dans la cuisine pour planter les
bougies sur le gâteau…

Pile comme je finissais ma phrase, les lumières
s’éteignirent, les joyeux anniversaires furent entonnés, et
Alice disparut dans l’adversité.

Je la vis prendre la main d’Antoine et ils s’éloignèrent
comme sur un tapis roulant, tandis que la maîtresse de
maison riait de son vieillissement, sous les
applaudissements de copines de la même classe d’âge.

Vous qui me lisez, vous avez sûrement vu à la
télévision des implosions d’immeubles : vous savez, quand
on détruit des HLM à la dynamite. Après quelques
secondes de compte à rebours, on voit l’immeuble vaciller,
puis s’écrouler sur lui-même comme un mille-feuille, dans
un nuage de poussière et de gravats. C’est exactement à
quoi ressemblait mon âme.

Alice et Antoine marchaient vers la sortie. Il fallait faire
quelque chose. Je revois toute la scène au ralenti comme



si c’était hier. Je les ai suivis jusqu’au vestiaire. Là,
pendant qu’Antoine fouillait parmi les cintres encombrés,
Alice a tourné vers moi ses yeux noirs qui débordaient.
J’ai chuchoté :

— Ce n’est pas possible, Alice, ce n’est pas toi… Il ne
s’est rien passé, le mois dernier, à Guéthary ? Et ma
ferme à autruches, qu’est-ce que je vais en faire ?

Son visage s’est adouci. En baissant les yeux, tout
doucement, à voix basse – tellement basse que je me suis
demandé si je n’avais pas rêvé – elle laissa juste tomber
ces deux mots en me frôlant discrètement la main, avant
de disparaître avec son mari :

— J’ai peur…

 

Mon destin était scellé. Anne avait beau me demander :
« Mais qui est cette fille ? », l’immeuble se reconstruisait,
en accéléré. On rembobinait la vidéo de son implosion.
Plusieurs fanfares en célébraient l’inauguration. C’était le
bal du 14 juillet, avec lampions et cotillons ! Discours du
maire de Parly 2 ! Reportage en direct sur France 3 Ile-
de-France ! La foule se suicide de joie ! Pan ! Pan ! Le bal
popu se tue de liesse ! Mort collective ! La Guyane en
fête ! Le rallye du Temple Solaire ! On crevait en
s’esclaffant de félicité ! La folie, putain de bordel !

 

Les plus belles fêtes sont celles qui ont lieu à l’intérieur
de nous.



23.
Partir

Je suis fasciné par l’extrême tension électrique,
palpable, tremblée, qui peut se créer entre un homme et
une femme qui ne se connaissent pas, sans raisons
particulières, comme ça, simplement parce qu’ils se
plaisent et luttent pour ne pas le montrer.

Nul besoin de parler. C’est une question de moues, de
poses. C’est comme une devinette, l’énigme la plus
importante de votre vie. Les gens vulgaires nomment cela
l’érotisme, alors qu’il ne s’agit que de pornographie, c’est-
à-dire de sincérité. Le monde peut s’écrouler, vous n’avez
d’yeux que pour ces autres yeux. Au plus profond de
vous-même, en cet instant, vous savez enfin.

 

Vous savez que vous pourriez partir tout de suite avec
cet être avec qui vous n’avez pas échangé plus de trois
phrases. « Partir » : le plus beau mot de la langue
française. Vous savez que vous êtes prêt à l’employer.
« Partons. » « Il faut partir. » « Un jour, nous prendrons
des trains qui partent » (Blondin). Vos bagages sont faits,
et vous savez que le passé n’est qu’un amas confus posé
derrière vous qu’il faut tenter d’oublier, puisque vous êtes
en train de naître.

Vous savez que ce qui se passe est très grave, et vous



ne faites rien pour freiner. Vous savez qu’il n’y a pas
d’autre issue. Vous savez que vous allez faire souffrir, que
vous préfèreriez l’éviter, qu’il faudrait raisonner,
attendre, réfléchir, mais « Partir », « Partir ! » est plus
fort que tout. Tout recommencer à zéro. La case
« départ » promet tellement. C’est comme si on s’était
jusque-là retenu de respirer sous l’eau, en apnée juvénile.
L’avenir est l’épaule nue d’une inconnue. La vie vous
donne une seconde chance ; l’Histoire repasse les plats.

 

On pourrait croire que cette attirance est superficielle
mais il n’y a rien de plus profond ; on est prêt à tout ; on
accepte les défauts ; on pardonne les imperfections ; on
les cherche même, avec émerveillement.

On n’est jamais attiré que par des faiblesses.

Alice était troublée, je lui faisais peur ! peur ! Pourtant
le plus terrifié des deux n’était certes pas elle. Néanmoins,
jamais je n’ai été aussi joyeux de foutre la trouille à
quelqu’un.

 

Je ne savais pas encore que j’allais le regretter.



24.
Beauté	des	commencements

Lors d’un de nos rendez-vous clandestins, après avoir
fait l’amour trois fois d’affilée en criant de plaisir à l’hôtel
Henri-IV (place Dauphine), j’ai emmené Alice au Café
Beaubourg. Je ne sais pourquoi, car je déteste cet endroit
lugubre, comme tous les cafés « design ». Le café
« design » est une invention des Parisiens pour parquer
les provinciaux et déjeuner tranquilles au Café de Flore.
En sortant sur la place, devant l’usine Georges-Pompidou,
nous nous sommes arrêtés sous le Génitron, cette horloge
qui décomptait les secondes qui nous séparaient de l’an
2000.

— Tu vois, Alice, cette horloge symbolise notre amour.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le compte à rebours est commencé… Un jour, tu
t’ennuieras, je t’énerverai, tu me reprocheras de ne pas
avoir rabaissé la lunette des chiottes, je passerai la soirée
devant la télé jusqu’à la fin des programmes, et tu me
tromperas, comme tu trompes Antoine en ce moment.

— Et voilà, ça y est, tu recommences… Pourquoi ne
peux-tu pas profiter du moment présent, au lieu de
t’angoisser sur notre futur ?

— Parce que nous n’avons pas de futur. Regarde les



secondes qui défilent, elles nous rapprochent du
malheur… Nous n’avons que trois ans pour nous aimer…
Aujourd’hui tout est merveilleux, mais d’après mes
calculs, ce sera fini entre nous le… 15 mars 1997.

— Et si je te quittais tout de suite, pour gagner du
temps ?

— Non, non attends, j’ai rien dit…

C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que
j’aurais mieux fait de fermer ma gueule avec mes théories
à la con.

— Euh…, ai-je repris, tu voudrais pas quitter Antoine,
plutôt ? Comme ça on pourrait s’installer dans la Petite
Maison dans la Prairie, et regarder nos enfants grandir
dans le Jardin Enchanté…

— Oui, c’est ça, fous-toi de moi, en plus ! Tu es gentil,
mais pourquoi faut-il toujours que tu gâches tous nos bons
moments avec tes crises de cafard ?

— Mon amour, si un jour tu me trompes, je te promets
deux choses : d’abord je me suicide, et après je te fais une
scène de ménage dont tu te souviendras.

 

Ainsi allions-nous, couple illégitime, promeneurs
planqués côte à côte, les yeux dans les yeux, mais jamais
main dans la main au cas où nous croiserions des amis de
nos mari et femme.

Avec elle j’ai découvert la douceur. J’ai pris des cours



de naturel, des leçons de vie. Je crois que c’est cela qui
m’a séduit chez Alice. Au premier mariage on cherche la
perfection, au second on cherche la vérité.

Ce qu’il y a de plus beau chez une femme, c’est qu’elle
soit saine. J’aime qu’elle respire la Santé, cette prison de
plaisir ! Je veux qu’elle ait envie de courir, de rire aux
éclats, de se goinfrer ! Des dents aussi blanches que le
blanc des yeux, une bouche fraîche comme un grand lit,
des lèvres cerise dont chaque baiser est un bijou, une
peau tendue comme un tam-tam, des seins ronds comme
des boules de pétanque, des clavicules fines comme des
ailes de poulet, des jambes dorées comme le ciel de
Toscane, un cul rebondi comme une joue de bébé, et
surtout, surtout pas de maquillage. Il faut qu’elle sente le
lait et la sueur plutôt que le parfum et la cigarette.

 

Le test ultime, c’est la piscine. Les êtres se révèlent au
bord des piscines : une intellectuelle lira sous son chapeau,
une sportive organisera un water-polo, les narcissiques
soigneront leur bronzage, les hypocondriaques se
tartineront d’écran total… Si, au bord d’une piscine, vous
rencontrez une femme qui refuse de mouiller ses cheveux
pour ne pas les décoiffer, fuyez. Si elle plonge en
gloussant, plongez-lui dessus.

 

Croyez-moi : j’ai tout essayé pour me retenir de
tomber amoureux. Mettez-vous à ma place : chat
échaudé craint d’être ébouillanté. Mais je ne pouvais



cesser de penser à Alice. Par moments je la haïssais, je la
détestais vraiment, je la trouvais ridicule, mal fagotée,
lâche, vulgaire, cette grande godiche faussement
romantique qui voulait garder sa petite vie chiante et
installée, trouillarde minable et égoïste, une Olive (la
femme de Popeye) antipathique, stupide, avec sa voix de
crécelle et ses goûts de fashion victim. Puis, la minute
suivante, je regardais sa photo ou entendais son adorable
voix tendre au téléphone, ou bien elle m’apparaissait et
me souriait, et je tombais en admiration, ébloui par tant
de beauté fine, d’yeux vertigineux, de peau douce, de
longs cheveux en apesanteur, c’était une sauvageonne,
brune indomptable, indienne brûlante, une Esmeralda (la
femme de Quasimodo) et mon Dieu comme je bénissais
alors le Ciel de m’avoir donné la chance de rencontrer
pareille créature.

 

Voici un test très simple pour savoir si vous êtes
amoureux ; si au bout de quatre ou cinq heures sans votre
maîtresse, celle-ci se met à vous manquer, c’est que vous
n’êtes pas amoureux – si vous l’étiez, dix minutes de
séparation auraient suffi à rendre votre vie
rigoureusement insupportable.



25.
Merci	Wolfgang

Tromper sa femme n’est pas très méchant en soi, si elle
ne l’apprend jamais. Je crois même que beaucoup de
maris le font pour se mettre en danger, pour prendre à
nouveau des risques, comme quand ils cherchaient à
séduire leur épouse. En ce sens, l’adultère est peut-être
une déclaration d’amour conjugal. Mais peut-être pas. En
tout cas, je crois que j’aurais eu un certain mal à faire
avaler cela à Anne.

 

Je me souviens de notre dernier dîner en tête à tête. Je
préférerais ne pas m’en souvenir, mais je m’en souviens
quand même. Il paraît que les mauvais moments font les
bons souvenirs : j’aimerais tant que cela fût exact. En ce
qui me concerne, ils demeurent ancrés en moi à la
rubrique « mauvais moments » et je ne parviens pas à en
ressentir une quelconque nostalgie. Je souhaiterais être
réincarné en magnétoscope VHS pour pouvoir effacer ces
images qui me hantent.

Anne m’accablait de reproches, puis s’en voulait de
m’accabler de reproches, et c’était encore plus triste. Je
lui expliquais que tout était ma faute. Je m’étais fait un
film, sinon pourquoi aurais-je coupé mes cheveux si
courts pendant nos trois ans de mariage ? Ils étaient longs



avant, et voici que je les laissais repousser. J’étais comme
Samson : les cheveux courts, je ne valais pas un clou ! En
plus, je n’avais jamais osé demander sa main en bonne et
due forme à son père. Le mariage n’était donc pas valable.
Elle riait gentiment à mes blagues. Je me sentais morveux
mais elle souriait tristement comme si elle avait toujours
su que cela se terminerait ainsi, dans ce joli restau, sur
cette nappe blanche éclairée aux chandelles, à discuter
comme de vieux copains. Nous n’avons même pas pleuré
à table. On peut s’éloigner à jamais de quelqu’un, faillir à
tous ses serments, et rester assis en face d’elle sans en
faire tout un plat.

Finalement elle m’annonça qu’elle m’avait trouvé un
remplaçant plus célèbre, plus vieux et plus gentil que moi.
C’était vrai (je le sus plus tard, le dernier informé
évidemment), elle l’avait dégoté sur son lieu de travail. Je
ne m’y attendais pas du tout. Je l’ai engueulée.

— Une jeune minette qui se tape des vieux est aussi
nulle qu’un vieux type qui se tape des jeunes. C’est trop
facile !

— Je préfère un vieux beau rassurant à un jeune
moche névrosé, m’a-t-elle répondu.

J’ignore pourquoi je m’étais imaginé qu’Anne resterait
veuve éplorée, inconsolable. J’ignore aussi pourquoi cette
nouvelle me vexa autant. Enfin, non, je n’ignore pas
pourquoi. Je découvrais simplement que j’avais un
amour-propre. Petit prétentieux. On se croit
irremplaçable, et on est vite remplacé. Qu’est-ce que je



m’étais imaginé ? Qu’elle se tuerait ? Qu’elle se laisserait
dépérir ? Pendant que je rêvais d’Alice, jeune gandin
persuadé d’être un superbe play-boy couvert de femmes,
Anne pensait à mon remplaçant et me cocufiait
allègrement en s’arrangeant pour que tout le monde le
sache. Je tombai de haut ce soir-là. Juste retour des
choses. En rentrant à la maison, j’entendis Mozart à la
radio.

 

La Beauté finit en Laideur, le destin de la Jeunesse est
d’être Flétrie, la Vie n’est qu’un lent Pourrissement, nous
Mourons chaque Jour. Heureusement qu’il nous reste
toujours Mozart. De combien de gens Mozart a-t-il sauvé
la vie ?



26.
Chapitre	très	sexe

Il faut bien en venir à l’essentiel, à savoir le sexe. La
plupart des bêcheuses de mon milieu sont persuadées que
faire l’amour consiste à s’allonger sur le dos avec un
abruti en smoking qui s’agite par-dessus, saoul comme
une barrique, avant d’éjaculer en leur for intérieur et de
se mettre à ronfler. Leur éducation sexuelle s’est faite
dans les rallyes snobinards, les clubs privés chic, les
discothèques de Saint-Tropez, en compagnie des plus
mauvais coups de la terre : les fils-à-papa. Le problème
sexuel des fils-à-papa, c’est qu’ils ont été habitués dès
leur plus tendre enfance à tout recevoir sans rien donner.
Ce n’est même pas une question d’égoïsme (les mecs sont
tous égoïstes au lit), c’est juste que personne ne leur a
jamais expliqué qu’il y avait une différence entre une fille
et une Porsche. (Quand on abîme la fille, papa ne vient
pas te gronder.)

Dieu merci, Anne ne faisait pas partie de cet extrême,
mais elle n’était pas spécialement portée sur la chose.
Notre plus grand délire sexuel eut lieu pendant notre
voyage de noces, à Goa, après avoir fumé du datura.
Giclage, bourrage, mouillage, spermage. Il nous fallait
cette fumée pour nous décoincer sous la mousson épaisse.
Mais bon, ce sommet ne fut qu’une exception hallucinée :
d’ailleurs j’étais tellement épris pendant ce voyage que je



l’ai même laissée me battre au ping-pong, c’est dire si je
n’étais pas dans mon état normal. Oui, Anne, je te
l’apprends ici même, si tu lis ce livre : pendant notre
voyage de noces, j’ai fait exprès de perdre au ping-pong,
OK ? ?

 

Le sexe est une loterie : deux personnes peuvent
adorer ça séparément, et ne pas prendre leur pied
ensemble. On pense que cela peut évoluer, mais ça
n’évolue pas. C’est une question d’épiderme, c’est-à-dire
une injustice (comme toutes les choses qui ont trait à la
peau : le racisme, le délit de faciès, l’acné…).

En outre notre tendresse ne faisait qu’aggraver les
choses. En amour la situation devient réellement
inquiétante quand on passe du film classé X au babillage.
À partir du moment où l’on cesse de dire : « je vais te
baiser la bouche, espèce de petite pute » pour dire :
« mon gnougnou d’amour chérie mimi trognon fais-moi un
guili poutou », il y a lieu de tirer la sonnette d’alarme. On
le voit très vite : même les voix muent au bout de
quelques mois de vie commune. Le gros macho viril à la
voix de stentor se met à parler comme un bambin sur les
genoux de sa maman. La vamp fatale au ton rauque
devient fillette mielleuse qui confond son mari avec un
chaton. Notre amour fut vaincu par des intonations.

Et puis il y a ce monstrueux concept refroidisseur, le
plus puissant somnifère jamais inventé : le Devoir
Conjugal. Un ou deux jours sans baiser : pas grave, on



n’en parle pas. Mais au bout de quatre ou cinq jours,
l’angoisse du Devoir devient un sujet de conversation.
Une autre semaine sans faire l’amour et tout le monde se
demande ce qui se passe, et le plaisir devient une
obligation, une corvée, il suffit que tu laisses encore une
semaine s’écouler sans rien faire et la pression deviendra
insoutenable, tu finiras par te branler dans la salle de
bains devant des bédés pornos pour pouvoir bander, ce
sera le fiasco garanti, le contraire du désir, voilà, c’est ça le
Devoir Conjugal.

Notre génération est extrêmement mal éduquée sur le
plan sexuel. On croit tout savoir, parce qu’on est
bombardé de films hard et que nos parents ont soi-disant
fait la révolution sexuelle. Mais tout le monde sait que la
révolution sexuelle n’a pas eu lieu. Sur le sexe comme sur
le mariage, rien n’a bougé d’un millimètre depuis un
siècle. On approchait l’an 2000 et les mœurs étaient les
mêmes qu’au XIXe – et plutôt moins modernes qu’au
XVIIIe. Les mecs étaient machos, maladroits, timides, et
les filles étaient pudiques, mal à l’aise, complexées à l’idée
de passer pour des nymphomanes. La preuve que notre
génération est nulle sexuellement, c’est le succès des
émissions qui parlent de cul à la radio et à la télé, et
l’infime pourcentage de jeunes qui mettent un préservatif
pour faire l’amour. Cela atteste bien qu’ils sont incapables
d’en parler normalement. Alors imaginez, si les jeunes
sont mauvais, a fortiori, les jeunes bourgeois… Une
catastrophe.

Alice, elle, n’a pas fréquenté ces cercles pourris. Elle



considère le sexe, non comme une obligation, mais comme
un jeu dont il convient de découvrir les règles avant,
éventuellement, de les modifier. Elle n’a aucun tabou,
collectionne les fantasmes, veut tout explorer. Avec elle,
j’ai rattrapé trente années de retard. Elle m’a appris à
caresser. Les femmes, il faut les effleurer du bout des
doigts, les frôler avec la pointe de la langue ; comment
aurais-je pu le deviner si personne ne me l’avait dit ? J’ai
découvert qu’on pouvait faire l’amour dans un tas
d’endroits (un parking, un ascenseur, des toilettes de
boîtes de nuit, des toilettes de train, des toilettes d’avion,
et même ailleurs que dans les toilettes, dans l’herbe, dans
l’eau, au soleil) avec toutes sortes d’accessoires (sados,
masos, fruits, légumes) et dans toutes sortes de positions
(sens dessus dessous, sans dessous dessus, à plusieurs,
attaché, attachant, flagellant de Séville, jardinier des
Supplices, distributeur de jus de couilles, pompe à
essence, avaleuse de serpents, domina démoniaque, 3615
Nibs, gang-bang gratos aux Chandelles). Pour elle, je suis
devenu plus qu’hétéro, homo ou bisexuel : je suis devenu
omnisexuel. Pourquoi se limiter ?

Je veux bien baiser des animaux, des insectes, des
fleurs, des algues, des bibelots, des meubles, des étoiles,
tout ce qui voudra bien de nous. Je me suis même trouvé
une étonnante capacité à inventer des histoires plus
abracadabrantes les unes que les autres rien que pour les
lui susurrer dans le creux de l’oreille pendant l’acte. Un
jour, j’en publierai un recueil qui choquera ceux qui me
connaissent mal (Nouvelles sous ecstasy). En fait, je suis
devenu un authentique obsédé pervers polymorphe, bref,



un bon vivant. Je ne vois pas pourquoi seuls les vieillards
auraient le droit d’être libidineux.

 

En résumé, si une histoire de cul peut devenir une
histoire d’amour, l’inverse est très rare.



27.
Correspondance	(I)

Première lettre à Alice :

 

« Chère Alice,

Tu es merveilleuse. Je ne vois pas pourquoi, sous
prétexte que tu t’appelles Alice, personne ne pourrait te
dire que tu es une merveille.

J’ai la tête qui tourne. On devrait interdire aux femmes
comme toi de se rendre aux enterrements de mes grand-
mères. Pardon pour ce petit mot. C’était ma seule chance
de rester près de toi ce week-end,

Marc. »

 

Aucune réponse.

Seconde lettre à Alice :

 

« Alice,

Dis donc, tu ne serais pas la femme de ma vie, toi, tout
de même ?

Tu dis que tu as peur. Et moi, alors, qu’est-ce que je



devrais dire ? Tu crois que je joue alors que je n’ai jamais
été plus sérieux.

Je ne sais pas quoi faire. Je voudrais te voir mais je sais
qu’il ne faut pas. Hier soir j’ai accompli mon devoir
conjugal en pensant à toi. C’est ignoble. Tu as dérangé ma
vie, je ne veux pas déranger la tienne. Ceci sera ma
dernière lettre mais je ne t’oublierai pas tout de suite.

Marc. »

Post-scriptum : « Quand on ment, qu’on dit à une
femme qu’on l’aime, on peut croire qu’on ment, mais
quelque chose nous a poussé à le lui dire, par conséquent
c’est vrai. » (Raymond Radiguet)

 

Aucune réponse. Ce ne fut pas ma dernière lettre.



28.
Le	fond	du	gouffre

Salut, c’est encore moi, le mort-vivant des beaux
quartiers.

J’aurais aimé n’être que mélancolique, c’est élégant ; au
lieu de quoi je balance entre liquéfaction et déliquescence.
Je suis un zombie qui hurle à la mort d’être toujours en
vie. Le seul remède contre ma migraine serait un Aspégic
1000 mais je ne peux pas en prendre car j’ai trop mal à
l’estomac. Si seulement je touchais le fond ! Mais non. Je
descends, toujours plus bas, et il n’y a pas de fond pour
rebondir.

Je traverse la ville de part en part. Je viens regarder
l’immeuble où tu vis avec Antoine. Je croyais t’avoir
draguée par jeu, et voici que je me retrouve errant devant
ta porte, le souffle coupé. L’amour est source de
problèmes respiratoires.

Les lumières de votre appartement sont allumées.
Peut-être dînes-tu, ou regardes-tu la télé, ou écoutes-tu
de la musique en pensant à moi, ou sans penser à moi, ou
alors peut-être que tu… que vous… Non, pitié, dis-moi
que tu ne fais pas ça. Je saigne debout dans ta rue, devant
chez toi, mais il n’y a pas de sang qui sort, c’est une
hémorragie interne, une noyade en plein air. Les passants
me dévisagent ; mais qui est ce type qui vient tous les



jours contempler la façade de cet immeuble ? Y aurait-il
un magnifique détail architectural qui nous aurait
échappé ? Ou bien ce jeune mal rasé, aux cheveux
ébouriffés, serait-il un nouveau SDF ? « Chérie, regarde :
il y a des SDF en veste Agnès B, dans notre quartier. »
« Tais-toi imbécile, tu vois bien que c’est un dealer de
jeunes ! »

Le mai le si laid mois de mai. Avec ses ponts qui n’en
finissent pas : Fête du Travail, Anniversaire du 8 mai
1945, Ascension, Pentecôte. Les longs week-ends sans
Alice s’additionnent. Terrible privation organisée par
l’État et la religion catholique, comme pour me punir de
leur avoir désobéi à tous les deux. Stage intensif de
souffrance.

Rien ne m’intéresse plus à part Alice. Elle prend toute
la place. Aller au cinéma, manger, écrire, lire, dormir,
danser la techno, travailler, toutes ces occupations qui
constituaient ma vie d’abruti à quatre patates par mois
sont désormais sans saveur. Alice a décoloré l’univers.
Tout d’un coup j’ai 16 ans. J’ai même acheté son parfum
pour le respirer en pensant à elle, mais ce n’était plus son
odeur adorable de peau amoureuse brune endormie
longues jambes ravissante minceur aux cheveux de sirène
alanguie. On n’enferme pas tout cela dans un flacon.

Au XXe siècle, l’amour est un téléphone qui ne sonne
pas. Après-midi entiers à guetter chaque bruit de pas
dans l’escalier, comme autant de fausses joies absurdes
puisque tu as annulé le rendez-vous vers midi,
précipitamment, sur notre messagerie secrète. Encore



une histoire d’adultère qui a mal tourné ? Eh oui, ce n’est
pas très original, désolé ; je n’y peux rien si c’est tout de
même la chose la plus grave qui me soit jamais arrivée.
Ceci est le livre d’un enfant gâté, dédié à tous les étourdis
trop purs pour vivre heureux. Le livre de ceux qui ont le
mauvais rôle et que personne ne plaint. Le livre de ceux
qui ne devraient pas souffrir d’une séparation qu’ils ont
eux-mêmes provoquée et qui souffrent tout de même,
d’une douleur d’autant plus irréparable qu’ils s’en savent
les uniques responsables.

Car l’amour ce n’est pas seulement : souffrir ou faire
souffrir. Cela peut aussi être les deux.



29.
Régime	dépressif

Être seul est devenu une maladie honteuse. Pourquoi
tout le monde fuit-il la solitude ? Parce qu’elle oblige à
penser. De nos jours, Descartes n’écrirait plus : « Je pense
donc je suis. » Il dirait : « Je suis seul donc je pense. »
Personne ne veut la solitude, car elle laisse trop de temps
pour réfléchir. Or plus on pense, plus on est intelligent,
donc plus on est triste.

Je pense que rien n’existe. Je ne crois plus en rien. Je
ne me sers à rien. Ma vie ne m’est d’aucune utilité. Qu’y
a-t-il ce soir sur le câble ?

Seule bonne nouvelle : le malheur fait maigrir.
Personne ne mentionne ce régime-là, qui est pourtant le
plus efficace de tous. La Dépression Amincissante. Vous
pesez quelques kilos de trop ? Divorcez, tombez
amoureux de quelqu’un qui ne vous aime pas, vivez seul
et ressassez votre tristesse à longueur de journée. Votre
surcharge pondérale aura tôt fait de disparaître comme
neige au soleil. Vous retrouverez un corps svelte, dont
vous pourrez profiter – si vous en réchappez.

Quel dommage que je sois amoureux, je ne peux même
pas profiter de mon célibat nouveau. Quand j’étais
étudiant, j’adorais être seul. Je trouvais que toutes les
femmes étaient belles. « Il n’y a pas de femmes moches, il



n’y a que des verres de vodka trop petits », avais-je
coutume de répéter. Ce n’étaient pas seulement des
propos d’alcoolique en herbe, je le pensais vraiment.
« Toutes les femmes ont quelque chose, il suffit d’un
silence amusé, d’un soupir distrait, d’une cheville qui
frétille, d’une mèche de cheveux rebelle. Même le pire
boudin recèle un trésor caché. Même Mimie Mathy, si ça
se trouve, elle fait des trucs spéciaux ! » Alors j’éclatais de
mon rire sonore, celui que j’utilise pour ponctuer mes
propres blagues, celui d’avant que je ne découvre la vraie
solitude.

Désormais, quand j’ai bu des alcools délayés, je
marmonne seul, comme un clochard. Je vais me branler
dans une cabine de projections vidéo, 88 rue Saint-Denis.
Je zappe entre 124 films pornos. Un mec suce un Noir de
30 cm. Zap. Une fille attachée reçoit de la cire sur la
langue et des décharges électriques sur sa chatte rasée.
Zap. Une fausse blonde siliconée avale une bonne gorgée
de sperme. Zap. Un mec cagoulé perce les tétons d’une
Hollandaise qui hurle « Yes, Master ». Zap. Une jeune
amatrice inexpérimentée se fait enfoncer un godemiché
dans l’anus et un dans le vagin. Zap. Triple éjac faciale sur
deux lesbiennes avec pinces à linge sur les seins et le
clitoris. Zap. Une obèse enceinte. Zap. Double fist-fucking.
Zap. Pipi dans la bouche d’une Thaïlandaise encordée.
Zap. Merde, je n’ai plus de pièces de 10 francs et je n’ai
pas joui, trop ivre pour y arriver. Je parle tout haut dans
le sex-shop en faisant des moulinets avec les bras.
J’achète une bouteille de poppers. Je voudrais être copain
avec ces ivrognes de la rue Saint-Denis qui crient en



titubant que les plus belles femmes du monde étaient à
leurs pieds, dans le temps. Mais ceux-ci ne m’acceptent
pas dans leur confrérie : ils ont plutôt envie de me casser
la gueule, histoire de m’apprendre ce que c’est que de
souffrir pour de vraies raisons. Alors je rentre chez moi en
rampant, le visage inondé de poppers renversé, puant des
pieds de la gueule, cela fait des années que je n’ai pas été
aussi saoul, avec une atroce envie de dégueuler et de chier
en même temps, impossible de faire les deux à la fois, il va
falloir choisir. Je choisis d’évacuer d’abord ma diarrhée,
assis sur les WC, un coulis infect éclabousse la faïence en
schlinguant, mais soudain l’envie de gerber est trop forte,
je me retourne pour vomir une bile acide qui m’arrache la
gueule dans la cuvette, à quatre pattes cul nu dans l’odeur
de désinfectant, et voici que la chiasse me reprend à toute
force et je finis par projeter un litre de merde liquide
pestilentielle sur la porte en chialant et en appelant ma
mère.



30.
Correspondance	(II)

La troisième lettre fut la bonne. Merci la Poste ; le
téléphone, le fax ou Internet ne surpasseront jamais en
beauté romanesque le bon vieux danger de la liaison
épistolaire.

 

« Chère Alice,

Je t’attendrai tous les soirs à sept heures, sur un banc,
place Dauphine. Viens ou ne viens pas, mais j’y serai, tous
les soirs, dès ce soir.

Marc. »

 

Je t’ai attendue lundi, sous la pluie. Je t’ai attendue
mardi, sous la pluie. Mercredi il n’a pas plu, tu es venue.
(On dirait une chanson d’Yves Duteil.)

— Tu es venue ?

— Oui, on dirait.

— Pourquoi tu n’es pas venue lundi et mardi ?

— Il pleuvait…

— Je ne sais pas ce qui me retient de… t’offrir un



téléphone portable.

Tu as souri. Fantômette cachée derrière une chevelure
annonciatrice de plaisirs abscons. Manga au visage clair
avec des lèvres qui me souriaient sans peser le pour et le
contre. J’ai pris ta main comme un objet précieux. Puis il
y a eu un silence gêné de circonstance, que j’ai voulu
briser :

— Alice, je crois que c’est grave…

Mais tu m’en as empêché :

— Chut…

Puis tu t’es penchée pour m’embrasser les lèvres. Pas
possible, je ne rêvais pas ? Quelque chose d’aussi délicat
pouvait encore m’arriver ? J’ai voulu parler à nouveau :

— Alice, il est encore temps de reculer, vite, parce
qu’après, il sera trop tard et moi, je vais t’aimer très fort,
et tu ne me connais pas, je deviens très pénible dans ces
cas-là…

Mais cette fois c’est ta langue qui m’a interrompu et
tous les violons de tous les plus beaux films d’amour
crachent un misérable grincement à côté de la symphonie
qui résonna dans ma tête.

Et si vous me trouvez ridicule, je vous emmerde.

 



31.
L’amant	divorcé

Aujourd’hui j’évite la place Dauphine, sauf quand je suis
suffisamment cassé pour l’affronter, comme ce soir par
exemple, où je suis assis sur notre banc, par pur
masochisme. Le Pont-Neuf est éclairé par les bateaux-
mouches. Nous avons presque été amants du Pont-Neuf,
à quelques mètres près. J’ai froid et je t’attends. Six mois
se sont écoulés depuis notre premier baiser ici, mais j’ai
toujours rendez-vous avec toi. Jamais je n’aurais pensé
pouvoir finir dans un tel état. Il doit y avoir un châtiment
là-dessous, je dois expier quelque chose, c’est ça, sinon je
ne vois pas pourquoi on m’infligerait pareilles épreuves.
Je sanglote au réveil, je pleurniche quand je me couche,
et, entre les deux, je m’apitoie. Je voulais être Laclos et je
me retrouve en plein Musset. L’amour est
incompréhensible.

Quand on le voit chez les autres on est incapable de le
comprendre, et encore moins quand il vous arrive. À vingt
ans j’étais encore capable de contrôler mes émotions mais
aujourd’hui je ne décide plus de rien. Ce qui me peine le
plus, c’est de voir à quel point mon amour pour Alice a
remplacé celui que j’éprouvais pour Anne, comme si les
deux histoires étaient des vases communicants. Je suis
horrifié d’avoir si peu hésité. Il n’y aura pas eu de
vaudeville, pas de dilemme entre la « légitime » et



l’amante, simplement un être qui prend la place d’un
autre, en douceur, sans faire de scandale, comme si on
entrait dans mon cerveau sur la pointe des pieds. Ne
peut-on pas aimer quelqu’un au détriment de personne ?
C’est certainement ce crime que je paye maintenant…
Oui, c’est étrange, je suis place Dauphine et pourtant c’est
à toi, Anne, mon ex-femme, que je pense…

 

Peut-être, Anne, peut-être un jour, plus tard, beaucoup
plus tard, nous croiserons-nous dans un lieu éclairé ; avec
du monde autour, avec des arbres, un rayon de soleil, je
ne sais pas moi, des oiseaux qui chanteront comme le jour
de notre mariage, et au milieu du brouhaha nous nous
reconnaîtrons et songerons avec nostalgie au temps passé,
celui de nos vingt ans, celui de nos premiers espoirs, celui
des grandes déceptions, le temps où nous avons rêvé, où
nous avons embrassé le Ciel, avant qu’il ne nous tombe
sur la tête, parce que ce temps-là, Anne, ce temps-là nous
appartient et que personne ne pourra jamais nous le
voler. On l’appelle : Adolescence.



32.
Je	sais	pas

Il y eut beaucoup de rendez-vous clandestins place
Dauphine. Beaucoup de dîners planqués chez Paul ou au
Delfino. D’innombrables heures volées aux après-midi à
l’hôtel Henri-IV. À force, le réceptionniste nous
connaissait si bien qu’il nous épargnait son sourire
complice et la question fatidique : « Pas de bagages,
Messieurs-Dames ? » car notre chambre était réservée
au mois. La chambre 32. Elle sentait l’amour quand nous
la quittions.

Entre les orgasmes, je ne pouvais m’empêcher de
l’interroger.

— Bon sang, Alice, je t’aime de la plante des pieds
jusqu’à la pointe des cheveux. Où est-ce qu’on va comme
ça ?

— Je sais pas.

— Tu crois que tu vas le quitter, Antoine ?

— Je sais pas.

— Tu veux qu’on vive ensemble ?

— Je sais pas.

— Tu préfères qu’on reste amants ?



— Je sais pas.

— Mais qu’est-ce qu’on va devenir bordel ?

— Je sais pas.

— Pourquoi tu dis tout le temps « Je sais pas » ?

— Je sais pas.

 

J’étais trop rationnel. « Je sais pas » était une phrase
que j’allais entendre souvent, je sentais que j’avais plutôt
intérêt à m’y habituer.

Pourtant il m’arrivait de perdre tout sang-froid :

— Quitte-le ! QUITTE-LE !

— Arrête ! ARRÊTE DE ME LE DEMANDER !

— Divorce comme moi, MERDE !

— Jamais de la vie. Tu me fais trop peur, je te l’ai
toujours dit. Notre amour est beau car il est impossible, tu
le sais très bien. Le jour où je serai disponible, tu ne seras
plus amoureux de moi.

— FAUX ! FAUX ! ARCHI-FAUX !

Mais au fond de moi-même, je craignais qu’elle ne dise
vrai. J’étais fou d’elle parce qu’elle m’échappait. Les
sourds et les malentendants dialoguaient mieux que nous.

 



33.
L’impossible	dé-cristallisation

Il faudrait tout de même que je vous raconte comment
je suis mort. Vous vous souvenez de La Fureur de vivre
avec James Dean ? Dans ce film, une bande de jeunes
crétins s’amuse à foncer tout droit en voiture vers un
précipice. Ils appellent cela le « chicken run » (la « course
des dégonflés »). Leur jeu consiste à freiner le plus tard
possible. Celui qui freine en dernier est le plus viril du
groupe. Disons que la grosseur de son kiki est
proportionnelle au laps de temps qu’il va laisser s’écouler
avant de freiner. Evidemment, ça ne loupe pas, l’un des
idiots termine sa course en bas de la falaise, dans une
Chevrolet transformée en compression de César. Eh bien,
Alice et moi, plus nous avancions dans notre aventure,
plus nous nous apercevions que nous étions comme ces
rebelles sans cause. Nous accélérions vers un précipice,
pied au plancher. Je ne savais pas encore que c’était moi
le crétin qui freinerait trop tard.

Quand on mène une double vie, la règle de base, c’est
de ne pas tomber amoureux. On se voit en secret, pour le
plaisir, pour l’évasion, pour le frisson. On se croit héroïque
à peu de frais. Mais jamais de sentiments là-dedans ! Il ne
faut pas tout mélanger. On finirait par confondre le plaisir
avec l’amour. On risquerait d’avoir du mal à s’y
retrouver.



Si Alice et moi sommes tombés dans ce piège, c’est
pour une simple raison : faire l’amour est tellement plus
agréable quand on est amoureux. Cela donne aux femmes
l’impression que les préliminaires durent plus longtemps,
et aux hommes l’impression qu’ils passent plus vite. C’est
cela qui nous a perdus. Nous avions des goûts de luxe.

Nous avons joué la comédie du romantisme,
uniquement pour jouir plus fort. Et nous avons fini par y
croire. Rien de plus efficace que la méthode Coué en
amour : quel dommage qu’elle ne fonctionne que dans un
seul sens. Une fois qu’on a cristallisé, il est trop tard pour
revenir en arrière. On pensait jouer, et c’était vrai, mais
on jouait avec le feu. On flottait déjà dans le vide du
précipice, comme ces personnages de dessins animés qui
regardent le spectateur, puis le vide sous leurs pieds, puis
de nouveau le spectateur, avant de chuter définitivement.
« That’s all folks ! »

Je me souviens que, quand Anne et moi étions séparés,
quelles que soient les fêtes où je mettais les pieds, je ne
rencontrais plus que des gens qui me demandaient d’un
air faux où était Anne, que devenait Anne, pourquoi elle
était pas là Anne, et comment elle allait Anne en ce
moment ? Je leur répondais, au choix :

— Elle bosse tard en ce moment.

— Ah bon ? Elle n’est pas là ? Justement je la cherchais,
j’ai rendez-vous avec ma femme.

— Entre nous, elle a bien fait de ne pas venir dans cette
soirée de merde : j’aurais dû l’écouter, elle a un sixième



sens pour détecter les mauvais plans, ah, pardon, c’est toi
qui organises…

— Anne ? On est en procédure de divorce ! Ha ha ! Je
plaisante.

— Elle bosse vraiment trop en ce moment.

— Tout va bien : j’ai la permission de minuit.

— Partie en séminaire de travail avec l’équipe de
football du Congo.

— Anne ? Anne comment ? Marronnier ? Quelle
coïncidence, une fille qui porte le même nom que moi !

— Anne est à l’hôpital… Un accident atroce… Entre
deux hurlements de douleur insoutenables, elle m’a
supplié de rester avec elle, mais je ne voulais pas louper
cette sympathique soirée. Exquis, ces œufs de saumon
vous ne trouvez pas ?

— D’un autre côté, avec ce qu’elle bosse, je vais bientôt
être bourré de fric.

— Le mariage est une institution qui n’est pas au point.

— Où est Alice ? Vous connaissez Alice ? Vous n’auriez
pas vu Alice ? Vous croyez qu’Alice va venir ?

 

En revanche, chaque fois que j’entendais le mot
« Alice » prononcé quelque part, c’était comme un coup
de poignard.

— Chers amis, auriez-vous l’obligeance de ne plus



prononcer ce prénom en ma présence, s’il vous plaît ?

Merci d’avance,

Moi.

Le paradis, c’est les autres, mais il ne faut pas en
abuser. J’entendais de plus en plus de médisances sur
Anne et moi. Bien sûr, je faisais une croix sur celles qui
couraient sur mon propre compte : elles avaient toujours
couru déjà bien avant que d’être vraies. Je n’avais jamais
été dupe de la jalousie mondaine et de la superficialité des
noctambules, mais là, s’attaquer à Anne, j’en fus presque
dégoûté. Moi, si je sortais le soir, c’était pour ralentir ma
vie, parce que je ne supportais pas que l’existence puisse
s’arrêter à huit heures du soir. Je voulais voler des heures
d’existence aux couche-tôt. Mais cette fois, c’en était trop.
Je ne sortirais plus. Je réalisais que je haïssais tous ces
gens qui se nourrissaient de mon malheur. Moi aussi,
j’avais été comme eux, un charognard. Mais ça suffisait :
ils ne me faisaient plus rire. Cette fois, je voulais saisir ma
chance, autant que possible. Ils devraient se passer de
moi. Je démissionnai des magazines où j’écrivais des
chroniques mondaines.

 

Adieu, mes faux amis du Tout-Paris, vous ne me
manquerez pas. Poursuivez sans moi votre lente
putréfaction, je ne vous en veux pas, au contraire, je vous
plains. Le voilà, le grand drame de notre société : même
les riches ne font plus envie. Ils sont gros, moches et
vulgaires, leurs femmes sont liftées, ils vont en prison,



leurs enfants se droguent, ils ont des goûts de ploucs, ils
posent pour Gala. Les riches d’aujourd’hui ont oublié que
l’argent est un moyen, non une fin. Ils ne savent plus quoi
en faire. Au moins, quand on est pauvre, on peut se dire
qu’avec du fric tout s’arrangerait. Mais quand on est
riche, on ne peut pas se dire qu’avec une nouvelle
baraque dans le Midi, une autre voiture de sport, une
paire de pompes à douze mille balles ou un mannequin
supplémentaire, tout s’arrangerait. Quand on est riche, on
n’a plus d’excuses. C’est pour ça que tous les milliardaires
sont sous Prozac : parce qu’ils ne font plus rêver
personne, pas même eux.

 

Écrire sur la nuit était un cercle vicieux dont j’étais
prisonnier. Je me bourrais la gueule pour raconter la
dernière fois où je m’étais bourré la gueule. C’est fini,
affrontons désormais le jour. Voyons voir, quels articles
de journaux pourrait bien écrire un parasite au chômage ?
Imaginez le comte Dracula en plein jour : quel métier
ferait-il ? En quoi se recyclent les sangsues ?

 

Et c’est ainsi que je suis devenu critique littéraire.



34.
La	théorie	de	l’éternel	retour

Quand je les informe de ma rupture, mes parents
(divorcés en 1972) tentent de me raisonner. « Tu es
sûr ? » « Ce n’est pas rattrapable ? » « Réfléchis bien… »
La psychanalyse a eu une influence considérable dans les
années soixante ; cela explique sans doute pourquoi mes
parents sont persuadés que tout est de leur faute. Ils sont
beaucoup plus inquiets que moi : du coup je ne leur
mentionne même pas Alice. Une catastrophe à la fois,
c’est suffisant. Je leur explique calmement que l’amour
dure trois ans. Ils protestent, chacun à leur façon, mais ne
sont guère convaincants. Le leur n’a pas duré tellement
plus longtemps. Je suis époustouflé de les sentir revivre
leur histoire à travers la mienne. Je n’en reviens pas que
mes parents aient autant espéré, pensé, et finalement cru
que je serais différent d’eux.

Nous sommes sur Terre pour revivre les mêmes
événements que nos parents, dans le même ordre,
comme eux ont commis les mêmes erreurs que leurs
parents à eux, et ainsi de suite. Mais ce n’est pas grave.
Ce qui est bien pire, c’est quand, soi-même, on refait les
mêmes conneries continuellement. Or c’est mon cas.

Je retombe dans la même ornière, tous les trois ans.
Sans cesse je revis un perpétuel déjà-vu. Ma vie radote.



Je dois être programmé en boucle, comme un compact-
disc quand on enfonce la touche « Repeat ». (J’aime bien
me comparer à des machines, car les machines sont faciles
à réparer.) Ce n’est pas du comique de répétition, mais un
cauchemar bien réel : imaginez une montagne russe
atroce avec des loopings écœurants et des chutes
vertigineuses. Vous vous laissez embarquer une fois et
cela vous suffit. Vous descendez du manège en vous
écriant : « Ouh lala ! J’ai failli vomir ma barbapapa trois
fois, on ne m’y reprendra plus ! » Eh bien moi, on m’y
reprend. Je suis abonné au Toboggan Infernal. Le Space
Mountain, c’est ma maison.

 

Je viens enfin de comprendre la phrase de Camus : « Il
faut imaginer Sisyphe heureux. »

Il voulait dire qu’on répète toute sa vie les mêmes
bêtises mais que c’est peut-être cela, le bonheur. Il va
falloir que je m’accroche à cette idée. Aimer mon malheur
car il est fertile en rebondissements.

Un rêve. Je pousse mon rocher boulevard Saint-
Germain. Je le gare en double file. Un agent de police me
demande de circuler sinon il verbalisera mon rocher. Je
suis obligé de le déplacer et tout d’un coup il m’échappe, il
se met à descendre la rue Saint-Benoît en roulant de plus
en plus vite. J’en ai perdu tout contrôle : il faut dire qu’il
pèse tout de même six tonnes, ce bloc de granit. Arrivé au
coin de la rue Jacob, il emplafonne une petite voiture de
sport. Ouille ! Le capot, la portière et le minet qui



conduisait sont écrabouillés. Je dois remplir le constat
avec sa veuve sexy en larmes. Je lui mords l’épaule. À la
ligne « immatriculation », j’inscris : « S.I.S.Y.P.H.E. »
(modèle d’occasion). Et je remonte la rue Bonaparte en
poussant mon rocher, suant sang et eau, centimètre par
centimètre, pour enfin le laisser au parking Saint-
Germain-des-Prés. Demain, le même cirque recommence.
Et il faudrait m’imaginer heureux.



35.
Tendre	est	la	nuit

Depuis que j’ai décidé d’en finir avec la nuit, je sors tous
les soirs ; il faut bien faire ses adieux. Cela commence à se
savoir que je suis seul. Un célibataire omnisexuel de mon
âge, à Paris, en 1995, est aussi difficile à trouver qu’un
SDF au Palace Hôtel de Gstaad. Les gens n’ont pas
conscience que je suis mort de chagrin, car j’ai toujours
été assez maigre, même quand j’allais bien. Je me
promène un peu partout, le désespoir en bandoulière. Ce
soir, une fois de plus, Alice m’a annoncé qu’elle n’en
pouvait plus de mentir à son mari et qu’elle me quittait.
Elle me laisse en général tomber le vendredi soir pour ne
pas culpabiliser le week-end, puis elle me rappelle le lundi
après-midi. J’ai donc téléphoné à Jean-Georges pour lui
demander s’il voulait que j’apporte du vin pour son dîner,
ou quelque chose pour le dessert.

J’ai décidé de tromper Alice avec sa meilleure amie.
Julie ne s’est pas fait prier pour m’accompagner à ce
dîner : je lui ai dit que j’allais très très mal et j’ai
remarqué qu’aucune femme ne résiste quand le mec de sa
meilleure amie lui dit qu’il va très très mal. Cela doit
ranimer en elles le sens du devoir, l’infirmière dévouée, la
Petite Sœur des Pauvres qui sommeille.

Julie est très sexy, c’est son principal problème. Elle se



plaint sans cesse de ce que les garçons ne tombent pas
amoureux d’elle. Il est exact qu’ils ont une fâcheuse
tendance à vouloir d’abord la basculer n’importe où pour
effectuer sur elle une palpation mammaire, voire globale.
Ils ne la respectent pas beaucoup mais c’est aussi sa
faute – aucune loi ne la contraint à porter toujours des
tee-shirts taille huit ans s’arrêtant au-dessus de son
nombril percé d’un anneau doré.

— Tu sais, si tu ne cédais pas tout de suite, ils
tomberaient amoureux. Les mecs, c’est comme les
poivrons. Il faut les faire mariner.

— Tu veux dire que tu me conseilles de faire aux mecs
ce qu’Alice te fait ?

Pas si sosotte, la Julie.

— Euh… À la réflexion, non. Sois gentille avec les
garçons, il vaut mieux avoir pitié d’eux, ce sont des
créatures fragiles.

Jean-Georges a bien fait les choses. Des âmes sereines
conversent chez lui en harmonie. L’agressivité est bannie
de son domicile, qui regorge pourtant d’artistes célèbres.
Des acteurs, des cinéastes, des couturiers, des peintres, et
même des artistes qui ne savent pas encore qu’ils en sont.
J’ai remarqué que plus les gens sont doués, et plus ils sont
gentils. Ce principe est absolu. Avec Julie, nous nous
sommes assis sur un sofa pour manger des canapés, et
non l’inverse.

— Tu le connais depuis longtemps, ce Jean-Georges ?
me demande-t-elle.



— Depuis toujours. Il ne faut pas se fier aux
apparences : ce soir il ne va presque pas venir me parler,
et pourtant c’est mon meilleur copain, enfin, une des
seules personnes de mon sexe dont je supporte la
compagnie. Nous sommes comme deux pédés qui ne
coucheraient pas ensemble.

— Alors, susurre-elle en se redressant, ce qui exhibe
sous mon nez ses deux globes de chair, tu me dis ce qui ne
va pas ?

— Alice m’a quitté, ma femme aussi, et ma grand-mère
est morte. Je ne savais pas qu’on pouvait se retrouver
aussi seul.

Tout en me lamentant, je progresse vers elle sur le
divan. Séduire dans une fête consiste essentiellement à
réduire les distances. Il faut parvenir à gagner du terrain,
centimètre par centimètre, sans que cela se remarque
trop. Si vous voyez une fille qui vous plaît, il faut s’en
approcher (à 2 mètres). Si elle vous plaît toujours à cette
distance, vous vous mettez à lui parler (à 1 mètre). Si elle
sourit à vos balivernes, vous l’invitez à danser ou à boire
un verre (à 50 centimètres). Vous vous asseyez ensuite à
ses côtés (à 30 centimètres). Dès que ses yeux brilleront il
faudra soigneusement ranger une mèche de ses cheveux
derrière son oreille (à 15 centimètres). Si elle se laisse
recoiffer, parlez-lui d’un peu plus près (à 8 centimètres).
Si elle respire plus fort, collez vos lèvres sur les siennes (à
0 centimètre). Le but de toute cette stratégie est
évidemment d’obtenir une distance négative due à la



pénétration d’un corps étranger à l’intérieur de cette
personne (à environ moins 12 centimètres en moyenne
nationale).

— Je suis malheureux comme la pierre, reprends-je
donc en réduisant l’écart qui me sépare de l’irréparable.
Non, plus malheureux qu’une pierre, car personne ne
quitte une pierre, et que les pierres ne meurent pas.

— Mouais, c’est dur… Tu flippes, quoi.

Je commence à me demander ce qu’Alice lui trouve, à
cette ravissante idiote. On a dû mal me renseigner. Ce ne
peut pas être sa meilleure amie. Je continue néanmoins
mon numéro.

— Enfin… Il n’y a pas d’écrivain heureux… Je n’ai que
ce que je mérite.

— Ah bon ? Pourquoi ? Tu écris des livres ? Je croyais
que tu organisais des fêtes ?

— Euh… Oui, c’est vrai, mais j’ai publié, ma foi, bon an
mal an, quelques textes de-ci, de-là, cahin-caha, dis-je en
regardant mes ongles. Voyage au Bout du N’importe
Quoi, tu en as peut-être entendu parler ?

— Euh…

— Eh bien, c’est de moi. Je suis aussi l’auteur de
L’Insoutenable Inutilité de l’Être et je prépare en ce
moment Les Souffrances du jeune Marronnier…

— Elle est quand ta prochaine fête ? Tu m’enverras une
invitation, hein ?



Certaines filles ont un tel regard de vache que vous
avez soudain l’impression d’être un train de campagne.
Mais il faut que je me force, si je sors avec elle Alice en
crèvera, il faut tenir, coûte que coûte.

— Julie, tu sais, le principal intérêt du divorce, c’est
qu’il permet de se laver les mains sans accrocher du
savon au doigt…

— Ah oui ? Pourquoi ?

— Ben, à cause de l’alliance.

— Ah… d’accord… T’es un marrant, toi.

— Tu as un fiancé en ce moment ?

— Non. Enfin, oui, plusieurs. Mais aucun de sérieux.

— Oui, comme moi.

— Mais non, toi tu es amoureux d’Alice.

— Oui, oui, mais c’est plus compliqué que ça. Je pense
que mon problème, c’est que je tombe amoureux, mais
n’arrive pas à le rester.

À cet instant précis, je me situe à une distance
millimétrique de sa bouche « ourlée ». Je me demande s’il
n’y a pas un peu de collagène dans sa lèvre supérieure. Je
suis sur le point de conclure lorsqu’elle tourne le visage et
me tend la joue. Veste.

Suffit. Assez de salades. Je me lève et l’abandonne sur
son sofa. Pauvre créature, je comprends pourquoi les
mecs la traitent comme un rasoir Bic. De toute façon,



même si je sautais cette nana devant toi, Alice, tu t’en
ficherais complètement (au contraire : ça t’exciterait). Je
n’aime que toi, il va bien falloir que tu l’admettes, même si
tu ne veux rien changer à ta vie. Il y a dans ta ville un
mec qui t’aime et qui souffre, que tu le veuilles ou non. Te
répéter cela sera ma meilleure façon de te faire céder. Je
serai ton amant patient, torture calme, tentation
immobile. Appelle-moi Tantale.

Quelques heures plus tard, tandis que je feuilletais une
vieille édition de poche de Tendre est la nuit sur le
carrelage de la cuisine, Julie flirtait avec un père et son
fils, déclenchant une belle baston familiale. Je me pris
encore une sacrée cuite ce week-end-là. Nous ne sommes
pas sortis de chez Jean-Georges pendant trois jours.
Uniquement nourris de Chipsters et de Four Roses. Nous
n’avons écouté qu’un seul disque : Rubber Soul des
Beatles. À un moment, il me semble bien que Julien a
composé une chanson au piano. Moi, je ne me relevais
toutes les trois heures que pour me remettre à boire, car,
on a beau dire, le meilleur moyen de ne pas regretter
quelque chose reste de l’oublier.



36.
Free-lance

Je m’installe dans l’attente. Cela a le mérite de me
calmer. Je remplis mon Désert des Tartares avec ce que
je trouve. Ainsi, on vient par exemple de me briefer sur
une recherche de « signature » pour un lancement de
parfum féminin : Hypnose de David Copperfield, Las
Vegas. C’est payé cinquante mille nouveaux francs (la
moitié si l’idée n’est pas vendue). Il faut trouver une
phrase courte, provocante, forte, qui dise à la fois le
bénéfice consommateur et induise de manière positive la
« reason why ». En clair, exprimer que ce parfum va
permettre aux femmes (la cible) de séduire les hommes
(la cible de la cible) mais pas pour une nuit seulement :
pour une passion éternelle et durable, et ce grâce au
savoir-faire de son fabricant. Je reviens après une
semaine de réflexion et propose cette liste :

 

Au lieu de vous marier, portez Hypnose de
Copperfield.

Hypnose de Copperfield. Ce n’est pas un parfum,
c’est un tour de magie.

Hypnose de Copperfield. Parfum pour ce soir, et
demain soir, et tous les autres soirs.



Hypnose de Copperfield. Il cache une histoire
d’amour dans un double fond.

Portez Hypnose et laissez agir toute une vie.

Hypnose de Copperfield. Ce parfum est truqué.

Hypnose : le flacon qui rend amnésique.

Hypnose de Copperfield. Après, vous ferez semblant
de ne plus vous souvenir.

 

La réunion se passe très mal. Personne n’est satisfait,
pas même moi. Je les écoute, quitte Paris l’après-midi
même pour Verbier (Suisse), une station de sports d’hiver
du Valais. De là-bas, au bout de trois semaines de travail,
je faxe le slogan que vous connaissez et qui a fait en une
année de ce produit le leader mondial des fragrances
vendues en « food » :

 

HYPNOSE DE COPPERFIELD.
SINON, L’AMOUR DURE TROIS ANS.



37.
Un	cynique	à	l’eau	de	rose

Je suis assis là, comme tous les soirs, au fond du même
café, à chercher une solution. J’ai beau me répéter que je
suis mort, je continue tout de même de vivre. J’ai failli
mourir souvent : écrasé par une voiture (mais je l’ai
évitée de justesse), tombé d’un immeuble (mais je me suis
rattrapé aux branches), contaminé par un virus (mais j’ai
mis une capote). Quel dommage. Mourir m’aurait pas mal
arrangé. Avant ma descente aux enfers, la mort me faisait
peur. Aujourd’hui elle me délivrerait. Je ne parviens
même pas à comprendre pourquoi les gens sont si tristes
de mourir. La mort nous réserve plus de surprises que la
vie. Désormais j’attends le jour de ma mort avec
impatience. Je serais ravi de quitter ce monde et de
savoir enfin ce qu’il y a derrière. Ceux qui ont peur de la
mort ne sont pas des gens curieux.

Mon problème, c’est que tu es la solution. Ce sont les
gens les plus cyniques et les plus pessimistes qui tombent
le plus violemment amoureux, car c’est bon pour ce qu’ils
ont. Mon cynisme avait hâte d’être démenti. Ceux qui
critiquent l’amour sont bien sûr ceux qui en ont le plus
besoin : au fond de tout Valmont sommeille un
indécrottable romantique qui ne demande qu’à sortir sa
mandoline.



Et voilà, ça y est, ça recommence, le piège se referme,
la machination se met en branle. J’ai de nouveau des
envies de grande maison avec jardin ensoleillé, ou bien le
chant de la pluie sur le toit en fin de journée, envie de
cueillir un bouquet de violettes, main dans la main avec
elle, loin de la ville pour faire l’amour encore et encore,
jusqu’à en crever de joie, en pleurer de plaisir, caresses
pour se consoler d’être si bien ensemble, melon glacé et
jambon de Parme, Florence, Milan, s’il y a le temps…



38.
Correspondance	(III)

Quatrième lettre à Alice :

 

« Chère autruche,

Je pense à toi tout le temps. Je pense à toi le matin, en
marchant dans le froid. Je fais exprès de marcher
lentement pour pouvoir penser à toi plus longtemps. Je
pense à toi le soir, quand tu me manques au milieu des
fêtes, où je me saoule pour penser à autre chose qu’à toi,
avec l’effet contraire. Je pense à toi quand je te vois et
aussi quand je ne te vois pas. J’aimerais tant faire autre
chose que penser à toi mais je n’y arrive pas. Si tu connais
un truc pour t’oublier, fais-le-moi savoir.

Je viens de passer le pire week-end de ma vie. Jamais
personne ne m’a manqué comme ça. Sans toi ma vie est
une salle d’attente. Qu’y a-t-il de plus affreux qu’une salle
d’attente d’hôpital, avec son éclairage au néon et le
linoléum par terre ? Est-ce humain de me faire ça ? En
plus, dans ma salle d’attente, je suis seul, il n’y a pas
d’autres blessés graves avec du sang qui coule pour me
rassurer, ni de magazines sur une table basse pour me
distraire, ni de distributeur de tickets numérotés pour
espérer que mon attente prendra fin. J’ai très mal au
ventre, et personne ne me soigne. Être amoureux, c’est



cela : un mal de ventre dont le seul remède, c’est toi.

Alice. J’ignorais que ce prénom prendrait une telle
place dans ma vie. J’avais entendu parler du malheur et je
ne savais pas qu’il se prénommait Alice. Alice, je t’aime.
Deux mots inséparables. Tu ne t’appelles pas Alice, mais
"Alice-je-t’aime".

Ton Marc très cafardeux. »

 

Comme prévu, Alice me rappela le lundi suivant. Elle
m’avoua qu’elle était folle de moi, et me promit qu’on ne
se quitterait plus jamais. Je la dévêtis doucement dans un
appartement prêté par une amie. C’est peu dire que nos
retrouvailles furent agréables. Cet après-midi de plaisir
pourrait servir de mètre-étalon à Sèvres au rayon
« jouissance sexuelle de très haut niveau entre deux êtres
humains de sexes complémentaires ». Ensuite,
contrairement à sa promesse, elle me quitta vers neuf
heures du soir, épuisée, et je me retrouvai de nouveau
seul pour aller à la rencontre des heures.



39.
La	descente	continue

Autant vous prévenir tout de suite : il n’est pas sûr que
cette histoire aura une « happy end ». Ces dernières
semaines comptent parmi les plus tristes et magnifiques
souvenirs de ma vie, et rien ne m’autorise à penser que
cette situation ne va pas se prolonger. J’ai beau tenter de
forcer le destin, celui-ci n’est pas en pâte à modeler.

La fin du monde a eu lieu la semaine dernière. Alice m’a
téléphoné pour me dire qu’elle partait en vacances avec
Antoine pour essayer de recoller les morceaux. Cette fois,
c’est bien fini. Nous avons raccroché sans même nous dire
adieu. Mon amour est Hiroshima. Voyez les dégâts que
peut causer la passion ; on en vient presque à citer
Marguerite Duras.

Je regarde une mouche qui se cogne contre la fenêtre
de ma chambre et je songe qu’elle est comme moi : il y a
du verre entre elle et la réalité. Séparée du bonheur par
une prison invisible.

La double vie est le luxe des schizophrènes. Alice a le
beurre et l’argent du beurre : la passion interdite avec
moi, et son petit confort avec son mari. Pourquoi n’avoir
qu’une seule vie quand on peut en avoir plusieurs ? Elle
change de mec comme on change de chaîne sur le câble
(j’espère au moins que je suis « Eurosport »).



C’est fini. C.E.S.T. F.I.N.I. Il est incroyable que je
puisse écrire ces huit lettres aussi facilement, alors que je
suis incapable de les accepter. Parfois il m’arrive d’avoir
des crises de mégalomanie : si elle ne veut pas de moi,
m’autopersuadé-je, alors je ne l’aime plus ! Elle n’est pas à
ma Hauteur ? Tant pis pour cette conne ! Mais ces
sursauts d’orgueil ne durent pas longtemps car je n’ai pas
un instinct de survie assez développé.

 

Je vous prie de m’excuser, les écrivains sont des gens
plaintifs, j’espère ne pas trop vous ennuyer avec ma
douleur. Écrire, c’est porter plainte. Il n’y a pas une
grande différence entre un roman et une réclamation aux
PTT. Si je pouvais faire autrement, je ne resterais pas
enfermé chez moi à taper à la machine. Mais je n’ai pas le
choix ; je ne parviendrai jamais à parler d’autre chose.

Regardez-moi ce que je suis devenu… J’écris le même
livre que les autres… Chasses-croisés amoureux… On
quitte une femme pour une autre qui ne vient pas… Que
m’arrive-t-il ? Où sont mes soirées décadentes ? Je
m’enferre dans les problèmes sentimentaux
germanopratins… On dirait du jeune cinéma français…
L’amour est le problème des gens qui n’ont pas de
problèmes… Mais c’est la première fois que je ressens un
pareil besoin physique d’écrire…

Autrefois quand on me parlait de « nécessité », je
faisais semblant de comprendre mais je ne savais rien du
tout…



Même cet autodénigrement est une énième
protection… (Merci Drieu, merci Nourissier…) Je n’ai rien
d’autre à raconter… Fallait que ça sorte un jour… Tant
que l’on n’a pas écrit le roman de son divorce on n’a rien
écrit… Peut-être n’est-il pas inepte de prendre son cas
pour une généralité… Si je suis banal, alors je suis
universel… Il faut fuir l’originalité, s’atteler aux sujets
éternels… Marre du second degré… Je fais l’apprentissage
de la sincérité… Je sens qu’au fond de cette détresse il y a
comme une rivière qui coule, et que si je parvenais à faire
jaillir cette source, je pourrais rendre service aux « joyeux
quelques-uns » qui auraient déjà fréquenté le même
genre d’abîme. J’aimerais les prévenir, tout leur
expliquer, pour que ce genre de déconvenue ne leur
arrive pas. C’est une mission que je m’accorde, et elle
m’aide à y voir plus clair. Mais il n’est pas impossible que
la rivière demeure à jamais souterraine…



40.
Conversation	dans	un	palace

Jean-Georges ne m’a jamais vu comme ça. Il tente
désespérément d’égayer la conversation, comme on tend
la main à un naufragé. Nous sommes au bar d’un grand
hôtel mais je ne sais même plus lequel car nous les avons
tous écumés. Je lui demande :

— Dis, tu crois que l’amour dure trois ans ?

Il me regarde avec pitié.

— Trois ans ? Mais c’est énorme ! Quelle horreur !
Trois jours, c’est amplement suffisant ! Qui t’a mis cette
ânerie dans la tête, petit moussaillon ?

— Il paraît que c’est hormonal, enfin, biochimique,
quoi… Au bout de trois ans c’est fini, on n’y peut rien. Tu
trouves pas ça triste ?

— Non mon toutou. L’amour dure le temps qu’il doit
durer, ça m’est égal. Mais si tu veux qu’il dure, je crois
qu’il faut apprendre à s’ennuyer bien. Il faut trouver la
personne avec qui l’on a envie de s’emmerder. Puisque la
passion éternelle n’existe pas, recherchons au moins un
ennui agréable.

— Oui, tu as peut-être raison… Tu crois que ça me
passera un jour de courir après des apparitions ?



— Oui mon poulet. Tu prends le problème à l’envers.
Plus on cherche à être passionné et plus on est déçu
quand ça s’arrête. Ce qu’il faut, c’est chercher l’ennui,
comme ça tu seras toujours surpris de ne pas te faire
chier. La passion ne peut pas être « institutionnelle »,
c’est l’ennui qui doit être la normale – et la passion une
cerise sur le gâteau. Tu sais, la peur de l’ennui…

— … C’est déjà la haine de soi… Je sais, tu me l’as dit et
répété… Pff… Quand je vois tous ces couples d’amis qui se
détestent, s’ennuient, se trompent, tirent la gueule et
restent ensemble juste pour faire durer leur mariage, je
ne regrette pas de divorcer… Au moins, moi, je garderai
une belle image de mon histoire.

— Ma petite gouape, je te parle pas d’Anne mais
d’Alice. Tu fantasmes sur elle alors que tu ne la connais
même pas. Voilà, c’est ça ta maladie : tu aimes quelqu’un
que tu ne connais pas. Est-ce que tu crois que tu la
supporterais si tu devais vivre avec elle ? Pas sûr : ce qui
vous excite, c’est de ne pas pouvoir être ensemble. Moi, si
j’étais toi, je rappellerais Anne.

— Jean-Georges ?

— Quoi, mon zouzou ?

— Dis pas de conneries. On se reprend deux verres ?

— OK si c’est toi qui raques.

— Jean-Georges, je peux te poser une question ?

— Dis toujours.



— Tu as déjà souffert par amour ?

— Non, tu le sais bien. Je ne suis jamais tombé
amoureux. C’est mon grand malheur.

— Parfois je t’envie. Moi, je ne suis jamais resté
amoureux, c’est pire.

Son silence m’a fait regretter de lui avoir posé cette
question. Un nuage voile ses yeux détournés. Sa voix se
fait plus grave :

— Arrête de renverser les rôles, petite frappe. C’est
moi qui t’envie, tu le sais très bien. Moi je souffre depuis
ma naissance. Tu découvres en ce moment une douleur
que j’aimerais bien connaître. Changeons de sujet, si tu
veux bien. Et voilà, mon malheur est contagieux.
Maintenant on est deux à avoir le blues, nous voilà bien
avancés.

— Tu crois que je suis un salaud ?

— Mais non, mais non. Tu fais ton apprentissage, tu
n’es qu’un petit amateur, mon chou à la crème. Tu as
encore quelques progrès à faire. Par contre…

— Par contre quoi ?

— Par contre, t’es vraiment un gros pédé de la fesse et
je vais tout de suite t’attraper par le petit orifice.

Là-dessus ce sagouin m’empoigne et nous roulons par
terre en renversant la table, les verres et les fauteuils
dans un grand éclat de rire, pendant que le barman
cherche frénétiquement dans l’annuaire le téléphone des



urgences psychiatriques de l’hôpital Sainte-Anne.



41.
Conjectures

Alors il s’est passé une chose terrible : j’ai commencé à
garder mes chaussettes pour dormir. Il fallait réagir, sans
quoi bientôt je me mettrais à boire ma propre urine. Je
me retournais dans mon lit en songeant à ce que m’avait
dit Jean-Georges. Et s’il avait raison ? Il fallait rappeler
Anne. Après tout, puisque Alice ne voulait pas venir,
j’avais peut-être eu tort de divorcer. Tout n’était pas
perdu : beaucoup de gens retombent amoureux de leur
époux le lendemain du divorce. Tiens : Adeline et Johnny.
Non, mauvais exemple. Euh, Liz Taylor et Richard
Burton. Pas tellement mieux.

Je pourrais récupérer Anne. Il fallait récupérer Anne.
Tout était rattrapable. Nous n’avions pas tout essayé.
Nous allions tout essayer. À force de ne pas se parler pour
se ménager l’un l’autre, nous nous étions quittés sans rien
nous dire. Nous serions ensemble, à nouveau, et ririons
bientôt en évoquant notre séparation. Nous en avions vu
d’autres.

Non, à la réflexion, nous n’en avions pas vu d’autres.
Autrefois les mariages résistaient à ce genre de passades.
Aujourd’hui les mariages sont des passades. La société
dans laquelle nous sommes nés repose sur l’égoïsme. Les
sociologues nomment cela l’individualisme alors qu’il y a



un mot plus simple : nous vivons dans la société de la
solitude. Il n’y a plus de familles, plus de villages, plus de
Dieu. Nos aînés nous ont délivrés de toutes ces
oppressions et à la place ils ont allumé la télévision. Nous
sommes abandonnés à nous-mêmes, incapables de nous
intéresser à quoi que ce soit d’autre que notre nombril.

J’ai tout de même échafaudé un plan. J’espérais ne pas
être obligé d’en arriver à cette extrémité mais le départ
d’Alice en vacances avec son mari mérite une riposte
nucléaire. Cette fois on jette la dignité à la rivière. Mon
plan, c’est de rappeler Anne. Je décroche le téléphone
avec un sourire que je voudrais machiavélique et qui n’est
qu’intimidé.



42.
L’émouvant	stratagème

— Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ? ai-
je demandé à Anne en tirant sur la table du restaurant
pour qu’elle puisse s’asseoir sur la banquette.

Avant, nous aimions dîner côte à côte dans cette
brasserie, mais avant c’était avant, et ce soir nous dînons
face à face. Elle m’observe avec curiosité avant de
répondre :

— Quatre mois, une semaine, trois jours, huit heures et
(elle dit cela en vérifiant sur sa montre) seize minutes.

— Et quarante-trois secondes, quarante-quatre,
quarante-cinq…

Nous commençons par occuper la conversation avec
toutes les choses qui permettent d’éviter l’essentiel : nos
métiers, nos amis, nos souvenirs. Comme si tout ce qui
s’est passé n’avait pas eu lieu. Mais Anne voit bien que je
suis malheureux, et ça la rend malheureuse de ne pas en
être la cause. Au dessert, énervée, elle m’agresse un peu.

— Bon, tu ne m’as pas invitée à dîner pour qu’on se
raconte des histoires de vieux amis. Qu’est-ce que tu
veux me dire ?

— Eh bien… Il y a des affaires à toi à la maison, je me
demandais si tu voulais venir les récupérer. Et en même



temps, on aurait pu en profiter pour passer le week-end
ensemble et voir si…

— Hein ? T’es tombé sur la tête ou quoi ? On est
divorcés mon vieux ! Je vois très bien que ce n’est pas
moi dont tu es amoureux, et puis merde, je ne suis pas un
jouet que tu peux trimballer !

— Chut ! Pas si fort…

Je m’adresse à nos voisins de table :

— Nous sommes divorcés, je viens de lui proposer de
partir en week-end et elle a refusé. Voilà, ça va, vous
savez tout. Vous pouvez arrêter d’écouter maintenant ?
Ou alors votre vie avec cette radasse en face de vous est
tellement merdique que vous avez besoin d’écouter celle
des autres ?

Le voisin se lève, moi aussi, nos femmes nous séparent,
bref, il y a de l’action dans ce bouquin. Puis je paie
l’addition et nous sortons du restaurant. Dehors, il fait
encore plus nuit qu’avant. Dans la rue, nous faisons
quelques pas en rigolant. Je lui demande pardon. Elle me
dit que ça va. Elle semble accepter cette rupture mieux
que moi.

— Marc, il est trop tard. Nous avons atteint un point de
non-retour. J’aime quelqu’un, et toi aussi : nous n’avons
plus rien à faire ensemble.

— Je sais, je sais, je suis ridicule… Je me disais qu’on
aurait pu réessayer… Tu es sûre que tu ne veux pas que
je te raccompagne ?



— Non, merci, je vais prendre ce taxi… Marc, je vais te
donner un tuyau pour tes rapports avec tes prochaines
femmes. Il faut que tu apprennes à te mettre à leur place.

Et puis soudain, au moment de se séparer, l’émotion
monte. Nous retenons nos larmes, mais elles coulent à
l’intérieur de nos visages. Son rire d’enfant, je ne
l’entendrai plus. Mon successeur en profitera à ma place,
s’il la fait rire. Anne est devenue une étrangère. Nous
nous quittons pour poursuivre notre chemin, chacun de
son côté. Elle monte dans le taxi, je referme doucement la
portière, elle me sourit à travers la vitre, et la voiture
s’éloigne… Dans un beau film, je me mettrais à courir
après le taxi sous la pluie, et nous tomberions dans les
bras l’un de l’autre au prochain feu rouge. Ou bien ce
serait elle qui changerait d’avis, soudain, et supplierait le
chauffeur de s’arrêter, comme Audrey Hepburn/Holly
Golightly à la fin de Breakfast at Tiffany’s. Mais nous ne
sommes pas dans un film. Nous sommes dans la vie où les
taxis roulent.

 

On quitte d’abord la maison de ses parents, et ensuite,
parfois, on quitte la maison de son premier mariage, et
c’est toujours la même peine qu’on ressent, celle de se
sentir, une fois pour toutes, orphelin.



43.
Épisode	mesquin

Les époux dînent, les amants déjeunent. Si vous
apercevez un couple dans un bistrot à midi, essayez un
peu de les prendre en photo et vous vous ferez engueuler.
Essayez la même chose sur un autre couple, le soir : le
couple vous sourira en posant pour votre flash.

Dès son retour de vacances conjugales, Alice m’a
rappelé. Après m’être bien mis à sa place, imaginant ce
qui se passait dans sa tête, je lui ai proposé froidement de
déjeuner en tête à tête.

— J’apporterai un projecteur de diapos.

Elle ne m’a pas trouvé drôle, ce qui tombait bien car je
ne cherchais pas à l’être. Dès son arrivée, elle me jure que
c’était horrible, me certifie qu’ils n’ont jamais fait l’amour,
mais je l’interromps :

— Tout va bien. Je pars ce week-end avec Anne. Nous
savons tous que c’est faux, sauf Alice, qui vient de se
prendre un Scud en pleine poire.

— Ah.

— Alors, reprends-le-cours-de-la-conversation-je,
c’était bien ce voyage ?

Alice me gifle et c’est pourtant elle qui éclate en



sanglots. Je collectionne les repas mélodramatiques, ces
temps-ci. Coup de chance : nous n’avons pas de voisins de
table. Coup de malchance : même Alice s’en va. Le
restaurant ne sera plus très animé. Et j’ai beau savourer
ma vengeance, « Je demeure seul avec un cœur plein
d’aumônes » (Paul Morand), et me remets à boire des
hectolitres, jusqu’à ce que je ne tienne plus debout, ni
même assis. Encore un déjeuner sans bouffer. La
vengeance est un plat qui ne se mange pas.

 

Ce qui est étonnant, ce n’est pas que notre vie soit une
pièce de théâtre, c’est qu’elle comporte si peu de
personnages.



44.
Correspondance	(IV)

Une semaine plus tard.

 

Dernière lettre à Alice :

 

« Mon amour,

Ce week-end avec Anne n’a rien donné. N’en parlons
plus. Comme toi, je voulais être fixé, être certain d’avoir
fait le bon choix. Pardon de t’avoir fait cela. Je voulais
aussi que tu sentes à quel point j’ai souffert pendant tes
vacances. C’est idiot, je le sais. Parce que tu ne sauras
jamais à quel point tu m’as fait mal.

Alice, nous sommes faits l’un pour l’autre. C’est
effrayant. Tout est beau avec toi, même moi. Mais j’ai
peur de ta peur. Il est insupportable que je ne sois pas le
seul homme de ta vie. Je hais ton passé, qui encombre
mon avenir. J’aimerais que toute cette douleur serve à
quelque chose. Pourquoi ne me fais-tu pas confiance ?
Parce que je suis fou ? Ça ne compte pas comme reproche
car tu es folle aussi. Tu crois qu’on s’aime uniquement
parce que c’est compliqué ? En ce cas il vaut mieux se
quitter. Je préfère être malheureux sans toi qu’avec toi.



Notre amour est ineffaçable, il est incompréhensible
que tu ne t’en rendes pas compte. Je suis ton futur. Je
suis là, j’existe, tu ne peux pas continuer à vivre comme si
je n’existais pas. Désolé. Comme disent les Inconnus :
"C’est ton Destin".

Nous n’avons pas le droit de fuir le bonheur. La plupart
des gens n’ont pas notre chance. Quand ils se plaisent, ils
ne tombent pas amoureux. Ou quand ils sont amoureux,
ça ne marche pas au lit. Ou quand ça marche au lit, ils
n’ont rien à se dire après. Nous, on a passé toutes ces
épreuves avec les félicitations du jury, sauf qu’on est
recalés puisqu’on n’est pas ensemble.

Ce que nous faisons est impardonnable. Cessons de
nous torturer. Il est criminel de ne pas se dépêcher d’être
heureux quand on en a enfin l’occasion. Nous sommes des
monstres envers nous-mêmes. Allons-nous continuer
longtemps comme ça ? Pour faire plaisir à qui ? C’est
ignoble de faire autant de peine à soi-même et aux autres,
pour rien. Personne ne nous reprochera d’avoir saisi notre
chance.

Ceci sera vraiment ma dernière lettre. Je n’en peux
plus de jouer au chat et à la souris. Je suis abattu, fourbu,
à tes pieds, attendant le coup de grâce. À partir d’un
certain niveau de douleur, on perd tout orgueil. Je ne
t’écris pas pour te demander de venir ; je t’écris pour te
prévenir que je serai toujours là. Un geste de toi et nous
fondons un élevage d’autruches. Pas de geste de toi et je
suis toujours là, quelque part, sur la même planète que
toi, à t’attendre. Je t’aime à la folie, je n’ai envie que de



toi, je ne pense qu’à toi, je t’appartiens corps et âme.

Ton Marc qui a pleuré en écrivant ceci. »



45.
Alors

Alors je prends mon stylo pour dire que je l’aime,
qu’elle a les plus longs cheveux du monde et que ma vie
s’y noie, et si tu trouves ça ridicule pauvre de toi, ses yeux
sont pour moi, elle est moi, je suis elle, et quand elle crie je
crie aussi et tout ce que je ferai jamais sera pour elle,
toujours, toujours je lui donnerai tout et jusqu’à ma mort
il n’y aura pas un matin où je me lèverai pour autre chose
que pour elle et lui donner envie de m’aimer et embrasser
encore et encore ses poignets, ses épaules, ses seins et
alors je me suis rendu compte que quand on est
amoureux on écrit des phrases qui n’ont pas de fin, on n’a
plus le temps de mettre des points, il faut continuer à
écrire, écrire, courir plus loin que son cœur, et la phrase
ne veut pas s’arrêter, l’amour n’a pas de ponctuation, et
des larmes de passion dégoulinent, quand on aime on finit
toujours par écrire des choses interminables, quand on
aime on finit toujours par se prendre pour Albert Cohen,
Alice est venue, Alice a quitté Antoine, elle est partie,
enfin, enfin, et nous nous sommes envolés, mentalement
et physiquement, nous avons pris le premier avion pour
Rome, bien sûr, où d’autre aller, Hôtel d’Angleterre,
Piazza Navona, Fontaine de Trevi, vœux éternels, balades
en Vespa, quand nous avons demandé des casques le
loueur de scooters a tout compris il a répondu il fait trop



chaud, amour, amour ininterrompu, trois, quatre, cinq fois
par jour, mal à la bite, jamais vous n’avez autant joui, tout
recommence, vous n’êtes plus seuls, le ciel est rose, sans
toi je n’étais rien, enfin je respire, nous marchons au-
dessus des pavés, quelques centimètres plus haut que le
sol, personne ne le voit sauf nous, nous sommes sur
coussins d’air, nous sourions sans raison aux Romains qui
nous prennent pour des mongoliens, des membres d’une
secte, la secte de Ceux qui Sourient en Lévitation, tout est
devenu si facile maintenant, on met un pas devant l’autre
et c’est le bonheur l’amour la vie les tomates-mozarella
noyées dans l’huile d’olive les pasta au parmesan, on ne
finit jamais les assiettes, trop occupés à se regarder dans
les yeux se caresser les mains bander, je crois que nous
n’avons pas dormi depuis dix jours, dix mois, dix ans, dix
siècles, le soleil sur la plage de Fregene on prend des
Polaroid comme celui qu’Anne a trouvé dans son sac à
Rio, il suffit de respirer et de te regarder, c’est pour
toujours, pour toujours et à jamais, c’est invraisemblable,
époustouflant comme la joie de vivre nous étouffe, je n’ai
jamais vécu ça, est-ce que tu ressens ce que je ressens ?
tu ne pourras jamais m’aimer autant que je t’aime, non
c’est moi qui t’aime plus que toi, non c’est moi, non c’est
moi, bon c’est nous, c’est si merveilleux de devenir
complètement débile, à courir vers la mer, tu étais faite
pour moi, comment exprimer quelque chose d’aussi beau
avec des mots, c’est comme si, comme si on avait quitté la
nuit noire pour entrer dans une lumière éblouissante,
comme une montée d’ecstasy qui ne s’arrêterait jamais,
comme un mal de ventre qui disparaît, comme la



première bouffée d’air que tu inspires après t’être retenu
de respirer sous l’eau, comme une réponse unique à
toutes les questions, les journées passent comme des
minutes, on oublie tout, on naît à chaque seconde, on ne
pense à rien de laid, on est dans un présent perpétuel,
sensuel, sexuel, adorable, invincible, rien ne peut nous
atteindre, on est conscient que la force de cet amour
sauvera le monde, oh nous sommes effroyablement
heureux, tu montes dans la chambre, attends-moi dans le
hall, je reviens tout de suite, et quand tu as pris
l’ascenseur j’ai grimpé par l’escalier quatre à quatre, en
sortant de l’ascenseur c’est moi qui t’ai ouvert la porte, oh
nous avions les larmes aux yeux d’avoir été séparés trois
minutes, lorsque tu as croqué dans une pêche bien mûre
le jus de fruit dégoulinait sur tes cuisses bronzées oh
putain j’ai envie de toi tout le temps, encore et encore,
regarde comme je sperme sur ton visage, oh Marc, oh
Alice, j’ai un orgasme, c’est looong, c’est fooort, on n’a
visité aucun monument de cette ville, ça y est elle est
prise d’un fou rire, qu’est-ce que j’ai dit pour que tu ries
comme ça, c’est nerveux, j’ai joui si fort je t’adore, mon
amour, quel jour sommes-nous ?



II.
TROIS ANS PLUS TARD À FORMENTERA



46.
Jour	J	–	7

Casa Le Moult. Me voici à Formentera pour finir ce
roman. Ce sera le dernier de la trilogie Marronnier (dans
le premier, je tombais amoureux ; dans le second, je me
mariais ; dans le troisième, je divorce et retombe
amoureux. La boucle est bouclée). On a beau essayer
d’innover dans la forme (mots étranges, anglicismes,
tournures bizarroïdes, slogans publicitaires, etc.) comme
dans le fond (nightclubbing, sexe, drogue, rock’n roll…) on
se rend vite compte que tout ce qu’on voudrait, c’est
écrire un roman d’amour avec des phrases très simples –
bref, ce qu’il y a de plus difficile à faire.

J’écoute le bruit de la mer. Je ralentis enfin. La vitesse
empêche d’être soi. Ici les journées ont une durée lisible
dans le ciel. Ma vie parisienne n’a pas de ciel. Pondre une
accroche, faxer un article, répondre au téléphone, vite,
courir de réunion en réunion, déjeuner sur le pouce, vite,
vite, se grouiller en scooter pour arriver en retard à un
cocktail. Mon existence absurde méritait bien un coup de
frein. Se concentrer. Ne faire qu’une seule chose à la fois.
Caresser la beauté du silence. Profiter de la lenteur.
Entendre le parfum des couleurs. Tous ces trucs que le
monde veut nous interdire.

Tout est à refaire. Il faut tout réorganiser dans cette



société. Aujourd’hui ceux qui ont de l’argent n’ont pas de
temps, et ceux qui ont du temps n’ont pas d’argent.
Échapper au travail est aussi difficile qu’échapper au
chômage. L’oisif est l’ennemi public numéro un. On
attache les gens avec l’argent : ils sacrifient leur liberté
pour payer leurs impôts. Il devient de plus en plus
évident que l’enjeu du siècle prochain sera de supprimer
la dictature de l’entreprise.

Formentera, petite île… Satellite d’Ibiza dans la
constellation des Baléares. Formentera, c’est la Corse sans
les bombes, Ibiza sans les boîtes, Moustique sans Mick
Jagger, Capri sans Hervé Vilard, le Pays basque sans la
pluie. Soleil blanc. Promenade en Vespa. Chaleur et
poussière. Fleurs desséchées. Mer turquoise. Odeur des
pins. Chant des grillons. Lézards trouillards. Moutons qui
font mêêê.

— Il n’y a pas de « mais », leur rétorque-je.

Soleil rouge. Gambas a la plancha. Vamos a la playa.
Lune orange. Gin con limon. Je cherchais l’apaisement,
c’est ici, où il fait trop chaud pour écrire de longues
phrases. On peut être en vacances ailleurs que dans le
coma. La mer est remplie d’eau. Le ciel bouge sans cesse.
Les étoiles filent. Respirer de l’air devrait toujours être
une occupation à plein temps.

C’est l’histoire d’un type qui s’enferme tout seul sur
une île pour terminer un bouquin qui ne s’appelle pas
Paludes. Le type mène une vie de dingue, cela lui fait tout
drôle de se retrouver livré à lui-même, dans la nature,



sans télévision, ni téléphone. À Paris, il est pressé, joue les
dynamiques, ici ne bouge pas de la journée, se promène le
soir, toujours seul. Barnabooth à Florence, Byron à
Venise, le panda du zoo de Vincennes sont ses modèles. La
seule personne à qui il dise bonjour est la serveuse de San
Francesco. Le type porte une chemise noire, un Jean
blanc, des Tod’s. Boit des pastis et des gin-limon. Bouffe
des chips et des tortillas. N’écoute qu’un seul disque : La
Sonate à Kreutzer par Arthur Rubinstein. Hier on l’aurait
même aperçu applaudir un but français dans le match
France-Espagne, ce qui est de mauvais goût, mais
courageux, quand on est le seul Français dans un bistrot,
en Espagne, sur un port. Si vous croisiez ce type, vous
penseriez sans doute : « Mais que fout ce con de Parisien
à la Fonda Pepe hors saison ? » Cela me chagrine un peu,
vu que le type en question, c’est moi. Alors, mettez-la un
peu en veilleuse, merci. Je suis l’ermite qui sourit au vent
tiède.

 

Dans une semaine cela fera trois ans que je vis avec
Alice.



47.
Jour	J	–	6

Bon, d’accord, quand Alice a quitté Antoine, puis quand
nous avons déménagé pour vivre ensemble rue Mazarine
(la rue où Antoine Blondin est mort), je ne vous cache pas
qu’il m’arrivait d’être pris d’angoisse. Le bonheur est bien
plus effrayant que le malheur. D’avoir obtenu ce que je
désirais le plus au monde me combla de joie, et
simultanément, me plongea dans le doute. Referais-je les
mêmes erreurs ? N’étais-je qu’un romantique cyclique ?
Maintenant qu’elle était là, en voulais-je vraiment ?
Deviendrais-je trop tendre ? M’arrivait-il de m’ennuyer
avec elle ? Quand est-ce que j’arrêterais de me prendre la
tête, bordel de merde ?

Antoine voulait me tuer, la tuer, se tuer. Notre couple
se bâtissait sur les cendres d’un double divorce, comme
s’il fallait se repaître de deux sacrifices humains pour
construire un nouvel amour. Schumpeter appelait cela la
« destruction créatrice », mais Schumpeter était
économiste, et les économistes sont rarement des
sentimentaux. Nous avons détruit deux mariages pour
rester unis, tel le blob qui absorbe ses victimes pour
s’agrandir. Le bonheur est une chose si monstrueuse que,
si vous n’en crevez pas vous-même, il exigera de vous au
moins quelques assassinats.



 

Jean-Georges est venu me rejoindre à Formentera.
Ensemble, nous refaisons le monde, puis rendons visite
aux poissons sous la mer. Il rédige une pièce de théâtre,
et boit donc autant que moi.

 

Poème à lire en état d’ivresse :

À Formentera
Tu fermenteras.

 

Nous croisons de vieux couples de hippies défoncés, qui
sont restés ensemble, ici, depuis les années soixante.
Comment ont-ils fait pour tenir si longtemps ? J’en ai les
larmes aux yeux. Je leur achète de l’herbe. Avec Jean-
Georges, nous picolons dans les troquets, en jouant au
billard. Il me raconte ses amours. Il vient de rencontrer la
femme de sa vie, il est heureux, pour la première fois.

— Aimer : nous ne vivons pour rien d’autre, dit-il.

— Et faire des enfants ?

— Pas question ! Donner naissance à quelqu’un dans un
monde pareil ? Criminel ! Egoïste ! Narcissique !

— Moi, les femmes, je leur fais mieux qu’un enfant : je
leur fais un livre, proclame-je en levant le doigt.

Nous jetons des œillades à la serveuse. Elle est à
croquer, porte un boléro, sa peau mate est légèrement



duveteuse, grands yeux noirs, se tient cambrée, farouche
comme une squaw.

— Elle ressemble à Alice, dis-je. Si je couchais avec elle,
je serais quand même fidèle.

Alice est restée à Paris, et viendra me rejoindre ici dans
une semaine.

 

Dans six jours cela fera trois ans que je vis avec elle.



48.
Jour	J	–	5

La serveuse en robe dos nu s’appelle Matilda. Elle est
booonne. Jean-Georges lui a chanté la chanson de Harry
Belafonte : Matilda she take me money and run
Venezuela.

 

Je crois que je pourrais tomber amoureux d’elle si Alice
ne me manquait pas autant. Au bar de Ses Roques, nous
l’avons invitée à danser. Elle tapait dans ses mains mates,
ondulait des hanches, sa chevelure tourbillonnait. Elle
avait des poils sous les bras. Jean-Georges lui a
demandé :

— Pardon Mademoiselle, nous cherchons un endroit où
dormir. Vous n’auriez pas de la place chez vous, por
favor ?

Elle portait une fine chaîne en or autour de la taille et
une autre autour de la cheville. Malheureusement,
Matilda n’a pas pris notre argent et ne s’est pas enfuie au
Venezuela. Elle s’est contentée de rouler les joints avec
nous, jusqu’à ce qu’on s’endorme à la belle étoile. Ses
doigts étaient longs et agiles. Elle léchait le papier à
cigarette avec application. Je crois que nous étions tous
assez troublés, même elle.



 

De retour à la Casa, complètement raide, Matilda a saisi
ma queue à bras-le-corps. Elle avait, une chatte géante
mais musclée qui sentait les vacances. Ses cheveux
puaient la sinsemilla. Elle criait si fort que Jean-Georges a
rempli sa bouche pour la faire taire ; ensuite nous avons
échangé les places avant d’éjaculer en chœur sur ses gros
seins fermes. Juste après avoir joui, je me suis réveillé en
sueur, mort de soif. Un véritable ermite ne devrait pas
trop abuser de ces plantes exotiques.

 

Dans cinq jours cela fera trois ans que je vis avec Alice.



49.
Jour	J	–	4

L’homme seul redevient préhistorique : au bout de
quelques jours il ne se rase plus, ne se lave plus, pousse
des grognements. Pour mener l’être humain vers la
civilisation, il a fallu quelques millions d’années, alors que
le retour au Néandertal prend moins d’une semaine. Ma
démarche est de plus en plus simiesque. Je me gratte les
testicules, mange mes crottes de nez, me déplace par
petits bonds. À l’heure des repas, je me jette en vrac sur
la nourriture et la dévore avec les doigts, mélangeant le
saucisson et les chewing-gums, les chips au fromage et le
chocolat au lait, le coca-cola et le vin. Puis je rote, pète et
ronfle. C’est ça, un jeune écrivain français de l’avant-
garde.

Alice a débarqué par surprise. Elle a mis ses mains sur
mes yeux au marché de la Mola, trois jours avant la date
prévue de son arrivée.

— Qui c’est ?

— No sé. Matilda ?

— Salaud !

— Alice !

Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre.



— Ben ça, pour une surprise, c’est une surprise !

J’étais obligé de dire ça ?

— Avoue que tu ne t’y attendais pas, hein ? Et d’abord
c’est qui cette Matilda ?

— Oh rien… Une locale que Jean-Georges a branchée
hier soir.

Si cela n’est pas le bonheur, en tout cas cela y
ressemble d’assez près : nous grignotons du Jabugo sur la
plage, l’eau est tiède, Alice est bronzée, cela lui donne les
yeux verts. Nous faisons la sieste l’après-midi. Je lèche le
sel de mer sur son dos. Nous ne dormons pas tant que ça.
Pendant l’amour, Alice m’énumère la liste des garçons qui
l’ont suppliée de me quitter à Paris. Je lui narre en détails
mon rêve érotique de la veille. Pourquoi toutes les
femmes que j’aime ont-elles les pieds froids ?

 

Jean-Georges et Matilda nous rejoignent pour le dîner.
Ils semblent très épris. Ils ont découvert qu’ils avaient
tous les deux perdu leur père cette année.

— Mais moi c’est plus grave car je suis une fille, dit
Matilda.

— Je déteste les filles amoureuses de leur père, surtout
quand il est mort, dit Jean-Georges.

— Les filles qui n’ont jamais été amoureuses de leur
père sont frigides ou lesbiennes, précise-je.

Alice et Matilda dansent ensemble, on dirait deux



sœurs un peu incestueuses. Nous nous collons à elles. Il
fait bon, ça aurait pu dégénérer, on se sépare à regret,
mais on se rattrape chacun dans sa chambre.

Avant de m’endormir, j’accomplis enfin un geste
révolutionnaire : je retire ma montre. Pour que l’amour
dure toujours, il suffit de vivre hors du temps. C’est le
monde moderne qui tue l’amour. Si nous nous installions
ici ? Rien ne coûte cher ici. Je faxerais des papiers à Paris,
je demanderais des à-valoir à plusieurs éditeurs, de
temps en temps j’expédierais une campagne de pub par
DHL…

Et l’on s’emmerderait à crever.

 

Bon sang, l’angoisse me reprend. Je sens venir le
danger. J’en ai marre d’être moi. J’aimerais bien que
quelqu’un me dise de quoi j’ai envie. Il est vrai que, de
temps à autre, notre passion devient tendresse. La
machination se remettrait-elle en branle ? Il faut
repousser les endorphines. Je l’aime et pourtant j’ai peur
qu’on s’ennuie. Parfois, nous jouons à être chiants exprès.
Elle me dit :

— Bon… Je vais aller faire les courses… À tout à
l’heure… Je lui réponds :

— Et après nous irons nous promener…

— Cueillir du romarin…

— Déjeuner sur la plage…



— Acheter les journaux…

— Ne rien faire…

— Ou nous suicider…

— La seule belle mort à Formentera, c’est de tomber
de vélo, comme la chanteuse Nico.

Je me dis que si nous plaisantons là-dessus, c’est que la
situation n’est pas si grave.

Le suspense augmente. Dans quatre jours cela fera
trois ans que je vis avec Alice.



50.
Jour	J	–	3

Avec Alice, nous faisons l’amour moins souvent mais de
mieux en mieux. J’effleure ses centimètres carrés favoris.
Elle ferme mes yeux. Avant elle jouissait une fois sur
deux, maintenant elle jouit une fois par fois. Elle me laisse
écrire tout l’après-midi. Pendant que je travaille, elle se
dore au soleil sur la plage. Vers six heures du soir, elle
revient et je lui prépare une mauresque bien glacée. Puis
je vérifie son bronzage intégral. Je trais ses
pamplemousses. Elle me suce, puis je l’encule. Ensuite,
elle lit ceci par-dessus mon épaule et me demande de
supprimer « je l’encule ». J’accepte, j’écris « je la
prends », et quand elle s’éloigne je fais un petit « Pomme-
Z » sur mon Macintosh. La littérature est à ce prix,
l’Histoire des Lettres n’est qu’une longue litanie de
trahisons, j’espère qu’elle me pardonnera. Je refuse de
f in i r Tendre est la nuit ; j’ai comme un sinistre
pressentiment : à mon avis, cela ne va plus très fort entre
Dick Diver et Nicole. J’écoute La Sonate à Kreutzer en
songeant au roman éponyme de Tolstoï. L’histoire d’un
homme trompé qui tue sa femme. Le violon et le piano de
Beethoven lui ont inspiré le couple. Je les écoute se
rejoindre, s’interrompre, s’envoler, se quitter, se
réconcilier, se fâcher, et enfin s’unir dans le crescendo
final. C’est la musique de la vie à deux. Le violon et le



piano sont incapables de jouer seuls…

Si notre histoire tourne court, je serai complètement
blasé. Jamais je ne pourrai donner autant à quelqu’un
d’autre. Finirai-je ma vie en baisant des putes de luxe et
des cassettes vidéo ?

Il faut que ça marche.

Il faut que nous parvenions à passer le cap des trois
ans. Je change d’avis toutes les secondes.

Peut-être faudrait-il que nous vivions séparés. La vie à
deux, c’est trop usant.

Je n’ai pas de tabou ; l’échangisme ne me choque pas.
Après tout, quitte à être cocu, autant l’organiser soi-
même. L’union libre, c’est cela la solution : un adultère
sous contrôle.

Non. Je sais : il faut que nous fassions un enfant, vite !

J’ai peur de moi. Le compte à rebours égrène ses
journées de Damoclès. Dans trois jours cela fera trois ans
que je vis avec Alice.



51.
Jour	J	–	2

L’erreur est de vouloir une vie immobile. On veut que
le temps s’arrête, que l’amour soit éternel, que rien ne
meure jamais, pour se prélasser dans une perpétuelle
enfance dorlotée. On bâtit des murs pour se protéger et
ce sont ces murs qui un jour deviennent une prison.

 

Maintenant que je vis avec Alice, je ne construis plus de
cloisons. Je prends chaque seconde d’elle comme un
cadeau. Je m’aperçois qu’on peut être nostalgique du
présent. Je vis parfois des moments si merveilleux que je
me dis : « Tiens ? Je vais regretter ce moment plus tard :
il faut que je n’oublie jamais cet instant, pour pouvoir y
repenser quand tout ira mal. » Je découvre que pour
rester amoureux, il faut une part d’insaisissable en
chacun. Il faut refuser la platitude, ce qui ne veut pas dire
s’inventer des soubresauts artificiels et débiles, mais
savoir s’étonner devant le miracle de tous les jours. Être
généreux, et simple. On est amoureux le jour où l’on met
du dentifrice sur une autre brosse à dents que la sienne.

 

Surtout, j’ai appris que pour être heureux, il faut avoir
été très malheureux. Sans apprentissage de la douleur, le
bonheur n’est pas solide. L’amour qui dure trois ans est



celui qui n’a pas gravi de montagnes ou fréquenté les bas-
fonds, celui qui est tombé du ciel tout cuit. L’amour ne
dure que si chacun en connaît le prix, et il vaut mieux
payer d’avance, sinon on risque de régler l’addition a
posteriori. Nous n’avons pas été préparés au bonheur
parce que nous n’avons pas été habitués au malheur.
Nous avons grandi dans la religion du confort. Il faut
savoir qui l’on est et qui l’on aime. Il faut être achevé pour
vivre une histoire inachevée.

 

J’espère que le titre mensonger de ce livre ne vous
aura pas trop exaspéré : bien sûr que l’amour ne dure pas
trois ans ; je suis heureux de m’être trompé. Ce n’est pas
parce que ce livre est publié chez Grasset qu’il dit
nécessairement la vérité.

 

Je ne sais pas ce que le passé me réserve (comme disait
Sagan), mais j’avance, dans la terreur émerveillée, car je
n’ai pas d’autre choix, j’avance, moins insouciant
qu’autrefois, mais j’avance quand même, j’avance malgré,
j’avance et je vous jure que c’est beau.

Nous faisons l’amour dans l’eau translucide d’une
crique déserte. Nous dansons sous des vérandas. Nous
flirtons au bord d’une ruelle mal éclairée en buvant du
Marqués de Cáceres. Nous n’arrêtons pas de manger.
C’est la vraie vie, enfin. Quand je l’ai demandée en
mariage, Alice a eu cette réponse pleine de tendresse, de
romantisme, de finesse, de beauté, de douceur et de



poésie :

— Non.

 

Après-demain, cela fera trois ans que je vis avec elle.



52.
Jour	J	–	1

Le soleil est inéluctable. Cela ne se voit peut-être pas
mais j’ai mis des heures à trouver cette phrase. Les
oiseaux piaillent, c’est comme ça que je m’aperçois qu’il
fait jour. Même les oiseaux sont amoureux. C’était l’été où
les Fugees avaient repris Killing me softly with his song
de Roberta Flack et je savais que je m’en souviendrais.

— Tu sais, Marc, que demain ce sera l’anniversaire de
nos trois ans ensemble ?

— Chut ! Tais-toi ! On s’en fiche, je ne veux pas le
savoir !

— Moi je trouve ça mignon, je ne vois pas pourquoi tu
devrais être désagréable.

— Je ne suis pas désagréable, simplement il faut que je
travaille.

— Tu veux que je te dise ? Tu es un égoïste
prétentieux, tu t’intéresses tellement qu’à toi que ça en
devient écœurant.

— Pour pouvoir aimer quelqu’un d’autre, il faut d’abord
s’aimer soi-même.

— Ton problème, c’est que tu t’aimes tellement qu’il
n’y a plus de place pour personne d’autre !



Elle est partie sur mon scooter, soulevant derrière elle
une traînée magique de poussière sur le chemin cahoteux.
Je n’ai pas essayé de la rattraper. Quelques heures plus
tard, elle est revenue et je lui ai demandé pardon en lui
baisant les pieds. Je lui ai promis que nous ferions un
barbecue en tête à tête pour fêter notre anniversaire. Les
fleurs du jardin étaient jaunes et rouges. Je lui ai
demandé :

— Dans combien de temps tu me quitteras ?

— Dans dix kilos.

— Eh ! J’y peux rien si le bonheur fait grossir !

Au même moment, à Paris, un artiste nommé Bruno
Richard notait dans son Journal cette phrase : « Le
bonheur, c’est le silence du malheur. » Il pouvait mourir
tranquille après ça.

 

Demain cela fera trois ans que je vis avec Alice.



53.
Jour	J

La dernière journée de l’été est arrivée. La fin des
haricots se fait sentir sur les plages de Formentera.
Matilda est partie sans laisser d’adresse. Le vent se faufile
dans les murets de pierre, et sous les pieds. Le ciel est
inexorable. Les domaines du silence s’agrandissent, aux
Baléares.

 

Épicure préconise de s’en tenir au présent, à la
plénitude du plaisir simple. Faut-il préférer le plaisir au
bonheur ? Plutôt que de se poser la question de la durée
d’un amour, profiter de l’instant est-il le meilleur moyen
de le prolonger ? Nous serons des amis. Des amis qui se
tiennent par la main, qui bronzent en se roulant des
patins, s’interpénètrent avec délicatesse contre le mur
d’une villa en écoutant Al Green, mais des amis quand
même. Une journée splendide a béni notre anniversaire. À
la plage nous avons nagé, dormi, heureux de chez
Heureux. Le barman italien du petit kiosque m’a
reconnu :

— Hello, my friend Marc Marronnier !

Je lui ai répondu :

— Marc Marronnier est mort. Je l’ai tué. À partir de



maintenant il n’y a plus que moi ici et moi je m’appelle
Frédéric Beigbeder.

Il n’a rien entendu à cause de la musique qu’il diffuse à
tue-tête. Nous avons partagé un melon et une glace. J’ai
remis ma montre. J’étais enfin devenu moi-même,
réconcilié avec la Terre et le temps.

Et le soir est arrivé. Après un détour chez Anselme
pour boire un gin-Kas en écoutant le clapotis des
vaguelettes contre le ponton, nous sommes rentrés à la
casa.

La nuit était éclairée par les étoiles et les bougies. Alice
a préparé une salade d’avocat aux tomates. J’ai allumé un
bâtonnet d’encens. La radio grésillante diffusait un vieux
disque de flamenco. Les côtelettes d’agneau cramaient sur
le barbecue. Les lézards se planquaient dans les azulejos.
Les grillons ont fermé leur gueule d’un seul coup. Elle
s’est assise près de moi en souriant d’émotion. Nous
avons bu deux bouteilles de rosé chacun. Trois ans ! Le
compte à rebours était terminé ! Ce que je n’avais pas
compris, c’est qu’un compte à rebours est un début. À la
fin d’un compte à rebours, il y a une fusée qui décolle.
Alléluia ! Joie ! Merveille ! Et dire que je m’angoissais
comme un con ! Ce qu’il y a de fantastique avec la vie,
c’est qu’elle continue. On s’est embrassés lentement,
mains jointes sous la lune orange, à l’écoute de l’avenir.

J’ai regardé ma montre : il était 23 h 59. Encore
soixante secondes, et nous serions fixés.

 





 

 

 

 

Verbier-Formentera,
1994-1997.
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